Tres muertes se suceden en un breve intervalo de tiempo: una chica salta desde la azotea de un edificio de seis plantas; otra, cae del andén al paso de un tren; y una tercera es atropellada de noche por un taxi. Pero ¿qué relación guardan estos tres casos? ¿Accidentes, suicidios… o asesinatos?

Mamoru, un joven de dieciséis años, tratará de desenmarañar el misterio. Su tío es el taxista que ha atropellado a la tercera víctima y se encuentra en prisión preventiva, acusado de homicidio involuntario.

Miyuki Miyabe

El susurro del diablo

ePub r1.4

Ariblack 04.07.16

Título original: Majutsu wa sasayaku

Miyuki Miyabe, 1989

Traducción: Purificación Meseguer Cutillas

Editor digital: Ariblack

ePub base r1.1

Personajes

Mamoru Kusaka y familiares.

Mamoru Kusaka: Estudiante de dieciséis años. Vive con sus tíos en Tokio. Trabaja para los grandes almacenes Laurel.

Toshio Kusaka: Padre de Mamoru. Desapareció en la ciudad de Hirakawa cuando Mamoru tenía 4 años.

Keiko Kusaka: Madre de Mamoru. Fallecida a la edad de 38 años, cuando Mamoru tenía unos 15 años.

Yoriko Asano: Tía y tutora de Mamoru.

Taizo Asano: Tío de Mamoru; taxista.

Maki Asano: Prima de Mamoru, de 20 años.

Compañeros de Mamoru en los grandes almacenes Laurel.

Hajime Takano: Encargado de la Sección de Libros y superior de Mamoru.

Sato: Compañero y trotamundos.

Masako «Madame» Anzai: Empleada veterana.

Makino: Guarda de seguridad.

Profesores de Mamoru y compañeros de clase.

Señor Nozaki: También conocido por señor Incompetente; profesor de Mamoru.

Señor Iwamoto: Profesor de Educación Física y entrenador del equipo de baloncesto del instituto.

Saori «Anego» Tokida: Compañera de clase.

Yoichi Miyashita: Compañero de clase; gran amante del arte.

Kunihiko Miura: Abusón de turno.

Cuatro mujeres en el centro del misterio.

Fumie Kato: Prometida al matrimonio.

Atsuko Mita: Empleada.

Yoko Sugano: Estudiante.

Kazuko Takagi: Comercial para East Cosmetics.

Otros.

Koichi Yoshitake: Vicepresidente de la compañía Shin Nippon; originario de Hirakawa; casado con Naomi; amante, Hiromi Ida.

Naomi Yoshitake: Mujer de Koichi.

Yoshiyuki Mizuno: Editor de la revista Canal de Información.

Akiemi Mizuno: Mujer de Yoshiyuki; propietaria de la cafetería Love Love.

Nobuhiko Hashimoto: Reportero freelance.

Goichi «Gramps» Takahashi: Cerrajero jubilado en Hirakawa; amigo de Mamoru desde que este era un crío.

Mitamura: Propietario de la cafetería Cerberus; amigo de Kazuko Takagi.

Shinjiro Karasawa: Profesor de universidad jubilado.

Kenichi Tazawa: Antiguo alumno de Karasawa.

Prólogo

Tokyo Daily News, 2 de septiembre, página 14:

Tragedia prenupcial. Una mujer se arroja al vacío desde lo alto de un edificio de seis plantas.

A las 15:10 de la tarde de ayer, una joven se precipitó desde la azotea del Palace Okura, en Miyoshi, Tokio. Según fuentes policiales del distrito de Ayase, la fallecida era vecina de la zona, una mujer de 24 años identificada como Fumie Kato. Testigos de la escena la avistaron en la azotea del inmueble donde sorteó la barandilla de seguridad de metro y medio de altura y se lanzó al vacío efectuando una caída mortal de unos quince metros. La victima iba a casarse la próxima semana. No se ha encontrado nota de suicidio alguna, y los investigadores trabajan para esclarecer las circunstancias que la llevaron a quitarse la vida.

Extracto de la edición vespertina del diario Arrow, 9 de octubre:

A las 14:45 del día de hoy, en la estación de Takadanobaba, Tokio, una joven se arrojó a las vías del tren al paso de un expreso de la línea Tozai con destino a Nakano. La mujer, que falleció en el acto, ha sido identificada como Atsuko Mita, de 20 años, empleada y residente en la Cooperativa Kawaguchi, en Sengoku, Ciudad de K-, distrito de Saitama. Un ciudadano que se encontraba en el mismo andén, aguardando la llegada del tren, afirmó haber percibido algo extraño en el comportamiento de la joven, pero cuando reaccionó e intentó detenerla, ya era demasiado tarde. A pesar de que no ha aparecido ninguna nota que revele las intenciones de la fallecida, el caso ha sido clasificado provisionalmente como suicidio.

Es imposible plasmar en las páginas de un periódico la esencia de cualquier incidente. De igual modo, la mera lectura de una noticia no permite comprender la conmoción de aquellos que presenciaron un hecho de trágicas consecuencias. Bien pueden los lectores distinguir la forma, los contornos de una historia, pero de ninguna manera captar esos pequeños detalles que subyacen en el fondo de la misma.

En este caso en concreto, los lectores desconocían que en el momento en el que Fumie Kato se precipitó al vacío, una mujer se encontraba en la escena, aireando sus futones. No se reflejaba en las columnas del diario que la testigo oyó los pasos acelerados de Fumie subir la escalera que conducía a la azotea del Palace Okura… Ni que observó cómo la joven volvía la cabeza atrás, como si la estuvieran persiguiendo, antes de cruzar la azotea a toda velocidad, sortear el pretil y precipitarse al vacío. Los lectores del Tokio Daily tampoco pudieron percibir la sensación que experimentó esta mujer de los futones cuando, tras acercarse al lugar desde el que la joven había saltado y rozar el frío metal de la barandilla, se apresuró a retirar la mano, como electrizada.

Una simple lectura no bastará para figurarse cómo fue la llegada de los agentes de policía a la escena, ni cómo peinaron la zona para recoger los sesos de Fumie, diseminados en la acera, que fueron guardando en bolsitas de plástico… Igual de desapercibido pasó el conserje del edificio que, con la ayuda de una manguera, se empecinó en borrar hasta el último rastro de sangre de la calle, tras lo cual, esparció sal para purificar la zona y conjurar los malos espíritus. Fumie Kato había estado hablando por teléfono con alguien momentos antes de su muerte, pero ya nadie lo sabría.

Quien leyera la noticia publicada en Arrow solo dispondría de escasos elementos sobre el empresario que intentó salvarle la vida a Atsuko Mita. El lector ignoraría que mientras aguardaba en el andén de la estación, ese hombre se encontraba rezando para que le fuera concedido, sin mayor contratiempo, la refinanciación hipotecaria a la que aspiraba. Atsuko había pasado junto a él en ese momento. Caminaba nerviosa; volvía una y otra vez la cabeza hacia atrás, como si sospechara que algo, o alguien iba tras ella. Ese fue su último gesto antes de que su pie franqueara el borde del andén.

Jamás sabrían los lectores que el empresario logró agarrar el fino cuello de la chaqueta de Atsuko; que de haber llevado la americana abotonada hasta el cuello, quizá la joven todavía estuviera aquí para contarlo. Y cuando, entre un estridente chirrido metálico, el tren irrumpió a toda velocidad en la estación y arrolló a la joven, el hombre se quedó allí plantado, sin dar crédito, aún con el tacto de la tela de su chaqueta en la mano. ¿Cómo iban a saber los lectores del Arrow que, segundos antes, Atsuko estuvo leyendo en voz alta los horarios del tren para un anciano que aguardaba en el mismo andén? ¿Cómo iban a saber que, agradecido, este se había quitado el sombrero, antes de dirigirse hacia las escaleras?

Costó bastante limpiar el horrendo espectáculo que ofrecías las vías de ferrocarril: el cuerpo de la víctima había quedado esparcido por todas partes. No hallaron su cabeza hasta que el tren empezó a dar marcha atrás despacio; la extremidad faltante surgió del enganche que conectaba los dos primeros vagones e impactó contra las vías emitiendo un sonido viscoso. Los lectores no verían nunca los ojos todavía abiertos de Atsuko Mita, la expresión aterrada que, post mórtem, aún desfiguraba su rostro.

Todos esos detalles quedaron diluidos entre las líneas impresas.

Y en ese mismo instante…

Algo más estaba pasando, un suceso que los lectores de los periódicos no podían sino desconocer. Una joven bajaba de un taxi y agitaba la mano para despedirse de sus dos amigas, acomodadas en el asiento trasero del vehículo. Habría preferido apearse frente a su apartamento, y ahora lamentaba no haber sido más insistente. Había claudicado y asegurado a sus amigas que no pasaba nada, que podían dejarla en esa avenida ya que su casa solo quedaba a un paseo. No dejaba de darle vueltas al asunto, ya sola en esa calle desierta, donde la luz azulada que arrojaban las farolas desgarraba la oscuridad de la noche. Después de todo, no había nada que temer. Tan solo debía doblar la esquina y cruzar una única calle que quedaba a unos cientos de metros de distancia. Echó a andar.

Justo antes de doblar la esquina, sonó la alarma de su reloj de muñeca. El sonido le pareció tan estridente y molesto como el que interrumpe una pieza en un concierto.

Fue entonces cuando tuvo la certeza de que alguien la estaba siguiendo. Aligeró el paso. Las zancadas que oía a sus espaldas también aceleraron. Volvió la vista atrás. Y aunque la calle estaba vacía, supo que debía alejarse de allí antes de que algo horrible sucediese. ¡Tenía que huir, no podía dejarse atrapar!

Se estremeció y echó a correr. Avanzaba a trompicones, con el pelo en los ojos y sus zapatos repicando en la acera. Estaba demasiado asustada como para gritar. No podía pensar en otra cosa que no fuera correr, escapar. «Tengo que llegar a casa… Allí estaré a salvo… ¡Que alguien me ayude!».

No aminoró la marcha cuando alcanzó el semáforo en rojo que prohibía cruzar la intersección. La ansiada ayuda vino repentinamente y de la peor forma imaginable cuando se vio cegada por los faros de un coche.

Esa misma noche, bajo el mismo cielo, un par de manos pálidas abrían un álbum de recortes. Las noticias que cubrían la muerte de las dos mujeres, cuidadosamente recortadas y colocadas, llenaban la página derecha. Unos dedos blancos, lívidos como los de un fantasma, daban golpecitos sobre el papel de periódico.

Fumie Kato y Atsuko Mita.

La página izquierda quedaba ocupada por una única fotografía a color en la que aparecía un joven con gafas de montura negra y una sonrisa que revelaba una hilera de dientes blancos y rectos.

En este indeterminado lugar, el reloj marcaba la medianoche.

Las manos blancas cerraron el álbum y apagaron la luz.

Capítulo 1
Cómo empezó todo

En sueños, Mamoru Kusaka se vio transportado doce años atrás en el tiempo. Era un niño de cuatro años y se encontraba en la casa donde había nacido. Su madre, Keiko, también estaba allí, de pie en la entrada, junto al zapatero, con el teléfono en la mano. Absorta en las palabras de su interlocutor, se encorvaba ligeramente hacia adelante y retorcía el cable del auricular entre los dedos. A intervalos regulares de unos diez segundos, asentía e interrumpía el monólogo intercalando esporádicos «ajá» con intermitentes «entiendo».

No se trataba de un recuerdo. Mamoru estaba seguro de ello. Él no estuvo presente cuando el jefe de su padre llamó para decir que este no se había presentado a trabajar en todo el día. Mamoru no sabría que su padre había desaparecido hasta mucho más tarde. Sin embargo, en esa bruma onírica, se vio a sí mismo sentado contra la pared, abrazándose las rodillas. Observaba a su madre que ganaba en palidez conforme respondía con un hilo de voz.

Mamoru se despertó y se quedó mirando las vigas del techo. Se preguntó a qué vendría semejante sueño tantos años después.

A menudo soñaba con el que fue su mejor amigo, el viejo Gramps. Solían ser reminiscencias de los últimos días que pasaron juntos. El anciano debió de presentir que había llegado su hora, puesto que obsequió a Mamoru con un juego de herramientas nuevo que estrenó con aquella caja de seguridad de triple cerradura. Toda una odisea. Era como si Gramps quisiese poner al chico a prueba por última vez.

Mamoru se incorporó para echar un vistazo al reloj de la mesita. Solo eran las dos de la madrugada. Dejó escapar un suspiro y escondió la cabeza bajo las mantas pero, en el silencio de la noche, pudo distinguir la débil voz de su tía Yoriko emerger desde la planta baja.

Estaba al teléfono.

Mamoru dio una patada al futón y se levantó. Se encaminó descalzo hacia el pasillo. El suelo estaba frío. En una sincronización casi perfecta, Maki, con aspecto soñoliento y un cárdigan cubriéndole el pijama, salía de su habitación, que quedaba al otro extremo del pasillo.

—Está al teléfono —confirmó en un susurro antes de encabezar el descenso por la escalera.

Mamoru supo que su prima estaba preocupada. Su padre era taxista y la chica era consciente de que una llamada a medianoche podía no traer nada bueno. Mamoru, a su vez, se estremeció.

Para cuando llegaron abajo y se colocaron, ambos descalzos, frente a Yoriko, esta ya había colgado el auricular.

—¿Qué sucede? —preguntó Maki.

—Lo que tarde o temprano tenía que suceder —contestó Yoriko, ceñuda.

—¿Un accidente?

Yoriko asintió.

—Papá ha sufrido un accidente, ¿verdad? ¿En qué hospital está?

—Tu padre ha salido ileso.

—Entonces, ¿qué ha ocurrido?

—Ha habido un accidente, sí… —Yoriko se humedeció los labios, sin saber muy bien cómo proseguir—. Ha atropellado a alguien.

Mamoru sintió que el frío de noviembre se le filtraba por las plantas de los pies y ascendía por su cuerpo hasta helarle el corazón.

—Una joven. Murió casi en el acto. Era la policía quien llamaba.

—¿La policía?

—Han arrestado a tu padre.

Mamoru pasó en vela el resto de la noche. Solo llevaba nueve meses viviendo con Yoriko Asano, la hermana mayor de su madre, y apenas empezaba a acostumbrarse a su nueva familia y a su nueva vida en Tokio.

Los Asano vivían en el casco antiguo de la ciudad. Este sector de la urbe estaba situado por debajo del nivel del mar y ofrecía una extraña configuración en la que los ríos y los canales que recorrían la zona quedaban a una altura superior a los tejados de las casas. El marido de Yoriko, Taizo, contaba con casi veinte años de experiencia como taxista. La primavera anterior, Maki, la única hija del matrimonio, había terminado sus estudios en la universidad, y hacía muy poco que acababa de conseguir su primer empleo.

Mamoru había nacido y crecido en Hirakawa, un núcleo urbano enclavado muy al norte de Tokio, donde los cerezos florecían algo más tarde que en la capital. Esta ciudad amurallada se enorgullecía de la calidad de sus aguas y sus fuentes termales naturales. De hecho, la población local se dedicaba casi exclusivamente al turismo, cuando no a la artesanía lacada que era otra de las tradiciones del lugar.

El padre de Mamoru, Toshio Kusaka, trabajó en el ayuntamiento donde ocupaba un puesto de ayudante del director del área financiera. Esa fue su situación laboral cuando desapareció, poco después de que se descubriera que cincuenta millones de yenes se habían evaporado de las arcas municipales.

Mamoru apenas recordaba ya la pequeña celebración familiar en la que festejaron la promoción profesional de su padre. ¿Quién habría imaginado por aquel entonces que ese mismo ascenso iba a significar su caída en desgracia, hacia la que arrastraría al resto de su familia cuando, señalado como el autor de un delito de malversación, su retrato apareciera en las portadas de todos los periódicos?

Y por si fuera poco, el dinero solo era parte del escándalo: había una mujer de por medio.

Cuando su padre desapareció del mapa, Mamoru y su madre permanecieron en Hirakawa. El pasado diciembre, doce años más tarde de lo ocurrido, Keiko Kusaka, de treinta y ocho años, fallecía repentinamente de un derrame cerebral.

Ya inerte en el suelo, Keiko recobró el conocimiento unos instantes, lo justo como para revelar a Mamoru la existencia de una tía de la que el joven jamás había oído hablar. La hermana de su madre vivía en Tokio. Keiko pidió a su hijo que contactase con ella en el caso de que algo malo le pasara.

Mamoru no tardó en localizar la agenda de su madre y llamó. Yoriko y Taizo acudieron de inmediato y, desde la muerte de su madre, el chico quedó bajo su tutela. Solo entonces y gracias a Yoriko, supo la verdadera historia de la familia.

—Me casé con tu tío a los dieciocho años. Desde luego, no contamos con el permiso de tus abuelos, de modo que nos fugamos —relató Yoriko con el tono contundente con el que se expresaban los tokiotas—. Sé perfectamente por qué estaban tan enfadados. Ahora Taizo es un hombre honrado pero, en aquella época, nadie habría apostado un yen por él. Yo misma estuve a punto de abandonarle en más de una ocasión después de casarnos. No lo hice nunca, por ser demasiado orgullosa, supongo. El caso es que no estaba dispuesta a regresar corriendo a casa de mis padres, con la cabeza baja y un bebé en los brazos. No me aguardaba nada allí.

Yoriko no había retomado la relación con sus padres y su hermana hasta hacía unos pocos años.

—Ríete si quieres, pero tomé la decisión mientras veía un culebrón. Puede que simplemente llegara el momento de zanjar el asunto de una vez por todas. Taizo se ganaba la vida, e imaginé que yo ya no tenía motivos para rebelarme contra el mundo. Contaba con el respaldo de tu prima y de tu tío, así que escribí a la vieja dirección.

La carta le llegó devuelta a los pocos días con el sello «devolver al remitente». No obstante, Yoriko estaba decidida a contactar con su familia, y acabó tomando un tren con destino a Hirakawa. No tardó en dar con un conocido del barrio quien le indicó dónde podría encontrar a su hermana.

—Me fui derechita a la fábrica donde trabajaba tu madre y la reconocí en seguida. No había cambiado mucho. Llevaba sin verla más de quince años, pero supe que era ella en cuanto la avisté. Por supuesto, lo demás no resultó tan fácil. A lo de haber abandonado el seno familiar de la noche a la mañana, se sumaba la difícil relación que habíamos tenido siempre. En fin, teníamos pocas cosas que decirnos. Me llevó a ver la tumba de nuestros padres, donde pedí disculpas por todos los errores que pude cometer. Fue entonces cuando empezó a hablarme de sí misma, aunque sin extenderse demasiado. Eso sí, dijo que no me permitiría conocerte. Todo era culpa mía, de modo que no protesté. Yo era la hermana mayor y ni siquiera había estado allí para el funeral de nuestros padres.

Yoriko no quiso forzar las cosas. No sentía un apego especial a su tierra natal, y estaba claro que a Keiko no le entusiasmaba la idea de recuperar el tiempo perdido con su hermana.

—No la culpé —añadió Yoriko—. No se trataba de algo que pudiera perdonarme sin más.

Sin embargo, las hermanas empezaron a cartearse aproximadamente una vez al mes. Al cabo de un año de correspondencia, Keiko le contó a su hermana los infortunios de su matrimonio.

—¡Qué mal trago! Me sentí fatal por ella. Aunque he de admitir que me sacaba de quicio su modo de encarar los problemas. No sé cuántas veces le dije que se olvidara del desgraciado de su marido y se viniera a vivir con nosotros. Pero se negó. Decía que estaba convencida de que tu padre regresaría algún día y que quería estar presente cuando lo hiciera. Siempre fue muy cabezota. Incluso afirmó que te criaría haciéndote creer que tu padre volvería a casa.

Hubo algo más de lo que Mamoru no tendría constancia hasta después de la muerte de su madre: cuando su padre desapareció, hacía ya doce años, dejó tras él los papeles del divorcio. Los documentos llevaban tanto su firma como su sello personal. Lo único que Keiko debía hacer era firmar y remitirlos a las autoridades. Sin embargo, nunca lo hizo.

Mamoru confesó a su tía que tenía la sensación de no haber conocido realmente a su madre. Yoriko asintió con compasión, antes de añadir:

—Tu madre era muy reservada. ¿Sabes qué? Yo ni siquiera sé el aspecto que tenía tu padre. Keiko jamás me enseñó una fotografía, y yo tampoco insistí demasiado, la verdad. Aunque sí sé que era alto y bastante bien parecido.

Yoriko enmudeció un instante y lanzó una atenta mirada a su sobrino.

—Tú te pareces a tu madre. Hay algo alrededor de tus ojos que me hace pensar en ella. Y me preocupa mucho que acabes siendo como mi hermana. Era fuerte, pero una persona no puede aislarse así de los demás. Cargó con todo sin pedir ayuda a nadie. Y entonces… Bueno, se fue.

Tras el funeral de Keiko, Yoriko pidió a su sobrino que se fuera a vivir con su familia a Tokio. Él accedió, entre otras cosas, porque percibió algo en los ojos de su tía que jamás había podido distinguir en los de su madre.

La vida en Tokio no fue fácil al principio. No le costó mucho adaptarse a una ciudad tan grande, pero tuvo que aprender a vivir con una nueva familia. Maki fue un valiosísimo apoyo en este periodo de transición. Desde el primer día, ella lo trató como un miembro más de la familia. Al principio, él supuso que le inspiraba pena pero, poco a poco, se dio cuenta de que su prima era así.

Cuando se conocieron, ella estalló en carcajadas y dijo:

—Pues ahora que me ha salido un hermano de dieciséis años, me siento como una señora de veintiuno.

Mamoru supo más tarde que cuando su tío Taizo resumió la primera impresión que tuvo de su sobrino como «Un chico algo sombrío», Maki respondió: «En realidad, a mí me gustan así».

En una ocasión, Maki llamó a Mamoru desde la estación tras una noche de juerga con sus amigas.

—No hay taxis. Ven a recogerme.

Mamoru la encontró apoyada contra un poste, cantando, mientras un amigo la observaba.

—¿Eres su hermano? —El chico se rascó la cabeza y señaló a Maki—. Iba a acompañarla a casa…

—Déjale en paz —gritó la chica, ebria, a su amigo—. Mamoru, prométeme que no cambiarás nunca, que no te convertirás en un pijo urbanita como este.

Llevarla a casa supuso toda una aventura para el chico y, para colmo, su prima no dejó de tararear en ningún momento. Cuando Mamoru se echó a reír por fin, ella se le unió.

—¿Ves? —dijo—. ¡La vida en Tokio no es tan mala!

No, no era mala en absoluto, concluyó el chico. Y por esa misma razón, mientras su mirada se perdía en la oscuridad y oía los sollozos de su prima, sintió que el mundo se le caía encima.

Mamoru se levantó de un salto de la cama y se acercó a la ventana. Frente a la casa, discurría el canal cuyas aguas contenía un talud de hormigón. Dependiendo de la dirección en la que soplase el viento, los efluvios del río se colaban dentro de la casa. No era desagradable, excepto en los días más calurosos del verano.

Mamoru no había visto un canal en su vida hasta que llegó a Tokio. Fluían en artificiales cauces de hormigón y seguían trayectorias que le habían sido impuestas por la mano del hombre. En Hirakawa, los ríos no entrañaban ningún peligro para la población, y se les dejaba recorrer libremente su curso natural: estaban vivos, cada uno expresaba a su manera su forma de ser, su idiosincrasia. En cambio, los canales en Tokio eran tan somnolientos como aburridos y, visto lo visto, se conformaban con ello.

Cuando el chico compartió esta observación con su tío, este se apresuró a contestar: «Eso dices ahora, pero espera al día en que un tifón azote la zona».

A mitad de septiembre, un fuerte temporal arrasó la región de Kanto. Mamoru se colocó un impermeable, se acercó junto a Taizo al talud de hormigón y entendió lo que su tío quiso decir con aquello.

Tuvo la impresión de que el río por fin había despertado, sus aguas enfurecidas bramaban en un caudal abundante, con toda la violencia y el vigor de las lluvias. «Habida cuenta de nuestro poder, no tenemos ninguna prisa. En cuanto menos lo esperéis, derribaremos este talud y, de un solo golpe, os arrebataremos la tierra que siempre nos perteneció. Retomaremos nuestros derechos sobre ella así como sobre todo lo que vosotros, humanos, consideráis vuestro, y lo arrastraremos hacia el mar».

En cuanto rememoró aquella noche, Mamoru sintió la necesidad de salir a echar un vistazo. El río fluía apacible; la superficie se asemejaba a una pizarra pulida. Sobre el talud que quedaba al otro lado, asomaba el garaje para autobuses de una compañía cuyo rótulo alumbraba las tranquilas calles. Las señales de tráfico que salpicaban la carretera parpadeaban ocasionalmente en rojo y verde, dulcificando la melancolía que flotaba en el aire.

Mamoru ascendió por el talud hasta alcanzar el lugar en el que había estado cuando el tifón sacudió la región. Bajó la oxidada escalera de hierro que conducía hasta debajo del puente. Una fina columna graduada medía el nivel del agua; ahí mismo, el día en que el tifón descargó su ira, Taizo y su sobrino observaron la crecida del caudal, sin dejar de parpadear, bajo el azote de la tromba de agua. En la pilastra quedaban señalados los niveles que el río había alcanzado durante los sucesivos tifones que asolaron la zona; incluso una de las marcas quedaba unos centímetros por encima de la cabeza de Mamoru. Junto a cada señal, una inscripción especificaba el nombre del tifón y la correspondiente fecha en la que tuvo lugar. Entre estos epígrafes meteorológicos, resaltaba una línea roja que rezaba «Nivel de alerta».

Taizo ya le había señalado aquel punto. «El agua jamás volverá a alcanzar semejante nivel», aseguró. «Esos descomunales aluviones son cosa del pasado. Ya no corremos peligro ninguno, no tienes de qué preocuparte».

Mamoru había empezado una nueva vida en una nueva casa, con una nueva familia, pero no podía dejar de pensar en su desgraciada infancia. Parecía que la maldición lo había encontrado de nuevo. Estaba seguro de que era el único responsable de la desgracia que se cernía ahora sobre los Asano. Y empezaba a sospechar que el vecindario iba a estar en peligro ante unas posibles inundaciones.

El río dormía. Mamoru encontró una piedra a sus pies, la recogió y la lanzó al agua. La oyó chapotear sorprendentemente cerca. La marea debía de estar alta.

Algo más oscuro que la noche invadió su corazón.

Una universitaria fallece atropellada por un taxi.

El 14 de noviembre, la joven Yoko Sugano, de 21 años, alumna de la Universidad femenina Toa, fue arrollada alrededor de la medianoche por un taxi conducido por Taizo Asano, de 50 años, en la intersección de Midori Itchome en el distrito de K-, Tokio. La víctima no sobrevivió a las graves heridas resultantes. En cuanto al taxista involucrado en el accidente fue arrestado por conducción temeraria y llevado a la comisaría de Joto para prestar declaración.

El hombre se enteró del accidente por la edición matinal del periódico. Pese a que la noticia quedaba relegada a pie de página, el titular captó de inmediato su atención. A pesar de que con la discreta tipografía en la que figuraba, resaltaba poco entre el resto de información. Al principio, se contentó con mirar la noticia por encima y continuó con su lectura. No fue hasta pasados unos segundos cuando se dio cuenta. Volvió atrás y lo leyó detenidamente, fijándose bien en cada dato. Cuando hubo acabado, plegó el diario, se quitó las gafas y se frotó los ojos. No solo coincidía el nombre, sino también la dirección. No podía tratarse de un error.

Entonces, alcanzó un diario económico y lo abrió. En sus páginas quedaba reflejado el mismo incidente pero, esta vez, venían a añadirse unas líneas que mencionaban que el taxista se había saltado un semáforo en rojo.

El hombre negó con la cabeza. No era justo.

Oyó a su mujer subir la escalera. A juzgar por el ritmo de sus pasos, podía deducirse que aún no estaba muy despierta. ¿Qué diría cuando reparara en la expresión de su rostro? «¿Ha caído el valor de las acciones?». «¿Has perdido un cliente?». «¿Ha habido un accidente?». «¿Ha muerto algún conocido?». Estaría impaciente por saber a qué venía esa cara de deprimido.

Pero no podía contárselo, ni a ella ni a nadie.

Se puso en pie y se marchó del salón para evitar encontrarse con ella. Se encaminó hacia el cuarto de baño, abrió el grifo del lavabo y dejó que el agua se derramara sobre sus manos. Le resultó tan fría como el recuerdo de cierta mañana lluviosa, hacía muchos años. Se salpicó la cara una y otra vez. Miró su reflejo en el espejo. El agua le goteaba de la barbilla; la tristeza se había adueñado de sus rasgos.

Podía oír el sonido de la televisión que su mujer acababa de encender. Murmuró para sí mismo, en un tono de voz apenas audible, como para asegurarse de que nadie lo oyera:

—No es justo.

Se secó la cara con una toalla. Pasó frente a la cocina de la que emanaba el aroma a café y subió la escalera. Una vez entró en el estudio, cerró con sumo cuidado la puerta, sacó una llave y abrió el cajón inferior de su mesa. En su interior, guardaba un álbum de fotos de tapa azul. Lo sacó y lo abrió. Había tres fotografías: la primera, de un adolescente de unos quince o dieciséis años vestido con el uniforme del colegio y una mochila al hombro; la segunda, del mismo chico, esta vez paseando junto a una joven que aparentaba unos veinte años; la tercera, la de un taxi de color verde oscuro. En esta última, aparecía un robusto cuarentón lavando el vehículo; también figuraba el chico, con una manguera en las manos. Daba la impresión de que, de un momento a otro, se volvería hacia el hombre que examinaba la instantánea. Ambos sonreían.

Ojeó el resto del álbum. Otra página estaba ocupada por una única foto de una mujer ataviada con un uniforme blanco y un pañuelo a juego que le cubría la cabeza. Sujetaba una bandeja en la mano izquierda y una escoba en la derecha. Aparentaba treinta y tantos años. Era posible que el fotógrafo la pillase desprevenida; parecía volverse repentinamente hacia la cámara, con los ojos entrecerrados y una modesta sonrisa en la cara. No era especialmente bella, aunque la línea de sus redondas mejillas le daba cierta calidez.

El hombre clavó la vista en esta fotografía y, acto seguido, retrocedió hasta las del chico. Una vez más, masculló para sí mismo:

—Mamoru, ¿cómo hemos llegado a esta situación?

El chico le devolvía la mirada, sonriente.

Esa misma mañana, en otra parte de Tokio, una joven se detenía en la misma noticia. No solía leer la prensa, al menos no hasta que empezó todo aquello. Ahora, hojeaba el periódico todas las mañanas; ese ritual ya formaba parte de su rutina diaria. Releyó el artículo hasta tres veces. A continuación, se encendió un pitillo y dio varias bocanadas, lentas y profundas. Le temblaban las manos.

Dos cigarrillos más tarde, se levantó y se dispuso a vestirse. Era hora de ir al trabajo. Se puso un llamativo traje de chaqueta de color rojo y se aplicó algo de maquillaje. Antes de marcharse, se aseguró de que tanto puertas como ventanas quedaban cerradas, vació lo que quedaba de café en el fregadero y, en un gesto mecánico, recogió el periódico de camino a la puerta de su apartamento.

Cuando bajaba la escalera de la calle, una mujer que sujetaba una escoba la interpeló. Se trataba de la esposa de su casero, que vivía en el apartamento de abajo. Eran algo quisquillosos con los pagos del alquiler; nada fuera de lo normal. No podía quejarse, era un buen lugar para vivir.

—Señorita Takagi, ayer recogí un paquete de su madre. Pensaba llevárselo anoche pero regresó tan tarde a casa que no quise molestarla.

—Pasaré por su casa cuando vuelva esta noche —espetó con brusquedad al pasar apresurada por su lado.

—De acuerdo —contestó alzando la voz a la figura que se alejaba, imperturbable y con gran celeridad. Luego, añadió para sí misma—: ¡No se va a morir por decir gracias!

Para entonces, Kazuko Takagi ya había cruzado la calle que quedaba frente al edificio y se dirigía a paso ligero hacia la estación. Lanzó el periódico a una pila de basura que aguardaba la recogida matinal.

—Menuda excéntrica —murmuró la casera que retomó sus tareas con semblante ceñudo.

En otro punto de Tokio, otra persona se detenía en la misma noticia. Los huesudos y blanquecinos dedos de sus manos la recortaban con unas tijeras. Hecho esto, sacó un álbum de recortes y pegó el pedazo de hoja impresa en una página nueva, reservada a tal efecto. Fumie Kato, Atsuko Mita y Yoko Sugano. Tres noticias. Tres mujeres. Todas muertas.

La mañana de la familia Asano, como no podía ser de otra forma, se vio marcada por el mismo titular. Ni Mamoru ni Maki habían podido conciliar el sueño en toda la noche. Nada más colgar el auricular, Yoriko se dirigió sin demora a la comisaría de policía y no regresó hasta el amanecer. Su expresión era pálida, parecía agotada.

—¡No me dejaron verlo! Alegaron que no eran horas de visita. Eso no es excusa.

Era tal el temblor de sus manos, que dos pares más tuvieron que intervenir para conseguir desplegar el periódico.

—Aquí está. Debe de ser este. —Maki aún intentaba convencerse de que el incidente no había tenido lugar. A Mamoru también le costaba asimilar lo sucedido. Sin embargo, los hechos reflejados ante sus ojos no dejaban lugar a dudas. Era real. La llamada recibida a medianoche no era fruto de una pesadilla.

Mamoru se vio invadido por una sensación muy extraña al leer el nombre de «Taizo Asano» en el periódico. Fue como descubrir una fotografía suya que ignoraba que le habían tomado. Al reparar en su nombre y apellido, no pudo afirmar con certeza que se trataba de su tío. Tal vez el protagonista de tal desgracia fuera otro Taizo Asano. Tal vez su tío apareciese por la puerta en cualquier momento.

—Qué crueldad —dijo Yoriko mientras plegaba el diario.

El desayuno quedó marcado por un silencio sepulcral. Maki no tenía mucho apetito, pero permaneció sentada a la mesa con una toalla húmeda y fría contra la cara, en un intento por reducir la hinchazón de sus ojos tras una noche de lágrimas.

—Tienes que comer algo —le instó Yoriko.

—No importa, no voy a trabajar hoy.

—¡No puedes hacer eso! Me dijiste que estabais hasta arriba de trabajo. Además, ¿no has agotado ya todos tus días de vacaciones?

—¿Cómo puedes hablar así? —Maki alzó la mirada y repuso con tono enfadado—: ¿A quién le importan las vacaciones o el trabajo? ¡Han arrestado a papá! ¿Qué se supone que tengo que hacer?

—No hay nada que puedas hacer por él estando aquí.

—¡Mamá!

—Escúchame. —Yoriko soltó los palillos, apoyó sus rechonchos codos en la mesa y se inclinó hacia su hija—. Solo porque haya habido un accidente, no significa que tu padre sea culpable de nada. Está en comisaría, pero es posible que lo suelten hoy mismo. Yo confío en él. Ahora tranquilízate y ve a trabajar. —Suavizó la expresión de su cara, como si intentara reconfortar a Maki—. Si te quedas en casa, estarás todo el día ahí, angustiada. No solucionará nada en absoluto.

—Tía Yoriko, ¿y tú qué vas a hacer hoy? —intervino Mamoru.

—Iré a ver al antiguo jefe de tu tío y le pediré que contacte con el señor Sayama de nuestra parte. Es abogado, y quiero que me acompañe a comisaría. Me gustaría llevarle algo de comer y también una muda. De hecho, me dijeron que también podía proporcionarle algo de cambio para las máquinas expendedoras. Tengo que comprarle ropa interior nueva, pero me advirtieron que cortara las etiquetas y me asegurase de que no quedaba ningún cordoncito suelto…

Yoriko hablaba distraída, casi para sus adentros, hasta que se dio cuenta de que Maki y Mamoru estaban presentes. Se apresuró a recobrar el control.

—Volveré después al despacho del señor Sayama para escuchar lo que tiene que decir sobre todo este asunto.

Taizo estuvo muchos años trabajando con Tokai Taxi antes de ponerse por su cuenta. Su antiguo jefe era el señor Satomi, y Sayama, el asesor jurídico de la compañía.

Maki se levantó de la mesa a regañadientes. Echó un vistazo al reloj antes de marcharse a su habitación.

—Y ponte algo de maquillaje ¿quieres? —gritó Yoriko tras ella—. Si vas con esa cara, romperás todos los espejos con los que te cruces.

Como de costumbre, Maki y Mamoru se marcharon juntos.

—¿Te importaría llevarme a la estación? —preguntó Maki, señalando el portaequipajes de la bicicleta de Mamoru—. No quiero tomar el autobús con esta pinta.

Mamoru esperó a que su prima se acomodara en la bicicleta y le rodeara la cintura con el brazo. Al cabo de unos minutos, Maki dio voz a sus pensamientos:

—Me pregunto si darán a papá algo para desayunar.

Mamoru procuró dar una respuesta que no provocara el llanto de su prima y le estropeara el maquillaje.

—Por supuesto que sí. La policía lo tratará bien.

—¿Aunque lo hayan arrestado?

—Fue un accidente —apuntó su primo, con tono optimista—. Además, el tío Taizo tiene una hoja de servicio impecable, cuenta en su haber con todos esos premios por conducción modélica. La policía debe de estar al tanto de ese detalle. Todo irá bien, ya lo verás.

—No estoy tan segura… —Maki se rascó la cabeza, y el movimiento desequilibró la bicicleta de Mamoru, haciéndola tambalear—. Ya sabes que a mi padre no le gusta el donburi[1] y es lo único que sirven en las dependencias de la policía.

—Ves demasiado la tele. Encargarán el desayuno a algún restaurante que abra temprano.

—Quizás le den algo de arroz y sopa de miso. —Maki estaba absorta en las imágenes culinarias que invadían su mente—. En realidad, me da igual lo que coma, solo espero que esté caliente.

Mamoru había pensado lo mismo. Era una mañana muy fría, de esas que dejaban entrever que el invierno relevaba con sigilo al otoño. Dejó a Maki en la estación.

—¡No llores en el trabajo! —le advirtió con afecto.

—Lo sé, lo sé.

—Pero si ves a tu novio, no tienes por qué fingir que no estás triste. Deja que te consuele.

—¿Te refieres a Maekawa? —Maki era incapaz de guardar un secreto y ya había comentado a la familia que estaba saliendo con un compañero suyo de la oficina. Mamoru había hablado con él por teléfono en una ocasión, cuando el joven llamó preguntando por su prima.

—Sí, seguro que es un tipo de fiar. Eso me pareció cuando lo tuve al otro lado del teléfono.

Por fin, se las arregló para arrancar una sonrisa a su prima que, acto seguido, se apartó el pelo de los hombros. Mamoru se marchó en su bicicleta. Antes de doblar la esquina, se volvió y le dijo adiós con la mano. Maki, que aún lo observaba, le devolvió el gesto.

Mamoru asistía a un instituto público que quedaba a veinte minutos en bicicleta desde la casa de los Asano. El centro escolar solo llevaba dos años abierto y estaba equipado con un sistema de calefacción y de aire acondicionado de lo más moderno. Los jardines que, en perfecta armonía con los edificios blancos, se extendían frente al complejo estaban muy bien cuidados.

El aparcamiento para vehículos de dos ruedas estaba situado detrás de la cafetería, y se podía llegar hasta allí sin tener que reducir la velocidad. Cuando Mamoru aparcó, no había nadie más por la zona. No recibió otra bienvenida que la de tres fregonas que se secaban al sol en uno de los balcones.

Más animado de lo que había estado en casa, subió la escalera hacia su clase, el aula 1-A, y abrió la puerta. Sin embargo, aquella sensación de mejora no tardaría en evaporarse.

«¡Otra vez no!», se horrorizó Mamoru.

Junto a la puerta, había un tablón de corcho en el que destacaba, bien colocado y sujeto con chinchetas, la noticia que informaba del accidente en el que su tío estaba involucrado. Y, en la pizarra contigua, escrita con tiza roja y caligrafía basta, la palabra «¡ASESINO!» junto con una flecha que apuntaba hacia el trocito de papel.

Gente así abundaba adonde quiera que fuese. El chico intentó controlar la creciente sensación de rabia que le invadía. Los tipos que disfrutaban con la desgracia ajena eran como las cucarachas, tanto daba deshacerse de ellas, siempre habría cientos dispuestas a ocupar su lugar.

Mamoru pudo sentir el rencor contra quien fuera que hubiese invertido su tiempo y energía en resaltar lo que, en realidad, no era más que una breve noticia de relleno. El graciosillo se había tomado la molestia de hacer el siguiente montaje: recortar el artículo línea por línea; pegar los recortes dejando el interlineado necesario para ocupar todo el espacio; y subrayar el nombre y apellido del tío de Mamoru.

Lo mismo sucedió en Hirakawa cuando el delito cometido por su padre salió a la luz. A diferencia de la gran ciudad, los casos criminales eran poco frecuentes allí y ocurrían de forma muy esporádica. Y en lugares tan tranquilos, el menor escándalo cobraba demasiada importancia y dejaba estigmas que el tiempo difícilmente borraría. De hecho, Mamoru se convirtió en objeto de todo tipo de rumores y calumnias hasta que su madre falleció y él se marchó de la ciudad. Era conocido como «el retoño del canalla Toshio Kusaka». De ahí que la sorpresa que acababa de llevarse en el aula resultara tan amarga, no tanto por el acto en sí, sino porque estaba a punto de sufrir la misma pesadilla. Y Mamoru se hacía una idea muy clara de quién podía estar detrás de todo aquello.

Las escuelas públicas eran bastante permisivas en materia de puntualidad. Era como si dieran por sentado que, inevitablemente, una determinada cuota del alumnado llegaría tarde a clase cada día. Kunihiko Miura era aficionado a esta práctica y, de hecho, no apareció en clase hasta poco antes de que sonara el timbre que anunciaba el fin de la misma. Abrió la puerta que quedaba al fondo del aula, entró a paso lento y se tomó su tiempo para elegir un pupitre en el que sentarse.

Mamoru no se volvió para mirarlo, pero sabía que Miura lo observaba. Era alto, atlético, el típico chico que se detenía frente a cada escaparate para comprobar que llevaba bien el pelo. Conducía una moto, una 400cc, sobre la que alardeaba de pasear una chica nueva cada mes aproximadamente. Incapaz de ignorar los ojos que se le clavaban en la espalda, Mamoru se dio la vuelta. En cuanto sus miradas se encontraron, Miura esbozó una sonrisa de oreja a oreja. Otros holgazanes que se acomodaban al fondo de la clase rieron con disimulo.

Había sido Miura. De eso no cabía la menor duda.

Miura y sus amigos tenían la edad mental de unos niños de diez. «Igual que los chicos de Hirakawa», reflexionó Mamoru.

—¡Miura, elija de una vez su asiento! —increpó el profesor, plantado frente a la pizarra, que gesticulaba con el libro de inglés en la mano.

Se trataba del tutor de la clase. A Mamoru le consternaba que hubiesen asignado al señor Nozaki, más conocido entre los alumnos por el apodo de señor Nonashi[2]. Ese hombre era incapaz de imponer su autoridad. De hecho, al entrar en el aula, se contentó con dedicar un leve vistazo a las acusaciones formuladas en la pizarra y, sin pedir cuentas a nadie, las borró y abrió su libro.

Sin alterar lo más mínimo la expresión de indiferencia de la cara, el señor Nonashi, añadió:

—¡Kusaka, mantenga la vista al frente!

Y a aquello le siguieron más risitas desde la parte trasera del aula.

—Pero ¿qué es esto? ¿Se puede ser más imbécil?

Una vez acabó la primera clase, una de las compañeras de clase de Mamoru, una alegre chica que respondía al nombre de Anego[3], arrancó el insultante papel del tablón. Conforme lo estrujaba y tiraba a la papelera, lanzó una mirada de soslayo a Miura. El chico hizo caso omiso y siguió charlando con sus amigos que se apostaban contra las repisas de las ventanas.

La relación entre Mamoru y Miura empezó con muy mal pie nada más arrancar el año lectivo. Por más que el detonante de la discordia consistiera en un asunto bastante trivial, Mamoru se arrepentía de no haberse quedado al margen en su momento. Tenía que ver con cierta chica de la clase contigua cuya deslumbrante belleza era reconocida por todo el instituto. Mamoru se había cruzado una vez con ella y pudo comprobar con sus propios ojos que su reputación le hacía justicia.

Todo empezó un día de finales de abril, después de las clases. La chica había extraviado su cartera y no lograba encontrarla. Cuando tales casos se daban, el alumno debía dar parte al bedel y marcharse a casa. Dado que la cartera perdida contenía las llaves tanto de su taquilla como de su bicicleta, la joven decidió regresar a casa andando y traer una llave de repuesto al día siguiente. En ese preciso instante, Miura y su pandilla pasaron por allí. El chico se empeñó en llevarla a casa en su motocicleta.

Pero resultaba que aquella chica no era de las que se montaban en una moto sin pensárselo dos veces. Al contrario, era más bien tímida, obediente y responsable; el tipo de chica que prefería montar en bicicleta e ir al cine —siempre que tuviera el permiso de sus padres, eso sí— a pasear en moto o salir por discotecas. No resultó extraño, pues, que visiblemente asustada, declinara la oferta. Miura, que no estaba dispuesto a recibir un no como respuesta, la exhortó a que lo esperara allí mismo mientras iba a buscar su moto; dicho lo cual, se marchó apresurado, con una sonrisa triunfal en la cara.

Mamoru había presenciado parte de la escena, y se percató de que la chica se había quedado petrificada y estaba a punto de echarse a llorar. Temía las represalias del chico si lo dejaba plantado. Mamoru, por su parte, se ofreció a abrir el candado de la bicicleta de la joven. Así, ella podría fingir haber encontrado su cartera y escabullirse de allí.

—¿De verdad puedes hacerlo? —preguntó la chica cargada de esperanzas.

—Bueno, creo que los candados de las bicicletas son bastante endebles —respondió él con aire inocente para no aparentar ser un profesional del hurto. Cuando Miura volvió, quedó en evidencia delante de todos al encontrar a la chica acomodada en su sillín y lista para partir.

Mamoru desconocía quién podría haberle delatado y, en realidad, poco le importaba. Sin embargo, bastaron un par de días para que el rumor del incidente se extendiera como un reguero de pólvora por la clase. Lo cierto era que Miura ya no lo miraba sino con un destello diabólico en los ojos, o eso le parecía. Al cabo de dos semanas, cuando los alumnos rellenaban las fichas con sus datos personales, alguien vio que el apellido de Mamoru no coincidía con el de sus tutores legales. El rumor se extendió. Miura no iba a desaprovechar el hallazgo y empezó a urdir un plan para vengarse de su rival. En menos de una semana, había conseguido destapar la historia de Toshio Kusaka y propagado la infamia. Mamoru quedó asqueado por la retorcida energía que el chivato derrochaba en su innoble empresa.

Una mañana, al llegar a clase, encontró el viejo refrán «De casta le viene al galgo» garabateado en la superficie de su pupitre. Mamoru había anticipado una sucia jugada como aquella e incluso estuvo preparándose para encararla lo mejor posible. Fue en vano: se quedó de piedra al encontrar semejante abyección ante sus ojos.

En aquella ocasión, la ingeniosa Anego lo sacó del apuro al avisar al conserje del colegio y hacerse con un frasco de aguarrás. Mamoru se enteró de que el verdadero nombre de su bienhechora era Saori Tokida.

—Puedes llamarme Anego, como los demás. ¡Después de todo, mis padres me pusieron el nombre sin ni siquiera consultarme! —rio ante su propio comentario.

En cuanto Anego retiró el recorte de prensa del tablón, se acercó a Mamoru y se desplomó sobre la silla que quedaba a su lado. Una sombría expresión oscureció su fino rostro salpicado de pecas.

—Lo he visto en el periódico de la mañana. Debe de haber sido horrible. —Esas simples palabras de preocupación actuaron como un bálsamo en el corazón herido de Mamoru. Ambos guardaron silencio durante un instante—. Pero fue un accidente —añadió Anego con tono tranquilizador, al cabo de un rato—. Solo fue un accidente.

Mamoru asintió, agradecido, y desvió la mirada hacia la ventana.

East Cosmetics Ltd., la compañía donde Kazuko Takagi trabajaba, quedaba a cinco minutos a pie desde la estación de Shinjuku.

—He visto que tus ventas han caído. ¿Te encuentras bien? —preguntó su supervisor tras la reunión matinal. Kazuko captó la implícita crítica en sus palabras, pero prefirió hacer oídos sordos y se concentró en la organización de la agenda del día. Sin embargo, su jefe se puso un cigarro en la boca y se plantó detrás de su silla, como exigiendo una respuesta por su parte.

—Estoy un poco tensa últimamente —espetó ella.

Su superior expulsó una bocanada de humo por la nariz y esbozó una mueca antipática.

—Bueno, pues relájate ¿quieres?

Se marchó de la oficina a las diez en punto y decidió empezar por la estación. Hacía buen día; soplaba una brisa agradable. Pese a que la gente que pasaba por su lado parecía de buen humor, Kazuko caminaba con la cabeza gacha.

Apenas empezó a adaptarse a su nuevo empleo, se dio cuenta de que sus pasos la habían llevado de vuelta a Shinjuku. «Y no es aquí precisamente donde quiero estar». Detestaba aquel lugar. Odiaba la concentración de edificios, apiñados los unos contra los otros. Le daba nauseas la pestilencia que desprendía la basura acumulada en los pasillos del metro o en las jardineras que circundaban los rascacielos. Le sacaba de quicio el dinero malgastado, el consumo compulsivo.

«¿Y entonces para qué diablos he vuelto? ¿Para convertirme en la cómplice del despilfarro generalizado?». Solo pensar en ello la hacía sentirse más enfadada e impaciente.

Esa mañana, no dio pie con bola en el trabajo. No pudo quitarse de la cabeza la noticia que había leído en la edición matinal del periódico. Por más que intentara pensar en otra cosa, siempre acababa volviendo al dramático suceso. Se detuvo en una cafetería, tomó un café y fumó más que de costumbre. Mató el tiempo observando los rascacielos. En el interior del local, un teléfono público de color rosa se había vuelto la principal atracción, muy codiciado por los clientes que se turnaban para utilizarlo: un hombre vestido de traje, otro que parecía trabajar en un bar y llevaba un llamativo conjunto a cuadros, y una mujer que volvía de compras en los grandes almacenes. Cada uno de ellos esperó su turno, sacó una moneda e hizo su llamada.

Al mediodía, Kazuko se puso en pie y se encaminó hacia el teléfono. Pasó las hojas de su agenda hasta localizar la S. En una página repleta de nombres y números, solo se encontraban los datos de una amiga íntima: Yoko Sugano. La dirección y el número de teléfono habían sido tachados y modificados. Cuando Yoko se mudó, proporcionó a Kazuko los datos de su nuevo apartamento y le pidió que no se los revelase a nadie.

Kazuko marcó el teléfono y esperó a que diera tono. Se había quedado en blanco, ya no sabía que había planeado decir en caso de que alguien atendiese la llamada. Apartó el auricular para reflexionar un poco.

—¿Sí? ¿Diga?

Al oír la distante voz que solicitaba su respuesta, Kazuko volvió en sí.

—¿Es la casa de Yoko Sugano?

Tras un breve silencio, la persona al otro lado de la línea contestó.

—Eso es.

—Soy amiga de Yoko. Yo, esto… Me enteré por el periódico de esta mañana…

—Entiendo —dijo la voz—. Soy la madre de Yoko.

—No puede ser verdad. Yo…

—A nosotros también nos está costando mucho aceptarlo.

Kazuko se aferró al auricular y apretó con fuerza los párpados.

—¿Es cierto que fue un accidente?

—Sí —respondió la madre con tono enfadado—. ¡Y el conductor insiste en que no fue culpa suya!

—Señora Sugano, siento muchísimo su pérdida. ¿Está ella… su cuerpo…?

—Esta tarde llegarán sus restos mortales. Vamos a celebrar el velatorio aquí.

—Me gustaría asistir. ¿Podría decirme la dirección y la hora?

La madre de Yoko la informó con todo lujo de detalles sobre cómo llegar a su ciudad, y Kazuko tomó nota. Una vez hubo terminado, la señora preguntó:

—¿Eráis compañeras de clase?

Kazuko enmudeció; no sabía qué decir.

—¿Oiga? ¿Sigue ahí?

—Ah… Trabajábamos juntas —repuso a la ligera Kazuko, antes de colgar.

La cafetería ya estaba sirviendo la comida y empezaba a llenarse de jóvenes ataviadas con sus uniformes de trabajo. Kazuko tuvo la repentina sensación de encontrarse fuera de lugar con su traje rojo. Se marchó a la estación de tren para tomar la línea que llevaba hacia el centro. Cuando llegó, compró un billete para el expreso que conectaba con su lugar de destino. El trayecto duraría un par de horas. Recordó que Yoko describía esa ciudad como un lugar triste en el que no había nada qué hacer.

«Kazuko, estoy asustada». Esas fueron las últimas palabras que escuchó de boca de su amiga. «¿Será una coincidencia? Las cosas no pueden suceder porque sí». Y entonces, se echó a llorar.

«Yo también estoy asustada», pensó Kazuko. «Pero Yoko, solo ha sido un accidente. Si ese taxista no se hubiese saltado el semáforo en rojo todavía estarías aquí. Pero has muerto… Y contigo toda esta locura».

El sol brillaba con tanta intensidad que tuvo que entrecerrar los ojos. Conforme avanzaba, Kazuko se decía a sí misma que creía en las coincidencias. En Tokio cualquier cosa era posible.

Unos tres meses atrás, se encontraba en un ascensor en el que no cabía ni un alfiler. En el último instante que precedió el cierre de las puertas, un joven asomó en el vestíbulo, frente a ella. Iba mal vestido y había un ligero encorvamiento en sus andares que Kazuko creyó reconocer. Se sorprendió y, a su vez, el hombre reparó en ella. Había sido uno de sus «clientes». Fue un momento muy embarazoso. Kazuko quiso que se la tragase la tierra cuando él puso las manos en las puertas para colarse dentro. «Está completo. Espere el siguiente», dijo alguien junto a ella, y las puertas se cerraron ante la expresión asombrada del joven.

Eso sí que fue una coincidencia. Entre los millones de personas que vivían en Tokio, las oportunidades de cruzarse con un antiguo cliente eran ínfimas.

«Aquí cualquier cosa es posible. No puedes controlar todas las variables».

Esa misma noche, Yoriko llevó a Maki y Mamoru a un restaurante del vecindario para, tal y como ella expuso, llenar los estómagos y recobrar fuerzas. El local, que destacaba por su interior de madera y su brillante iluminación, tenía el aforo casi completo, y las deliciosas fragancias de las salsas impregnaban cada rincón. Una vez que los tres se acomodaron y pidieron, Yoriko les contó cómo había ido el día.

—Tu padre lo ha pasado muy mal, pero ahora está más tranquilo. No tienes de qué preocuparte —aseguró con firmeza.

Sin embargo, Maki no quedó del todo convencida.

—Pero ¿por qué ha de permanecer en la comisaría de policía? ¿No deberían soltarlo ya?

Mamoru miró a su prima y supo que la ansiedad acumulada durante todo el día empezaba a hacer mella en ella. Las ojeras ensombrecían su mirada.

Su tía, en cambio, parecía más optimista.

—Tengo que contaros algo —prosiguió. Del gigantesco bolso que siempre llevaba, extrajo un bloc de notas que lucía el membrete del Bufete de Abogados Sayama—. Ya que no tengo buena memoria, he pedido al señor Sayama que lo apuntase todo. Así, os podré poner al tanto de los detalles.

Taizo conocía muy bien la intersección donde tuvo lugar el accidente. Estaba situada en paralelo a la avenida principal, en un área residencial. La esquina sureste quedaba cubierta por una enorme zona de recreo flanqueada por un edificio en construcción. Las zonas residenciales ocupaban las esquinas noreste y suroeste. En la planta baja de una casa, en la esquina noroeste, había un pequeño estanco regentado por la familia que vivía arriba, y en el exterior una cabina telefónica y una máquina expendedora. El agente de policía que llegó a la escena llamó a una ambulancia desde esa misma cabina.

—Entonces, ¿la policía llegó inmediatamente después del accidente?

—Eso es y no jugó a favor de tu padre. El agente se encontraba haciendo su ronda por la zona y se acercó corriendo en cuanto oyó todo el alboroto. El policía la tomó con él y aquello lo sacó de sus casillas.

—¿Le pegó papá? —Maki esbozó una mueca de preocupación.

—No llegaron a las manos, pero a punto estuvieron. El agente era muy joven y también perdió los estribos. Arrestó a tu padre de inmediato.

—¡Cómo se atrevió! —vociferó Maki.

Al fin, Mamoru intervino con tono dubitativo.

—No me imagino al tío Taizo saltándose un semáforo…

—Sí, es extraño —prosiguió Yoriko—. Ya sabes que tu tío no ha tenido nunca un accidente, excepto aquella vez que impactaron contra su taxi por detrás. Pero él siempre ha estado muy orgulloso de su impecable historial.

Trajeron su comida a la mesa, pero ninguno fue capaz de probar bocado.

—Comamos antes de que se enfríe —les instó Yoriko aunque, por lo visto, Maki no había saciado su sed de preguntas.

—¿Y a qué conclusión han llegado? ¡No me digas que lo consideran culpable!

—El señor Sayama dice que aún no lo tienen claro —suspiró Yoriko.

—¿Y eso?

—No tienen ningún testigo. Desde luego, la multitud se agolpó en la escena tras el accidente, pero nadie presenció el momento de la colisión. —Yoriko empezaba a sonar algo cansada—. Y ya que la chica ha muerto…

—¿Y cuál es la versión de papá?

—Que esa joven, Yoko Sugano, se le echó encima. Insiste en que su semáforo estaba en verde.

—¡Si lo dice él, tuvo que haber pasado así! Papá no nos mentiría. —Maki era inflexible aún sabiendo que la palabra de su padre no pesaría demasiado en la investigación.

Tras unos segundos de silencio, Yoriko retomó el hilo de la conversación.

—La señorita Sugano falleció en la ambulancia, pero antes mencionó algo acerca del accidente.

—¿Y qué dijo?

Yoriko agachó la cabeza. Maki y Mamoru intercambiaron una mirada.

—Apenas estaba consciente, pero no dejaba de repetir: «¡Es horrible, horrible! ¿Cómo ha podido?». Tanto el agente presente como los médicos del servicio de emergencias la oyeron decirlo de un modo muy claro.

Las últimas palabras de Yoko Sugano parecían pender del aire y petrificaron a los tres comensales. Mamoru se estremeció.

—Tu padre dice que la señorita Sugano invadió la vía, que aunque intentó esquivarla, le fue imposible. Insiste en que su semáforo estaba en verde. La policía, por su parte, sostiene lo contrario, y no hay nadie que pueda desmentirlo. Dicen que basta con examinar el lugar de los hechos para determinar a qué velocidad iba, en qué momento frenó y dónde se detuvo el vehículo. El problema es que no hay modo de averiguar si el semáforo estaba en verde o no, o de apreciar si la señorita Sugano irrumpió en la calzada de manera imprudente.

—¿Qué va a pasar ahora? —Maki estaba visiblemente afectada—. ¿Qué le va a pasar a papá si no logran averiguar la verdad?

—Aún es pronto para saberlo —respondió Yoriko—. En el peor de los casos, si no se encuentra ninguna prueba que apoye el testimonio de tu padre, es posible que vaya a prisión. Ten en cuenta que es conductor profesional y que la víctima ha fallecido.

Maki se cubrió la cara con las manos, y Mamoru intervino de nuevo.

—¿Y si encuentran alguna prueba? ¿Qué pasará entonces?

—No pueden soltarlo sin más. Tanto si se celebra un juicio como un procedimiento sumario, lo mejor que podemos esperar es la libertad condicional. El señor Sayama asegura que hará todo lo que esté en sus manos. —Yoriko intentó esbozar una sonrisa valiente—. Como mínimo, lo retendrán por no haber mantenido la vista en la carretera. Ha sido un golpe de mala suerte. Sobrepasó un poquito el límite de velocidad y, en otras circunstancias, no habría sido una falta tan grave. Está más que acostumbrado a conducir por esa zona, que no suele ser muy concurrida después de las diez de la noche. Venga, comamos —dijo, mirando a Maki y Mamoru—. Tu padre también estará cenando. Me dijo que, afortunadamente, no solo le servían donburi.

Pero Maki ni pestañeó. Finalmente, agarró el vaso de agua y tomó un sorbo.

—¿Por qué no pueden soltarlo? Si ya ha prestado declaración… No les sirve de nada retenerlo. No intentará darse a la fuga.

—Bueno, también me he asesorado acerca de eso… —Yoriko se remitió de nuevo al bloc de notas—. Cuando tiene lugar un accidente de tráfico que deja víctimas mortales, el procedimiento contempla la detención provisional del conductor imputado durante un periodo prolongable de hasta diez días. Y esto vale tanto para tu padre como para cualquier otra persona que se encontrase en una situación similar.

—¿Podemos ir a verlo? —preguntó Mamoru.

Yoriko frunció el ceño y retomó sus apuntes.

—Hum… Me temo que no.

—Pero ¿por qué?

—No lo permitirán esta vez.

—¿A qué te refieres con «esta vez»? —Maki estaba cada vez más nerviosa y a Yoriko se le hizo difícil continuar.

—Ya sabes que tu padre conoce la zona de Midori como a la palma de su mano. Creo que la policía pretende restringir las visitas por temor a que intente hablar con uno de los asiduos del bar por el que suele dejarse caer, ese que abre toda la noche. Vamos, que consiga convencer a alguien de dar un falso testimonio.

—¿Y por qué albergan esa sospecha?

—Supongo que ya habrá pasado alguna vez.

—¡Pero él es incapaz de hacer algo así! —espetó Maki, indignada.

—¡Ya lo sé! —Yoriko mostraba señales de cansancio y se le empezaba a agotar la paciencia—. Sé que tu padre no sería capaz de hacer algo semejante. Pondría la mano en el fuego por ello.

—¿Hay algo que podamos hacer nosotros? —terció Mamoru.

La expresión de Yoriko se suavizó.

—Lo mejor que podéis hacer es seguir con vuestras rutinas. El señor Sayama y yo nos encargaremos del resto. ¡Dejad de preocuparos! —Y como si acabara de acordarse de una tarea pendiente, prosiguió con un tono aparentemente tranquilo—. Mañana, el señor Sayama y yo acudiremos a casa de los padres de la difunta señorita Sugano. Vivía en Tokio porque asistía a la universidad, pero la casa de sus padres queda a un buen trecho. Quizás nos quedemos a pasar la noche, de modo que espero que os ocupéis de todo aquí.

—¿Insinúas que vas a asistir al velatorio?

—Así es. Quizás compartamos visiones distintas sobre las circunstancias del accidente, pero esa gente ha perdido a su hija. Tarde o temprano, tendremos que resolver las cosas con ellos.

Los tres, mal que bien, acabaron la cena y regresaron a casa a pie. En cuanto alcanzaron la puerta, oyeron sonar el teléfono. Yoriko se apresuró a abrir y Maki se coló dentro.

—¿Diga? ¿Diga? Sí, es la casa de los Asano.

Mamoru observó una ola de crispación inundar los rasgos de su prima y tendió la mano hacia el auricular un segundo antes de que Maki lo dejara caer al suelo.

—Sinvergüenzas —masculló mientras dejaba el auricular en su sitio. El autor de la llamada ya había colgado.

—¿Qué han dicho? —A Yoriko se la veía aterrada.

—«Asesino. Un hombre que asesina a una mujer debería ser condenado a muerte». No he sido capaz de seguir escuchando. Creo que iba bebido.

—Será mejor que no le deis importancia —les advirtió Yoriko antes de encaminarse hacia el salón.

Maki se quedó allí plantada, observando el teléfono.

—Mamá, ¿ha habido más llamadas como esta? —Yoriko enmudeció ante la pregunta—. ¿Por qué no nos lo contaste?

Mamoru, inmóvil, miraba sucesivamente a madre e hija. Maki prorrumpió en sollozos.

—¿Por qué ha tenido que pasar esto? ¡No es justo!

—Pues las lágrimas no solucionarán nada —le reprendió Yoriko.

—Cuando fui al trabajo, el jefe de mi departamento me convocó en su despacho y me enseñó la noticia del periódico. Sabía que se trataba de papá.

—¿Y qué? —espetó Yoriko con semblante grave—. ¿Acaso te van a despedir por ello?

—No, no dijo nada parecido. Pero todos están al tanto de lo que ha sucedido. Que si es cierto que se saltó un semáforo en rojo… Que si lo van a meter en la cárcel… —Maki se mordió el labio; las lágrimas le perlaban el rabillo de los ojos—. Apuesto a que pasó lo mismo contigo, Mamoru. A ver, cuéntanos lo que has tenido que aguantar en el instituto. ¡La gente no tiene corazón! —vociferó y salió corriendo hacia su habitación en la que se encerró de un portazo.

Mamoru se volvió hacia su tía.

—A partir de ahora yo responderé al teléfono.

Yoriko miró de reojo a su sobrino y le lanzó una débil sonrisa.

—Tú ya tienes bastante… No quiero que cargues con nada más. —De súbito, como si acabara de tener una revelación, se volvió hacia él—. Tras la desaparición de tu padre, tuviste que soportar este tipo de humillaciones, ¿verdad?

«No tienes ni idea», pensó Mamoru, pero las palabras que pronunció fueron bien distintas.

—No lo sé. Era demasiado pequeño como para comprender lo que me decían los demás.

El teléfono sonó dos veces más en el transcurso de la hora siguiente. La primera llamada, de una mujer algo fuera de sus cabales que despotricó sobre la inseguridad vial. La segunda, sin embargo, era tan singular como escalofriante.

—Me habéis hecho un favor al encargaros de Yoko Sugano. —Una voz algo afónica y agitada—. Hablo en serio. Gracias por asesinarla. Se lo estaba buscando. —El anónimo colgó antes de que Mamoru pudiese articular palabra.

Hacia las once de la noche, hubo otra llamada. Mamoru respondió con una voz que esperó sonara amenazante.

—¡Si no cambias el tono, jamás te echarás novia! —Era Anego.

Mamoru se echó a reír y se disculpó.

—Te agradezco de veras lo que has hecho hoy.

—¿Te refieres a lanzar a la basura ese artículo? No ha sido para tanto. Te llamo porque tengo algo que decirte. Después de clase fui a por Miura para cantarle las cuarenta. Y resulta que, según él, no ha sido obra suya. Dice que tiene una coartada.

—¿Una coartada?

—Esta mañana llegó tarde, como de costumbre, ¿no? Pues bien, cuando se disponía a entrar en clase, le sorprendió un profesor. Dice que no tuvo tiempo de colgar nada en el tablón ni de escribir lo que fuera en la pizarra. Y añade que el profesor puede confirmarlo. No sé a quién pretende engañar ese gilipollas.

Mamoru era todo oídos. Apreciaba la franqueza de Anego, aunque le sorprendió la brusquedad de su lenguaje.

—Si no fue él, ha tenido que ser uno de sus compinches. ¿Qué más da? Anego, quiero que te mantengas al margen. ¿Para qué echar leña al fuego? El tipo ya echa chispas solo.

—No te preocupes, Miura no va a tomarla conmigo. Pero qué extraño, ¿no? —Anego estaba absorta en sus cavilaciones—. Miura no es un chico feo. Yo diría incluso que es atractivo. A las chicas les gustan los chicos como él. Juega al baloncesto y es el titular más joven del equipo. Aparte, sus notas no están del todo mal. Entonces, ¿por qué la toma con los que están pasando por un mal momento?

—¡Yo qué sé! Estará enfermo. Es mejor pensar eso.

—Sí, o puede que tenga algún tipo de complejo —añadió Anego antes de dar las buenas noches y colgar.

Tenía razón, pensó Mamoru. Miura debía de esconder algo. Un padre que trabajaba en una gran compañía de seguros, una familia pudiente… «Debe de ser la avaricia», imaginó. Lo tenía todo, pero era uno entre tantos otros privilegiados. Quizás el único modo de sentirse superior a los demás fuera pisotearlos un poco. Para Miura y un sinfín de chicos de la misma especie, el camino para alcanzar la felicidad ya no consistía en acumular riquezas sino en arrebatárselas a los demás.

En algún momento pasada la medianoche, la discusión se reanudó con fuerza entre Maki y Yoriko. Mamoru, solo en su cuarto, constató cómo las voces que ascendían por la escalera se hacían cada vez más audibles.

—¡No me lo puedo creer! —gritó Maki a su madre entre sollozos. Su voz se ahogó al final de la frase—. ¿Cómo puedes hablar así de papá? ¿Me estás diciendo que crees que sería capaz de hacer algo así?

—Esto es entre tu padre y yo. No tengo nada más que añadir. —Yoriko también estaba gritando pero, de algún modo, parecía más serena que Maki—. No sé si tu padre es responsable. De todos modos, tanto da lo que yo crea. ¡He sido la esposa de un taxista desde que ibas en pañales! Sé mucho más que tú sobre lo que implica o deja de implicar un accidente.

—Papá nunca se saltaría un semáforo en rojo, atropellaría y mataría a alguien y después lo negaría.

—¿Y quién dice lo contrario?

—¡Si acabas de insinuarlo! Pretendes presentar tus disculpas ante los padres de esa chica y dejar el asunto zanjado. ¡Es como si admitieses su culpabilidad!

—¡No sabes lo que dices! —Mamoru oyó un ruido sordo: el puño de Yoriko golpeando la mesa—. Una chica ha muerto. No hay nada vergonzoso en dar nuestro pésame a la familia. No dejo de repetírtelo una y otra vez: ¡esto también es por el bien de tu padre!

—No estoy de acuerdo. —Maki seguía en sus trece—. Jamás te perdonaré por comprometerte de este modo.

—Pues allá tú —contestó Yoriko. Enmudeció unos segundos antes de retornar la palabra con voz temblorosa—: Maki, insistes en que solo piensas en tu padre, pero ¿realmente has considerado qué significa contar con antecedentes penales? ¿No te preocupa lo que pueda decir la gente? Si quieres mi opinión, me parece algo egoísta por tu parte.

Silencio.

Mamoru oyó a continuación que su prima rompía a llorar, enfurecida, mientras subía corriendo la escalera. El portazo que retumbó después de que entrara en su habitación selló el silencio de la casa.

Unos diez minutos más tarde, Mamoru se asomó al pasillo y se encaminó hacia el cuarto de Maki. Llamó a la puerta, pero no hubo respuesta.

—¿Maki? —susurró su nombre y entreabrió la puerta. Su prima, sentada en la cama, escondía la cara entre las manos.

—Me da igual que sea mi madre —sollozó—. Una ha de saber cuándo morderse la lengua.

Mamoru se inclinó contra la puerta y la observó sin mediar palabra.

—¿Acaso he dicho alguna barbaridad? —preguntó ella.

—No, por supuesto que no.

—Entonces, ¿por qué…?

—Porque ella tampoco lo ha hecho.

Maki se retiró el pelo de la cara y alzó la mirada.

—¿Cómo puedes ponerte del lado de las dos?

—Es que ambas tenéis razón —sonrió el chico.

—¿Qué opinas tú, Mamoru?

—Estoy seguro de que el tío Taizo no sería capaz de cometer un delito como ese.

—No me refiero a mi padre, sino al tuyo. —Maki lo miró, aún tenía las mejillas empapadas.

—Eso fue harina de otro costal. Mi padre sí tenía algo que reprocharse. La malversación de fondos es un delito grave.

—Pero ¿consiguieron reunir pruebas contra él? ¿Demostraron su culpabilidad?

Mamoru asintió.

—Debió de ser una pesadilla para ti.

Mamoru no respondió. No quería soltar toda la amargura acumulada a lo largo de esos dichosos años. ¿Podría contarle la verdad? ¿Podría explicar a su prima que la razón por la que nunca perdonaría a su padre nada tenía que ver con ese maldito dinero? Los abandonó, sencillamente. Prefirió no afrontar el peso de la ley y huyó como un cobarde. Dejó que fueran los que se quedaban atrás quienes asumieran las consecuencias de sus actos.

—¿Maki?

—¿Qué?

—Lo digo en serio. Las dos tenéis razón.

—¿Qué quieres decir?

—Tú crees al tío Taizo y no quieres que tu madre se rinda hasta que resuelvan el caso. Y no me negarás que te preocupa que cuente con antecedentes penales.

—Entonces, ¿tú también piensas eso de mí? —Maki lo fulminó con la mirada.

Mamoru se negaba a dar marcha atrás.

—Escúchame, prima, tus padres te necesitan. Has de apoyarlos a los dos por igual. Tu madre está destrozada, le aflige el hecho de que nadie apueste por la inocencia del tío Taizo. Sabes que tiene que hervirle la sangre cuando la policía dice que no soltará a tu padre hasta que aparezcan pruebas exculpatorias.

Entrelazó los dedos y tiró de ambas manos en direcciones opuestas. Se figuraba que aquella debía de ser la sensación que uno experimentaba cuando, en su fuero interno, se debate entre dos emociones antagónicas, dos sentimientos diametralmente opuestos, pero frutos de un mismo corazón. Estaba seguro de que eso fue lo que su madre sintió. Jamás tocó los papeles del divorcio y jamás dijo una mala palabra de su marido del cual, incluso, mantuvo el apellido. Pero Mamoru sabía que, en el fondo, se sintió traicionada.

Maki se puso en pie y sacó una pequeña mochila de su armario. Empezó a meter ropa.

—¿Te vas?

—Me quedaré en casa de una amiga —dijo, y entonces lanzó una sonrisa que apenas logró el efecto tranquilizador esperado—. Pero volveré.

—¿Vas a casa de Maekawa?

—No, él vive con sus padres. Las cosas nunca salen como las describen en las novelas románticas. Y… —Maki se mordió la lengua. Mamoru esperó a que prosiguiera pero ella no terminó la frase.

El chico la acompañó hasta la calle y se aseguró de que se montaba en el taxi. Cuando regresó adentro, se sorprendió al encontrar a su tía Yoriko en el salón, fumando un cigarrillo.

—No es la primera vez que hace algo así —dijo con los ojos enrojecidos—. No te preocupes.

Mamoru decidió salir a correr. Cada noche, el mismo ritual: una carrera de dos kilómetros. Se atavió con un chándal y cuando bajó la escalera, reparó en que su tía había apagado las luces de la habitación. Sin embargo, al pasar junto a su puerta, oyó un hondo suspiro.

«Me recuerda mucho a mamá», pensó.

Era tarde. Apagó el motor y las luces, y se quedó sentado en el interior del vehículo, mirando por la ventanilla.

Se había detenido junto a la orilla del canal, a los pies del puente. Las farolas arrojaban la más tenue de las luces sobre su coche de color plata.

Esperó.

Sabía que el chico pasaba por allí cada noche y quería verlo. Encendió un cigarrillo y abrió unos centímetros la ventanilla para dejar entrar algo de aire. Se coló una suave fragancia traída por la brisa y el agua.

La ciudad dormía bajo un manto de estrellas.

Se quedó un buen momento absorto en los astros, como si contemplara el firmamento por primera vez. Hacía mucho que se había olvidado de las estrellas.

El agua estancada. Las casas bajas. La maleza y esos hogares anticuados, cubiertos de argamasa, contrastaban con los edificios de estilo occidental. En una de esas casas que quedaba al otro lado de la carretera, alguien se había olvidado de retirar la colada. Divisó una camisa blanca y unos pantalones de niño en la oscuridad.

El chico apareció por fin, unos cuatro cigarrillos más tarde. Dobló la esquina a trote lento, emergiendo en el espejo retrovisor del conductor. Este se apresuró a apagar el cigarrillo y a hundirse en el asiento.

Era más bajito de lo que pensaba. Consideró que todavía no habría dado el estirón. Con aquel chándal de color azul claro parecía un chico limpio, saludable y totalmente indefenso.

Izquierda, derecha, izquierda, derecha. Avanzaba a un ritmo constante. No parecía cansado. Se había subido las mangas hasta los codos y sus brazos acompañaban el movimiento de sus piernas.

Se convertiría en un buen atleta. Durante un instante, el hombre se sintió orgulloso. El chico se acercaba. Seguía con la cabeza al frente; no se había percatado de la mirada acechante que lo observaba desde dentro del coche. Tras adelantarlo unos pasos, se detuvo; sus hombros subían y caían. Su silueta llenó el espacio que abarcaba el parabrisas.

Instintivamente, el hombre intentó agacharse aún más, pero no tenía libertad de movimiento. Se tranquilizó al conjeturar que, de todas formas, el chico no podría verle la cara. Estaba bajo la luz que arrojaba la farola y era imposible que pudiera distinguir a alguien agazapado en la oscuridad por más que ese coche desconocido aparcado en la calle hubiese levantado sus sospechas.

El hombre no podía moverse. Tampoco apartar los ojos del chico que, sin darse cuenta, lo atravesaba con la mirada.

El corredor ladeó la cabeza como si algún ruido hubiese captado su atención. Tenía unos rasgos finos, era atractivo y probablemente se convertiría en un hombre apuesto. Se parecía a su madre, pensó la figura al acecho. «A no ser por la firme expresión de su boca que denota un carácter fuerte», matizó en su mente.

Durante ese breve instante, el hombre tuvo que bregar contra el abrumador impulso de abrir la puerta, salir a luz de la farola y dirigirse al joven. Poco importaba lo que le contestara, solo quería oír su voz, escuchar lo que fuera que le dijera, ver cómo cambiaba su semblante. Pero no poseía el valor de hacer algo parecido.

El chico se enderezó, dio media vuelta y retomó la carrera. Cuanto más se alejaba, más blanquecino se veía su conjunto azul. Después, dobló una esquina y desapareció de su vista.

El hombre aflojó su puño húmedo y se quedó un momento paralizado, sin apartar la vista de la esquina.

«¡Soy yo! ¡Soy yo!». Las palabras resonaban sin descanso en su cabeza. Una y otra vez, como martillazos. «¡Soy yo!».

El hombre recapacitó. Tuvo la precaución de no moverse hasta estar seguro de que había superado la tentación de echar a correr tras el chico y gritarle esas mismas palabras. Aspiró una profunda bocanada de aire y se inclinó hacia adelante, buscando algo en el bolsillo interior de la chaqueta.

Se trataba de un diminuto objeto que resplandecía en el hueco de su mano.

Un anillo. Lo había guardado junto con el álbum de fotografías en el que aparecía el chico y su madre. Era el anillo de boda de Toshio Kusaka. Las iniciales quedaban grabadas en el interior y aún eran legibles. Ahora lo llevaba consigo y lo mantenía lo más cerca posible del corazón. Guardó el anillo en el bolsillo, giró la llave y arrancó el coche.

«Te compensaré», se dijo a sí mismo. «Por fin ha llegado mi momento. Mamoru, pronto volveré a verte».

Capítulo 2
Sospecha

El día siguiente era sábado, y Mamoru solo tenía clases por la mañana. En cuanto hubo acabado, se dirigió hacia Laurel, unos grandes almacenes que quedaban a solo dos paradas de metro. Trabajaba cada sábado por la tarde y cada domingo en la Sección de Libros, ubicada en la cuarta planta del edificio. Entró por la puerta reservada a los empleados, fichó la hora con su tarjeta azul y se encaminó hacia los vestuarios. El uniforme de la plantilla de la Sección de Libros y Audio era de color naranja. La etiqueta de identificación de Mamoru lucía, además, una línea azul que indicaba su estatus de empleado a media jornada.

Antes de incorporarse a su puesto de trabajo, comprobó su reflejo en el espejo. Laurel era algo puntilloso con el aspecto de sus empleados: nada de calzar sandalias ni de llevar melena, y las mujeres hasta tenían que recogerse el pelo y llevar las uñas cortadas y sin pintar.

Subió la escalera de servicio que conducía hasta la cuarta planta y desembocaba en el almacén. La entrega de la tarde acababa de efectuarse, y los empleados andaban atareados abriendo las cajas y comprobando el contenido.

—¡Eh, Mamoru! —Sato, un compañero suyo, también empleado a media jornada, lo saludó mientras abría una de las cajas con un cúter enorme. Llevaba unos cuantos años trabajando en Laurel y fue él quien enseñó a Mamoru todos los trucos del oficio. Y es que Mamoru se ocupaba de tareas muy variopintas: procesar los albaranes, gestionar los envíos, existencias, entregas y devoluciones. Manipular la mercancía requería una gran fuerza física, de ahí que, de los veinticinco empleados que trabajaban en esa sección, veinte fueran jóvenes y no superasen los treinta años. El resto del equipo lo completaban cuatro mujeres asignadas a las cajas registradoras y el decano de la plantilla, un guarda de seguridad cincuentón que siempre iba vestido de civil.

—Takano dijo que fueras a verlo en cuanto llegases. —Sato entregó su mensaje mientras clasificaba, con suma destreza, los contenidos de las cajas. Desafiando las reglas de la empresa, se había remangado la camisa y alardeaba de unos brazos de un oscuro color tostado. En cuanto Sato lograba ahorrar el dinero suficiente, se marchaba de viaje equipado únicamente con su saco de dormir y mochila, y no regresaba hasta que se quedaba sin blanca.

Hacía un mes que había vuelto de su último viaje. Cuando Mamoru le preguntó dónde había estado esta vez, el chico contestó sin entrar en muchos detalles: «En el desierto de Gobi». Durante sus peculiares escapadas, el resto de empleados especulaba sobre su destino, y les gustaba decir que la superficie de la luna era el único lugar que podían descartar con seguridad. Al menos, de momento.

—¿Y dónde está Takano?

—Pues supongo que en la oficina. Estará preparándose para la reunión mensual. —Sato señaló con la barbilla una puerta escondida al fondo.

Hajime Takano era el jefe de la Sección de Libros, uno entre tantos otros eslabones de una larga cadena. Solo tenía treinta años. Laurel tenía muy en cuenta las habilidades de sus empleados a jornada completa para promocionarlos y, de hecho, no pocos encargados habían acabado los estudios hacía tan solo unos años.

Otro dato interesante sobre la empresa era que, en contraposición a lo que dictaba la norma en Japón, los empleados no se dirigían los unos a los otros con la deferencia que correspondía al lugar que cada uno ocupaba en la jerarquía. El rango del empleado no determinaba el trato que recibía o daba a los demás. Las funciones de cada trabajador quedaban bien detalladas, y la empresa sometía a la plantilla a frecuentes rotaciones, de modo que los rangos cambiaban a menudo. La compañía tachaba de irrelevante, de pérdida de tiempo y energía que los empleados se esforzaran en asimilar las reglas de subordinación entre compañeros. Del mismo modo, la dirección se dio cuenta de que, desde el punto de vista de los negocios, incluso favorecía las relaciones tanto con los clientes como con los proveedores. Ni siquiera se estipulaba el título del puesto en las tarjetas de identificación. La administración de Laurel priorizaba la supervivencia en la encarnizada competición que se libraba en los grandes almacenes, y cualquier cosa que se alejara de este objetivo quedaba eliminada por considerarse un desperdicio de recursos.

Era cierto que ese sistema les quitaba un peso de encima a los empleados. Mamoru llamó a la puerta de la oficina sin necesidad de adoptar ninguna postura de inferioridad o código formal alguno. Takano tenía las manos llenas a rebosar de los informes de ventas que acababa de imprimir, pero su rostro adoptó un semblante inquieto en cuanto Mamoru se presentó ante él.

—Hola. Me he enterado del accidente. ¿Estás bien? ¿Tienes noticias de tu tío? —Mamoru estuvo a punto de entrar en pánico al contemplar la idea de que, como a Maki le había sucedido, su superior lo sometiera a un duro interrogatorio. Takano prosiguió—: Si hay algo que pueda hacer por ti, dímelo. No dudes en pedirte algún día libre.

Una sensación de alivio lo invadió de inmediato, aunque matizado por una pizca de culpa: llevaba trabajando allí seis meses, el tiempo suficiente para saber que Takano se preocupaba por sus empleados.

—En estos momentos, no podemos hacer gran cosa. Un asesor jurídico está llevando el caso, pero gracias por preguntar. —Mamoru se sentó en un taburete y puso a Takano al tanto de lo sucedido.

—Entonces ¿existen dos versiones de la misma historia? —Takano se recostó en la silla, miró al techo y colocó las manos detrás de la cabeza—. ¿No hay modo de averiguar de qué color estaba el semáforo o que hizo aquella mujer?

—Bueno, nosotros creemos a mi tío. No es que le sirva de mucho, pero en fin…

—Y que los médicos del servicio de urgencias oyeran las palabras que pronunció Yoko Sugano antes de morir tampoco jugará a su favor.

—¿Te refieres a «Es horrible, horrible. ¿Cómo ha podido?»?

Takano descruzó las piernas y se incorporó.

—Sí. No me gustaría estar en el pellejo del policía que llegó a la escena. Supongo que tendría que devanarme los sesos para buscar el significado de esas palabras.

—Más bien no tendrías motivos para poner en tela de juicio las últimas palabras de una moribunda.

—Hum. —Takano alzó la barbilla. Era un gesto recurrente cuando le daba vueltas a la cabeza—. Sí, es muy probable que al escucharlas, las interpretara de la forma que a priori parece más lógica.

—¿Qué quieres decir?

—Pues eso, que lo más fácil es pensar que aquella chica culpaba a tu tío, pero puede que se refiriera a otra persona.

—Pero estaba sola cuando sucedió todo.

—Eso no lo sabes. Quizás tuvo una pelea con su novio e iba de camino a casa. Puede que algún viejo verde la acosara. En un barrio tan desértico y oscuro como ese, puede pasar cualquier cosa. Y está claro que algo sucedió… Algo que la empujó a atravesar corriendo la intersección con el resultado que conocemos. De ahí que, a punto de fallecer, gimiera: «Es horrible, ¿cómo ha podido?». Tiene sentido ¿no crees?

—Y es de suponer que quienquiera que fuera tras ella huiría al ver el atropello.

—Correcto. Me pregunto si la policía está investigando las circunstancias en las que se encontraba la víctima antes de que pasara todo esto.

—No he oído nada al respecto. —Mamoru sintió un rayo de esperanza ante esa nueva posibilidad. Entonces, recordó la llamada que recibió la noche anterior—. ¿Sabes? He recibido una llamada extraña de un tipo. —Le contó a Takano que dicho desconocido le dio las gracias por haber quitado de en medio a Yoko Sugano que, según decía, «se lo estaba buscando».

—¿Le has comentado eso al abogado? —Takano frunció sus pobladas cejas.

—Bueno, la verdad es que, hasta ahora, no le he dado mayor importancia.

—Pues tienes que decírselo. Huele mal hasta para tratarse de una broma pesada.

—Pero no sé si merece la pena…

—¿Y por qué no?

—Hay mucha gente por ahí que disfruta haciendo cosas parecidas cuando ocurre una desgracia. Es más de lo mismo, como cuando mi padre desapareció. Llamadas, cartas, todo calumnias. En algunas de esas cartas anónimas, se atrevieron a insinuar que mi padre residía en otro lugar, e incluso adjuntaban lo que resultaron ser direcciones falsas. Y por si fuera poco, la gente empezó a decir que mi padre no había cometido el delito solo, sino que fue otra persona quien concibió y llevó a cabo el plan. Otra mentira más.

Mamoru se encogió de hombros como para quitar hierro al asunto. Le costaba muchísimo hablar de su padre.

—Por esa razón no quiero tomarme demasiado en serio esa llamada.

—Entiendo.

—Aunque, sí. Es posible que hubiese otra persona presente en el lugar de los hechos. Quizás valga la pena comentárselo al abogado.

Takano era una de las pocas personas con las que Mamoru había compartido la historia de su padre. Los menores de edad debían contar con el permiso de sus tutores para trabajar. Cuando Mamoru solicitó un puesto en Laurel, le comentó a Takano que sus padres habían fallecido y que vivía con su tía. Conforme fue conociendo a Takano, empezó a depositar su confianza en él y a considerarlo un amigo, pero aún albergaba sus dudas. ¿Cambiaría de actitud si conociera la verdad sobre Mamoru? Un día, se armó de valor, se preparó para afrontar la decepción y decidió contarle toda la historia. Sin embargo, Takano ni pestañeó.

—Escucha —había sentenciado—. Si es que estás considerando la idea de buscar a tu padre para que te inicie en las artes de la malversación, quizás debiera preocuparme. Claro que, en ese caso —y se echó a reír—, ¡yo también quiero mi parte!

En cuanto Mamoru empezó su turno, reparó en un cambio visible en la decoración del departamento. Se trataba de un imponente monitor de unos dos metros de alto por dos de ancho. La pantalla gigante, en la que ahora se proyectaban imágenes de un bosque teñido de colores otoñales, quedaba colocada frente a la escalera mecánica para captar de inmediato la atención de los clientes.

—Es una pasada, ¿verdad? Lo llaman «el último arma comercial» —dijo a Mamoru una de las chicas de la caja registradora al ver que este permanecía boquiabierto ante el aparato—. Está aquí desde el lunes.

—¿Es lo que se conoce como «vídeo ambiental»?

—Me imagino que sí. Lo cierto es que queda mejor que las hojas de plástico pegadas a la pared. Y el caso es que a los clientes les gusta. Otra cosa es la inversión que supone… Dicen que es carísima.

—¿Hay una en cada planta?

—Por supuesto. Un técnico las supervisa desde una sala de control. A los jefes les ha costado decidir el lugar donde iban a colocarla pero, mira tú por dónde, al final han decidido levantar un muro en el vestuario de mujeres e instalarla allí.

—Andémonos con ojo, ¡quizás el Gran Hermano esté detrás de todo esto! —Sato, ceñudo, emergió desde un pasillo donde había estado colocando las estanterías.

Mamoru y la chica intercambiaron una mirada. «Oh, oh. Ya está con la misma canción». A Sato le gustaba casi tanto la ciencia ficción como vagar alrededor del mundo. Y nadie ignoraba que 1984, de George Orwell, era su novela favorita.

—Reíros si queréis, pero están utilizando esos vídeos para vigilarnos. Esas bonitas imágenes no son sino camuflaje.

—¡Pero si la semana pasada nos advertiste que llevásemos cuidado con lo que decíamos sobre los jefes porque, según tú, los lavabos estaban repletos de micrófonos! —replicó la chica.

—¿Y acaso me equivocaba? Los encargados sabían perfectamente quién de las chicas había planeado ratear unas chocolatinas para el Día de San Valentín.

—¡No me digas! Todo el mundo pagó sus chocolatinas. Tú también, si estoy en lo cierto.

—He dicho «ratear».

—¿Y quién fue? —preguntó la cajera, inclinándose hacia adelante.

—Ve a preguntárselo a los encargados.

Mamoru pasó junto al monitor y echó un vistazo. Ningún interruptor ni panel de control quedaba visible. No se trataba más que de una pantalla gigante que, en ese preciso instante, mostraba a turistas recogiendo castañas. En la esquina inferior izquierda, Mamoru divisó las iniciales M y A unidas en un logo. Creyó reconocerlas de algún otro sitio, pero no podía recordar de dónde.

—Y ya que están proyectando vídeos, ¿por qué no nos dejan ver 2001: Una odisea en el espacio o alguna película interesante? —refunfuñó Sato.

—¿Estás de coña? —rio Mamoru—. Los clientes se quedarían dormidos antes de comprar ningún artículo.

—¡Kusaka, tienes visita! —Mamoru se volvió sobre sí mismo y encontró a Yoichi Miyashita, un compañero de clase.

El chico parecía incómodo. Cerraba y abría los puños convulsivamente, nervioso, como si intentara armarse de valor para decir algo. Se lo veía pálido y frágil, y tenía la piel clara y ese tipo de complexión delgada que tanto gustaba a las chicas.

Mamoru apenas lo había visto hablar con nadie a la salida del instituto. Sus notas rozaban la media y solía faltar a clase. Todos sabían que Miura y sus matones tenían algo que ver con su absentismo.

—Eh ¿has venido a comprar algo? —Yoichi aparentaba tal inquietud que Mamoru deseó que Anego estuviese allí para romper el hielo—. La Sección de Arte está por allí… —El chico sabía que Yoichi era miembro del club de arte, y lo había visto leyendo la revista Arte Moderno. Una publicación especializada en la que Mamoru no hubiese reparado de no ser porque trabajaba en la Sección de Libros.

Una vez miró la revista por encima del hombro de Yoichi. Este observaba un cuadro en el que aparecían figuras sin rostro y de sexo indeterminado que se hallaban ante lo que parecía una especie de coliseo.

—¿Qué es eso? —inquirió.

A Yoichi se le iluminó la mirada.

—Las musas inquietantes, de Giorgio de Chirico. Es mi cuadro favorito.

Musas… Ahora que lo mencionaba, Mamoru se fijó en que las figuras llevaban togas. El título de la página señalada apuntaba a una muestra de la obra de Chirico en Osaka.

—Van a celebrar una exposición suya en la que han reunido numerosas obras repartidas por todo el mundo.

—Las mujeres pintan cuadros demasiado complicados —masculló Mamoru.

Yoichi, que se había dado cuenta de que su interlocutor confundía el apellido «Chirico» con el nombre japonés «Kiriko», estalló en carcajadas[4]. Aquello sorprendió a Mamoru que nunca lo había visto sonreír siquiera.

—¡No es japonesa! Es un maestro italiano. Todo un vanguardista del surrealismo.

Yoichi empezó a charlar sobre Chirico como otro lo hubiese hecho de su estrella de rock favorita. Tras aquel encuentro, Yoichi y Mamoru se hicieron amigos, aunque Mamoru no compartía la pasión por el arte de su compañero. Estaba seguro de que Miura odiaba a Yoichi solo porque manifestaba abiertamente su amor por unas obras que otros eran incapaces de apreciar.

—Entonces, ¿qué pasa? ¿Quieres que hablemos? —inquirió Mamoru—. ¿Se trata otra vez de Miura? —Él sabía que el abusón aprovechaba cada oportunidad que se le brindaba para meterse con Yoichi por su delgadez y su aire distraído. Y por supuesto, al profesor Incompetente le traía sin cuidado.

—No, no tiene nada que ver con eso —negó Yoichi en el acto—. Pasaba por la zona y me acordé de que trabajabas aquí, de modo que he venido a hacerte una visita.

Mamoru se sintió tan sorprendido como agradado. Siempre supuso que Yoichi era de los que cambiaban de acera cuando se cruzaban con algún conocido, sin importar la relación que los uniese.

—Acabo en media hora. Si no te importa esperar, podemos dar una vuelta después.

—Hum… —Yoichi empezó a balancearse sin apartar la vista del suelo—. En realidad, he venido porque…

—¡Disculpe! —Un cliente reclamaba la atención de Mamoru—. ¿Tiene el segundo tomo de esta novela?

—Mira, estás liado. Hablaremos más tarde —concluyó acuciado Yoichi y, sin esperar respuesta alguna, se apresuró hacia la escalera mecánica.

—¡Disculpe! —El cliente insistía. Aún intrigado por lo que Yoichi quería comentarle, Mamoru se encaminó aprisa hacia la sección de novela romántica para buscar el libro.

La ceremonia ya había comenzado cuando Kazuko Takagi llegó a casa de Yoko Sugano. El pueblo era tan pequeño como Yoko lo había descrito. Kazuko siguió las señales enmarcadas en negro que anunciaban un velatorio celebrado por la familia Sugano. Ascendió por una estrecha carretera de montaña hasta culminar en un terreno plano en el que se alzaban tres casas. La de Yoko quedaba más alejada.

El viento soplaba con fuerza. La parte superior de la carpa dispuesta a un lado de la casa para recibir a los dolientes ondeaba con asombrosa violencia a merced de los caprichos del aire.

Una chica que se parecía bastante a Yoko aguardaba sentada y hacía una mecánica reverencia a cada asistente. «Esa debe de ser su hermana pequeña», pensó Kazuko. Sabía que ella también estaba impaciente por irse a vivir a Tokio, pero Yoko había intentado disuadirla alegando que no había nada que pudiera interesarle allí.

Kazuko traía el habitual sobre de dinero que se entregaba junto con las palabras de pesame, pero no lo había firmado con su nombre real. Había tantísima gente que pensó que todo el pueblo estaba allí. Dispusieron el altar y el ataúd en una especie de veranda cuyo suelo quedaba cubierto por tatamis y donde, entre sutras, un sacerdote budista oficiaba la ceremonia fúnebre. El habitáculo estaba dotado de altos ventanales que se alzaban desde el suelo hasta el techo y que fueron abiertos para que los dolientes pudieran prender sus barritas de incienso y ofrecer sus oraciones sin tener que entrar en la casa. Kazuko se puso en la cola, esperó a que llegara su turno y, cuando le tocó acercarse, permaneció a un lado para escuchar al sacerdote. En cuanto empezó a temblar de frío, los vecinos la invitaron a unirse a la hoguera que habían prendido para entrar en calor.

—¿Es usted de Tokio? —preguntó una anciana con la distintiva entonación del dialecto local.

—Sí, he llegado aquí a las dos de la tarde. —Cuando Kazuko salió de la estación, reparó en el ancho río que se extendía ante ella. Quedó hechizada. Caminó durante un buen rato por la carretera que se alzaba en una suave pendiente, cruzó el puente y prosiguió su camino por la orilla hasta adentrarse en el bosque. Tenía la sensación de haberse quitado un peso de encima y podía notar que la tensión que crispaba sus hombros empezaba a disiparse. Cuando vino a darse cuenta, ya eran las cinco de la tarde y el cielo había adoptado un tono oscuro.

—¿Estudiaba con Yoko? —continuó la anciana.

Kazuko asintió mientras se calentaba las manos. La mujer detuvo a una chica que pasaba cargada con una bandeja llena de tazas, tomó dos y dio una a Kazuko. La taza estaba llena hasta el borde de un té suave y bien caliente.

—Yoko tenía la misma edad que mi hija —apuntó la mujer—. Le fue muy bien en el colegio y era una chica preciosa. Los Sugano querían que decidiera libremente su futuro, por eso la mandaron a la universidad.

—Sí… Lo sé.

—Y ahora está muerta. Tantos esfuerzos para nada.

Kazuko, incapaz de encontrar nada qué decir, continuó dando sorbos a su té.

—Tokio es un lugar aterrador.

—Los accidentes de tráfico son muy comunes —dijo Kazuko—. Yoko solo tuvo mala suerte.

La mujer lanzó a Kazuko una mirada inquisitiva, pero ella se concentró en la hoguera, parpadeando cada vez que uno de los leños se quebraba y crepitaba conforme ardía.

«Eso es», se aseguró a sí misma. «Yoko tuvo mala suerte. Dos suicidios y un accidente. Tres muertes, pero ni un solo elemento que los vincule».

La chica que aguardaba bajo la carpa, en la recepción, se puso en pie y se encaminó hacia la entrada de la casa. Kazuko hizo una leve y educada reverencia a la mujer, dejó la taza sobre la bandeja y se dirigió hacia la chica.

—¿Eres la hermana de Yoko?

—Sí. Me llamo Yukiko.

—Vengo de Tokio. Era su amiga.

—Agradecemos que haya hecho un viaje tan largo para asistir al funeral. —Las dos se apartaron a un lado para no interrumpir el progreso de la fila de dolientes. Kazuko se arañó con las ramas de un árbol ya huérfano de hojas.

—¿Cuándo hablaste con tu hermana por última vez? —preguntó.

Yukiko se encogió de hombros.

—La última llamada que recibimos fue hace un par de semanas. ¿Por qué lo pregunta?

—Por nada. —Kazuko intentó fingir que inquirió aquello de forma desinteresada, y esbozó una sonrisa contenida, la única permitida en una celebración de semejante naturaleza—. Ocurrió muy de repente, y hacía mucho que no había hablado con ella. Lo siento tanto…

—Yoko nos dijo que quería regresar a casa —añadió la chica.

—¿A casa?

—Dijo que se encontraba sola. Mamá habló con ella y la convenció para que aguantara allí. Solo le quedaba un año para terminar sus estudios, y las vacaciones de invierno están encima. Mamá le aseguró que iría a visitarla para ver cómo le iban las cosas.

Kazuko recordó que Yoko le había confesado lo asustada que estaba.

—Yoko me dijo que tú también querías irte a vivir a Tokio.

—Quise hacerlo durante un tiempo, pero cambié de opinión.

—¿Por qué?

—Por nada en especial. Tengo un trabajo aquí, y estudiar no entraba en mis planes. Yoko sí quería estudiar inglés y por eso se matriculó en la universidad. —Kazuko tuvo la sensación de que Yukiko estaba resentida—. Y mis padres no tenían dinero suficiente para mandarnos a las dos.

Se oía un constante murmullo y la fragancia del incienso se adueñaba del lugar.

—No puedo creer que muriera así. Qué muerte más estúpida. —Su voz sonó como la de una niña consentida; tenía los ojos llenos de lágrimas.

—De modo que no lo sabes… —dijo Kazuko en un tono apenas audible.

—¿Saber qué?

Kazuko abrió el bolso, sacó un pañuelo y se lo dio a Yukiko.

—Nada. Nada en absoluto.

Kazuko se acercó una vez más para contemplar la fotografía de Yoko y decidió regresar a la estación. «Quiero volver a Tokio».

De repente, se percató del alboroto que venía desde la entrada de la casa. Oyó gritos y el sonido de un impacto. Alguien había caído sobre una de las coronas funerarias, volcándola, y la gente se apresuraba a enderezarla.

—Es la mujer del conductor —dijo Yukiko.

—¿Te refieres al que atropello a Yoko?

—Sí, ha venido con su abogado. Oh, oh, ahí viene papá.

Yukiko echó a correr hacia ellos y Kazuko la siguió.

—¡Váyanse de aquí! ¡Márchense! —vociferaban unas rabiosas voces que se alzaban por encima de las demás. Dos personas salieron a la puerta de la casa. Él vestía un traje oscuro, ella era una mujer rolliza vestida de luto.

—¡Solo queremos expresar nuestras condolencias!

—No puede devolvernos a nuestra hija. ¡Así que, fuera! —Como dando énfasis a esas palabras, algo salió volando e impactó contra la cara de la mujer.

—¡Señora Asano! —El abogado se abalanzó sobre ella para evitar que se desplomara. Kazuko se acercó a ver lo que el padre de Yoko había lanzado. Era un zapato grande y pesado.

La mujer dio un paso hacia atrás mientras se presionaba el pómulo derecho con la mano. Estaba sangrando. Los vecinos se mantuvieron a una prudente distancia, observando la escena. Nadie acudió en su ayuda.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Kazuko.

—Está herida —dijo el hombre que no apartaba la mirada de la cara de la mujer. Parecía estar sufriendo mucho con todo aquello, como si fuese él quien hubiese recibido el proyectil. Kazuko reparó en la brillante insignia que lucía en la solapa; tal y como había dicho Yukiko, era abogado. Entre los dos, la llevaron a un lugar más tranquilo y la sentaron sobre el muro de la casa vecina.

Yoriko Asano, que pretendía quitar gravedad al asunto, hizo un gesto con su mano libre.

—Estoy bien.

—Pues a mí no me lo parece. —El abogado se volvió hacia Kazuko—. Discúlpeme, señorita. ¿Le importaría quedarse con ella hasta que regrese? Voy a llamar a un taxi. La llevaré al médico.

—Sí, desde luego.

El abogado salió disparado en dirección a la estación. Kazuko se sentía incómoda y rezó para que volviera pronto.

—Lo siento —empezó a decir la señora—. Ni siquiera la conozco y se está preocupando por mí. Por favor, márchese, me encuentro bien…

—Yo diría que tiene un buen corte. —Kazuko presionó la herida con el pañuelo que el abogado había dejado.

—¿Conocía a la señorita Sugano? —preguntó la mujer.

—Sí, he venido desde Tokio. Usted es familiar del taxista, ¿verdad?

—Así es. Soy Yoriko, su mujer.

—Debe de estar pasando por un momento difícil.

—Esa es la menor de mis preocupaciones. Ha muerto una chica —declaró Yoriko Asano, cargada de valor.

—Pero sabe que no están dispuestos a aceptar sus disculpas.

—Supongo que no ha sido buena idea aparecer acompañada por ese hombre, el señor Sayama. Es abogado. Yo solo quería hacer lo correcto y actuar con decencia para con la familia de Yoko. Y también quería que escuchasen lo que tengo que decirles.

Kazuko bajó la mirada, algo incómoda por la confianza que Yoriko se estaba tomando.

La mujer se percató del gesto.

—Siento mucho molestarla con todo esto, sobre todo teniendo en cuenta que era usted amiga de la señorita Sugano.

—No se preocupe. Yoko y yo estábamos unidas, aunque no tanto como para dejar de ser objetiva con lo que ha sucedido. —Kazuko no estaba siendo del todo sincera, pero sus palabras parecieron tranquilizar a Yoriko.

—Mi marido asegura que la señorita Sugano se le echó encima. —Kazuko se quedó sin respiración—. Corría tan deprisa que mi esposo tuvo la sensación de que intentaba huir de algo. No pudo esquivarla. Dice que fue… un acto suicida.

—Disculpe, pero…

—¿Sí? —Yoriko se armó de valor para mirar a la chica a los ojos.

—¿Usted confía en su marido?

—Desde luego que sí —repuso Yoriko, casi con tono desafiante—. Él nunca miente. —Un par de focos las deslumbraron; era el señor Sayama que regresaba en taxi. Se precipitó para ayudar a Yoriko a subir al coche, que arrancó con destino a la sala de urgencias del hospital local.

Kazuko se despidió, y a su vez, descendió por la carretera de montaña que conducía hasta la estación. Intentaba poner en orden sus pensamientos. Yoko Sugano había surgido de la nada para lanzarse bajo las ruedas de un coche. Todo había ocurrido tan deprisa que el conductor no tuvo tiempo de dar un brusco viraje y esquivarla. Las palabras de Yoko resonaron en su cabeza. «Estoy asustada. Kazuko ¿te das cuenta de lo que ha ocurrido, verdad? Ninguna de las dos se suicidó. Había alguien más…».

¡No, no es cierto! Kazuko ahogó el recuerdo. ¿Quién iba a hacer algo parecido? ¿Cómo lograr tal cosa? Asesinar a una persona podía ser factible, otra cosa era empujarla al suicidio. ¡Era imposible! Sin embargo…

En la oscura carretera, Kazuko distinguió unos pasos que no eran los suyos. Se volvió sobre sí misma para echar un vistazo a su alrededor. A corta distancia, despuntaba una pequeña silueta humana. La luz de una única farola la iluminaba, desde detrás, por lo que no pudo verle la cara.

—¿La he asustado? —habló la sombra—. Lo siento, no era mi intención.

Kazuko se quedó paralizada sin poder apartar la vista de la presencia que se acercaba.

Al regresar a casa esa misma noche, Mamoru reparó en el cristal roto de la puerta trasera de la casa. Los fragmentos quedaban esparcidos por el suelo. En la pared que flanqueaba la entrada, destacaba pintada en marrón la palabra «Asesino».

La vecina comentó haber oído el ruido del cristal haciéndose añicos a primeras horas de la tarde. Se había acercado para ver qué estaba pasando y, entonces, avistó a un chico de uniforme que huía de la escena.

Mamoru recogió los cristales y eliminó la inscripción de la pared con la ayuda de un cepillo. Fue en ese momento cuando se dio cuenta de que no se trataba de pintura marrón, sino de sangre.

Cuando se encontraba en el cuarto de baño lavándose las manos, el teléfono sonó. Al pensar que podía tratarse de su tía, descolgó, pero se encontró con la misma voz afónica de la llamada anónima a la que había contestado la noche anterior.

—¿Sigue el señor Asano, el buen hombre que me ha hecho el gran favor de eliminar a Yoko Sugano, retenido por la policía?

—¿Quién eres?

—Deberían soltarle. Qué porquería de labor policial. Ya deberían haber averiguado el motivo por el que esa chica tenía que morir.

—¡Espera un momento! ¿Cómo puedes decir…?

El desconocido colgó. Mamoru, decepcionado, siguió increpándole, pese a que nadie escuchara ya sus protestas.

¿La policía ya debería haber averiguado el motivo? ¿De qué motivo se trataba? La casa estaba sumida en tal silencio que Mamoru pudo distinguir el tictac del reloj. Tomó asiento y reflexionó sobre todo aquello. Durante un instante, se preguntó qué habría escondido Yoko Sugano. «¡Solo fue un accidente!». Mamoru intentó sacarse todas esas preguntas de la mente.

—¡Buenas tardes! —exclamó una voz alegre. Anego apareció frente a la puerta, con las manos llenas de bolsas de la compra. Su hermano Shinji la acompañaba, y también iba cargado.

—¡Buenas tardes! —Shinji se esforzó por imitar el tono de su hermana mayor e hizo una reverencia digna de un caballero.

—Como dijiste que esta noche estabas solo, pensé que quizás debería pasarme y hacerte la cena. —Anego irradiaba entusiasmo, como siempre.

—¡Y yo seré la carabina! —rio Shinji—. ¡Qué peligro si os quedáis solos! ¡Sobre todo para ti, Mamoru!

Anego levantó la pierna y le dio una ligera patada a su hermano.

—¿Tu prima sigue sin aparecer?

—Suena muy extraño. —Los tres habían acabado ya su cena a base de hamburguesas, y Anego añadía algo de leche y azúcar a su segunda taza de café. Unos agudos pitidos electrónicos y sonidos de ráfagas de armas de fuego procedían del salón donde Shinji se entretenía con la colección de videojuegos de Maki. A juzgar por las variaciones de la música de fondo, Mamoru estaba seguro de que ya los había probado todos.

—Quizás deberías hablar con la policía o con ese abogado que os asesora. Puede que Takano tenga razón.

—Eso haré. El abogado ha acompañado a mi tía al velatorio de la chica que falleció en el accidente. —Miró el reloj. Eran las ocho y media—. Ya debería haber llamado.

—Si el hombre de las llamadas anónimas dice la verdad, puede que tu tío tenga alguna posibilidad todavía. Eso sí, que un desconocido diga semejantes monstruosidades de esa chica pone los pelos de punta. Solo tenía veinte años, ¿verdad? Es posible que se trate de algún chico al que dio calabazas.

—Eso es exactamente lo que pensé yo —suspiró Mamoru—. En fin, de momento, mejor no tomárnoslo demasiado en serio.

—¿A qué te refieres con «tomárnoslo en serio»? —Shinji asomó la cabeza en la cocina.

—¡Lárgate, mocoso! —Anego hizo amago de ir tras él—. Hablando de tíos raros, ¿no te habrás topado con Miura por ahí, verdad?

Mamoru no sabía muy bien qué contestar, así que optó por mantener una expresión de indiferencia. Se dio cuenta de que Anego no estaba dispuesta a tomar esa impasibilidad por respuesta, así que claudicó ante la petición de su amiga y se echó a reír.

—No tiene gracia —refunfuñó ella—. ¿Qué ha hecho ahora?

—No es nada. No te preocupes.

—Pero…

—Vamos ¡tengo mi orgullo! No puedo permitir que una chica actué como mi guardaespaldas.

—No es eso lo que pretendo. —Anego parpadeó unas cuantas veces, y Mamoru quedó impresionado por el tamaño de sus pestañas.

—Estoy tomándote el pelo. —Fingió una sonrisa—. Aprecio de veras lo que haces por mí.

Anego sonrió tímidamente. Era extraño verla hacer algo tan femenino. Lo normal hubiese sido que estallase en escandalosas carcajadas. Mamoru se sintió un privilegiado.

—¿Me prometes que no te enfadarás? —preguntó.

—¿Qué?

—¡Prométemelo!

—De acuerdo, lo que tú digas. ¿De qué se trata?

—Tengo la impresión de que tu padre también está sufriendo mucho con todo esto. —Mamoru se encogió de hombros para contener su sorpresa—. Creo que no anda muy lejos y que nunca os perdió de vista a tu madre y a ti. El sabe que vives con los Asano y seguro que, a pesar de no haberse atrevido todavía, desea ponerse en contacto contigo.

—Pues ahora que lo mencionas, cuando en días señalados voy al cementerio para llevar un ramo de flores a la tumba de mi madre, alguien se me adelanta…

Anego puso los ojos como platos. Mamoru, por otro lado, incapaz de seguirle el juego, alzó las manos en señal de rendición y se echó a reír.

—Qué va. Estoy de coña. ¡Jamás ha pasado algo así!

En un intento por enmascarar la vergüenza por haber sido tan crédula, Anego añadió a bote pronto:

—En fin… Según mi madre, todos los hombres sois iguales.

—Vale, lo tendré en cuenta. —La conversación llegó a un incómodo punto muerto, y Mamoru estaba impaciente por despertar de nuevo el interés de Anego—. Pero ¿sabes qué? A veces, yo también tengo esa sensación. La de que mi padre no anda muy lejos. Incluso me pregunto si alguna vez nos hemos cruzado sin tan siquiera percatarme de ello.

—¿Qué quieres decir? ¿No recuerdas qué aspecto tenía?

—No guardo ningún recuerdo de él. Y estoy seguro de que a él también le costaría reconocerme.

—¿Cuántos años tenías cuando se marchó? —Mamoru le enseñó cuatro dedos—. Entonces, no me extraña que no te acuerdes. ¿No tienes ninguna fotografía de él?

—No es que fuera el tipo de situación en la que te aferras a un álbum familiar. Aunque si buscara en viejos periódicos de hace unos doce años, probablemente encontrara un par de retratos desenfocados.

—¿Y tu madre no te dejó nada?

—Sí, algunas fotografías de nosotros dos y también su anillo de boda. —Anego asintió, visiblemente conmovida—. Mi madre siguió llevando su anillo hasta el final…

El día en el que Toshio Kusaka abandonó a su familia había estado lloviendo. En el norte la lluvia de marzo era glacial. Aunque Mamoru no tenía uso de razón por aquel entonces, recordaba que la noche anterior había empezado a lloviznar. Durante la madrugada hubo un fuerte chaparrón que lo mantuvo en vela. Su padre se había marchado muy temprano, poco después de las cinco, antes de que el primer tren pasara por la estación de Hirakawa.

La habitación del pequeño quedaba cerca de la entrada de la casa, y oyó que su padre se marchaba. Mamoru entreabrió la puerta unos centímetros y divisó a su padre vestido de traje, agachado, atándose los cordones de los zapatos. Puede que el niño pensara que su papá tenía que ir a trabajar; era cierto que Toshio Kusaka madrugaba a menudo para asistir a reuniones que tenían lugar a primera hora. Su mamá aún seguía dormida. Ahora que volvía la vista atrás, supo que su madre debió de fingir que dormía. El estilo de vida de su padre había adoptado un ritmo muy aleatorio; había noches que ni siquiera pasaba en casa.

Su madre intuyó la existencia de otra mujer, a pesar de que Mamoru jamás había visto discutir a sus padres ni tampoco a ella llorar. Se preguntó si todo hubiese resultado más fácil de ser así. Al menos, tal vez hubiese confirmado esa vaga sensación de que algo no iba bien en casa. Era casi como si hubiese podido percibir no ya que se venía abajo, pero sí que se tambaleaba sobre sus cimientos.

Cuando su padre abrió la puerta de casa, el redoble de la lluvia se hizo más intenso. Se prolongó durante un lapso de varios segundos, los que su padre tardó en volver la vista atrás antes de marcharse para siempre. La puerta se cerró. Se atenuó el eco del telón de lluvia que repiqueteaba contra el suelo. Toshio se había ido. Esa fue la última vez que Mamoru lo vio.

Una vez desaparecido su padre y divulgado el escándalo financiero por los medios de comunicación, su madre fue cayendo en un profundo ensueño. A veces, se encontraba en la cocina cortando verduras o doblando la colada cuando, de repente, se detenía en seco y su mirada se perdía en la nada. En cuanto a Mamoru, su suplicio empezó el día en el que sus amigos se negaron a jugar con él. Pasó el resto de la infancia afrontando las consecuencias de la pérdida de un padre y de los errores que este había cometido.

«Me abandonó». Asimilar este hecho se asemejaba a lo que un niño pequeño siente la primera vez que toca una estufa, cuando se da cuenta, por primera vez, de que el fuego es peligroso. Mamoru hizo lo que pudo para olvidarlo y distanciarse de ese recuerdo.

La madre jamás culpó al marido de nada, tampoco intentó justificar su partida. Se limitó a insistir en que no tenían nada de qué avergonzarse, y que Mamoru no debía olvidarlo nunca.

La voz de Anego hizo que Mamoru pusiera los pies en la tierra.

—¿Nunca consideraste la idea de marcharte de Hirakawa?

—Sí, pero no lo hice.

—¿Y por qué no?

—Tenía un buen amigo al que no quería perder. Pero murió. Y además, mi madre y yo solo nos teníamos el uno al otro.

—Me pregunto por qué tu madre nunca tomó la decisión de irse de allí. ¿Lo has pensado alguna vez?

Por supuesto que lo había hecho. A veces, incluso, no podía pensar en otra cosa. Y, aun así, no sabía si su madre había actuado movida por un obcecado orgullo o por algún tipo de esperanza, o si simplemente no había tenido más elección.

La amante de su marido trabajaba en un bar de la ciudad. Era mucho más joven que ella, y su cintura también era más fina. No había desperdiciado ni un minuto, y en lugar de permitir que le salpicara el escándalo, se fugó de Hirakawa una semana antes que Toshio.

La policía llevó a cabo una búsqueda implacable. Los detectives consideraron que seguir el rastro de esa mujer los llevaría a Toshio Kusaka. La localizaron en un estudio en Sendai, no así a Toshio, que ya había sido reemplazado. Al menos, gracias a la intervención policial, la nueva conquista, un prestamista, pudo librarse de las garras de aquella mujer.

Todo el dinero que había conseguido sacar a Toshio había ido a parar a los bolsillos de su chulo, un gánster de tres al cuarto. La policía sospechaba que el estafador también podía ir detrás de Toshio, pero no existían pruebas y este último jamás apareció.

Mamoru, por su parte, presintió que su madre volvía a aferrarse a la esperanza cuando averiguó quién era esa mujer y lo que había estado tramando. Estaba segura: su marido se pondría en contacto con ella e incluso quizás regresase a casa. Tal vez esa fuera la razón por la que no se había querido marchar nunca. Temía que de hacerlo, no habría nadie en casa cuando Toshio volviera y, entonces, perdería la oportunidad de reunirse con él.

—Tu madre debía de estar locamente enamorada de tu padre —concluyó Anego con tono delicado.

—Yo no lo veo así.

—Bueno, pues deberías. Al menos, eso la hizo seguir adelante. Estoy segura de que lo amaba de veras. ¿A que nunca te dijo que temía que acabases siendo como él?

—Ni una sola vez.

—Qué mujer tan fuerte. —Anego apoyó la barbilla en sus manos y bajó la mirada. Entonces, añadió con tono sosegado—: Pero debe de haber sido muy duro para ti. Ella creía en tu padre. No era el tipo de mujer que se miente a sí misma por el bien de sus hijos. Me gustaría ser como ella…

—¿A quién le gustaría qué? —Shinji irrumpió en la cocina.

Esa misma noche, una vez que Anego y Shinji se marcharon, el abogado, el señor Sayama, llamó a casa.

—¿Por qué no ha llamado mi tía? —Mamoru se preocupó de inmediato—. ¿Ha ocurrido algo?

—Está herida —dijo Sayama con tono inquieto—. Ha ido al médico y van a hacerle algunas pruebas. Alguien de mi oficina viene de camino para encargarse de todo. No tienes de qué preocuparte.

—¿Qué ha pasado?

—Estoy seguro de que te puedes hacer una idea. —El abogado le relató la historia con pelos y señales.

Mamoru se quedó sin habla al conjeturar lo que debía de haber sufrido su tía. Sintió que se le encogía el pecho.

—¿Señor Sayama?

—¿Qué ocurre?

—He estado pensando en el accidente y me pregunto si realmente Yoko Sugano estaba sola cuando el taxi la atropello.

—Pues eso lo haría todo mucho más fácil.

Mamoru le explicó las teorías de Takano y Anego.

—Nadie ha declarado haber visto a alguien huir de la escena. Aunque supongo que es posible —concluyó Sayama.

—¿Realmente lo cree?

—Sí, pero también te digo que si todo sucediera solo porque es posible, ya estaríamos tomando cócteles en Marte.

Mamoru permaneció pensativo un buen rato después de haber colgado el teléfono.

«¿Por qué no puede la policía tomarse unos pocos minutos para investigarlo?».

Su tío Taizo pasaría la noche en detención preventiva y su tía Yoriko en el hospital. Un zapato que le lanzaron a la cara, según había contado el señor Sayama.

«Solo unos cuantos minutos para investigar…».

El reloj marcó las diez.

«Tendré que encargarme yo mismo».

No le costó mucho tomar una decisión. Tenía suerte. Se encontraba en una posición de ventaja.

«Suerte». Se mordió el labio ante la ironía de haber pensado en aquella palabra en particular.

Justo después de las diez, llamó a alguien. No sería una molestia, sabía que, a esas horas, aún estaría inmerso en su trabajo. Nada más oír su voz al otro lado de la línea, fue directamente al grano.

—¿Recuerdas la conversación que tuvimos esta mañana? Sí, a eso me refiero. Necesito hablar contigo. Hay algo más. Algo que no te he contado aún. ¿Puedes hacerme un hueco? Genial, voy para allá.

Colgó el teléfono y se preparó para salir. La señora de la limpieza que su mujer acababa de contratar le lanzó una mirada de preocupación.

—¿Va a salir tan tarde, señor?

—Sí, estaré fuera unas horas, así que no me espere.

—¿Qué le digo a la señora cuando llegue a casa?

—No se preocupe por ella. —Sabía que en una semana, la criada se percataría de la falta de interés del matrimonio en las actividades que cada uno tenía.

Se encaminó hacia el garaje y encendió la calefacción del coche. Las sordas vibraciones parecían sacudir su corazón. ¿Serviría de algo? ¿Podría aclararlo todo sin que le saliera el tiro por la culata? Cerró los ojos y recordó el rostro del chico. Para cuando sacó el coche del garaje ya se sentía más tranquilo.

Al verse frente al edificio, sintió miedo por primera vez. ¿Podría conseguirlo? ¿Qué sucedería si se iba de la lengua y empezaba a soltar toda la verdad? Bueno, tendría que averiguarlo por sí mismo.

Sentada en el tren expreso que se dirigía a toda velocidad hacia Tokio, Kazuko Takagi tuvo un sueño. Sintió una tenue palpitación en las sienes y se vio invadida por un tremendo cansancio. Incluso dormida estaba exhausta.

«Kazuko, ¡estoy muerta!», Yoko estaba a su lado. Su expresión era insoportablemente triste. «Pobre Kazuko, ahora te toca a ti. Contigo se cierra el círculo».

«¡Yo no voy a morir!», gritó con todas sus fuerzas Kazuko. Podía ver a Yoko, a Fumie Kato y a Atsuko Mita. Atsuko no tenía cabeza. ¿Cómo era posible entonces que llorara de aquel modo?

«Kazuko, he perdido mi cabeza. ¡Ayúdame a encontrarla! Ayúdame», decía entre sollozos. «Pobre… Pobre Kazuko. La última será la que más sufra de todas…».

Kazuko se despertó con un sobresalto. Le dolía la cabeza y el corazón le latía con mucha fuerza. En el exterior todo estaba a oscuras, y el reflejo de su cara en la ventana se hacía nítido. Echó un vistazo a su reloj. Estaría en Tokio en una hora. Quería regresar a casa, tumbarse en su cama… Quería sentirse a salvo en su apartamento.

«¿Por qué tengo tanto miedo?», se pregunto Kazuko para sus adentros mientras intentaba calmar el ritmo de su respiración. «No me suicidaré. ¡Nunca! No hay motivos para asustarse».

Miró de nuevo el reloj. Echó un vistazo al horario que había comprado en la estación al marcharse de Tokio. De pronto, se dio cuenta de que, sí, había motivos para asustarse.

Se había marchado del velatorio de Yoko con tiempo suficiente como para coger un tren que saliese temprano. No había razón para quedarse allí o en ningún otro sitio por más tiempo, ni aunque fuera eso lo que desease.

Entonces, ¿por qué demonios se encontraba en el último tren que salía para Tokio?

Se retorció las manos.

«¿Qué he estado haciendo durante este lapso de tiempo?».

Capítulo 3
Las musas inquietantes

Era la una de la madrugada, y Mamoru se encontraba en el cruce donde había tenido lugar el accidente. Las estrellas brillaban en el oscuro cielo. Soplaba un aire frío, y todo a su alrededor tenía un aspecto diáfano, limpio, como la pecera a la que acababan de cambiar el agua. La ciudad dormía.

Permaneció unos minutos inmóvil, observando el juego de luces del semáforo: rojo, amarillo, verde. Un mudo espectáculo eléctrico. Durante el día, dirigía eficientemente la incesante horda de vehículos. Quizá cuando caía la noche, su tarea se limitara a guardar el orden de los sueños de las masas durmientes.

Mamoru aspiró una profunda bocanada de aire, empapándose de las fragancias de la noche. Antes de salir de casa, se había ataviado con un chándal de color gris oscuro y un viejo par de zapatillas con las suelas desgastadas. Cuando salía a correr y a fin de proteger los tobillos, utilizaba otras zapatillas de suela más gruesa, pero se decantó por las más gastadas para conjurar la posibilidad de hacer demasiado ruido en una calle tan silenciosa como esa. Llevaba además unos mitones y una toalla blanca alrededor del cuello. Tendría un buen pretexto en el caso de que alguien preguntase qué hacía allí. Cada vez más adeptos al jogging salían a correr por la noche, porque así tenían las calles para ellos solos.

En el bolsillo derecho de los pantalones llevaba las herramientas que necesitaba para completar su tarea.

El semáforo de peatones se puso en verde, y Mamoru cruzó la desierta intersección. Tal y como contó su tía, había una máquina expendedora de tabaco así como una cabina telefónica frente a una tienda que ahora estaba cerrada a cal y canto. Mamoru había estudiado bien el mapa y sabía perfectamente hacia dónde tenía que dirigirse. Dio la espalda a la intersección y echó a correr a un ritmo tranquilo.

El diminuto edificio donde una vez residió Yoko Sugano apenas quedaba a cincuenta metros al oeste, frente a una estrechísima carretera secundaria. Los baldosines de la fachada adoptaban bajo la luz de las farolas un color que se asemejaba a la sangre seca. El camino de acceso, angosto y asfaltado, culminaba en una escalera de hormigón iluminada. No había ningún vestíbulo común; todos los apartamentos disponían de sus propias entradas exteriores.

Mamoru se detuvo unos segundos, el tiempo suficiente para echar un buen vistazo a su alrededor. No había nadie. Creyó oír el lejano rumor de un tarareo; tal vez hubiese un karaoke cerca. Entonces, cruzó la carretera y se dirigió hacia la escalera. Un par de ojos dorados y brillantes lo observaban desde detrás del edificio. A Mamoru se le heló la sangre un instante. No era más que un gato negro que huía calle abajo, pero tuvo la sensación de que lo habían descubierto.

Los buzones de aluminio de los residentes se apilaban al pie de la escalera. Quedaban divididos en cuatro hileras, una para cada planta, y todos estaban equipados con un candado de combinación. Uno de los buzones de la fila superior llevaba inscrito «Sugano 404».

Mamoru se quitó los zapatos, los escondió en un arbusto y subió la escalera descalzo. A esas horas de la madrugada, corría el riesgo de que el sonido de sus pasos desgarrara el silencio de la noche. Alcanzar la cuarta planta le resultó interminable. Y eso que estaba en forma. Durante sus entrenamientos en el instituto, subía escaleras con unos sacos de arena atados a los tobillos, pero incluso aquello, jamás le había parecido tan difícil como recorrer la distancia que lo separaba del apartamento de Sugano. Tenía las plantas de los pies congeladas, y la iluminación del edificio le hacía sentirse demasiado expuesto.

En cuanto alcanzó el rellano de la tercera planta, oyó voces. No sabía de dónde procedían, de modo que se agachó y aguzó el oído. Alguien caminaba por la calle. El corazón le latió con fuerza mientras aguardaba a que el desconocido se alejase. Entonces, retomó su ascenso.

Llegó a la cuarta planta y se volvió sobre sí mismo para observar lo que le rodeaba. Adyacentes al edificio, se levantaban dos casas de dos plantas y, algo más allá, otro inmueble de similar altura. Todas las cortinas estaban corridas, y no había ninguna luz encendida.

En el diminuto rellano donde se encontraba, asomaban cinco puertas blancas que disponían de un contador de gas del mismo color. Mamoru se agazapó y se arrastró hacia la marcada con el número 404. No había ninguna placa en la puerta. Se apoyó contra la barandilla y respiró hondo. Se había acercado hasta allí para hacerse una idea del lugar donde Yoko Sugano había vivido hasta hacía bien poco. Y poseía los conocimientos idóneos para alcanzar su objetivo.

Mamoru se acordó de Gramps, el viejo amigo del que había hablado a Anego, aquel cuya pérdida había dejado un vacío que nadie había vuelto a llenar. Jamás habría imaginado que alguna vez pondría en práctica todo lo que Gramps le había enseñado.

Tras la desaparición de su padre, los amigos de Mamoru se mostraron reacios a jugar con el niño. En un principio, no logró entender el motivo, pero conforme creció y las cosas fueron de mal en peor, comprendió todo lo que se le venía encima. Ningún entrenador lo querría en su equipo de béisbol, ninguna madre lo invitaría a las fiestas de sus hijos. La discriminación empezó con los adultos, pero los prejuicios, cual enfermedad viral, no tardaron en contagiar también a los más pequeños.

Poco después de entrar en primaria, Mamoru se sintió aislado. No tenía amigos con los que jugar al fútbol cuando acababa el colegio o con los que hacer los deberes, ni siquiera a los que lanzar pelotitas de papel mascado durante las clases. El niño no se lo tomó a pecho, sino que consideró que se trataba de una reacción de lo más normal. Toshio Kusaka había estafado a los contribuyentes. Si su mujer y su hijo no eran capaces de seguir con sus vidas, eran libres de marcharse a cualquier otro lugar.

Fue en esa época cuando su madre le relató lo sucedido. No se guardó nada para sí. Mamoru jamás podría olvidar las palabras que pronunció para concluir su explicación: «Mamoru, tú no has hecho nada de lo que tengas que avergonzarte. Nunca lo olvides». El chico tuvo la firme impresión de que su madre se agarraba a esas palabras para hacer la vida más llevadera.

Por aquel entonces, Keiko trabajaba en una planta de pintura. Allí coincidió con un conocido de la familia de su marido que la ayudó a salir hacia adelante. Gracias a aquel puesto de trabajo, su madre renunció a la única alternativa que, de no marcharse de Hirakawa, le quedaba: acabar con la vida de su hijo y suicidarse después. Al menos así, las cenizas de ambos reposarían en su tierra natal.

Si bien era cierto que Mamoru no tenía nada de qué avergonzarse, aquello no aligeró la carga que iba arrastrando: la soledad.

Hasta que Gramps se cruzó en su camino. Sucedió en un caluroso día de agosto. El chico dejó la bicicleta en el patio y se sentó junto a la pared que quedaba frente a su edificio. No sabía adónde ir ni tenía nada que hacer, pero estaba harto y aburrido de quedarse solo en casa.

—Menudo bochorno, ¿eh? —Mamoru alzó la vista, sorprendido de que alguien le dirigiera la palabra. Un hombre mayor pero robusto se plantaba bajo la sombra que daba la pared. Llevaba una camisa gris abierta y sujetaba una pequeña bolsa en la mano izquierda. Su cabeza casi huérfana de pelo estaba empapada en sudor. Sacó un pañuelo para enjugársela y habló de nuevo—: Si te quedas ahí sentado, te dará un golpe de calor. Yo iré a tomar un granizado de limón. ¿Me acompañas?

Mamoru dudó un momento antes de ponerse en pie. Solo llevaba en el bolsillo las pocas monedas que su madre le había dado para comprar el almuerzo.

Y así fue como empezó todo.

Su verdadero nombre era Goichi Takahashi, pero Mamoru siempre lo llamó Gramps, que venía a significar «abuelo». Jamás supo su edad exacta, pero debía de tener más de sesenta cuando se conocieron.

Cerrajero ya jubilado, era un verdadero especialista en cajas fuertes. Nació en Hirakawa aunque una terminada la guerra se trasladó a Osaka. Empezó a trabajar de aprendiz hasta forjarse una reputación en el oficio. Regresó a su ciudad natal tras la jubilación. Y con aquello se resumía lo que Mamoru conocía sobre el pasado de su discreto amigo.

Y así fue, a raíz de compartir un vasito de granizado de limón, como nació una gran amistad. Más tarde, Gramps lo llevó a ver su casa y el pequeño taller contiguo. Estaba atestado de diminutas y brillantes herramientas de diferentes formas y tamaños, y una imponente caja fuerte en la que Mamoru habría entrado perfectamente. Aquí y allá, asomaban varias cajas con diseños de lo más llamativos aunque, según el anciano, eran «imposibles de abrir».

—Este es mi hobby —le anunció Gramps, sonriente. Mamoru quedó hechizado por cada uno de los artilugios, y su nuevo amigo se echó a reír en cuanto reparó en su expresión—. Si no fuera por todas estas cosas, me sentiría muy solo. ¿Sabes qué? Estas cajas fuertes también lo estarían si nadie las cuidara. Puedes mirar, tocar y jugar con todo lo que no entrañe ningún peligro.

Tras aquel encuentro, el anciano le dio carta blanca para hacer lo que quisiese mientras estaba en el taller. Al niño le encantaba el tacto de la «piel» de las cajas fuertes y se quedaba embobado contemplando los imposibles acertijos que escondían los mecanismos internos de las cerraduras. Una vez abrió un viejo álbum lleno a rebosar de fotografías de llaves y cajas fuertes que parecían más preciadas que cualquier objeto de valor que pudieran atesorar en su interior. Mamoru comentó lo espléndidas que eran, a lo cual el viejo cerrajero no pudo sino asentir.

Gramps andaba siempre absorto en su tarea. Una vez que Mamoru acababa sus rondas habituales por el taller y escrutaba hasta el más mínimo detalle que encerraban sus cuatro paredes, se sentaba a observar al anciano: sus manos ágiles y minuciosas, el semblante alegre que lucía al manipular cajas fuertes y cerrojos.

Un día, después de que Mamoru no hubiese aparecido por el taller en dos semanas, Gramps se volvió hacia él y preguntó:

—¿Qué me dices, Mamoru? ¿Te apetece intentarlo? —Estaba utilizando una lima fina para eliminar el óxido de una vieja caja fuerte.

—¿Crees que podría hacerlo?

—¡Por supuesto que sí! —Gramps sonrió y le tendió la lima—. Lo único que tienes que hacer es tratarla con cariño.

Mamoru pasó el resto de la semana limando con mucho tiento la caja fuerte. El discípulo despejó la capa de herrumbre acumulada con el paso de los años, revelando una superficie de un resplandeciente gris metálico. En cada esquina de la puerta asomaba una peonía tallada con sumo esmero. Cuando hubo acabado, Gramps le lanzó una sonrisa.

—Es una preciosidad, ¿verdad? —Mamoru había dejado de ser un mero espectador para convertirse en el ayudante de un maestro. Desde ese momento, solo fue cuestión de tiempo hasta que empezó a mostrar gran interés por el resto de las tareas de Gramps.

En una ocasión, Mamoru extravió la llave de su apartamento. Aún faltaban dos horas para que su madre saliese del trabajo y regresase a casa. En la ventana de la tercera planta colgaba la colada que debería haber recogido horas antes y, para colmo, el cielo empezaba a encapotarse. Mamoru fue corriendo a buscar a Gramps.

El anciano no necesitó más de cinco minutos para forzar la cerradura. Mamoru tuvo la sensación de estar presenciando un truco de magia, pero Gramps lo miró con semblante ceñudo.

—Tu madre y tú deberíais instalar una cerradura más sólida —le advirtió—. Esta parece de juguete.

Al día siguiente, Gramps apareció con una nueva cerradura para la puerta. Cuando se dispuso a colocarla, el chico intervino.

—¿Crees que sería capaz de hacerlo?

—¿Te gustaría intentarlo?

—¡Sí!

—Bien —dijo Gramps—. Serás capaz de cualquier cosa siempre que te lo propongas.

Fue así como Mamoru empezó a aprender los entresijos del oficio. Su primer cometido fue familiarizarse con los diferentes tipos de cerraduras y sus correspondientes mecanismos. Existía en el mercado una miríada de modelos muy distintos entre sí que además variaban dependiendo del país donde los fabricaran. A este vasto campo de estudio venía a añadirse el hecho de que los tipos de tecnología empleados eran tan dispares como avanzados. Mamoru empezó a tratar con dispositivos de combinación numérica así como con candados de bicicletas o cerraduras de automóviles. Después, Gramps le enseñó todo lo que sabía sobre cerraduras de tambor de pines, el tipo más común. Mamoru aprendió a abrir cerraduras con la ayuda de dos trozos de alambre e incluso se confeccionó su propia ganzúa. Fue iniciado a la impresión de llaves, a la duplicación de las mismas, materia en la que perfeccionó su destreza realizando centenares de copias. Llegó incluso a aprender la técnica de desarmar cerrojos con una llave distinta a la original. Un proceso que le recordó al de hacer entrar en razón a una persona muy tozuda. Y como colofón, aprendió a manipular una cerradura con combinación para extraer el código cifrado que la abría.

Ahora que lo pensaba, Mamoru se daba cuenta de que ni las cerraduras ni las llaves solían ser un hobby muy común entre niños, pero para él resultó ser una verdadera pasión. No tenía nada más en lo que ocupar su tiempo libre. Y lo que fue una afición nacida de la casualidad se convirtió en todo un rompecabezas al que iba a dedicar los diez años siguientes de su vida.

En el mes de octubre del año anterior, justo cuando las últimas hojas caían de los árboles, Gramps murió de un infarto. Mamoru sintió que el mundo se le caía encima.

Gramps le había regalado un juego nuevo de herramientas pocos días antes. El chico se preguntaba si, de algún modo, el anciano presintió que le había llegado su hora. Aquel día, le preguntó:

—¿Sabes por qué te he enseñado a forzar cerraduras?

Mamoru estaba tan embelesado con su nuevo juego de herramientas que no prestó demasiada atención a la pregunta.

—Por mi insistencia, supongo.

—No. ¿Acaso no recuerdas lo que te dije la primera vez que te encomendé una tarea? Puedes hacer cualquier cosa siempre que te lo propongas. —Lanzó una profunda mirada al chico antes de proseguir—: Jamás me has hablado de tu padre.

—Pensaba que ya lo sabías todo —contestó el chico, confuso—. Todo el mundo está al tanto de lo que sucedió.

—Y todavía hay personas que te lo recuerdan, ¿verdad?

—Algunas. Pero no tantas como antes.

—La gente olvida. Todos acaban olvidando tarde o temprano.

—Yo también procuro olvidarlo.

—¿Te has divertido aprendiendo los trucos del oficio?

—Sí.

—¿Por qué?

Mamoru reflexionó unos segundos antes de responder.

—¡Porque nadie más puede hacerlo!

Gramps asistió y tomó las manos del chico entre las suyas.

—¿Alguna vez has contemplado la posibilidad de usar tus conocimientos para robar o hacer daño a alguien?

—¡Nunca! —Mamoru estaba indignado—. ¿Crees que sería capaz?

—No, desde luego que no. Mira, hay muchas cosas que te he enseñado y que ya no sirven de nada. Los tiempos cambian, y cada día sacan nuevos tipos de cerraduras y llaves. Ya verás como dentro de poco, el oficio tal y como lo conocemos habrá desaparecido. —Mamoru tuvo la sensación de que el anciano estaba melancólico—. Pero eso no significa que con el tiempo olvides todo lo que has aprendido. No eres como los demás. Tú eres especial. Puedes ver cosas que otros prefieren no ver. Puedes adentrarte en lugares donde jamás se atreverían a entrar los demás. Pero tú, sí. Puedes hacer cualquier cosa que te propongas.

Gramps miró a Mamoru a los ojos.

—Podrías haber hecho lo que te viniese en gana con todo lo que has aprendido y, sin embargo, no lo has hecho. Jamás se te ha pasado por la cabeza. Creo en ti y por esa razón te he enseñado todo lo que sé. Las llaves, Mamoru, protegen todo aquello que uno considera valioso. Tu padre —continuó con tono triste—, no poseía la destreza de abrir cerraduras, ni tampoco tenía en su poder una llave maestra. No obstante, hizo lo que no debería haber hecho. Robó dinero. Alguien le entregó la llave de una caja que protegía algo importante. Depositó su confianza en él, y tu padre lo traicionó. Abrió esa cerradura cuando no debería haberlo hecho jamás.

»Tendrás que sufrir las consecuencias de lo que tu padre hizo hasta que te conviertas en adulto. No será fácil. Pero no es eso lo que me preocupa. Tu padre no era malo, sino débil. Y todos llevamos dentro esa debilidad. Tú también. Y cuando te des cuenta de que está ahí, entenderás lo que él hizo. Lo que me inquieta es que los demás presupongan que tú seguirás sus pasos.

Mamoru miró a Gramps a la cara. No pudo ni quiso interrumpir el monólogo del anciano.

—Mi experiencia me dice que existen dos tipos de personas: aquellos que no hacen lo que no quieren aunque se les presente la oportunidad y aquellos que no se rinden hasta que consiguen lo que quieren. Ignoro por cuál de los dos apostaría. Lo que sí te puedo asegurar es que cuando inventas excusas para justificar lo que has hecho o no, estás cometiendo un grave error.

»Mamoru, jamás utilices a tu padre como excusa. Ni se te ocurra. Algún día entenderás de donde viene la debilidad de tu padre y lo triste de sus acciones.

Gramps volvió a tomar a Mamoru de la mano, en esta ocasión, del mismo modo que lo había hecho la primera vez que le enseñó a empuñar las herramientas. Tenía las manos secas y lisas, y sorprendentemente fuertes.

«¿Cuál he de utilizar?». Esa fue la primera pregunta que Mamoru se planteó frente al apartamento de Yoko Sugano. No necesitaba más luz que la fluorescente que manaba de la lámpara del rellano. De todos modos, no había cerradura cuyo interior se pudiese conocer a simple vista.

No obstante, a Mamoru le bastó un solo vistazo para determinar la mala calidad de la cerradura que tenía enfrente. Miró a la izquierda, a la derecha: las puertas de los pisos vecinos llevaban el mismo modelo. Se trataba del mismo cerrojo endeble e incluso menos efectivo que el que se utilizaba para equipar las puertas de las viviendas sociales. El pestillo era la única pieza que se salvaba del conjunto. Aun así, Mamoru sabía que tanto la puerta como el cerrojo tenían sus años. Bastaría con pasar una tarjeta de crédito por la ranura y un buen empujón para abrirla. No era, ni por asomo, el tipo de material que elegiría una joven para sentirse segura en su propia casa. Las cerraduras decían mucho sobre las intenciones del propietario de un inmueble. Mamoru reparó en que la cerradura solo estaba ensamblada con dos remaches pese a que hubiese agujeros para tres.

Las cerraduras de cilindro hacían funcionar el mecanismo de pasador mediante una combinación de pines de distintas dimensiones. Al introducirse la llave correcta en la hendidura cilíndrica, los pines se veían propulsados hacia arriba y, una vez alineados, era posible hacer rotar el tambor que abría la cerradura. Mamoru no había traído consigo el llavero en el que guardaba todas sus llaves, y el corazón le dio un vuelco al darse cuenta de lo mucho que lo necesitaba ahora.

No le quedaba otra que duplicar una. Quizá necesitara regresar y, de ser así, ya no tendría que manipular la cerradura una segunda vez.

Mamoru se apoyó sobre una rodilla y sacó una caja de herramientas del tamaño de un estuche de lápices. La abrió y extrajo una llave en bruto con una única muesca. Gramps le había enseñado a salpicar hollín sobre una llave sin duplicar antes de introducirla en la cerradura, pero Mamoru prefería utilizar la levadura con la que Maki hacía sus pasteles. Sería más fácil distinguir los puntos donde necesitaba hacer las muescas.

Cubrió la llave de polvo blanco y la introdujo con sumo tiento en la cerradura. El mayor problema que podía surgir en un momento como aquel eran los propios latidos de su corazón. Cuanto más nervioso se ponía, más riesgo corría que un mero temblor de manos frustrase todo el trabajo.

Sacó la llave y divisó una fina línea en el polvo. No todos podían distinguir ese detalle; tenías que saber lo que estabas buscando. La línea representaba la silueta de la cerradura. Mamoru sacó una lima, marcó esa línea y comenzó a esculpir la silueta. El éxito residía en tomarse el tiempo necesario, probar las veces que hiciera falta, y asegurarse de que el diseño era perfecto. Para el chico, la cerradura era como la dama que destacaba por sus principios. Hacía falta paciencia y tacto para desarmarla.

Al cuarto intento, Mamoru pudo sentir que las cinco muescas encajaban con la cerradura y, hecho esto, giró la llave muy lentamente. En cuanto lo hizo, oyó que el perno se movía. Le llevó veinte minutos en total.

Guardó la llave en el bolsillo, y sopló con suavidad en el interior de la cerradura. Estaba seguro de que nadie se molestaría en comprobar nada, pero quería borrar cualquier rastro que apuntara al uso de levadura. Entonces, se puso en pie y abrió la puerta.

Cuando Mamoru penetró en el apartamento, se encontró con un tipo de oscuridad muy distinta. Podía distinguir una fragancia dulzona pero muy tenue. La fallecida había dejado tras ella un olor a perfume. Mamoru se quedó inmóvil y sacó una diminuta pero potente linterna que arrojaba un fino haz de luz, un chisme que había comprado en Akihabara[5]. La encendió y la ajustó hasta la máxima potencia para poder orientarse con facilidad. El apartamento estaba dotado de un minúsculo recibidor, con apenas el espacio suficiente como para que un invitado pudiese quitarse los zapatos. A la derecha, quedaba un zapatero sobre el que descansaba un jarrón vacío. Tras este, en la pared, colgaba una copia de un cuadro de Marie Laurencin.

A Mamoru le crispaba los nervios esa chica de cara pálida que le devolvía la mirada desde el marco. Su prima también era admiradora de la pintora y tenía varios libros biográficos en su colección. La estética era de inspiración romántica, pero no del tipo que uno admiraría en lugares oscuros. Mamoru estaba seguro de que jamás llegaría a apreciar su obra.

En cuanto la linterna barrió el espacio que quedaba justo ante él, se vio invadido por una sensación de júbilo. Su pie derecho rozaba un paragüero metálico. Suerte que Mamoru permaneció inmóvil, de lo contrario, habría tropezado contra el objeto y, probablemente, despertado a los vecinos de rellano. Lo rodeó con sumo cuidado y se adentró en la siguiente habitación.

Se trataba de una cocina concebida a idéntica escala que el recibidor. Dos tazas y platillos, secos desde hacía mucho, todavía esperaban ser recogidos en el escurridero emplazado junto al fregadero. Una mesa blanca y dos sillas; una lámpara de techo de un tono rojizo que colgaba lo suficientemente baja como para darse un buen golpe en la cabeza. Un horno asomaba sobre un frigorífico pequeño, ambos de color blanco, al igual que el armario que quedaba al lado. Más allá, se levantaba otra puerta marcada por una pegatina que decía: «Baño».

Mamoru la abrió y entró. Una vez comprobó el espacio para asegurarse de que no hubiese ninguna ventana que delatara su presencia, encendió la luz que, fluorescente, resplandeció a regañadientes.

Estaba claro que Yoko Sugano era muy ordenada y que le gustaba el blanco y el rosa. Los artículos de tocador y las zapatillas de casa eran de color rosa pastel y quedaban bien colocados en el diminuto cuarto de color hueso. Un único pelo largo colgaba del borde de la bañera. Mamoru supuso que pertenecía a Yoko y que, por lo tanto, la chica debió de tener una increíble melena.

Fue entonces cuando recayó en que ignoraba por completo qué aspecto tenía la joven, cómo llevaba el pelo, o si era alta o baja. No había asistido al funeral y los periódicos no publicaron ninguna fotografía suya. Estaba casi seguro de que su tío tampoco había podido contemplar su físico en la décima de segundo que precedió el accidente.

Aquel pensamiento amenazaba con derrumbar su valentía de un manotazo, como si de un castillo de naipes se tratase. ¿Qué diablos estaba haciendo allí? Se arrastró fuera del cuarto de baño, dejó la puerta entreabierta y la luz encendida: nadie podría vislumbrar la luz desde la calle, y aquello iba a facilitar la inspección del resto del apartamento. Había una puerta más al otro lado de la cocina, y ahí terminaba todo. La habitación a la que conducía dicha puerta medía unos cuatro metros cuadrados, superficie cubierta por un suelo de parqué. Estaba sobriamente amueblada con una cama sencilla y una cómoda bajita. Junto a la ventana, quedaban dispuestas una silla y una mesa de escritorio. La alfombra que ocupaba el centro del cuarto hacía juego con el armario portátil de plástico que, con toda probabilidad, habría comprado en una de esas cadenas de muebles y artículos de decoración donde se adquirían trastos que uno mismo debía montar en casa. La cremallera que lo abría estaba medio bajada.

Mamoru supuso que la madre de Yoko había hurgado en sus cosas en busca de algo con lo que vestirla para el velatorio. Al acercarse, percibió una agradable fragancia.

¿Por dónde empezar? Se había planteado la misma pregunta de antemano y, pese a que su plan inicial era dar con un diario, se dispuso a buscar un álbum de fotos. Sentía la obligación de conocer el aspecto de Yoko antes de seguir inmiscuyéndose en su vida. Localizó un álbum en la balda inferior de una estantería. Estaba cargado de fotografías, principalmente de mujeres. En una serie que parecía conmemorar algún antiguo viaje, figuraba un grupo de chicas vestidas con ropa de excursión. Posaban para el fotógrafo, con el índice y dedo corazón alzados a modo de signo de la paz, y con unas cataratas de telón de fondo. Determinó que Yoko Sugano debía de ser la chica pálida y alta con el pelo largo y liso cuyo rostro aparecía una y otra vez a lo largo del álbum. En algunas fotografías, asomaba junto con otra chica, ambas ataviadas con quimonos, que se le parecía bastante. Supuso que se trataba de su hermana pequeña. Probablemente las instantáneas fueran tomadas durante las últimas fiestas de Año Nuevo, cuando Yoko regresó a casa.

Decidió poner el álbum en su sitio, pero una tarjeta cayó de un bolsillo integrado en la contracubierta. Era un viejo carné de estudiante de una academia. Aquella fue la prueba definitiva de que Mamoru había acertado a la hora de poner cara a Yoko. Le pareció una chica preciosa. No de esas que, al cruzarse con ellas en la calle, uno sentía el impulso de acercarse y preguntar lo primero que se le pasara por la cabeza… Al contrario, era más bien una mujer de una belleza tan imponente que cortaría de raíz las iniciativas de cualquier galán. Parecía una de esas azafatas que trabajaban en ferias y congresos.

«Encantado de conocerte. Siento mucho que sea en estas circunstancias mientras me entrometo en tu vida», se lamentó el chico.

Ahora que Mamoru reparaba de nuevo en la estantería, se percató de que estaba llena a rebosar. Algunas novelas románticas y de misterio, aunque gran parte de la colección la acaparaban volúmenes relacionados con el aprendizaje de idiomas: varios diccionarios, que permitían suponer que Yoko estudió inglés y francés; manuales de introducción a la interpretación; ejemplares destinados a la preparación de exámenes específicos y a la formación en el extranjero.

Sin embargo, ningún diario a la vista. Era posible que Yoko nunca hubiera tenido uno. Tampoco encontró ni agendas ni libretas de direcciones. ¿Las llevaría consigo en el bolso el día del accidente?

¿Y las cartas?

Mamoru avistó el tablón que colgaba sobre la cabecera de la cama y una especie de sobre destinado a archivar la correspondencia. No contenía muchas cartas. «Hoy en día, todo el mundo se comunica por teléfono», pensó, incapaz de recordar la última vez que él mismo había escrito una carta.

Entre los pocos papeles guardados, encontró la tarjeta de un salón de belleza y una postal enviada por una amiga que le escribía desde el extranjero. «¿Qué tal te va? Me lo estoy pasando genial…». En este sobre donde se almacenaba el correo recibido, no se conservaba más que una carta firmada por Yukiko Sugano. Había unos cuantos pétalos de rosa esparcidos por el papel y la caligrafía era redonda, de una mujer joven. El sucinto mensaje informaba de que todos estaban bien, que Yukiko tenía un nuevo trabajo y que si Yoko la visitaba durante las vacaciones de septiembre, podría conocer al bebé de Ayako. Las últimas líneas denotaban cierta preocupación por Yoko. No la había encontrado muy bien cuando hablaron por teléfono. ¿Tenía algún problema? Mamoru sintió que se le cerraba la boca del estómago.

Había apostado que averiguaría algo yendo a casa de Yoko. No tenía que haber prestado atención a esa llamada telefónica. ¿Acaso imaginaba que la chica tenía algo que ocultar?

«¿Qué pensarían si dieran con mis herramientas para forzar cerraduras en mi habitación?», se preguntó. Tal vez lo confundiesen con un criminal. Y entonces, se hallaría en un buen brete.

Dejó escapar un suspiro, se sentó en el suelo y volvió a echar un vistazo a su alrededor. Hizo una comparación mental con la habitación de su prima Maki: desde esa perspectiva, la humildad del cuarto en el que se encontraba se hizo patente a la vez que conmovedora. La televisión y la radio eran vetustas, pertenecían a una época que había pasado a la historia hacía mucho. Probablemente las hubiese comprado de segunda mano. El escueto equipamiento audiovisual estaba desprovisto de grabadora de vídeo. La pantalla de la lámpara era poco elegante y algo anticuada, y las cortinas no podían ser de un género más económico.

Era un edificio decrépito. Mamoru encontró dos agujeros en la pared por donde se filtraba el agua. Los grifos de la cocina y del cuarto de baño estaban anticuados, y el suelo cubierto de arañazos. Se preguntó cuánto pagaría de alquiler por ese cuchitril. Imaginaba que Yoko recibía dinero de sus padres y salía adelante con lo que ganaba en un hipotético empleo a media jornada. No, la vida no era de color de rosa. Las estudiantes que podían permitirse una vida de lujos y ropa de diseño eran más bien la excepción que confirmaba la regla.

«¿Qué hay del dinero?».

A Mamoru no le agradó la idea de fisgonear hasta tal extremo en la vida privada de la chica, pero hizo de tripas corazón y reflexionó sobre el asunto. ¿Cuál podía ser la situación económica de Yoko?

Supuso que su única oportunidad de averiguar algo era estando allí, de modo que empezó a rebuscar en los cajones. En el segundo cajón del escritorio encontró un montón de facturas, una hoja en la que se detallaban los gastos de la casa y dos cartillas. Una de ellas había sido cancelada, por lo que examinó detenidamente la que parecía más nueva. Estaba claro que el nivel de vida de Yoko se caracterizaba por su austeridad. Acababa los meses con un saldo disponible que rozaba el 0, unos cientos de yenes de excedente como mucho. Una vez al mes, efectuaba un depósito de unos 80 000 yenes que, con total seguridad, le mandaban sus padres. Pocos días después, solía registrarse una transferencia en concepto de salario. El pasado mes ganó 103 541 yenes. Mamoru se remontó a fechas anteriores. Las cifras coincidían en septiembre, agosto, julio… No obstante, en el pasado mes de abril, la cartilla reflejaba una curiosa operación.

Había conseguido reunir en su cuenta mucho más dinero. Yoko había realizado un importante ingreso.

Resaltaban cantidades que oscilaban entre los 250 000 y los 600 000 yenes, e ingresos en efectivo en los que no se especificaba concepto alguno. No había nada anormal en cuanto a los pagos regulares que realizaba. En cambio, cada vez que el saldo rondaba los 500 000 yenes, se retiraba gran parte del dinero. Mamoru siguió hojeando la cartilla hasta alcanzar una página en la que se detallaba una relación anual de ingresos y reintegros. Había realizado un total de siete depósitos de 500 000 yenes cada uno. Una suma equivalente había sido retirada en abril, con lo cual, aún le quedarían unos tres millones de yenes ahorrados.

Mamoru volvió a echar un vistazo a su alrededor. ¿Cómo podía esa chica poseer un saldo millonario en su cuenta bancaria y llevar un estilo de vida tan sobrio? Hojeó la vieja cartilla y descubrió que la serie de depósitos colosales se inició en febrero del año anterior. Durante los quince meses siguientes, es decir, hasta abril de aquel año, Yoko Sugano había ahorrado hasta el último yen para acumular una suma astronómica de dinero.

¿Por qué ahorrar tantísimo dinero? ¿A qué se dedicaba para generar cantidades tan ingentes?

A continuación, el chico abrió la libreta en la que se detallaban los gastos domésticos. Todo quedaba debidamente plasmado y clasificado por meses. Destacaba una entrada el día doce de abril destinada a «los costes de la mudanza» y «fianza». Ahí había ido a parar el dinero del primer depósito de 500 000 yenes. Solo hacía seis meses que se había mudado a aquel apartamento.

Durante quince meses, ganó importantes sumas de dinero, y la fecha de la mudanza coincidía con el momento en el que los ingresos cesaban. Aquel dato paralizó todos sus pensamientos, cual aguja de un tocadiscos sobre un vinilo rayado.

«Gracias por asesinarla. Se lo estaba buscando».

Pero ¿qué había hecho?

Mamoru colocó en su sitio las cartillas, se cruzó de brazos, y reflexionó sobre el nuevo hallazgo. Mientras contemplaba la idea de buscar algún dato más, reparó en la tenue luz rojiza que resplandecía en la oscura habitación.

Era el contestador automático. El diodo encendido apuntaba a la existencia de mensajes. Mamoru hurgó en el teléfono hasta dar con la diminuta cinta que se escondía en el interior del aparato.

Quizás hubiese algo ahí.

Encendió la linterna, rebobinó la cinta y empezó a escucharla desde el principio.

«Soy Morimoto. Me voy de viaje, así que no iré mañana a clase. Ya me contarás qué nota has sacado cuando regrese. Y no te apures, te traeré algo».

Se oyó un tono agudo y, a continuación, una nueva voz.

«Hola, soy Yukiko. Llamaré más tarde. ¿Por qué no consigo localizarte nunca?».

La siguiente voz era de un hombre.

«Soy Sakamoto, del Instituto Hashida. Gracias por acudir el otro día a la entrevista. Me alegra anunciarle que ha superado con éxito el proceso de selección. Si es posible, nos gustaría empezar la semana que viene. Por favor, llámeme en cuanto oiga este mensaje».

A continuación sonó otra voz de hombre, algo más animada esta vez.

«Así que has cambiado de número de teléfono sin avisar». Esa voz afónica… Era la del siniestro hombre que había llamado a casa de Mamoru… El mismo que dijo: «Gracias por asesinarla. Se lo estaba buscando». Mamoru escuchó con atención.

«Me ha llevado algún tiempo, aunque tampoco me ha costado demasiado hacerme con tu nuevo número de teléfono y tu dirección. ¿Qué se le va a hacer? Quería comunicarte que he encontrado otro ejemplar de la revista Canal de Información en una librería de segunda mano. Me das pena, de verdad que sí, pero no puedes escapar. ¡Hasta pronto!».

Y ahí acababa la cinta.

Pertenecía a ese hombre, de eso no cabía duda. Una voz que Mamoru no podía quitarse de la cabeza… El mismo hombre que llamó a su casa contactó también con Yoko Sugano.

¿Cuándo la llamó? ¿Cuánto tiempo pasó antes de su muerte?

«No puedes escapar».

La chica no solo se mudó, sino que también cambió su número de teléfono. ¿Qué sería ese Canal de Información? ¿Tendría algo que ver con todo el dinero que había ganado?

Las preguntas acribillaban su mente sin darle tregua.

Decidió que ya tenía suficiente por el momento. Por fin contaba con unas cuantas pistas por dónde empezar a investigar. Las palabras del desconocido debían de encerrar algún tipo de significado.

Mamoru se marchó del apartamento y se encaminó hacia la intersección donde había tenido lugar el accidente. Se quedó allí durante un rato y, a continuación, se arrodilló para atarse los cordones de las zapatillas. Cuando se puso en pie, reparó en un coche de color gris plata que cruzaba lentamente la intersección para detenerse al otro lado, junto a la zona de recreo. La puerta se abrió y el conductor se apeó. A Mamoru le picó la curiosidad, de modo que se escabulló hacia un lado de la carretera y observó con atención.

Se trataba de un hombre trajeado, alto y de hombros anchos. Aunque estuviera de espaldas, Mamoru pudo advertir que no era joven. El humo de color púrpura que se escapaba de su cigarrillo ascendía en espiral. ¿Qué estaría haciendo allí a aquellas horas de la noche?

Como imitando los movimientos que Mamoru había ejecutado antes, el hombre se quedó inmóvil en medio del silencioso cruce, sin apartar la vista del semáforo. De repente, se volvió hacia donde acechaba Mamoru que se apresuró a agazaparse en la oscuridad. Pudo distinguir el mentón cuadrado del desconocido, un pelo bien peinado y unos aladares de color grisáceo.

Al cabo de cinco minutos, el hombre se montó en su coche y desapareció. Mamoru echó a correr en dirección a casa. El olor a tabaco pendía aún del aire cuando cruzó la intersección.

—¿Canal de Información?

Mamoru comenzó su jornada laboral del domingo clasificando las revistas que habían agotado sus tres semanas en depósito en la sección y debían ser devueltas a los editores. La Sección de Libros estaba abarrotada de clientes, y el ambiente era tan estridente como bullicioso. Mamoru y Sato estaban muy atareados.

Sato frunció el ceño al escuchar un nombre desconocido para él.

—No me suena nada. ¿Estás seguro de que es el nombre de una revista?

—Sí, estaba catalogada como «ejemplar de», así que debe de tratarse de una revista o de un libro. Estaba seguro de que tú lo sabrías.

La voz del contestador automático había mencionado «otro ejemplar» de Canal de Información encontrado «en una librería de segunda mano».

—Me parece un título demasiado raro como para que corresponda a un libro. —Sato parecía estar disfrutando con el acertijo.

—Y probablemente no tendría mucho gancho comercial —añadió Mamoru.

—Seguro que quedó descatalogado tras unos cuantos meses. Pero conozco los nombres de todas las revistas que han durado al menos un año. ¿Tienes ese ejemplar?

—No, nada más que la referencia. Es posible que saliese a la venta durante el pasado año.

—Nada nos impide hacer una consulta, aunque puede que no figure en ninguna base de datos. Tal vez sea algún tipo de publicación clandestina y, de ser así, no nos llevará a ningún sitio sin el típico subtítulo extraño que complementará la referencia.

«¿Una publicación clandestina?». ¿Por qué no se le había ocurrido tal cosa? Yoko Sugano era una chica hermosa, tal vez, modelo. Y todo ese dinero en su cartilla de ahorros… ¡Jamás habría podido ganar semejantes sumas con un empleo a media jornada cualquiera!

Mientras Sato y él sacaban las revistas anticuadas de sus envoltorios, el primero suspiró.

—Todas estas chicas tan preciosas acaban en revistas como estas. Cuesta no compadecerse de ellas. ¡Pero mira cuántos títulos hay! ¡Es como buscar una aguja en un pajar!

—Sí, supongo que tienes razón.

—¡Hola, chavales! ¿Trabajando duro? —Makino, el guarda encargado de la seguridad en la Sección de Libros, deambulaba por la escalera de servicio. Aquel día, presumía de traje y corbata. Su forma de vestir le resultaba encomiable a Mamoru, no por lo que llevaba sino por cómo lo llevaba. Fuera cual fuese el atuendo, todo le quedaba como un guante. Cuando elegía un traje de corte británico, parecía un auténtico ejecutivo, de esos que disponían de un vestidor enorme y se jactaban de una impresionante colección de ropa. Si se decantaba por una chaqueta fina y unos vaqueros desgastados de cuyos bolsillos asomaban sus apuestas, pasaba perfectamente por un corredor de apuestas de pacotilla de camino a casa tras una carrera.

—Estad alerta. A vuestros fieles clientes se les echan encima los exámenes finales y están muy inquietos.

—Eh, que yo también encajo con ese perfil —intervino Mamoru.

—Pues a apechugar, colega —farfulló Sato, pero Makino no estaba dispuesto a dejar que se saliese con la suya.

—¿Y lo dice un tipo que ha tardado ocho años en acabar una carrera y aún no tiene un trabajo decente?

—¿Cómo que no? Esto es un trabajo.

—Pues a eso me refería. ¿Piensas trabajar toda la vida a media jornada en una librería? Jamás cotizarás lo suficiente como para cobrar una pensión en condiciones cuando te jubiles y andes todo el día amargando la vida a tu mujer —resopló Makino—. Ya sabes lo que dicen de la gente que lee demasiado, ¿verdad? Si es mujer, que acaba siendo una solterona, y si es hombre, un eunuco.

—Venga ya, estás chapado a la antigua —rio Mamoru.

En ese preciso instante, Sato dio un brinco.

—¡Mamoru! Creo que acabo de dar con la persona que resolverá el enigma de Canal de Información.

—¿En quién estas pensando?

—Pues, en Madame Anzai, por supuesto. Ella nos lo dirá… Si es que no ha roto ya con ese novio suyo, claro.

—¿Si no ha roto, dices? Qué manera tan suave de ponerlo —bromeó Makino.

Masako Anzai era toda una institución en la Sección de Libros. La veterana llevaba incluso más años trabajando allí que Sato. Era carismática e imponente, de ahí que se hubiese ganado el mote de Madame. Lo cierto era que no le haría ninguna gracia enterarse de que Sato había pensado en ella por una referencia a mujeres a las que se les pasa el arroz.

—Por ese Sato no muevo ni un dedo, pero si se trata de Kusaka… —Esa fue su respuesta cuando le preguntaron acerca de la misteriosa publicación.

—¿Te suena de algo?

—Dame unas horas y estoy segura de que averiguaré algo. Pero ya sabes que no es fácil localizarlo. —Se refería a uno de sus novios que además de escritor, coleccionaba revistas—. Le gustaría abrir una hemeroteca en un futuro y la verdad es que ya ha creado una base de datos que no tendría nada que envidiar al servicio de documentación de cualquier periódico…

Mientras continuaba seleccionando las revistas, Mamoru se preguntó cuál sería el fruto de aquella búsqueda. ¿Qué tendría ese Canal de Información para causar tantas desgracias a Yoko Sugano? Si efectivamente se trataba de una publicación clandestina, ¿podría haberla utilizado alguien para hacerle chantaje?

No era más que una joven estudiante. Quizás se hubiese visto arrastrada, sin darse apenas cuenta, a una situación desafortunada, tal vez engatusada por alguien con un pico de oro que le prometiera montones de dinero. Al menos, ese era el tipo de historias de las que se hacían eco en programas de televisión y revistas.

Puede que el acosador la interceptara aquella fatídica noche en el cruce. Era posible que hubiese intentado escapar al verse perseguida.

O —una nueva idea le asaltó— puede que cometiera suicidio, que se tirase bajo las ruedas de un coche porque ya no era capaz de aguantar más. Cabía imaginar que esas quejumbrosas palabras que precedieron su muerte «¡Es horrible, horrible! ¿Cómo ha podido?» no fueran más que un lamento.

Mientras esperaba a que el novio de Madame se manifestase, Mamoru tuvo la oportunidad de presenciar cómo Makino, que tenía mucho olfato para eso, pillaba in fraganti a unos cuantos ladrones.

En una de esas ocasiones, dos colegialas intentaban ocultar un libro de fotografías de una conocida banda de rock bajo un jersey holgado. Makino les dio un golpecito en el hombro en el instante en el que pusieron el pie en la escalera mecánica que conducía hasta la planta superior. Las chicas se quedaron de hielo frente a la gigantesca pantalla que, en ese momento, mostraba imágenes de las aguas gélidas de un lago canadiense.

—¡Vaya par de idiotas! —apuntó Madame desde la caja registradora mientras observaba cómo se llevaban a las chicas a la oficina—. Van a echarlas del instituto.

Ninguna de las culpables mostraba la menor señal de inquietud.

—¿Crees que serán muy duros con ellas? Ese tipo de chicas no actúa como si hubiese cometido un delito.

—No, tienes razón. Y la policía tampoco se lo toma muy en serio, pero los centros escolares sí que toman medidas. —Las chicas llevaban los uniformes del mejor instituto privado de todo Tokio—. Makino dice que si se trata de un centro cuya política es estricta, contactan con los padres en el momento en el que se comete la menor infracción, y los obligan a esperar en el pasillo junto a sus hijas hasta que un claustro de profesores decide qué tipo de castigo infligirles. Y esas reuniones a puerta cerrada pueden durar horas. Casi me parece castigo suficiente.

—¿Y entonces las expulsan?

—Eso he oído.

—¿Tan duros son con un par de chiquillas que solo responden a un impulso? —Mamoru empezaba a apiadarse de aquellas chicas.

—Hum, impulso… —Madame se ajustó las gafas que habían acabado deslizándose por el puente de la nariz. Ladeó la cabeza y prosiguió—: Llámame anticuada si quieres y es posible que, al fin y al cabo, no se trate más que de un conflicto generacional, pero yo creo que el término «impulso» se ha quedado obsoleto. Los chicos de hoy en día roban con toda la intención; no hay nada impulsivo en ello. Creen que pueden disculparse y alegar que se han dejado llevar por una tentación momentánea. Pero eso no soluciona las pérdidas de hasta 4.5 millones de yenes que se producen cada año.

—¿Tanto se pierde en hurtos de este tipo? —Mamoru sabía que existía un montón de rateros, pero no tenía ni idea de a cuánto podían ascender las pérdidas.

Madame Anzai asintió.

—Facturamos 20 millones de yenes al mes por un espacio de 300 metros cuadrados lo cual, dicho sea de paso, no es un resultado muy alentador.

—¿20 millones de yenes no es lo suficientemente alentador? —Mamoru no daba crédito.

—Bueno, desde que Takano está al mando, el volumen de negocio ha conocido un leve incremento. Aun así, la empresa ha de pagar a los empleados y demás costes ¿no? Al final, el beneficio actual solo asciende a 4.4 millones mensuales. Eso significa que si los hurtos nos cuestan 4.5 millones al año, tenemos que trabajar un mes entero para cubrirlo.

»Y ocurre lo mismo en otros departamentos. Es incluso peor en la Sección de Audio. En definitiva, con este tipo de bromas pesadas, de impulsos como tú los llamas, cualquier tienda que sea más pequeña que la nuestra puede irse a pique.

De modo que todo aquel conjunto de pequeños hurtos sumaba semejante cantidad.

—Me he enterado de que algunos de los chicos incluso se reúnen para comerciar con los artículos que nos roban. ¡Están vendiendo artículos robados!

Makino regresó en el momento en que Madame ponía punto y final a su discurso.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—Le rogaron a Takano que no llamase al centro. Sus padres ya están de camino, así que supongo que les echarán un buen sermón y se irán a casa. —Makino parecía decepcionado—. Estoy seguro de que no es la primera vez que lo hacen, solo que en esta ocasión han sido más lentas y he podido pillarlas con las manos en la masa. Apuesto a que ya lo han hecho delante de mis narices sin que yo me diese cuenta.

—¡Este Takano es un blandengue con las chicas! —exclamó Madame en voz alta, para que todos la escuchasen.

El otro caso de robo era diametralmente opuesto al de las colegialas. Un joven que afirmaba ser miembro de un grupo de teatro del que nadie había oído hablar fue interceptado en posesión de una colección de obras de teatro y una revista especializada que ofrecía un extenso reportaje fotográfico sobre los entresijos del montaje. El total de ambos artículos ascendía a 12 000 yenes.

Este caso, sin embargo, no era tan concluyente como el anterior. Makino pilló al culpable antes de que abandonara la tienda aunque de camino a los ascensores. No hizo ningún intento por escapar, sino que alegó su intención de pagar, abrió la cartera y mostró que llevaba encima 30 000 yenes. Amenazó a Makino con demandar a la tienda por calumnias.

Mamoru observó con ansiedad la escena desde detrás de la estantería de publicaciones recientes. Sabía que Laurel había recibido amenazas similares antes, y que incluso se habían puesto en marcha algunas acciones judiciales contra los grandes almacenes. También estaba al tanto de que la dirección había sancionado a ciertos empleados involucrados en esos incidentes.

En esta ocasión, no obstante, la suerte estuvo de parte de Makino, puesto que el sospechoso también llevaba dos videojuegos de la segunda planta. Llamaron a la policía y resultó que el ratero contaba con antecedentes: ¡tenía en su haber un total de ocho condenas!

—Ya le tenía echado el ojo. Sabía que tarde o temprano lo pillaría —explicó Makino—. Hoy ha sido demasiado descuidado. No suele operar de ese modo.

—¡Han sido tus superpoderes sensoriales! —sonrió Mamoru.

Más tarde, cuando discutía el arresto con Sato, este le dijo:

—Makino está imparable esta semana. Ya ha desenmascarado a cuatro rateros. Quizá tenga algún tipo de sexto sentido.

Mamoru tuvo noticias de Madame Anzai durante la pausa del almuerzo. Entró con una libreta en la mano en el almacén donde el chico bebía una taza de café.

—Mi novio dice que por supuesto que existe una revista llamada Canal de Información.

—¿En serio? —Mamoru se levantó de un salto, emocionado, derramando todo el café. Madame se apartó bruscamente para no mancharse.

—Vaya. ¿Tan importante es para ti?

—Sí que lo es.

—Aunque tiene un origen algo dudoso. El primer número salió a finales del año pasado, y solo le han seguido tres ejemplares más. Fue distribuida por los canales convencionales, pero la editorial, de la que nadie ha oído hablar por cierto, dejó de publicarla.

—¿Qué tipo de revista era? ¿De qué editorial se trata?

—Mi novio dice que solo hay un registro. Los números están agotados, de modo que no lo sé. Lo que sí está claro es que no es el tipo de revista que pondrías en manos de un niño. Toma. —Le tendió la libreta—. Aquí está el nombre y la dirección de la editorial. Y esto de aquí es información sobre los editores. Pero dudo que consigas hablar con ellos.

Mamoru sostuvo la libreta como si fuese un billete para viajar alrededor del mundo.

—Estoy segura de que te encantaría ponerte con ello ahora mismo —añadió Madame, ceñuda—. Por desgracia, ya sabes la cantidad de trabajo que tenemos hoy.

Mamoru sabía que andaban faltos de personal. Las tardes de los fines de semana eran muy ajetreadas y una de las chicas ya se había marchado a casa con dolor de cabeza.

—Pero… —Madame había ocultado su mano izquierda detrás de la espalda. En cuanto la asomó, a Mamoru se le iluminó el rostro—. Aquí tienes tu permiso para marcharte antes. Takano me dijo que hiciese cualquier cosa que necesitases.

Mamoru se dirigió al vestuario. Su corazón rebosaba de agradecimiento hacia Madame Anzai, su novio y Takano.

Una mujer con tono animado respondió a la llamada.

—¡Love Love, dígame!

Mamoru miró la libreta que Madame le había entregado. La caligrafía era nítida, así que no podía tratarse de un error: «Yoshiyuki Mizuno, editor».

—Perdone, creí que este era el teléfono de los Mizuno.

—Sí, es este.

—Busco a Yoshiyuki Mizuno.

—Es mi marido.

Mamoru dejó escapar un suspiro de alivio.

—Me gustaría hablar con él sobre una revista que solía publicar: Canal de Información.

—¿Qué quieres saber? —repuso con tono de guasa la mujer tras un breve silencio.

—Me temo que no puedo explicárselo por teléfono. Me llamo Mamoru Kusaka. Soy estudiante… No quiero causar ninguna molestia.

—Bien, pues será mejor que te pases por aquí. Regentamos una cafetería llamada Love Love. ¿Conoces la dirección? Toma papel y lápiz.

No hubo necesidad de apuntar nada. La cafetería estaba situada en una ubicación excelente, frente a una estación de tren. La fachada era blanca y resaltaba por unas ventanas y toldos de estilo occidental. En su interior, las enormes aspas de un ventilador de techo giraban despacio.

El local estaba atestado de jóvenes clientes. Sonaba música de fondo. Mamoru reparó en una gramola.

—¡Anda! ¡Qué chico tan mono! —Una señora alta, delgada, de unos treinta y tantos años lo saludó. Llevaba un jersey holgado, vaqueros ajustados y sandalias de cuero. A simple vista, no llevaba maquillaje, pero Mamoru percibió la fragancia de su perfume. Su cabello negro le rozaba los hombros y a un lado asomaba un mechón de color castaño claro.

—Soy Akemi Mizuno, la mujer de Yoshiyuki. Eres Mamoru, ¿verdad? Si quieres saber algo sobre Canal de Información, estoy segura de que podré ayudarte. Fui yo quien la financió y perdió el dinero cuando el proyecto se fue al traste.

—¿Está aquí el señor Mizuno?

Akemi se echó a reír.

—No tengo ni idea de dónde estará. Una vez que sale, es imposible saber cuándo regresa.

Akemi estaba detrás de la barra, y Mamoru tomó asiento frente a ella. Le puso una taza de café.

—¿Y qué busca un jovencito tan bueno como tú en una revista tan obscena como esa? Sé que los chicos necesitáis divertiros de vez en cuando, pero hay un montón de revistas y vídeos que puedes conseguir con mucha más facilidad.

—¿De modo que Canal de Información es una revista porno?

—Fue clasificada como tal pero, por lo visto, no era lo suficientemente obscena para triunfar en el mercado. Un buen planteamiento, pero nada que lo respaldase. Eso es lo que Yoshiyuki te dirá.

—¿Le queda algún ejemplar?

La expresión de júbilo abandonó el rostro de Akemi.

—Ya veo que hablas en serio ¿Por qué no me lo cuentas todo? Tengo la sensación de que si no lo haces, me veré metida en un buen lío.

Mamoru se lo explicó todo. Al menos, todo lo que había tramado de camino a la cafetería. Le dijo que un amigo suyo había encontrado un ejemplar en una librería de segunda mano, y que este le habló de la fotografía de una chica que guardaba un pasmoso parecido con su hermana, desaparecida hacía mucho.

—¿Y por qué no la compró tu amigo? Así podría habértela enseñado.

—No me afirmó con seguridad que se tratase de ella. Ten amigos para esto…

Akemi tomó su propia taza de café, luciendo una manicura perfecta. Se quedó absorta en sus cavilaciones.

—¿Está segura de que no le queda ningún ejemplar? —insistió Mamoru—. Si pudiera hacerme con uno…

Akemi lo miró fijamente.

—Hace unos pocos meses, alguien vino pidiendo un ejemplar de la revista. Era mucho mayor pero, por lo visto, perseguía el mismo objetivo que tú. En su momento no le di importancia aunque sonaba tan serio como tú ahora. Nos quedaban algunos ejemplares, y los compró todos.

»Estoy convencida de que algún pariente suyo aparecía como modelo en uno de esos números. Una hija o una nieta, quizás. Quería comprarlas todas para detener su circulación. Yoshiyuki y yo tuvimos una pelea por ese motivo. Yo dije que no importaba lo mucho que le pagara a esas chicas, que lo que estaba mal, estaba mal.

—¿Entonces no le queda ningún ejemplar? —Mamoru sintió que el alma se le caía a los pies.

—Tenemos un ejemplar de cada número. Yoshiyuki insistió en conservarlos. ¿Estás seguro de que quieres verlos? ¿No existe otro modo de encontrar a tu hermana? Si tu amigo tenía razón, va a ser un golpe muy duro para ti.

—No me importa. Por favor, muéstremelas.

Akemi condujo al chico hasta la trastienda, y entraron en una especie de oficina. La mesa estaba llena de archivos, y había un calendario en una de las paredes.

Akemi Mizuno era una mujer de negocios. Su marido parecía ser el tipo que, contando con la financiación que su esposa podía asegurarle, no dudaba en embarcarse en cualquier aventura que se le antojase.

—Aquí están. Interrumpimos la publicación después del cuarto número. —Akemi extendió las revistas sobre la mesa y dejó a Mamoru solo para que les echara un vistazo.

Canal de Información era el tipo de revista que alguien ojearía en una de esas tiendecitas abiertas de noche y, a poder ser, de espaldas a la cajera. Escrutó con mucha atención cada una de las páginas, antes de pasar al siguiente número. Se alegró de que nadie más pudiera ver lo que estaba haciendo.

Entonces, dio con lo que buscaba.

Cuando Mamoru regresó a la barra, Akemi estaba charlando con un cliente. Alguien acababa de introducir una moneda en la gramola, y sonaba una canción que le era familiar. Venía a decir algo así como: «todos llevamos una máscara tras la que escondernos, y que dejamos caer solo cuando nadie más puede contemplar nuestro verdadero rostro…».

—¿Has encontrado lo que buscabas? —Akemi se volvió para mirarlo.

Mamoru asintió.

—¿Sabe quién escribió este artículo?

Extendió el segundo número de Canal de Información. Había una fotografía en la que aparecían cuatro mujeres de cintura para arriba. Hablaban y reían. Todas eran hermosas. Sus pieles y cabellos resplandecían en la arenosa superficie del papel.

La segunda mujer empezando por la izquierda era Yoko Sugano; Mamoru la reconoció gracias a las fotografías que había hallado en su apartamento. Bajo la imagen, figuraba un titular destacado: «Sus servicios cuestan una fortuna y conocen todos los subterfugios para salirse con la suya. Las amantes de alquiler se desnudan para los lectores».

Y bajo el titular, destacaban las declaraciones de las entrevistadas. La primera rezaba así: «Somos prostitutas modernas: nos pagas para que nos enamoremos de ti».

La dirección que Akemi proporcionó a Mamoru quedaba a media hora de distancia, a las afueras de la ciudad. La estación de tren de la zona disponía de una única salida, y conducía hasta un pequeño barrio que nada tenía que ver con aquel en el que residían los Asano. El anticuado vecindario arraigado en la tradición tokiota se veía sustituido por una flamante urbanización donde las hileras de árboles custodiaban unas calles perfectamente pavimentadas.

Mamoru se detuvo en una inmobiliaria para preguntar. Un hombre de mediana edad, con un traje de punto, se sentaba tras un mostrador, leyendo el periódico. Con suma amabilidad, dibujó un mapa en el reverso de una vieja guía.

—Queda a diez minutos a pie —afirmó.

Mamoru llegó a una casa verde. Pese al diseño moderno, el deterioro quedaba patente en los bordes del tejado y los marcos de las ventanas, y la puerta se había salido de sus goznes y se derrengaba hacia la pared. En lugar de cortinas, unas maltrechas persianas venecianas entorpecían la vista. A juzgar por los cristales, las ventanas llevaban al menos un año sin limpiar.

Subió los tres escalones y se encontró frente a una puerta en la que una placa anunciaba: «Nobuhiko y Masami Hashimoto». Nobuhiko Hashimoto era el nombre que Akemi le había dado.

Mamoru pulsó el polvoriento timbre en el preciso instante en que alguien lo interpelaba.

—Está roto.

Se volvió sobre sí mismo y se encontró con un hombre que asomaba su incipiente barba por una de las ventanas.

—El electricista no viene a arreglarlo. ¿Puedes creerlo?

Ya había caído la tarde, pero el hombre entrecerraba los ojos molesto por la luz, como si acabara de levantarse.

—La puerta no está cerrada. Entra. Necesitas que te firme algo, ¿no? —Apenas hubo acabado su frase cuando su cabeza desapareció dentro.

Mamoru abrió la puerta y aguardó en el diminuto vestíbulo. El zapatero estaba irremediablemente dañado. Era como si, en un arrebato de ira, alguien hubiese lanzando un objeto contra el mueble. Quizá una de las botellas de licor amontonadas en el suelo. Daba la impresión de que se acababa de celebrar una fiesta.

—¿Dónde estás? —preguntó el hombre.

—¿Es usted Nobuhiko Hashimoto? —se aventuró Mamoru, que procuraba mantener la compostura.

—El mismo. ¿Dónde firmo?

—No soy un mensajero. He venido a hacerle algunas preguntas acerca de este artículo. —En cuanto Mamoru sacó la copia de Canal de Información, el hombre sufrió un tic en uno de los párpados—. Siento haber venido sin avisar, pero hay algo que necesito saber.

—¿Quién te ha dado mi nombre?

Cuando Mamoru explicó que Akemi Mizuno lo enviaba, su interlocutor esbozó una mueca y le lanzó una mirada severa.

—¿No eres demasiado joven para este tipo de cosas? —Y entonces estalló en lúgubres carcajadas.

—Me dijo que fue usted quien llevó a cabo esta entrevista.

Hashimoto cerró los ojos. Se llevó la mano a la sien.

—Escucha, tengo resaca. Algún día lo entenderás. La cabeza me va a estallar. Lo último que quiero hacer ahora mismo es hablar de trabajo.

—Solo escuche lo que he venido a decirle —imploró Mamoru—. No estoy aquí por una simple cuestión de curiosidad.

El hombre le miró de hito en hito con semblante suspicaz. Sus ojos se posaron brevemente en la revista antes de verse arrastrados hacia el chico.

—De acuerdo. Será mejor que entres.

La cocina, o lo que en su día tuvo que ser una, quedaba a la derecha del estrecho vestíbulo. Era más bien una cloaca: la encimera se veía engullida por pilas de platos sucios, salpicada de restos putrefactos de comida; el suelo también quedaba cubierto por un dédalo de botellas de licor vacías. Y para rematar el panorama, un enjambre de moscas estaba de patrulla. Mamoru se preguntó cuánto tiempo se tardaría en limpiar aquella habitación.

El hombre condujo a Mamoru hasta el salón que, en realidad, parecía una oficina patas arriba. El espacio quedaba acondicionado por una gran mesa sobre la cual se apilaban más botellas y un ordenador gris. Junto a esta, una mesita que sostenía una impresora. Una estantería corredera que se alzaba hasta el techo y revelaba toda una colección de libros. Había tantos volúmenes que a Mamoru le recordó la Sección de Libros en Laurel. El único título que tuvo tiempo de identificar fue Honrarás a tu padre, de Gay Tálese. El libro se había convertido en todo un superventas el año anterior, y Mamoru ya había tenido la ocasión de leerlo, movido por la curiosidad de averiguar qué recomendaciones haría el autor a los que no tenían ningún padre al que honrar.

Toda la habitación estaba descuidada y cubierta de polvo. Lo único que parecía alardear no ya de impoluto pero sí de aceptable era el cristal de las botellas a las que aún les quedaba algo de líquido dentro.

Mamoru se sentó en el sofá dispuesto frente a la mesa. Regurgitaba relleno de los abundantes agujeros, y manchas indescifrables se esparcían aquí y allá cual islotes de un archipiélago. Mamoru decidió que no utilizaría el cuarto de baño bajo ningún concepto.

—Entonces, ¿a qué has venido exactamente? —Hashimoto tomó asiento frente a Mamoru y encendió un cigarrillo. Aparentaba unos treinta y tantos años, pero su semblante decía que había perdido todo propósito en la vida. Ni siquiera se pasó la mano por su pelo despeinado en un vano intento por estar presentable.

Mamoru tomó una decisión crucial: iba a contar toda la verdad. Empezó desde el principio. Se lo contó absolutamente todo, desde el extraño de las llamadas anónimas hasta las últimas palabras pronunciadas por una agonizante Yoko Sugano.

Hashimoto escuchó con atención, fumando un cigarrillo tras otro. Cuando no le quedaba más que la colilla, la utilizaba para encender otro, antes de arrojar el que ya no necesitaba a una lata vacía.

—Entiendo —dijo—. Así que Yoko Sugano ha muerto.

—Sí, salió en los periódicos. —Mamoru no pretendía ser grosero, pero su tono denotaba una crítica implícita. No entendía que alguien que se ganaba la vida escribiendo artículos no leyera la prensa.

Hashimoto le lanzó una mirada cargada de excusas.

—Sí, bueno, lo cierto es que ahora no leo mucho. No ocurre nada medianamente emocionante y lo que hasta ahora leía estaba tan mal redactado que acabé perdiendo el interés.

—Pero sabe quién es Yoko Sugano. La fotografía, la entrevista… ¿Verdad?

No proporcionaban los nombres de las protagonistas del reportaje, sino que las llamaban señorita A, señorita B y así sucesivamente.

Hashimoto desvió la mirada hacia la ventana, casi como si hubiese olvidado que Mamoru estaba allí.

—Sí, es ella. —Se volvió hacia su invitado y continuó con tono sosegado—: Yoko Sugano era parte de esa entrevista. Yo estuve allí hablando con ella. La recuerdo porque, aunque ganaba menos dinero que las demás, era la más bonita.

Mamoru se sintió tan aliviado que la cabeza le dio vueltas.

—Entonces, ¿también conocía a las demás?

—No, tuve que buscar mujeres dispuestas a hablar conmigo. Les pagué una buena cantidad, por supuesto. Cada una recibió 100 000 yenes por dos horas de entrevista, sin contar la cena y el taxi.

—¿Por qué tanto dinero?

—Para que pudiese utilizar sus fotografías. —Hashimoto se echó a reír en cuanto reparó en la expresión de desconcierto de Mamoru—. No les conté nada de eso, está claro. Se supone que guardarían el anonimato. Les dije que tomaría fotografías pero no las publicaría. Estaban acostumbradas a ganar dinero sin hacer prácticamente nada, aunque deberían haber sabido que yo no haría semejante inversión sin esperar nada a cambio. —A Hashimoto se lo veía disfrutar—. Cuando el reportaje vio la luz, todas protestaron. Yoko Sugano también llamó.

—¿Y qué le dijo?

—«¿Cómo has podido? ¡Me has arruinado la vida!». Cosas por el estilo. Y yo contesté: «No te preocupes, mujer. Tu círculo de amigos no encaja con el público objetivo de la revista y jamás se toparán con tu fotografía. Nadie lo sabrá nunca». Ella empezó a llorar. Era obvio que no tenía lo que debía tener para realizar un trabajo de semejantes características.

Mamoru sabía que Yoko estaba aterrada. Se mudó de casa y cambió de número de teléfono. Rememoró el mensaje en su contestador automático: «No puedes escapar».

—¿Y las cuatro se conocían de antes de la entrevista?

—No creo. Supongo que se hicieron amigas después. A mí no me gustaría nada congeniar demasiado con alguien que conozca ese aspecto de mi vida.

Hashimoto se puso de pie con una idea en mente. Recogió una de las botellas esparcidas en el suelo y escarbó entre las pilas de papeles que se acumulaban en la mesa hasta dar con un vaso sucio que se ocultaba bajo unos cuantos volúmenes sobre economía.

—Eres menor, ¿verdad? Así que no puedo ofrecerte nada para beber.

Mamoru no hubiese tomado una copa de esa botella ni aún teniendo la mayoría de edad.

Hashimoto, por su parte, llenó el vaso y se desplomó de nuevo en el asiento, engullendo algo de líquido durante el proceso.

—¡El rey de los whiskys! —exclamó, apuntando a la botella.

Mamoru se entretuvo planteándose que tal vez Hashimoto hubiese desperdiciado buena parte de su existencia como fiel vasallo de dicho coronado soberano. Y eso que con la nariz hundida en el vaso, olfateando el brebaje, no mostraba ni un ápice de remordimiento, sino más bien lo contrario. Al chico le palpitaba el corazón cada vez con más fuerza.

—¿Acaso tienes idea de lo que hacían esas mujeres? ¿De lo que significa «amantes de alquiler»?

Mamoru asintió. Durante el trayecto, sentado en el compartimiento del tren, había leído el reportaje con extrema discreción y estaba bastante seguro de saber lo que implicaba ese concepto.

—Para que lo sepas, lo único que yo añadí fueron esas «citas» a pie de foto. Eso sí que fue invención mía. Fue un error por mi parte que no hace justicia al gremio de la prostitución. Las verdaderas prostitutas sí que ofrecen a sus clientes algo a cambio de dinero.

Una solitaria mosca cruzó zumbando la habitación. Hashimoto intentó alejarla de un manotazo. Señaló al chico con el vaso.

—Vale. A ver si lo entiendes así. Imagina que trabajas en una empresa de informática, que eres camionero o profesor de instituto. Lo que sea. El caso es que siempre andas ocupado, con muchísimo curro y trabajando en turnos diferentes. Pasas días enteros sin ver a una mujer. Y un día, recibes una llamada de una.

Hashimoto se llevó un auricular imaginario a la oreja e imitó el sonido de un teléfono.

—¿Mamoru Kusaka? Un amigo en común me ha dado tu teléfono. ¿Crees que podríamos vernos? Sé que no es muy correcto que las chicas llamen a los chicos, pero tu amigo dice que eres un trozo de pan. Y ya que no tienes novia, ¿por qué no lo intentamos tú y yo?

Hashimoto habló con un tono absurdamente agudo y sin dejar de parpadear. De no encontrarse en tales circunstancias, Mamoru hubiese estallado en carcajadas.

—Al principio, albergarías tus dudas y preguntarías quién le ha proporcionado tu número de teléfono. Ella se echaría a reír y alegaría que ha prometido guardar el secreto. Entonces, volvería a llamarte, una y otra vez. Y tú, cansado, solo y harto de cenar comida fría, accedes a conocerla. ¿Qué hay de malo en ello? Tienes algo de tiempo libre y una chica dispuesta a pasarlo contigo.

Mamoru asintió, sin apartar la vista de la cara de Hashimoto. Él había recibido una llamada similar de una chica con voz alegre que empezó haciéndole preguntas para algún tipo de encuesta.

—Resulta que la chica que acude a la cita es una belleza —prosiguió Hashimoto—. Antes de que te des cuenta, estáis charlando como si os conocieseis de toda la vida. Ella no deja de sonreír y, encima, es una chica muy lista. Está encantada de conocer a alguien como tú, y eso también te hace feliz. Empezáis a veros con regularidad. Primero, vais al cine, a dar un paseo… O quizás un día decides comprar algo para almorzar y llevarla a algún sitio. Tú, por supuesto, corres con todos los gastos porque ella es una señorita. Empieza a gustarte. ¿Cómo iba a ser de otro modo? Es guapa, inteligente y actúa como si estuviese locamente enamorada de ti.

»Un día aparece en una de vuestras citas con dos entradas y te invita a acompañarla. Se trata de un desfile en el que exhibirán abrigos de piel o quimonos. O tal vez solo sea una entrada con descuento para una feria de joyería. El caso es que te rodea con el brazo y os marcháis juntos a dondequiera que sea. La exposición está llena de parejas como vosotros. Todos se detienen en las diferentes casetas y charlan con los vendedores. A tu novia le encanta todo lo que ve pero, vaya, ¡es tan caro! El vendedor sugiere que utilice su tarjeta de crédito. Ella se lo piensa y, entonces, te pregunta si no te importa pagar porque no tiene saldo suficiente para cubrir todos sus gastos. O puede que seas tú quien tome la iniciativa y se lo regales. Al fin y al cabo, ella se lo merece todo.

Hashimoto no había acabado aún.

—Hasta que llega el día que te cuenta que trabaja para una compañía de financiación al consumidor. Se queja de no haber conseguido cumplir con los objetivos de venta que le impone la dirección. Y por si fuera poco, están en medio de una campaña de captación y ella está muy por detrás de sus compañeras de oficina. Te pregunta si puede utilizar tu nombre para fingir ante sus supervisores que está haciendo progresos. Jura que no pasa nada, que no te causará ningún problema. O es posible que te proponga hacer algún tipo de inversión. Tiene una amiga que trabaja en el mercado de valores y te comenta que esa oportunidad de forrarse solo se presenta una vez en la vida. Dispone de la información, no existe el menor riesgo. Podréis utilizar las ganancias para iros juntos de viaje. Tal vez diga que puede hacerte miembro de un balneario de lujo a un precio de ganga. Después lo podrás revender a otra persona y sacar unos beneficios considerables.

»Tú ya te imaginas escenas idílicas y le entregas todos tus ahorros. Ella está agradecida, sumamente agradecida. Dice que incluso puede que te de un beso.

Hashimoto apuró el whisky de un trago.

—Y ahí acaba todo —espetó con brusquedad—. De repente, no hay más llamadas. Tú intentas localizarla, y cada vez que llamas salta el contestador automático. Si responde, finge estar ocupada y declina todas tus ofertas. Tal vez responda otro hombre con ese tono de voz que augura que te vas a mear en los pantalones. Te preocuparás. Te sentirás incluso más solo de lo que te sentías antes de conocerla. Será entonces cuando llegue a tu buzón el primer aviso por impago.

«Somos prostitutas modernas: nos pagas para que nos enamoremos de ti».

—Las joyas que le compraste. El abrigo de piel. El pago de la tarjeta de miembro del balneario que adquiriste para complacerla. Todo de una vez. Y se come la mitad de tu sueldo. Y es entonces cuando caes en la cuenta: solo te estaba utilizando para sacarte pasta.

Hashimoto levantó los brazos en un gesto de resignación.

—Pero ya es demasiado tarde. Y tienes que pagar. O puede que decidas acudir a alguna asociación de protección al consumidor. Allí te pedirán que presentes una queja si quieres tener la posibilidad de librarte de las obligaciones contratadas. Pero ¿qué hay de todo el tiempo que has malgastado con ella? ¿Qué ha ocurrido con tus sueños?

El tono de Hashimoto se hacía más estridente por momentos, y su resultona fachada de borracho se veía remplazada por una expresión mucho más grave e implacable.

—Fuiste un enclenque. Un idiota indefenso e inocente. Y ahora has de pagar por ello. Sin embargo, no has sido el único en caer en su red. Ella ha estado engañando a algún otro idiota al mismo tiempo. Tipos como tú. Pero por muy estúpido e ignorante que pueda ser un hombre, aún tiene derecho a soñar. Los sueños no pueden comprarse con dinero. Ni tampoco venderse. ¿Entiendes lo que quiero decir? La chica que se arrimó a ti rompió una regla que jamás debería romperse. Fue detrás de ti porque tú eras un hombre solo, un primo. Y ella sabía que podría sacarte hasta el último yen.

Hashimoto empezaba a jadear. Abrió la botella, se sirvió otro vaso de whisky y lo apuró de un trago.

—De verdad que no quise vender esa entrevista a Canal de Información. No fui yo quien inventó ese título sensacionalista. Un niño sabría dirigir una revista mejor que ese editor. Menudo imbécil. —Miró a Mamoru—. Pero excepto los pies de foto, yo no añadí nada a lo que dijeron esas zorras. No tuve necesidad de agregar frases ni juegos de palabras para introducir elementos nuevos a la historia. Ellas lo dijeron todo. Todo, hasta el menor detalle.

»Esas chicas preciosas con sus ropas de diseño… Cuando las tienes frente a ti te da la sensación de que no serían capaces de matar una mosca. Fueron educadas por buenos padres, en buenos hogares. Asistieron a escuelas decentes y todas tuvieron novio. ¡Pero si incluso contribuyeron a las obras de caridad que se celebran a finales de año! Se sienten orgullosas de lo que hacen para ganarse la vida. ¿Puedes creerlo? ¡Orgullosas! Se jactan de que su objetivo son los hombres solitarios. Los que llegan a sus apartamentos vacíos, los que no tienen a dónde ir los domingos y van a comprar de noche a la tienda donde llenan sus carritos de platos precocinados. Se divierten arrebatando a esos hombres todo lo que tienen. Se ríen de ellos porque para agradarlas se gastan una pasta en una simple prenda que ellas acaban tirando en la basura de una estación de tren.

Hashimoto estaba enfadado. Se inclinó hacia adelante y, apestando a alcohol, señaló a Mamoru con el dedo.

—Jovencito, esas mujeres son escoria. No siento ni una pizca de simpatía por ellas. Si una de ellas ha muerto, se ha llevado su merecido.

Antes de marcharse, Mamoru dio a Hashimoto la dirección y el número de teléfono de su tía y tío.

—¿Estaría dispuesto a contar esa misma historia a nuestro abogado e incluso a declarar ante la policía? —preguntó.

—Supongo que tendré que hacerlo —repuso este, encogiéndose de hombros—. Tal vez alguien fuese detrás de Yoko Sugano. O puede que ya no pudiese más y optase por acabar con su miserable vida. ¿Y necesitas que lo demuestre?

—Eso es.

Hashimoto hurgó en un armario y sacó una abultada carpeta que lanzó a Mamoru.

—Ahí están las transcripciones de la entrevista y todas las fotos. —Las imágenes eran nítidas; en el reverso aparecían los nombres de cada chica: Yoko Sugano, Fumie Kato, Atsuko Mita y Kazuko Takagi—. Si te sirve de algo, todo tuyo.

—Genial.

—Ahora que lo pienso, alguien más se pasó por aquí por la misma historia. Me explicó que quería demandar a la estafadora que lo desplumó, que necesitaba todos los datos que le pudiera proporcionar sobre ella. Le verdad es que fue muy generoso por la copia que le facilité de ese mismo expediente. —Hashimoto alzó la botella, en un gesto triunfal—. No sé si ha inciado acciones legales. Llama de vez en cuando y, eso sí, jamás olvida mandarme más whisky.

—Bien, pues haremos lo que podamos para complacerlo.

—Haz lo que te parezca correcto —masculló Hashimoto entre risas.

Al reparar en la carpeta que yacía sobre la mesa, Mamoru recordó que Akemi Mizuno había mencionado que otra persona se interesó por el mismo asunto.

—Oiga, ese benefactor suyo, ¿no se trataría de un hombre mayor, por casualidad?

—Sí, justamente. Un tipo entrado en años. ¿Cómo lo has sabido?

—Creo que dio con usted por la misma vía que yo. Compró al editor de la revista los ejemplares sobrantes. ¿Le dijo a cuál de las chicas pretendía demandar?

Hashimoto dio un golpecito con el dedo en la fotografía de Kazuko Takagi.

—A esta.

Aún con su ejemplar de la revista en la mano, Mamoru se puso en pie.

—Guarde el expediente de momento. Ya le contactaré cuando lo necesitemos. Llame a este número si por motivos de trabajo ha de salir de la ciudad —explicó, apuntando al número que acababa de escribir en la libreta.

Hashimoto permaneció sentado y agitó los brazos hacia todo el desorden que lo rodeaba.

—Hablas con demasiada seriedad para no ser más que un crío. ¿Acaso tengo pinta de irme de viaje?

—Tiene razón. ¿Sobre qué está escribiendo ahora mismo?

—¿A ti qué te parece? —rebatió Hashimoto, alzando la botella de whisky.

—No sabría qué decir.

—Yo tampoco. Mi mujer se ha largado, ¿sabes?

Las ebrias carcajadas de Hashimoto lo escoltaron hasta la salida.

—Firmad aquí… y aquí. ¿Habéis traído vuestros sellos[6]?

En un movimiento perfectamente acompasado, las dos chicas sentadas frente a Kazuko negaron con la cabeza. Una de ellas, cuya tez pálida le confería un aspecto enfermizo, no dejaba de apartarse del rostro un grasiento cabello. La otra padecía un grave caso de acné que le salpicaba toda la cara.

—Pues entonces, he de pediros vuestras huellas dactilares —prosiguió, esbozando la más radiante de las sonrisas para resaltar su cutis libre de impurezas—. Lo siento, pero os tendréis que manchar de tinta. —Ambas hicieron lo que se les pedía. Kazuko aguardó hasta que cumplieron con el requisito y, hecho esto, les tendió unas toallitas para que pudiesen borrar el rastro de tinta azul de sus dedos—. Muy bien. El contrato está completo. Tal vez os parezca algo caro, pero se trata de una cuota anual. Si hacéis cuentas, veréis que no os cuesta más que los productos de belleza que normalmente compráis. La transferencia es automática y solo asciende a diez mil yenes al mes. ¡Ni lo notaréis!

»También tengo un obsequio para vosotras. —Kazuko sacó dos vales de color verde claro del bolso y entregó uno a cada chica—. Un tratamiento especial en nuestro salón de belleza estética. No tiene fecha de caducidad, de modo que podéis ir cuando queráis. Hay masajes faciales y corporales en los que empleamos lo último en cremas de belleza. Queda entre nosotras, no le digáis a nadie que os los he dado solo por firmar el contrato. Se supone que no puedo regalarlos —aseguró, esbozando una sonrisa picara, como para que la confidencia sonara lo más honesta posible. Ellas se echaron a reír al unísono.

Kazuko sabía perfectamente que si esas chicas aparecían por el salón estético, dejarían de reír de inmediato. La invitación que les había regalado solo cubría el gasto de los albornoces, de uso obligatorio, y del refresco que les servirían en la sala de espera. Kazuko había omitido precisar que el vale no incluía los masajes.

Había avistado a las chicas deambular por la Sección de Cosméticos de unos lujosos grandes almacenes. Esta planta estaba plagada de tantos mostradores individuales cuantas marcas existían en el mercado de belleza. En cada uno de ellos aguardaba un asesor estético. Kazuko se había quedado rezagada atrás, sin perder de vista a sus presas mientras estas echaban un vistazo antes de dirigirse a otra zona de las galerías.

Abordó a sus objetivos e inició su charla comercial con tono suave y profesional, dejándolas suponer que ella también era asesora de belleza. Después, solo tuvo que acompañarlas del brazo hasta la elegante cafetería que quedaba al margen de la zona de ventas y, en cuestión de minutos, el trato quedó cerrado.

—Tenéis mucha suerte. Ambas poseéis unos rasgos preciosos —empezó Kazuko nada más acomodarse las tres en una mesa. Fingió estudiar sus caras con mucho interés—. Y es que claro, la fisonomía de un rostro traza el límite de nuestras competencias. Ni la cirugía plástica lo puede arreglar todo. Algunas de mis clientas tienen el mentón demasiado cuadrado… Menudo reto.

En este punto, Kazuko alzó la mirada al techo y las manos al aire, en un gesto de frustración. Las dos chicas no pudieron contener la risa.

—Cuando mujeres así piden mi ayuda, me da un apuro… Lo único que puedo aconsejarles es intentar disimular el problema con algo de maquillaje. ¿Qué fue de la mujer con semejante mentón? Ahora luce un aspecto mejorado. ¿Y qué hay de vosotras dos? Bien, os quedaréis de piedra cuando veáis el partido que podéis sacar a vuestra belleza.

Una vez que Kazuko hubo guardado las solicitudes, trípticos, datos bancarios y documentos con la debida autentificación aportada mediante huellas dactilares, tendió la mano hacia la cuenta. Pero, de súbito, se detuvo en seco y añadió:

—Tengo que marcharme. Aún he de ver a otras clientas. ¿Conocéis una agencia llamada HeartLux?

Las chicas negaron con la cabeza, con una chispa de curiosidad en la mirada.

—Se trata de una compañía que se fundó en Hollywood. Sus esteticistas trabajan con actrices y modelos. Las carreras de Brooke Shields y Phoebe Cates se dispararon cuando empezaron a beneficiarse del asesoramiento de los profesionales de HeartLux. Están a punto de abrir una sucursal en Japón, y yo…

—¿Va a trabajar con ellos? —preguntaron las chicas, boquiabiertas.

Kazuko se encogió de hombros con modestia. Siempre se andaba con cuidado para no meter la pata y arriesgarse a una denuncia por difamación.

—Voy a ver qué me ofrecen. Mi compañía presta más atención al cuidado de la piel que al maquillaje. Sin embargo, los productos de HeartLux son mejores. No estoy muy segura de qué decisión tomar.

—¡Debe de adorar su trabajo!

—He de admitir que es mucho más divertido que quedarse todo el día sentada en un despacho. —Una vez más tendió la mano hacia la cuenta.

Una de las chicas dudó un segundo antes de apresurarse a intervenir.

—No se moleste. Vamos a tomar algo de postre antes de marcharnos. —La vitrina que quedaba junto a la caja registradora ofrecía una colorida exposición de pasteles franceses.

—No puedo permitirlo —protestó Kazuko—. Al menos, dejad que pague mi consumición.

—Oh, no. Ya nos ha dado esos vales.

Kazuko les lanzó una sonrisa deslumbrante.

—¿Estáis seguras? Bueno, ¡pues muchísimas gracias! Con los productos que pronto recibiréis, ya no tendréis que privaros de los dulces. Así que, ¡disfrutad del postre!

Kazuko abrió de un empujón las puertas de cristal y se marchó. Antes de cruzar la carretera, se volvió sobre sí misma para despedirse de las chicas a través de la ventana. Una hizo una leve referencia, y la otra agitó la mano.

HeartLux no era más que un nombre que había memorizado aquella misma mañana en un anuncio del tren. ¿Quién iba a saber de qué se trataba? Y lo de marcharse a ver otros clientas también había sido un farol.

Los productos cosméticos que esas dos jóvenes acababan de contratar y por los que se comprometían a pagar doce mensualidades no tenían ningún componente más que las cremas y jabones alineados en las estanterías de cualquier supermercado. De los 240 000 yenes de cuota anual, Kazuko se quedaba con la mitad. La compañía para la que trabajaba, East Cosmetics Inc., era especialista en succionar el dinero como una aspiradora de alta potencia. Reflejo de ello era su organización: mientras las mujeres se hacían pasar por asesoras de belleza, los hombres vendían una línea de colchones de plumas «de lujo», así como extintores.

Kazuko acabó en East Cosmetics porque se hartó de su anterior trabajo. No tenía la determinación necesaria. Requería de una ingente cantidad de energía: se trataba de seducir a hombres que, agobiados por sus empleos, tenían pocas oportunidades de conocer a mujeres. El objetivo: lograr establecer la confianza justa para despojarlos de todos sus bienes. Tras cada cita, se veía abrumada. Se preguntaba cuánto tiempo más necesitaría hasta llegar a su fin, o incluso si el dinero que sacaría de sus «clientes» compensaba tantos esfuerzos. Mientras se encontraba con ellos, tenía que fingir estar pasándolo bien. Tenía que obligarse a creer que se estaba divirtiendo.

Era mucho más fácil timar al sexo débil. De tratarse de una partida de póquer, sería como jugar contra un adversario cuyas cartas fueran transparentes. Tanto daba que su rostro permaneciese inexpresivo porque si podías anticipar su jugada, tenías todas las de ganar. Y la partida nunca se alargaba demasiado…

Kazuko era muy buena en lo que hacía, y también poseía el talento interpretativo de una temible «amante de alquiler». Por lo pronto, había logrado engañarse a sí misma. Ganó muchísimo dinero y lo gastó a su antojo. Durante una temporada, viajó mucho al extranjero, dos veces al mes. Su pasaporte estaba lleno de visados, aunque ningún lugar de los que había visitado la había marcado demasiado.

Y tras cada viaje, regresaba a Tokio para seguir con los timos.

En un principio, tenía la intención de ahorrar el dinero suficiente como para abrir su propio negocio. Pero no era consciente de que para llevar a cabo su proyecto, necesitaba mucho dinero. Mucho más del que podría conseguir con un trabajo decente, y lo único cierto era que no soportaba la idea de tener un trabajo normal y corriente. Hacía mucho tiempo ya que se había dado cuenta de que una mujer en Tokio no podía aspirar sino a los mismos empleos tediosos de toda la vida.

Las compañeras que había conocido durante la entrevista para Canal de Información se nutrían de una motivación análoga. El dinero… Las ansias de escapar a un destino profesional ya trazado por otros. Las cuatro poseían una gran belleza, pero nada que les asegurase un futuro.

Yoko Sugano quería estudiar en el extranjero sin tener que contar con la ayuda económica de sus padres. En cuanto a Fumie Kato, había dejado su puesto en una tienda de ropa, cansada de estar de pie todo el día y cumplir con la dictadura de los objetivos de ventas. Por su parte, Atsuko Mita buscaba una vía de escape que le permitiera olvidarse de una vez por todas de la fiera competición a la que se veía sometida en la compañía de seguros donde trabajaba. Todas estaban decididas a salir de aquel círculo vicioso. Y el dinero iba a ofrecerles esa oportunidad.

Fueron a tomarse una copa, hablaron, rieron y se abrieron las unas a las otras. Lo justo. Tampoco eran capaces de hablar sin tapujos del oficio sin que ninguna, nerviosa, estallase en carcajadas. Pero sí, estaban orgullosas de hacer lo que hacían.

«Estas dos pueden permitirse el lujo de gastar 240 000 yenes sin pestañear», pensó Kazuko. Al menos, eso creyeron ellas durante la hora que pasaron con Kazuko. Y era esa ilusión lo que le allanaba el camino para sacarles el dinero.

Funcionaba igual que cuando ejercía de amante temporal. El mismo esquema que le permitía dejar a esos hombres víctimas del desamor hasta el cuello de deudas. Ellos también mantenían la ilusión de haber encontrado a alguien que les hacía felices. Creando este espejismo, Kazuko pudo estafarlos y conseguir lo que quería. Siempre estaba alerta, dispuesta a cortar la relación en cuanto percibía cualquier ápice de sospecha por parte de sus clientes, en cuanto se preguntaban por qué algo tan maravilloso les estaba sucediendo a ellos. De hecho, eso le había ocurrido en más de una ocasión.

Pero los clientes de Kazuko, en gran parte, eran unos ingenuos. Tanto que llegaba a ser exasperante. Eran como niños que aún creían en Santa Claus. Por esa misma razón, no le importaba en absoluto utilizarlos. Sabía que pronto se repondrían… Los despreciaba. Los odiaba a todos.

A primera hora de la tarde, Kazuko decidió dar su jornada por concluida. Le había tocado el premio gordo con aquellas dos memas y no quería tentar a la suerte. En la estación, se detuvo frente a una hilera de cabinas telefónicas. Contemplaba la idea de llamar a sus padres, y no tardó en descartarla. Le ponía los pelos de punta no saber lo qué había sucedido durante esas dos horas. ¿Qué diantres habría ocurrido desde el momento en que abandonó el velatorio de Yoko Sugano hasta que volvió en sí, y se encontró sentada en el tren de vuelta a Tokio? A punto estuvo de irse de la ciudad y regresar a casa de sus padres.

Kazuko nació y creció en una ciudad que quedaba a menos de una hora en tren. Su hermano y la mujer de este vivían con su madre en la casa familiar. La madre de Kazuko jamás iba a verla a Tokio, prefería mandar paquetes antes que hacer el viaje. Ella lo achacaba con amargura a la estrategia de su cuñada por mantener separadas a madre e hija.

Cada vez que llamaba a casa, su cuñada insistía en que fuera a hacerles una visita. «Deberías venir más a menudo a ver a tu madre. Tiene las piernas muy mal y es impensable para ella hacer el trayecto hasta allí. Sé que te echa de menos. ¿Por qué no te vienes aquí una temporada?», decía antes de colgar. Sin embargo, justo antes de que el auricular cayera sobre el teléfono, Kazuko distinguía el profundo suspiro que su cuñada dejaba escapar. Un suspiro que significaba mucho más que sus incesantes protestas sobre el trabajo que le daban los niños y el sinfín de tareas domésticas.

De ahí que decidiera no llamar. Estaba absorta en sus cavilaciones mientras caminaba entre la multitud, rumbo a su apartamento. Su vida carecía de algo que no le proporcionaron las miradas de asombro de esas dos chicas que se tragaron cada una de sus palabras. A modo de oración, rezó: «Ojalá fuera real lo de HeartLux. ¿No sería maravilloso que existiera de verdad?».

Para cuando Mamoru regresó a casa ya era de noche. Le pesaba la cabeza y le dolían las sienes. Por lo menos, no volvía con las manos vacías. La información que había conseguido era valiosa y jugaría a favor del tío Taizo, aunque no se sintiera en absoluto contento con ello. Yoko Sugano escapaba de alguien la noche en la que la atropello el taxi. Quizás intentara huir de sí misma. Mamoru ya se figuraba que podían ser muchas las razones que la empujaron a salir corriendo aquella noche.

Pero había muerto. Nada podía salvarla, era imposible rebobinar la cinta hasta antes del accidente. Lo que había averiguado en las últimas veinticuatro horas, de salir a la luz, supondría una condena de muerte póstuma. Mamoru quería ayudar a su tío sin tener que recurrir a esa información y mancillar así la memoria de Yoko. Todo el camino de regreso a casa, estuvo pensando en las alternativas.

—¡Estoy en casa! —En cuanto Mamoru puso un pie dentro, alguien se le acercó corriendo por el pasillo. Era Maki, de vuelta tras su breve fuga. Se le lanzó a los brazos—. ¡Espera un momento! ¿Qué ha pasado? —preguntó el chico, conmocionado.

Maki lo sujetaba por el cuello de la camisa y no podía dejar de llorar. Por fin, Yoriko apareció, con la mitad de la cara cubierta por una venda, y la otra mitad luciendo una sonrisa.

—Recibimos una llamada del señor Sayama poco después de que llegara a casa esta mañana. Ha aparecido un testigo.

Maki se enjugó la cara con la camisa de Mamoru, y finalmente se encontró la voz.

—Alguien presenció el accidente. Dice que el semáforo de papá estaba en verde, y que la señorita Sugano se le echó encima. —Maki agarró a su primo por el brazo y lo zarandeó mientras repetía—: ¿Me estás escuchando? Alguien estaba allí. Alguien que lo vio todo. ¡Tenemos un testigo!

Capítulo 4
Efecto en cadena

Una y otra vez, una y otra vez.

El interrogatorio policial se repetía implacable, sin darle tregua. Se sentía como un actor mediocre al que obligaban a repetir varias veces la misma escena hasta que alguien decidía que ya era suficiente.

—Voy a preguntárselo de nuevo —le advirtió por quinta o sexta vez. No obstante, él prefirió actuar con docilidad. El detective que había retomado el mando del interrogatorio inició su intervención con una frase que ya le resultaba bastante familiar—: Detengámonos una vez más en este punto.

Todos los humanos no eran iguales: unos eran pobres y otros ricos; algunos nacían con un don y otros no; los había que sufrían enfermedades y los que gozaban de buena salud. El tribunal de justicia era el único lugar donde todos eran tratados por igual. Alguien mencionó esa frase cuando él aún era estudiante y, desde entonces, la llevaba grabada a fuego en la memoria.

Y en esos momentos, tenía una aportación que hacer a dicha premisa: los humanos también eran tratados por igual en las comisarías. Nada de lo que dispusiera le podía ser útil ahí. Sus amigos, que tanto habían hecho por él en el pasado, no le servían de nada. Todos los detectives mostraban una cortesía impecable e incluso le dejaban prender un cigarrillo cuando se le antojaba fumar. Las preguntas, en cambio, seguían repitiéndose sin piedad. Si los agentes detectaban algún tipo de variación en la respuesta, por muy ínfima que fuese, lo interrumpían en seco. «Espere un momento, ¿acaso no ha dicho otra cosa distinta antes?».

En esos momentos, se sentía como un trozo de queso rancio que los detectives, cual ratones, iban poco a poco mordisqueando y haciendo migas. Un trocito por aquí, otro por allá… Su destino ya estaba sellado. Por suerte para él, despertó rápido de su ensueño. Ya no había ni ratones ni queso.

«No sería capaz de soportar semejantes vejaciones si la verdad no fuese algo tan simple», pensó. Esa faceta de su personalidad que siempre era capaz de poner en tela de juicio sus propias acciones admiró la persistencia de los detectives.

—¿Dónde se encontraba cuando presenció el accidente?

—Quizá a unos diez metros de distancia. Ella corría hacia la intersección. Se alejaba cada vez más de donde yo me encontraba.

—¿Y qué estaba haciendo usted allí?

—Paseando.

—¿Qué hora era?

—Pasada la medianoche.

—¿Y hacia dónde se dirigía exactamente a esas horas de la noche?

—Una amiga mía vive en un apartamento que queda cerca. Iba a hacerle una visita.

—¿Cómo de cerca?

—En el mismo barrio. A unos diez minutos a pie.

—Es una buena caminata. ¿Por qué iba a pie entonces? Ha dicho que se apeó del taxi en la misma calle donde bajó Yoko Sugano y que luego echó a andar. ¿Por qué? ¿Por qué no pidió al taxista que lo dejara en casa de su amiga?

—Siempre hago la misma ruta. La mitad del viaje en taxi, y la otra mitad a pie.

—Es una práctica algo extraña. ¿A qué se debe?

—Soy un empresario de éxito.

—De mucho éxito, diría yo.

—Pues sí, gracias. Comprenderá entonces que he de ser discreto. En otras palabras…

—Deje que le ayude a acabar su frase. En otras palabras, cuando usted, el vicepresidente de la compañía Shin Nippon, decide ir a visitar a una señorita en mitad de la noche, toma las precauciones necesarias para pasar desapercibido. Sería todo un escándalo y, si su mujer se enterase, podría verse arrastrado a una situación desagradable. ¿Es eso lo que insinúa?

—Exacto.

—Esa «amiga» de la que habla es Hiromi Ida, de veinticinco años.

—Sí.

—Usted paga el alquiler de su apartamento que es además su lugar de encuentro. Y puesto que es usted muy discreto, solo acude allí de noche, ¿verdad?

El hombre agachó la cabeza.

—¿Admite entonces que Hiromi Ida es su amante?

—Supongo que es una manera de decirlo.

—Pues digámoslo así, entonces. Bien, Hiromi Ida es su amante. Usted iba de camino a su apartamento cuando presenció el accidente. ¿Estoy en lo cierto?

—Sí.

—¿Conoce su esposa la existencia de esa mujer?

—Tal vez. No lo sé. De todos modos, no tardará mucho en enterarse si es que no lo ha hecho ya.

—¿De qué color era el taxi que vio?

—De color verde oscuro… Pero no puedo afirmarlo con seguridad. De lo que no me cabe la menor duda es que era oscuro.

—¿Había algún pasajero en su interior?

—Creo que iba vacío.

—¿Podía usted ver el semáforo desde donde estaba?

—Sí, perfectamente. Solo hay una carretera.

—¿Y reparó en la señal?

—Sí.

—¿Por qué motivo?

—¿En serio necesita un motivo? Yo caminaba por la carretera en esa dirección y pretendía cruzar en cuanto pudiese. Miré por instinto.

—¿Recuerda la matrícula del taxi?

—¿Cómo?

—La matrícula del coche, ¿se fijó en ella?

—No, lo siento.

—¿Sabe usted si dicho vehículo formaba parte de la flota de una compañía de taxis o era privado? ¿Reparó en la señal que a tal efecto lucen en el techo?

—No. No me acuerdo. Todo ocurrió muy deprisa.

—Entiendo. ¿Qué hizo después de que el accidente tuviera lugar?

—Seguí mi camino… hacia casa de Hiromi.

—¿Y eso? ¿No se le ocurrió detenerse para atender a las víctimas?

—No quería verme involucrado. La gente empezaba a asomarse para averiguar qué había sucedido. Y supuse que ellos se encargarían de alertar a las autoridades.

—¿A qué se refiere con «verse involucrado»? Usted no tuvo nada que ver en el accidente.

—No quería que nadie me viese allí.

—¿Confiesa que huyó de la escena?

—Bueno… Sí.

—¿Y a qué hora llegó al apartamento de Hiromi Ida?

—Tomé una especie de desvío y llegué allí justo después de las doce y media.

—Imagino que regresaría muy tarde a casa. ¿No le preguntó su esposa dónde había estado?

—Digamos que está acostumbrada.

—Claro. Entiendo sus razones. Se alejó cuanto antes de la escena para que nadie pudiera situarlo a una hora y en un lugar que podían comprometerlo. Vamos, que estaba cagado.

—Agente, tenga cuidado con lo que dice. No creo que «cagado» sea el término más adecuado.

—Mis disculpas. Tendré más en cuenta a quién me estoy dirigiendo. Al fin y al cabo, su esposa es la presidente de la compañía Shin Nippon e hija única de su fundador.

—Sí, pero yo soy quien está al mando.

—Si usted lo dice. Sigamos. ¿Le contó a Hiromi Ida lo del accidente?

—No.

—¿Y por qué no?

—No quise preocuparla.

—Porque si ella se empecinaba en ir a echar un vistazo y su relación con ella salía a la luz, estaría usted en un callejón sin salida. ¿A eso se refiere con lo de no querer preocuparla?

—Correcto.

—Entiendo. Veamos, está usted en un punto donde puede ver con claridad la intersección. La víctima se aleja corriendo. El semáforo para el taxi…

—Estaba en verde. No me cabe la menor duda.

—¿Está diciendo que Yoko cruzó un semáforo de peatones en rojo?

—Es más, ni siquiera se aseguró de que no viniese ningún vehículo.

—¿Y a qué cree que se debió ese comportamiento? ¿Qué sensación tuvo cuando la vio?

—Era tarde. Pensé que tenía prisa por llegar a casa. Era una chiquilla. Por otra parte, están construyendo un edificio junto a la carretera por la que circulaba el taxi, y la verdad es que la obra entorpece la vista del peatón. Yo mismo avisté el taxi cuando ya era demasiado tarde. Lo mismo pudo sucederle a ella. Accidentes así ocurren a miles.

—¿Qué ropa llevaba la víctima?

—No pude verlo con claridad. Quizá un traje de color oscuro. Tenía el pelo largo y era muy bonita.

—¿Cómo pudo verle la cara si caminaba detrás de ella?

—Hablé con ella minutos antes.

—¿Cómo que habló con ella?

—Cuando se apeó del taxi, la vi en la carretera antes de doblar la esquina de la calle donde se encuentra la intersección. Le pregunté la hora. Tenía el reloj ligeramente adelantado.

—¿Para qué quería usted saber la hora?

—Me pareció buena idea tenerlo en cuenta antes de ir a ver a Hiromi. Quizá ya estuviese durmiendo.

—¿Siempre se deja caer por su apartamento sin avisar?

—Así es.

—Descríbame el momento en el que le preguntó la hora.

—Se sobresaltó al ver que un desconocido la abordaba. Le pregunté con mucha educación, y ella me contestó. Nada más.

—¿Y qué hora era?

—Las doce y cinco. Eso me dijo.

—¿Y entonces echó a correr?

—No, siguió caminando durante un momento. Dudo que yo le inspirara algún tipo de recelo, pero puede que le asustase saber que alguien anduviera detrás, a poca distancia. Empezó a caminar cada vez con más rapidez hasta que echó a correr.

—¿A usted le pareció extraño?

—No, lo achaqué al comportamiento típico de una joven. Y me sentí mal por ello.

—¿Fue entonces cuando la atropello el taxi?

—Sí, y en parte me siento responsable de lo que sucedió.

—Si empezamos a hablar de responsabilidades podemos tirarnos aquí toda la noche. Centrémonos en su empeño por desaparecer de la escena.

—De acuerdo.

—A propósito, ninguno de los individuos que interrogamos mencionó que alguien se marchara precipitadamente del lugar del accidente.

—Lógico. No me marché en seguida. No solo estuve allí cuando sucedió todo, sino que además permanecí un buen rato agazapado en la sombra.

—¿Cómo dice?

—Sabía que si me marchaba de inmediato, llamaría la atención, incluso levantaría sospechas. Esperé hasta que aparecieron unos cuantos vecinos y me uní a ellos en la intersección. Al cabo de unos minutos, aproveché que todo el mundo estaba distraído para marcharme.

—Algo no cuadra. Después de tomarse tantas molestias para pasar inadvertido, de repente, decide dar la cara y prestar declaración.

—Como ya sabrá, tengo amigos en el cuerpo de policía. Amigos íntimos.

—Sí, estamos al tanto.

—Hablamos de lo ocurrido. Me enteré de que no había ningún otro testigo, y que el taxista corría el riesgo de ser acusado de homicidio involuntario. No podía pegar ojo. Y luego está esa noticia que publicaron… La conciencia no me permitía dejar que saliese a la luz una versión equivocada de los hechos.

—¿Entonces, según usted, el taxista dice la verdad?

—Absolutamente. Su semáforo estaba en verde. La señorita Sugano ignoró el semáforo de peatones y se echó encima del taxi. Lo vi todo con mis propios ojos. Lamento muchísimo haber huido. De haberme quedado y haber dado la cara, no se habrían llevado arrestado al taxista.

El hombre alzó la vista y miró a los detectives a los ojos.

—Sí, tengo una amante y no me llevo bien con mi mujer. Tengo problemas como todos… Aun así, no permitiré que un hombre inocente sufra. Por eso estoy aquí.

—Ha hecho usted lo correcto.

Tras una noche más sin conciliar el sueño, los tres miembros de la familia Asano, sentados a la mesa, intercambiaban miradas.

—Voy a quedarme en casa todo el día a esperar la llamada del señor Sayama —anunció con sosiego Yoriko mientras preparaba el café. Daba la sensación de que intentaba mantener el control para que los chicos no se preocupasen—. Que haya aparecido un testigo no significa que todo haya acabado.

—Creo que yo también me quedaré —dijo Maki.

—Y yo —añadió Mamoru.

—No hay razón alguna para que vosotros… —Yoriko empezó a protestar, pero los dos jóvenes la interrumpieron en el acto.

—¡Eso lo decidiremos nosotros! —exclamaron al unísono.

Yoriko los envió a sus respectivas habitaciones para poder limpiar abajo. Cargó a Maki con una cesta de la colada que debía poner a secar en la terraza.

—¡Y tiéndela bien para que no se arrugue!

Maki soltó un gruñido, pero al abrir la puerta del segundo piso que conducía hasta la terraza, esbozó una sonrisa.

—¡Qué bonito día de otoño! ¡Tengo un buen presentimiento!

Mamoru deseaba tanto como su prima que las cosas se arreglasen por fin, aunque sus razones eran bastante más complejas. Y ese testigo… ¿Quién sería en realidad? ¿Lo creería la policía? ¿Jugaría su declaración a favor o en contra de su tío? Mamoru rezaba para que el caso quedase cerrado sin tener que recurrir al sórdido pasado de Yoko Sugano. El chico no le había contado ni a su tía ni a su prima lo que había averiguado el día anterior. Su ejemplar de Canal de Información estaba escondido, oculto detrás de los libros que guardaba en su estantería.

Lo que le preocupaba por encima de todo era Yukiko, la hermanita de Yoko. Recordó su sonrisa en la fotografía donde aparecía vestida con quimono. ¿Qué sucedería si la chica se enteraba de que su hermana estuvo involucrada en una estafa millonaria? ¿Qué había pasado sus últimos días huyendo, aterrada por algún tipo de amenaza?

Yukiko estaba a punto de empezar a trabajar y convertirse en miembro de pleno derecho de la sociedad. ¿Qué sería de ella tras el tsunami que suscitarían semejantes revelaciones? Mamoru se ponía enfermo solo de pensar en ese giro del destino. Quería que el desconocido pasado de Yoko permaneciese bajo tierra. Lo deseaba con tanta fuerza como que su tío saliese de la cárcel.

—Mamoru, ¿tienes un momento? —Maki asomó por la puerta de su habitación—. ¿Hubo alguna llamada mientras estuve fuera?

—No, ninguna.

Maki agachó la mirada, en un gesto de decepción.

—¿Te refieres a si tu novio ha llamado?

Maki asintió. Y Mamoru decidió ofrecerle un rayo de esperanza.

—Ayer estuve todo el día fuera. Quizá llamara cuando no había nadie en casa. Estoy seguro de que está muy preocupado por ti. ¿Por qué no lo llamas a la oficina?

—Es una buena idea. —Una sonrisa iluminaba de nuevo su cara—. Llamaré un poco más tarde.

La casualidad quiso que, en ese preciso instante, el teléfono sonara. Maki y Mamoru intercambiaron una mirada antes de apresurarse hacia la escalera. Yoriko, con un plumero en la mano, se disponía a descolgar el auricular, pero Mamoru se le adelantó en el último momento.

—Casa de los Asano, ¿dígame?

—Kusaka, ¿es usted? —El señor Nozaki, del instituto de Mamoru. El chico chasqueó la lengua, contrariado, e hizo un gesto a su prima y a su tía para confirmarles que no era la llamada que estaban esperando.

—Sí, he olvidado avisarlo… Resulta que hoy…

—¡Venga al instituto inmediatamente!

—¿Cómo?

—Necesito que esté aquí lo antes posible. Venga a verme a la sala de profesores. Hablaremos en cuanto llegue. —No hubo tiempo para despedidas.

—¿Era del instituto?

—Sí. —Mamoru miró el auricular unos cuantos segundos antes de colgar. Al parecer, el señor Incompetente estaba enfadado por no sabía qué motivo—. Era el señor Nozaki. Quiere que vaya a verlo inmediatamente.

—¿Es que no los avisaste? —Yoriko le dio un suave capirotazo—. Pues entonces será mejor que vayas. Llamaré al instituto si hay alguna novedad.

Mamoru se encogió de hombros. Maki no pudo evitar sonreír mientras descolgaba el teléfono para llamar a la oficina.

Por desgracia, se trataba de algo serio. Nozaki esperaba a Mamoru y, en cuanto lo divisó, se abalanzó sobre él.

—Sufrimos un robo el sábado por la noche.

Mamoru supo de inmediato lo que se le venía encima.

—¿Qué se han llevado?

—Entraron en la sala del equipo de baloncesto y se llevaron tanto las cuotas mensuales que pagan los jugadores como el dinero para financiar el campamento de Año Nuevo.

—¿Cuánto había?

—Medio millón de yenes. Lo justo para cubrir los gastos de toda una semana de campamento para veintidós chicos.

Mamoru cerró los ojos. «¿Por qué tiene que pasarme esto? Era lo único que me faltaba».

—¿Y por qué dejaron tanto dinero sin vigilancia?

En Japón, la mayoría de los equipos masculinos que disputaban algún tipo de liga escolar estaban liderados por entrenadoras. Pese a gozar de semejante estatus, las tareas que desempeñaban las chicas se reducían más bien a las de una criada. Cinco años atrás, Iwamoto, el director del departamento de Educación Física y entrenador del equipo de baloncesto, decretó que el centro pondría punto y final a aquella tradición. Su discurso venía a ser: «¿Qué se han creído que son? ¿Profesionales? ¡De aquí en adelante serán ustedes quienes se hagan la colada! Esa es una tarea que corresponde a cada miembro del equipo y a nadie más. Y si no les gusta, ¡ya saben dónde está la puerta!».

Fue así como los chicos empezaron a responsabilizarse de la limpieza y recaudación de sus propias cuotas. Esta última tarea fue encomendada a Sasaki, alumno de primero recién llegado al equipo que además era amigo de Miura.

—Sasaki guardó el dinero en una taquilla cerrada con llave —prosiguió Nozaki—. Y la sala del equipo también estaba cerrada a cal y canto. Cuando el domingo por la mañana, el equipo acudió al entrenamiento, tanto las cerraduras de la sala como la de la taquilla habían sido forzadas. Utilizaron una cizalla. Kusaka, el robo tuvo lugar entre las seis y media de la tarde del sábado, después del entrenamiento, y las siete y media de la mañana del domingo. Dígame, ¿dónde estuvo durante ese tiempo?

—En casa.

—¿Alguien puede corroborarlo?

—Estuve solo. Vino una amiga que se quedó hasta las nueve de la noche, pero el resto del tiempo no había nadie más en casa. —Verse arrastrado hacia semejante embrollo le provocaba una sensación de rabia que iba in crescendo—. ¿Acaso soy sospechoso?

—El sábado por la mañana, en clase —continuó Nozaki, ignorando la pregunta de Mamoru—, Miura, Sasaki y Tsunamoto hablaron del campamento de Año Nuevo, y me han dicho que usted estaba presente. Por lo visto, también mencionaron el dinero del que disponían, así como el hecho de que quizás lo guardaran en la sala del equipo.

—¿O sea, le dijeron que yo escuché la conversación y por eso me está acusando? —Qué extraño que Miura y los gamberros que tenía por amigos no entrasen en la lista de posibles sospechosos.

—Dicen que nadie más estaba al tanto de dónde se encontraba el dinero.

—Yo no sé nada de ningún dinero. No escuché ni una palabra. ¿Cree a Miura y Sasaki, y a mí no va a darme el beneficio de la duda?

Sabía que le habían tendido una trampa. Miura habría aguzado bien el oído mientras Mamoru y Anego conversaban. Mamoru le había comentado que estaría solo en casa esa noche, de ahí que ella y su hermano fueran a hacerle una visita. Esos sinvergüenzas sabían perfectamente que Mamoru no dispondría de una coartada para el sábado por la noche. ¿Y el resto del equipo de baloncesto? Ellos debían de saber dónde estaba guardado el dinero.

—No, no fue ninguno de ellos.

—¿Y cómo está tan seguro?

Nozaki enmudeció. Mamoru reparó en que le palpitaban las venas de las sienes.

—¿Cómo puede culparme de algo así? ¿Por qué yo? —Mamoru repetía una y otra vez la misma pregunta aunque, a juzgar por la expresión de su profesor, ya sabía la respuesta: «De casta le viene al galgo. De tal palo tal astilla».

Por supuesto, Nozaki conocía la historia del padre de Mamoru. Todos estaban al corriente, tanto profesores como alumnos. Desde el día en que Miura destapó su secreto, el rumor se había extendido como la pólvora. El instituto ya era un auténtico polvorín, y a la menor chispa, todo estallaría. Mamoru sintió que la desesperación le atravesaba el corazón como una espada. Nada había cambiado.

—¿Y qué opina el señor Iwamoto? ¿También cree que yo soy el culpable?

—Lo único que puedo decir es que ha aplazado los entrenamientos hasta atrapar al responsable. El campamento queda definitivamente suspendido. No habrá marcha atrás, aparezca o no el dinero. Y no solo eso, también ha sancionado a todo el equipo por descuidar tal suma. Ya conoce la versión de Miura y se va a encargar él mismo de llevar una investigación a cabo.

Mamoru se vio invadido por una leve sensación de alivio. Iwamoto era conocido entre los alumnos por el apodo de «Sabueso»: un tipo riguroso a la vez que obcecado, al que no le iban las medias tintas. Mamoru estaba seguro de que no dudaría en poner el instituto patas arriba hasta dar con el dinero robado.

El chico contempló el rostro pálido de Nozaki.

—¿Qué me dice de usted? ¿Cree que he sido yo?

Nozaki se negó a contestar durante unos cuantos segundos. Ni siquiera era capaz de mirar al chico a la cara.

—Yo solo… —farfulló al fin—. Solo quiero que me diga la verdad.

—Pues entonces ya está. Yo no lo hice. Eso es todo lo que tengo que decir.

—¿Que eso es todo? —resopló Nozaki—. ¿Está seguro de que no tiene nada más que añadir?

Mamoru pensó en su tío, todavía en detención preventiva. Ahora comprendía cómo debía de sentirse. «¿Acaso nadie va a creerme? ¡Estoy diciendo la verdad!». Estaba furioso y sabía que no podría aguantar ni un segundo más. «¡Me tienes miedo!», quiso espetar al hombre que se sentaba frente a él con los labios fruncidos y la mirada esquiva. La idea de que uno de sus alumnos hubiese hecho algo indebido era suficiente como para hacerle perder los estribos.

—Voy a faltar unos días —anunció Mamoru de camino a la puerta—. No me cabe duda de que eso facilitará la investigación.

—¿Está autoexpulsándose?

—No, solo voy a quedarme en casa. —Mamoru ya no pudo soportarlo más—. No se preocupe. No voy a demandarlo por vulnerar mis derechos, ni presentaré una queja contra usted ante el Ministerio de Educación.

—¿Qué demonios quiere decir con eso? —La descolorida tez de Nozaki adoptó de súbito un tono verdoso.

—Tan solo dígame una cosa —dijo Mamoru—. ¿Qué tipo de cerradura tenía la sala?

—Un candado. El señor Iwamoto tiene la llave.

«Aún si padeciese una especie de sonambulismo patológico, jamás abriría un candado con una cizalla. Solo un aficionado haría algo semejante», pensó el chico.

Mamoru se alejó de la sala de profesores arrastrando los pies. Tuvo la sensación de que se desplomaría de un momento a otro. No quería regresar a casa, su tía Yoriko era una experta leyendo la mente de los jóvenes. Su talento era tal que Mamoru siempre acababa preguntándose dónde habría aprendido a afinar esa intuición suya. Ahora se sentía abatido y si se acercaba a casa con semejante semblante, solo empeoraría las cosas.

Se acercó al teléfono público que había en el pasillo e introdujo una moneda en la ranura. Quizá el señor Sayama ya hubiese llamado y su tía estuviera intentando contactar con él.

—No hay novedades. —Y esa fue la novedad. Yoriko descolgó el teléfono al primer tono y el nerviosismo patente en su voz se apaciguó en cuanto reconoció la voz de su sobrino. El señor Sayama le había dicho que la investigación policial seguía su curso y se prolongaría un par de días más.

Apenas colgó el teléfono, alguien lo interpeló.

—¡Kusaka! —Era Yoichi Miyashita que, sin aliento, intentaba alcanzarlo—. ¡Por fin! Anego y yo llevamos todo el día buscándote.

—Pues aquí estoy. —El chico se volvió sobre sí mismo y en cuanto reparó en Yoichi ahogó un grito—. ¿Qué te ha pasado?

Yoichi iba cubierto de vendas; una le envolvía el brazo derecho, otra le tapaba el pie izquierdo. Ni siquiera llevaba zapato, solo asomaban los dedos. Andaba arrastrando su maltrecho pie. Tenía cortes y costras en los labios, y el párpado derecho, morado.

—Me he caído de la bici —se apresuró a explicar—. ¿Puedes creerlo?

—¿Todo eso por una caída? ¿Te has roto el brazo?

—No, solo tengo alguna que otra magulladura.

—¿Cómo ocurrió?

—No fue para tanto. El médico lo ha solucionado con unas cuantas vendas. —Yoichi se esforzaba por esbozar una sonrisa, pero la expresión que adoptó su rostro logró el efecto contrario.

—¿Y cómo vas a acabar tu cuadro para esa exposición?

—Me recuperaré en seguida. No te preocupes por mí. ¿Qué vas a hacer ahora?

—¿Qué se supone que he de hacer? —Mamoru también forzó una sonrisa—. No tengo ni idea.

—¡Son unos embusteros! ¡Todos y cada uno de ellos! —Yoichi estaba furioso—. No tienen pruebas. Miura te la ha jugado.

—Eso parece.

—¿Cómo puede el señor Nozaki creerlo a él y no a ti?

—Porque Miura no tiene un criminal como padre —masculló Mamoru, pero en cuanto contempló la expresión de simpatía en el rostro de su compañero, bajó la guardia—. ¿Es que tú no te lo has planteado? Lo decía Mendel en su teoría de la herencia.

Yoichi intentó reprimir las lágrimas. Se armó de valor y miró fijamente a Mamoru.

—Mi padre solía hacerme un dibujo muy gracioso cuando era niño —dijo—. No era ninguna una obra de arte, sino más bien un garabato, algo que solía llamar tsurusan. Yo lo imitaba siempre hasta que me pidió que dibujara otra cosa. Un tren, una flor, cualquier cosa. Después, me apuntó a clases de pintura, a las que asistía con uno de mis vecinos. A mi padre se le daba fatal dibujar, nunca supo hacer otra cosa que un estúpido tsurusan. —Yoichi esbozó por fin una sonrisa—. Cuando me convierta en un verdadero artista, utilizaré ese mismo tsurusan como firma. La pega es que nunca consigo reproducirlo: cada vez que lo intento, ¡me sale la cara de mi padre!

Taizo no regresó a casa al día siguiente, ni tampoco al otro. Los Asano aguardaban tan pacientemente como las circunstancias les permitían, y eso que sus rostros reflejaban la duda y la desesperación.

Mamoru se levantaba cada mañana, se ataviaba con el uniforme del instituto y partía de casa, como de costumbre, solo que en lugar de acudir al centro, se dirigía a Laurel. Fue a ver a Takano para explicarle la situación, y este le dio carta blanca para trabajar los días que quisiera.

—No me digas que estás considerando abandonar los estudios para ponerte a trabajar —le preguntó.

—No —repuso Mamoru—. A no ser que me expulsen, claro está.

—No te preocupes. Atraparán al culpable.

Takano también manifestó su satisfacción ante el hecho de que hubiesen encontrado a un testigo del accidente en el que se había visto implicado el tío Taizo.

—Todo saldrá bien —le aseguró—. Quizá vaya para largo, pero tú no desesperes.

Los otros empleados en la Sección de Libros también se sorprendieron al ver a Mamoru entre semana.

—¿No deberías estar en el instituto? —Madame Anzai mostró su obvia desaprobación.

—Pues…

—He oído que el centro ha cerrado por un brote de algo malo. ¿Es cierto? —Sato interrumpió la conversación, dándole un ligero golpe en el hombro.

—Aún falta para que llegue el invierno. No puede tratarse de gripe. —Madame no estaba del todo convencida.

—Son paperas, ¿verdad, Mamoru? —Sato seguía en sus trece.

—¿Paperas?

—Eso es, Madame Anzai. ¿No las tuviste de pequeña?

—Creo que no.

—Pues será mejor que te andes con cuidado porque están en todos lados, contaminando el aire. Y no te olvides de avisar a ese novio tuyo. ¡Ya sabes lo que puede ocurrir cuando un hombre pilla paperas!

—¿Es eso cierto? —Ahora se la veía algo preocupada.

—Pues claro. Puede quedarse impotente para toda la vida. ¡Y no querrás que suceda algo así! —Sato se llevó a Mamoru hacia un lado, poniendo distancia entre Madame y ellos.

—Te debo una. Gracias —dijo Mamoru.

—No hay de qué. Me alegro de que estés aquí. Sé que te ocurre algo, pero no tienes de qué preocuparte. No pasa nada por perder un día o dos de clase.

Había muchísimo trabajo que hacer. Diciembre se acercaba a pasos agigantados, y acababan de recibir los nuevos calendarios y agendas que debían ser clasificados y expuestos en las estanterías. En cuanto se veía inmerso en su tarea, Mamoru se olvidaba tanto de su tío como del medio millón de yenes desaparecido.

El jueves por la tarde, durante su descanso en el almacén, Makino, el guarda de seguridad, se acercó a hacerle una visita.

—¡Chaval! ¿Estás haciendo pellas para ganarte la vida como un hombre hecho y derecho?

Sato asomó sobre una pila de cajas de cartón y empezó a tararear algún viejo himno sindicalista mientras movía los brazos al compás.

—Con eso basta —entonó Makino—. Siéntate.

—¡Gracias, señor! —Sato se estaba divirtiendo.

—¿Es cierto que tienes veintiséis años? Me compadezco de tus pobres padres.

Mamoru estalló en ruidosas carcajadas.

—¿Y tú cómo estás, Makino?

—Con las pilas recargadas y deseando pasar a la acción. No soporto tener tanto tiempo libre.

—¿Tiempo libre? ¿En una tienda llena a rebosar de clientes?

—Ve a preguntar a los otros guardas en la tienda y verás lo que te dicen —dijo este, aparentando desconcierto.

—Supongo que la economía no está en muy buena forma —terció Sato con despreocupación.

—No seas ingenuo. El ascenso de los hurtos siempre es proporcional al descenso económico. El robo es lo único que sobrevive en época de vacas flacas. Además, la economía lleva años en este estado.

—¿Y entonces qué pasa? ¿Los rateros también se contagian por el espíritu festivo? —aventuró Mamoru.

—No creo. Dudo que si no se comportan durante el resto de año, lo hagan ahora.

En ese preciso instante, Takano reclamó la presencia de Makino, quien se apresuró hacia la oficina. En cuanto Sato y Mamoru intercambiaron una mirada, Makino irrumpió de nuevo.

—¡Llamad a la policía! ¡Alguien amenaza con tirarse desde la azotea! ¡Avisad también a los bomberos! ¡Y que no hagan sonar la sirena o acabaré con ellos! —Y entonces, desapareció otra vez.

Sato agarró el teléfono y Mamoru siguió a Makino. Bajó corriendo al vestíbulo y vio que Takano y el guarda subían los escalones de dos en dos. La música que sonaba en los altavoces pasó de clásica a pop. Era una especie de código que alertaba a los empleados de una situación de emergencia.

Cuando llegaron a la azotea, reparó en que tanto el jardín en miniatura como la zona de recreo estaban abarrotados de curiosos. Mamoru agarró a otro empleado del brazo.

—¿Dónde?

—Junto al depósito de agua. Creo que es una chica.

Mamoru se giró sobre sí mismo, echó a correr hacia la planta inferior y se dirigió hacia el lado opuesto de la azotea. Había memorizado la distribución de la tienda para poder dar indicaciones cuando se las pedían, y no tardó en dar con el pasillo custodiado por un cartel de «Prohibido el paso». Al volver la primera esquina, asomaba una puerta de acero ignífuga que le cortaba el paso. Mamoru la abrió de un empujón y se precipitó hacia el tramo de escalones que conducía hasta la azotea y quedaba reservado exclusivamente a técnicos y limpiadores.

En el descansillo, una puerta de vidrio reforzado por donde se filtraban los rayos del sol le impedía llegar hasta arriba. Un simple candado la cerraba. Pese a la glamorosa decoración del interior, el edificio era bastante antiguo. Las alarmas de seguridad y las cerraduras electrónicas fueron instaladas hacía pocos años, pero aún abundaban puertas más anticuadas a las que no se podía acceder, a no ser que alguien trepara por la fachada y llegase hasta a ellas desde la azotea.

Como un niño con zapatos nuevos, Mamoru se puso a hurgar en los bolsillos. Debía de llevar algo encima que le fuera útil. Entonces, reparó en su tarjeta identificativa: el imperdible de unos tres centímetros de largo podría resultarle útil. Si el cilindro de una cerradura de tambor de pines se asemejaba a un intrincado laberinto, un candado era más bien como un camino allanado en mitad del campo. Abrió la puerta con sumo cuidado y asomó la cabeza fuera. El sol brillaba con tanta fuerza que le hizo entrecerrar los ojos. No se había equivocado, estaba en el punto exacto.

El muro de hormigón que rodeaba parcialmente el depósito de agua quedaba frente a él, y el depósito en sí justo detrás.

La chica en cuestión estaba sentada sobre el depósito, de espaldas a Mamoru. Llevaba un jersey rojo. Mamoru solo alcanzaba a ver parte del jersey y de su nuca. Distinguió que la chica avanzaba unos centímetros hacia la valla que se alzaba al borde de la azotea. Se preguntó cómo se las habría ingeniado para llegar hasta encima del depósito, de dos metros de alto. Por muchos puntos de apoyo que hubiese, subir hasta ahí debía de suponer todo un esfuerzo para una chica tan joven.

Ya se encontraba al borde del tanque, contra la valla. Una leve inclinación hacia adelante la separaba de una caída de seis pisos de altura. Estaba de espaldas a Mamoru y no parecía haberse percatado de la presencia del chico. Por lo visto, tenía la mirada clavada en la multitud de curiosos que intentaba disuadirla de cometer una locura y la instaba a bajarse del depósito.

Mamoru rodeó el depósito hasta dar con el lugar desde el que abarcaba toda la escena. La angustiada muchedumbre se encontraba a su derecha, a unos cinco o seis metros de distancia, agrupada detrás de un guarda de seguridad y una mujer ya mayor que se llevaba las manos a la cabeza. Seguramente la madre de la joven suicida. Takano se situaba casi frente a Mamoru, y Makino aguardaba tras él. Un murmullo se extendía entre la multitud.

Mamoru reflexionó un instante. Llegó a la conclusión de que tendría que trepar hasta el depósito para intentar agarrar a la chica y conducirla hasta abajo.

—Nadie va a hacerte daño. Lo que estás haciendo es muy peligroso. ¿Por qué no bajas? —Era la voz del guarda de seguridad.

—¡No se acerquen a mí! —aulló la joven.

Mamoru levantó la cabeza e intentó captar la atención de Takano. Cuando este finalmente lo avistó, puso los ojos como platos y lo miró boquiabierto. Mamoru le rogó que guardase silencio, a lo cual Takano asintió en un gesto casi imperceptible, mirando de soslayo a la chica.

Hizo un movimiento extraño, como si quisiese preguntar a Mamoru qué pretendía con todo aquello. Justo entonces, la chica gritó de nuevo:

—¡No se acerquen! ¡Si lo hacen, saltaré!

Mamoru indicó a Takano que treparía hasta el depósito e interceptaría a la chica. Del mismo modo, le dio a entender que quería que hablase con la chica para distraer su atención. Su encargado parpadeó varias veces para confirmarle que lo había entendido todo y estaba de acuerdo con él. Mamoru rodeó el depósito para que la chica no advirtiese su presencia. Treparía el muro y se acercaría a ella desde detrás. Saltó y logró rozar el borde del muro, pero no pudo sujetarse.

—Señorita —intervino Takano—. No se preocupe. No pretendemos hacerle daño. Quédese ahí, si es eso lo que quiere. Ahora bien, eso no nos impide que charlemos un rato, ¿verdad? Yo me llamo Takano, Hajime Takano, y trabajo aquí. Mi nombre viene a decir: «comienzo».

Me gustaría saber cómo se llama usted. ¿Sería tan amable de decírmelo?

—¡Misuzu! ¡Se llama Misuzu! —vociferó la madre en un grito de desesperación—. ¡Baja de ahí! ¡Misuzu, por favor, baja! —le rogaba a su hija.

Mamoru lo intentó de nuevo. Esta vez, consiguió agarrarse al borde del muro y asegurar los pies en los puntos de apoyo. Solo necesitaba un pequeño impulso para llegar hasta arriba. Distinguió la voz de Takano que proseguía con tono tranquilizador:

—Ha venido a comprar con su madre, ¿no es cierto? Dígame qué ha comprado.

Mamoru consiguió equilibrarse y asomó la cabeza. Desde el punto estratégico donde se encontraba, tenía una vista exclusiva de la escena, tanto de los empleados de la tienda que aguardaban al otro lado como de la chica. Takano había dado unos pasos hacia ella.

—¡Aléjese! —grito la chica a Takano.

Mamoru avanzó con mucho tiento para no hacer el menor ruido. El viento azotaba el jersey rojo de su objetivo. Tomó la precaución de no mirar hacia la valla de seguridad que protegía el borde de la azotea pero, aun así, se vio invadido por una sensación de vértigo.

—¿Se ha pasado por la Sección de Libros? —continuó Takano—. Es ahí donde yo trabajo. ¿Es aficionada a la lectura?

Mamoru ya estaba sobre el tanque, a dos metros de la joven.

—No, odio la lectura —susurró ella.

—¿La odia? —repitió Takano—. ¿Y cómo es eso?

Mamoru estaba preparado para abalanzarse y detenerla.

—Estoy asustada —dijo en un hilo de voz que apenas era más que un gemido—. La odio. Estoy asustada… asustada. Muy, muy asustada.

Algunos de los curiosos ya habían divisado a Mamoru. Una expresión de sorpresa se dibujó en el rostro del guarda de seguridad. El cambio no pasó desapercibido para la chica que, de súbito, se volvió sobre sí misma. Al ver a Mamoru, soltó un grito tan estridente y desgarrador que casi noquea al chico. No obstante, este se armó de valor, se lanzó a ciegas sobre ella, la agarró por el jersey rojo, y la apartó de la valla. El brusco movimiento le hizo perder el equilibrio y a punto estuvo de caer a los pies del depósito.

La chica no dejó de gritar. Conforme los curiosos se agolpaban alrededor del depósito, Takano se abrió camino hasta los jóvenes, aún en peligro, y los rodeó a ambos con sus brazos para apartarlos del borde.

—Ya está, ya está. No pasa nada. Tranquila, tranquila —canturreaba Takano cual mantra, consolando a la chica. Por fin, consiguió calmarla. La chica se rindió, dejó de forcejear y prorrumpió en llanto. Necesitaban una escalera para bajarla del depósito, y fueron los bomberos quienes se encargaron de llevarla hasta abajo y tumbarla sobre una camilla.

—¡Ha faltado muy poco! —Mamoru y Takano se quedaron un rato sentados arriba, enjugándose el sudor de sus frentes.

Takano dejó escapar un profundo suspiro mientras negaba con la cabeza.

—Un paso en falso y habrías caído al vacío con ella.

—Bueno, al final no ha pasado nada.

—¡Eh, chaval! ¿Dónde has aprendido eso, en la tele? —le gritó Makino con los brazos en jarras desde donde se encontraba, dos metros abajo junto al depósito. Mamoru, para seguirle el juego, se encogió como si el guarda acabase de descubrir su secreto—. Tendré que hablar con el encargado para que instalen más medidas de seguridad en esta zona.

—¿Cómo habrá llegado hasta aquí arriba?

—Pues como tú —repuso Takano—. Al parecer, buscaba algún tipo de instrumento musical y, por alguna razón que seguimos sin comprender, entró en una especie de trance. Se puso a actuar como un animal salvaje atrapado en una colina en llamas; siguió subiendo y subiendo, hasta acabar aquí arriba.

—¿Qué le habrá ocurrido?

—Los que la vieron dicen que daba la impresión de que alguien la perseguía. —Takano se encogió de hombros y miró fijamente a Mamoru—. Y tú, ¿cómo has llegado hasta aquí?

—Subí por la escalera de servicio.

—¿No está cerrada con llave esa puerta?

—Hoy no lo estaba. —El temblor que se había apoderado de su cuerpo empezaba a remitir, y Mamoru pudo por fin bajar al suelo. Un bombero le clavó la mirada y frunció el ceño.

—Siento el alboroto que se ha formado —se disculpó Takano, inclinando la cabeza a modo de reverencia.

—¡No podemos permitir que la gente monte espectáculos así!

Mamoru fue acribillado a preguntas no solo por parte de la policía, sino también por el departamento de bomberos. Y aún le quedaba mucho trabajo que hacer en la tienda. Necesitó alguna que otra hora extra para terminar las tareas que tenía pendientes antes de dirigirse a casa, exhausto.

Se montó en su bicicleta y tomó el camino que se extendía junto al río. Cuando, rumbo a la casa de los Asano, tomó un desvío, alguien llamó su atención. Al mirar hacia atrás, reconoció a su prima Maki que corría para alcanzarlo; su chaqueta abierta revoloteaba a su paso.

Llegaron juntos a casa, abrieron la anticuada puerta corredera, y anunciaron al unísono:

—¡Estoy en casa!

—¡Bienvenidos! —Contestó una voz familiar. Una voz que llevaban demasiado tiempo sin escuchar. Intercambiaron una mirada de desconcierto en el momento en que Taizo aparecía por la puerta del salón para recibirlos.

—¡Yo también estoy en casa! —dijo, sonriente.

Esa noche, Yoriko preparó tal festín que no hubo sitio en la mesa para disponer todos los platos.

—¡Papá dice que ha soñado con el momento de tomarse una cerveza! —bromeó Maki—. Debería darte vergüenza, ¡preferir beber una cerveza en lugar de abrazar a tu hija!

Taizo estaba más delgado y se le veía cansado. Pero tras apurar un gran vaso de cerveza, una sonrisa iluminó su rostro, devolviendo a sus ojos la vivacidad de siempre.

—No me importa con qué haya soñado en el tiempo que ha estado en la cárcel. Lo importante es que por fin está en casa —dijo Yoriko mientras tomaba la botella y servía más cerveza a su marido.

Taizo se enderezó en la silla para adoptar una posición formal.

—Quiero deciros que siento muchísimo todo lo que ha pasado y toda la preocupación que os he causado. Tú, Yoriko, sufriste además una agresión. Lo único que puedo decir es gracias, gracias a los tres. —Nada más acabar el breve y solemne discurso, Taizo se plantó sobre la estera de tatami para ejecutar una exagerada reverencia.

—¡Vamos, papá! ¡Vas a hacer que nos pongamos colorados! —protestó Maki—. ¡Venga, comamos!

Después de la cena, Taizo puso a Maki y a Mamoru al tanto de los nuevos detalles de la investigación que habían provocado su puesta en libertad.

—¿Qué tipo de persona era el testigo? ¿Fue su testimonio lo que convenció a la policía de tu inocencia?

—Maki, ¿has oído hablar de la compañía Shin Nippon? —preguntó Taizo.

—¡Por supuesto! Nuestro director se está devanando los sesos para dar con el modo de que contraten nuestros servicios. —Maki trabajaba para una compañía de transporte aéreo de mercancías—. En un principio, Shin Nippon centraba sus actividades exclusivamente en la importación de muebles y antigüedades. Sin embargo, ya llevan cinco años consolidándose en el mercado de apartamentos turísticos y complejos hoteleros. De esta forma, se especializan en construcción de calidad que luego amueblan con artículos selectos. Esta reconversión ha conocido un gran éxito y Shin Nippon es un negocio de lo más boyante. Fueron ellos quienes impulsaron aquella moda retro de hace algunos años.

—¿Y qué tiene que ver Shin Nippon? —inquirió Mamoru.

—El testigo no es otro que el vicepresidente de la compañía, Koichi Yoshitake.

—He oído hablar de él —dijo Maki con emoción—. Escribe una columna llamada «El espectador desapercibido» para una revista. Han publicado un libro con una selección de sus artículos.

—¡Es cierto! ¡Lo he visto! —interrumpió Mamoru—. Es un gran volumen lleno de imágenes.

—Eso es. Fotografías y comentarios sobre los lugares de trabajo de periodistas, autores, arquitectos y otra gente destacada.

—Se vende muy bien.

—Por eso es famoso —masculló Yoriko—. Y por eso ha tardado tanto en dar la cara.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Mamoru.

Yoriko miró a Taizo a quien le entró un ataque repentino de tos.

—El señor Yoshitake iba de camino a casa de su amante cuando presenció el accidente —explicó.

Maki y Mamoru se quedaron sin palabras. Fue Yoriko quien retomó la explicación.

—La policía albergaba sus sospechas porque tardó varios días en aparecer. Comprobaron su historia con suma minuciosidad. Habló con la señorita Sugano minutos antes del accidente, le preguntó la hora… Dice que probablemente llegaba tarde a casa y que por eso corría.

—Tiene sentido —accedió Maki, asintiendo—. Yo también vuelvo corriendo a casa cuando se me ha hecho tarde. ¿Por qué siempre se empecinan en sospechar tanto de la gente? Jamás me casaré con un policía.

—¡No creo que ninguno te aceptase como esposa! —apuntó jocosa Yoriko.

—Resumiendo, alguien como el señor Yoshitake podía haberse mantenido al margen y no confesar lo que presenció. Le debo mi puesta en libertad —dijo Taizo cargado de emoción—. Está emparentado con una familia muy influyente. Su esposa es la presidenta de la compañía y, según comentó uno de los detectives, está dispuesta a pedir el divorcio.

—Debe de haber sido muy duro para él —añadió Yoriko—. Y pese al riesgo que corría, acudió a la policía. Tuvo que ser una decisión muy delicada.

—¡Eh, alto ahí! —A Maki se la veía indignada—. Papá jamás habría sido arrestado si ese hombre se hubiese quedado donde estaba. ¡No olvidemos que hemos vivido esta pesadilla porque él huyó de la escena!

—¡Maki, qué difícil es complacerte! —exclamó Taizo con una irónica sonrisa—. Sé que lo habrás pasado mal. Y tú también, Mamoru. Ya me he enterado de lo sucedido en el instituto.

—No ha sido para tanto —repuso el chico. Maki guardó silencio y Mamoru decidió cambiar de tema—. ¿Y qué va a pasar ahora?

—No han retirado los cargos de negligencia contra tu tío —repuso Yoriko—. El señor Sayama está haciendo lo posible para que todo se quede en una multa. Dice que incluso puede que lleguen a un acuerdo.

Mamoru entendía que su tío podía perder el carné de conducir, y que aquello supondría un nuevo problema con el que tendrían que lidiar después. Sin embargo, por ahora, tenerlo en casa era más que suficiente. Se sentían aliviados. El chico se alegraba de no haber tenido que sacar a la luz el secreto de Yoko Sugano, así que prefirió ver el lado positivo de todo el asunto. Al fin y al cabo, parecía que el caso quedaba resuelto, que no se añadiría más dolor a la tragedia.

—Uno ha de afrontar las consecuencias de sus actos —masculló Maki como si hubiese leído la mente de su primo y rematara su reflexión.

A las nueve de la noche, Mamoru llamó a Nobuhiko Hashimoto para comunicarle que ya no tendría que testificar en ningún juicio. Saltó el contestador automático, y Mamoru resumió brevemente la situación, le dio las gracias y colgó. También supuso un alivio no tener que hablar directamente con él.

Más tarde, llamó a Anego. Ella le dijo que había estado tomando apuntes por él en clase, le puso al tanto de las novedades sobre el asunto del dinero robado y sobre la respectiva actuación del señor Incompetente, del señor Iwamoto y de Miura. Se alegró mucho al escuchar que el tío Taizo estaba de vuelta en casa.

Mamoru salió a correr a las diez en punto. Decidió cambiar su ruta habitual y se dirigió hacia la intersección donde el accidente había tenido lugar. Las mismas estrellas que le devolvieron la mirada la noche en que irrumpió en el apartamento de Yoko Sugano brillaban en el cielo, al igual que la luna, en apariencia tan cerca que tenía la impresión de poder alcanzarla con las manos. El silencio caía sobre el cruce. No había nadie a su alrededor y el único sonido que alteraba la quietud de la noche era el leve chasquido emitido por el semáforo al cambiar de luz.

«Perdóname por haberme entrometido en tu vida. No le contaré a nadie lo que he averiguado. Descansa en paz». Cuando se dirigió a casa, se sintió como si se hubiese quitado un peso de encima. A pocos metros de su destino, avistó una figura sentada en la orilla del río. Era su tío Taizo.

—¿No puedes conciliar el sueño? —Mamoru tomó asiento a su lado. Agradeció el tacto del frío hormigón tras la carrera. Cubriéndole el pijama, Taizo lucía un jersey que Maki le había tejido y regalado para su cumpleaños. Lanzó al río la colilla de su cigarrillo que, tras dibujar una leve estela rojiza, desapareció en el agua.

—Vas a pillar un buen resfriado si no te abrigas —reprendió con suavidad a su sobrino.

—Estoy bien.

Taizo pidió al chico que lo esperarse mientras se acercaba a una máquina expendedora cercana. Al cabo de unos minutos, regresó con dos tazas de café y le pasó una.

—Ten cuidado que quema.

Bebieron el café en silencio.

—Siento todos los problemas que os he causado —murmuró Taizo.

—Y yo siento no haber podido hacer nada para ayudarte —repuso Mamoru.

Enmudecieron de nuevo. Taizo apuró su vasito y lo dejó junto a sus pies.

—He oído que has estado faltando al instituto.

Mamoru se sobresaltó y escupió un trago de café antes de ponerse a toser. Taizo le dio unas cuantas palmadas en la espalda.

—¿Cómo te has enterado? —preguntó finalmente Mamoru, con un nudo en la garganta.

—Cuando regresé a casa y tu tía salió a comprar, llamaron del instituto. Sobre las tres.

—¡Me alegro de que fueras tú quien atendiese la llamada! ¿Quién era?

—Un tal señor Iwamoto. Me pidió que me asegurase de que mañana asistas a clase. Quiere verte en cuanto llegues.

Mamoru no daba crédito. ¿Significaba eso que habían encontrado al culpable o que, por el contrario, le iban a cargar el muerto?

—Tío Taizo, quiero que sepas que no estoy faltando a clases por lo del accidente. —Taizo no apartó la mirada del río—. Hablo en serio. No tiene nada que ver con eso. —Entonces, le explicó lo sucedido.

Taizo escuchó sin hacer el menor comentario.

—¿Y qué va a pasar ahora? —preguntó una vez hubo acabado el chico.

—No lo sé. Creo que podemos confiar en que el señor Iwamoto haga lo que es debido. Ya nos enteraremos de lo que decide.

De nuevo, el silencio recayó sobre ellos. Ambos observaban el imponente logotipo de la compañía de autobuses establecida al otro lado del río. Un autobús enorme entró en el garaje, y Mamoru se preguntó si todavía podían estar en servicio a aquellas altas horas de la noche.

—La vida ha sido dura contigo, Mamoru —dijo Taizo al cabo de un rato—. Los niños también sufren experiencias dolorosas, ¿verdad?

Mamoru miró a su tío y, por fin, averiguó lo que le atormentaba.

—Maki está creciendo —aventuró.

—Eso es —rio Taizo.

Mamoru rememoró lo nerviosa que había visto a su prima cuando esta preguntó si alguien la había llamado. Y también las palabras que pronunció la misma noche: «Hay ciertas cosas que superan a uno».

—No podré conducir nunca más —masculló Taizo casi para sí mismo.

—Si llegan a retirarte el carné, no será por mucho tiempo.

—No es eso a lo que me refiero. —Taizo, con la mirada perdida, encendió otro cigarrillo—. He conducido todos estos años sin provocar ni un solo accidente. Estaba muy orgulloso de mi expediente.

—No es algo de lo que pueda alardear mucha gente.

—Ahora, sin embargo, cargo con la responsabilidad de la muerte de una persona. Y no de una persona cualquiera sino de una joven que tenía toda la vida por delante.

«Yo no estaría tan seguro», pensó su sobrino.

—He tenido mucha suerte, pero no me he dado cuenta hasta este momento. Me confié demasiado y ahora estoy sufriendo las consecuencias. Es así como yo lo veo. Y, sin embargo, esa noche me sentía bien. —Taizo le explicó que puesto que presentaba síntomas de resfriado, había decidido volver a casa antes de tiempo. En el momento en que activó la señal de «Fuera de Servicio», alguien le dio el alto. Se trataba de una mujer de unos cuarenta años que se dirigía al aeropuerto de Narita, una carrera larga y cara desde el centro de Tokio. Por lo visto, el marido, que acababa de ser trasladado al extranjero, había caído enfermo y ella se disponía a tomar un avión para reunirse con él. Llamó un taxi, pero le dijeron que debería esperar un buen rato. Por eso decidió salir a la calle a buscar uno.

—Menuda suerte.

—Fue en esa urbanización que acaban de levantar en Mitomo. ¡Es imposible encontrar un taxi en esa zona! La mujer dijo que dar conmigo había sido un milagro.

Taizo aceptó la carrera y llevó a la mujer hasta el aeropuerto de Narita. En la parada de taxis del aeropuerto, recogió a otro joven. Su mujer acababa de dar a luz a su primer bebé, y había realizado un largo viaje desde el extranjero para conocerlo. Taizo dejó al joven a unos cuantos bloques de la intersección donde tuvo lugar el accidente.

—Me sentía bien, satisfecho con el trabajo que había realizado, con lo que mi intervención suponía para esas personas. Y, entonces, atropellé a la chica. Por el modo en el que se me echó encima, diría que alguien la perseguía. —Taizo hablaba con entonación sosegada—. Intenté esquivarla, pero fue imposible. Con el impacto contra el parachoques, salió despedida por los aires, paso por encima del capó y aterrizó en el parabrisas. —Taizo se frotó la cara con las manos y suspiró antes de proseguir—: Emitió un sonido… Un sonido que jamás había oído. Y que no quiero volver a oír nunca. Sin embargo, se repite en mis sueños. A veces, lo oigo incluso dentro de mi cabeza. Me pasó durante los interrogatorios y cuando me aislaron en ese calabozo.

Mamoru intentó imaginar ese sonido. ¿Y la chica del jersey rojo? ¿Qué habría pasado si se hubiese arrojado al vacío?

—Salí corriendo del coche y la vi. Ahí estaba. Yacía en el suelo, bocabajo. Aún respiraba. Recuerdo que le rogué que se quedase conmigo. Pero dudo que me escuchara. Tenía esa expresión de asombro en la cara, y seguía repitiendo en un hilo de voz: «¡Es horrible, horrible!». Sentí que la cabeza me iba a explotar; no era consciente de lo que estaba sucediendo. No había nadie más allí. Entonces, apareció ese agente de policía.

«¡Es horrible, horrible! ¿Cómo ha podido?». Mamoru casi podía oírla pronunciar esas quejumbrosas palabras.

—Yo estaba conmocionado, e imagino que la escena que el agente se encontró también afectó a su buen juicio. No recuerdo lo que sucedió después. Creo que le grité que llamase a una ambulancia y dije que alguien la perseguía. Supongo que le imploré a voces que encontrara a ese desconocido.

—¿Cuándo te enteraste de que había fallecido?

—Cuando estaba en comisaría. Pensé que nunca me dejarían volver a casa.

Ninguno de los dos articuló palabra durante un buen rato. Se quedaron callados, oyendo el sonido del agua. La marea empezaba a bajar.

—No podré conducir nunca más —repitió Taizo—. No volveré a ponerme detrás de un volante en toda la vida. —Se quedó sentado con la cabeza en las manos, mirando el río.

Mamoru avistó una balsa que se mecía suavemente y la observó durante un instante. Le hizo pensar en los escombros que dejaba la corriente cuando, tras una inundación, el agua volvía a su cauce.

—¡No pudo haber sido Miyashita! —En un rincón de una sala del gimnasio, Iwamoto se sentaba en una silla con los pies cruzados.

—¿Miyashita? ¿Esa es la conclusión a la que ha llegado después de tanto tiempo? —Mamoru dio un paso hacia adelante.

Iwamoto jamás dejaría pasar semejante falta de respeto por parte de un alumno, pero la gravedad del asunto era tal que prefirió ignorar el arrebato de ira de Mamoru.

—Vino a mí y lo confesó todo.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—Ayer, durante el descanso del almuerzo. Le pregunté sobre el incidente y me dijo que era culpable, aunque se anduvo con evasivas. Le mandé a casa para que se tranquilizase un poco. —Iwamoto frunció el ceño y prosiguió—: Se ahorcó en cuanto llegó a su habitación.

Mamoru se puso pálido como un fantasma, e Iwamoto se apresuró a matizar:

—Intentó atentar contra su propia vida. Por suerte, la soga no aguantó y el chico acabó aterrizando contra el suelo. Sus padres estaban en casa, y se encargaron de todo. Ahora está bien. ¡Borre esa expresión de su cara! ¡Si alguien entra, pensará que intento acabar también con usted!

—Pero… —Mamoru tragó saliva unas cuantas veces hasta lograr articular su frase—. ¿Dónde está ahora?

—Hoy va a guardar reposo en casa. Quiere que vaya a verlo. Se niega a decirme por qué ha inventado una confesión tan ridícula. Se empeña en hablar con usted.

—Iré a verlo ahora mismo.

—No, primero asistirá a sus clases y después podrá marcharse. Hay tiempo. Ya le dije que usted iría a su casa esta tarde. No puedo permitir que siga faltando a clase, Kusaka. —Iwamoto dio un ligero capirotazo a Mamoru y la visión de este se le nubló durante un segundo—. Eso es por haber perdido cuatro días. Considérelo un «visto bueno» extraoficial. Si duele, ya se lo pensará mejor la próxima vez que quiera faltar a clase. Me temo que, para su desgracia, es usted demasiado testarudo.

—¡Como usted!

—Touché. —Iwamoto mantuvo su expresión de enfado, pero su mirada irradiaba buen humor.

—¿Y qué ha pasado con el dinero robado? ¿Significa eso que van a acusarme?

—No sea idiota. —Iwamoto lo fulminó con la mirada—. Jamás se me pasó por la cabeza que usted fuese el responsable.

—Pero…

—Miura y sus secuaces lo planearon todo. Y lo he descubierto yo solito. No está mal, ¿eh? Pero no dispongo de ninguna prueba. He estado vagando por la ciudad todas las noches desde que ocurrió y, por fin, pillé a Miura y a Sasaki saliendo de una sala de cine para adultos. Y estaban ebrios. —El enfado de Iwamoto quedaba patente—. Aunque recurra a la policía para esclarecer el caso, no podrán hacer nada.

—Que gasten mucho dinero no significa que lo hayan robado.

—Tiene razón. Hoy en día, todos los chicos trabajan. Aunque me parece que todavía existen leyes que lo prohíben. —Iwamoto clavó de nuevo la mirada en el chico, y Mamoru agachó la cabeza—. El caso es que ellos rompen tanto las reglas del instituto como las del equipo de baloncesto. Reuní a los miembros del equipo y todos los señalan con el dedo. Cuando tienes estudiantes de primer año como ellos, te arriesgas a que suceda este tipo de cosas. El dinero robado es solo un ejemplo. Los chicos de cursos superiores deberían haber sido más cautelosos y, para que aprendan, todos han sido sancionados. Les tocará limpiar los aseos hasta las vacaciones de invierno y trabajarán para reembolsar hasta el último yen.

Iwamoto sacó un pañuelo de su bolsillo, y se sonó la nariz emitiendo un ruido ensordecedor.

—Y así se resume mi actuación en todo este asunto. Para empezar, la culpa es mía. Debería haberlos vigilado de cerca. Habrá tenido que aguantar carros y carretas, Kusaka. Lo siento mucho. —Iwamoto se levantó y le hizo una reverencia formal, inclinando la cabeza—. Es posible que el castigo parezca indulgente, pero voy a mantener a Miura y sus cómplices en el equipo de baloncesto. No les dejaré marchar aunque me lo pidan de rodillas. Esos gamberros precisan más que nadie de la disciplina del entrenamiento. ¿Entiende mi postura?

Mamoru asintió.

—Ahora, a clase. Antes de que se marche, una última cosa: acuda al señor Nozaki y discúlpese por su injustificada ausencia. Ese hombre se toma muy en serio su trabajo.

—Entendido. —Mamoru dio media vuelta, dispuesto a marcharse.

Iwamoto intervino de repente, como si se hubiese dejado algo en el tintero.

—Kusaka, yo no me trago esa teoría de que heredamos nuestro carácter.

Mamoru se detuvo en seco.

—Si los gusanos solo dieran gusanos, esto no sería más que una manzana podrida. Yo no soy ninguna lumbrera, pero lo que me empuja a seguir en este trabajo es ver cómo esos mismos gusanos se transforman en preciosas mariposas de diferentes tamaños y colores.

Mamoru sintió que sus facciones se crispaban antes de estallar en carcajadas. Era un gustazo poder liberar tensiones de aquel modo.

—Pero hay demasiados idiotas malintencionados. Ven el rabo de un elefante y gritan que hay una serpiente. Avistan los cuernos de una vaca y se convencen de que es un rinoceronte. La verdad es que no pueden ver más allá de sus propias narices. Se abalanzan sobre ti en cuanto tienen oportunidad. Hay que evitarlos a toda costa porque ellos no van a apartarse de tu camino para ponerte las cosas más fáciles.

Yoichi Miyashita vivía en un edificio de tres plantas. Sus padres, notarios de profesión, utilizaban la primera planta como despacho. El hijo había diseñado el cartel en el que, sobre un paisaje típico, se anunciaba «Trámite de todo tipo de registro. Gestión de patrimonio inmobiliario».

Yoichi se parecía mucho a su madre, una mujer bajita y de rasgos finos. La señora Miyashita condujo a Mamoru hacia la habitación de su hijo que quedaba en la tercera planta. Uno de los cuadros de Yoichi colgaba enmarcado en la pared, junto a su habitación.

Mamoru llamó a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó una voz débil.

—Un amigo de tsurusan.

La puerta se abrió y Yoichi apareció tras ella.

—Soy un negado. Ni siquiera valgo para hacer un nudo de soga decente. —Yoichi no era capaz de mirar a Mamoru a los ojos.

Mamoru contempló el techo y reparó en la rejilla desde la cual había intentado suicidarse Yoichi: era lo suficientemente resistente como para aguantar su peso. Se alegraba de que su compañero no fuera muy hábil con los nudos. Bajo las vendas que todavía llevaba desde su accidente de bicicleta, a Yoichi se lo veía más frágil que nunca.

—¿Por qué lo hiciste?

Yoichi guardó silencio.

—El señor Iwamoto me lo ha contado todo. ¿Acaso te viste en un callejón sin salida? ¿Te asustaba que te expulsasen del instituto? ¿Intentabas ayudarme cuando dijiste que habías sido tú el autor del robo? —Se produjo un desagradable silencio. Mamoru tuvo la sensación de que los padres del chico procuraban no hacer el menor ruido hasta que Yoichi se recuperase del todo—. Pues he de decirte que has cometido un craso error. ¿Y si hubieses muerto? ¿Consideraste cómo nos sentiríamos los demás si algo así sucediese? ¡Piensa toda la responsabilidad que me hubieses dejado!

Finalmente, en un tono apenas más audible que el vuelo de una mosca, Yoichi respondió.

—Fui yo.

—¿Cómo vas a ser tú?

—Fui yo. —Yoichi no cejaba en su empeño—. Fui yo quien lo hizo. Si supieses lo que he hecho, no volverías a hablarme en la vida.

—¿Qué quieres decir con eso? —Mamoru empezaba a inquietarse—. ¿Qué es lo que hiciste?

Las lágrimas colmaban los ojos de Yoichi.

—Todo. Fui yo —repitió—. Puse ese artículo sobre tu tío en el tablón, escribí esas acusaciones en la pizarra y también la palabra «asesino» en la fachada de tu casa. Fui yo quien hizo todas esas cosas.

Mamoru se quedó mudo de asombro. Observó a Yoichi que ladeaba la cabeza, intentando ocultar sus lágrimas. Entonces, reparó en la venda de su mano.

—¿Te cortaste la mano cuando rompiste nuestra ventana?

Yoichi asintió.

De repente, Mamoru lo comprendió todo.

—Miura y los demás te amenazaron para que lo hicieses —aseveró en voz baja.

Yoichi asintió de nuevo.

—Te utilizaron para que nadie pudiese culparlos de nada. —Mamoru recordó el día en que Yoichi se dejó caer por Laurel. Quiso decirle algo en aquel momento, pero prefirió guardar silencio. Esa era la única explicación—. ¿No tuviste ningún accidente con la bicicleta, verdad? Uno de ellos se enteró de que habías ido a los grandes almacenes para ponerme al tanto de todo y te dieron una paliza.

Yoichi se enjugó la cara con la mano izquierda.

—Seguro que prometieron romperte todos los dedos de la mano para asegurarse de que no volvías a sostener un pincel. —Mamoru sintió la sangre bombeándole en los oídos.

—No sé hacer nada —dijo Yoichi—. No se me dan bien los deportes. No soy un buen estudiante, y las chicas no me hacen ni caso. Pero sé dibujar y pintar. Es lo único en lo que destaco sobre los demás. Si pierdo eso, no me quedará nada. Esos cabrones me asustaron. Creo que incluso una amenaza de muerte no me habría parecido tan escalofriante en comparación con su palabra de cortarme las manos y arrancarme los ojos. Y si eso ocurre, prefiero estar muerto. Sería como sacarme las entrañas y dejarme vacío. No podía hacer nada contra ellos.

Por fin, Yoichi pudo mirar a Mamoru a la cara.

—Me siento fatal, Kusaka. Tú sí intentaste entenderme. Fuiste el único que me tomó en serio. Y quise compensarte de algún modo.

—¿Compensarme?

—Si daba la cara y aceptaba la responsabilidad del robo, te sacaría del apuro. Lo que pasa es que ni siquiera se me da bien mentir. Pasé toda la noche en vela, tramando un plan y, aun así, no logré convencer al señor Iwamoto. Me dijo que me dedicara a mi pintura y no me preocupase por ti. Cuando llegué a casa, me sentí peor de lo que me había sentido nunca. No le encontraba ningún sentido a la vida. ¡Pero soy un negado hasta para hacer un nudo!

Mamoru respiró profundamente.

—¡Pues menos mal!

Mamoru se marchó de casa de los Miyashita y regresó al instituto. Para cuando llegó, ya habían dado las seis y media de la tarde y el centro estaba cerrado. Trepó la reja y se coló dentro del recinto por la entrada nocturna. El sol se había puesto hacía mucho, y la zona estaba desierta. Subió a la segunda planta, sacó una linterna y se dispuso a registrar la taquilla de Miura que quedaba al final de la quinta hilera de la derecha y estaba equipada con un lustroso candado de combinación de color rojo.

Unos pocos segundos bastaron para abrirlo. Tal era el desorden que reveló el interior de la taquilla que Mamoru tuvo que contenerse para no adecentarla un poco. Toallas sucias; un caos de libros, papeles, libretas y cubiertas arrugadas; camisetas sudadas y un paquete de cigarrillos medio vacío. Mamoru arrancó una hoja de una de las libretas y escribió: «Ojo con la teoría de la herencia, Kunihiko Miura».

Dejó la nota sobre la pila de escombros, cerró la puerta y colocó el candado.

Una vez fuera del centro, se coló en la primera cabina telefónica con la que se topó. Tenía una llamada que hacer.

—¿Dígame? —Su voz sonaba peculiarmente agradable. Quizá estaba esperando la llamada de su novia.

—¿Miura?

—Sí… ¡Un momento! ¿Eres tú, Kusaka?

Mamoru pudo sentir que se le disparaban los latidos del corazón y le palpitaban las sienes. Intentó hablar de un modo tan claro como lleno de determinación.

—Solo voy a decírtelo una vez, Miura. Sé lo que hiciste. Y por qué lo hiciste… Soy nuevo en la ciudad, vengo del quinto infierno y soy un pobre huérfano cuyo padre era además un ladrón. ¿Me equivoco? En otras palabras, soy la presa perfecta para ti. Me das pena, y ¿sabes por qué? Has abierto una puerta que deberías haber dejado cerrada.

Hubo un momento de silencio antes de que Miura se pusiese a gritar como un energúmeno. No obstante, Mamoru ya había anticipado su reacción y fue él quien lo silenció a voces.

—Esta es tu única oportunidad. Escúchame bien porque no lo volveré a repetir. ¿De acuerdo? Soy un desgraciado, un parásito que vive a expensas de los demás. Y sí, mi padre era un estafador. Pero hay algo más, algo que ignoras. Es cierto, era un ladrón, y bien lo sabe todo el mundo… Lo que todos desconocen es que también era un asesino. Mató a mi madre. Nadie pudo probarlo nunca. —De alguna manera, Mamoru no estaba mintiendo puesto que culpaba a su padre de la prematura muerte de su madre—. ¿Recuerdas esa pintada que mandaste hacer en mi casa? ¡Pues resulta que es cierto! ¡Soy el hijo de un asesino!

Miura seguía mudo de asombro.

—¡Tenías razón, Miura! Soy el hijo de un asesino. Y tú crees que ese tipo de cosas se hereda, ¿no es cierto? De casta le viene al galgo. No hay vuelta de hoja. Así que será mejor que te andes con ojo. Por mis venas corre la sangre de un asesino.

—Espera… Espera un momento —farfulló Miura.

—¡Cierra el pico! Volvamos la vista atrás. ¿Recuerdas esa chica que tanto te gustaba? ¿Su bicicleta? Te dijo que había encontrado la llave y que por eso no hacía falta que la llevases a casa, ¿verdad? Bueno, pues tenías razón. Yo estaba detrás de toda esa farsa. Fui yo quien abrió el candado de su bicicleta; a mí no me hace falta ninguna llave. Nací con ese talento. Y puedo utilizarlo a mi antojo porque soy el hijo de un asesino. El candado de una bicicleta es pan comido para mí. Y esa no es más que una de mis muchas habilidades. Soy capaz de cualquier cosa, no lo olvides.

Cuanto más se extendía en su diatriba, más enfadado se sentía. Por fin, Mamoru escupió sus últimas palabras.

—Si alguna vez, aunque solo sea una, te atreves a hacerme algo a mí, a alguno de mis amigos o a mi familia, nadie podrá detenerme. Puedes encerrarte tras todas las puertas que quieras o intentar huir, pero no te servirá de nada. No te dejaré en paz. A propósito, ¿qué me dices de esa moto tuya? ¿La guardas en algún lugar seguro y protegido? Será mejor que le eches un buen vistazo antes de montarte en ella. Tal vez estés conduciendo a toda velocidad cuando de repente te fallen los frenos.

Mamoru casi podía oír el temblor que sacudía las rodillas de su interlocutor.

—¿Lo has pillado? Y no lo olvides, todo está en los genes. Ándate con ojo a partir de ahora.

Para añadir algo de drama al asunto, Mamoru colgó con violencia. El nudo del estómago se aflojaba por fin. Se dio cuenta de que sus propias rodillas le flaqueaban. Se apoyó sobre el cristal de la cabina telefónica y dejó escapar un profundo suspiro.

Del tabloide semanal, Spider, edición del 30 de noviembre:

¿Héroe o villano? El testigo que escuchó la voz de su conciencia.

¿Hay entre nuestros lectores algún afortunado cuyos ingresos anuales asciendan a diez billones de yenes? ¿Alguien que esté casado con una hermosa heredera y disponga además de una amante que la supera en belleza? Esta descripción corresponde a Koichi Yoshitake, vicepresidente de la compañía Shin Nippon, quien aparece en la fotografía que mostramos a la izquierda. Conocido por el golpe de suerte tan peculiar como extraordinario que le cambió la vida, el señor Yoshitake acaba de desvelar otra faceta de su personalidad: un singular sentido de la justicia y la ecuanimidad.

Todo ocurrió poco después de la medianoche del 13 de noviembre, cuando un taxi atropello a una estudiante de veintiún años. No hubo testigos. La policía se enfrentaba a un gran dilema: por un lado, el taxista juraba que la chica hizo caso omiso del semáforo en rojo del paso de peatones y prácticamente se le echó encima: por otro lado, las últimas palabras de la víctima refutaban las declaraciones del conductor. En este punto entró en escena el señor Yoshitake. Gracias a su testimonio, el taxista, detenido de forma preventiva hasta el cierre de la investigación, vuelve a ser un hombre libre.

El accidente tuvo lugar lejos del domicilio de Yoshitake quien, dicho sea de paso, no tenía un motivo razonable para explicar qué hacía en el lugar del accidente a esas horas de la noche. El testigo acabó confesando que, en el momento de la tragedia, iba de camino a casa de su amante, la señorita I., cuyo apartamento queda cerca de la zona.

De cuarenta y cinco años y natural de Hirakawa, Yoshitake es un perspicaz hombre de negocios que empezó trabajando como vendedor y ascendió hasta el que actualmente es su puesto. El padre de su esposa no es otro que el fundador y propietario de la compañía Shin Nippon, que su yerno representa en calidad de vicepresidente. Como es lógico, su estatus familiar y profesional requiere de cierto grado de discreción a la hora de mantener relaciones extraconyugales.

Aun así, Yoshitake se presentó en la comisaría de Joto cuando supo que, a falta de un testigo que apoyara su versión de los hechos, el taxista permanecía detenido. Su declaración coincide con la del conductor. Yoshitake llegó incluso a intercambiar unas palabras con la víctima a quien abordó para preguntarle la hora. La respuesta fue: «Las doce y cinco». Este dato fue definitivo para convencer a la policía de la credibilidad del testimonio y concluir que el accidente fue el resultado de la negligencia de la propia víctima. Yoshitake ha demostrado gran valor al anteponer la justicia a su vida privada, aunque algunos aseguran que su mujer no tardará en poner sobre la mesa los papeles del divorcio.

El asunto también ha salpicado a la señorita I. Una vez que su relación con Yoshitake salió a la luz, dejó el club nocturno donde trabajaba y, según cuentan, se fue a vivir con una amiga hasta que Yoshitake y su mujer llegaran a un acuerdo. En definitiva, si entre nuestros lectores contamos con un hombre tan afortunado, permítanos darle un consejo: para evitar la ira de su esposa y el llanto de su amante, evite a toda costa los accidentes de tráfico cuando se acuda a una cita amorosa.

A primera vista, todo parecía haber vuelto a la normalidad en casa de los Asano. A Maki no se la veía tan animada como siempre, pero iba a trabajar cada mañana. Yoriko sacaba al remolón de su sobrino de la cama, le preparaba el almuerzo y lo enviaba al instituto antes de ponerse a hacer sus tareas domésticas.

Solo Taizo estrenaba rutina. Siempre había trabajado por la noche y dormía cuando Maki y Mamoru se marchaban de casa. Ahora, se sentaba cerca de la ventana y los veía alejarse. Pasaba más tiempo que de costumbre leyendo el periódico. Cuando su familia reparó en que lo estudiaba con demasiada atención, supo que estaba consultando las ofertas de trabajo. Su taxi verde oscuro le fue devuelto al día siguiente de su puesta en libertad, pero Taizo solo se acercó al coche para lavarlo y no lo volvió a tocar.

El señor Satomi, de Taxis Tokai, le hizo una visita formal para ofrecerle un puesto hasta que le devolvieran el carné de conducir. La empresa necesitaba algo más que taxistas, por ejemplo, alguien que se encargara de la limpieza, el papeleo y la gestión de personal. Taizo declinó la oferta sin dudarlo un segundo. Se aferraba con fuerza a su decisión de mantenerse lo más lejos posible del negocio.

—¡Este hombre no atiende a razones! —exclamó enfadado el señor Satomi antes de volverse sobre sus talones.

—No se preocupe, ya se le pasará —dijo Yoriko, forzando una sonrisa.

En el instituto de Mamoru las cosas también volvían a su cauce. Su estrategia parecía haber surtido efecto con Miura y su banda; habían dejado de molestarlo. Las heridas de Yoichi Miyashita empezaban a cicatrizar y volvía a asistir a clase.

Una noche, mientras la familia Asano se sentaba a la mesa a cenar, con las noticias de las seis de fondo, Mamoru desvió la mirada hacia la televisión y reconoció la fachada del edificio que salía en el reportaje.

«—A las tres en punto de esta tarde, en los grandes almacenes Laurel situados en el distrito de K., —decía el presentador del telediario— un anciano perdió los estribos y se puso violento».

Mamoru dejó su cuenco de arroz sobre la mesa y escuchó con atención.

«—Tras adueñarse de un cuchillo de la Sección de Hogar, apuñaló a dos empleados. El agresor ha sido identificado como Kazunobu Kakiyama, un vecino de la zona».

—Mamoru, ¿no es ahí donde trabajas? —preguntó Maki angustiada mientras se agachaba a recoger los palillos que el chico acababa de dejar caer al suelo.

«—Goro Makino, un guarda de seguridad de cincuenta y siete años, y Hajime Takano, de treinta han resultado heridos. Takano recibió una puñalada en el hombro y está hospitalizado con pronóstico reservado. No hubo que lamentar más víctimas pese a que, en el momento de la agresión, unos ciento quince clientes se encontraban en el interior del edificio. Una vez que la policía logró desarmar y reducir al desequilibrado, lo llevaron a la comisaría de Joto donde tendrá que prestar declaración. Dado el estado de perturbación del agresor y su conocido problema de consumo de sustancias estupefacientes, la policía cree que pudo actuar bajo la influencia de las drogas».

Para cuando Mamoru llegó al hospital, el horario de visitas estaba a punto de finalizar. Takano yacía en una cama. Lucía una venda que le cubría el cuello y el hombro izquierdo y, en el brazo derecho, una intravenosa conectada a un gotero. Pese a su mal aspecto, en cuanto avistó a Mamoru, hizo lo que pudo por alzar la cabeza.

—¡Entra! —saludó al chico muy sonriente—. Te habrás preocupado mucho al enterarte de lo sucedido, ¿verdad?

—Lo vi en las noticias mientras cenábamos. Casi me atraganto.

Takano le dijo que unos detectives se habían pasado por allí para hablar con él y que regresarían al día siguiente para tomarle declaración.

—Es horrible lo que ha pasado. ¿Te duele mucho? —preguntó Mamoru.

—No es tan grave como parece. Me han cubierto de vendas para que la cosa no empeore. —Takano se valió de la barbilla para indicar el punto donde había recibido la puñalada. Unos centímetros más arriba y el cuchillo podría haberle alcanzado la yugular; unos centímetros más abajo, y le hubiese atravesado el corazón. Mamoru sintió un escalofrío descendiéndole por la espalda—. No soy tan rápido como pensaba. Estaba seguro de poder esquivarlo. Bueno, al menos, ningún cliente salió herido.

—¿Y Makino?

—Se hirió la espalda cuando intentó reducir al agresor, pero le han hecho varias pruebas y no tiene nada grave. Saldrá de aquí por su propio pie en pocos días.

—¿Quién hubiese pensado que algo así podría suceder en Laurel?

Las secciones de Libros y Hogar se situaban respectivamente a ambos extremos de la cuarta planta. Cuando Kayikama rompió la vitrina con la mano y se apoderó del cuchillo, una empleada activó la alarma y Takano y Makino acudieron de inmediato. De no ser por ellos, algún cliente habría salido herido.

—Deberían darte una medalla. Primero la chica de la azotea y ahora este agresor. ¿Qué haría la empresa sin ti?

—¿Acaso no lo sabes? A ciertos incompetentes nos mantienen en plantilla por si han de recurrir a nuestra fuerza bruta en caso de emergencia. —Takano se echó a reír, pero Mamoru supo que debía de dolerle mucho—. Además, ¡fuiste tú quien evitó que esa chica se lanzase al vacío!

Conforme hablaban, la intravenosa inyectaba gotas de solución en el brazo de Takano. Al parecer, surtía efecto, puesto que Takano empezaba a mostrar signos de somnolencia. Mamoru se bajó con mucho tiento de la cama cuando Takano retomó la conversación.

—… Pero es una buena oportunidad, ¿sabes?

—¿El qué?

—¿Recuerdas a esa chica? ¿La del jersey rojo?

—Por supuesto que sí.

—Es una estudiante modelo en su instituto. Es muy extraño que hiciese algo parecido. De hecho, ni siquiera recuerda por qué… —Takano empezó a mascullar sus palabras y al ver que sus párpados caían, Mamoru se marchó de puntillas de la habitación.

Mientras se alejaba por el pasillo, se cruzó con una joven enfermera que llevaba un sujetapapeles en la mano. Mamoru se volvió sobre sí para contemplarla y vio que se dirigía hacia la habitación de Takano.

Cuando a Sato le extrajeron el apéndice, le dijo a Mamoru que todo hombre soltero fantaseaba con las enfermeras. Mamoru se preguntó si le habría llegado el turno a Takano. Ojalá, al menos así, alguien se quedaría con buen sabor de boca después de tal mal trago.

Pero ¿a qué se habría referido Takano con «una buena oportunidad»? No era algo que solía escucharse de alguien que acababa de escapar de la muerte. En cuanto salió del hospital se topó con una ambulancia que, con unas luces cegadoras, aparcaba frente a la salida de urgencias. Los paramédicos se apresuraron a llevarse a alguien que yacía en una camilla envuelto en mantas amarillas.

¿Cómo era posible que esa chica que casi saltó desde la azotea no recordase qué la había empujado a hacerlo?

A finales de año, la gente se acercaba a las tiendas incluso antes del horario de apertura, cuando las persianas aún seguían bajadas. Las expectativas de venta eran altas, y los empleados soportaban una gran presión.

Cada primer sábado del mes, Sato y Mamoru pasaban la mañana fuera de la Sección de Libros. Se les había asignado la tarea de preparar y llevar a cabo el sorteo de la tómbola que se celebraba en el gran vestíbulo de la primera planta. Cuántas más compras realizaran los clientes, más posibilidades de optar a un premio. Aquel era otro argumento comercial de peso para estimular las ventas durante la campaña de fin de año.

El artilugio consistía en un sistema electrónico, nada del otro mundo. De hecho, parecía más bien una tragaperras. El empleado levantaba una palanca, y los números desfilaban rápidamente en la pantalla. El cliente pulsaba un botón para detener la rotación, y el número sacado indicaba el premio. En suma, una máquina luminosa, que no hacía demasiado ruido y que encantaba a los niños. Sin embargo, para los dos empleados encargados de manejar sendas máquinas, el trabajo no era tan entrañable. Levantar y bajar la palanca para cada cliente de una cola que no se agotaba nunca se convertía en un ejercicio agotador.

—Eh, Mamoru, ¿has oído hablar del Shurado? —preguntó Sato, que esbozó una sonrisa algo forzada.

—¿Shurado? ¿Qué es eso? ¿Algún tipo de arte marcial?

—No, qué va. Es uno de los seis niveles del infierno budista. El lugar al que van los que cayeron de forma deshonrosa en el campo de batalla.

—¿Y qué tiene eso que ver con la tómbola? —preguntó Mamoru mientras entregaba un paquete de pañuelos como premio de consolación. El cliente que lo recogió rezagó la mirada en el premio estrella, un crucero de siete días por el mar Egeo, antes de marcharse cabizbajo.

—Los condenados al Shurado están cegados por el odio de la guerra y sus corazones rebosan de rencor —prosiguió Sato—. ¡Y lo que allí les aguarda no es sino otra batalla! Y vaya batalla: al levantarse el sol, hordas de enemigos irrumpen alzando sus espadas. Por más que caigan esos adversarios, vuelven a ponerse de pie. La encarnizada lucha no conoce tregua. Al caer la noche, a los malditos combatientes se les caen primero los brazos y después las piernas. Gimen, gritan y lloran de dolor.

—Has estado leyendo demasiado, ¿no?

—Espera, que aún hay más. Agonizan sin llegar a morir nunca. Lo que, desde luego, es lógico, dado que ya están en el infierno. Por mortales que sean sus heridas, en cuanto el sol se levanta, ya han cicatrizado. Y empieza otra vez el suplicio. Luchar y luchar es lo único que harán en el otro mundo. Y así sucede una y otra vez, por toda la eternidad. Suena terrible, ¿verdad?

—La imagen mental que tengo ahora mismo es la selección japonesa de rugby enfrentándose a los All Blacks.

—Y nosotros aquí, todo el día dándole a la palanca… —continuó Sato—. Todo el día engañando a los clientes.

—¿Por qué dices eso? Ellos se lo pasan en grande.

—Pues a eso me refiero. Creen sinceramente que el premio estrella está ahí. Jamás he visto otra cosa que ese estéreo de música que dan con el tercer premio.

—¿En serio? —La mujer que encabezaba la cola interrumpió la conversación. Tenía ambas cejas enarcadas en un gesto de obvia consternación.

—¡Desde luego que no! —exclamó Sato con una hipócrita sonrisa en los labios—. ¡Pues claro que hay un premio estrella! —Le arrebató de las manos el boleto y accionó la palanca. Le tocó el cuarto premio.

—Hablas demasiado —le advirtió Mamoru antes de volverse hacia la clienta—. ¡Enhorabuena, señora! El cuarto premio. ¿Prefiere un rollo de plástico transparente o unas pastillas para la tos?

No hubo manera de que Sato se quedara callado aunque, al menos, continuó en voz baja.

—Los clientes aparecen con sus boletos en la mano y un sueño en mente. Acaban comprando cosas que no necesitan solo para hacerse con una participación extra. Cuando tú y yo nos vayamos al otro barrio, seguro que acabamos en el Shurado, Mamoru. El infierno de la tómbola. Estaremos levantando esta palanca desde que el sol salga hasta que se ponga; se nos caerán los brazos. Cada mañana nos despertaremos ante una cola infinita de clientes, cada uno de ellos con puñados de boletos. Haremos lo mismo una y otra vez, por toda la eternidad.

—Deja de decir tonterías. Vas a volver loco al chaval. —Era Madame Anzai, que sustituía a Takano mientras estaba de baja—. Yo me encargo, podéis ir a almorzar. Después quiero que paséis la tarde haciendo inventario en el almacén.

—¡Oh! ¡Buda nos ha escuchado! —exclamó Sato.

Durante el descanso, en la cafetería reservada a los empleados, Mamoru se excusó ante Sato y se encaminó hacia el teléfono para llamar a Hashimoto. Madame Anzai le comentó que su tía Yoriko había llamado mientras él andaba atareado con la tómbola.

—Me ha dicho que justo después de que te marchases de casa esta mañana, recibiste una llamada de un tal Hashimoto. Quiere que lo llames.

¿Qué tendría que decirle Nobuhiko Hashimoto? Marcó su número, pero estaba comunicando. Lo intentó tres veces más a intervalos de unos dos minutos, y la línea seguía ocupada. Finalmente, se dio por vencido. Sato le sonrió cuando regresó a la mesa.

—Déjame adivinar, ¿ha llamado tu novia para romper contigo?

—Eso es, pero no me preocupa demasiado. Hemos roto un montón de veces y siempre lo arreglamos con un beso.

Sato inclinó la cabeza, en un gesto de derrota.

—¡Tú ganas! Mírame a mí, viajando de un lugar a otro. ¡No intentes detenerme, mi amor!

—¿Y dónde vas a pasar este Año Nuevo? —Mamoru cambió de tema sin transición.

—Mi plan es seguir en vivo el París-Dakar.

—¡Vaya! Eso debe de costar un ojo de la cara.

—Sí, supongo… Por eso estoy trabajando y ahorrando. Cuento contigo para quedarte al mando cuando esté fuera. Y si no regreso, espero que cada vez que te acuerdes de tu viejo amigo, reces por mi descanso entre las dunas del desierto.

Esas palabras le recordaron a Mamoru la previa conversación sobre el Shurado, y decidió contarle a Sato algo sobre Yoko Sugano que no había podido sacarse de la cabeza.

—Sato, ¿alguna vez has pensado en dedicarte a otra cosa que te permita conseguir mucho dinero en poco tiempo para costearte tus viajes?

—¿Dedicarme a otra cosa?

—Ya sabes, algo más fácil que te haga ganar importantes sumas de dinero.

—¿Y a qué viene eso ahora? —Sato parecía desconcertado.

—Nada, solo curiosidad.

Sato se rascó la nariz y reflexionó unos minutos.

—Importantes sumas de dinero… No estaría mal, aunque en estos trabajos suele haber gato encerrado. Como estafar a alguien, a riesgo de que acaben estafándote a ti. No, no me interesa. Estoy a gusto aquí en la librería. Es el trabajo perfecto para mí. Y todo lo que tengo me lo he ganado con el sudor de mi frente.

En el almacén, encontraron tareas pendientes como para no aburrirse. Tenían que hacer inventario de ciertos artículos, y una montaña de libros y revistas que preparar para su devolución. Además, la pantalla de vídeo proyectaba un desfile de moda con trajes de baño de la pasada temporada. Sato entraba y salía para poder echar un vistazo a las modelos.

—¡Deberías ver las piernas tan largas que les hacen esos bañadores! ¡Van casi desnudas! ¡Sal a echar un vistazo!

En cuestión de una hora, la camiseta que Mamoru llevaba bajo el uniforme estaba empapada en sudor, y la montaña de trabajo apenas había menguado. A Mamoru le pareció un infierno más aterrador que el de la tómbola. Al recaer en la pila de revistas abultadas en fardos, se acordó de Canal de Información.

¿Cuántas copias habrían vendido? ¿Cuánta gente habría leído ese artículo? Estaba convencido de que los ejemplares habrían acumulado polvo en alguna estantería y gran parte de la tirada habría acabado devuelta al editor.

«Nos quedaban algunos ejemplares, pero alguien los compró todos».

Al parecer, ese hombre mencionó algo sobre una denuncia que pensaba interponer contra una de las chicas, pero ¿era tan fácil llevar a alguien ante los tribunales solo por fingir que era tu novia cuando lo único que quería de ti era el dinero? Perdido en sus cavilaciones, Mamoru dejó que sus ojos vagasen por las cubiertas de otro tipo de publicaciones, las conocidas como revistas de prensa. El proceso de edición era muy básico: recortar artículos de periódicos, revistas, y tabloides, reeditarlos y publicarlos por género. Mamoru conocía un par de esas revistas, una de crítica literaria y otra sobre informática. Ambas gozaban de una gran demanda y se vendían como churros.

La revista en la que se detuvo a continuación era algo diferente. Una publicación sensacionalista llena de sucesos, crímenes, accidentes y escándalos. Su difusión era bastante limitada y no correspondía al tipo de publicación que iba dirigida a un gremio determinado. Era de suponer que alguien tan curioso como para comprar una revista como esa se hiciera él mismo sus propios álbumes de recortes. Muy pocos lectores, un precio de venta bastante elevado… En definitiva, se trataba de un tipo de publicación algo artesana. Esa en particular llegaba a las estanterías de Laurel directamente de la mano del editor que no recurría a los servicios de ningún distribuidor y se presentaba en persona a tal efecto. Takano le había pedido que se volviera a pasar a recoger las copias no vendidas tres semanas después.

Mamoru reparó en el título: «Accidentes, suicidios y demás sucesos en los meses de septiembre y octubre», y tomó un ejemplar. Se preguntaba si encontraría aquella noticia sobre el accidente de su tío.

No encontró más que una simple mención del siniestro y algún que otro recorte de los tres principales rotativos, un diario de negocios, y del Tokyo Daily News, el periódico que solían leer los Asano. Un caso de secuestro ocupaba gran parte de la página. Mamoru pensó que no debían de ser pocas las desgracias que no quedaran plasmadas en las páginas de la prensa. Aquello no era justo; cualquier incidente era igualmente traumático para las personas implicadas.

Mientras ojeaba la revista, reparó en otro titular: «Una mujer se arroja a las vías al paso de un tren de la línea Tozai». Maki oyó hablar de ese incidente en el trabajo, y Mamoru recordaba lo que su prima le había relatado del suceso.

«En la estación, dijeron que la cabeza de esa mujer fue hallada en el enganche entre dos vagones. ¡Hablo en serio!».

Intrigado, Mamoru tomó asiento en el suelo y leyó la noticia. «La víctima responde al nombre de Atsuko Mita, de veinte años, trabajadora de…».

¡Atsuko Mita! ¿No era una de las mujeres entrevistadas para Canal de Información? Mamoru alzó la cabeza, parpadeó unas cuantas veces y volvió hundir la mirada en las líneas impresas. Atsuko Mita. Suicidio. No dejó ninguna nota, ni testamento.

Octubre: Atsuko Mita se quitaba la vida al saltar al paso de un tren. Noviembre: Yoko Sugano moría en un accidente, en lo que parecía ser un suicido puesto que, se abalanzó sobre el coche. Aún con la revista en la mano, Mamoru echó a correr hacia el teléfono público que había en esa misma planta. Intentó contactar con Hashimoto, de nuevo sin éxito.

Reflexionó durante un instante y decidió llamar al editor de la revista para preguntarle si otro suceso de semejantes características había sido publicado en ediciones anteriores. Mamoru explicó lo que quería averiguar y lo pusieron en espera. Impaciente, golpeaba los pies en el suelo mientras sonaba la melodía. Finalmente, alguien le atendió.

—¿Oiga? Siento haberle hecho esperar. Efectivamente, hay algo sobre una tal Fumie Kato. Un artículo publicado el 2 de septiembre. Saltó desde la azotea de su edificio.

—¿Se menciona si dejó testamento?

—Al parecer, no encontraron nada. Aquí dice que la policía no llegó a averiguar el motivo.

De modo que Fumie Kato también se había quitado la vida sin dejar tras ella su última voluntad.

—Otra pregunta, ¿ve en esa misma edición algún artículo sobre Kazuko Takagi?

Hubo una pausa que se prolongó unos minutos. Mamoru distinguió el sonido de la mujer pasando las páginas.

—No, no aparece ese nombre por ningún lado.

Tres. Ya iban tres. De las cuatro mujeres que aparecían en el artículo de Canal de Información, tres estaban muertas.

De súbito, Mamoru se dio cuenta de que Sato había vuelto y aguardaba a su lado.

—Eh, ¿qué pasa? Parece que acabaras de donar dos litros de sangre.

—Oye… me ha surgido algo. —Mamoru salió corriendo hacia la escalera. Tenía que ir a ver a Hashimoto. Seguro que Hashimoto también había caído en la cuenta. Esa debía de ser la razón de su llamada.

Tres de cuatro mujeres… No podía tratarse de una coincidencia.

No había rastro de Nobuhiko Hashimoto y todo indicaba que jamás volvería a casa. De su vivienda no quedaba más que la estructura carbonizada. Las paredes que aún permanecían en pie estaban rajadas y cubiertas de hollín. Solo las vigas de hierro apuntaban hacia el cielo. El escenario guardaba cierta similitud con el de un esqueleto ennegrecido.

Mamoru se acercó a la zona acordonada de la que colgaba un cartel: «¡Peligro! ¡Prohibido el paso!». Algo crujía bajo las suelas de sus zapatos. Los afilados cristales de una ventana y los restos de su colección de botellas se apilaban en un charco de agua ennegrecida.

Todo reducido a cenizas. El archivador estaba parcialmente derretido, y no quedaba nada del escritorio además de la estructura. El chico reparó en unos cuantos muelles del sofá en el que había tomado asiento.

¿Qué había sucedido? ¿Qué había sido de Hashimoto?

—¿Conocías a Hashimoto?

Mamoru se volvió sobre sí mismo. Se encontró frente a una mujer que llevaba un delantal rojo y sujetaba una escoba en la mano.

—Pues… Sí.

—¿Eres pariente suyo?

—No, apenas lo conocía. ¿Qué ha ocurrido?

—Hashimoto ha muerto.

—¿Muerto? —Mamoru se quedó inmóvil, boquiabierto.

—Una explosión de gas —explicó la mujer—. Fue horrible. Todas las ventanas de las casas de esta calle estallaron en pedazos. Qué desastre. —La mujer observó de cerca al muchacho—. ¿Te encuentras bien? No tienes buen aspecto.

—¿El señor Hashimoto murió en la explosión?

—Sí. Por lo visto, quedó totalmente carbonizado. —La mujer señaló a Mamoru con la mano que sujetaba la escoba—. Será mejor que te marches de aquí. Es peligroso. La policía ha ordenado que nos mantengamos alejados.

Mamoru se apartó de la casa y echó un último vistazo. De la montaña de escombros asomaba el reloj que vio una vez en la pared de la casa. El cristal estaba roto y las manecillas se habían detenido en las dos y diez.

No quedaba nada más que escombros calcinados. Eso explicaba que el número de Hashimoto estuviese ocupado tanto tiempo. Había oído que aunque las líneas telefónicas quedaran inutilizadas tras un accidente o desastre natural, no llegaban a cortarse hasta mucho después.

—¿Sabe qué causó la explosión?

—Quién sabe. Quizá el alcohol o el hecho de que su esposa lo hubiese dejado. Era un hombre muy extraño. Nadie sabía lo que le pasaba por la cabeza.

Mamoru no lograba captar el significado de sus palabras.

—¿Qué quiere decir?

—Sí, se suicidó. —La mujer se apoyó en la escoba—. No solo el gas estaba abierto, sino que lo había rociado todo con gasolina. Supongo que encendió una cerrilla y ya puedes imaginar el resto. El departamento de bomberos ya ha iniciado una investigación. ¿Estás seguro de que te encuentras bien? ¿Puedes contactar con su familia? Esto… Alguien tiene que encargarse de mis ventanas rotas y de las fugas de agua y…

Mamoru no oyó el resto de su discurso. Ya no podía prestar atención a nada.

Nobuhiko Hashimoto había muerto. Mamoru se apoyó contra la valla de la casa que quedaba al otro lado de la calle. Otro suicidio más. Ya no eran tres de cuatro, sino cuatro de las cinco personas involucradas en la entrevista encargada por Canal de Información. No era posible. No podía tratarse de una coincidencia.

Alguien tenía que estar detrás de esos «suicidios». Alguien que, de un modo u otro, había planeado eliminar a esas cuatro personas de forma encubierta. Quizás no lo pareciera a priori, pero debía de existir un plan no menos frío y premeditado que el de eliminarlos limpiamente. Hashimoto era la única conexión entre las cuatro mujeres, el vínculo que conectaba esos tres cadáveres. Y el archivador que contenía las grabaciones de la entrevista y las fotografías tuvo que ser la sentencia de muerte del periodista, condenado por quien fuera que moviese los hilos en la sombra.

Quizá lo liquidaron por temor a que relacionase las tres muertes. Pero ¿por qué precisamente ahora? A no ser que Hashimoto hubiese conseguido resolver el enigma. Sí, eso explicaría su muerte.

Mamoru miró al cielo. La cuestión era, ¿cómo se habían llevado a cabo los asesinatos? En el caso de Yoko Sugano, podía haber una explicación creíble, pero ¿qué había de los demás? Lo mirase por donde lo mirase, tenía que tratarse de suicidios. No faltaban los testimonios que abundaban en este sentido. Una cosa era empujar a una persona desde una azotea o al paso de un tren, pero ¿cómo incitar a alguien a terminar con su propia vida?

Un olor a quemado y gasolina flotaba en el aire. ¡Gasolina! Eso era. La explosión de gas no habría bastado. Pero con el uso añadido de combustible y el detonante de una chispa, uno se aseguraría de que el archivador quedase destrozado.

No tenía sentido. Si el asesino hubiese estado allí, tendría que haber salido herido. Por eso mismo, la investigación policial apuntaba al suicidio.

Entonces ¿qué había sucedido exactamente?

«¿Qué quería decirme Hashimoto?». Mamoru recordó la llamada recibida por la mañana. ¿Quería acaso que supiese que las tres mujeres habían muerto? ¿O habría descubierto cómo habían sido asesinadas?

Las ruinas de la casa estaban frías. ¿Cuándo habría tenido lugar la explosión? El reloj se detuvo a las dos y diez de la madrugada. Y ahora eran las cuatro y media de la tarde. Era más que probable que el incendio se hubiese producido a la hora que marcaba el reloj.

Eso significaba que Hashimoto no había podido realizar la llamada. Había sido otra persona que se hizo pasar por él. De repente, lo comprendió todo. Mamoru tenía el último ejemplar de Canal de Información. Y eso lo convertía en la última prueba viviente de que existía una conexión entre esas cuatro mujeres. Le entró un sudor frío.

«¡La revista está en casa!». Se acordó de que le había dejado a Hashimoto su dirección y número de teléfono. ¡El mismo que dio con sus datos, lo llamó para advertirle que era el siguiente en la lista!

Mamoru tenía que dar con un teléfono y poner sobre aviso a su tía. Atravesó varios bloques hasta dar con una cabina. Presa del pánico, le costó recordar su propio número de teléfono. Se aferró al auricular y oyó el tono de marcación. Quizás ya fuese demasiado tarde. ¿Y si comunicaba?

—Casa de los Asano, ¿dígame? —respondió su tía Yoriko.

—¡Tía, tenéis que salir inmediatamente de la casa!

—¿Qué? ¿Quién es?

—Soy Mamoru. No tengo tiempo para explicártelo. Haz lo que te digo. Salid todos de casa. No os llevéis nada. Asegúrate de que el tío Taizo y Maki no se quedan dentro. ¡Vamos!

—Mamoru, ¿qué demonios te ocurre?

—¡Haz lo que digo! ¡Te lo ruego!

—No sé a qué estás jugando, pero han vuelto a llamar mientras estabas fuera. Ese tal Hashimoto quiere que contactes con él en cuanto…

—Ya lo sé, por eso te digo…

—Me ha dado su número. ¿Quieres que te lo diga?

Mamoru enmudeció. ¿Había dejado un número de teléfono?

—Dijo que tenía algo importante que discutir contigo. Toma papel y lápiz.

No era el número de Hashimoto. El prefijo correspondía al centro de la ciudad. A Mamoru empezó a dolerle la cabeza. Tuvo la sensación de estar jugando al balón prisionero con el Hombre Invisible. ¿De dónde vendría el siguiente lanzamiento? No quería hacer esa llamada, solo tenía ganas de echar a correr.

Pero acabó marcando el número que su tía le había dado. El teléfono dio dos tonos hasta que alguien contestó. Mamoru no sabía qué decir. Sostuvo el auricular con tanta fuerza que sus nudillos adoptaron un color blanco.

Una voz sosegada y afónica le habló.

—Eres tú, chico. Sé que eres tú. —Cayó un breve silencio hasta que el desconocido repuso con tono más animado—: Me temo que te he asustado sin querer. Quiero hablar contigo. Sin Nobuhiko Hashimoto de por medio, por supuesto. Su trabajo ha terminado…

Capítulo 5
La luz invisible

Esa voz… No le era desconocida. Sí, estaba seguro. Se trataba de la misma voz que, cierta noche, le dio las gracias por haber quitado de en medio a Yoko Sugano.

—Eres un chico listo —prosiguió, afónica. Mamoru determinó que quien se escondía tras esa voz debía de ser o bien un hombre muy enfermo o bien un fumador empedernido—. Listo y espabilado. Estoy deseando conocerte.

—¡Tú! —pudo por fin contestar Mamoru. Entre dientes, añadió—: ¿Quién demonios eres? Tú has maquinado todo esto.

—¿Todo esto?

—¡Sabes muy bien a que me refiero! La explosión que acabó con la vida de Hashimoto, la desaparición de las tres mujeres que aparecían en el reportaje publicado en Canal de Información.

—¡Vaya! —Su entonación denotó gran asombro—. ¿Ya has atado todos los cabos? Te llamaba precisamente para anunciarte la muerte de Hashimoto. Y pensaba aprovechar la oportunidad para hablarte de esas tres mujeres. Aunque es obvio que llego un poco tarde.

—¿Por qué? —Mamoru fue incapaz de disimular el tono histérico que se desprendía de sus palabras—. ¿Por qué llevar a cabo semejante infamia y tomarte después la molestia de contármelo? ¿Qué pretendes?

—Todavía es demasiado pronto para decírtelo. —De súbito, adoptó un timbre casi dulce—. Responderé a todas tus preguntas a su debido tiempo. Hasta entonces, recuerda que tanto esas tres mujeres como Nobuhiko Hashimoto murieron obedeciendo mis órdenes.

—¿Órdenes? Me estás tomando el pelo. ¿Qué tipo de persona aceptaría la orden de terminar con su propia vida?

Su interlocutor estalló en agrias carcajadas, de aquellas que un profesor reservaba al comentario jocoso de un alumno. De hecho, bien metido en su papel, prosiguió con el tono condescendiente con el que un docente se dirigiría a un estudiante particularmente torpe.

—Es demasiado pronto para que todo cobre sentido en tu cabeza. Todavía eres un crío. Aprende, Mamoru: el mundo está lleno de secretos que jamás te serán revelados.

Dos mujeres pasaron frente a la cabina telefónica arrastrando sus bicicletas. Una de ellas le lanzó una mirada agridulce, una mezcla de preocupación y deferencia.

Quizá la persona que aguardaba al otro lado de la línea luciera una expresión parecida. «Pobre chico», parecía compadecerse la voz. «Sé que la situación te supera, pero tendrás que sobreponerte rápido». Mamoru se sentía ultrajado, y esa sensación de rabia mantenía a raya el miedo.

—Las tres se suicidaron —prosiguió el desconocido—. No busques otra explicación. E incluyo a Yoko Sugano. El plan no salió según lo previsto, y eso te ha causado alguna que otra contrariedad. Pero te aseguro que la chica se abalanzó sobre ese taxi por voluntad propia.

—Siguiendo tus órdenes, imagino —repitió Mamoru.

—Eso es. Tenía que deshacerme de todos ellos.

«¿Deshacerse?». Hablaba como si hubiese lanzado sus cadáveres al basurero.

—Y no me arrepiento de nada. De hecho, procuraré terminar el trabajo y acabar con la vida de la chica que queda del mismo modo.

«¿La que queda?». Mamoru bregó con sus recuerdos en busca del nombre de la cuarta «amante de alquiler»… Kazuko Takagi. Esa hermosa mujer de pelo largo que aparecía sentada, en el margen izquierdo de la fotografía.

—No tengo nada que temer —continuó la voz—. Nadie conseguirá jamás vincularme con todo esto. Aunque, claro, tampoco puedo correr demasiados riesgos. Por esa razón, Hashimoto tenía que desaparecer. Era un desgraciado, pero no un estúpido. Tras tu visita, empezó a husmear con la firme intención de averiguar qué había sido de esas cuatro chicas. Si hubiese descubierto que tres de ellas habían muerto, habría sospechado de mí en el acto.

—Entonces, Hashimoto te conocía. Él sabía quién eras.

—Correcto. Deja que te dé una pista. Fui yo quien se presentó ante el editor de Canal de Información para comprar todos los ejemplares de la revista. También fui yo quien engañó a Hashimoto con esa historia de la demanda, sin otro fin que el de tener acceso a los documentos que conservaba de la entrevista.

Mamoru recordó que, en efecto, la mujer del editor, Akemi Mizuno, le comentó que un hombre había insistido mucho en comprar todos los números que quedaban, supuestamente para proteger la reputación de una hija o nieta.

—Sé que eres un hombre mayor.

—Digamos que he vivido, al menos, medio siglo más que tú.

—¿Por qué haces esto?

—Es una simple cuestión de convicciones.

¡Vaya disparate! Casi le hizo gracia la respuesta…

—Convicciones, sí. Es lo único que hace que este vetusto cuerpo mío siga en funcionamiento. Hagámonos una promesa. Cuando llegue el momento de deshacerme de la cuarta chica, Kazuko Takagi, te pondré sobre aviso. Entonces, te lo explicaré todo y, por fin, comprenderás de lo que soy capaz.

—¿Y esperas que me quede de brazos cruzados hasta que llegue ese día? —Mamoru no estaba asustado, sino más furioso que nunca—. No me importa de lo que seas capaz. No quiero saberlo. ¡No necesito saberlo! Nada me impide poner fin ahora mismo a esta conversación y salir corriendo hacia la comisara más cercana. —A punto de colgar, Mamoru se detuvo en seco. Había algo en esa voz contra lo cual era incapaz de luchar.

—¡Oh, por supuesto que puedo detenerte ahora mismo! —dijo con una inquebrantable seguridad en sí mismo—. Piensa en ello. Hashimoto no tenía nada que perder en esta vida aparte de su mezquino orgullo. Tú, sin embargo arriesgas mucho más. No me quedó otra, tuve que encargarme de él. Contigo las cosas son muy distintas: eres diferente.

Mamoru se quedó de piedra. Su interlocutor esperó unos segundos hasta cerciorarse de que el joven lo escuchaba con atención y, entonces, prosiguió:

—Lo entiendes ahora, ¿verdad? No me importa que llegues a descubrir quién soy. No hay nada que puedas hacer contra mí, por la sencilla razón de que puedo someter a las personas a mi voluntad. Y eso incluye a tu familia y amigos. Puedo tomar represalias en cualquier momento.

Esas palabras despertaron el miedo que, como una bala, impactó de lleno en el corazón de Mamoru. En su trayectoria, el proyectil dejó una estela de luz en la que el chico pudo distinguir los rostros de todos aquellos a los que amaba.

—Eres un cobarde. —Fue todo lo que pudo contestar—. Si tan fácil es encontrarme y acabar con mi vida, ¿qué te lo impide?

—Me gustas, chico. Eres valiente e inteligente, y sabes cómo sacar partido a tus cualidades. Tenemos mucho en común.

—No tenemos nada en…

—¿Qué tal si te hago una pequeña demostración? —le interrumpió—. Esta noche a las nueve. Te haré ver de lo que soy capaz a través de un miembro de tu familia. Y ya decidirás si me crees o no. Aún estarás a tiempo de tomar medidas. —Y, de repente, añadió con tono jocoso—: Claro, si es que para entonces te quedan ganas de interponerte en mi camino…

—¡Estás loco! ¿Eres consciente de lo que estás haciendo?

—¿Por qué no discutimos de ello cuando nos conozcamos? Estoy deseando que llegue el momento. Compartimos más de lo que te imaginas, y hay muchas cosas que me gustaría enseñarte. Hasta entonces, olvídate de mí. Seré yo quien contacte contigo.

—Encontraré a Kazuko Takagi —le advirtió Mamoru—. Me aseguraré de que no puedas hacerle ningún daño.

—Haz como te plazca —se echó a reír—. Tokio es una ciudad muy grande. ¿Cómo piensas localizarla? Dudo que logres dar con su escondite. Hazme caso, no te servirá de nada buscarla. Está tan asustada que ni asomará la cabeza.

Eso significaba que Kazuko Takagi sabía que era la única superviviente del cuarteto.

—Un último consejo. No pierdas el tiempo buscándome. No tienes ninguna pista y ya no podrás contactarme en este número de teléfono. Así que ten paciencia y espera a que te llame. —Puso punto y final a la conversación con una frase que parecía sacada de alguna obra dramática—: No responderé, y tampoco volveré a casa. No hasta que llegue la hora.

Kazuko Takagi supo que Nobuhiko Hashimoto había muerto cuando se encontró frente a los restos calcinados de su casa. Kazuko no podía soportar más la situación, de modo que, como último recurso, decidió ir a hacerle una visita. Pasó días vendiendo productos cosméticos, con una sonrisa pegada a la cara pese a que algo la estaba devorando por dentro. Algo molesto, imposible de ocultar o ignorar, como una mancha en la alfombra.

¿Cómo pasar por alto que era la única superviviente del grupo? Tal vez Hashimoto supiese algo. Y una vez llegó a esa conclusión, no pudo esperar por más tiempo. Cuando la entrevista salió publicada, se prometió a sí misma que nunca volvería a ver a ese embustero. Y ahora, ironías del destino, él era la única respuesta a sus preguntas. Nadie más conocía a las cuatro o sabía cómo contactar con ellas.

Pero ya era demasiado tarde para él.

Mientras permanecía de pie frente a lo que quedaba de la puerta de la casa del periodista, se dio cuenta de que el miedo que había estado atormentándola hasta ese momento no era más que el preludio del espanto que ahora sentía en sus carnes.

—¡Usted! Oiga. —Kazuko reparó en la mujer que intentaba captar su atención. Llevaba un delantal rojo y lucía una expresión de pocos amigos—. ¿Es pariente de Hashimoto?

—No, solo una conocida.

La mujer entrecerró los ojos y alzó la barbilla, en un gesto suspicaz.

—Qué casualidad. Por aquí no dejan de desfilar únicamente conocidos…

—¿Ha venido alguien más? —La imagen que tenía de Hashimoto no encajaba con la de una persona a la que le sobrasen amigos o gente que se preocupara por su bienestar.

—Sí, hace cosa de una hora. Un chico joven, todavía en edad de asistir al instituto. Se quedó ahí plantado, como usted. Pero se marchó con mucha prisa.

—¿Un chico? —Qué extraño.

Cuando Fumie Kato y Atsuko Mita murieron, Yoko estaba convencida de que no podía tratarse de una coincidencia. Kazuko, sin embargo, se negaba a tomar en serio la conclusión de su compañera. «Tiene que ser uno de nuestros clientes», le decía Yoko. «Querrá vengarse y está acabando con nosotras una por una».

«Ninguno de esos hombres tendría las agallas para hacer algo así», rebatía Kazuko. «¿Y por qué liquidarnos a las cuatro? No compartimos clientela, que yo sepa. Si uno de esos tipos buscase venganza, se limitaría a ir a por la chica que le engañó».

«Tal vez sea por lo de la revista».

«¡Anda ya! Sería mucha casualidad».

«Te repito que alguien nos tiene en el punto de mira», masculló Yoko. «Ha leído ese artículo y no nos dejará en paz. Me muero de miedo».

«¿Por eso te has mudado?».

«Sí», asintió Yoko. «Pero fue inútil, ya me ha encontrado. Viene a por mí».

«¡Tranquilízate!». Kazuko intentó restar importancia al asunto, pero en su interior se estremecía ante la idea de que algo así pudiese sucederle a ella. «Ese hombre no puede hacer nada. Ni siquiera nos ha demandado. Nos contrataron para hacer lo que hicimos. Si hubo estafa, será la compañía quien responda. No es responsabilidad nuestra».

«Por eso quiere asesinarnos a todas», Yoko habló en tal hilo de voz que Kazuko a duras penas pudo entenderla. «Es la única manera de saldar cuentas».

«¡Deja de comportarte como una histérica! Atsuko y Fumie no fueron asesinadas, se suicidaron y punto. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? No tenemos nada que reprocharnos. Bonito o no, era nuestro trabajo y nadie puede condenarnos por ello».

Yoko enmudeció. Se limitó a mirar fijamente a Kazuko.

«¿Y ahora qué?».

«Kazuko, ¿de veras crees lo que estás diciendo? ¿Cómo puedes estar tan convencida de que no hicimos nada malo, de que nadie nos odia a muerte y reclama venganza?».

«¡Porque es la verdad!».

Yoko no bromeaba. Aquel mismo día, antes de que se separaran, le dijo: «Kazuko, me crees ¿verdad? Sabes que hay alguien que sería capaz de hacernos esto. Estás tan aterrada como yo».

Y resultaba que Yoko tenía razón. Alguien que conocía la verdad sobre aquellas chicas había decidido tomarse la justicia por su mano. El único cliente de Kazuko que tuvo en su poder la entrevista de Canal de Información estaba muerto. Ocurrió en mayo, cuatro meses antes de que Fumie Kato se lanzara al vacío desde la azotea de ese edificio. Kazuko había intentado localizarlo por teléfono cuando se empezó a especular sobre la posibilidad de que la amenaza proviniese de un cliente con el corazón hecho trizas. La persona que atendió su llamada aseguró que ese antiguo cliente suyo había fallecido a consecuencia de una sobredosis. Kazuko recordó que trabajaba en un laboratorio de la universidad. No podía recordar en qué campo estaba especializado, pero sí que llevaba a cabo una especie de investigación médica.

Kazuko quiso poner fin a un juego que se alargaba demasiado, de ahí que fuera ella misma quien le mandara la única copia de Canal de Información de la que disponía, y que Nobuhiko Hashimoto le había proporcionado. Quizás lograse que ese cliente lo comprendiese todo de una vez por todas, y si no, la podría guardar como recuerdo. ¡Vaya espécimen aquel! Un hombre tan repulsivo como necio, cuya vida entera giraba en torno a su puesto en la universidad. Se lo tomaba todo en serio y se tragaba, insaciable, cada patraña de Kazuko. De toda su extensa clientela, aquel era el único que se negaba a admitir la evidencia. Nunca contempló la posibilidad de que fuera una estafadora, ni siquiera cuando se le empezó a notificar por correo que su amada incumplía los pagos del crédito que él mismo había avalado.

«¡Imbécil!», llegó a decirle cansada de las incesantes llamadas que hacía. «¿Es que no te has dado cuenta todavía? ¡Fue todo una farsa, un montaje! ¡No significas nada para mí!».

De nada le sirvió. Él seguía en sus trece, nunca quiso aceptar la realidad. Estaba tan locamente enamorado de ella que era incapaz de comprender, de odiar. Y por esa misma razón, Kazuko decidió enviarle la revista. Quería asegurarse de que entendiera lo que sentía por él y por el resto de los hombres. Por lo visto, surtió efecto, dado que no volvió a saber más de él. Kenichi Tazawa, ese era su nombre. Kazuko jamás habría imaginado que llegara hasta el punto de quitarse la vida.

—¿Qué más puede decirme sobre ese chico, señora? —inquirió Kazuko a la mujer del delantal rojo.

—Pues, no mucho… Un chico normal y corriente. Tenía el pelo liso; nada que destacar de su vestimenta. No parecía un delincuente.

—¿Algún parecido con Hashimoto?

—No, el joven era mucho más guapo.

Mientras tanto, Mamoru ya estaba en el tren e iba de camino a casa. Si Kazuko hubiese llegado diez minutos antes, la habría reconocido en el andén de la estación y habría ido corriendo a su encuentro.

—Entonces ¿puede usted encargarse de contactar con la familia de Hashimoto? —insistió la mujer—. Alguien tiene que hacerse cargo de los desperfectos de mi casa.

—Considérese afortunada. Su problema puede solucionarse con dinero —repuso Kazuko antes de dar media vuelta. Al llegar a su apartamento, recogió algunas cosas y se marchó sin perder un minuto. No dijo a su casera ni a ninguno de los vecinos que se iba. Tenía que encontrar otro lugar en el que vivir, a poder ser, un apartamento que pudiese alquilar por semanas. Nadie la encontraría. Al menos durante una buena temporada.

Mamoru intentó mantenerse ocupado para no pensar en los minutos que quedaban hasta la fatídica hora. Salió a correr y no se detuvo hasta que ya no pudo más. Se encerró en su habitación, sacó sus herramientas de cerrajería y las pulió. Llamó a Anego y a Yoichi Miyashita. Contactó con el hospital para preguntar por la evolución de Takano. Maki regresó a casa sobre las siete y le hizo un resumen de la película que acababa de ver en el cine.

—Me he quedado dormida —confesó—. A mí me apetecía una película de acción, pero el resto del grupo se empeñó en esa película histórica. No me quedó otra alternativa.

—Te quedaste dormida porque estás en la calle hasta muy tarde —repuso Yoriko con firmeza.

Maki chasqueó la lengua.

—Es que tengo una intensa vida social. Hay un montón de fiestas de fin de año en las que tengo que hacer acto de presencia —protestó.

Mamoru, sin embargo, era consciente de que su prima solo salía para beber y olvidar sus problemas. En general, no llegaba a casa hasta pasada la medianoche, y siempre sola. El accidente de su padre puso en peligro la relación con su novio, Maekawa. Mamoru la había oído llorar una noche mientras hablaba por teléfono. Eludía el tema en casa, seguramente porque no estaba dispuesta a que nadie la compadeciese.

—Sé que me estoy pasando de la raya. Ni siquiera recuerdo dónde estuve la mitad del tiempo anoche. Está claro que se me fue la mano con la bebida.

—¡Me estás asustando! A este paso acabarás colgándote un cartel que diga: «atrácame que mañana lo habré olvidado».

—No te preocupes, mamá. Según las estadísticas, el noventa por ciento de los incidentes violentos son infligidos por alguien que la víctima conoce. Además, solo estuve en la calle el tiempo que tardé en encontrar un taxi. No corrí ningún peligro.

—Lo que tú digas.

La mirada de Mamoru se desvió distraídamente hacia el reloj mientras escuchaba la discusión entre su tía y su prima. De súbito, su mente se quedó en blanco, cual soldado avanzando por un campo de minas, con el presentimiento de que algo malo iba a suceder.

—Mamoru, ¿qué pasa con el reloj? No paras de mirarlo.

Acababan de tomar la sencilla sopa en la que consistía la cena del domingo. Ya eran casi las ocho.

—No me había dado cuenta.

—Pues lo estás haciendo. ¿Es que vas a salir?

—No, solo me preguntaba si estaba atrasado.

—Imposible. Hoy mismo le he dado cuerda y lo he puesto en hora —contestó Taizo.

El reloj de pared de la familia Asano era tan viejo que cualquier anticuario hubiese estado dispuesto a dar lo que fuese por tenerlo en su catálogo. Ese regalo de boda había sobrevivido a terremotos y mudanzas, y ahí seguía, marcando las horas. Taizo le daba cuerda una vez a la semana y lo engrasaba con bastante regularidad. Un simple ritual con el que aseguraba el continuo tictac que regía el paso del tiempo en su hogar. Incluso ese emblemático objeto se presentaba en esos instantes como una auténtica bomba de relojería.

A las ocho y media, Mamoru subió a su habitación y cerró la puerta, decretando que nada ocurriría mientras permaneciera allí. Apagó la luz y se quedó sentado en la oscuridad, sin apartar la vista del reloj digital que quedaba junto a su cama.

Las nueve menos veinte. Alguien llamó a la puerta de su habitación.

—Soy yo. ¿Puedo pasar? —Maki abrió y asomó la cabeza antes de deslizarse dentro, sin esperar respuesta—. ¿Qué narices te ocurre? ¿Te encuentras mal?

No podía echar a su prima del cuarto sin más, así que se limitó a esbozar una leve sonrisa y a negar con la cabeza.

—Dime, ¿qué te parece? A mí me parece genial.

—¿El qué? ¿Qué te parece genial?

—Ya sabes a qué me refiero. ¿No nos estabas escuchando? Mamá hablaba sobre la visita del señor Yoshitake.

Koichi Yoshitake, el jefe de Shin Nippon, se pasó por casa mientras Maki y él estaban fuera. Según parecía, vino acompañado por uno de sus subalternos con el propósito de ofrecer un trabajo al tío Taizo.

—Sabes que papá ya no puede ponerse al volante de un taxi, así que ha llegado la hora de que se recicle. Y no es que haya muchos empresarios dispuestos a contratar a un hombre de su edad. Más le vale aceptar la oferta del señor Yoshitake.

—¿Y por qué iba el señor Yoshitake a…?

—Sabes que detuvieron a papá porque ese hombre salió huyendo de la escena. Supongo que intenta resarcirle de ello. No sé por qué razón papá y mamá le han pedido tiempo para pensarlo. Dicen que Shin Nippon paga muy buenos sueldos. Voy a intentar convencerlos. Y si te surge la oportunidad, menciona el tema tú también, como si tal cosa. Será nuestro pequeño plan.

Maki no podía dejar de hablar, y el reloj estaba a punto de dar las nueve. Mamoru, se quedó petrificado por los nervios, silenciado por la sequedad de su boca.

«¿A por qué miembro de su familia iría el hombre del teléfono?». «¿A quién elegiría para ejecutar su demostración?».

—… ¿Vale? ¿Me lo prometes? —Tras pronunciar aquello, Maki se levantó y se marchó. Mamoru espiró el aire de sus pulmones. Su mirada volvió a posarse sobre el reloj.

Las nueve menos cinco.

—Mamoru, ¡ven a doblar la ropa! —Yoriko lo reclamaba a voces desde el salón—. ¡Mamoru! ¿Me has escuchado?

Las ocho y cincuenta y cinco minutos, y treinta segundos. El chico dejó escapar un suspiro.

Tras oír un fuerte golpe en la puerta de la habitación, Mamoru vio a su tía abrirse paso. Llevaba los brazos cargados de ropa limpia.

—Tu tío está bañándose. Dobla la ropa y cuando termine, te aviso. —Yoriko se quedó allí plantada, mirando a su sobrino—. ¿Estás enfermo?

Mamoru negó con la cabeza. Las ocho y cincuenta y nueve.

—¿Seguro? Estás pálido como un sudario. Ah, por cierto… ¿Qué pretendías esta tarde cuando llamaste a casa? —Al ver que Mamoru se negaba a responderle, Yoriko se volvió sobre sí misma, dispuesta a marcharse. Miró por encima del hombro, ceñuda, antes de cerrar la puerta. En ese instante, el despertador digital de Mamoru marcó las nueve en punto. Desde el salón resonó la primera campanada del reloj de pared. Mamoru permaneció inmóvil, sentado, rodeándose las rodillas con los brazos.

Las campanadas se prolongaron, y el reloj digital empezó a mostrar los segundos. Uno, dos…

El reloj de pared dejó de sonar. Ya eran las nueve y diez segundos.

Quince segundos.

Veinte segundos.

La puerta de Mamoru volvió a abrirse, muy despacio esta vez. Era Maki. Clavaba los ojos en el chico, aunque parecía no verlo. Tenía la mirada perdida, como si observara algo a lo lejos.

—Escúchame, chico —dijo con tono pausado—. Llamé a Nobuhiko Hashimoto. Murió en el momento en el que descolgó el teléfono.

Maki se marchó.

Mamoru se levantó de un salto y salió corriendo hacia el pasillo. Abrió de un empujón la puerta de la habitación de su prima. Estaba sentada frente al equipo de música.

—¡Eh! ¿No sabes que tienes que llamar a la puerta? No puedes irrumpir así en mi cuarto —gritó, sobresaltada, con un CD en las manos—. ¿Qué demonios pasa contigo?

—Maki, ¿acabas…? ¿Acabas de entrar en mi habitación para decirme algo?

—¿Te refieres a lo del señor Yoshitake? —No parecía recordar nada más—. Mamoru, te comportas de un modo muy extraño.

El muchacho se inventó una excusa y se marchó a su habitación. Se sentó en el borde de la cama, con la cabeza entre las manos.

—¡Maki, teléfono! —anunció la tía Yoriko desde el salón.

—¿Quién es? —Mamoru oyó a su prima bajando apresurada la escalera. Como de costumbre.

Se sentía solo. Solo y muerto de miedo.

El día a día de Mamoru se estaba convirtiendo en una pesadilla de la que no terminaba de despertar. Temía por los suyos. Para conjurar la posibilidad de que algo malo les sucediese, se mantuvo apartado de todos aquellos a los que conocía. Tenía que poner punto y final a aquella locura. Y debía hacerlo solo.

Corrían mediados de diciembre. Las calles ya bullían de actividad. Las tiendas lucían la decoración de las fiestas de fin de año. La trompeta del Ejército de Salvación resonaba en cada esquina. Como cada año en esa época, las asociaciones de vecinos retomaron sus rondas nocturnas exhortando a los residentes a que extremaran la atención para detectar todo indicio de incendio. Durante sus largas noches en vela, Mamoru podía oír los intercambios de saludos de los distintos grupos cuando se encontraban durante sus patrullas.

—Este año nos tocan tres Días del Gallo[7], así que mejor no escatimar en precauciones —advirtió Yoriko. Con el fin de sensibilizar a la familia ante el riesgo de incendio, colocó pegatinas por toda la casa, habitación de Mamoru incluida. Aquella maldita pegatina atormentaba al chico que no podía evitar recordar la trágica muerte de Nobuhiko Hashimoto. Cada vez que la veía, le venía a la mente la imagen del archivador reducido a cenizas, el insoportable olor a quemado.

Llevaba días teniendo el mismo sueño. Empezaba con el siseo de un escape de gas. En cuanto reconocía el lugar donde se encontraba le sacudía un escalofrío. Se trataba de la casa de Hashimoto aunque, por algún capricho del sueño, esa casa y la de los Asano eran una misma. Distinguía la oscura silueta de Hashimoto, durmiendo. El teléfono sonaba. Una vez, dos veces, tres veces. Mamoru gritaba, le rogaba que no contestase. Pero Hashimoto se despertaba y descolgaba el teléfono. Entonces, había una explosión. Los cristales se hacían añicos y las llamas salían despedidas por las ventanas.

Mamoru se despertó. Siempre se despertaba en ese punto del sueño. Estaba empapado en sudor y curvado en una posición fetal, como si intentara protegerse de la onda expansiva de la explosión.

¿Y si se sinceraba con alguien? ¿Y si contaba toda la verdad sobre lo que le estaba sucediendo? Nadie lo creería. Lo tomarían por un loco, le aconsejarían que se tomase unas vacaciones. Se preguntaba si incluso él acabaría riéndose de sí mismo. No podía confiarse, tenía demasiado miedo de que cualquier persona a la que recurriese acabara muerta en cuestión de días. Quizás saltase desde una azotea o se arrojara al paso de un vehículo… Y, después, el teléfono sonaría: «Chico, has roto tu promesa…».

No, no podía contárselo a nadie. Y puesto que no podía hablar del tema, prefirió guardar silencio. A Maki no le hizo mucha gracia, y le preguntaba una y otra vez el motivo de su repentino mutismo. Yoichi Miyashita, que solía acercarse para charlar con él, siguió insistiendo unos pocos días, pero terminó cansándose del comportamiento de Mamoru. Anego dejó de preocuparse y empezó a actuar con despecho. Ni siquiera intercambiaba las palabras de siempre con Takano quien acababa de pedir el alta voluntaria para poder encargarse de la campaña de fin de año en la Sección de Libros de Laurel.

Una semana después de su primera visita, Koichi Yoshitake regresó, esta vez solo, para escuchar la respuesta de Taizo. Yoriko y su marido hablaron largo y tendido sobre el tema y, en una ocasión, también lo discutieron con Maki y Mamoru. Antes de tomar cualquier decisión, calcularon el dinero que necesitaban para vivir y consideraron lo difícil que le resultaría al viejo Taizo encontrar un nuevo trabajo. Shin Nippon acababa de inaugurar una nueva línea de servicios dedicada al alquiler de mobiliario, y lo que Yoshitake ofrecía a Taizo era un puesto en el departamento de expedición. Su tarea consistiría en preparar el cargamento de los camiones según las hojas de pedidos que le fuesen entregadas. Finalmente, Taizo decidió aceptar.

Yoshitake estaba encantado con la decisión.

Cuando lo oyó llegar, Maki se acercó de puntillas a la ventana para ver qué tipo de vehículo conducía. Soltó un silbido, impresionada.

—¿Es de importación?

—No, no es un esnob. Leí un artículo sobre automóviles que él mismo escribió y en el que señalaba que los mejores coches del mundo son japoneses. Solo lo verás al volante de un coche de marca nacional.

La primera impresión de Mamoru fue que el tal Yoshitake era mucho más joven y saludable de lo que aparentaba en las fotografías de los periódicos. Lucía un intenso bronceado que resaltaba perfectamente bajo su camisa impoluta.

A la familia Asano le constaba y le afligía que su benefactor se hubiese visto inmerso en una complicada situación al testificar a favor de Taizo. Aquel asunto marcaría la vida del empresario, que tendría que soportar las burlas por siempre.

Mamoru y Maki no sabían muy bien qué expresión adoptar cuando Taizo los presentó como su hijo e hija. Al contrario, el invitado se comportó del modo más natural imaginable: elogió la comida que Yoriko se había tomado la molestia de preparar para recibirlo; expresó su satisfacción ante la decisión de Taizo; respondió con todo lujo de detalles a las preguntas de Maki sobre sus viajes de negocios al extranjero, las últimas tendencias en materia de moda o de diseño interior.

Maki escuchaba hechizada mientras él describía la primera vez que asistió a una subasta en el Sotheby’s, donde se convirtió en el ganador de la puja por una preciosa pipa que la emperatriz viuda Cixi solía fumar en la Ciudad Prohibida, cuando la dinastía Qing estaba en declive. Era la primera vez que, desde el accidente de su padre, Maki se mostraba feliz y relajada.

—A la emperatriz viuda le perdían los lujos, ¿verdad?

—Eso dicen. Es probable que sus excesos fueran una de las razones por las que la dinastía Qing abdicó. Se comentaba que poseía dos mil vestidos. ¿Has visto alguna vez la película El último emperador?

—¡Sí, es maravillosa!

Hacía unos meses que Maki había ido al cine acompañada por su primo, y Mamoru recordaba perfectamente que se había quedado dormida a mitad de la película. Supuso que era mejor no mencionar esa anécdota. Durante el tiempo que Yoshitake estuvo en casa, Mamoru tuvo la persistente impresión de que lo conocía de alguna otra parte. Pero ¿de dónde?

Antes de que se marchase, el chico se asomó por la ventana. ¡El coche! Ahora lo recordaba, era ese mismo coche de color gris plata en el que reparó la noche que fue al apartamento de Yoko Sugano. Sí, Yoshitake también estuvo allí, justo en el cruce donde se produjo el accidente.

Una vez que la familia se despidió y el invitado salió por la puerta, Mamoru lo siguió. Yoshitake buscaba la llave en el bolsillo.

«Incluso los ricos se olvidan de dónde han puesto las llaves», pensó.

En ese momento, Yoshitake reparó en él.

—Siento haberos entretenido tanto. ¿Me he dejado algo? —preguntó, lanzando una sonrisa bien ensayada y complaciente.

—¿Le importa si le hago una pregunta algo extraña? —empezó Mamoru.

—¿Qué tienes en mente?

—Señor Yoshitake, lo vi en la intersección donde la señorita Sugano fue atropellada. Fue el domingo después del accidente, a las dos o dos y media de la mañana.

Yoshitake miró al chico fijamente, con semblante grave. Por fin, su expresión pareció suavizarse, y de nuevo, brotó una sonrisa en sus labios.

—Supongo que me has pillado. ¿Cómo lo has sabido?

—Lo vi. Suelo salir a correr, y esa noche me acerqué hasta allí para ver el lugar del accidente.

—Entiendo. —Yoshitake se llevó la mano al bolsillo de la camisa, sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno.

—También recuerdo el olor de sus cigarrillos. No es una marca corriente, ¿verdad?

—La próxima vez que salga de incógnito, procuraré llevar más cuidado —rio Yoshitake. El humo que emanaba su pitillo era de un color púrpura muy llamativo.

—Quería darle las gracias —dijo Mamoru—. Pese a todo lo que arriesgaba, decidió dar la cara.

—No es para tanto, créeme. Los medios de comunicación lo exageraron todo. No tienes que preocuparte por mí. Mi mujer no pedirá el divorcio y tampoco perderé mi puesto en la compañía. Que mi familia política me adoptara no significa que no sepa cuidar de mí mismo. He aprendido la lección. He decidido que tengo que ser más honesto con el papel que desempeño en la compañía, y estoy dispuesto a hacerlo.

Mamoru esbozo una sonrisa de alivio.

—Quienes merecéis mis disculpas sois tu hermana y tú —continuó—. Desaparecí como un cobarde con la esperanza de que no tuviera que testificar, de que apareciese alguien más. Lamento todo el dolor que os he causado.

—Pero al final acudió a la policía.

—Por supuesto que sí. Era lo correcto. —Yoshitake adoptó entonces una expresión de inquietud—. Oye ¿has perdido un poco de peso, verdad?

—¿Yo? —repuso Mamoru, desprevenido.

—¡Ahora soy yo quien te pilla por sorpresa! Me acerqué por aquí poco después del siniestro; aún no me había presentado en comisaría. Quería contárselo todo a tu familia. Pero no tuve agallas, aunque a ti sí que te vi.

Mamoru intentó situar el momento evocado.

—¿Estaba usted dentro de este coche?

—Eso es.

Ahora lo recordaba.

—Estaba aparcado junto a la orilla del río, ¿verdad?

—Y tú estabas corriendo —repuso Yoshitake, asintiendo—, y creo recordar que no tenías las mejillas tan hundidas.

—¿En serio? —Seguramente tuviese razón. No había tenido un momento de descanso desde aquella turbadora conversación telefónica.

—Mira —añadió Yoshitake, algo cohibido—. Está claro que nuestros caminos se cruzaron a raíz de circunstancias desafortunadas. No obstante, quiero que sepas que me alegro mucho de haberte conocido a ti y a los tuyos. Sois muy afortunados de teneros los unos a los otros. Sé de lo que hablo, mi esposa y yo no tenemos hijos.

Su agridulce sonrisa habría emocionado a cualquiera.

—Me alegra haberos conocido a tu hermana y a ti. Si alguna vez te ves en apuros, espero que sientas la suficiente confianza como para acudir a mí. Te aseguro que si está en mis manos, haré lo que sea por ayudarte.

—Gracias —dijo Mamoru—. Muchas gracias por todo.

Yoshitake miró al chico a los ojos.

—Se lo debo a tu padre. Quiero hacer lo correcto, eso es todo.

Conforme pasaban los días, Mamoru se preguntaba si volvería a saber del hombre de la misteriosa llamada. Quizás todo hubiese acabado. Quizás ya no tuviera que preocuparse por nada. Sin embargo, cada vez que contemplaba esa posibilidad, las palabras del desconocido volvían a su mente, y la ronca voz parecía susurrarle al oído: «Cuando llegue el momento de deshacerse de la cuarta, te pondré sobre aviso», recordándole que todo era muy real y no había terminado.

Ni los periódicos ni los telediarios informaron sobre la muerte de una mujer cuya descripción correspondiera a la de Kazuko Takagi. Por mucho que Mamoru buscó el modo de contactar con ella, todos sus esfuerzos fueron en vano, tal y como había vaticinado el siniestro anciano.

Se trataba de un apellido bastante común. Miró en la guía telefónica, y empezó a llamar a todos los Takagi de Tokio, pero no pudo dar con la Kazuko Takagi que andaba buscando. Era posible que no viviera en la ciudad, e incluso que ese no fuera siquiera su verdadero nombre. Mamoru acabó dándose por vencido. Lo único que consiguió fue quedarse afónico, de tanto llamar.

No tuvo más remedio que esperar. Cuando llegase el momento, detendría al asesino. No permitiría que Kazuko Takagi muriese.

La única pregunta era por qué aquel misterioso hombre lo había contactado precisamente a él. ¿Qué habría querido decir con eso de «tenemos mucho en común»? Le dijo que se lo explicaría todo a su debido tiempo. De modo que lo único que podía hacer era esperar. Apretó con fuerza los dientes en un intento de armarse de valor.

Una noche cuando regresó a casa tras su habitual carrera, reparó en un coche desconocido que había aparcado frente a la casa. La puerta del pasajero se abrió, y Maki se apeó. El hombre que iba al volante seguía hablando con ella, pero su prima cerró la puerta y se alejó sin volver la vista atrás.

El hombre salió del coche, lo rodeó para interceptarla y la agarró por el brazo. Mamoru estuvo a punto de correr hacia ella, pero Maki se liberó del hombre que la sujetaba y le dio un bofetón en la cara.

Entonces, entró corriendo en casa y cerró de un portazo. Mamoru pasó junto al tipo que se había quedado allí, pasmado, y siguió a su prima hacia el interior de la vivienda.

Maki no estaba llorando. Al contrario, se la veía bastante animada.

—Vaya, eso ha sido impresionante —dijo Mamoru, provocando la risa de su prima—. ¿Así que ese era Maekawa?

—Sí, ese era. Empezó a comportarse de un modo muy extraño después del accidente de papá. Estoy segura de que pensó que alguien tan selecto como él jamás podría salir con una chica cuyo padre estuviese en prisión.

—Pero no ha ido a la cárcel. —Gracias a los esfuerzos del abogado Sayama, el intachable expediente de Taizo, y el acuerdo al que llegaron con la familia de Yoko Sugano, la condena se quedaría en un simple apercibimiento, lo mínimo para un conductor que atropella a un peatón. Quizás solo debiese pagar una multa.

—He tenido suerte porque ahora sé cómo es en realidad, aunque me ha costado mucho dejarlo. Ya no me gusta, pero no quiero que la gente piense que me ha abandonado. Estaba orgullosa porque muchas chicas iban tras él. Supongo que me puse a su altura y fui tan arrogante como él.

—Encontrarás un chico mejor.

—Sí. Al siguiente no le preocuparán tanto las apariencias.

—Conozco a alguien que no le importa lo más mínimo lo que piense la gente.

—Pues tendrás que presentármelo.

Mamoru se refería a su jefe, Takano. Aunque, en el fondo, no era el momento más adecuado para hacer las presentaciones. Se había producido cierto distanciamiento entre los dos. Y Mamoru se sentía responsable. No quería hacer correr ningún riesgo a su superior que, por su posición y proximidad, podría convertirse en una víctima colateral más de ese juego macabro. Y, encima, el chico confiaba demasiado en Takano y temía acabar contándoselo todo. De modo que para evitar cualquier desastre, prefirió guardar las distancias.

Al final, fue Takano quien dio un paso adelante. El trece de diciembre llamó a la puerta de los Asano.

—Sé que es una época del año algo ajetreada —dijo Takano—. Espero que no te moleste que haya venido.

Tenía mucho mejor aspecto, y ni siquiera se le notaban los vendajes que todavía llevaba bajo el jersey.

—¡Ya estás recuperado! Supongo que tu club de fans estará más tranquilo.

—¿Mi club de fans?

Maki se coló discretamente en la habitación cargada con una bandeja. En un gesto grácil, colocó las tazas de café frente a los dos jóvenes, aprovechó para dirigir a Takano una sonrisa sutil y sensual, sello distintivo de una buena anfitriona, y se marchó sin hacer el menor ruido.

—Esta debe de ser el miembro más reciente —rio Mamoru—. Pero ándate con ojo, no es ni por asomo tan dócil como aparenta.

Los dos charlaron durante un buen rato sobre todo y nada en particular. Takano seguía sin especificar el motivo de su visita. Y Mamoru prefirió no forzar las cosas.

—Bueno, vayamos al grano —dijo finalmente Takano mientras dejaba su taza vacía sobre la mesa—. Mamoru, has estado actuando de un modo muy extraño últimamente, así que he venido a ver cómo te va. Es imposible cruzar unas palabras contigo en la tienda. Y cuando hablamos por teléfono, casi me respondes de malas maneras.

—Lo siento. —A Mamoru le conmovió comprobar que Takano no le guardaba ningún rencor; solo estaba preocupado.

—Cuéntame, ¿tienes algún problema?

—Lamento haberte dado esa impresión. Pero estoy bien. —Se preguntó si la mentira se le vería reflejaba en la cara.

—Bien, es un alivio oírlo. Ahora que hemos aclarado ese punto, quisiera consultar tu opinión sobre cierta cuestión.

—¿Mi opinión?

—Deja que te explique. ¿Recuerdas a la chica que intentó saltar desde la azotea de las galerías? He estado dándole muchas vueltas y sigo sin entenderlo del todo.

Mamoru recordó que Takano había mencionado a esa chica en el hospital.

—Dijiste que era una estudiante modelo y no una chica problemática, ¿no es cierto?

—Sí, eso por una parte. Y el comportamiento de la madre durante el incidente también me llamó la atención. Lo mire por dónde lo mire, no le encuentro sentido. Y te diré algo más. —De repente, Takano adoptó un semblante grave—. ¿Has oído hablar de la cleptomanía?

—¿Qué es eso?

—La necesidad patológica de robar. Se trata de un impulso irresistible que te empuja a apropiarte de cosas aunque no las necesites, e incluso teniendo el dinero para pagarlas. Las personas que padecen este trastorno son incontrolables, roban en cualquier lado, una casa, una tienda… Vamos, es una forma de comportamiento compulsivo.

Mamoru, simple alumno de un instituto público, no tenía la suerte de recibir clases de psicología ni de estar familiarizado con ese tipo de palabras, por lo que solo pudo contestar:

—Entonces, ¿estás diciendo que esa chica padecía… esa cosa?

—Eso he averiguado. Tanto ella como sus padres se sienten desamparados. No saben cómo manejar la situación. Sé que está viendo a un especialista.

—Debe de ser muy complicado.

Mamoru recordó las palabras que repitió la suicida: «estoy asustada, muy asustada». Puede que se refiriera al miedo provocado por su falta de autocontrol.

—Y, después, está ese tal Kakiyama que nos atacó a Makino y a mí.

—No se ha vuelto a saber de él. ¿Es cierto que estaba bajo el efecto de las drogas?

Takano negó con la cabeza.

—Eso es lo que sugiere su historial, pero cuando sucedió aquello estaba limpio. El análisis de sangre que le hicieron a posteriori dio negativo.

—¡Vaya! Pero ¿sabes una cosa? Una vez leí en algún sitio que cuando has estado enganchado a las drogas, puedes ver cosas y perder el control incluso mucho después de haber dejado de consumirlas.

—Sí, la policía también lo mencionó. Se refieren a estos episodios como flash-back.

—Algo me dice que no estás convencido.

Takano lucía una mirada claramente escéptica en la cara.

—Esos dos incidentes ocurrieron en un intervalo de diez días, pero nunca antes había sucedido algo parecido en Laurel —contestó finalmente—. ¿No te parece extraño?

—No es más que una coincidencia. Son casos diametralmente opuestos.

—¿Eso crees realmente? Yo no estaría tan seguro. Todo esto empezó después de firmar ese contrato con la Ad Academy.

—¿La Ad Academy?

—¿Recuerdas las megapantallas? Ad Academy es la compañía que las instaló.

Mamoru recordó el logo que había visto en la pantalla y que creyó reconocer de algún otro sitio.

—El nombre oficial de esta compañía lleva añadida la palabra «marketing» o algo parecido, aunque se la conoce como Ad Academy. Ha conquistado el mercado de pequeñas empresas minoristas como restaurantes familiares y otras cadenas. Lo cierto es que han tenido un éxito fulgurante.

—¿Es una especie de agencia de publicidad?

—No creo que sea tan sencillo encasillarla en un determinado sector de actividad. Asesoran sobre técnicas de promociones de venta, formación de personal, investigación de mercado, un poco de todo… Al leer el folleto con el que se dan a conocer, uno tiene la impresión de que se venden como alquimistas que poseen la piedra filosofal. Y el hecho es que las empresas que contratan sus servicios registran un notable incremento en las ventas. ¿Por qué si no habría firmado Laurel un acuerdo con ellos?

—¿Sospechas que pueda haber intimidación? ¿Soborno, tal vez?

—No, nada de eso —rio Takano—. Eso sería mucho más sencillo.

Pero no era oro todo lo que relucía. Corrían rumores sobre Ad Academy. Se decía que llevaban a cabo experimentos polémicos y utilizaban métodos que no podían calificarse de deontológicos.

—Tengo un amigo de la universidad que iba unos cursos por delante de mí y ahora trabaja en un centro de investigación. El caso es que me comentó que Ad Academy había desarrollado una especie de agente químico muy volátil, un estimulante destinado a influir en el comportamiento del consumidor. Y que llegaron a probar su pequeño hallazgo ¡en unos grandes almacenes! Se trata de una sustancia que penetra en el organismo por la nariz al ser difundida a través del sistema de ventilación. Por supuesto, no existen pruebas de que tal barbaridad haya tenido lugar, pero mi fuente es fidedigna y considero que son rumores fundados.

—¿Y para qué querrían un estimulante? ¿Para atraer a los clientes o algo parecido?

—Para estimular su deseo de comprar.

Mamoru escuchó sin dar crédito.

—Ya habrás oído hablar de la compra compulsiva, ¿verdad? Consiste en comprar productos de forma indiscriminada e incontrolada, sin que exista una verdadera necesidad de adquirirlos. Suele tratarse de artículos cuyo precio de venta se sitúa por encima del poder adquisitivo del consumidor, el cual no efectúa ningún cálculo racional entre el coste que representa y el beneficio que le traerá dicho producto. Ya te imaginas lo que pasa cuando el comprador compulsivo despierta de su letargo consumista: se arrepiente. Ahora bien, si los mandamases de una tienda pudiesen inducir ese tipo de impulso artificialmente y condicionar a los clientes, no tendrían más que quedarse sentados y ver cómo sus artículos vuelan de las estanterías.

—O sea, ¿los clientes actuarían sin mesura como cuando hay rebajas?

—¡Exacto! Lo que suena en Laurel durante las rebajas es música enérgica. En las secciones de Muebles y Joyería, por otro lado, ponen algo más suave y relajante con la intención de que el cliente se tome su tiempo cuando pasa por allí. Obviamente solo controlamos los impulsos de nuestros clientes hacia cierto punto. En Ad Academy van unos pasos más allá.

—Pone los pelos de punta.

—Y en los restaurantes, sucede algo similar. La sensación de hambre no procede del estómago sino de una zona del cerebro, el hipotálamo. De esta manera, es el cerebro el que activa el apetito y nos ordena comer cuando nuestro estómago está vacío o parar cuando está lleno. ¿Me creerías si te dijera que mediante el uso de drogas, de música u ondas sonoras determinadas, puedes engañar a tu cerebro y hacer que active el apetito y te ordene comer pese a que ya estés saciado?

—¿Aún estando totalmente lleno?

—¡Claro! Mira hasta dónde son capaces de llegar para fomentar las ventas. Durante una época, se puso de moda perder peso mediante la hipnosis. Se valen de los mismos procedimientos para inducir el efecto contrario.

Mamoru intentó procesar todo aquello.

—Así que, ¿insinúas que Ad Academy está recurriendo a métodos similares en Laurel?

—Pondría la mano en el fuego por ello.

—¿Y has llegado a esa conclusión después de los dos incidentes? ¿Por qué?

—Efectos secundarios —repuso Takano sin un atisbo de duda—. Las víctimas sufren efectos adversos. Te voy a poner un ejemplo. Yo soy alérgico a la penicilina. De administrármela, moriría en el acto. Ciertas personas no pueden utilizar detergente porque les irrita la piel. Asimismo, las técnicas de inducción desarrolladas por Ad Academy pueden resultar contraproducentes para ciertos sujetos.

»La chica que intentó suicidarse y el hombre que me atacó tenían algo en común. Ambos estaban o estuvieron bajo tratamiento médico. De la primera, averigüé que le fue diagnosticado un caso de trastorno depresivo y estaba bajo tratamiento con sedantes. Del segundo, el tal Kakiyama, se sabe que consumió drogas en el pasado. Y esos repentinos flash-back de los que hablábamos pueden ser provocados por algo tan inocuo como un vaso de cerveza o una pastilla contra la gripe.

A Mamoru le pareció una locura.

—En resumen, crees que Ad Academy está utilizando una especie de fármaco casero para lograr que la gente gaste más dinero, que esa sustancia interactuó con el tratamiento que seguían esas dos personas, y que por ello perdieron el control. ¿Es eso lo que intentas decirme?

—Esa fue la idea que contemplé al principio, pero me encuentro en un callejón sin salida —suspiró Takano—. Pregunté al personal de mantenimiento. Para ellos, no existen signos de manipulación. Llevar a cabo semejante plan no es ninguna tontería. Requiere un importante dispositivo que no pasaría desapercibido. No es cuestión de vaporizar un poco de producto aquí y allá. Por otra parte, ese Kakiyama… Sus análisis estaban limpios, y dudo que Ad Academy sea capaz de producir sustancias químicas que no puedan ser detectadas.

—Entonces, ¿estás de nuevo en el punto de partida?

—Eso es precisamente lo que…

Alguien llamó y, acto seguido, abrió la puerta. Era Maki.

—Lleváis mucho tiempo charlando. ¿Qué tal otra taza de café? —Entró cargada con una cafetera y unas porciones de tarta de queso—. Acabo de prepararlo. Espero que te gusten los dulces.

En cuanto Mamoru reparó en la alegre expresión de Maki al servirles el café, supo que su prima estaba recuperada de su ruptura sentimental.

—¿Qué decíais sobre Ad Academy? —preguntó antes de acomodarse como si tal cosa en una silla.

—¿Hum?

—¿De eso estabais hablando, no? No he podido evitar escucharos. Yo tuve una experiencia horrible con ellos.

—¿Qué sucedió? —Su revelación despertó el interés de Takano.

—¡Oh, el logo! ¡Ya me acuerdo! —interrumpió Mamoru sin pretenderlo. Pero, de súbito, supo perfectamente a qué se refería su prima—. ¡El preestreno!

Maki lanzó a su primo una mirada que venía a advertirle que se quedara calladito y, hecho esto, se volvió hacia Takano.

—Exacto. Proyectaron el preestreno de una película patrocinada conjuntamente por Ad Academy y una marca de cosmética. La película no estuvo mal, lo peor vino luego, en el vestíbulo. La marca de cosmética tenía montado un importante despliegue comercial para vender su nueva gama de productos a los asistentes. Yo compré un montón de cosas que, en realidad, no necesitaba. En cuanto llegué a casa, me arrepentí, pero no iba a tirarlos a la basura sin más, ¿no?

—Supongo que no. —La breve respuesta de Takano animó a Maki a continuar.

—Así que los utilicé, pero me salió una horrible erupción cutánea. Por muchas invitaciones que me manden, no volveré a participar en un acto organizado por ellos ni en broma.

—Sí, una vez me diste una de esas invitaciones. —Y fue precisamente en ese trozo de papel donde Mamoru vio el logo por primera vez.

—Pero no fuiste, ¿no?

—No me acuerdo. De todos modos, fuiste tú quien se gastó todo ese dinero. Deberías culparte a ti misma y a nadie más.

—Es que me dejé llevar por el momento. Yo no suelo comprar ese tipo de productos. De hecho, llevo mucho cuidado con el maquillaje que utilizo.

De repente, Takano se sobresaltó.

—¡Eso es!

—¿Qué pasa?

—Maki, no te dejaste llevar por el momento. Te condicionaron mediante publicidad subliminal.

Maki y Mamoru intercambiaron una mirada de desconcierto.

—¿Publicidad sublimi-qué?

—Subliminal. Publicidad subliminal. —Takano esperó de sus interlocutores una señal de que entendían a que se refería. Al cabo de un rato, ya resignado, preguntó a Mamoru—: ¿Tienes un diccionario por ahí?

Fue Maki quien se puso en pie y salió corriendo hacia su habitación. Regresó con un diccionario del tamaño de una guía telefónica.

Mientras Takano buscaba la palabra, Mamoru le susurró a su prima:

—¿Qué haces tú con un diccionario tan enorme?

—Lo gané en una partida de bingo. Fue horrible, no te puedes imaginar lo que me costó cargar con él hasta casa.

—¡Aquí está! —Takano les mostró la página. El término que buscaba quedaba situado bajo la entrada «publicidad».

—subliminal: (que influye en la conducta aunque no es percibido por la conciencia). Caracteriza el mensaje audiovisual cuyas características de emisión quedan por debajo del umbral de la percepción sensorial. Dicho mensaje se difunde durante un lapso de tiempo tan breve que el espectador no puede percibirlo a nivel consciente, aunque sí a nivel subconsciente. De esta manera, el estímulo a priori imperceptible queda registrado por el cerebro con el fin de influir en la conducta del individuo y empujarlo, en este caso, a consumir un producto determinado. Este modelo de publicidad fue enunciado en 1957 por el estadounidense J. Vicary y desarrollado por la Precon Process and Equipment Corporation. El experimento llevado a cabo consistía en insertar imágenes a una velocidad comprendida entre 3 y 20 milésimas de segundo. El ojo humano no sería capaz de captar dichas imágenes que, por el contrario, sí quedarían grabadas en el subconsciente. El resultado fue un incremento del cincuenta por ciento en las ventas de palomitas y del treinta por ciento en las ventas de Coca-Cola. Por razones éticas obvias, la Comisión Federal de Comercio declaró este tipo de publicidad ilegal.

—Lo que significa, Maki, que mientras veías esa película, tu cerebro probablemente registró los anuncios de productos cosméticos sin que te dieses cuenta —explicó Takano.

Mamoru por fin empezaba a entenderlo todo.

—En Colombo, hubo un episodio llamado «Doble exposición» y esa era la técnica que empleaba el asesino.

—¡Exacto! ¡De eso precisamente estoy hablando!

—¡No es nada justo! —Maki echaba chispas.

—En Japón, la publicidad subliminal está ilegalizada porque faltan estudios que hayan documentado sus verdaderos efectos. Estoy seguro de que Ad Academy no dudaría en utilizar semejantes métodos. De hecho, para ellos, parece que el fin justifica los medios. Bien sabía yo que algún tipo de técnica empleaban en Laurel para influir en el comportamiento de los clientes.

—¡Te refieres a las pantallas de vídeo! —exclamó Mamoru.

—Exacto. Ad Academy estaba dispuesta a todo para conseguir un cliente tan importante como unos grandes almacenes. De ahí que hayan sacado la artillería pesada, su dispositivo más novedoso: esas pantallas gigantes que difunden spots ambientales.

Los tres guardaron silencio durante un momento hasta que Maki intervino con un tono serio nada propio de ella.

—Pero ¿no decías que se desconoce el impacto que esas técnicas pueden tener sobre las personas?

—No conocemos muy bien los efectos, pero eso no significa que no los haya. Y es posible que Ad Academy haya avanzado en sus investigaciones sobre la publicidad subliminal. Tal vez hayan puesto a punto un método nuevo. No sé… ¿Por qué no influir en el subconsciente mediante ciertos sonidos y colores como apoyo a las imágenes?

Mamoru se removió en su asiento.

—¡Hay que hacer algo! No podemos permitir que ocurran más accidentes.

Takano negó lentamente con la cabeza.

—He estado investigando y no he dado con ningún artículo que explore los efectos psicóticos provocados por la publicidad subliminal. En teoría no es posible. No importa el método que utilicen porque, al fin y al cabo, no es más que publicidad.

Así que a eso se refería Takano cuando dijo que se encontraba en un callejón sin salida.

—¿Es cierto que han subido las ventas de repente, sin ninguna razón aparente? —Maki intentó aportar su granito de arena.

—No. Las ventas siempre se disparan a finales de año. Y según las cifras de las que disponemos, estamos viendo la curva exacta que en un principio predijimos.

—Ya han pasado cuarenta días desde que instalaron esas pantallas. Lo peor quizás esté por venir.

—Pero el problema sigue siendo el mismo. Por mucho dinero que se sacase con todo esto, ¿quién estaría dispuesto a emplear medios que puedan desencadenar comportamientos peligrosos? Ni los peces gordos que están al mando de Laurel pueden ser tan cicateros.

Takano tomó un sorbo de café, ya frío. Mamoru se cruzó de brazos y se apoyó contra la pared.

—¿Se ha notado algún otro cambio de conducta? —Maki hacía lo que podía por ayudar a Takano—. No sé, tal vez personas que se hayan mostrado más agradables que de costumbre.

—¿Clientes o empleados?

—Clientes. Quizás alguien que se haya deshecho en halagos con un producto en particular. Cualquier otro tipo de comportamiento extraño que haya podido ser causado por un estimulante…

—A la gente le enloquece todo tipo de cosas. Hay algunas personas que adoran el dinero y otras, como Sato, a las que les entusiasma ver fotografías de montañas y desiertos.

—¿Y a ti Mamoru? ¿Qué es lo que te vuelve loco? —Maki le dio un golpecito juguetón en la cabeza con la bandeja que llevaba en la mano. Takano se echó a reír.

—Espera un momento —dijo Mamoru mientras esquivaba otro golpe en la cabeza—. Sí hay alguien que últimamente se ha mostrado más excitado de lo normal. Makino.

—¿Makino? —Takano enarcó ambas cejas, perplejo—. Estuvo en las Fuerzas de Autodefensa. De haber un golpe de estado, ni se inmutaría.

—Ya. Y seguro que después se dedicaría a recoger fragmentos de granadas para llevárselas a casa como recuerdo. Pero el día que arrestó al cleptómano de las ocho reincidencias, Makino parecía fuera de sí. Se lo estaba pasando en grande. Y, sin embargo, poco después, cuando le pregunté acerca de ello, me dijo que estaba aburrido. Y ahora que lo pienso, los demás guardas de seguridad están algo alterados últimamente. ¡Por lo visto, se quejan de que la proporción de hurtos ha bajado de forma drástica!

—Hum. ¿También en las demás secciones? —dijo Takano como dando voz a sus pensamientos—. ¿Los hurtos están descendiendo?

—Tú debes de saberlo mejor que nadie. Tienes las cifras, Takano.

—Nunca podemos cuantificar las pérdidas correspondientes a los hurtos hasta que se hace inventario. Pero ahora que lo mencionas…

Mamoru y Maki lo miraron fijamente, inquietos.

La expresión de Takano fue iluminándose gradualmente.

—¡Eso es! —exclamó—. ¡Los hurtos! Ad Academy ha desarrollado sus anuncios no solo para incrementar las ventas sino también para reducir los hurtos.

Solo la Sección de Libros perdía unos cuatro millones de yenes al año. Madame Anzai ya había expresado su indignación por una situación en la que el perjuicio económico causado por los ladrones equivalía a los beneficios generados en un mes de trabajo.

—Pero ¿por qué tomarse la molestia de instalar un equipo tan aparatoso y caro para eso? Contratar más guardas de seguridad sería igualmente efectivo y mucho más económico.

—Escucha un momento —dijo Takano que se volvió hacia el chico—. Para empezar, esa pantalla actúa como elemento decorativo en cada planta. Además, ofrece información sobre diferentes productos, por lo que también tiene un fin publicitario. Ahora bien, si encima puedes insertar algunos fotogramas subliminales para disuadir a los clientes de cometer hurtos… ¡Dos pájaros de un tiro! Tienes razón, Mamoru. Sí esas pantallas solo sirviesen para prevenir los hurtos, perderíamos dinero. Pero resulta que contamos con mensajes subliminales que reducen el número de hurtos. ¡Es mucho más rentable que contratar a todo un equipo de guardas de seguridad!

«Hoy ha sido muy descuidado». Esas fueron las palabras de Makino al describir a ese ratero que había atrapado. «No suele operar de ese modo». Mamoru recordaba perfectamente que a Makino le sorprendió que le hubiese resultado tan fácil atrapar a ese hombre.

—Deben de intercalar algún tipo de mensaje subliminal con escenas de detenciones o guardas de seguridad que van tras los rateros. Cuando se disponen a apropiarse de algún artículo, el vídeo los convence de que alguien acabará pillándolos con las manos en la masa. Imagino que eso debe de desestabilizarlos y por ello es más fácil atraparlos. Y, por ende, los hurtos acaban descendiendo.

»La chica y el hombre que presentaron esos episodios psicóticos tenían algo en común. Ambos eran mentalmente vulnerables. Por un lado, tenemos a una persona que sufría una tendencia cleptómana; por otro lado, un adicto a las drogas que contaba con antecedentes penales. Pues imagina que su subconsciente se ve bombardeado por semejantes mensajes. ¡Se les acaban cruzando los cables! ¡El conjunto de factores es nitroglicerina pura!

—Es horrible. —Maki se estremeció—. Y eso que a nosotros nos gusta creer que actuamos por voluntad propia.

«Puedo someter a las personas a mi voluntad». De nuevo, la espeluznante voz resonaba en la mente de Mamoru. «Es demasiado pronto para que todo cobre sentido en tu cabeza».

—Vayamos a comprobarlo —terció Mamoru con determinación—. La cinta debe de estar en la sala de control de seguridad. Podríamos echar un vistazo y ver qué averiguamos.

Takano se dio una palmada en la rodilla.

—Podría valer la pena pero ¿cómo conseguirlo? La puerta está cerrada y nadie que no esté autorizado puede entrar ahí. Además, las cintas están guardadas bajo llave en un armario. Ni siquiera yo tengo acceso.

«Al rescate de nuevo», se resignó Mamoru. ¿Qué otra opción tenía sino recurrir a sus habilidades de cerrajero?

Maki tuvo que presentir que su primo tenía algo en mente porque se levantó con la intención de dejarlos a solas.

—Iré a fregar estos platos. Tomaros vuestro tiempo.

Una vez se hubo marchado, Takano se volvió para mirar a Mamoru a la cara. El chico aún no había resuelto el dilema. Jamás le había contado a nadie lo que Gramps le había enseñado. Pretendía guardárselo para sí mismo, pero tampoco estaba dispuesto a mentir a Takano.

—¿Sabes, Takano? —empezó—. Creo que tengo el modo de entrar en esa sala y de extraer las cintas.

—¿Tú?

—Es difícil de explicar y, en realidad, no me apetece mucho intentarlo, así que te pido que confíes en mí.

Takano reflexionó durante unos instantes.

—Cuando saliste a la azotea para rescatar a esa chica… Dijiste que la puerta estaba abierta… —Su semblante se hizo grave—. Y, sin embargo, cuando lo comprobé más tarde, reparé en el candado. ¿Acaso pretendes hacer algo… parecido, otra vez?

Mamoru asintió.

Takano enmudeció durante un buen par de minutos antes de añadir:

—Cuenta conmigo. ¿Cuál es el plan?

Decidieron pasar a la acción la noche siguiente, víspera de Año Nuevo. Después del cierre, los grandes almacenes no volverían a abrir sus puertas hasta el tres de enero, de modo que contarían con tiempo de sobra. Tras la jornada de trabajo, los empleados asistieron a una breve fiesta en la que se celebraba formalmente el fin de año. Cuando todo acabó, Mamoru fingió marcharse y se escondió en los aseos. Al cabo de una hora, los pasillos estaban vacíos y las luces apagadas, excepto las de emergencia y las de la sala de los vigilantes. Mamoru sacó su linterna del bolsillo y se adentró en las galerías sumidas en las tinieblas.

Había trazado su ruta durante el día, por lo que no tuvo problemas a la hora de encontrar el camino a seguir. Se agachó, se deslizó sigilosamente junto a las paredes y sorteó la indiscreta mirada de las cámaras de seguridad. Se detuvo en varias ocasiones para sacar un pequeño bote de desodorante y hacer una ligera pulverización. Las partículas en suspensión le ayudaron a detectar el sistema de infrarrojos diseminado en su itinerario.

Mamoru había pasado la tarde hablando con los guardas y vagando por los grandes almacenes. Incluso leyó el folleto de la agencia de seguridad contratada por Laurel. Procedió con suma prudencia para no levantar la menor sospecha. Uno de los guardas se sintió tan agradecido por su muestra de interés que se tomó su tiempo para explicarle cómo funcionaba todo.

Tenía la ventaja de que los vigilantes lo consideraban un chico servicial y diligente. Mamoru era experto en adoptar una expresión de pura inocencia, una cualidad que, sin duda, le había enseñado su madre. Aquella noche, mientras progresaba en su avance por las galerías, se sintió agradecido por ambas cosas.

La puerta de la sala de control de seguridad le entretuvo unos minutos. Se trataba de un sistema de abertura electrónico que se activaba desde un diminuto teclado numerado del 1 a 12 y con las letras A, B y C. Necesitaba dar con la contraseña.

Mamoru se arrodilló y apuntó la linterna hacia el teclado cuyos detalles examinó detenidamente. De las quince teclas, cinco reflejaban un sutil brillo que unos dedos algo sudorosos o grasientos habían dejado al introducir el código.

De nuevo, Mamoru recurrió a la levadura. La aplicó con un pincel sobre los cinco botones identificados. Cuatro mostraban con toda nitidez la huella dactilar de la última persona que accedió a la sala de control. El 3, el 7 y el 9 y la A. Mamoru sacó un ordenador de bolsillo en el que pretendía ejecutar un programa que determinara las posibles combinaciones. No le debía a Gramps ese último truco, tampoco era un invento propio, sino que lo tomó prestado de una revista de informática que, con descaro, lo divulgó en sus páginas.

Hasta ese momento, todo bien. Pero Mamoru recordó un dato que iba a simplificarlo todo mucho más. Laurel se encontraba en el término del distrito de Joto cuyo código postal correspondía al número 379. Lo único que tenía que hacer era averiguar dónde colocar esa A, y eso reducía las probabilidades a cuatro combinaciones posibles que se dispuso a introducir una tras otra en el teclado. La ganadora resultó ser la 3A79. No fue demasiado complicado.

Una vez dentro de la sala, solo tenía que abrir el armario que contenía las cintas proyectadas en las pantallas de cada planta. De algún modo, la palabra «armario» empleada en su momento por Takano quedaba bastante alejada de la realidad. Se trataba más bien de una caja fuerte equipada con una cerradura de combinación numérica. Lo que demostraba que Ad Academy no escatimaba en medios para mantener en un lugar bien seguro el contenido y, por extensión, que quizás tuviera algo que ocultar.

Antes de examinar la cerradura que le tocaba desarmar, el chico echó un vistazo alrededor del habitáculo. Por la manera en la que la persona encargada de custodiar aquel lugar le había regalado la primera contraseña, no debía de ser especialmente cautelosa. Mamoru pensó que tal vez hubiese anotado la combinación de la caja fuerte en una libreta que podía haber guardado en un cajón, bajo el teléfono, en el interior de un jarrón o bajo la alfombra…

Pero no encontró nada. Era posible que el guarda la llevara consigo. Mamoru cejó en su empeñó y se puso manos a la obra.

Lo primero que hizo fue colocar la punta de una mina de lápiz en el centro de la rueda giratoria. A continuación, pegó un trocito de papel blanco al otro extremo. El resultado le hizo pensar en el punzón y el rollo de papel utilizados en los sismógrafos.

Hecho esto, el chico pegó la oreja izquierda a la fría superficie de la caja y empezó a girar la rueda con minuciosidad. En ciertos puntos, la cerradura respondía con un distintivo clic, un leve movimiento que gracias a la mina de lápiz quedaba marcado en el papel. En esos puntos, se alineaban los pasadores. Acto seguido, el chico echó un vistazo al papel, contó las marcas y giró la rueda según sus cálculos.

Tardó unos treinta minutos en abrirla. Empapado en sudor, agarró las tres cintas, retrocedió por los pasillos y se escabulló por la ventana de los aseos. Las alarmas solo se activaban si la ventana era forzada desde el exterior, no si se abría normalmente.

Takano lo esperaba en el aparcamiento. Abrió la puerta de su coche y acució al chico a montarse.

—Un amigo nos espera en su estudio de edición. ¡Venga, vámonos!

El compañero de universidad de Takano era ingeniero de sonido. Se llamaba Kamoshida. Su estatura de gigante, combinada con una fisionomía que denotaba gran afabilidad, le hacía parecer un oso de peluche.

A juzgar por el blanco impoluto de sus suelos de linóleo y sus paredes insonorizadas, el estudio era nuevo. El espacio quedaba abarrotado por aparatos equipados con teclados y contadores de metraje.

Kamoshida se puso manos a la obra de inmediato. En primer lugar, introdujo la cinta que Mamoru había tomado «prestada» en un reproductor y tecleó en el ordenador la señal de comienzo correspondiente a cada fotograma antes de pasar a verlas en pantalla. Dado que cada segundo de la cinta contenía treinta fotogramas, fue un proceso muy lento. La cinta reveló su primer secreto en el fotograma número veinticinco: la imagen de un guarda de seguridad reduciendo a un ladrón en unos grandes almacenes. En el rostro del delincuente se leía su impotencia.

En la siguiente toma insertada, aparecían tres policías que, con las manos en las porras que sujetaban sus cinturones, corrían hacia la cámara con tanta rapidez que el viento parecía inflarles las mangas de las camisas.

Un hombre apresado por dos agentes, con el brazo retorcido a la espalda.

Una mujer que, perseguida por un guarda de seguridad, volvía la vista atrás boquiabierta, en un grito silencioso.

Una toma oculta tras otra se sucedían confirmando secuencias desagradables intercaladas entre escenas otoñales de hojas rojizas, entre paradisíacas imágenes del Pacífico o de desfiles de modelos.

Kamoshida dejó escapar un silbido.

—Así que no se les ocurrió otra cosa para luchar contra los hurtos…

—Nadie sabe qué empuja a la gente a robar —gimió Takano—. Esto no es más que una técnica de intimidación.

—Y también lo que impulsó esos episodios psicóticos —dijo Mamoru, sin apartar la vista de la pantalla del ordenador.

—¡Imagina los efectos que podría tener en personas mentalmente inestables! —añadió Takano.

Kamoshida se giró sobre su silla y miró a Takano y al chico.

—Si los efectos de la publicidad subliminal no han sido reconocidos, ¿cómo piensas demostrar alguna relación de causa-efecto?

—Bueno, cuando los incidentes tuvieron lugar, eran estas las imágenes proyectadas.

—Es cierto, tú viste las secuencias de las hojas. Hasta ahí, bien. Pero no puedes demostrar que las secuencias subliminales ya estaban en las cintas cuando sucedieron los incidentes. —Kamoshida se encogió de hombros—. Te diré qué vamos a hacer. Me pasaré aquí toda la noche extrayendo el contenido subliminal de los tres vídeos. Aunque no nos servirá de mucho, pues Ad Academy volverá a la carga con otras nuevas. No puedes detenerlos.

Takano se quedó sentado un momento. Su mirada erraba por la pantalla en la que ya no aparecía ninguna imagen.

—¿Podrías hacerme una copia? —preguntó por fin.

En el silencio del estudio, oyeron el chasquido del termostato. A Mamoru le dio escalofríos.

Kazuko Takagi pasó los últimos días del año en una cafetería llamada Cerberus. El local quedaba situado en una ciudad alejada tanto de Tokio como de la casa de sus padres.

Cerberus era un lugar diminuto en el que diez clientes bastaban para superar el aforo. Un hombre llamado Mitamura, de la misma edad de Kazuko, lo regentaba. Había pasado una semana desde que abandonó su apartamento. Ahora se alojaba en un piso alquilado por semanas. Kazuko estaba sentada en un banco del parque, sola, cuando conoció a Mitamura.

—¿Qué haces aquí sentada cada día? —le había preguntado.

Kazuko alzó la vista, aunque permaneció callada. Daba por sentado lo que ese joven añadiría a continuación. «¿No nos hemos visto antes?». O quizás: «Si no tienes ningún plan en particular, ¿por qué no hacemos algo tú y yo?».

Y ocurrió tal y como había imaginado.

—¿Te apetece una taza de café en ese local de ahí? —Señaló el Cerberus que quedaba en la acera de enfrente—. Te garantizo que hacen un café muy bueno. Es mi local.

Kazuko parpadeó, sorprendida. Miró primero a su interlocutor y, después, el cartel de Cerberus.

Él se echó a reír.

—Me cargué al propietario y usurpé su lugar. Su cadáver sigue ahí mismo, secándose bajo las tablas del suelo. ¡Venga! Estoy de coña. El bar es mío. Al menos, una de las columnas. El resto todavía pertenece al banco.

—¿Por qué me invitas? —preguntó sin ambages Kazuko.

—Algunas de mis clientas tienen a sus niños en esa guardería de ahí. Parece que no les hace muchas gracia que te tires horas observándolos.

Kazuko echó un vistazo al jardín de infancia situado junto al parque. Los pequeños, ataviados con uniformes de color azul marino, jugaban felices en el diminuto patio de recreo.

—¿Qué quieres decir? ¿Que están algo inquietas porque me siento aquí cada día y miro en esa dirección?

—Pues sí. Ha habido algunos infanticidios últimamente. Todas están con los nervios a flor de piel.

Kazuko no pudo evitar sonreír. Ella no miraba la guardería por ninguna razón en particular. Se quedaba ahí sentada, con semblante desesperado, y con la impresión de que si la vida de alguien corría peligro, no era otra que la suya. ¡Menudo susto debían de haberse llevado las madres!

—¡Vaya! ¡Una sonrisa! —se entusiasmó el hombre—. Alguien con una sonrisa tan bonita no puede ser peligroso. Arreglaré las cosas con esas madres. ¿Y si aceptas ese café como señal de disculpa por haber sido tan grosero contigo?

Y fue así como Kazuko acabó en el Cerberus. Detrás de ese nombre tan poco habitual, se escondía un local cálido y confortable. Servían un café fuerte y caliente. Mitamura se presentó y le contó cómo había levantado el Cerberus. En realidad, hablaba como si hubiese sido un proyecto de lo más sencillo. Estaba tan absorto en la historia, que ni siquiera le preguntó su nombre.

—¿Quién eligió el nombre del local? —inquirió ella mientras se acomodaba en un taburete.

—Yo mismo. Es diferente, ¿no te parece?

—Sí, suena a monstruo o algo parecido.

—Has dado en el clavo. Según la mitología griega, Cerbero es el perro que custodia las puertas del infierno.

—¿Y por qué llamaste así a tu bar?

—Me gusta la idea de que esta cafetería sea la puerta al infierno. Así, cuando los clientes salgan por ella, lo dejarán atrás. Por muy mal que se pongan las cosas, jamás serán peor que en el propio averno.

Kazuko sonrió y aceptó gustosa la oferta de Mitamura. Después de aquel encuentro, iba al Cerberus todos los días. E incluso si había demasiados clientes, y Mitamura siempre andaba demasiado atareado como para intercambiar unas palabras con ella, a Kazuko le divertía observarlo.

—¿Qué vas a hacer en Año Nuevo? ¿Un viajecito, tal vez? —Mitamura sacó el tema la misma tarde de Nochevieja.

Kazuko negó con la cabeza.

—No tengo planes. Me quedaré sola en casa.

Ya les había anunciado a sus padres que no la esperaran. No quería ponérselo tan fácil a su perseguidor.

Perseguidor. Sí, Kazuko se veía definitivamente como alguien que estaba siendo perseguido.

—Oye, cerraré esta tarde y no volveré a abrir hasta pasada la medianoche, cuando ya estemos en Año Nuevo. Es el lugar de encuentro de los que regresan de su visita al santuario local. ¿Te apetece acompañarme al santuario antes de abrir? Hará frío a esas horas de la noche, pero será agradable.

Kazuko accedió. Era consciente de que cuando estaba sola se sentía asustada pero si, por el contrario, alguien la acompañaba, sus miedos se disipaban.

—De acuerdo pero con una condición —repuso ella.

—¿Cuál?

—¿Querrías acompañarme antes a mi apartamento? Está algo lejos y me gustaría recoger unas cosas.

Durante un instante, Mitamura la observó con atención, como si se preguntara qué tipo de vida llevaría ella.

—Claro, sin problemas —respondió al final.

Tras disculparse por el pésimo estado de su viejo Mini Cooper, Mitamura condujo a Kazuko hasta su apartamento.

—Todos mis ahorros fueron a parar a la hipoteca del local, así que tendré que apañarme con este coche una buena temporada.

—Mientras siga llevándote adonde quieras, no te quejes.

Había cinco o seis cartas en su buzón. La mayoría para publicidad de venta por catálogo y tarjetas de crédito, nada muy trascendente. Aunque le llamó la atención un sobre en el que no figuraba remitente alguno. Kazuko lo abrió. No había más que una breve nota.

Creo que puedo ayudarte. Eres la única que queda. Te espero el 7 de enero en el Ginza Mullion a las 3 de la tarde. Hablaremos allí. No le digas nada a nadie y ten mucho cuidado. Estás en peligro.

Kazuko se quedó paralizada con la carta en la mano. Mitamura se acercó a ella.

—¿Qué pasa? ¿Acaso no has pagado el alquiler y el casero te está acosando? —Entonces, reparó en que la chica se había puesto totalmente pálida—. ¿Qué ocurre? —repitió, esta vez en serio.

Kazuko le pasó la carta. Mitamura la leyó y la miró, perplejo.

—¿Qué es esto?

Kazuko empezó a temblar y no encontró el modo de serenarse. Se quedó allí plantada durante un buen rato, aferrada al brazo de Mitamura.

—¿No me tomarás por una loca? —inquirió por fin—. No he estado contando más que mentiras, y todos se las tragan. Si cuento la verdad ahora, me asusta que nadie me crea.

Empezó a sincerarse y se lo relató todo.

Mitamura sugirió que siguiera las instrucciones de la carta.

—Yo te acompañaré. Habrá mucha gente allí. No puede pasar nada. Tenemos que averiguar lo que esa persona tiene que decir.

—Me asesinarán.

—Por supuesto que no. Ya no estás sola.

Esa noche, Kazuko pagó el alquiler de la semana pendiente del piso, recogió sus cosas y se mudó al Cerberus. No fue hasta llegar allí cuando, finalmente, se permitió llorar.

Más tarde, mientras regresaban de su visita al santuario, se toparon con una chica que repartía folletos en la carretera. Aguardaba frente a un cartel que decía: «La doctrina del Señor». Otra mujer que parecía ser su madre la acompañaba en sus cánticos y sus voces eran cristalinas y hermosas. La chica se acercó a Kazuko y le entregó un folleto.

—Es un verso de la biblia. Por favor, léalo. Que Dios la bendiga.

Kazuko aceptó el papel y, de repente, tuvo la sensación de tener entre las manos algo valioso, algo sagrado. Todavía no lo había leído cuando se montó en el coche de Mitamura. Su mirada se posó entonces sobre ese verso extraído del Libro de las Revelaciones. Sobrecogida por la siniestra evocación que se desprendía de las líneas, estrujó el panfleto y lo lanzó al cenicero que quedaba junto al salpicadero.

—¿Qué decía? —quiso saber Mitamura.

—No lo he entendido —masculló.

Kazuko miró por la ventanilla. En algunas horas, el sol se levantaría, aniquilando las tinieblas. Un año nuevo empezaría en una ciudad nueva. Pero las agrias palabras del folleto se habían grabado a fuego en su corazón.

«Y yo miré. Contemplé un caballo pálido, y el nombre de su jinete era la Muerte. Y el infierno lo seguía».

Si Mamoru Kusaka no se daba prisa, Kazuko estaba destinada a morir en una semana.

Capítulo 6
El brujo

Cuando Laurel reabrió sus puertas el tres de enero, Mamoru y Takano fueron los únicos que no se vieron contagiados por el espíritu festivo.

—Actuaron como si no supieran nada —contestó Takano a Mamoru cuando este le preguntó sobre la reunión con dirección. Abatido por la decepción, el encargado de la Sección de Libros apretaba los puños mientras hacía balance de la entrevista—. Les mostré la copia de la cinta, ¡y ni pestañearon! Cuando quise presionarlos, me preguntaron si disponía de pruebas que demostraran la relación de causalidad entre la cinta y los incidentes. Y, por si fuera poco, amenazaron con tomar represalias contra el personal que trabaja bajo mi supervisión si no dejaba de meterme donde no me llamaban.

—¿Se referían a mí y a los demás?

—Son inteligentes. Sabían que no me importaba poner en peligro mi puesto de trabajo, pero que no permitiría que ninguno de vosotros sufriese las consecuencias. —Mamoru y Takano observaron la pantalla de vídeo—. Encontraré el modo de sacar esta cosa de aquí —prometió.

Mamoru tenía muchas razones para no sentir ni pizca de emoción ante fechas tan señaladas. El hombre de la llamada anónima no había vuelto a manifestarse, y la tensión de la espera lo estaba llevando al límite.

La Sección de Libros estaba abarrotada de niños dispuestos a invertir el dinero que les habían regalado. Mamoru estaba echando una mano en caja y ante sí desfilaban un sinfín de juegos, libros y mangas. El chico envidió a su compañero Sato que, con toda probabilidad, se encontraría ahora muy lejos de Japón, cubierto de arena, entre las dunas de algún remoto desierto.

Frente a la caja registradora, aguardaba un niño. La expresión de su cara reflejaba la impotencia ante una madre autoritaria que le obligaba a comprar una colección de literatura clásica. Mientras tendía el dinero a Mamoru, no podía apartar la vista de la sección en la que despuntaban los coloridos personajes de los cómics. A Mamoru se le rompió el corazón, y junto con el cambio, le entregó unas pegatinas de uno de esos personajes. Ante tan inopinado obsequio, al niño se le iluminó la mirada.

—¡Gracias!

Mamoru le indicó con un gesto que se las guardase en el bolsillo. En ese preciso instante, oyó que alguien lo llamaba.

—¡Kusaka! —Era Yoshitake, que sobresalía de entre la cola de pequeños clientes.

—Lo siento, pero esto es lo mejor que podemos ofrecer en Laurel. —Yoshitake invitó a Mamoru a comer, y el chico sugirió el restaurante chino que quedaba en la zona de cafeterías de la quinta planta. Poca cosa para un empresario que habría frecuentado los locales más prestigiosos del mundo, pero las opciones eran bastante limitadas dado el poco tiempo de descanso del que disponía Mamoru.

Yoshitake se enjugó las manos con la toalla caliente que la camarera le tendió y sonrió.

—No te preocupes. Si supieses la pésima dieta que llevo… Comida rápida casi a diario.

—¿En serio?

—Sí, en serio. Una sopa de miso y un cuenco de arroz es todo un manjar para mí. Era el menú con el que soñaba cuando dormía en esas pensiones de mala muerte.

Yoshitake pidió algunos de los platos más selectos del menú y unos lichis de postre. El camarero ladeó la cabeza, algo escéptico, mientras regresaba a la cocina con la comanda. Al chico le inquietó que no tuvieran lichis en el almacén.

—He pasado por tu casa y me han dicho que trabajas aquí durante las vacaciones.

Taizo y Yoriko habían decidido pasar el día en la cama. El nuevo puesto de Taizo implicaba levantar peso y, puesto que no estaba acostumbrado a hacerlo, se había dañado la espalda. Mamoru los imaginó levantándose de un salto de la cama cuando Yoshitake apareció inesperadamente en su puerta.

En cuanto llegó la comida, Yoshitake animó al joven a empezar.

—Será mejor que comas. Por lo visto, te espera una tarde muy ajetreada.

—¡Mi familia se morirá de envidia cuando le cuente que he comido tanto y tan bien a mediodía!

—La próxima vez, saldremos todos juntos. Ya te dije que en casa solo estamos mi mujer y yo, y la verdad es que, para mi gusto, nuestras comidas se suceden con demasiada tranquilidad.

—¿Trabaja hoy, señor Yoshitake? —Mamoru siempre había dado por sentado que los ejecutivos se tomaban unas vacaciones mucho más largas y relajadas que los demás.

—Tengo montones de cosas que hacer. En realidad, debería estar trabajando. Hawái está plagada de japoneses y si regresara, acabaría topándome con alguien al que no me apetece nada ver.

—¿Hawái? —El chico se dio cuenta de que Yoshitake lucía un bronceado más intenso que nunca.

—No he hecho otra cosa que jugar al golf. Mi mujer se ha quedado allí, y apuesto a que se aburre como una ostra.

—A mí me parece un destino de vacaciones idílico.

—Pues tendrás que ir a hacerme una visita. Compré un bloque de apartamentos con vistas a la playa de Waikiki. Lo prepararé todo y estarás mejor que en ningún hotel de la isla. Yo me encargaré de eso. —Yoshitake sacó una caja de bombones, un regalo típico de aquellos que regresaban del extranjero—. Compártela con tus amigos de la Sección de Libros. Van a necesitar azúcar para burlar el cansancio.

Ese hombre era lo que Maki llamaría «el tío de América». Su prima le había contado una historia que Mamoru rememoraba ahora.

Hablaba de un hombre procedente de una familia humilde que decidió marcharse a probar suerte en Estados Unidos. Acabó amasando toda una fortuna y el dinero que enviaba a los suyos les permitió llevar una vida feliz allá en su tierra natal. Pero por muchas riquezas que acumulara, el hombre se sentía solo, añoraba el calor del seno familiar… Era el tipo de historia que más le gustaba a Maki. Mamoru sonrió a su pesar, y Yoshitake le preguntó en qué estaba pensando.

—Ups, lo siento. No es nada. Estaba pensando en lo que puede significar la figura del tío.

—¿Un tío?

—¡Mi tío! ¡Me refiero a mi tío! —farfulló el chico—. Se está adaptando bien a su trabajo y últimamente está muy contento. Y todo se lo debe a usted.

No tardó en darse cuenta de su metedura de pata. Lo habían presentado a Yoshitake como el segundo hijo del matrimonio. Deseó que se lo tragase la tierra.

Al reparar en su expresión, su interlocutor se echó a reír.

—Verá, los Asano me adoptaron. No es oficial; yo tengo un apellido diferente. Maki y yo somos primos.

—¿Y qué les pasó a tus padres? —preguntó Yoshitake con sosiego.

—Mi madre falleció. En cuanto a mi padre… —Mamoru vaciló un momento—. Supongo que también puedo decir que murió. Desapareció hace mucho.

En cuanto Taizo empezó a trabajar para Shin Nippon, se enteró de que Yoshitake era originario de Hirakawa. Mamoru había contemplado la idea de que hubiese oído hablar del escándalo vinculado a su apellido y esperaba una reacción por su parte. Sin embargo, no hubo ninguna.

Se instaló un incómodo silencio hasta que trajeron el postre. Por alguna razón, Mamoru se sentía a gusto con Yoshitake. Pensó que tal vez pudiese sincerarse con él y confesarle lo que tanto le inquietaba.

—Señor Yoshitake, ¿cree usted que es posible obligar a alguien a hacer algo en contra de su voluntad?

Yoshitake dejó de pelar uno de los lichis y lo colocó en su cuenco.

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a que si alguien da órdenes a otra persona, esta las acata independientemente de lo que desee.

—Si averiguas cómo lograr tal cosa, por favor, házmelo saber —rio él—. Me gustaría probarlo con mi secretaria. Creo que soy yo el que está bajo su control. A veces, tengo la sensación de que no puedo ir ni al baño sin pedirle permiso antes.

«Ni siquiera yo me lo creo, aunque lo haya visto con mis propios ojos», pensó el chico. No le sorprendió que su interlocutor no lo tomase en serio.

—¿Ha oído hablar de una agencia llamada Ad Academy? —volvió a la carga Mamoru.

—Hum, no estoy seguro. ¿Es una agencia de publicidad?

El camarero les sirvió un té de jazmín. Los lichis ya habían desaparecido de los cuencos, dejando tras ellos cáscaras, semillas y algo de hielo derretido.

—Estaba delicioso. Voy a estar toda la tarde adormilado.

Mamoru y Yoshitake se separaron en la puerta del restaurante. A modo de despedida, el hombre de negocios comentó que tenía unos recados que hacer y que abrirse paso entre la multitud pondría una nota divertida a la tarde. Dicho esto, se encaminó hacia los ascensores.

Media hora más tarde, mientras Mamoru ya andaba atareado en la caja, avistó a Takano que se le acercaba a grandes zancadas.

—Mamoru, ese hombre que ha venido a verte… ¿Lo conoces?

—Sí, me ha invitado a comer.

—Acaba de desplomarse en el vestíbulo de la primera planta. Una ambulancia viene de camino. Empezó a actuar de un modo muy extraño, casi como aquel otro tipo.

—¿Te refieres a Kakiyama? ¡Tienes que estar bromeando!

—Mamoru no esperó respuesta, sino que se precipitó por la escalera.

Estaba feliz. Se sentía envuelto por una felicidad que no había experimentado en doce años.

«Es un buen chico. Cuando fui a ver a su familia, vino corriendo tras de mí para darme las gracias en persona. Jamás habría imaginado que me hubiese visto en aquella intersección.

»Un buen chico… Se ha convertido en todo un hombrecito honesto y extrovertido. He de asegurarme de que le aguarda un futuro prometedor. Es mi deber. Tengo que hacer lo necesario para apoyarlo. Lo mandaré a la universidad o al extranjero, si es eso lo que desea.

»Y después, por qué no darle un buen puesto en la empresa. Lo prepararé para que se convierta en un líder. Heredará la compañía que yo he levantado. Claro, si es que está interesado en lo que yo hago. Podrá hacer lo que quiera; dispondrá de todos mis contactos. No, no, no basta con eso. Lo necesito a mi lado. No puede ser de otro modo».

El placer lo embriagaba de un modo tan abrumador que ni siquiera vio venir las náuseas.

«Será porque hay demasiada gente. No hay suficiente aire que respirar. ¿Por qué no ventilarán este sitio? ¿Cómo puede Mamoru pasar tanto tiempo aquí? Debe de haber un trabajo mejor para él…

»No hay ninguna razón para esperar. Le propondré un trabajo a media jornada. Están buscando un ayudante en el departamento de contabilidad. Así podré verlo más a menudo. Todo irá bien. No hay de qué preocuparse».

Empezó a dolerle la cabeza y le costaba respirar. Descontrolado, el corazón le latía con tanta violencia que parecía estar a punto de salirle del pecho. Presa de la taquicardia, resonaba por todo su cuerpo, como el estridente sonido del teléfono en una mañana de resaca.

Miró el enjambre de clientes y se le nubló la vista. Se fijó en la luminosa pantalla. Ya había reparado en ella al entrar; «bonito vídeo» había pensado… Ahora, el brillo le parecía excesivo. Le dolían los ojos.

Una vendedora se le acercó. «¿Se encuentra bien, caballero?».

El quiso contestar que sí, que no pasaba nada. Pero de repente ya no había vendedora, ya no se encontraba en las galerías. Se había transportado a otro sitio… A un sitio que lo aterraba, que tan solo veía en pesadillas. Un lugar del que supo que nunca podría escapar.

«Señor», le decía una dulce voz. No, solo era una fachada. Fingía ser amable pero intuyó que esa voz pertenecía a alguien que representaba una amenaza.

«¡Señor!». Una persistente mano se tendía hacia él. Quería tocarlo. Intentaba agarrarlo y arrastrarlo consigo.

Huir. Tenía que huir, pero las piernas no le respondían. Ahora todos lo miraban. Lo señalaban con el dedo entre cuchicheos. Era su peor pesadilla convertida en realidad.

Tenía que encontrar el modo de salir. Tenía que escapar de allí. Aún le quedaba tiempo. Aún podría conseguirlo. «Estoy intentando arreglar lo que hice, ¿por qué me tiene que pasar esto ahora? ¡No es justo!».

Ni se percató de que perdía el equilibrio. Primero le flaquearon las piernas, después el torso acompañó el inerte movimiento. Estaba cayendo. Intentó llevarse la mano al pecho, quería proteger algo muy valioso que llevaba consigo. Ya no había nada ahí. Aterrizó sobre su brazo.

El suelo estaba frío. Distinguió el olor de algo parecido a la goma de la suela de unos zapatos. Lo último que sintió antes de perder el conocimiento fue que se le partía el labio. La sangre que le empapaba la boca le supo a cobre.

Yoshitake volvió en sí al cabo de una hora. Yacía en la habitación de un hospital, y Mamoru aguardaba sentado en una silla que había acercado a los pies de la cama.

Puesto que el paciente había adoptado un tono azulado y se había aferrado a su costado izquierdo en el momento de desplomarse, los médicos barajaron la posibilidad de un infarto. Mamoru temió lo peor y esperó en el pasillo sin apartar la vista de la puerta de la sala donde estaban atendiendo a Yoshitake. Sin embargo, en una media hora, el ritmo cardíaco y la presión arterial se estabilizaron y su respiración también volvía a ser regular. El médico no daba crédito, y decidió dejarlo en observación toda la noche.

—¿Qué ha ocurrido? —Esas fueron las primeras palabras de Yoshitake.

—¡Eso quisiera saber yo! ¿Cómo se encuentra? —preguntó Mamoru mientras presionaba el botón que alertaba a la enfermera, tal y como le indicaron que hiciese en caso de que Yoshitake despertara.

Mamoru estuvo reflexionando durante la conversación que Yoshitake mantuvo con el médico. En palabras de Takano, «Empezó a actuar de un modo muy extraño, casi como aquel otro tipo.». Con lo cual, Yoshitake podía ser la tercera víctima de esos vídeos subliminales.

—¿Cuándo se hizo un chequeo por última vez? —inquirió el médico, nada más abrir la puerta.

—La primavera pasada. Estuve semanas haciéndome pruebas —repuso el paciente—. ¿He sufrido un infarto?

—No, en absoluto —contestó el médico—. Todo estaba normal, por eso no entendemos qué le ha podido pasar. ¿No le ha ocurrido nada parecido antes?

—No, nunca. No me lo puedo creer. ¿De veras me desmayé?

—Me gustaría hacerle algunas pruebas más, de modo que tendrá que permanecer aquí unos cuantos días.

—Pero, me encuentro bien. —Las protestas de Yoshitake no fueron atendidas por nadie. Tanto el médico como la enfermera que lo acompañaba se marcharon de la habitación.

—Su salud es lo primero —sonrió Mamoru en un intento por apaciguarlo.

—Está exagerando —suspiró él—. Ha sido por el estrés. Suele ocurrir. Estoy así desde diciembre. Me despierto por las mañanas y me cuesta mucho recordar lo que hice la noche anterior. Quizá esté bebiendo demasiado. ¿Has venido en la ambulancia conmigo? —Miró al chico que aún iba ataviado con el uniforme de Laurel.

Mamoru asintió.

—Llamé a su casa. La criada dice que le traerá algunas cosas.

—Vaya, gracias. Ha sido un detalle por tu parte.

Pendía un olor a medicamento en el aire de aquella habitación austera y aséptica. El mobiliario se reducía a una silla, una pequeña cómoda y una cama blanca, junto a la cual colgaba de una percha de alambre la ropa de Yoshitake.

La criada llegó a las seis de la tarde.

—No necesitaré nada más. Deje mi muda aquí. No es nada, volveré pronto a casa —dijo Yoshitake con tono brusco. Su rostro ya había recobrado su color normal.

—Pero el médico dice que no le dará el alta hasta dentro de unos días, señor… —objetó la criada quien con obvia reticencia, añadió—: ¿Necesita que me quede a pasar la noche?

Mamoru había pensado en marcharse en cuanto llegase la criada pero de repente Yoshitake despertó cierta compasión en él.

—No será necesario —sentenció este—. Ya puede marcharse.

La criada esbozó una sonrisa de alivio.

—¿Quiere que avise a la señora?

—Tampoco es menester. Ya estaré en casa para cuando ella regrese.

—¿Qué le parece si me quedo con usted esta noche? —propuso Mamoru una vez que la criada se marchó.

Yoshitake se incorporó.

—De ningún modo. No quiero causarte…

—¿Y si le da otro ataque?

—¿Dónde vas a dormir? No permitiré que te quedes en el suelo.

—Me traerán una cama plegable. Hay suficiente espacio para instalarla. Llamaré a casa; no pondrán ninguna pega. Ya sé que no hay mucho que pueda hacer por usted…

—Eso no es cierto. Acepto tu oferta con mucho gusto.

La enfermera vino para tomar la temperatura a Yoshitake antes de que apagasen las luces. Le preguntó si Mamoru era su hijo, y en cuanto este reparó en la expresión de desconcierto del enfermo, se apresuró a intervenir.

—Ilegítimo, por supuesto —repuso con un tono burlón, provocando la risa de la enfermera.

—Qué graciosillo. Pero eres un buen chico.

La enfermera se marchó para regresar al cabo de unos pocos minutos.

—Toma, podrás echarles un vistazo antes de que apaguemos las luces —dijo, pasándole unas cuantas revistas—. No tardarás en caer dormido.

Fue una larga noche y, sin embargo, Mamoru no fue capaz de conciliar el sueño. Tenía demasiadas cosas en las que pensar. Por primera vez, ponía en tela de juicio la teoría de Takano. ¿Podían ser demostrados los efectos secundarios que esos vídeos tenían sobre ciertas personas? El perfil de Yoshitake no encajaba en absoluto con el de los protagonistas de los incidentes precedentes. Quizá el embrollo del accidente o los interrogatorios de la policía le hubiesen resultado algo traumáticos. No tenía sentido que el mensaje subliminal «¡Te pillaremos!» actuara en él como el detonante de una crisis.

Llegó a la conclusión de que era posible que Shin Nippon evadiera impuestos y, mientras deseaba que no fuese así, cayó dormido.

En mitad de la noche sintió que algo muy ligero se deslizaba sobre sus mantas y también distinguió un ruido suave. No tenía un sueño muy profundo ya que podía oír con total claridad la respiración suave y acompasada de Yoshitake.

Mamoru echó un vistazo alrededor de la oscura habitación y vio que la chaqueta y la camisa del convaleciente habían caído de la percha de alambre y yacían en un montón arrugado en el suelo.

Aunque no le apetecía levantarse, se obligó a ponerse en pie y recorrer el breve trecho que lo separaba del cuarto de baño. Al regresar, recogió la chaqueta y la camisa. Algo cayó del interior de una de las prendas, algún objeto diminuto que impactó contra el suelo de linóleo.

Valiéndose de la luz de la luna que se filtraba por las cortinas, Mamoru intentó dar con lo que se había caído. Lo encontró por fin, en la sombra que proyectaba una de las patas de la cama.

Se trataba de un anillo de platino. Era tan simple y sobrio que Mamoru supuso que debía de tratarse de un anillo de boda. ¿Por qué llevaría un anillo de boda en el bolsillo? ¿Sería realmente eso lo que acaba de caer al suelo? Mamoru lo llevó consigo hacia la ventana para poder observarlo con más claridad. Una fecha y unas iniciales quedaban grabadas en el interior. «De K. para T.»

Y la fecha… Coincidía con la inscrita en el propio anillo de boda de su madre, Keiko. El mismo que él guardaba desde su muerte.

De K. para T. De Keiko para Toshio.

Mamoru recordó el día en que, yendo montado en su bicicleta, se cayó. Era muy pequeño y cuando miró la herida, le impactó ver que la sangre manaba con tanta fuerza. Ahora que se daba cuenta de que llevaba el anillo de boda de su padre en la mano, experimentaba la misma sensación. Ese hombre debía de ser su padre. Su tía nunca lo conoció, y Mamoru no era más que un bebé cuando se marchó, por lo que tampoco recordaba su aspecto.

Ya no le extrañaba que hubiese reaccionado así a las escenas subliminales. Toshio Kusaka se llamaba ahora Koichi Yoshitake. ¡Su padre había vuelto!

Cuando Yoshitake se despertó temprano a la mañana siguiente, Mamoru ya no estaba. Había ido a ver a Anego. Nadie más estaría despierto a una hora tan intempestiva. Al este, se insinuaban unos tenues rayos de sol, pero el cielo seguía cubierto de estrellas. Un repartidor de periódicos muy joven pasó montado en bicicleta.

Había luz en la cocina de la casa de Anego. Sus padres trabajaban hasta muy tarde en una editorial, así que era la chica quien se levantaba, tal y como ella mismo decía, «escandalosamente temprano».

Mamoru se quedó plantado frente a la casa, con sus manos frías embutidas en los bolsillos. Anego abrió la puerta para recoger el periódico. A punto estaba de darse la vuelta para regresar dentro, cuando reparó en su amigo.

—¿Kusaka? —Se sobresaltó—. ¿Qué estás haciendo aquí tan temprano?

Mamoru no era capaz de articular palabra. Apenas pudo encogerse de hombros. Anego se acercó a él.

—Estás congelado. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

Aún no podía hablar, pero sí sabía lo que quería decir: «Tenías razón. Mi padre estaba muy cerca. Es increíble, ¿verdad?».

—¿Qué ha pasado?

Mamoru puso las manos sobre los hombros de la chica y la atrajo hacia sí. No deseaba abrazarla tanto como ella deseaba abrazarlo a él. Pero necesitaba a alguien en quien apoyarse.

—¿Qué ocurre? —repitió Anego con calma. Llevada por el instinto, hizo algo que el chico había estado esperando: lo estrechó entre sus brazos para darle algo de calor.

—Hola chico. —La mañana del siete de enero, Mamoru oyó por fin la siniestra voz—. Me alegro de que estés bien. ¿Cómo han ido las vacaciones?

Mamoru no estaba recuperado de las recientes emociones que habían dado un vuelco a su vida y tampoco había puesto de su parte para hacerlo. Tenía la impresión de que le acababan de entregar algo extremadamente frágil que se haría añicos al menor movimiento.

El anillo de boda de Toshio Kusaka cayó del bolsillo de la chaqueta de Yoshitake. Eso era todo, pero significaba demasiado como para que el chico fuese capaz de abordar el tema con cualquiera. No se lo había contado a nadie y desconocía si alguna vez podría hacerlo.

Al final, había acabado dando un pretexto a Anego, y alegó que había ido a su casa solo porque quería verla. Ella no insistió demasiado y se comportó con él como de costumbre.

—Si eso es lo que te apetece, ven a verme cuando quieras —le había dicho entre risas.

Y la mañana del siete de enero, Mamoru seguía sintiéndose envuelto por un banco de niebla. La voz pareció abrirse camino entre la bruma para despertarlo de su sopor.

—Esta tarde a las tres. En la intersección de Sukiyabashi. Sabes dónde está, ¿verdad?

—Lo sé.

—Ven si te apetece ver lo que soy capaz de hacer. Será el final de Kazuko Takagi. Te estaré esperando.

Mamoru se apeó del tren que llevaba hasta Yurakucho a las doce en punto y recorrió a pie la distancia que lo separaba del cruce de Sukiyabashi, en el distrito de Ginza. El cielo estaba despejado. No podía hacer otra cosa que esperar. Sujetó con fuerza su ejemplar de Canal de Información e intentó recordar la cara de Kazuko Takagi.

Sabía que a una mujer le bastaba un corte de pelo o un cambio de vestuario para parecer otra. Maki le dijo una vez que ese cambio de aspecto solía producirse con la llegada de un nuevo novio, pero Mamoru no quiso considerar siquiera la opción de no poder reconocer a Kazuko.

La zona estaba atestada de gente. Era como si todo Tokio se concentrase en ese punto. Compras, citas, cines. También había familias. Y en mitad de aquella bulliciosa escena, Mamoru se sentía como un explorador perdido en la jungla, como un montañista atrapado en una llanura nevada sin mapa para orientarse. Caminó en soledad. Reparó en los rostros de las jóvenes, las siguió rezagado detrás hasta cansarse. Entonces, se quedaba parado unos instantes hasta que divisaba alguna otra cara que le llamase la atención y volvía a repetir la misma operación.

Intentó recordar la expresión de su prima el día que esa maldita voz la poseyó para demostrar sus poderes. Maki no mostró la más mínima alteración, excepto cuando dijo «Escúchame, chico». En ese momento su mirada ya no era la misma, estaba vacía, como si sus ojos no estuviesen fijos en ningún punto.

Era de suponer que la mujer que buscaba estuviese riendo y hablando como las demás. Tal vez Kazuko no llegase hasta las tres.

¿Qué debía hacer? ¿Ir a todos los grandes almacenes, cines y restaurantes de Ginza y exigir que la llamasen por megafonía?

Eran las dos y media.

Kazuko se aferraba al brazo de Mitamura mientras subían la escalera que conducía hasta la salida del metro de Yurakucho Mullion. Eran las tres menos veinte.

—El mensaje decía que viniese sola. Tal vez no se acerque si me ve acompañada por otra persona.

—Pero si nos separamos ahora, te perderé entre tanta gente.

Justo entonces, Mitamura divisó un vendedor de globos.

—Ya sé. Te compraré un globo. Así sabré dónde te encuentras en todo momento.

Pagó al vendedor, y este dio a Kazuko un globo rojo.

—¡Me siento como una niña!

—Considéralo como un amuleto que te protegerá.

Eran las tres menos cuarto.

Mamoru se sentó en el borde de un parterre para descansar un poco, aunque no dejaba de barrer la intersección con la mirada. No le quedaba otra que quedarse ahí esperando a que el reloj marcase las tres. Estaría preparado para ponerse de pie de un salto y abalanzarse sobre la primera chica que, de súbito, empezara a actuar de modo extraño.

Se trataba del cruce donde confluía el mayor número de peatones de todo Tokio. A intervalos regulares, las señales de tráfico detenían el flujo de circulación en todas direcciones y permitía que las personas que aguardaban en las cuatro esquinas cruzaran de una sola vez. Un agente que lucía un brazalete blanco controlaba el tráfico y se valía del silbato para advertir a los vehículos que se entretenían demasiado en la intersección o a los peatones acuciados por cruzar antes de que el semáforo se lo permitiese.

¿Por qué habría elegido ese punto en concreto?

Las dos y cincuenta y tres minutos, y veinte segundos.

Alguien dio un golpecito en el hombro de Mamoru. El chico se dio la vuelta y se encontró cara a cara con una joven que cargaba con un sujetapapeles y esbozaba una sonrisa entusiasta.

—¡Vaya, te he asustado! ¿Estás solo? —preguntó con demasiadas confianzas.

Los vendedores aguardaban en cada esquina todos los días del año, imaginó Mamoru. La fulminó con la mirada y se levantó en un gesto amenazante.

—¡Eh! ¿De qué vas, bicho raro? —dijo la joven antes de marcharse.

Las dos y cincuenta y seis.

Kazuko Takagi aguardaba en la pasarela cubierta de Yurakucho Mullion que conectaba los grandes almacenes de Seibu y Hankyu con la estación. Casi como por arte de magia, el lugar pareció abarrotarse de gente y, de repente, perdió de vista a Mitamura. Sostuvo con fuerza al hilo del globo e intentó apartarse a una zona menos concurrida. Rodeada por una muralla humana, apenas podía avanzar. Kazuko se sentía irritada. «¿Por qué no dejan de moverse?».

—Disculpe, necesito pasar. —Una pareja joven, absorta en algo, le abrió paso.

—Disculpe… Perdone… ¡Necesito pasar!

Las dos y cincuenta y nueve.

Alguien apareció por detrás de Kazuko y la agarró por la muñeca. Entonces, le susurró al oído:

—Perdona, ¿tienes hora?

Kazuko dejó escapar el globo.

Las tres en punto.

Mamoru oyó el sonido de un carrillón. Era el reloj de Yurakucho Mullion marcando la hora. Se volvió sobre sí mismo para contemplarlo. La multitud aglutinada en la esquina empezó a ponerse en movimiento cuando el semáforo del paso de peatones se puso en verde.

El carrillón seguía tocando la familiar melodía. Cada día, a ciertas horas, unos coloridos autómatas surgían desde un hueco en el muro y se movían al ritmo de la música. Eran las tres, una de las horas señaladas. Todos se detuvieron para observar el espectáculo. ¡Por eso había tantísima gente!

¿Explicaba eso la elección de aquel lugar? Eran tantas las caras, que sería imposible reconocer a alguien entre la multitud. Ese hombre quería cerciorarse de que Mamoru no pudiese encontrar a Kazuko Takagi.

—¡Mira, un globo! —exclamó una niña que pasaba, señalando un globo rojo que flotaba en el aire, sobre la multitud. Como por reflejo, Mamoru lo observó.

El semáforo de peatones se puso en rojo. Los coches emprendieron la marcha y empezaron a acelerar.

En ese preciso momento, alguien salió corriendo desde el gentío que se agolpaba bajo el reloj. Pasó a toda velocidad por su lado. Se trataba de una mujer vestida con un abrigo negro. No hizo ademán de detenerse y se dirigía hacia la barandilla que la separaba del tráfico, ya fluido, de la avenida Harumi.

Mamoru se levantó de un salto y gritó:

—¡Pare! ¡Qué alguien la detenga!

El tiempo se detuvo. Mamoru distinguió su pantorrilla blanca cuando la chica levantó la pierna y el dobladillo de su abrigo negro se alzó tras ella. En cuanto Mamoru se abalanzó hacia la multitud fue repelido por el impacto de lo que le pareció un puñetazo propinado por cien hombres a la vez. Se tambaleó hacia atrás.

Alguien más asomó de entre la gente. Era un joven que, con semblante aterrado, intentaba a la desesperada abrirse camino hacia la joven. Mamoru llegó a la barandilla justo cuando el otro hombre logró agarrar a Kazuko por el dobladillo del abrigo. Unas cuantas personas se percataron del movimiento y gritaron al ver a los dos hombres tirando con todas sus fuerzas. Finalmente, los tres cayeron hacia atrás.

La mujer, de un pálido enfermizo, abrió los ojos. Era Kazuko Takagi. No cabía duda, esa mujer era igual a la que aparecía en la fotografía de la revista. Mamoru pronunció una silenciosa oración de gracias. Era la primera vez en la vida que se sentía lo suficientemente afortunado como para hacer algo así.

—¿Qué ha sucedido? —El joven miró a la chica, después a Mamoru y de nuevo a la chica. Estaba tan pálido como ella.

La melodía llegó a su fin y la multitud empezó a dispersarse. Unas cuantas personas les lanzaron miradas de desaprobación mientras los tres permanecían en el suelo, a un lado de la carretera. La mayoría, sin embargo, siguió su camino sin inmutarse.

La voz del joven pareció despertar a Kazuko que empezó a agitarse, a parpadear y por fin a mirarlo.

—Has estado a punto de meterte en la carretera —dijo el hombre entre jadeos.

—¿Yo?

—Es usted Kazuko Takagi, ¿verdad? —Mamoru logró por fin tomar aliento y articular palabra.

Ella volvió la cabeza para mirar al chico y asintió.

—¿Qué me ha pasado?

—Ahora estás a salvo. Soltaste el globo y no podía encontrarte —explicó el hombre—. Pero oí a este chico gritar y ambos salimos corriendo tras de ti.

—¿Me has salvado? —preguntó a Mamoru.

—Él también. ¿Se conocen, entonces?

El hombre asintió.

—Un chico… ¿Fuiste tú el chico que estuvo en casa de Nobuhiko Hashimoto? —preguntó Kazuko mientras tendía la mano para agarrar a Mamoru de la manga—. Después de que muriera en esa explosión. ¿Eras tú, verdad?

—Sí, fui allí y, desde entonces, he estado buscándola.

—Yo también quería conocerte. ¿Quién eres? ¿Qué relación tenías con Hashimoto? ¿Sabes algo? ¿Fuiste tú quien escribió la carta para citarme hoy aquí?

—¿Una carta? —Mamoru se apresuró a añadir—: ¿Alguien le dijo que viniese aquí?

—Eso es —repuso el hombre—. El autor del mensaje dijo que podía ayudarla.

Mamoru se puso en pie, y después ayudó a Kazuko a levantarse. Miró al hombre.

—¡Sujete a la señorita Takagi y márchense de aquí ahora mismo! ¿Tienen algún lugar al que ir? ¿Cómo podré contactar con ustedes?

—Ven a mi local —respondió el joven, sujetando ya a Kazuko. Dio al chico las señas para llegar hasta el Cerberus.

—Hablaremos más tarde. Pero ahora tiene que sacarla de aquí.

Cuando se marcharon, Mamoru seguía registrando los alrededores en busca de cualquier pista. Quienquiera que fuese aquel desconocido, no podía andar muy lejos. Debía de haber presenciado toda la escena.

Mamoru sintió que la mano de alguien se aferraba a su brazo derecho.

Estaba enfermo. Era extraño, pero esa fue la primera impresión que tuvo Mamoru. La persona que le había inferido una sensación de miedo permanente no era más que un anciano enfermo.

—Chico, por fin nos conocemos.

Se trataba de la misma voz afónica. No era más alto que él. El tamaño de su cabeza parecía desproporcionado en comparación con el resto de su cuerpo. Quizás se debiera a la enfermedad que padecía. El traje holgado que vestía tenía el mismo color ceniciento que su pelo. Tenía profundas ojeras con los ojos hundidos en las cuencas, las arrugas típicas de su edad, y la enfermiza palidez de alguien al que le consume una grave afección. Solo sus ojos, clavados en Mamoru, irradiaban todavía una chispa de vida.

—Chico, sabes quién soy, ¿verdad?

Mamoru asintió con mesura.

—No has podido con la cuarta, ¿verdad?

—Hiciste tu trabajo y yo sabía que lo harías —sonrió débilmente—. Ya no me importa Kazuko Takagi. ¿Vamos?

—¿Ir? ¿Adónde?

—No temas. Me gustas, y tengo muchas cosas que contarte.

Acompáñame.

Mamoru siguió al anciano hasta un taxi. Tras una carrera de treinta minutos, llegaron a una zona de viviendas y oficinas, sobre la cual desfilaba el expreso de Tokio. La puesta de sol invernal teñía la fachada de los edificios de un bellísimo tono rosa rojizo.

Cuando el taxi se alejó, Mamoru sintió que el miedo volvía a encogerle el corazón. El vehículo parecía llevarse consigo el último lazo que lo vinculaba a un mundo cuerdo. El anciano lo condujo hasta un edificio de fachada blanca, algo apartado de la calle principal. Mamoru echó un buen vistazo a su alrededor, en un intento por memorizar la ubicación. En la acera de enfrente, avistó el canal que pasaba detrás de algunos edificios. Delante del chico, se levantaba un aparcamiento de varias plantas. En un poste se leía una dirección. No importaba lo que sucediese a continuación, quería hacerse una idea del lugar donde se encontraba.

Subieron hasta la quinta planta, y el anciano se detuvo frente a la puerta del apartamento 503.

—Hemos llegado.

El letrero que colgaba sobre la puerta rezaba: «Shinjiro Harasawa». No sabía por qué, pero le asombró que un hombre tan misterioso tuviera un apellido tan ordinario.

—¿Harasawa? —masculló Mamoru.

—Ese es mi apellido —repuso el hombre—. Ha sido una grosería no haberme presentado.

Entraron en el apartamento y se encaminaron hacia un cuarto en el que tal vez no habitase nadie. Acto seguido, el anciano abrió la puerta de otra habitación que quedaba al fondo. Dejó que Mamoru entrase primero y encendió la luz antes de cerrar la puerta tras ellos.

El chico se sintió abrumado ante lo que vio.

Una de las paredes quedaba totalmente cubierta por lo que parecía un equipo de sonido. Mamoru reconoció tres pletinas en el centro, y unos altavoces y sintonizadores a ambos lados. ¿Sería un osciloscopio? Avistó una especie de amplificador. Había otras máquinas parecidas a las que utilizaron para comprobar el pulso y los latidos de su madre cuando estuvo ingresada en la unidad de cuidados intensivos del hospital.

Una pesada cortina tapiaba la ventana e impedía el paso de la luz. La pared opuesta quedaba oculta por una estantería empotrada llena a rebosar de libros. La moqueta silenciaba el sonido de sus pasos. El centro de la habitación lo ocupaba una solitaria silla.

—Dime, ¿qué te parece? —preguntó Harasawa. En esta habitación cerrada e insonorizada, su voz sonaba terriblemente humana.

—¿Qué haces aquí dentro?

El anciano se quitó la chaqueta y la dejó sobre una de las máquinas cercanas.

—Es una larga historia. ¿Por qué no tomas asiento?

—No, gracias. —Mamoru se apoyó contra la ventana—. Siéntate tú. Eres tú quien está enfermo.

—¿Es eso lo que piensas?

—Es obvio.

—Entiendo. Si el tiempo apremia, no lo malgastemos entonces. ¿Por dónde debería empezar? —Con los brazos en jarras, caminó lentamente frente al muro erigido de equipo electrónico y se detuvo junto a las pletinas—. Primero, deja que te dé un nombre.

En cuanto encendió el aparato, destelló un diodo rojo. El sonido de una grabación manó de los altavoces seguido por la voz de Harasawa que anunciaba la fecha y la hora de la grabación.

—El sujeto es Maki Asano. Mujer. Veintiún años.

Mamoru se enderezó de golpe y se apartó de la ventana. La reproducción siguió su curso.

—¿Cómo te llamas?

—Maki Asano.

Era la voz de su prima aunque más serena y relajada que de costumbre. Maki respondía con claridad a las preguntas del anciano: fecha de nacimiento, familia, profesión, estado de salud…

—Tu hermana que, en realidad, es tu prima, es altamente propensa a la sugestión. Se muestra flexible y cooperativa. Un sujeto ideal para la hipnosis.

—¿Hipnosis? —Mamoru se acercó a él y lo agarró por la camisa—. ¿Hipnotizaste a mi hermana?

—Eso es, chico. —Harasawa permaneció impasible—. Suéltame si quieres escuchar el resto.

Con la respiración alterada, lo soltó. Harasawa subió el volumen de la grabación.

—¿A dónde te gustaría ir?

—Al océano. Me encanta el océano.

—¿Pero dónde exactamente? ¿A una playa? ¿O preferirías salir en barco?

—Hum, me gustaría montar en velero algún día. Sentarme en la cubierta y sentir la salada brisa en mi cara.

La cavernosa voz del hombre prosiguió. Le dijo a Maki que se encontraba en la cubierta de un velero, que hacía sol, y que estaba relajada… muy relajada…

—Escucha con atención. ¿Puedes oírme?

—Sí, perfectamente.

—¿Hay un reloj en tu casa?

—Sí.

—¿Emite algún tipo de sonido al marcar las horas?

—Sí, es un gran reloj de pared.

—Mañana por la noche, cuando el reloj marque las nueve, quiero que le digas esto a Mamoru Kusaka.

—Mañana por la noche, cuando el reloj de pared marque las nueve, le diré a Mamoru…

—«Escúchame, chico. Llamé a Nobuhiko Hashimoto. Murió en el momento en el que descolgó el teléfono».

Maki repitió las palabras con voz monótona.

—Eso es. Ahora voy a contar hasta tres y, entonces, te despertarás y te marcharás de este edificio. En cuanto llegues a la calle, habrás olvidado todo lo que ha sucedido aquí. No recordarás que me has conocido ni que te he dado una orden. Mañana por la noche, a las nueve, volveré a ti. Una vez que entregues el mensaje, olvidarás que lo has hecho.

—Lo olvidaré…

—¿Me entiendes? Muy bien. Voy a contar. Uno, dos, tres.

La cinta terminaba ahí.

—Se llama fenómeno post-hipnótico —empezó Harasawa—. Cuando el sujeto es llevado a un estado hipnótico se le implanta una orden en el cerebro. Una orden que puede ser activada en cualquier momento a través de una palabra clave o un sonido, o incluso algún tipo de acción. Al oír la señal, el sujeto ejecuta la orden. Y lo único que queda después en su cerebro no es más que una laguna.

Mamoru recordó que la noche previa a la «demostración» de Harasawa, Maki había salido con unas amigas y que, a la mañana siguiente, no recordaba lo que había hecho o dónde había estado.

Harasawa señaló el equipo que quedaba contra la pared.

—Utilizo este equipo para registrar la condición física de los sujetos que van a ser sometidos a hipnosis. Si te interesa, puedo enseñarte lo fascinante que llega a mostrarse una persona que ha sido hipnotizada.

Mamoru apartó la mirada de Harasawa.

—Estoy seguro de que te va a gustar escuchar esto. —Harasawa cambió de cinta. Se oyó la voz de otra mujer—. Esta es Fumie Kato. ¡Qué docilidad! Se entregó al experimento como nadie. Me explicó con pelos y señales cómo se las había ingeniado para ganar tanto dinero sucio. Estaba orgullosa de sí misma. Penetrar en el subconsciente permite tener acceso a los secretos más oscuros de la gente, a los pensamientos reprimidos por la conciencia.

—¿A qué te refieres con «subconsciente»?

—A lo que está aquí —dijo Harasawa, dándose un golpecito en la sien—. La retaguardia encefálica que está en alerta las veinticuatro horas del día. Algunos expertos estiman que el subconsciente es el alma de una persona. La conciencia sería como una pizarra: puedes borrar cualquier cosa que hayas escrito. Por otro lado, el subconsciente es más bien como una caja negra: las cosas que han sido grabadas permanecen ahí para siempre. Imagina un chico que se cae y se rompe la dentadura a los cinco años. Tanto el miedo como el dolor que marcaron ese momento quedarán registrados en su subconsciente para toda la vida hasta que muera, digamos, a la edad de ochenta años. Lo que desencadena la respuesta post-hipnótica es el contacto con el subconsciente del sujeto.

El anciano apagó la cinta para que pudieran continuar su conversación con más tranquilidad.

—Tengo grabaciones de esas cuatro mujeres. Contacté con ellas, las hipnoticé, y les implanté una palabra clave…

—¿Pero y si alguien dijera accidentalmente esa palabra?

Harasawa sonrió.

—Con Kazuko Takagi cometí un error. Pasó demasiado tiempo desde el momento que la induje al estado hipnótico. Las otras tres escucharon la palabra al poco tiempo de haber sido hipnotizadas. Unas doce horas como máximo. Con Nobuhiko Hashimoto solo tuve que esperar tres horas.

Un brillo astuto iluminó de pronto los ojos de Harasawa.

—Hice un seguimiento de sus rutinas. No quería cometer ningún error. Tras la muerte de las tres mujeres, existía el riesgo de que Kazuko Takagi cayese en la cuenta de lo que estaba pasando y desapareciese, así que me acerqué en cuanto tuve la oportunidad. Fue la noche del velatorio de Yoko.

—Pero…

—Y para asegurarme de que no fuese otra persona quien activase esa orden, utilicé algo más que una palabra clave. Le advertí que no solo pronunciaría esa clave sino que además la escribiría en su mano. Ambas cosas debían suceder simultáneamente para detonar su reacción.

—¿Entonces la ordenó morir?

—No. —Harasawa negó con la cabeza—. A cada una de ellas le di la orden de huir. Verás, como cualquier animal, poseemos un indefectible instinto de conservación. Por lo tanto, ordenar el suicidio no surtiría efecto alguno. El subconsciente no puede disociarse del ser.

—¿Huir?

—Eso es. Huir. Escapar. No dejarte atrapar por la persona que te persigue o, de lo contrario, morirás. Supera cualquier obstáculo, atraviesa puertas, rompe ventanas, salta sobre ellas, ¡corre, corre, corre! Porque si no lo haces, morirás. Es el subconsciente quien activa esa respuesta. En definitiva, puede parecer paradójico, pero lo que mató a esas mujeres fue su propio instinto de supervivencia.

Mamoru se quedó sin habla.

La pregunta a la que tantas vueltas había dado, encontraba respuesta por fin.

—¿Por qué provocar su muerte?

—Tuvieron su merecido —repuso de inmediato el anciano. La sonrisa se le había borrado de la cara—. Hasta hace un año, era director de un grupo de investigación en la universidad. Trabajé allí junto con cinco investigadores que yo mismo había formado. Estudiábamos fenómenos como la hipnosis, el biofeedback, y el Chi Kung de la medicina china tradicional. Estaba convencido de que cuando nuestros esfuerzos diesen su fruto, podríamos ayudar a las personas, sobre todo, a aquellas que padecen depresión o problemas de socialización.

Alzó ambos brazos al aire y, a continuación, los dejó caer, abrumado por la tristeza.

—Y en ese preciso momento de mi vida, me enteré de que tenía cáncer. La investigación me tenía tan absorto que cuando quise recibir atención médica, ya era demasiado tarde. En fin, todos tenemos que morir tarde o temprano —dijo, encogiéndose de hombros, antes de continuar—: Sabía que mis investigadores tomarían el relevo y continuarían con el proyecto que inicié, cuando yo ya no estuviese aquí. Ellos tenían toda la vida por delante, y estaba seguro de que harían cualquier cosa que les pidiese.

El anciano se acercó a la estantería y sacó un álbum de recortes. Pasó las páginas hasta dar con lo que quería mostrar a Mamoru.

—Fíjate en esto. De los cinco posibles candidatos a mi sucesión, este era mi orgullo y devoción. —En el margen izquierdo de la página, aparecía un joven con unas gruesas gafas de montura negra y una sonrisa que revelaba una hilera de dientes blancos y perfectos. Tenía la frente ancha, la nariz recta y unos ojos llenos de luz tras los cristales de sus gafas—. Se llamaba Kenichi Tazawa. Era un investigador nato y contaba con una insaciable curiosidad natural.

—Hablas de él en tiempo pasado.

—Se suicidó. Ingirió unos barbitúricos que yo guardaba en el laboratorio. Sucedió el pasado mayo.

Mamoru alzó la vista. El anciano lo miró y asintió.

—Estaba enamorado. Yo había esperado que la chica a la que tanto amaba fuese la adecuada para él. Pero su relación no le trajo más que desgracias.

—¿Quién era la chica? —preguntó Mamoru.

—Kazuko Takagi. —Tras un breve silencio, el anciano continuó—: Cuando lo perdí, pensé que me volvería loco. Tuve que enterrar al joven que supuestamente iba a ser mi sucesor.

—¿Y cómo averiguaste que su amada era Kazuko Takagi?

—Tazawa me dejó una carta en la que describió el daño que esa mujer le había causado.

—Pero no tenía por qué morir. Tenía un futuro prometedor por delante.

—¿Es eso lo que piensas? ¿Que fue demasiado cobarde? ¿Que no tuvo el valor suficiente? —El hombre negó con la cabeza—. Chico, ¿qué crees que es el amor? ¿Por qué nos enamoramos de una determinada persona y no de otra? Es un misterio: ni siquiera los expertos lo comprenden. El caso es que Kazuko Takagi sacó provecho de la pasión que ese chico sentía por ella. —La voz de Harasawa había adoptado un tono más grave—. No fue una mera estafa. Cometió un acto de profanación.

Mamoru no sabía que responder.

—Incluso después de abandonarlo, Tazawa se negó a perder la esperanza de que volviera a su lado, a asumir que lo único que se proponía esta mujer era dejarle sin blanca. Ese es el motivo por el cual ella le envió un ejemplar de Canal de Información.

Mamoru recordó lo que Hashimoto le había dicho sobre aquel artículo. «Pero excepto los pies de foto, yo no añadí nada a lo que dijeron esas zorras. No tuve necesidad de agregar frases ni juegos de palabras para introducir elementos nuevos a la historia. Ellas lo dijeron todo. Todo, hasta el menor detalle».

—Dejó la revista junto a la carta que me escribió. Yo leí y releí el artículo. Lo leí tantas veces que acabé memorizándolo, palabra por palabra. Y entonces, tomé una decisión.

—Decidiste vengarte y asesinarlas a todas —dijo Mamoru—. ¿Y por qué a todas, en lugar de acabar con la única responsable, Kazuko Takagi?

—Fue algo más que una cuestión personal. Digamos que las utilicé como conejillos de indias.

—¿Conejillos de indias? ¿Quieres decir que quitarles la vida fue un experimento más para ti?

—Mezquino, lo sé. Pero no más mezquino que lo que hacen esas «amantes de alquiler». Quería que esas cuatro mujeres pagaran el precio por sus despiadadas acciones. Eso es todo.

—Estás loco. —Mamoru estaba fuera de sí—. No me importa lo que digas. Un asesinato es un asesinato.

—Eso le toca juzgarlo a la sociedad. A mí no me queda mucho. Puede que menos de un mes. He dado instrucciones a mi albacea para que remita a las autoridades mi confesión, así como todo el material pertinente que conservo.

Mamoru no tenía nada que añadir. Quería marcharse de allí tan rápido como le fuera posible. Lo único que tenía que hacer era levantarse y salir de esa habitación.

—Te sientes orgulloso de ti mismo, ¿verdad? No eres más que un malvado brujo senil.

—¿Brujo? —el anciano se echó a reír—. La investigación es sagrada. No hay nada frívolo o baldío en ella. Soy científico. Busco la verdad, ese es mi trabajo. Y te lo puedo demostrar ahora mismo, Mamoru. Tengo aquí información que te concierne y que te resultará muy útil.

Mamoru se detuvo en seco y se giró sobre sí mismo.

—¿Útil?

—Eso es. Yoshitake, ese hombre que testificó a favor de tu tío… Te diré quién es realmente.

Mamoru miró fijamente a Harasawa, sin pestañear.

—¿Qué sabes de él?

—Que te está mintiendo. No estuvo presente cuando Yoko Sugano murió. De eso estoy seguro. Lo delató un dato, por insignificante que parezca. —Levantó un dedo al aire—. Tiene que ver con las palabras clave empleadas en cada caso. Utilicé el teléfono con Fumie Kato. Hablé en persona con Atsuko Mita en el andén de la estación. Hipnoticé a Nobuhiko Hashimoto en su propia casa induciéndolo a abrir los conductos de gas y a verter gasolina por todos lados. Esperé un par de horas para asegurarme de que la casa estuviera llena de gas, lo llamé por teléfono, y pronuncié la palabra que le hizo encenderse un cigarrillo.

—¿Y Yoko Sugano?

—Su reloj le dio la señal de acatar mis órdenes. La alarma estaba programada para sonar a las doce de la noche. Al escucharla, huyó corriendo como alma que lleva el diablo y se le echó encima a tu tío. Yo no estaba allí cuando sucedió todo. Mi precario estado de salud no me permitió ir tras ella, y ese descuido causó demasiados problemas a tu tío.

Harasawa desvió la mirada hacia un lado, casi como si realmente lamentara lo sucedido.

—Después de su muerte, seguí todas las noticias de los periódicos y de los telediarios relacionadas con el accidente. Cuando me enteré de que Yoshitake había acudido a la policía como testigo, supe que estaba mintiendo. Alegó que había preguntado la hora a Yoko Sugano y que esta le respondió que eran las doce y cinco. Mentira. Es absolutamente imposible.

—¿Por qué?

—Porque a esa hora, se encontraba en estado hipnótico. Ya estaría huyendo de quien fuera que se acercara. No olvides que en su trance, alguien la estaba persiguiendo, tal y como yo le insinué. Jamás hubiese respondido a un estímulo exterior. No habría sido capaz de hacerlo.

»Yoshitake miente con total descaro. Y aunque hubiese estado presente, solo habría visto a una Yoko Sugano escapar de un perseguidor imaginario. Así que me pregunté, ¿por qué tomarse la molestia de mentir?

Mamoru cerró los ojos y se apoyó contra la puerta.

—Porque es mi padre.

—¿Eso crees?

—No lo creo, lo sé. El mismo que me abandonó hace doce años. Ahora responde al nombre de Koichi Yoshitake. Y sí, mintió. No presenció el accidente. Solo quiso ayudarnos a los Asano.

—¿Y cómo has llegado a esa conclusión?

Mamoru le explicó lo del anillo de boda y la reacción de Yoshitake ante los mensajes subliminales de la pantalla de vídeo. Y ahora que lo pensaba, había algo más.

—Cuando vino a vernos por primera vez, me llamó por mi apellido. ¿Cómo podía conocer mi verdadero apellido? Los Asano me presentaron como su hijo. No sé por qué no caí en la cuenta entonces.

Harasawa clavó la vista en el suelo durante unos segundos.

—Chico, la policía husmeó en su pasado cuando fue a testificar. Saben quién es. Saben dónde nació, dónde ha trabajado y quién es su familia. ¿Cómo pasearse por ahí con una identidad falsa?

—Yo me hice la misma pregunta. Pero él comentó que, en un momento de su vida, pasó una temporada en lo que describió como «una pensión de mala muerte». En ese tipo de lugares, no es imposible hacerse con un nuevo apellido y el correspondiente registro familiar a cambio de una golosa suma de dinero. A alguien en la situación de mi padre, que se había dado a la fuga y pretendía deshacerse de su pasado, podría parecerle la mejor opción. Puede que comprara los papeles de algún difunto vagabundo cuyo cadáver nadie reclamó nunca.

—Entiendo. Visto desde esa perspectiva, tiene sentido. —El anciano asintió—. No obstante, siento decirte que estás muy equivocado. No es tu padre. Lo que él os debe tanto a tu madre como a ti va mucho más allá de eso. —El hombre retrocedió hasta la pletina—. Cuando supe que estaba mintiendo, sentí curiosidad. Quise saber sus motivos. Así que lo hipnoticé. Y esto es lo que me dijo.

—¿Lo… hipnotizaste?

—Sí.

El anciano puso la cinta. La larga confesión que esta contenía hizo que el chico retrocediese doce años en el tiempo, hasta una época que, para él, siempre había estado envuelta por una densa e impenetrable niebla.

El corazón de Koichi Nomura rebosaba de esperanza. Aquella primavera cumpliría dieciocho años y se marcharía a Tokio para iniciar sus estudios universitarios.

Sus padres regentaban una posada en Hirakawa, un negocio familiar que se remontaba a varias generaciones y gozaba de gran prestigio y excelente reputación en la región. Sin embargo, durante la Segunda Guerra Mundial, tanto la casa como el albergue de los Nomura quedaron arrasados, igual que la mayoría de sus bienes y posesiones. Se resignaron a vender lo poco que les quedó para sobrevivir durante la posguerra. Para cuando Koichi cumplió los dieciocho años, el patrimonio familiar estaba dilapidado. Ya no quedaba nada.

Una desafortunada peculiaridad de las familias tradicionales se caracterizaba por su reticencia a aceptar el cambio, y en la familia Nomura esa terquedad fue llevada a su máxima expresión. La carencia de flexibilidad y hasta de sagacidad, cualidades tan necesarias para regentar un negocio familiar, mermaron cualquier posibilidad de partir desde cero y recuperar el secular sustento de vida.

Koichi era hijo único, y todas las esperanzas de la familia estaban puestas en él. Cuando llegó aquella primavera, el honor de la familia y el miserable alquiler que le pagaban por su terreno era lo único a lo que los Nomura podían aferrarse. Umeko, la madre de Koichi, ya era viuda y su hijo era su única razón para seguir viviendo. Poco le importó la repercusión económica de su decisión, se empecinó en mandar a su hijo a la universidad, en Tokio. Koichi comprendía mejor que nadie lo que aquello implicaba. Según su modo de ver las cosas, él era como un diminuto brote verde destinado a emerger de una cepa podrida.

La suerte le sonrió al llegar a Tokio y se convirtió en un excelente estudiante. Él y todos los demás confiaban en que se graduase y consiguiese un trabajo digno de un Nomura.

Hasta que la tragedia se interpuso en su camino, claro.

En aquella ocasión, fue un accidente. Estaban construyendo un nuevo edificio en el barrio donde Koichi se alojaba. Un día, pasó por la zona repleta de andamios. Caminaba tan ensimismado, absorto en un trabajo que debía preparar para la universidad, que no reparó en las maniobras de unos obreros que instalaban una ventana en la tercera planta, justo encima de su cabeza. Una negligencia hizo que a uno de los obreros que sujetaba la ventana se le resbalase de la mano, y el cristal se estrelló tres pisos más abajo, contra la cabeza de Koichi. Sobrevivió, pero tardó dos meses en recuperarse.

Koichi recibió una indemnización generosa, y gracias a la fuerza que otorga la juventud, se recuperó muy pronto. Continuó con sus lecturas durante la convalecencia. Estaba decidido a no dejar que los contratiempos entorpecieran su carrera. Apenas un mes después de que le dieran el alta, justo cuando empezaba a ponerse al día, volvieron a ingresarle.

Había contraído la hepatitis B.

Solo se supo más tarde que, por aquel entonces, las transfusiones de sangre entrañaban ciertos riesgos. Aunque, para Koichi, no fue más que otro golpe que debía encajar. El plasma contaminado sin el que se habría desangrado acabó costándole un año académico.

Más tarde, cuando se disponía a regresar a la universidad, su madre sufrió una apoplejía. Aunque su vida no corría peligro, el gasto económico que derivó de su hospitalización no le dejó otra alternativa. En su vigésima primera primavera, Koichi tuvo que renunciar a los estudios y ponerse a trabajar.

Umeko era supersticiosa, de modo que le pidió a una amiga que vaticinara la suerte de su hijo. Para ello, se valió de su apellido, una práctica común según la tradición japonesa.

—Le aguarda un futuro prometedor —dijo la adivina—. Pero su apellido pesa sobre su destino. Es aconsejable que considere un cambio de nombre.

Koichi, por su parte, no estaba dispuesto a hacer semejante sacrilegio patronímico.

Su primera incursión en el mundo laboral vino con un puesto en una inmobiliaria mediana en el centro de Tokio. No estaba mal para ser un primer trabajo, pero Koichi consideraba que merecía algo mejor. Aquel resentimiento acabó convirtiéndolo en una persona huraña y difícil de tratar. Surgió algún que otro roce con los clientes; su actitud arrogante hacia sus compañeros de trabajo tampoco le favoreció. Se ganó enemigos y evitó a todos los demás. Tan deletéreo ambiente profesional acabó afectando al desempeño de sus tareas.

Fue de trabajo en trabajo. En su curriculum constaba una lista interminable de experiencias profesionales, siempre rematadas por un «cese por razones personales». Ni siquiera era capaz de nombrar todas las empresas para las que había trabajado. De hecho, cada vez que le tocaba actualizar su curriculum, algunas referencias acababan relegadas al olvido. Con el tiempo, se hartó de la situación y, tal y como había confesado a Mamoru, casi terminó viviendo en la indigencia, en «pensiones de mala muerte».

El verano de sus treinta y dos años, Koichi fue contratado por una pequeña agencia de transporte, en cuya oficina, era el único administrativo. Una de sus tareas consistía en acompañar al presidente de la compañía en los desplazamientos que efectuaba para visitar a sus clientes. Y uno de esos clientes no era otro que Shin Nippon.

Cuando conoció a la mujer que acabaría convirtiéndose en su esposa, Naomi Yoshitake, ella tenía veintidós años y todavía estudiaba.

Para la joven, ese cínico hombre que siempre acompañaba a su jefe y le preparaba los documentos a presentar durante reuniones en las que las preguntas se sucedían una tras otra, resultaba mucho más atractivo que los muchachos consentidos que comían de la mano de su padre. Y por si fuera poco, Koichi Nomura, hombre que pertenecía a un mundo totalmente desconocido para ella, había heredado la belleza de su madre. En eso, la mala suerte no tuvo nada que hacer.

El presidente de Shin Nippon cedió ante las súplicas de su hija y antes de aceptar a Koichi como su yerno, se dispuso a indagar en el pasado del joven. Le preocupó la extensa colección de empleos y dimisiones que figuraban en su curriculum. Sin embargo, la lista de experiencias profesionales llegó a intrigarlo por una razón bien concreta. Koichi había trabajado en diferentes sectores y, casi siempre, en empresas a las que les auguraban un futuro prometedor. Lo que más llamaba la atención era que, por alguna razón, a su paso por ellas, esas humildes e insignificantes estructuras se habían convertido en competitivas empresas que destacaban en su respectivo sector de actividad.

No podía tratarse de una mera coincidencia. El joven que tan encandilada tenía a su hija debía de poseer una acertada visión empresarial. El padre de Naomi había levantado Shin Nippon de la nada, y por lo tanto, sabía que esa cualidad, esa intuición para los negocios, era algo que ni se enseñaba ni se aprendía.

Koichi y Naomi Yoshitake se prometieron en diciembre de ese mismo año y, al poco tiempo, Koichi fue contratado por Shin Nippon. El chico que tanto había soñado con reconstruir el negocio de la familia Nomura accedió sin reservas a ser adoptado por la familia de su mujer. Planearon casarse en cuanto Naomi terminara sus estudios en la universidad.

Eso ocurrió una semana antes de que el chico pasase a llamarse Koichi Yoshitake y dejase atrás la gran maldición que se cernía sobre Koichi Nomura.

En el mes de marzo, doce años atrás, Koichi se marchó de Tokio por la noche y condujo hasta Hirakawa. Cuando se adentró en el casco urbano de la ciudad, el reloj del salpicadero marcaba las 05:15. La lluvia golpeaba el parabrisas, y toda la ciudad quedaba envuelta por un empapado manto de frío.

La idea era recoger a su madre y llevarla consigo a Tokio para que pudiera asistir a la boda. Pensó en su vida: si bien había dado un gran rodeo, por fin recorría el camino que el destino había trazado para él. Supo que su madre se sentiría orgullosa de él. Había planeado quedarse a pasar la noche y regresar con ella a Tokio al día siguiente.

En lugar de optar por la autopista que lo llevaría directamente a la ciudad, decidió saborear su triunfante regreso y tomó la estrecha carretera que partía desde la estación, desde donde podría admirar las montañas que rodeaban la ciudad.

Por la ventanilla derecha del coche, vio la montaña que una vez perteneció a su familia. Habían despejado y nivelado el terreno en la cima, y las vigas de acero de un hotel turístico en construcción se levantaban negras en la luz púrpura que irradiaba el amanecer. Un gigantesco cartel luminoso anunciaba: «¡Apertura el 1 de septiembre!».

Koichi pensó que aún quedaba mucho camino que recorrer para que Shin Nippon abriese su primer hotel, pero no era un sueño imposible. Lo haría realidad en un futuro no muy lejano, cuando empezara a ascender por los peldaños de la compañía hasta hacerse con el mando de la misma. Y mientras tanto, aprendería todo lo que pudiese. Ya contemplaba la idea de darle un giro a la política comercial de Shin Nippon para apuntar al mercado de masas. Estaba seguro de que vendría el día en el que «masas» dejase de ser un término despectivo.

Ya iba a medio camino de su paseo por los alrededores y se aproximaba a una intersección donde la carretera se encontraba con las vías de ferrocarril que conducían hasta el este de la ciudad. La lluvia caía cada vez con más fuerza, y el frenético movimiento de los limpiaparabrisas que barrían el cristal le entorpecía la vista.

No se había cruzado con un solo coche en su paseo matinal, ni con un peatón siquiera. Pisó el acelerador, y el coche retomó velocidad paulatinamente. Naomi le había regalado aquel vehículo para que fuese a recoger a su madre. Koichi recordó que cuando su prometida le puso la llave en la palma de la mano, el diminuto objeto guardó durante unos instantes el calor de su cuerpo.

No supo decir si lo vio antes o después de pisar el freno a fondo. El tiempo se había detenido. La oscura silueta que se perfiló entre la bruma desapareció al instante. En cambio, se acordaba muy bien del ruido: un impacto seco. El coche derrapó antes de detenerse. Koichi fue propulsado con violencia hacia el volante.

Cuando salió del vehículo, ya reinaba el silencio, excepto por el sonido de su corazón que le palpitaba en los oídos. Un bulto yacía a un lado de la carretera. Sobresalían sus pies, uno de ellos descalzo. El zapato faltante había aterrizado en el punto donde Koichi se levantaba ahora.

Se acercó con paso dubitativo, muy despacio.

No percibió la menor señal de vida en aquella masa inerte. Se arrodilló y le palpó el cuello: no pudo encontrar el pulso. Era un hombre que aparentaba su misma edad. Reparó en un diminuto lunar bajo su ceja derecha. Había caído de bruces sobre un charco. La sangre manaba de su oreja izquierda. Koichi tendió unas temblorosas manos, levantó la cabeza de la víctima para darle la vuelta, y supo que, entre sus brazos, yacía un cuerpo sin vida.

Apartó las manos del cadáver y se las frotó contra los pantalones. La lluvia le descendía por el cuello y le empapaba la espalda. Sintió un frío intenso.

Las gotas empezaban a colmar el paraguas volcado del fallecido. Resonó el agudo canto de un pájaro desde la arboleda que quedaba a la derecha.

Echó un vistazo a su alrededor.

Estaba a las afueras de la ciudad. La suave curva que dibujaban las vías del tren desaparecía detrás de la espesa fronda, y conducía, más allá, hacia un túnel donde asomaba una señal de tráfico derrengada. Era un paso a nivel. A mano izquierda, se mantenía en pie un almacén desafectado en el que aún podían leerse las palabras: «Troqueles Hirakawa».

No había nadie más allí.

Si quería escapar, tenía que hacerlo ahora. Continuó secándose las manos en los pantalones mientras la lluvia lo empapaba.

«Ahora… Si quieres olvidarte de todo esto, es ahora o nunca. ¡Huye!». El agua se encargaría de borrar las huellas de los neumáticos y el rastro de sangre de la calzada.

Esa voz que manaba de los recodos de su ser se dirigió al hombre que yacía mirando al cielo, con el cuerpo doblado en una contorsión imposible. «No sabía que estabas ahí». Buscaba una respuesta. «No te he visto».

«¡Tienes que huir! ¡Lo echaras todo a perder!».

Un tintineo desgarró el silencio. Venía desde detrás. Koichi dio un brinco. La señal del paso a nivel destellaba, las barreras empezaban a descender. Un tren pasaría en cualquier momento.

Koichi se quedó inmóvil mirando la señal mientras la campana seguía sonando. Dos luces rojas, una encima de la otra, parpadeaban alternativamente. Arriba, abajo, arriba, abajo.

¿Lo advertiría el maquinista? ¿Y los pasajeros? ¿Repararía en su coche? ¿En el cadáver?

«Tilín, tilín, tilín».

Se le heló la sangre en las venas. Koichi se acercó corriendo hasta el muerto y lo arrastró hacia un lateral del vehículo. Abrió la puerta trasera y lo cargó dentro.

Regresó apresurado para echar un vistazo a la carretera. Recogió el paraguas volcado y lo guardó en el coche junto al cadáver. La sangre que teñía los charcos de la carretera se diluía cada vez más. Pronto no quedaría ni rastro.

En cuanto se disponía a montarse en el coche, se tropezó con el zapato perdido en el impacto. Se apresuró a recogerlo y a lanzarlo a la parte trasera del coche. Justo en el instante en el que cerraba la puerta, el tren pasó a toda velocidad.

Koichi no supo explicar cómo había conseguido ponerse al volante del vehículo ni lo que le pasó por la cabeza en aquel momento. Cuando llegó a casa de su madre, tomó la precaución de aparcar en el garaje. Desde la carretera, nadie podría advertir el guardabarros doblado o la pintura desconchada.

Su madre, Umeko, salió en cuanto oyó ruido. En realidad, el «garaje» no era más que un techo improvisado levantado en el diminuto patio y oculto tras una cubierta de plástico. Ella había destinado sus modestos ahorros a hacerlo instalar para que Koichi no tuviera que dejar su coche en la calle cada vez que viniera que, en adelante, sería mucho más a menudo. Él había intentado disuadirla. No era necesario gastar el dinero, por poco que fuera, porque pronto le construiría una casa mucho más grande.

—¡Bienvenido, hijo mío! ¡Oh! ¿Qué ha pasado? —preguntó cuando reparó en la expresión de Koichi.

Se deshizo en lágrimas en cuanto la vio. Se mordió el puño para ahogar sus llantos.

Umeko escuchó con atención toda la historia. En lugar de culparlo, tomó una firme decisión.

—Tenemos que deshacernos del cadáver.

En el suelo del trastero, extendieron la lona de plástico que sobró de la construcción del garaje improvisado. Umeko actuaba con sosiego y minuciosidad. Tras el derrame que sufrió, la mano derecha había quedado sin movilidad, pero su voz no flaqueaba a la hora de dar órdenes a Koichi.

Él se encargó de desvestir al fallecido y guardar su ropa en una bolsa de papel. Llevaba una cartera en el bolsillo de la chaqueta que contenía un carné de conducir y otros documentos de identidad.

—Toshio Kusaka. ¿Te suena de algo, mamá?

Umeko no contestó, pero arrebató la cartera de las manos de su hijo y la introdujo en la bolsa junto al resto de la ropa. Cuando terminó de cerrarla, repuso:

—Trabaja en el ayuntamiento, en finanzas.

Acto seguido, envolvieron el cuerpo en la tela de plástico, lo ataron y lo escondieron en el patio.

—¿Qué hacemos con el coche? —inquirió Koichi.

—Tiene arañazos, ¿verdad?

A las siete de esa misma tarde, el telediario local informaba de la desaparición del ayudante del responsable financiero del ayuntamiento de Hirakawa. Al ver la noticia, Koichi sacó su coche del garaje. Lo estrelló contra el muro que rodeaba la casa vecina y fingió haber tomado mal la curva.

Llamó a una grúa y pidió que lo llevase a un taller donde arreglar los desperfectos. Entretanto, la compañía de seguros le prestaría un coche que apenas tardaron quince minutos en llevarle.

—Nunca me ha gustado ese muro —dijo Umeko a su hijo.

Esperaron hasta medianoche antes de cargar el cadáver junto con una pala en el maletero del coche prestado. El trayecto que los condujo hasta dejar atrás Hirakawa sucedió sin mayor contratiempo. Una hora más tarde, cuando la última casa de las afueras de la ciudad quedaba ya lejos, se detuvieron en un bosque, en pleno parque natural. Koichi sacó la pala, una linterna, y caminó durante poco tiempo hasta dar con el lugar perfecto, en una pendiente. Lo único que tenía que hacer era regresar al coche, recuperar el cuerpo y enterrarlo allí. Lo hizo todo solo. Umeko esperó en el interior del vehículo. No encendió ninguna luz, se quedó envuelta por la penumbra. Tampoco la radio. Permaneció sentada, inmóvil y sin apartar la mirada del frente.

Una vez cavada la fosa, y mientras Koichi vertía tierra sobre el bulto enrollado en la funda de plástico, la cuerda se soltó. Asomó una mano curvada, petrificada en una posición inverosímil. Casi temió que el muerto la tendiera hacia él y lo agarrara por el tobillo. Pero cuando reparó en el anillo de boda que lucía el dedo anular, la consternación vino a borrar el miedo. No se había fijado en este detalle que podría servir para identificar el cadáver. Koichi se enjugó el sudor de la frente. No había muchas probabilidades de que hallasen el cuerpo allí, pero no podía correr ningún riesgo.

Vertió toda la tierra que había extraído y la apisonó con la pala antes de encaminarse hacia el coche. El cansancio y el miedo se plasmaban en el temblor que sacudía sus brazos.

Cuando finalmente se vio capaz de ponerse al volante, Umeko declaró en voz baja:

—No tienes la culpa de nada. Olvídate de lo que ha pasado.

Koichi asintió, aunque sabía que jamás podría olvidar lo ocurrido aquella noche.

La boda discurrió sin problema alguno. Cuando la pareja regresó de su luna de miel, lo primero que hizo Koichi Yoshitake fue abrir el periódico de Hirakawa que le habían dejado en el buzón. El nombre de Toshio Kusaka ocupaba en grandes letras la primera plana. Yoshitake se sintió palidecer.

Sin embargo, el artículo solo mencionaba la desaparición del empleado municipal y lo señalaba como el principal sospechoso en un caso de malversación de fondos públicos.

La vida en Tokio transcurrió sin mayor incidencia. Lo de Hirakawa se vio envuelto por un halo de misterio, y no había motivo para pensar que la culpa pudiese recaer sobre Yoshitake. Su seguridad estaba garantizada. La única inquietud con la que cargaba, lastre considerable, tenía que ver con la familia que Toshio Kusaka había dejado detrás.

Que ese marido y padre de familia hubiese malversado fondos públicos no era ningún secreto. Ahora bien, el hombre no había desaparecido como insinuaban los medios de comunicación. Ni siquiera había huido. Yoshitake era el único responsable de que Kusaka nunca pudiese declarar ante las autoridades, confesar su delito, tal vez presentar alguna circunstancia atenuante y pagar por sus actos una vez juzgado y condenado. Su esposa e hijo habían quedado desamparados, y los remordimientos estaban devorando a Yoshitake por dentro.

Recabó algo de información sobre aquellos con quienes estaba en deuda en uno de sus esporádicos viajes a Hirakawa. Averiguar cómo se encontraba la mujer y el niño se convirtió en un deber para él.

Supo que la mujer, Keiko, y el hijo, Mamoru, se habían marchado de la casa subvencionada que el Estado ponía a disposición de los funcionarios. Por lo visto, vivían en un diminuto apartamento. Yoshitake decidió acercarse. Era un edificio vetusto, decrépito, y se preguntó qué tipo de soborno estaría pagando el propietario para poder seguir alquilando la tambaleante construcción.

Mientras aguardaba en la callejuela, el niño y su madre aparecieron. Ambos llevaban unas bolsas de la compra en las que destacaba el nombre de una tienda que quedaba a las afueras de la ciudad. Yoshitake supuso que ninguno de los dos era bienvenido en los comercios del barrio.

El niño estaba contando algo a su madre, y los dos estallaron en comedidas carcajadas. A su paso, un vecino cerró con violencia la ventana.

La familia Kusaka subió la escalera del maltrecho inmueble. Conforme avanzaban, Yoshitake les exhortaba en silencio: «¿Por qué no os marcháis de la ciudad? ¿Por qué razón seguís aquí? Sabéis que todo será más fácil y aun así os negáis a iros. ¿Por qué?».

Keiko y Mamoru permanecieron en el corazón de Yoshitake desde ese momento. Por más que su vida en Tokio siguiera adelante, no pudo olvidarse de ellos ni un solo minuto.

Recurrió con suma discreción a sus contactos como miembro de una familia muy arraigada en Hirakawa para encontrar un trabajo a Keiko. Nadie se atrevió a contradecirlo cuando alegó que la familia no tenía la culpa, que los demás debían compadecerse de ellos. Continuó con sus pesquisas mediante diferentes medios para averiguar cómo le iban las cosas a los dos, y siempre se aseguró de que se les echaba una mano en épocas de escasez.

Cuanto más se reforzaban esos lazos secretos, más se distanciaba de su mujer. Naomi lo achacaba a su incapacidad de tener hijos, pero se equivocaba. En realidad, cuando no estaba trabajando, Koichi se veía consumido por el recuerdo de la familia Kusaka. En su corazón, ya no quedaba espacio para nadie más.

Cinco años después de la desaparición de Toshio, Keiko y Mamoru seguían sin marcharse de Hirakawa. Yoshitake guardaba una colección de fotografías que había tomado a hurtadillas. Cuando estaba solo en su estudio, mirando las fotos, se sentía en paz, envuelto, junto con los remordimientos, por una misteriosa sensación de unidad. Era como si Keiko fuese su propia esposa y Mamoru, su hijo.

Keiko tenía una mirada triste engastada en un rostro bondadoso. Su sufrimiento, sin embargo, no le había arrebatado su delicadeza innata. Había crecido y gozaba de buena salud. Las fotografías mostraban a un chico espabilado, con una sonrisa de oreja a oreja que infundía vida a Yoshitake. Deseaba conocer a aquel muchacho. Y fue ese anhelo el que le dio una renovada esperanza.

Ocho años después del accidente, la primavera del año que fue ascendido al equipo directivo de Shin Nippon, decidió hacer un viaje muy especial con destino a Hirakawa. En el mes de abril, todas las escuelas del país celebraban su fiesta al aire libre. Se trataba de una especie de festival en el que se ponía punto y final a un largo invierno.

Yoshitake quería ver al chico, que ahora tenía doce años, aunque fuese desde lejos.

Aguardó detrás de la valla que rodeaba el patio de la escuela. Perdió la noción del tiempo mientras observaba las idas y venidas del muchacho. El plato fuerte de aquella fiesta de primavera era la tradicional carrera de relevos entre los niños de sexto curso. Mamoru, último relevista de su equipo, aguardaba su turno, con una banda roja alrededor del pecho.

En cuanto recibió el testigo y echó a correr, Yoshitake se quedó sin aliento y sus dedos se aferraron con fuerza a la malla de la verja. ¡El chico corría como el viento! Había empezado la vuelta desde la quinta posición y avanzaba con una tranquilidad digna de admiración. Cuando se acercaba la recta final, ya había adelantado a tres corredores. Desde el otro extremo de la valla, Yoshitake vio cómo su protegido, por los pelos, lograba cruzar primero la línea de meta. Los alumnos estallaron en vítores, y Yoshitake se unió a la ovación con nutridos aplausos y gritos de felicitación.

Una mujer que encabezaba la multitud de padres se volvió para mirarlo. Era la madre del chico, Keiko Kusaka. El anciano robusto que la acompañaba también aplaudía.

Los cerezos en flor despedían pétalos que aterrizaban sobre los hombros de Yoshitake. No era un día frío y lluvioso como cuando tuvo lugar el accidente, sino un cálido día de primavera cuyo aire quedaba impregnado de la fragancia de los cerezos. Keiko Kusaka reparó en él, sonrió y asintió en su dirección. Tuvo aprecio por aquel desconocido que aplaudía a su hijo.

Ese mismo día, Yoshitake fue a ver a su madre, y fue recibido por una mirada acusadora.

—¿Qué estás haciendo aquí? Tu hogar está en Tokio.

Más tarde, sentado solo en la oscuridad de la noche, Yoshitake supo que no podía hacer otra cosa sino reconocer su amor por la familia Kusaka. Su valiente resolución y su fuerza de voluntad le inspiraban respeto. Admiraba cómo se las habían ingeniado para seguir con sus vidas. Se negaron a dejar que la situación les afectara, cosa que él, por su parte, no había logrado tras el día del accidente. Y sabía que nunca lo conseguiría.

Su madre murió seis meses más tarde. Después del funeral y antes de que vendiera su casa, Yoshitake levantó las tablas de madera del suelo para sacar la bolsa de papel que se escondía bajo ellas, y quemó el contenido en la hoguera que prendió para deshacerse de algunos de los trastos de su madre. No sabía qué hacer con el único objeto vinculado con aquel día que marcó un antes y un después en su vida. Al final, decidió quedárselo. Era el anillo de boda de Toshio Kusaka.

Se lo probó. No fue más allá de la falange del dedo anular, como si el propietario original se opusiera.

Fue el último viaje de Yoshitake a Hirakawa, aunque continuó haciendo un estrecho seguimiento de la familia desde Tokio. Su esposa, Naomi, ya no lo trataba sino como a un ejecutivo más de la compañía.

Keiko Kusaka murió repentinamente el año que Yoshitake fue ascendido a vicepresidente. Él se encerró en su habitación para llorar. Jamás tendría la oportunidad de compensarla por el mal que le había causado.

Mamoru tenía dieciséis años y unos parientes iban a encargarse de él. Yoshitake contrató a un detective privado para que indagara en la vida de su familia de adopción. En parte, se sintió aliviado al saber que el chico viviría en un hogar feliz. Aquella sensación de serenidad no iba a durar mucho, se hizo añicos con el accidente que acabó con la vida de Yoko Sugano.

Yoshitake tenía un amigo en el departamento de policía al que pidió información sobre el caso. Supo de la ausencia de testigos y, por lo tanto, de la delicada situación en la que se encontraba el tío de Mamoru.

Por aquel entonces, Yoshitake tenía una amante llamada Hiromi Ida. Esa relación extraconyugal había brotado de un matrimonio cansado, de una planta sin flores. Una noche, mientras observaba la cara libre de maquillaje de Hiromi cuando esta salía del baño, descubrió algo. Hiromi Ida se parecía a Keiko Kusaka. El apartamento que había encontrado para ella no quedaba en los lujosos vecindarios de Azabu o Daikanyama, sino en un antiguo distrito shitamachi[8] salpicado por estrechas calles y edificios antiguos. Hizo oídos sordos de las protestas de Hiromi. Sabía la razón por la que había dado ese paso: poder estar más cerca de Mamoru.

«Ha llegado el momento».

Sí, estuvo con Hiromi la noche del accidente, pero no había atravesado la intersección donde tuvo lugar el atropello. Y, desde luego, tampoco había presenciado nada. No se enteró del suceso hasta que lo leyó en el periódico a la mañana siguiente.

Fue entonces cuando se le ocurrió desempeñar el papel de testigo clave y simular que lo había visto todo. Los habitantes de los shitamachi eran conocidos por el interés que mostraban ante cualquier incidente acontecido en sus calles, y Yoshitake hizo buen uso de la tarjeta de visita que le dejó un reportero del periódico al que conocía para recabar información acerca del suceso: qué ropa llevaba la víctima, de qué color era el coche o cualquier otro detalle que pudiera añadir crédito a su testimonio. Memorizó los datos, estudió a fondo su papel, se puso en la piel del personaje y ensayó la versión que daría durante el interrogatorio.

Su posición en Shin Nippon no era tan precaria como para que una simple aventura amorosa la hiciese tambalear. Tampoco le preocupaba el divorcio. Naomi cometió un craso error al tomarle por el hombre de su vida y, desde entonces, se limitaba a dejar las decisiones serias a otros.

«Testificaré», concluyó. «Hacerlo me acercará a Mamoru. Me brindará la oportunidad de asegurar su futuro. Haré cualquier cosa por él. Si no puedo compensarle aunque sea por una insignificante fracción de todo el daño que le he causado, no podré soportarlo más. Contaré las mentiras que haga falta. Al fin y al cabo, hasta ahora toda mi vida ha sido una mentira.

»Haré lo necesario por Mamoru. Estaré a su lado. Tendrá un futuro por delante mejor del que su propio padre hubiese podido proporcionarle en vida. Su madre se enorgullecerá de él.

»Lo he visto crecer. Ha sido mi única alegría, mi única esperanza…».

La cinta acababa ahí.

—Espantosa historia —masculló Harasawa—. Despreciable.

Mamoru, que se había apoyado contra la pared en busca de equilibrio, no lo escuchaba. Sentía náuseas.

—¿Me crees entonces? —preguntó el anciano. No obtuvo más repuesta que el sonido de la cinta rebobinándose—. ¡Por supuesto que sí! Ya sabes de lo que soy capaz, lo aceptes o no.

—Te creo. —Mamoru asintió—. Todo encaja.

—¿Y qué vas a hacer ahora?

—Llevar todo esto… a la policía.

—¿Tú?

—Sí, lo haré una vez redactes tu confesión.

—Me temo que eso es imposible.

—¿Cómo que imposible? —Mamoru, sorprendido, alzó la cabeza—. ¿Acaso no es lo que pretendías desde el principio?

—Ahí es donde te equivocas, chico. —El anciano aspiró una profunda bocanada de aire. Al parecer, todo aquello no había sido más que un preludio de lo que venía a continuación—. ¿No recuerdas lo que te dije? Que tú y yo nos entenderíamos. Tenemos algo en común. ¿Acaso no sabes de qué se trata?

Harasawa presionó el botón de expulsar y extrajo la cinta del reproductor. Se acercó a la ventana con ella en la mano.

—Solo grabé esta conversación para que pudieras escucharla. —Al pronunciar esas palabras, abrió la ventana y lanzó la cinta con una agilidad y energía insospechadas.

Mamoru se abalanzó hacia donde se encontraba el anciano. Observó, horrorizado, la parábola que trazó en el aire el objeto arrojado antes de desaparecer en las aceitosas aguas del canal que discurría a los pies del edificio de cinco plantas.

—¿Por qué has hecho eso?

—Olvídalo. Fue la confesión de un hombre bajo los efectos de la hipnosis. Ningún tribunal aceptaría ese testimonio como válido. Chico —el anciano continuó con tono serio— no creas que me conformo con haber desenmascarado a Kazuko Takagi. Y tampoco me convence la idea de entregar todas esas pruebas a las autoridades. Opinas lo mismo que yo, ¿cierto? Los tribunales de nuestro país son demasiado indulgentes.

—¿Y entonces qué crees que tengo que hacer?

—Ese hombre te ha engañado. Has vivido una mentira durante doce años. Lo hizo para ayudaros, de acuerdo pero, de alguna manera, era la segunda vez que te engañaba. Mató a tu padre, ocultó sus restos y, para colmo, te ha estado siguiendo para satisfacer sus propósitos egoístas. No pretendía más que acercarse a ti, engatusarte y ganarse tu cariño. No buscaba otra cosa que tu perdón. Hace doce años que se deshizo de su conciencia, y ahora está intentando comprarse otra nueva. ¿De verdad podrías perdonarlo?

»Es asunto tuyo. De nadie más. Yo no me meteré. No haré la menor mención a Yoshitake en mi confesión. Solo existe una solución posible. —Harasawa miró a Mamoru a los ojos—. Solo tú podrás dictar sentencia.

Cuando Mamoru se marchó por fin, le pitaban los oídos. Las órdenes que había recibido del anciano monopolizaban sus pensamientos.

«Te daré la clave que actuará sobre el subconsciente de Yoshitake».

El semáforo de la carretera parpadeaba, y las luces traseras de los coches destellaban.

«Es una oración sencilla. Muy sencilla. Esto es lo que tendrás que decir». El viento azotaba a Mamoru desde detrás. «Esta noche, vuelve a haber niebla en Tokio».

—Esta noche, vuelve a haber niebla en Tokio —repitió Mamoru para sí mismo.

«Esa es la frase que tendrás que pronunciar para que Yoshitake se quite la vida. Si quieres, podrás quedarte y mirar. Allá tú».

A Mamoru no le apetecía volver a casa.

«Espero que tomes la decisión correcta».

Desde el principio, lo había engañado. Todo había sido una mentira.

«Se lo debo a tu padre. Solo estoy haciendo lo que debo», esas fueron las palabras de Yoshitake. Lo único que quería era enmendar el daño que causó.

«A pesar de todo, acudió a la policía». Su tía Yoriko mostró todo su agradecimiento por un hombre que no había dudado en arriesgar tanto su carrera profesional como su matrimonio. Taizo ya no tendría que preocuparse del desempleo.

Gracias a él también su madre había conseguido un trabajo. Ahora se daba cuenta de lo bien que le había venido a él que madre e hijo permanecieran en Hirakawa aquellos años. Todo hubiese ido mejor de haberse marchado de la ciudad. La rabia lo consumía. Yoshitake había actuado movido por un sentimiento de culpa y compasión. Y pretendía seguir adelante con su plan.

«¿Vas a permitir que todos queden impunes?», le preguntó Harasawa.

No, Mamoru sabía que no podía permitirlo. Porque…

«¡Eso significaría que no tienes alma, chico!».

La luna resplandecía en el cielo como una espada recién afilada.

Kazuko Takagi aguardaba en el Cerberus. No había más clientes en el local cuando Mamoru entró por la puerta. Kazuko parecía haber envejecido diez años en un solo día. Mientras el chico hablaba, ella se quedó sentada sin moverse, sin interrumpirle y sin soltar la mano de Mitamura a la que se agarraba con fuerza.

Mamoru quería encontrar sentido a todo lo que había descubierto. Le contó lo que sabía sobre Harasawa, sobre sus motivos para eliminar a las cuatro. Habló como si estuviera a favor del anciano.

Cuando hubo acabado, el frío parecía haberse adueñado del local.

—Yo… Lo que hice, lo que hicimos fue terrible. —Kazuko se llevó la mano a la mejilla y guardó silencio unos instantes—. Es imperdonable, pero… ¡Lo que hizo ese hombre fue peor aún! —Prorrumpió en llanto—. ¡No hicimos nada para merecer la muerte!

—Venga, ya está —dijo Mitamura con tono tranquilizador.

Kazuko negó con la cabeza y miró al chico.

—¿Y qué piensas tú? ¿No te parece que la muerte es un precio demasiado alto? ¿Sabes lo que le pasó a Atsuko Mita? ¡Fue decapitada! ¡Quedó reducida a pedacitos esparcidos por las vías del tren! Y en el funeral de Fumie Kato, ni siquiera pudieron abrir el ataúd para que sus padres se despidiesen de ella. Estaba desfigurada, irreconocible.

Kazuko agarró a Mamoru por la chaqueta y sollozó.

—No lo entiendo. ¿Por qué tuvo que ir tan lejos? ¡Dímelo! ¿Tan mal estuvo lo que hicimos? ¡Dime algo, por favor! ¿Era ese el castigo que merecíamos?

Mamoru apartó la mirada del rostro cubierto de lágrimas de Kazuko.

—Lo que hicimos estuvo mal. Me siento culpable, pero no tuve otra elección. Una vez empezamos, no nos tocaba a nosotras decidir cuándo parar. Teníamos que seguir hasta el final. ¡Ninguna lo hizo por placer!

«¿Vas a permitir que todos queden impunes?».

Mamoru agachó la cabeza y susurró:

—Ya se ha acabado.

Mitamura rodeó los hombros de Kazuko.

—¿Va a dejarla en paz? ¿No quiere acabar con ella? Pero ¿por qué?

Mamoru se bajó del taburete y se encaminó hacia la puerta.

—Ya está cansado de venganza. Lo único que quiere ahora es un amigo.

Epílogo

Aquel día cayó una copiosa nevada.

Las dependencias de Shin Nippon se encontraban en la selecta zona de Roppongi. En la avenida principal, también llamada Roppongi, asomaba la boca del metro y, al volver la esquina, la comisaría de Azabu. Mamoru se detuvo frente a ella.

«Estoy a punto de asesinar a alguien».

Un policía aguardaba en la entrada observando a los coches que circulaban por la calle. Mamoru contempló los copos de nieve que, silenciosamente, alfombraban la ciudad iluminada. Los faros del multitudinario tráfico reverberaban en la húmeda calzada, dibujando una Vía Láctea terrestre.

Yoshitake había pedido al chico que se reuniese con él en una vieja cafetería llamada Hafukan. La puerta era pesada, tan pesada que Mamoru lo consideró como una reticencia del destino a que cumpliese semejante cometido, una señal para que diese media vuelta y se marchase de allí. Aún estaba a tiempo.

No, ya era demasiado tarde. Mamoru entró.

Del aire pendía un agradable olor a café. La iluminación del interior del local era tenue y teñía los clientes que lo abarrotaban de un matiz ámbar.

Yoshitake ya estaba allí. Se levantó de su mesa y atrajo la atención del chico. Mamoru se encamino hacia él, a sabiendas de que con cada paso que daba, más cerca estaba Yoshitake de su propia muerte.

—Qué tiempo más feo tenemos esta noche. Debes de tener frío. —Yoshitake parecía preocupado.

Pero lo único en lo que Mamoru podía pensar era en lo mucho que debía de haber arreciado el frío la mañana que Yoshitake asesinó a su padre.

—Estoy bien. Me gusta la nieve.

—Pues con lo que nieva en Hirakawa, Tokio debe de parecerte un aburrimiento. —Yoshitake estaba de buen humor. En la mesa, descansaba una taza de expreso vacía. Una camarera se acercó, y Yoshitake pidió lo mismo. Mamoru prefirió un café solo.

—¿Qué tienes en la cabeza? —preguntó Yoshitake. El chico le había llamado para decirle que quería verlo, que tenía algo que discutir con él. Este accedió con mucho gusto a que se encontraran en algún lugar cerca de su oficina.

—¿Se siente mejor? —inquirió el chico.

—No fue nada grave aunque los médicos no saben qué me pasó exactamente.

A Mamoru le costaba hablar. No podía apartar la mirada del rostro de su interlocutor y del perfecto bronceado que guardaba de sus partidas de golf en Hawái.

«Durante todo el tiempo que tú has estado jugando al golf, bebiendo e incluso testificando en la comisaría de policía, mi padre estaba muerto. No es más que un montón de huesos enterrado en las entrañas de una montaña. Tú has estado viviendo una vida plena mientras yo repudiaba a mi padre, mientras mi madre aguardaba todos esos años esperando a que regresase a casa. Eres el único aquí que ha disfrutado de la felicidad».

—¿Tienes algún problema? —La expresión de Yoshitake se nubló—. ¿Por qué me miras de ese modo?

—¿De qué modo? —Mamoru tendió la mano hacia su taza de café, pero se le resbaló el asa. El líquido negro se escurrió de la taza de porcelana y acabó derramándose sobre su mano. El chico se preguntó distraídamente si el color de la sangre sería parecido.

—¿Te has quemado? —Yoshitake alargó el brazo para tocar su mano, pero este la apartó con brusquedad.

«Te compadeciste de nuestra suerte, nos utilizaste. Compasión… Eso es lo que no puedo perdonarte. ¿Entiendes lo que digo?».

—¿Estás enfermo? Estás empapado y muy pálido. ¿No llevas paraguas?

«Mis temblores nada tienen que ver con el frío».

—Será mejor que te marches a casa. Ya hablaremos en otra ocasión. —Yoshitake sacó la cartera—. Tu familia estará preocupada. Cómprate una camiseta y un jersey en alguna tienda de por aquí y cámbiate de ropa o pillarás un buen resfriado.

Mamoru lanzó el billete de diez mil yenes al suelo.

«¡Dilo, dilo! Esta noche, vuelve a haber niebla en Tokio. ¡Acaba con esto!».

El hombre sentado a la mesa contigua, observó alternativamente el billete que yacía en el suelo y los rostros de la pareja. Finalmente, lo recogió y lo puso sobre la mesa. Ni Mamoru ni Yoshitake repararon en el gesto.

—Perdóname si he dicho algo que te ha ofendido —dijo por fin Yoshitake—. No puedo… Es decir… Es difícil… —Yoshitake miró su taza vacía como si esta contuviese las palabras que tenía en mente—. Tú… Yo te considero a veces como un hijo. Si por ello acabo haciendo algo grosero, te pido que me perdones.

«¡No es tan difícil! ¡Dilo! Esta noche, vuelve a haber niebla en Tokio».

Como si no supiese qué otra cosa hacer o decir, Yoshitake sacó un cigarrillo y jugueteó con él entre sus dedos. Parecía un niño que acababa de recibir una buena reprimenda.

Mamoru se dio cuenta de que había mucho ruido en la cafetería. En una ciudad tan populosa, tan desmesurada, ¿quién echaría en falta a una sola persona?

«Gracias por encargarte de Yoko Sugano».

«¿Me diría mi padre algo parecido?», se preguntó Mamoru. «¿Gracias por encargarte de Yoshitake?». Entonces, de súbito, recordó otra cara y otra voz que le hablaba: «Mamoru, jamás utilices a tu padre como excusa. Ni se te ocurra». Era Gramps.

«Quise compensarte de algún modo». Esas palabras, sin embargo, eran las que su amigo Yoichi Miyashita pronunció tras su tentativa de suicidio. «No le encontraba ningún sentido a la vida. Pero soy un negado hasta para hacer un nudo». Mamoru apretó los dientes. ¿Acaso pensó que tenía derecho a hacer lo que le viniese en gana solo para reparar un agravio?

—Vamos —dijo Yoshitake—. Creo que deberíamos irnos. —Se puso en pie y se acercó a la barra para pagar.

Mamoru salió de la cafetería. Los copos caían con fuerza y la nieve empezaba a cuajar en el suelo. La ciudad se volvía más y más fría, e igual pasaba con Mamoru. Yoshitake apareció unos segundos más tarde. Su aliento se cristalizaba en el aire invernal. También el de Mamoru. De un tono más blanco que la propia nieve.

Los dos quedaron frente a frente bajo la cálida luz que manaba del interior del Hafukan. El chico se preguntó si lograría recuperar la confianza en sí mismo en treinta años. O en cincuenta. ¿Moriría con la conciencia tranquila?

—Al menos, cómprate un paraguas —le instó Yoshitake—. Vete a casa y date un baño caliente.

«He venido a asesinarte».

—Ya nos veremos. —Yoshitake se dio media vuelta y se alejó.

«Tiene la espalda ancha. Como la tuvo mi padre en vida».

Yoshitake se volvió para añadir:

—Espero volver a verte pronto.

Mamoru no respondió, de modo que el hombre siguió su camino.

Un paso, dos pasos. Se alejaba de él.

«Tomaste una decisión injusta. Jugaste sucio para limpiar una conciencia que manchaste hace doce años. Y esa era tu única preocupación».

—¡Señor Yoshitake! —vociferó Mamoru. Ya al otro extremo de la calle, Yoshitake se giró de nuevo sobre sí mismo.

Había llegado el momento. Los separaba una distancia de doce años. La nieve, en su indiferente descenso, cubría ese espacio en el que toda voz quedaba silenciada.

—Señor Yoshitake.

—Dime.

—Esta noche, vuelve a…

—¿Qué? —Se llevó la mano a la oreja.

«¿Vas a permitir que todos queden impunes?».

—Esta noche, vuelve a haber niebla…

«Quise recompensarte de algún modo».

«Esta noche, vuelve a haber niebla en Tokio».

Yoshitake alcanzó al chico.

—¿Qué dices?

Mamoru estaba cansado de intentar tomar una decisión.

—Esta noche, vuelve a haber niebla en Tokio.

Yoshitake ladeó la cabeza, y el chico contuvo la respiración. Durante un instante, pensó que el anciano se la había jugado. No estaba sucediendo nada.

Pero de repente la mirada de Yoshitake se extravió y, acto seguido, sus ojos se abrieron, con violencia, para estudiar con atención los alrededores. No tardaron en encontrar la sombra del invisible perseguidor. Comenzó a alejarse, deprisa, dejando atrás la nieve, Mamoru y la congelada ciudad.

«¿Te parece bien lo que estás haciendo?». Algo en el interior de Mamoru intentaba captar su atención. Mamá. Su madre creyó en su padre. Creyó en el hombre que había dejado sobre la mesa los papeles del divorcio pero que nunca llegó a quitarse el anillo de boda. Por esa razón, lo había esperado siempre. Ella sabía que ese anillo era la prueba de sus verdaderos sentimientos.

No fue una jugada digna de orgullo, tal vez… Fue lo correcto, eso era todo.

«Si no puedo compensarle aunque sea por una insignificante fracción de todo el daño que le he causado…».

La nieve caía sobre el cuello de Mamoru. Una pareja que compartía un paraguas volvió la vista atrás para mirarlo y, tras intercambiar una mirada, se marchó apresurada.

«Gracias por encargarte de Yoko Sugano. Gracias por asesinarla. Se lo estaba buscando».

Y Kazuko se había mostrado aterrada, presa de los remordimientos.

«¡Dímelo! ¿Tan malo fue lo que hicimos?».

«Lo único que hice fue darles su merecido».

¡No!

Mamoru corrió en la dirección que había tomado Yoshitake. Había desaparecido. El semáforo de peatones parpadeó cuando Mamoru cruzó a toda velocidad la calle y se dirigió hacia las dependencias de Shin Nippon.

Las puertas de la entrada estaban cerradas. Mamoru resbaló y se golpeó la rodilla. Cual resorte, volvió a ponerse en pie y buscó la entrada nocturna. Se tropezó con un peatón y el impacto hizo que la nieve acumulada sobre el paraguas de este le cayera encima.

Había luz en la oficina de seguridad. Golpeó la ventana.

—¿Dónde está la oficina del vicepresidente?

—¿Quién eres? —respondió una voz cautelosa.

—Me llamo Kusaka. ¿Dónde está?

—¿Qué has venido a hacer aquí?

—¿En qué planta se encuentra?

—En la quinta planta, pero…

Mamoru salió corriendo hacia el ascensor. El guarda de seguridad lo seguía de cerca. Presionó el botón y vio que el ascensor se había detenido en la quinta planta. Ahora descendía lentamente. Mamoru decidió subir por la escalera.

La quinta planta. Las puertas se alineaban a ambos lados del pasillo. Encontró un mapa en la pared. El despacho de Yoshitake quedaba a mano izquierda, al final de pasillo. Con movimientos ralentizados por el peso de su chaqueta mojada, se dirigió hacia la oficina dejando las húmedas huellas de sus pisadas sobre la moqueta.

Para cuando atravesó corriendo la oficina de la secretaria y abrió de golpe la puerta de su despacho, Yoshitake ya estaba saliendo por la ventana que quedaba detrás de su mesa.

—¡Señor Yoshitake! —No lo escuchaba. Ya tenía las rodillas en el alféizar de la ventana.

Mamoru no creyó poder lograrlo pero, aun así, se abalanzó sobre él y lo agarró por el dobladillo del abrigo. Oyó que la tela se desgarraba. Un botón salió volando por los aires. Por fin, los dos cayeron al suelo. Con todo el alboroto, la silla giratoria de Yoshitake se deslizó hacia el otro extremo de la habitación.

Mamoru se sentó e inclinó contra la mesa. Yoshitake parpadeó.

El guarda de seguridad apareció entonces, sin aliento.

—Señor Yoshitake, ¿qué…? ¿Qué ha ocurrido? —preguntó.

El estado hipnótico se vio suspendido. La palabra clave ya no tenía validez alguna. Mamoru lo supo en cuanto reparó en los ojos de Yoshitake.

—Yo, yo… —Yoshitake, boquiabierto, miró al chico—. Mamoru, ¿qué estás haciendo aquí?

—¿Lo conoce? —preguntó el guarda de seguridad.

—Pues sí, pero… —Yoshitake se concentró en Mamoru y después alzó la mirada hacia la ventana por la que la nieve se estaba filtrando—. Puede marcharse —despidió al guarda de seguridad que, antes de abandonar la habitación, lanzó a Mamoru una mirada suspicaz.

Los dos estaban solos.

Mamoru miró a Yoshitake a la cara. En el rabillo de los ojos se marcaban algunas arrugas, y su rostro había palidecido de tal modo que casi no quedaba rastro de su bronceado. El abrigo abierto le daba un aspecto descuidado, callejero.

—Hay algo que olvidé decirle.

Mamoru se agarró al borde de la mesa para ponerse en pie. Se acercó a la ventana y miró hacia la calle que se extendía blanca y cubierta por un arcoíris de paraguas que se deslizaban hacia un lado y otro.

Cerró la ventana y echó los postigos. Entonces, se volvió sobre sí mismo para encararse con Yoshitake.

—Ya no volveremos a vernos. Esta es la última vez. —Antes de marcharse del despacho, lo miró por encima del hombro. Todavía sentado en el suelo, parecía encogido, carcomido por los remordimientos.

Mamoru bajó con tranquilidad la escalera y aun así tuvo que sentarse una vez para tomar aliento. Para cuando salió del edificio, la nieve caía con muchísima fuerza. Tanto su chaqueta como sus pantalones no tardaron en teñirse de blanco. Pensó que no estaría mal quedarse allí plantado para siempre, como un muñeco de nieve.

Sin embargo, emprendió la marcha. Contemplaba las huellas que dejaba sobre la nieve a medida que avanzaba. Se había dado por vencido antes de coronar la cima.

Encontró una cabina telefónica, marcó un número y dejó que sonara. ¿Se encontraría Harasawa demasiado débil como para coger el teléfono?

—¿Sí? —respondió, por fin, una voz afónica.

—Soy yo.

Siguió un largo silencio.

—¿Oye? ¿Puedes oírme? Esta noche no tenemos niebla, sino nieve. —A Mamoru empezó a temblarle la barbilla—. ¿Me oyes? Está nevando. No pude hacerlo. Creí que sería capaz, pero fracasé. ¿Lo entiendes? No pude hacer lo que tú hiciste. No permití que Yoshitake muriese. —La nieve que le cubría el pómulo comenzó a derretirse y a caerle por la mejilla—. No pude matarlo… No pude matar al hombre que asesinó a mi padre. ¡Tiene gracia!

Mamoru se echó a reír mientras golpeaba el interior de la cabina telefónica con el puño. No podía parar.

—¡Eres un hombre muy perspicaz! Loco de remate, pero hiciste lo que consideraste correcto. Yo ni siquiera sé discernir lo que está bien de lo que está mal. No quiero saber nada más de este asunto. Habría preferido permanecer al margen de todo. Hijo de puta, ¡ojalá te hubiese matado a ti!

Fuera, la nieve se había vuelto ventisca y arremetía con fuerza contra la cabina telefónica, rugiendo. Mamoru apoyó el auricular sobre su cabeza y cerró los ojos.

—Adiós, chico —dijo la voz. Y entonces, se oyó un suave clic, como si el anciano hubiese colgado el teléfono con suma delicadeza.

En el largo viaje de vuelta a casa, Mamoru tuvo un nebuloso sueño. Se había transformado en un mago que zarandeaba su varita mágica en un intento por atraer a un conejo que no tenía intención de aparecer.

Era el sueño de un viejo loco y decrépito.

En cuanto Mamoru entró por la puerta de su casa, se desplomó. Su familia lo instaló en su cama, donde permaneció diez días.

Tenía neumonía, y el médico recomendó la hospitalización inmediata. A una fiebre muy alta se le sumaba el profundo sueño en el que quedó atrapado. De vez en cuando, mascullaba algo y se removía, pero ninguno de los Asano comprendía sus palabras.

No estaba inconsciente del todo. Tenía una vaga impresión de lo que sucedía a su alrededor y podía distinguir las diferentes caras que emergían en su campo de visión. Reconoció a Taizo y a Yoriko, y a Maki que le palpaba la frente. A veces, estaba seguro de que su madre se sentaba junto a él, y en cuanto tenía esa sensación, intentaba incorporarse.

No vio la cara de su padre. Intentó con todas sus fuerzas recordarla, pero no lo logró. Cuando estaba despierto, escuchaba las conversaciones entre Yoriko y Maki.

—¿Por qué haría algo tan estúpido? Ni siquiera se llevó un paraguas y con esta nevada…

Maki, sentada a su lado, le miraba a la cara.

—¿Mamá? —dijo con tono sosegado—. ¿Alguna vez has tenido la sensación de que nos oculta algo?

Yoriko se tomó su tiempo para contestar.

—Pues ahora que lo mencionas…

—A menudo me pregunto por qué, pero no logro dar con una respuesta. No tengo ni idea de qué puede tratarse.

—Yo tampoco.

—He llegado a la conclusión de que nos oculta algo que, quizás, sea mejor no mencionar. Ha decido no contarnos lo que quiera que sea por nuestro bien, y se lo ha guardado para sí mismo. Me apena mucho, pero estoy segura de que esa es la explicación. He pensado, mamá —prosiguió Maki—; que quizá intenta protegernos. Así que prométeme que no le harás ninguna pregunta. Esperaremos hasta que decida contárnoslo. Es lo único que podemos hacer.

—Te lo prometo —repuso Yoriko.

Entonces, Taizo entró en la habitación.

—¿Dónde has estado, papá?

—He salido a comprar hielo.

Cuando Mamoru empezó a recuperarse, se sucedieron varias visitas.

Anego prorrumpió en llanto en cuanto asomó por la puerta.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Mamoru con debilidad—. Me pones los pelos de punta —bromeó.

—¡Idiota! —Ni siquiera se molestó en enjugarse la cara—. Pero dado que aún sigues con esa bocaza tuya, supongo que no vas a morirte.

—Yo no. Me moriría de vergüenza si una neumonía acabase conmigo.

—¿Sabes qué?

—¿Qué?

—Tenía la impresión de que te encontrabas muy lejos de aquí.

—Pues estuve aquí todo este tiempo.

—No, estabas en otra parte.

—Bueno, ya he vuelto. Y seré todo oídos cada vez que hables. Claro que con la voz tan chillona que tienes, sería imposible no hacerlo.

Cuando Yoichi Miyashita fue a verlo, Mamoru tenía un favor que pedirle.

—¿Podrías conseguirme una copia de ese dibujo, Las musas inquietantes?

—Claro, lo recortaré de cualquier libro.

—Me encantaría tenerlo.

—Tus deseos son órdenes. —Yoichi parecía feliz, pero algo desconcertado—. Pero ¿cómo es que de repente te gusta?

—No sé si me gusta o no, pero creo que por fin ha dejado de carecer de sentido.

Cuando Takano fue a visitarlo, lo primero que hizo el chico fue preguntar por las pantallas de vídeo.

—Todavía estoy en pie de guerra y seguiré enfrentándome a los mandamases de los almacenes —contestó Takano—. Pero no es más que una batalla. Y el rumor se extiende como la pólvora entre los empleados.

—¿Les has contado a todos el asunto de la publicidad subliminal?

—Verás, tengo que encontrar apoyo. He entrado a formar parte del sindicato. Cuando les muestre a los líderes sindicales el vídeo, se levantarán de un salto de sus sillas. Y puesto que eso casi acaba conmigo, seguro que no me falta fuerza de persuasión.

»Tienes que recuperarte pronto, todos te esperamos. Sato se muere por contarte su último viaje al desierto. Algo sobre que el viento es un ente viviente…

La mente de Mamoru se asemejaba al péndulo de un reloj antiguo en su perpetuo balanceo. No podía pensar en otra cosa que no fuese en Yoshitake o Harasawa. Quería poder dejar la mente en blanco.

A finales de febrero, la zona de Kanto se vio sorprendida por otra fuerte nevada.

Esa misma mañana, en cuanto Taizo vio a Mamoru y a Maki marcharse de casa, les dijo que ojalá tuviese aún su licencia para llevarles él mismo a la oficina y al instituto.

Taizo renunció a su puesto en Shin Nippon y se reincorporó a Tokai Taxis. Pretendía empezar a conducir en cuanto le restituyeran su carné. La muerte de Yoko Sugano supuso un golpe tan duro para él que necesitó algo mucho más fuerte para volver a querer conducir un automóvil.

Y ese algo le llegó bajo la forma de una carta.

Con una caligrafía hermosa, fue remitida por la mujer que Taizo había llevado en su taxi la noche del accidente. La misma a la que, pese a estar ya fuera de servicio, recogió en esa urbanización.

Ella quería llegar cuanto antes al aeropuerto para tomar el primer avión que saliese hacia el país donde se encontraba su marido, el cual acababa de sufrir un infarto. Cuando finalmente llegó al hospital, el médico le dijo que no podían hacer nada para salvarlo. La última esperanza, añadió este, lo único que tal vez podía traerle de vuelta a la vida, era escucharla decir su nombre.

La mujer tomó a su marido de la mano y pronunció su nombre con todo el amor que encerraba su corazón. Le dijo una y otra vez que estaba a su lado y no se apartaría de él hasta que volviese en sí. Su marido la escuchó y respondió. No tardó en recuperarse.

De no llegar al hospital cuando lo hice, de no haberme recogido usted en su taxi, habría llegado al aeropuerto más tarde y me habría visto obligada a tomar el siguiente vuelo. Jamás habría conseguido traer de vuelta a mi marido.

Le escribo esta carta para darle las gracias. Por favor, no abandone nunca su trabajo porque hay personas que realmente lo necesitan. Señor Asano, en su taxi, usted trajo consigo la vida de mi marido.

La misiva permitió a Taizo izar y hacer ondear de nuevo la bandera de su dignidad que, hasta ese momento, se había quedado estancada a media asta.

Llegó el mes de marzo sin ninguna noticia de la supuesta confesión de Harasawa.

Pese a la preocupación que mostró la familia Asano, Mamoru hizo un viaje a Hirakawa el primer fin de semana del mes. Quería averiguar qué había sido de su padre esa mañana de hacía doce años.

Las flores de los ciruelos empezaban a abrirse en Hirakawa, y las cimas de las montañas seguían cubiertas por un manto de nieve. Mamoru empezó su búsqueda en la biblioteca de la ciudad, donde sacó prestado un mapa de la época. Con el dedo, trazó el camino que había recorrido su padre entonces y, por extrapolación, averiguó sus intenciones antes de que ese coche sellara su destino.

Aún quedaba nieve en la colina que custodiaba el cementerio público donde descansaban los restos de Keiko Kusaka y de Gramps.

—Ya sé hacia dónde se dirigía papá —les informó Mamoru a sus seres queridos.

Doce años atrás, había un pequeño edificio a los pies de esa misma montaña. La carretera por la que Toshio caminaba no era sino un atajo para llegar hasta allí. Y se marchó tan temprano para no provocar confusión alguna en su trabajo. Ese edificio no era otro que la comisaría de policía. La comisaría de la prefectura de Hirakawa.

«Iba a entregarse por el delito de malversación».

En el expreso de vuelta a Tokio, Mamoru entendía por fin lo que Gramps había querido decirle. «Tu padre no era malo sino débil. Todos ocultamos en nuestro interior esa debilidad. Tú también. Y cuando te des cuenta de que está ahí, entenderás lo que hizo tu padre».

Su padre fue débil, pero no cobarde. Intentó enmendar todo el daño que había causado al apropiarse de algo que no le pertenecía. Con esa conclusión se quedaba el chico.

«Hice lo correcto. Papá, ¿crees que hice lo correcto? No maté a Yoshitake. No pude. Sí. Eso fue lo correcto».

La confesión de Harasawa llegó a manos de la policía a finales del mes de marzo. Causó gran sensación e incluso sorprendió a Mamoru que ya lo había dado por imposible. La policía, entre la desenfrenada expectación de los periodistas y todos los vecinos, procedió al registro del apartamento del asesino confeso.

Las fotografías de las cuatro mujeres fueron mostradas en periódicos y revistas, y encabezaron los titulares de programas sensacionalistas en televisión.

Un día, cuando el telediario mostró la fotografía de Kazuko Takagi, Yoriko señaló la pantalla, sorprendida.

—¡Es la mujer que fue al velatorio de Yoko Sugano! Me ayudó cuando me lanzaron ese zapato.

Pese a las llamadas que denunciaban la red de estafadoras profesionales, Mamoru se tranquilizaba pensando que aquello no era más que fruto de la efusión del momento y que pronto todos se olvidarían del caso. La tormenta estalló con fuerza, pero no tardaría en remitir. Entretanto, todo lo que quedaba a merced de dicha tempestad estaba destinado a ser arrasado… La hermana pequeña de Yoko Sugano, por ejemplo. Mamoru pensaba en ella a menudo, aunque no había nada que pudiese hacer para ayudarla.

Tal y como Harasawa prometió, no hizo alusión alguna a Yoshitake en su confesión, por lo que este mantuvo intacto su prestigio. Seguía con su fama de buen samaritano. Sin embargo los medios de comunicación encontraron la conexión entre él y una de las mujeres y volvieron a llamar a su puerta. Mamoru apagaba la televisión o la radio en cuanto escuchaba su nombre, por lo que jamás supo si accedió a responder a las preguntas de la prensa.

Se disparó el interés público por la hipnosis. Cualquier escrito, ya fuera el más austero de los estudios o el manual más elemental, volaba de las estanterías de Laurel en cuanto el personal aparecía con sus carros para reponer las existencias. Mamoru compró uno de esos libros y conforme avanzaba en su lectura, se convenció de que Harasawa estaba equivocado.

El anciano afirmó que era capaz de hipnotizar a cualquiera y de llevarlo a la autodestrucción. Era precisamente en ese punto donde discrepaba. De acuerdo, fue capaz de manipularlos, de hacer que huyeran, pero la única razón por la que lo logró fue porque, en el fondo, esos sujetos sabían que tenían motivos para salir huyendo.

Dicho de otro modo, se arrepentían de sus actos y temían ser descubiertos. Por ende, los resultados no eran extrapolables a cualquiera. En la mente de esas mujeres germinaban las semillas de la culpabilidad. Lo único que hizo Harasawa fue cosechar sus amargos frutos.

Harasawa solo castigó a criminales obsesionados con la persistente amenaza que representaba la justicia. Mamoru pensó que, sin duda, muchos otros malhechores que seguían impunes merecían pagar el mismo precio por sus crímenes. Quizá la oscuridad en la que el brujo vivía le hacía imposible discernir lo que era justo de lo que no. Y Mamoru lamentó no haber reparado en ese punto e intentar explicárselo a Harasawa cuando aún no era demasiado tarde.

Kazuko Takagi sobrevivió a la tormenta mediática refugiada en el Cerberus. Contempló la posibilidad de marcharse en cuanto los medios se hicieron eco de la confesión de Harasawa. No quería causar a Mitamura más problemas.

—Ya no hay motivo para huir —le dijo este—. Has pagado por lo que ocurrió, y entiendes las consecuencias de tus actos mejor que nadie.

—¿No me culpas por lo que he hecho?

Mitamura se echó a reír.

—Te tropezaste y caíste, y yo te tendí la mano para ayudarte a ponerte en pie. No tienes por qué disculparte por nada. ¿No crees que ya es hora de pasar página?

Un día de abril, cuando Kazuko regresaba de hacer la compra, Mitamura la esperaba para darle una noticia.

—Mamoru Kusaka estuvo aquí. Ha dejado un mensaje para ti.

—¿Cuál? —Kazuko estaba preparada para afrontar las duras palabras de Mamoru.

—Espera que superes esto, y…

—¿Y qué?

—Te agradece que cuidases de su tía en el velatorio de Yoko Sugano. Eso es todo lo que ha dicho.

Kazuko se inclinó contra la barra y se llevó las manos a la cara.

—Me ha perdonado —dijo finalmente en un hilo de voz.

«¿Cómo puedo encontrar a mi padre?». Era la única obsesión de Mamoru. Un parque natural en algún lugar cerca de Hirakawa. A una hora de la ciudad. Sería imposible dar con su tumba sin alguna pista más. ¿Cómo conseguir que la policía lo ayudase? Pasó horas y horas sentado al borde del canal, intentando resolver el acertijo.

Un día recibió una inesperada carta de Harasawa. Se la llevó consigo al banco que quedaba junto al canal para leerla con tranquilidad. Al desplegarla sintió una emoción muy cercana a la nostalgia.

Chico.

Apuesto a que te has quedado de piedra. Para cuando leas esta carta, ya me habré ido de este mundo. La tenacidad es un arma poderosa. Aún soy capaz de escribir cartas de mi puño y letra. He duplicado la dosis de analgésicos desde la última vez que nos vimos, pero todavía sigo vivo.

Esta carta te llegará algo después de que la policía tenga en su poder mi confesión. Así lo he pedido en mi testamento. No dudes en romperla si no le encuentras utilidad alguna.

Chico, me dijiste que querías matarme. Dijiste que te desentendías, que no querías saber nada más del asunto. Y tampoco acabaste con Yoshitake.

Pero sigo creyendo que tú y yo tenemos algo en común. Desde luego, tenemos nuestras diferencias, pero hay una cosa que compartimos, y creo que entenderás lo que hice y lo que voy a hacer, mejor que ningún otro. Desde luego, mejor que los medios de comunicación que, en estos instantes, estarán poniendo el grito en el cielo. Seguramente, lo entenderás mejor que todos esos expertos y psicólogos que hablan sin conocimiento en los medios de comunicación.

Ambos elegimos métodos diferentes. Yo creo que hice lo correcto y es de suponer que tú creas que lo correcto fue lo que tú hiciste. Estoy convencido de que no te arrepientes de no haber arrebatado la vida a Yoshitake. Pero ¿por qué tomaste esa decisión? ¿Solo porque no eres capaz de convertirte en asesino? Lo dudo. Y es que, créeme, cualquiera puede llegar a este extremo si las circunstancias lo propician.

Debes de haberte dado cuenta, incluso inconscientemente, de que Yoshitake os quería a tu madre y a ti. A su manera, claro está. Tú entendiste eso. Lo entendiste y te apiadaste de él.

Tengo algo más para ti antes de dejar este mundo. Pocos días después de recibir tu llamada, vi a Yoshitake. Lo hipnoticé y le di una nueva palabra clave. La escribiré en esta carta. Para que surta efecto, tendrás que sujetarle de la mano derecha cuando la pronuncies. Todo un gesto, ¿no te parece?

Esta es mi obra final, y espero que decidas hacer buen uso de ella. ¿Recuerdas que era yo quien mandaba a Nobuhiko Hashimoto todo ese whisky? Siempre doy a la gente lo que más necesita. Esta palabra clave es lo que el whisky para Hashimoto, excepto que a ti no te destruirá.

Si realmente te compadeces de Yoshitake, dale la oportunidad de entregarse. No dejes que el pasado te influya. Tienes una vida maravillosa por delante.

Adiós, chico. Esta será la última vez que sabes algo de mí. Cuando acabes, olvidarás que existí. ¿Ya están en flor los cerezos de tu barrio? Esto es lo que más me apena: no volver a verlos una última vez.

La palabra clave quedaba escrita al final de la carta. Cuando Mamoru la leyó, entendió por fin al anciano. Demasiado tarde, pero lo comprendió.

Era una palabra fácil de memorizar.

Los cerezos estaban en flor. Cuando Mamoru miró los árboles que quedaban al otro lado del canal, rompió la carta en diminutos pedazos y dejó que el viento los arrastrase hacia el agua.

Abrió la puerta del Hafukan, donde Yoshitake había prometido verlo a las siete en punto. Estaba sentado a la misma mesa que la última vez. Hablaron sobre temas de poca trascendencia. Yoshitake rio mucho, se sentía feliz de volver a ver al chico. Mamoru no dejó de hablar. Ninguno de los dos mencionó a Harasawa.

Se marcharon de la cafetería. Toda la ciudad parecía resplandecer bajo la cálida luz primaveral. Cuando Yoshitake alzó la mano para despedirse, Mamoru lo detuvo.

—Tengo que pedirle un favor.

—¿Cuál?

Mamoru tendió su mano derecha.

—Estrechemos las manos.

Yoshitake vaciló durante un momento, y tras tender su gran mano derecha, se aferró con firmeza a la de Mamoru. Tenía la mano fría pero muy fuerte. En ese momento, Mamoru se inclinó hacia él como si fuese a contarle un secreto.

—La ilusión del brujo.

Yoshitake empezó a caminar despacio, y el chico lo siguió. Yoshitake se detuvo frente a la comisaría de Azabu. Contempló el edificio y, acto seguido, entró como si tal cosa. Mamoru le observó cerrar la puerta antes de dar media vuelta.

Bajo una señal de neón rosa que destellaba en el metro, se tropezó con dos chicas de su edad. Ambas eran preciosas, tenían el pelo largo y una mirada viva y brillante. «¡La noche es joven!» quedaba escrito en sus rostros.

Cuando miraron a Mamoru a los ojos, soltaron una risita.

—¡Hola! —exclamó una de ellas—. ¿No hace una noche preciosa? ¿Adónde vas?

—Voy de camino a casa —respondió Mamoru.

Agradecimientos de la autora

Kinko Yaburi (publicada por Dojidai-sha), de Akizo Sugiyama ha sido la obra de referencia de donde se extrajo la documentación relacionada con las distintas técnicas para forzar cajas fuertes.

La descripción de la publicidad subliminal retoma lo expuesto en un artículo de Jõhõchishiki Imidasu.

La letra de la canción de la página 86 pertenece a «The Stranger», de Billy Joel.

Los nombres de personajes y organizaciones descritos en este libro son ficticios.

MIYUKI MIYABE. Nació en Tokio un 23 de diciembre de 1960. En su país, es una de las escritoras más reconocidas. Ha escrito más de 40 novelas, en las que ha tocado casi todos los géneros: ciencia ficción, intriga, novela histórica, fantasía y ficción juvenil.

Sus libros han sido traducidos a más de 11 idiomas y 15 de ellos han sido convertidas en películas, en su país, siendo éxitos de taquilla.

Miyabe nació en el barrio de Koto de Tokio, Japón y se graduó de Sumidagawa High School. Comenzó a escribir novelas a la edad de 23 años. En 1984, mientras trabajaba en una oficina de abogados, Miyabe comenzó a tomar clases de escritura en una escuela de escritura a cargo de la «Kodansha» editorial. Su trabajo debut es considerado como su cuento 1987 «Warera ga rinjin no hanzai». Ha sido una prolífica escritora, publicando docenas de novelas y ganando importantes premios literarios, incluyendo el premio Yamamoto Shugoro en 1993 por «Kasha» y el premio Naoki en 1998 por «Riyu».

Notas

[1] Plato típico japonés que consiste en carne, pescado o vegetales que se cocinan juntos y se sirven sobre una base de arroz. (N. de la T.) <<

[2] Literalmente «incompetente» (N. de la T.) <<

[3] Literalmente «hermana mayor» (N. de la T.) <<

[4] En la onomástica japonesa, el sufijo -ko viene a significar «niña». (N. de la T.) <<

[5] Akihabara, barrio de Tokio ubicado entre los distritos de Chiyoda y de Taitô, famoso en todo el mundo por albergar una densísima concentración de tiendas de artículos eléctricos y electrónicos. (N. de la T.) <<

[6] Cada ciudadano japonés cuenta con un sello personal, o Hincan Toruko, que lleva grabado su nombre y apellido. Es imprescindible para realizar numerosos trámites y viene a sustituir lo que en Occidente desempeña el acto de firmar. (N. de la T.) <<

[7] El Día del Gallo o Tori no Ichi es una fecha señalada del otoño que viene a anunciar la próxima llegada de las fiestas de fin de año. Es una tradición heredada del antiguo calendario japonés, el mismo inspirado en la astrología china, según la cual años, días y horas corresponden a un animal en particular. Dependiendo del año, puede repetirse hasta tres veces en el mes este festival. El primer día recibe el nombre de Ichi no Tori, el segundo, ni no tori y el tercero, san no tori. La leyenda cuenta que cuando hay tres Días del Gallo que festejar, las llamas acabarán devorando la ciudad. (N. de la T.) <<

[8] Barrios populares del antiguo Tokio. (N. de la T.) <<