Natán y sus hijos

Jerusalén 1192

Ama Yavé
las puertas de Sión
más que todas las moradas de Jacob.
se hablan de ti cosas magníficas,
ciudad de Dios.

Salmos 87, 2

Dejadla en su risueña locura
en la que el judío, el cristiano y el musulmán
convivan... ¡qué dulce locura!

Daja, en Natán el Sabio

Personajes

El sultán Saladino
Sittah, su hermana
Abu Hassan, un capitán de Saladino
Natán, un comerciante judío de Jerusalén
Recha, su hija
Daja, la acompañante de Recha, una cristiana
Gesstrong, un muchacho de la casa de Natán
Elías, el administrador de Natán
Jacob, un ayudante de Natán
Zipora, la cocinera de la casa de Natán
Curd von Stauffen, después Leu Von Filnek, un joven templario
Al-Hafi, un derviche al servicio de Saladino
El patriarca de Jerusalén

Gesem

Debí de quedarme dormido bajo la morera. Me había echado a descansar a media tarde, cuando el calor era insoportable, hasta que me despertaron los gritos, unos gritos altos y estridentes que me hicieron mover las manos involuntariamente para taparme los oídos. Al principio no me di cuenta de que eran gritos humanos, pero luego vi a Daja, el ama, boquiabierta y con la cara desfigurada, retorciéndose e intentando zafarse de la cocinera. «¡Recha! –gritó–. ¡Recha!, ¡Recha!», Zipora y una doncella la sujetaban firmemente y no la soltaron ni siquiera cuando Daja empezó a revolverse y a gritar: «¡Soltadme, tengo que ir a por Recha! ¡Natán no está aquí! Que Dios nos asista, si algo le ocurre a Recha». Sus gritos ensordecían el fragor de las llamas.

Quería levantarme y lanzarme hacia las llamas, quería ser el valeroso héroe que salvara a la hija del señor, ¡yo, yo, yo! Era la oportunidad que Dios, o Alá, me ofrecían para demostrar mi valor. Todo el mundo se enteraría de que soy algo más que un pobre tullido; sobre todo él, Natán, el señor. Sin embargo, el calor del fuego llegó hasta mi morera y el cuerpo empezó a dolerme, ese antiguo dolor agudo que se me extendía desde el lado izquierdo; un dolor que en realidad no debería poder sentir, ya que las heridas que han cicatrizado hace tiempo ya no duelen, ¿por qué las mías sí?

Agachado como estaba bajo la morera, solo podía pensar en una cosa: tengo que sacar a Recha, su padre no está, es mi obligación salvarla; pero, cuando quise ponerme en pie, mi cuerpo no me respondió, las cicatrices me quemaban, el brazo y la pierna izquierdos se me retorcieron como ramas en el fuego y se quedaron rígidos e inmóviles. Empecé a gatear, la hierba me arañaba la piel, el humo me entraba por la nariz y la boca, me ardían los ojos y la tos me hacía estremecerme. Todo se quedó a oscuras.

Antes de quedarme inconsciente, una figura alta apareció frente al fuego: la espalda ancha y blanca se recortaba contra las llamas, los brazos avanzaban, las mangas se agitaban como alas de una gigantesca ave blanca. El desconocido dudó un momento, lo suficiente para que yo pudiera ver la enorme cruz roja de sus vestiduras; luego, pronunció una oración, avanzó hacia el fuego y las llamas se lo tragaron.

La somnolencia se apoderó de mí, una somnolencia odiosa y amenazante con un sueño odioso y amenazante. Lo primero que vi fue el humo, el humo siempre es lo primero que se ve. Salía por la puerta y subía por el muro de la casa en forma de delgados hilos, se ensortijaba y se hacía más denso, ascendía al cielo transformándose en una nube amenazadora. Ya sabía lo que significaba el humo. Antes de que pudiera protegerme del dolor, las primeras llamitas fueron apareciendo bajo el humo hasta convertirse en lenguas de fuego que se mezclaban con el rojo del crepúsculo, de modo que parecía que el cielo ardía. Y finalmente llegó la inconsciencia.

Cuando volví a despertar, la luna estaba alta sobre la ciudadela. Al principio estaba confuso, no sabía dónde estaba, solo fui consciente de que no estaba tumbado sobre mi alfombra de piel habitual, en la cocina, bajo la mesa en la que Zipora prepara gallinas y otra carne kosher¹. El suelo bajo mi cuerpo era irregular, podía sentir piedras presionándome la espalda y la hierba en los dedos. Abrí los ojos asustado y vi la copa de la morera sobre mí. Las estrellas iluminaba a través de las hojas y la luna, casi llena, brillaba lo suficiente para permitirme ver que había un grupo de personas frente a la casa; personas cuyas voces me habían despertado. Las voces se oían cada vez más, un pájaro graznaba en el árbol sobre mi cabeza, los chacales aullaban en el olivar tras los muros de la ciudad, las hormigas me corrían por la mano. El olor amargo a madera quemada se me metía por la nariz, pero no lo necesitaba para saber que no había estado soñando. Un escalofrío me recorrió la espalda, la piel de la nuca se me erizó y una certeza me subió por la garganta, dejándome un sabor agrio en la boca: había pasado realmente. Con la certeza vinieron también la vergüenza y el remordimiento por no haber sido capaz de salvar a mi señora, por haber fracasado. Me sentía un inútil, un pobre enclenque, un tullido, incapaz de hacer nada. Incapaz de realizar una gran hazaña, incapaz incluso de mostrar gratitud; indigno del pan que me daban: Recha estaba muerta, la hija del señor había sido víctima del fuego mientras yo estaba tumbado bajo el árbol, inerte e inútil. Y entonces vi claro lo que esto significaba: debía abandonar la casa de Natán, que había sido mi hogar durante más de dos años.

De pronto caí en la cuenta de que las voces que había oído eran altas y excitadas, pero no llantos ni lamentos, nadie se había rasgado las vestiduras ni había invocado a Dios: una tímida esperanza fue abriéndose paso en mí, la esperanza de que el ángel de la muerte hubiera pasado de largo nuestra casa. Además, había oído voces masculinas, pero antes de perder la consciencia solo había mujeres: Daja, Zipora y las doncellas. El único hombre era aquel desconocido...

Levanté la cabeza cauteloso. Al otro lado, frente a la casa, se había levantado un campamento: ardían lámparas de aceite y antorchas, a cuya luz pude ver que un sirviente echaba algo de una jarra a un vaso y se lo daba a un hombre. El corazón empezó a latirme violentamente. Repté sobre la tierra seca para acercarme un poco más, hasta el borde de la explanada pavimentada. Sentía las piedras aún tibias del día anterior bajo las manos y las rodillas y no podía apartar la vista del hombre que se llevaba el vaso a la boca y bebía. Era él, Natán, el señor: debía de haber regresado a casa mientras mi alma se escondía en una madriguera de puro miedo.

Natán estaba sentado sobre una manta púrpura y sostenía a Recha en sus brazos; Recha, su hija, a la que yo había creído muerta. No pude verle la cara, la tenía enterrada en el hombro de su padre, pero sus cabellos centelleaban a la luz de las lámparas como el oro rojizo del brocado bordado en la manta que la envolvía. Natán la rodeaba con un brazo y le acariciaba la cabeza con la otra mano una y otra vez. Frente a ellos estaban sentados Daja y al-Hafi, el derviche amigo de Natán. No me sorprendió verlo, siempre aparece cuando nuestro señor vuelve de un viaje. Parece sentir la llegada de los camellos cuando aceleran el paso al ver los muros de la ciudad. Estaba sentado con las piernas cruzadas y las manos abiertas sobre las rodillas. Me llamó la atención que llevara vestiduras nuevas y también turbante nuevo, más suntuoso que el viejo; de hecho, demasiado suntuoso para un derviche, y cuando giró la cabeza hacia Daja, pude ver que en sus labios se dibujaba una sonrisa. Me había acercado lo suficiente para oír lo que decían.

–Cálmate, Daja –dijo Natán–. ¿Qué importan estas pequeñas incomodidades, qué importan un par de muebles quemados? Lo más importante es que no le ha ocurrido nada a mi querida Recha. Los sirvientes ya habrán puesto suficiente orden como para que podamos irnos a dormir. Cálmate, Daja, hoy no es día de llorar, debemos agradecer a Dios que haya salvado a Recha. Está viva, qué importa que tenga el pelo chamuscado, el pelo vuelve a crecer. Qué importa que tenga la ropa rajada y con quemaduras, le compraré ropas nuevas, más caras y bonitas que estas, y las heridas del brazo también van a curarse, Recha es joven y está sana. Lo que me angustia es otra cosa: Recha, ¿de verdad no viste al hombre que te rescató del fuego?

Recha levantó la cabeza.

–Fue un ángel, padre –respondió con una voz temblorosa en la que aún se podía oír el miedo a la muerte–. No fue un hombre, fue un ángel del Señor.

Natán le acarició el pelo para tranquilizarla y le subió más la manta de brocado sobre los hombros.

–La niña no está en sus cabales –exclamó Daja inclinándose hacia adelante–, el fuego la ha confundido. Escucha, Natán, ha sido un templario, ya te lo he dicho.

Natán tomó un sorbo del vaso que había sobre la manta frente a él, volvió a dejarlo y se limpió la boca con el dorso de la mano antes de decir pensativo:

–Ya no hay templarios en Jerusalén, el sultán ha ordenado matarlos a todos, algunos dicen que los ha matado él mismo.

–Natán, amigo mío, te equivocas –intervino entonces al-Hafi–. Ha ordenado matarlos, cierto, pero no a todos. A uno no. Lo sé, estuve allí: el sultán miró a ese templario y se puso muy pálido. A ese lo ha dejado con vida.

Natán levantó la cabeza y preguntó incrédulo:

–¿De verdad? ¿Le ha perdonado la vida? ¿Por qué?

–¿Cómo he de saberlo? –contestó al-Hafi encogiéndose de hombros–. ¿Acaso debe el todopoderoso señor de los creyentes rendir cuentas de las decisiones que toma?

–Era un templario –dijo Daja en voz alta.

El diálogo se interrumpió cuando llegaron los camellos. Ante las entradas de los almacenes subterráneos se formaron aglomeraciones, los camelleros chascaban la lengua y mascullaban órdenes; los camellos se agacharon, sus rodillas tocaron el suelo y la carga se balanceó peligrosamente hasta que los animales quedaron con la panza sobre el suelo. Elías y Jacob, los ayudantes que habían acompañado al señor en su viaje, desataron los correajes y se pusieron a descargar los fardos, que fueron bajando de uno en uno al sótano. Los camelleros, envueltos en ropajes negros y armados con cimitarras brillantes, estaban a un lado, callados e inmóviles. Cuando los ayudantes hubieran descargado todos los fardos, los camelleros harían una breve reverencia ante el señor y conducirían a los animales a las tiendas frente a la ciudad.

–¿Qué has traído, Natán? –preguntó al-Hafi–. ¿El viaje ha sido fructífero?

–Dios ha querido que todos mis negocios sean provechosos –dijo Natán–. Con su ayuda soy más rico que antes. Fui a Siria con aceite de oliva y esencias de Jericó y he vuelto con damascos, brocados y oro.

–Dios es grande en su bondad –dijo al-Hafi– y bendice al justo.

Al justo, pensé, a él sí. El dios de los judíos ama al justo, y también lo ama Alá, el dios de los musulmanes. Entonces me acordé del templario y pensé que el dios cristiano desde luego ama al justo, como no podía ser de otra manera. Todos los dioses deben querer a Natán, el señor, famoso por ser justo.

Dos sirvientes sacaron de la casa un sillón medio carbonizado y lo colocaron en una pila de trastos que habían ido amontonando a una distancia prudencial, y luego otros muebles destruidos por el fuego. Podía oírlos jadear mientras sacaban un tablero, negro por el humo y con una esquina quemada: este cayó al suelo y se astilló con un estruendo de madera que rasgó el silencio nocturno. Recha se tapó los oídos con las manos y los dos hombres se irguieron para observar cómo otros llevaban cántaros de agua y la echaban sobre los objetos humeantes para apagar las posibles chispas ocultas y así evitar un nuevo incendio. Zipora barría las cenizas y el hollín delante de la puerta y la explanada hasta el terreno baldío donde se encuentra la morera.

Aún estaba al borde de la explanada, indeciso sobre si ir hacia la casa y averiguar si el extraño era en realidad un templario, o unirme a los que estaban ayudando. Mientras me debatía sobre esto, vi cómo Daja se levantaba y se alisaba la ropa: «Voy a decirle a Zipora que nos prepare una cena ligera, para que no nos acostemos con el estómago vacío, esperad un poco», dijo y se fue a la casa.

Estaba claro que tendría que ir a ayudar a Zipora. Me levanté y caminé hacia la casa, todavía con las piernas temblorosas. Me di cuenta de que cojeaba más que de costumbre, me dolía la pierna izquierda y no podía estirarla. Cuando llegué a la puerta me quedé mirando la sala de entrada, apenas alumbrada con lámparas. Ahí se había desencadenado el fuego: de los valiosos muebles solo quedaban restos carbonizados y en el lugar de la puerta que conducía a la nave lateral de la casa, donde se encontraban las habitaciones de Daja y Recha, quedaba un agujero negro, poco iluminado para ver si el fuego había causado daños allí. El olor era horrible. Daja salió de la cocina, yo me hice a un lado, a la sombra de una columna, y ella pasó de largo sin reparar en mí.

–¿Dónde te has metido todo este rato, chico? –me preguntó Zipora cuando entré en la cocina. Estaba en la mesa, cortando ajo y cebolla–. Está bien que hayas venido. Limpia la mesa del patio interior y lleva dátiles, higos, nueces y queso. Y no te olvides de las jarras de leche agria y vino. Y vasos, ¿me oyes? Recoge también algo de menta y de hisopo, ayudarán a calmar y animar nuestro espíritu.

Me di prisa en hacer todo lo que Zipora me había encargado, luego encendí dos lámparas de aceite y las puse sobre la mesa. Zipora trajo pan y aceitunas encurtidas y mezcló las hierbas con la leche agria; solo entonces llamó a los señores a la mesa.

Los sirvientes comimos en la cocina, incluidos Elías y Jacob, quienes normalmente comían con la familia. Era tarde, todos estaban hambrientos y se abalanzaron sobre la comida con ganas, sobre todo Elías y Jacob. Veía cómo se metían pan y cebolla en la boca y levantaban sus vasos; oía cómo masticaban y tragaban, sin embargo yo no podía probar bocado: aún tenía la garganta cerrada. Zipora me lanzó una mirada inquisitiva.

–¿Por qué no comes nada, chico? –me preguntó. Yo rehuí su mirada.

–Déjalo tranquilo, Zipora –dijo Elías y bebió un trago de vino–. El pobre aún tiene el miedo en el cuerpo, se ve a simple vista.

Me sonrió con esa sonrisa bondadosa que achicaba sus ojos hasta hacerlos parecer los de un gato ronroneando; una sonrisa que siempre me alegraba el corazón. Intenté sonreír a mi vez, pero solo fui capaz de esbozar una mueca. Aun así, Zipora me dejó tranquilo.

La ayudé a recoger la mesa del patio interior y a guardar lo que había sobrado en la despensa, después todos se fueron a dormir y yo me quedé en la cocina, casi completamente a oscuras porque Zipora había apagado todas las lámparas y solo la débil luz de la luna entraba por la ventana. Tanteé mi camino hasta la mesa, desenrollé mi pellejo y me hice un ovillo.

Estaba tan cansado que todos los músculos me dolían, pero ni por esas conseguía quedarme dormido. En cuanto cerraba los ojos, el fuego llameaba bajo mis párpados y su fragor me llenaba los oídos. Intenté pensar en cosas bonitas, porque sabía que los malos pensamientos se convierten en malos sueños, eso es lo que me decía una y otra vez cada noche. Sin embargo, no podía dejar de pensar en el fuego; la pierna empezó a retorcerse otra vez, como si los recuerdos se hubieran aferrado a los músculos y la piel.

Acabé levantándome, cogí el pellejo y me fui al patio interior: allí, bajo la higuera, había encontrado la calma que necesitaba cuando no podía dormir. Por algún motivo bajo el cielo nocturno y las estrellas me sentía más seguro que en la casa. Desenrollé la piel sobre el suelo, me ovillé y cerré los ojos, pero de pronto oí una voz y me incorporé de un salto, asustado. La voz preguntó:

–¿Qué haces aquí, chico? ¿Tú tampoco puedes dormir?

Era el señor. Estaba sentado bajo la higuera, con la espalda apoyada contra el tronco, completamente oculto por la sombra.

Me temblaba todo el cuerpo. Sin pensar, dije:

–Era un templario, yo lo vi.

–Ven, siéntate aquí conmigo –dijo Natán, con una voz que sonaba amistosa–. Aunque los dos tenemos ganas de dormir, podemos charlar un rato.

¿Charlar? ¿Sobre qué? Nunca antes me había dirigido la palabra, únicamente para darme alguna orden. «Trae pan, chico», o «necesito agua, chico», o «corre a llevarle este mensaje a al-Hafi, chico». ¿Qué quería de mí? Sus palabras me asustaban, pero era mi señor, de modo que me levanté y me senté bajo la higuera, a una distancia respetuosa de él.

–¿Cómo te llamas en realidad, chico? –preguntó.

Hay preguntas que hacen que la sangre se escape de mi cabeza y que la boca se me seque tanto que la lengua se me quede pegada al paladar. Esas preguntas son: ¿cómo te llamas? ¿Quién es tu padre? ¿De qué ciudad provienes? Cuando alguien me hace esas preguntas, finjo que no las he oído o me doy la vuelta y salgo corriendo, pero no podía huir de mi señor, debía contestarle. Bajé la cabeza.

–Me llamo jeled. Chico.

–Pero ese no es un nombre –respondió–. ¿Qué nombre te dio tu padre?

Me encogí de hombros, no me atrevía a levantar la cabeza.

–¿Y bien? –repitió, al ver que yo no respondía.

Me costó mucho trabajo hacer salir las palabras de la garganta, palabras que me ardían en la boca.

–No tengo padre ni madre –respondí–. No tengo familia ni nombre. No sé quién soy.

Natán se quedó callado, hasta que pasado un rato preguntó:

–¿Cómo llegaste a mi casa?

–Yo estaba enfermo y Elías me encontró –respondí–, fue él quien me encontró y me llevó con Zipora.

No sé mucho de nada, pero eso lo recuerdo perfectamente. Fue hace dos años y medio, en una noche fría de invierno: yacía enfermo en un nicho junto a los muros de la ciudad y ya creía sentir cómo se cernía el ángel de la muerte sobre mí. Estaba tan enfermo que lo que más deseaba era morir para que terminara mi miseria. Tenía fiebre, llevaba días sin comer ni beber y apenas podía moverme. De pronto, un hombre se acercó a mí y me preguntó algo que no entendí, solo quería que se fuera y me dejara morir. En lugar de eso, el hombre se agachó, me levantó y me llevó por las callejas hasta esta casa. Cuando recobré el sentido, estaba en un lecho mullido, envuelto en una piel. A mi lado estaba una mujer que me daba sopa de pollo: supe enseguida que era sopa de pollo, podía olerla y sentirla, tragaba y tragaba y era incapaz siquiera de dar las gracias. Después volví a quedarme dormido, pero cada vez que despertaba, del sueño o de la inconsciencia, Zipora se sentaba a mi lado y me daba de comer, hasta que sentí que iba recuperando las fuerzas. Esta vez no moriría.

–Me quedé con Zipora en la cocina –dije–. La acompaño al mercado, barro la cocina, sacrifico los pollos, recojo agua de la cisterna... –Ya no se me ocurría nada más. Bajé la cabeza avergonzado, rehuyendo la mirada inquisitiva de Natán.

–Que Dios escriba los nombres de Elías y Zipora en el libro de la vida por lo que hicieron por ti –dijo Natán poniéndome una mano en el brazo. Me estremecí, pero no retiró la mano; al contrario, apretó más aún. Pude sentir su calor a través de la ropa y me invadió un sentimiento extraño: nunca nadie me había tocado de esa manera. Mi primer impulso fue huir, pero me quedé sentado y me abandoné a ese sentimiento.

–¿Te gustaría tener un nombre? –me preguntó de repente con una voz muy suave.

–¿Qué nombre?– pregunté asustado.

Natán rio en voz baja.

–Busca uno.

Me libré de su mano y giré la cabeza avergonzado.

–Ni siquiera sé si soy hebreo o musulmán –dije de pronto–. O quizás puede que cristiano.

–Cristiano seguro que no –respondió Natán riendo–. No importa quiénes fueran tus padres, el hombre necesita un nombre. Busca uno que tenga un significado para ti, como el nombre de un árbol o de un animal fuerte. ¿Como suerte, tal vez? ¿Paz? ¿Qué es lo que más te gusta?

–La lluvia –dije–. Agua que cae del cielo; agua que apaga todos los fuegos.

Esta vez Natán rio con más fuerza.

–Está bien –dijo, levantándose y poniéndome la mano en la cabeza, como para bendecirme–. Entonces, de ahora en adelante te llamarás Gesem, lluvia. Y puesto que todos somos hijos de Abraham, te llamarás Gesem ben Abraham o Gesem Ibn Ibrahim, según quién te pregunte.

Me acarició el pelo brevemente, como me acaricia a veces Elías, haciendo que me sienta como un niño y los ojos se me llenen de lágrimas, reconfortado pero al mismo tiempo desamparado. Bajé la cabeza aún más y Natán dijo:

–Ahora debo reposar, Gesem, ya no soy tan joven y acabo de llegar de un viaje agotador, además del susto de casi haber perdido a mi hija. Que duermas bien, Gesem, y que Dios guarde tu corazón y te devuelva tu alma mañana por la mañana.

Se dio la vuelta y fue hacia la casa con paso cansado y los hombros caídos. Lo seguí con la mirada hasta que desapareció tras la puerta.

Me tumbé sobre mi piel, mirando el cielo y las estrellas, escuchando el leve susurro de las hojas. De vez en cuando un ave nocturna graznaba o un perro ladraba, a lo lejos los chacales aullaban; por lo demás, todo estaba silencioso. Me sentía inquieto y me llevó un rato poder pensar con claridad. De modo que era así de fácil: tenía un nombre. En el futuro, podría responder cuando alguien me preguntara mi nombre. «Me llamo Gesem», diría, «Gesem ben Abraham».

Nadie necesitaba saber que no había sido mi padre quien me había dado ese nombre, sino Natán, mi señor, al que en Jerusalén llaman el Sabio.

Daja

Yo, Daja, la institutriz y acompañante de Recha, estaba tumbada en mi lecho y respiraba el aire en el que aún flotaba un fuerte olor a quemado, aunque hubiera abierto la ventana de par en par. De fuera llegaban a veces los graznidos de las aves nocturnas y, en la lejanía, los aullidos de los chacales que merodeaban en busca de presas para llenar sus estómagos hambrientos. Oía los tonos siniestros que surgían de sus gargantas, veía las mandíbulas abiertas y los poderosos incisivos frente a mí, la baba cayéndoles. Estaba agradecida por tener una cama en una casa con muros gruesos, no en una cabaña como antes, cuando yacía en mi jergón y oía los aullidos de los lobos. Todo eso ya había pasado, podía estar tranquila y, sin embargo, no podía dormir.

En cuanto cerraba los ojos, veía a Natán frente a mí: cómo había palidecido, cómo la sangre había abandonado su cara cuando oyó la noticia del incendio, cómo había empezado a temblar y había emitido un extraño gemido, un sonido que nunca le había oído antes. Me quedé mirándolo sin saber qué debía hacer. Fue Elías quien se acercó a él y lo rodeó con los brazos. Se quedaron así, como hermanos, hasta que Natán dejó de temblar. Vi que Elías decía algo, pero no pude entender sus palabras.

Luego, Elías condujo a Natán hacia nosotros y este se dejó caer al suelo al lado de Recha, la besó llorando. Después de un buen rato se calmó lo suficiente como para que pudiéramos contarle lo sucedido. No pudimos explicarle cómo se había originado el incendio, pero no nos hizo ningún reproche, dijo que en nuestra calurosa tierra ocurría a menudo y que habíamos tenido suerte de que solo se hubieran quemado muebles y no personas. Después saludó a al-Hafi, que había aparecido poco después del incendio, indicándonos la pronta llegada de Natán, como de costumbre.

Qué despacio pasa el tiempo cuando el sueño nos rehúye. No era por la almohada, el lecho era confortable, con sábanas de seda y los cojines más mullidos que se pudieran imaginar; no estaba tumbada sobre un jergón como cuando era niña en Gunzenhausen, en la cabaña de mi abuela, no se me clavaba la paja ni me arañaba la basta manta. Tampoco se me metía en la nariz el olor a polvo y a putrefacción, sino el perfume aún infantil de la niña tumbada junto a mí, un aroma a vainilla y menta fresca. Me giré hacia un lado, con cuidado de no despertar a Recha: había insistido en dormir conmigo, como cuando era pequeña. Aún estaba confusa por la agitación y se había negado a dormir en su alcoba, donde todavía olía a fuego. Después del miedo que había pasado y del milagro de su salvación no quería estar sola, según había dicho, necesitaba sentir la cercanía de otra persona. Había empezado a llorar, le habían salido manchas rojas en la cara, había cerrado los puños y los había apretado contra los ojos, como hacía cuando era niña. Natán me miró suplicante y creí oír lo que su voz me susurraba en silencio: di que sí, Daja, te lo ruego.

Reprimí una sonrisa: qué fácil era para Recha ganarse a su padre, lo había sido desde que la conocí. Aun así acepté enseguida, no solo porque mi tarea fuera cuidar del bienestar de la niña, sentía una gran alegría al saber que esa noche estaría a mi lado: ansiaba oír su respiración y sentir su calor. Durante años se había tumbado junto a mí o entre mis brazos y, cuando las lámparas de aceite ya se habían apagado, me contaba todo lo que había hecho durante el día, lo que había experimentado, oído y pensado, hablaba de sus miedos y de sus deseos y se quedaba dormida en un instante, en mitad de una frase, a veces incluso en mitad de una palabra. Siempre había admirado esa capacidad suya de quedarse dormida en un momento, de abandonarse al sueño. Admirado y envidiado.

Yo nunca había podido: durante toda mi vida, siempre me había costado dejar escapar al día, incluso cuando era niña. La oscuridad me daba miedo, veía fantasmas en cada sombra y los crujidos de las tablas y las vigas, los ruidos de fuera, del bosque cercano o de las casas y establos de los vecinos se convertían en susurros amenazantes de malos espíritus, el ulular del viento en aullidos demoníacos.

–Eso es culpa de tu conciencia –me decía siempre mi abuela–, es Satán clavando sus garras en tu carne. Tienes que luchar contra él, rezando y trabajando: un hombre que trabaja y vive temeroso de Dios conserva la conciencia limpia y no tiene nada que temer del Diablo. Un hombre que pone su destino en manos de Dios puede dormir tranquilo, porque sabe que el altísimo enviará a sus ángeles a velar por él. Reza, hija mía, reza, abre tu corazón al salvador.

Cómo odiaba sus sermones, su voz gangosa, el índice amenazador con el que siempre me señalaba, como si quisiera agujerearme el corazón con él. Y odiaba sus ronquidos, porque ella siempre podía dormir: apenas había acabado de decir su oración nocturna, apoyaba la cabeza en la almohada y empezaba a roncar. Mi abuela tenía la conciencia limpia, se había dedicado toda la vida a trabajar y a rezar, sin oponerse al destino, lo aceptaba, igual que me aceptó a mí cuando me llevaron con ella al morir mis padres: abrió la puerta, me miró de arriba abajo, se echó a un lado y me dijo: «Entra», sin sonreír.

No me tranquilizaba recordar a mi abuela, por supuesto que no. Cómo iba a tranquilizarme pensar en ella, si nuestras diferencias me habían obligado a irme de su casa. Que Dios la tenga en su gloria, pensaba, seguro que ya se había reunido con el Creador del que siempre hablaba; para mí nunca le quedó una palabra amable.

Me levanté. La noche era tan clara que podía ver perfectamente a Recha a la luz que entraba por la ventana. Estaba de lado, con un brazo doblado con gracia y una mano bajo la mejilla. Me emocioné: exactamente así dormía cuando era pequeña, pero ya no era una niña, podía reconocer las formas de su joven cuerpo bajo las sábanas. Natán debería haberla casado hacía tiempo, ¿cuánto iba a esperar aún? Estaba en edad casadera, dos de sus amigas ya tenían hijos. Sin embargo, yo sabía por qué dudaba, aunque no debería saberlo. Natán nunca me lo había contado, y cuando le pregunté por la madre de Recha, me mandó callar de una manera muy brusca, como nunca antes y nunca después lo había hecho. Fue Elías quien me desveló el secreto, una vez que había bebido demasiado y había estado especialmente hablador.

Recha se movió. Los párpados le temblaban, los labios formaron una sonrisa. Seguro que estaba soñando con el ángel de alas blancas que la había salvado, no había hablado de otra cosa antes de quedarse dormida, me había descrito una y otra vez su belleza, sus ojos luminosos y su resplandor sobrenatural.

Alargué la mano y toqué sus cabellos, suaves y sedosos, pero la retiré enseguida para no despertarla. Qué inocente era aún, pensé, preguntándome si yo habría sido así de inocente alguna vez. En cualquier caso ya no lo era cuando conocí a Gisbert.

Un sábado se extendió el rumor por nuestro pueblo de que unos extraños habían acampado detrás del bosquecillo de abedules. Los jóvenes fuimos hacia allí porque, aparte de buhoneros, traperos, caldereros y de vez en cuando algún saltimbanqui o algún músico, nadie pasaba por nuestro pueblo y ansiábamos algo de variedad. Eran cientos, hombres, mujeres e incluso niños, con carros y equipajes, con tiendas de campaña, vacas, ovejas y cabras. Henrike, la hija de nuestros vecinos, me llevó cerca de una hoguera alrededor de la que estaban sentados caballeros armados, el metal de sus armaduras centelleaba al fuego. Habían dejado sus caballos atados a unos árboles en la linde del bosque y unos sirvientes se ocupaban de ellos. Estábamos allí, contemplando el extraño cuadro con ojos desorbitados, cuando de pronto apareció a nuestro lado un hombre joven, con un jubón de fieltro verde, dos liebres sobre los hombros, atadas, y un arco en la mano. Cuando me miró sonriente, pude ver el hoyuelo en su mejilla, sus ojos brillaban como lagos azules y sus dientes blancos resplandecían. Nunca había visto un hombre tan bello.

Ese era Gisbert, y los extraños eran cruzados de camino a Tierra Santa. Los curas que iban con ellos aparecieron al día siguiente en el pueblo y nos dijeron que nuestros hermanos cristianos de Jerusalén necesitaban ayuda para proteger el Santo Sepulcro y defender la ciudad de Dios contra los infieles, cuyas manos paganas se cernían sobre los santuarios. Debíamos unirnos a ellos y luchar en nombre del altísimo. «Dios lo quiere», decían, «y Cristo será con vosotros». El papa había prometido la absolución de sus pecados y la bendición eterna a todos aquellos que participaran en las Cruzadas.

Qué fácilmente me dejé llevar por el entusiasmo, por la idea de llegar hasta el lejano Jerusalén. Ahora ya no estoy tan segura de que fuera el amor a Dios lo que nos guiaba, el perdón de los pecados y el miedo al purgatorio habían sido seguramente razones más importantes para muchos. Además del ansia de aventuras y de recompensas más terrenales.

Por todas partes los hombres se preparaban para el viaje. Todos estaban inflamados por el mismo furor, se espoleaban unos a otros: nadie quería quedarse atrás, nadie quería renunciar a la vida eterna de su alma y a la salvación del fuego del infierno. Nosotros ayudaríamos a nuestros hermanos cristianos en Jerusalén, protegeríamos el Santo Sepulcro de los ataques de los paganos, construiríamos el reino de Dios en la Tierra. Ese «nosotros» iba haciéndose cada vez más extenso, era como una fiebre, y yo quería formar parte de ella. La noche antes de que la caravana partiera, hice mi hatillo. Era joven y estaba ansiosa de vida, de aventuras, de conocer países lejanos, otras gentes, otros colores y olores. Quería ver las cimas de las montañas cubiertas de nieve de las que hablaban los buhoneros y el mar azul, por donde los barcos navegaban como casas flotantes. Y, sobre todo, quería huir de la lúgubre casucha de mi sermoneadora abuela, que me había abierto la puerta de su casa, pero nunca su corazón, que solo le abrió al Salvador.

Quizás por eso yo no había aprendido a rezar correctamente.

Durante el camino, un cura nos casó a Gisbert y a mí. ¿Fuimos felices? Ya no lo recuerdo. Cuando pienso en el viaje, todo es un caos de palabras e imágenes, de bendiciones y maldiciones, de crueldad y momentos de alborozo y alegría. Sin embargo, el gris predominaba y la euforia al comienzo de nuestro viaje iba desapareciendo a medida que aumentaban las penurias y el hambre. Tampoco habíamos sido conscientes de lo lejos que estaba Jerusalén y lo largo que era el camino; yo, al menos, no tenía ni idea.

Nuestra caravana estaba formada por cientos de personas, quizás miles. No sabía que pudiera haber tanta gente, ni siquiera había sido capaz de imaginarlo, y cada vez se nos unían nuevos grupos. Los caballeros, a caballo y con armaduras, nos guiaban: ellos eran quienes daban las órdenes, quienes decidían dónde acampar, cuándo tomarnos un par de días de descanso. También negociaban con los señores el derecho de paso por sus tierras, comerciaban con mercaderes y decidían dónde podían pastar nuestros animales, los que tiraban de los carros y las vacas, las ovejas, las cabras.

Un par de semanas después el ganado iba menguando, la gente necesitaba alimento y no siempre encontrábamos comerciantes dispuestos a vender a un precio justo. Además, hay que admitir que no todos los cruzados eran personas decentes, también había gentuza, asesinos y ladrones que huían en mitad de la noche con un par de cabezas de ganado para venderlas por su cuenta y hacer fortuna. Los curas y monjes de nuestra caravana los maldecían, pero eso no impedía que otros siguieran su ejemplo.

Nuestro camino nos llevaba entre montañas tan altas que sus cimas siempre estaban cubiertas de nieve y el frío llegaba hasta los valles. Por las noches nos apretábamos unos contra otros como un rebaño de ovejas para no congelarnos. Transitábamos por montañas y precipicios y mirábamos consternados los carros que habían caído al vacío. Atravesábamos bosques fragosos y peligrosos cenagales, sufríamos el hambre y la sed y nos helábamos bajo las tormentas que se desataban de repente. Muchos niños y ancianos no aguantaron las penurias del viaje, murieron y encontraron sepultura en tierra extraña. Pero aun cuando la decepción y la desesperación se cernían sobre nosotros, los monjes conseguían reavivar el viejo entusiasmo necesario para seguir nuestro camino con aliento y confianza renovados.

Los extranjeros, por cuyas tierras viajábamos, no siempre nos recibían cordialmente, aunque fuéramos hermanos cristianos. A menudo nos trataban como enemigos. En un lugar llamado Zemun, creo recordar que en Hungría, algunos fueron a comprar provisiones a la ciudad, pero los húngaros, malditos sean, les quitaron todo lo que tenían y los enviaron desnudos de vuelta a nuestro campamento. Nos vengamos en el siguiente pueblo, matando a golpes a los campesinos y llevándonos cuanto necesitábamos. Aun así, el hambre era a menudo insoportable y la necesidad llevó no pocas veces a la violencia en nuestro campamentos, a veces incluso a escaramuzas con resultado de muerte.

En Bulgaria la gente se negó a vendernos comida, así que nuestros hombres intentaron conseguir comida por todos los medios, porque el hambre nos estaba volviendo medio locos: robaban ovejas y vacas, y las traían a nuestro campamento. Estos robos enfadaron a los autóctonos, que se levantaron en armas y nos atacaron para recuperar su ganado. Estaban mejor armados que nosotros, descansados y mejor alimentados, y además conocían cada árbol y cada piedra, eran muy superiores a nosotros. Huimos, nos escondimos en bosques y pantanos y cuando volvimos, días después, vimos que nuestros enemigos, cristianos como nosotros, habían causado un baño de sangre, con cerca de cien muertos. Sin embargo, no nos dejamos desmoralizar, los curas nos convocaron a rezar en grupo, unos caballeros llevaron un rebaño enorme de ovejas al campamento, las sacrificamos y las asamos, nos llenamos el estómago. Después enterramos a nuestros muertos y seguimos adelante.

Un día la caravana llegó a Constantinopla, allí pude ver por primera vez el mar, aunque solo fuera un brazo de mar, el Helesponto, que separa Europa de Asia y que es conocido como el Brazo de San Jorge. Cruzamos el agua con balsas y botes y continuamos nuestro camino por el otro lado hasta que llegamos a una llanura fértil, en la que se encontraba la ciudad de Nicea. Al oeste de la llanura se extendía un ancho lago que servía de barrera de protección; además, la ciudad estaba fortificada con gruesos muros. Habíamos contemplado Nicea con ansiedad desde la lejanía, pero no teníamos ninguna posibilidad de entrar en ella. Sin embargo, la decepción no fue total, dado que los comerciantes locales nos vendieron alimentos suficientes y los manantiales, que nacían en las montañas cercanas y abastecían el lago, nos proporcionaron agua pura. Acampamos allí durante tres o cuatro semanas, para recuperar fuerzas, ya que el camino hacia Siria nos llevaría treinta días al menos, según nos dijeron los comerciantes, y eso siempre que no encontráramos ningún obstáculo por el camino.

También el tiempo acompañaba: durante días brilló un sol suave en el cielo e incluso las noches eran cálidas y agradables. Sin embargo, la llanura de Nicea es uno de los peores recuerdos del viaje: allí murió Rudolph en una riña; Rudolph, el esposo de Bernhild, que después de semanas de dificultades y fatigas se había convertido en mi amiga, en mi hermana. Estaba desesperada y no sabía qué hacer, habría querido volver a su pueblo, con sus padres, pero un viaje así era imposible para una mujer sola y desamparada. Un grupo de cruzados la convenció para que se uniera a ellos. Esa fue su perdición: durante la noche los hombres cayeron sobre ella y tuvo que satisfacerlos uno tras otro, como me contó al día siguiente entre lágrimas. No aguantó más de dos semanas: enterramos a la dulce Bernhild en tierra extranjera, junto con el hijo nonato que llevaba, antes de continuar nuestro camino.

Después de meses de penalidades y de batalla continua llegamos por fin a Siria. En las cercanías de Trípoli vi por fin el mar, el auténtico mar, y entonces comprendí lo diferente que era del Helesponto. Gisbert y yo nos habíamos quitado los zapatos: descalzos sobre la arena caliente, cogidos de la mano, las olas chocaban con su espuma plateada contra nuestros pies, y ante nosotros, lisa como un espejo azulado, se extendía el agua hasta el horizonte, donde se confundía con el cielo. Nos sentíamos como niños, no nos cansábamos de contemplar tanta belleza y, cuando el cura dijo: «Demos gracias a Dios por su creación», recé de todo corazón, quizás por primera vez.

Seguí el camino con la caravana a regañadientes. El camino ahora era más fácil, porque siempre encontrábamos castillos y fortalezas de antiguos cruzados que habían hecho fortuna, condados y obispados. Allí vi camellos por primera vez, esos animales extraños y feos, de los que se contaban maravillas, como que eran capaces de caminar por el desierto durante semanas sin comida ni agua. La mayoría de las mujeres se persignaban al verlos, porque opinaban que solo podían ser obra del Diablo. A mí también me daban miedo, pero Gisbert me tomó de la mano y me llevó hacia un camello, y cuando lo miré a los ojos, negros y suaves, perdí el temor, solo me inspiraban lástima porque Dios no les había dado la noble apariencia de los caballos.

Durante el viaje por los territorios de los cruzados, nuestro número se redujo más aún. Muchos habían muerto por el camino y otros, descorazonados por las dificultades, habían decidido regresar. Hombres y mujeres se quedaban en castillos y fortalezas, donde no solo se necesitaban guerreros, sino también criados, doncellas y todo tipo de sirvientes; por eso cada vez quedábamos menos. Por otra parte, una y otra vez nos atacaban sarracenos a caballo y camello, armados con afiladas cimitarras, pero no sufrimos muchas pérdidas.

Finalmente, Jerusalén apareció en el horizonte. Nos arrodillamos y dimos las gracias a Dios por haber llegado al final de nuestro viaje.

No podíamos apartar la vista de los muros de la Ciudad Sagrada, corríamos como ebrios, muchos con lágrimas de felicidad cayendo por las mejillas, como yo: habíamos sufrido mucho para ver esta ciudad, bajo un cielo tan azul que hacía daño a los ojos. Y justo allí, con los muros de la ciudad tan cerca que casi podíamos tocarlos, caímos en una emboscada de los infieles y Gisbert murió.

Perdí el juicio: no podía hablar, no podía llorar, dejé su cadáver a los demás. Aún hoy me arrepiento de no haberlo enterrado, no sé dónde están sus restos, con lo que no puedo ir a su tumba a rezar una oración por su alma inmortal. Su muerte me sumió en una terrible desesperación, anulando mi conciencia. Estaba en un país extranjero, rodeada de gente extraña, y el único apoyo que tenía, el hombre que había dado sentido a mi vida, se había ido y me había dejado sola, en tierra lejana, desprotegida, desamparada.

Corrí como una loca hacia la ciudad y me dejé caer a la puerta de la primera iglesia que vi. El sol ardía inmisericorde en el cielo, hombres con largos ropajes pasaban por delante de mí sin dedicarme apenas una mirada; los mendigos estiraban las manos hacia mí, pero cuando levantaba la cabeza y veían mis ojos, se asustaban y fingían seguir su camino.

Me sentía como inválida, no podía pensar con claridad. Algunos cruzados se habrían quedado conmigo, seguro, pero ya había visto más veces lo que les ocurría a las mujeres que se unían a ellos, incluso a mujeres honradas. No necesitaba pensar en Bernhild, pero pensaba en ella. Claro que pensaba en ella.

No sé cuánto tiempo estuve allí; el sol ya había caído cuando vi a un hombre de aspecto extranjero, ropas oscuras y una barba cana. Al principio no lo entendí, pero luego me dijo que necesitaba ayuda para educar a su hija. «Necesito una mujer que se ocupe de mi hija, ¿quieres venir conmigo?», me preguntó en alemán con un extraño acento gutural, pero lo suficientemente claro como para hacerse entender; además, yo no hablaba árabe por entonces. Más tarde descubrí que Natán hablaba varios idiomas, también lo había oído hablar en francés e italiano, lo necesita para hacer negocios con comerciantes de otros países. En la casa hablamos árabe, como la mayoría en Jerusalén, sobre todo desde que Saladino conquistó la ciudad. También yo lo he aprendido y lo uso tan a menudo que a veces se me olvida que no es mi lengua materna. Sin embargo, con Recha hablo alemán cuando estamos solas: Natán lo había querido así, la educación de su hija era lo más importante para él. Gracias a esto se decidió por mí, por una mujer de un país lejano.

Aún hoy no sé qué me impulsó a levantarme y seguir a aquel extraño. Quizás era el cansancio, o quizás fue porque no se me ocurrió nada más. Me sentía como un caminante perdido en un cruce de caminos que tenía que decidir qué dirección tomar y no sabía si en el camino que había elegido encontraría un albergue, un pantano peligroso o una banda de malvados ladrones. Seguí al hombre, ¿qué otra cosa podría haber hecho? Estaba sola, viuda, había perdido la protección de mi esposo.

El extraño me llevó a la casa más fastuosa que había visto nunca. De hecho, eran varios edificios, que rodeaban un patio interior; había muchas habitaciones e incluso un pozo. Me impresionó sobre todo el enorme vestíbulo, amueblado con mucho lujo, y la cocina, en la que una mujer me sirvió comida exótica. Me dieron una habitación para mí sola, como una señora refinada. La niña, Recha, aún era pequeña, de apenas cuatro años, muy guapa y encantadora. Me resultó muy fácil quererla, a veces tenía incluso la sensación de que era mi propia hija, la hija que se me había negado. Pero no solo aprendí a querer a Recha, también me acostumbré al lujo y la comodidad: Natán me dio tiempo para adaptarme y olvidar a Gisbert, del que le había hablado en ocasiones. Cuando, tiempo después, Natán me convocaba en mitad de la noche, ya sabía que era judío y me fui acostumbrando a esa imagen. Sobre todo porque era muy distinto a los judíos que conocía de mi tierra natal, pobres y serviles.

¿Por qué me asaltan precisamente esta noche esos recuerdos que ya creía enterrados en el olvido hacía tiempo? ¿Por qué pensaba todo el tiempo en el pasado? No quería recordarlo, mi vida nunca había sido tan agradable como en casa de Natán: tenía una buena posición, todos me respetaban y me honraban como la institutriz y acompañante de Recha. Sí, eso era cierto: mi posición dependía de Recha. Sin Recha no tendría derecho a estar aquí; sin Recha, Natán no tendría motivo para ofrecerme esta vida sin preocupaciones. Era el miedo que me atenazaba: si algo le hubiera pasado a la niña, no habría podido volver a mirar a Natán a los ojos. Me habría echado de su casa; no, la casa habría dejado de existir, quizás también él, y habría vuelto a ser una apátrida, como antes, como hacía catorce años, cuando Natán me recompensó por ocuparme de Recha ofreciéndome una vida de seguridad y abundancia. Volvería a ser pobre, una mujer desamparada en un país extranjero, en una ciudad gobernada por un pagano, saladino, famoso por su crueldad contra los cristianos. Volvería a estar en la calle, sola y pobre. Sabía mejor que nadie lo que eso significaba, solo tenía que pensar en Bernhild.

Elías

Ya estaba oscuro cuando llegamos finalmente a Jerusalén Natán, Jacob y yo, Elías, esforzado administrador y amigo fiel de Natán desde hacía dieciocho años. Cuando los muros de la ciudad aparecieron ante nosotros, rezamos una oración y dimos las gracias a Dios por habernos guiado de vuelta a casa sanos y salvos.

El viaje había sido largo, había durado varias semanas y, cuanto más se alargaba, más nos iba agotando. Sin embargo, había sido un viaje provechoso, muy provechoso. Cuando partimos, nuestros camellos iban cargados de especias e incienso, de mirra de Egipto y de bálsamos de los oasis del Oeste. Nos encaminamos a Damasco animados y llenos de esperanza. Allí Natán hizo buenos negocios con ayuda de Dios. Con una parte de lo que habíamos ganado compramos tejidos y bordados lujosos, además de azafrán, canela y henna para teñir telas.

En el camino de vuelta nos unimos a una caravana mayor de comerciantes extranjeros, de los que nos separamos cuando divisamos desde las alturas el valle del Jordán para continuar el viaje solos. Por la noche nos sentábamos al fuego Jacob, Natán y yo, los camelleros permanecían al margen; entonces, la fatiga del viaje nos asaltaba y sé que no solo yo pensaba en el hogar. Natán levantó de pronto la cabeza y dijo:

–Me pregunto qué le parecerá a Recha el brocado que le he comprado.

–Le encantará –respondió Jacob riendo–. Dará gritos de alegría que se oirán hasta en la calle y las vecinas irán corriendo curiosas a averiguar por qué tanta alegría.

Nos quedamos en silencio, disfrutando con la imagen de la alegría de Recha mientras mascábamos el pan ácimo y la carne curada como si fuéramos ganado comiendo briznas secas. También nos imaginábamos los manjares que la cocinera Zipora nos prepararía a nuestro regreso, cuando Jacob dijo con una sonrisa:

–Y un vaso de vino...

Al oír esas palabras nos vi con los vasos en la mano, sentados a la mesa en el patio interior, donde comíamos normalmente cuando las noches eran calurosas porque allí se estaba más fresco, o en la cocina con Zipora, y nos oía rezar las bendiciones, nos veía levantar los vasos y casi podía sentir cómo el primer trago bajaba por mi garganta. Por desgracia, solo era el agua tibia del odre, que bebí a pesar de sentir asco de pronto.

Cuando, ya entrada la noche, llegamos a Jerusalén, todo ocurrió de manera muy diferente a como nos habíamos imaginado. Apenas entramos en nuestra calle, vimos gente a lo lejos congregada frente a nuestra casa, iluminados con antorchas. Una mujer se apartó del grupo y vino corriendo hacia nosotros, era Daja: venía con el pelo alborotado, la cara roja de haber llorado y la ropa arrugada y sucia. Una imagen desconocida de Daja, que siempre se preocupa de ir muy bien vestida y peinada. Su voz también sonaba diferente, extrañamente aguda, y solo conseguía hablar de forma entrecortada:

–Desgracia... fuego... Recha... con ayuda de Dios...

Vi cómo Natán se quedaba paralizado y empezaba a temblar, se quedó pálido y solo los ojos le brillaban, tan abiertos que casi se le salían de las cuencas; levantó los puños hacia el cielo y un rugido salió de su garganta como si fuera una fiera malherida. El miedo me caló hasta los huesos: solo había visto así a Natán una vez, en Gat, nuestra ciudad natal, justo así lo había visto ante las ruinas de su casa, a Natán, mi amigo y señor.

Me acerqué a él y lo rodeé con los brazos, sosteniendo su cuerpo, que se había vuelto tan pesado que casi se me escapaba. Lo agarré más fuerte y no lo solté, y así estuvimos un buen rato, hasta que distinguí a Recha, que se había levantado del suelo y nos miraba. Entonces entendí lo que había pasado.

–¡Natán! –grité–, ¡Recha está viva! ¿Me oyes? Está viva, Natán. Lo que tanto temías no ha sucedido, ¡tu Recha está viva!

Desesperado, lo zarandeaba y le repetía que Recha estaba viva, hasta que comprobé que la vida volvía a él.

Solo cuando vi a Natán sentado con Recha sobre una manta que alguien había extendido en la explanada, cuando él ya había recuperado el color y la acariciaba y besaba, solo entonces sentí mi propio miedo, oculto hasta entonces por el miedo de Natán. Solo entonces fui consciente de lo que podría haber sido, lo cerca que habíamos estado del abismo. No sabía qué hacer con las sensaciones que me asaltaban, fue un alivio que llegaran los camellos y tuviera algo que hacer, así me distraería y podría dar órdenes a mis manos y pies para impedir que temblaran. Aun así, mientras iba y venía echaba un vistazo a Natán y Recha para asegurarme de que él ya se había recuperado. Y para asegurarme también de que la desgracia no nos había alcanzado esta vez, gracias a Dios.

No puedo decir que durmiera bien aquella noche, aunque tomé más de un vaso del delicioso vino que Zipora me sirvió dos o tres veces, ruborizándose cuando le daba las gracias. A pesar del vino y del cansancio, no dejaba de dar vueltas en el lecho, incapaz de dormir. Las imágenes de antaño aparecían nítidamente una y otra vez, los sucesos de hacía diecisiete años me conmocionaban tanto como si hubieran ocurrido ayer. Es mentira que el tiempo todo lo cura: solo lo cubre, igual que unas ramas cubren la trampa, y cuando uno se siente seguro, cuando uno cree tener tierra firme bajo los pies, cae al vacío. El tiempo no es un amigo que consuele, no nos da el olvido que necesitamos, solo cubre los recuerdos con un velo, engaña a los hombres con una falsa sensación de seguridad, pero es tan traicionero como las arenas movedizas, en las que de un paso a otro uno puede hundirse sin remedio.

Pronto habrán pasado dieciocho años. Entonces yo era joven e inexperto, solo llevaba un par de meses al servicio de Natán. Había sido un largo viaje, regresábamos a Gat, nuestra ciudad natal en el norte de Gaza, y encontramos la casa destruida, la casa que Natán había dejado al cuidado de su hermano, la casa en la que vivían su mujer y sus siete hijos. También entonces había sido de noche, como ayer, la luz fría de la luna caía sobre las ruinas, humeantes aún aquí y allá, y el hollín tiznaba las piedras con marcas siniestras, como la escritura de un fantasma.

Creo que me quedé como una estatua de sal, mirando fijamente lo que había quedado de nuestro hogar: los restos carbonizados de las vigas que surgían de las ruinas como brazos quemados estirándose hacia el cielo, las ventanas en los pocos muros que habían permanecido en pie mirándonos como los ojos de los muertos. Me quedé ahí, con el corazón y la cabeza vacíos, incapaz de asimilar lo que había ocurrido. Hasta que oí gritar a Natán. Levantó los puños en el aire y gritó tan fuerte que hasta el Altísimo debió de oírle en el cielo.

Después vinieron los vecinos, intentaron sujetarlo para evitar que se hiciera daño, pero él se zafó, fuera de sí. Intentaron hablarle, pero él solo quería saber quién lo había hecho. «Los cruzados que Saladino ha derrotado se han vengado en las casas de los judíos. Tus víctimas no son las únicas, Natán...», y empezaron a nombrar a las víctimas, cuyo número era grande.

Natán no les prestaba atención, no escuchaba lo que estaban diciendo; su dolor era demasiado abrasador, su desesperación, demasiado abrumadora. Se arrancó las ropas, maldecía a los cristianos lanzando los puños, les juró odio eterno y una venganza sangrienta.

La furia de Natán duró muchas horas, los vecinos y yo estuvimos muy ocupados sujetándolo para impedir que se abalanzara sobre el cristiano más próximo y se vengara por la muerte de sus seres queridos. Todos habían muerto en el fuego: su mujer, sus siete hijos, su hermano, los criados y las doncellas. Hicimos venir al rabino Yochanan, famoso por su inteligencia, y este nos ordenó atar y encerrar a Natán, para impedir que se pusiera y nos pusiera en peligro, ya que, de haber tocado si quiera un pelo a un cristiano, los demás se habrían vengado de los judíos y ninguno de nosotros estaría seguro.

Menájem, un amigo de Natán, médico y sanador, nos acogió en su casa temporalmente. Menájem se ocupaba de Natán, le daba bebidas calmantes y quemaba hierbas que debían limpiar su espíritu; mientras Esther, su mujer, se ocupaba de darnos de comer. Los vecinos nos contaban, entre la rabia y la compasión, que los cruzados habían llegado en hordas y habían prendido fuego a la casa. Se oían los gritos dentro, pero los enemigos de nuestro pueblo, malditos fueran, habían atrancado las puertas, impidiendo que nadie saliera. Los gritos habían sido horribles y se habían oído durante mucho rato, hasta que el último de ellos se asfixió.

Tal crueldad parecía inimaginable, pero los vecinos nos aseguraban una y otra vez que había sido tal como lo contaban. No sé si Natán entendía lo que le contaban, aunque estuvo sentado a mi lado en el suelo durante los sietes días de luto; su cara estaba tensa e inexpresiva, como la de alguien cuyo espíritu ha abandonado el mundo, y estaba tan callado que se me partía el corazón. Tampoco reaccionó cuando otros judíos vinieron a consolarlo, no respondía y los miraba como si fueran transparentes, como si no estuvieran hechos de carne y sangre. Igual había sucedido con Job, cuyos amigos, que habían ido a consolarlo, contaban: «Al levantar sus ojos desde lejos no lo reconocieron, lloraron desesperadamente y se rasgaron las vestiduras y esparcieron polvo al cielo sobre sus cabezas. Se sentaron con él en el suelo durante siete días y siete noches sin hablarle, porque veían que su dolor era demasiado grande».

Después de los siete días de luto apareció de pronto un bebé: Recha. No podía entenderlo. Esther, la mujer de Menájem, me contó entre susurros que un fraile había llegado con la niña y había preguntado por Natán. Natán cogió al bebé en brazos, llorando. Cuando me vio, levantó a la pequeña para enseñármela y dijo:

–Mira, Elías, es una señal. Dios me ha dado una hija por los siete. Está escrito: «De Dios son la sabiduría y el poder, la inteligencia y el consejo».

No quiso decir nada más y, cuando le preguntaba por el origen de la niña, él simplemente negaba con la cabeza y callaba.

Se mudó a Jerusalén, consiguió un ama para la niña y estableció un hogar, el hogar en el que aún vivimos. Yo me fui con él, naturalmente, aun cuando no lo entendía. Tenía muchas preguntas, pero Natán no quería volver a hablar de lo ocurrido. Solo una vez dijo:

–Dios está lejos, pero las personas están cerca. Créeme, Elías, la meta más importante del hombre debe ser la razón. La razón y el amor al prójimo.

Natán había cambiado. El pelo le había encanecido y su cuerpo, antaño fuerte, era tan huesudo como el de un habitante del desierto, y su mirada a menudo se perdía en la lejanía, como si estuviera mirando algo que nos estuviera velado al resto. Estaba irreconocible.

Inquieto como estaba, dormí intranquilo y me alegré de despertar al amanecer. Me levanté, me vestí y fui al taller en el edificio anexo. Me puse a probar y ordenar las especias que habíamos traído de Jericó y otros oasis durante nuestro viaje.

Ese trabajo me gusta más que cualquier otro, me tranquiliza y me reconforta, me alegra el corazón y el espíritu. Mi nariz es más bien pequeña y plana, como las de los habitantes de Cush, pero trabaja mejor que la poderosa nariz de Jacob, que solo capta diferencias muy básicas entre olores. Mi nariz es mejor incluso que la de Natán, quien sin duda tiene mucha más experiencia que yo; mi nariz es como la de un chacal, que huele con facilidad hasta la presa más lejana. Por eso, mi tarea más importante es siempre comprobar y valorar las esencias.

Tenía una botella de alabastro en la mano, le quité el tapón y me la acerqué a la nariz, cerré los ojos y aspiré encantado el aroma del aceite balsámico. Entonces Natán entró en el taller. Dejé la botella y lo miré. Esperaba que me hablara sobre el fuego, sobre lo que había que hacer para arreglar la casa después del incendio, pero estaba equivocado.

–Hiciste bien en traer al chico a nuestra casa. Dios te lo pagará –me dijo.

No entendía lo que quería decir, así que le pregunté:

–¿De qué chico hablas?

–De Gesem, el que ayuda a Zipora en la cocina.

–No sabía que se llamaba Gesem –respondí asombrado.

–Ahora ya lo sabes –dijo Natán sonriendo–. Se llama Gesem, y así quiero que lo llaméis a partir de ahora. Todo hombre necesita un nombre, pues está escrito: «No temas, pues yo te he salvado; te he llamado por tu nombre, eres mío».

Yo sonreí a mi vez, me gustaba que el chico tuviera un nombre. Le tendí a Natán la botellita con el aceite balsámico, tan valioso como el oro; él olió y asintió en señal de reconocimiento. Luego continuó:

–Sin tu ayuda, Gesem solo habría podido ser un mendigo, como todos los tullidos. O quizás ya estaría muerto.

Tapé la botella con cuidado y sellé el borde con cera de abejas salvajes antes de guardarla en la balda más alta de la estantería y coger una nueva. Procuraba no mirar a Natán, para no mostrar lo feliz que me hacían sus halagos: podría haberme considerado un vanidoso, aunque solo hice algo evidente.

–¿Sabes por qué cojea Gesem? –me preguntó Natán–. ¿Sabes qué es lo que le falta?

Asentí. Claro que lo sabía, había lavado al chico entonces, cuando lo traje a nuestra casa, enfermo y medio muerto de hambre. Aun así, vacilé, no sabía si era correcto decirle a Natán el motivo, pero cuando vi su cara de expectación me arrepentí de protegerlo siempre y de haberme tragado muchas palabras, palabras que me presionaban la cabeza sin encontrar una salida, de modo que le dije:

–Tiene cicatrices horribles en una pierna y un brazo, cicatrices de quemaduras. Ha debido pasarlo muy mal.

–¿Cómo ocurrió? –me preguntó, evitando mi mirada y con una voz algo más ronca y más alta de lo habitual–. ¿Cuándo se hizo esas quemaduras, y dónde?

Me encogí de hombros, olí la segunda botella, olí otra vez, la cerré y la coloqué en el estante central, antes de responder:

–Yo también se lo pregunté, pero no lo recuerda, ha olvidado todo, o quizás era demasiado pequeño para acordarse. No sabe absolutamente nada, su memoria está vacía como un pergamino virgen.

Natán se giró para que no pudiera verle la cara, cogió un par de botellas y volvió a colocarlas en su sitio, sin haberlas abierto siquiera.

–¿Por qué no me lo contaste antes? –preguntó al fin.

Volví a vacilar, luchando contra la extraña desazón que me había invadido de repente, pero finalmente dije:

–Temía que pudiera evocarte recuerdos. No quería herirte.

Vi cómo levantaba las manos y se las llevaba al rostro. El caftán se tensó sobre sus hombros, que sobresalían angulosos. Temblando ligeramente y en voz baja, dijo:

–No necesitas evocar mis recuerdos, siempre están conmigo. No pasa un solo día sin que piense en aquellos a quienes tanto quería. No pasa un solo día sin que vea sus caras, ni uno solo sin que pase por lo que pasé entonces.

Afuera rebuznaba un burro, y el aire que entraba por la ventana abierta había perdido el frescor del amanecer. Ya no podía reprimir la desazón, no podía evitar hacerle la pregunta que me había hecho tan a menudo:

–¿Y por qué nunca hablas de ello?

Mi tono era brusco y ofendido, podía notarlo.

Natán se giró, dejó caer las manos y me miró. Sus ojos parecían muy hundidos en las cuencas, y tan oscuros que casi no se distinguían. Su cara estaba grisácea.

–Ese dolor es solo mío –dijo–. Es algo entre mi Dios y yo. Créeme, amigo mío, me ha costado mucho esfuerzo no caer en la locura y preservar la razón. ¿Por qué debería hablar de ello? ¿Acaso me dolería menos? Además, ¿debería dejar que mis enemigos se mofaran de mi tristeza? ¿Debería darles ocasión de usar mi dolor contra mí?

No sabía qué contestar. Mi desazón había desaparecido, como si nunca hubiera existido. Una sensación tibia me subió por la garganta, amenazando con asfixiarme. Me costaba respirar.

Natán se acercó a mí y me puso la mano en el hombro.

–Déjalo estar, Elías. Sé que eres un buen amigo y que harías todo lo posible para ayudarme, pero no es posible. Ese es un asunto entre Dios y yo –dijo con esa sonrisa amarga que siempre me pesaba en el corazón–. Hablemos de otra cosa –continuó–. Tengo una tarea para ti: ocúpate de Gesem. Me gustaría que lo instruyeras como tu ayudante. Parece que es listo, su cabeza puede compensar su defecto físico. Encárgate de que aprenda a leer, escribir y sumar. A lo mejor Dios quiere que su destino mejore para compensarlo un poco por lo que la vida ya le ha hecho pasar.

Asentí. De pronto vi al chico frente a mí como lo vi aquella vez en los muros de la ciudad, tumbado entre la inmundicia, recordé lo ligero que me pareció cuando lo traje a casa en brazos, ligero como un gatito, y sentí la misma compasión que entonces.

–Gesem necesita a alguien que se preocupe por él –oí decir a Natán–. No tiene padre y tú no tienes hijos.

Me sobresalté. ¿Cómo podría sustituir un expósito a un hijo?

–No sabe quién es ni de dónde viene –dije lentamente y con repugnancia–. Le pregunté dónde había vivido. Me dijo que aquí y allá, pero en ningún sitio mucho tiempo y a menudo en la calle, siempre lo han echado de donde estaba. Ha vivido con judíos y con musulmanes, y se ha sentido judío o musulmán según donde estuviera. ¿Lo entiendes, Natán? No sabe lo que es, si una cosa u otra, o ninguna.

Natán me puso una mano en el brazo.

–Todos necesitamos un lugar en el mundo, un lugar al que pertenecer, y gente con la que nos sintamos seguros. Nadie puede vivir sin ese apoyo, se derrumbaría. Si Gesem no sabe lo que es, puede ser judío si así lo desea. Al fin y al cabo, todos somos hijos de abraham.

Me asusté. Las palabras de Natán sonaban heréticas, peligrosas. Pareció sentir mi confusión.

–A veces me pregunto qué nos convierte en hombres –dijo–. Dios es inalcanzable, solo podemos acercarnos a él amando sus obras. Eso es lo que Dios nos pide y eso es lo que da sentido y significado a nuestra vida.

Sonrió.

Me quedé callado. No podía sonreír y no sabía qué decir. Tendría que pensar en ello.

–Confía en mí, Elías –dijo Natán.

Asentí. En un momento me pareció que lo correcto era hacer por Gesem lo que Natán había hecho por mí una vez. La rueda del tiempo gira, es el curso del mundo: una vez te tienden la mano, otra eres tú quien la tiende. Me sentí aliviado y empecé a preguntarme a qué profesor debía mandar a Gesem, el chico que ahora tenía nombre.

–Gesem ben Abraham –dijo Natán sonriendo, pero esta vez pude devolverle la sonrisa.

Recha

En el sueño, unos ángeles sostienen un espejo frente al hombre y le enseñan lo que desea o lo que le traerá el futuro. En el sueño, el hombre pierde a menudo su lugar en el mundo y el despertar supone un pequeño renacer. En el sueño floto como una criatura sin nombre, perdida y sin meta, y solo cuando despierto por la mañana vuelvo a ser Recha, la hija de Natán, el respetado comerciante al que en Jerusalén muchos llaman el Sabio. Muchos hombres importantes le piden consejo, y no solo los judíos acuden a él.

Me giré y vi la cara de Daja. Estaba tumbada de lado, con la cabeza apoyada en la mano, y me miraba con una sonrisa tierna, como me había mirado tan a menudo cuando yo aún era una niña. Como entonces, yo estaba en su cama. Por un momento, no supe lo que había pasado, todo parecía extraño e incomprensible, como si el tiempo se hubiera parado o como si todavía estuviera soñando, pero luego sentí el dolor en el brazo y el recuerdo del fuego me golpeó como una ola.

Casi podía sentir el calor llameante, el miedo que me paralizaba, de modo que me hundía sin remedio, la muerte ante mis ojos. Sin embargo, otra imagen apareció entre el fuego mortal y yo: la imagen del ángel, que salía de pronto de las llamas con ropajes y alas blancas. Volví a ver sus bellos rasgos y el brillo sobrenatural de sus ojos, un brillo que lo envolvía, eclipsando incluso el fuego. Vi cómo se inclinaba hacia mí, y durante un momento su cara estuvo tan cerca de la mía que podía sentir su respiración en la mejilla, era tan bello que tuve que cerrar los ojos, porque su imagen me llegaba a lo más profundo. Volví a sentir cómo me levantaba y me llevaba en sus brazos a través del fuego.

Las llamas nos rodeaban, alargando sus dedos de fuego hacia nosotros, pero mi ángel era más poderoso que ellos, que solo consiguieron alcanzarme el brazo. Me di cuenta de eso más tarde, el dolor del brazo empezó cuando mi salvador ya había desaparecido. En aquel momento, en el que un ángel avanzaba por el fuego conmigo, me sentía segura y protegida; sabía que no me pasaría nada, Dios había mandado un emisario para salvarme, como está escrito: «Atravesamos el fuego y el agua, pero tú nos has hecho recobrar el aliento».

Cuando Daja vio que estaba despierta, alargó la mano para apartarme los cabellos de la frente y me dijo:

–Recha, mi niña, era un templario. Que Dios se lo pague.

Su mano estaba fría y su tacto era agradable, pero lo que dijo me provocó rechazo. Le aparté la mano.

–Era un ángel, lo vi muy bien –dije, indignada porque Daja no quisiera reconocer el milagro que el señor había obrado. Me habría gustado zarandearla, para que me creyera de una vez por todas.

Me miraba con amor y compasión, como se mira a un niño que no quiere razonar, y meneó la cabeza, pero no dijo nada. Después se levantó, cogió una cazuela con pomada, un paño limpio de la cómoda y me cambió el vendaje del brazo. La tela se había pegado a la herida, de modo que cuando la retiró, aun con mucho cuidado, el dolor me atravesó el cuerpo como una daga y los ojos se me llenaron de lágrimas. Al ver mi dolor, Daja se inclinó y me besó la frente. «Si tú lo dices, entonces era un ángel», dijo.

Podía entender que no me creyera, pero su condescendencia me sorprendió, no era habitual en ella, por eso no supe cómo responder, así que me callé y disfruté del frescor de la pomada, que aliviaba el dolor del brazo.

Durante el desayuno, que tomamos todos juntos, mi padre empezó a hablar de lo mismo. Serio, pero sin tono de reproche, dijo:

–Creer que fue un ángel es mucho más cómodo, Recha, te libra del esfuerzo de demostrar tu agradecimiento a otra persona. Pero en realidad es más fácil amar a una persona que a un ángel, y también es más fácil darle las gracias.

Bajé la cabeza y bebí la leche fresca mezclada con miel y vainilla machacada que Zipora me había preparado porque sabía que me gustaría. Después subí a la azotea, me gusta estar allí, y estuve mirando la tierra más allá de los muros de la ciudad. Soplaba un viento ligero que movía las hojas de los olivos que cubrían la ladera tras los muros y, al mecerlas, las hojas brillaban plateadas.

Mi padre caminaba por la explanada hacia los almacenes y yo pensaba en lo que me había dicho, en la seriedad de su voz. Mi padre es un hombre sabio y sus palabras me habían llegado al corazón. Estuve pensando en ellas durante tanto tiempo que los pensamientos me zumbaron en la cabeza como una colmena de abejas y me mareé.

Me levanté y bajé de la azotea. Con la herida del brazo no podía hacer nada, ni ayudar a Daja, ni tejer ni tocar el laúd, así que decidí ir a visitar a mi amiga Lea, que esperaba su segundo bebé, ojalá fuera un niño esta vez. Todas mis amigas llevaban mucho tiempo casadas, todas menos yo. Daja me dijo una vez que mi padre me quiere tanto que no desea renunciar a mí aún, y lo cierto es que yo tampoco podía imaginarme cómo sería vivir en otro lugar. Una vez intenté hablar con Lea sobre el tema, pero ella ocultó la cara y me dijo que no me precipitara, que la vida de casada era muy diferente a como nos la habíamos imaginado.

Había hecho una mueca amarga al decirlo; justo Lea, a la que le gustaba tanto reír y que siempre nos contagiaba su alegría, aunque estuviéramos deprimidas. Me asusté y quise preguntarle qué había ocurrido para que dijera algo así, pero cuando le vi la cara comprendí que era mejor callar. Tenía los labios apretados, señal de que no quería seguir hablando. En aquel momento supuse que se refería a la convivencia con su suegra, una mujer de corazón duro conocida por su lengua viperina. Se decía que la muerte de su marido, en paz descanse, había endurecido más aún su corazón y había borrado los últimos restos de compasión y bondad que le quedaban. Pero más tarde se me ocurrió que quizás el problema de Lea, Dios no lo quiera, fuera su marido. Rubén, el orfebre, es próspero, un buen partido, todas las amigas envidiaban a Lea cuando se prometió con él, pero Rubén ha heredado las facciones de su madre y, quién sabe, si quizás también el corazón duro y la lengua viperina.

Crucé el vestíbulo conteniendo la respiración, el olor a quemado que aún flotaba en el aire me daba náuseas. Fijé la mirada en el suelo, en las baldosas de mármol claro, tiznadas de hollín, para no tener que ver lo que el fuego había ocasionado. Aun así, por el rabillo del ojo pude ver que dos sirvientes habían empezado a reparar los daños, mientras Elías los supervisaba. Junto a él estaba el chico que suele ayudar a Zipora en la cocina, llevaba un pantalón y una chaqueta nuevos y estaba tan cerca de Elías que parecía que quisiera apoyarse contra él; tenía la cabeza alzada hacia Elías y su cara mostraba una gran confianza. El cuadro era tan poco habitual que me sorprendió, pero no podía pararme, el olor a quemado me empujaba a salir de la casa.

Aspiré profundamente el aire fresco y sentí cómo me refrescaba y me daba vida. Al pasar por delante de los muebles quemados, me percaté de que había un círculo en el asiento de un sillón que se había salvado del fuego, el tejido resaltaba entre los restos carbonizados como una flor rosada, como una perla entre la inmundicia. La visión me alegró y me conmovió, igual que me alegra y me conmueve Dalila, la hija pequeña de Lea, cuando de repente deja de llorar y sonríe con la cara húmeda de lágrimas.

Caminaba lenta por la calle, mucho más que de costumbre, y dejaba vagar la mirada, no me cansaba de admirar la belleza de mi ciudad, que hoy me parecía mucho más colorida y extraordinaria que nunca. Me paré ante un muro, entre cuyos resquicios crecía hisopo, del que el rey David había dicho: «Rocíame con hisopo y seré limpio». En un jardincillo había un niño jugando en la arena con unos guijarros relucientes: hacía rodar las piedras hasta un agujero que había cavado y, cuando había conseguido meter todas en el agujero, las sacaba y empezaba otra vez. Dos doncellas salieron de uno de nuestros pozos con pesados cántaros llenos de agua y parpadeaban para protegerse del sol, sus cuerpos se doblaban bajo el peso; se hacían bromas y reían, sus dientes relucían y al caminar movían las caderas de un lado a otro, haciendo ondular los vestidos. Me quedé contemplándolas hasta que desaparecieron en un patio. Eran tan bellas y llenas de alegría de vivir.

Me parecía que veía todo por primera vez, como si hasta el horrible incendio hubiera tenido los ojos vendados. Algunos hombres con turbantes y largos ropajes caminaban deprisa frente a las casas, otros estaban sentados en mesas bajas y jugaban al ajedrez, bebían agua y zumo y comían aceitunas y dátiles. Algunos tenían la cara seria y concentrada, otros hablaban mientras jugaban. Veía a comerciantes y a sus ayudantes un par de pasos detrás de ellos arrastrando mercancías, vendedores ambulantes, buhoneros con sacos a la espalda y a otros con burros cargados con cajas. También veía nobles a caballo, las damas cubiertas con velos, las monturas engalanadas y conducidas por sirvientes. También veía mendigos acuclillados al borde de la calle, pidiendo limosna a los transeúntes; estaban cubiertos de polvo y andrajosos, criaturas dignas de lástima, pero por sus miembros, muchos mutilados o retorcidos, fluía sangre y sus pulmones respiraban el mismo aire del nuevo día.

Al pasar por el zoco, no muy lejos del negocio de mi padre, me llegaron muchos aromas distintos: mirra e incienso, ajo, comino, vainilla, canela china, pimienta, menta fresca, jengibre, resina amarga y dulce miel. También olía los grasientos hojaldres recién hechos, disfrutaba incluso del olor a estiércol de camello y de otros animales: burros, mulas, perros. Todos esos olores se mezclaban saturando el aire y me hacían cosquillas en la nariz, como si los oliera por primera vez.

Mi oído también estaba más agudo que nunca: distinguía cada una de las voces entre el bullicio de la calle, el martilleo que surgía del taller de un zapatero, el tableteo de un telar al pasar por delante de la casa de un tejedor. Oía llorar a un bebé, el griterío de los niños jugando, oía a gente discutir, gritar, reír, amenazar; oía animales ladrando, balando y relinchando; oía el trino de los pájaros. Todo como si fuera la primera vez.

El sol quemaba en el cielo. Levanté la cara y los rayos, de los que normalmente me protegía, me parecieron esta vez agradables y vivificadores. Incluso el dolor del brazo derecho, desde la punta de los dedos al cuello, me alegraba, era una demostración de que seguía con vida. Una felicidad desbordante se apoderó de mí, felicidad porque aún podía ver, oír, oler y sentir el cielo, la ciudad, la gente, y era tan feliz que habría abrazado y besado al primer mendigo que encontrara, para compartir mi felicidad con él.

Creo que por primera vez entendí el enorme regalo que es la vida, un tesoro inconcebible que se nos otorga y que no deberíamos dar por supuesto. A lo mejor los hombres solo están en disposición de reconocer esto cuando han experimentado lo cerca que se encuentran la vida y la muerte y con qué facilidad se puede cruzar esa frontera. También entendí a qué se refería mi padre cuando dijo que era más fácil amar a una persona que a un ángel.

Decidí no ir a visitar a Lea, no hoy. Creo que temía que su amargura y su melancolía empañaran mi felicidad, y no quería que eso ocurriera. Cuando llegué a la calle a la que los cristianos llaman la Vía Dolorosa, al final de la cual se encuentra la iglesia del Santo Sepulcro, entré con decisión. La iglesia del Santo Sepulcro es uno de los santuarios de los cristianos, todos las visitan, y pensé que quizás encontraría allí al templario a quien le debía mi felicidad. Me arrodillaría ante él, pensaba, le besaría los pies, le daría las gracias y lo bendeciría... Entonces me di cuenta de que no tenía ni idea de qué idioma hablaba él. Parecía francés y mi francés no es tan fluido como mi alemán, que domino gracias a Daja. Por seguridad, repasé todo lo que quería decirle también en francés.

Finalmente llegué enfrente de la iglesia. No era un edificio que se alzara imponente contra el cielo, como las otras iglesias de la ciudad, sino un amasijo de capillas y otros edificios. Busqué cobijo en la entrada de una casa al otro lado de la calle, desde donde podía ver el portal de la iglesia, y observé a los cristianos: curas, muy reconocibles por sus ropas, peregrinos con bastones y hatillos que se arrojaban al suelo frente a la iglesia y besaban el suelo que su salvador había pisado, y también algunas monjas y frailes que entraban y salían de ella. No vi por ninguna parte el manto blanco del templario, con la gran cruz roja a la espalda.

Conocía el interior de la oscura iglesia, la imagen de los cruzados, el fuerte olor a incienso saturando el aire, el murmullo de los que rezaban. Alguna vez había estado con Daja, que siempre dice que debo conocerlo todo, especialmente el dios de los cristianos. Cuando dice esas palabras su cara tiene una expresión rara que no acabo de entender y siempre me pregunto si no querrá que me convierta al cristianismo, aunque normalmente nunca hace nada en contra de la voluntad de mi padre. Daja le tiene mucho aprecio y lo muestra a menudo, lo admira y le está muy agradecida por poder vivir con nosotros. De eso estoy segura, lo ha dicho muchas veces. Solo cuando se trata de su dios, su voz adquiere un matiz desafiante, pero la mayoría de las veces se cohíbe, sobre todo en presencia de mi padre.

La iglesia del Santo Sepulcro es parte de un intrincado conjunto de iglesias y edificios. La iglesia original, la iglesia de la Resurrección, es redonda y tiene el techo abierto, por el que entra la luz en el interior. El techo descansa sobre unas vigas unidas formando una corona, y bajo la abertura se encuentra la tumba de Cristo, que da nombre a la iglesia; Cristo, al que los cristianos llaman el Hijo de Dios y el salvador y al que consideran el Mesías, al que nosotros aún estamos esperando. Los templarios ampliaron la iglesia, de modo que el antiguo edificio ahora es una parte del nuevo; Daja me explicó todo esto con precisión.

Una carreta cargada hasta arriba y tirada por un burro venía por la angosta calle, los transeúntes se hacían a un lado para dejar paso y también yo di un paso atrás, adentrándome más en el portal, hasta que di con la espalda contra una puerta. Cuando el carro hubo pasado por delante, salí y el corazón me dio un vuelco. Allí estaba él.

Iba detrás del carro. Con una mano ayudaba a un viejo peregrino de barba gris que vestía un manto polvoriento, en la otra llevaba un fardo, probablemente el equipaje de su protegido. El viejo, que quizás había viajado a Tierra Santa para morir, algo que no hacen solo los judíos, sino también los cristianos, estaba ya encorvado y no podía caminar bien, pero el templario, mi ángel, se mostraba paciente y solícito y miraba amistosamente al anciano. Solo pude verlo de perfil, la frente alta bajo los rizos oscuros, una nariz recta y bella, labios carnosos y una barbilla poderosa. Su manto aún tenía marcas del fuego, manchas de tizne, un agujero en un lado, un desgarrón. Le estaba diciendo algo al anciano, pero no podía entender lo que decía, ni siquiera podía oír su voz entre el ruido de la calle, solo veía cómo se movían sus labios.

Su mirada me alcanzó como un rayo, me quedé como paralizada y sentí que mi corazón se aceleraba y la sangre fluía cada vez más rápido. Me llevé la mano cerca de la sien derecha, donde Daja me había cortado el pelo chamuscado. Cuando se acercaron más, vi la mano, bronceada y bella, con la que sostenía al anciano, y cuando el templario pasó la mano por debajo del brazo del anciano y este se apoyó, la manga dejó ver el brazo, joven y fuerte. Se me doblaron las rodillas y empecé a temblar, tuve que hacer un gran esfuerzo para mantenerme erguida, me apoyé contra un muro para no caer al suelo. Sentía que la vida se me escapaba del cuerpo: esos mismos brazos me habían sostenido el día anterior, esa cara había estado tan cerca de la mía que había podido sentir su aliento. Tenía muchas ganas de correr hacia él y arrojarme a sus pies y darle las gracias, sin importar el idioma, pero estaba como clavada y sabía además que si intentaba dar siquiera un paso me caería al suelo. Me quedé inmóvil, perpleja, confusa, inútil, viendo cómo el viejo peregrino y el angelical templario desaparecían dentro de la iglesia.

Solo entonces volvió la vida a mi cuerpo, pude moverme y empecé a caminar hacia casa. La felicidad que había experimentado hacía muy poco se había trocado en una profunda inseguridad. Le pediría a Daja que invitara al templario a nuestra casa, ahora sabía que necesitaba la ayuda de Daja y de mi padre para encontrarme con mi salvador y darle las gracias. No lo conseguiría sola. Sola era demasiado débil.

El templario

Aquí el crepúsculo es muy corto, la noche llega rápido a esta tierra a la que llaman santa y que a mí, por lo que he vivido, me parece la tierra de la barbarie y la muerte. En ningún otro lugar la violencia y la crueldad están tan presentes como aquí, en ningún otro lugar los guerreros matan y violan tan rápido como aquí, en ningún otro lugar tiene la vida tan poco valor como aquí. Incluso la naturaleza tiene algo de violento y cruel, hace que los hombres oscilen entre lo sublime y lo repugnante, entre la adoración y la desesperación.

Después de salvar a la niña estaba tan agitado que no fui inmediatamente a casa del patriarca, el obispo de Jerusalén, como había planeado, sino que estuve dando vueltas por las calles de la ciudad, de las que se dice en las Sagradas Escrituras: «Esta es Jerusalén, que he situado en medio de las naciones».

Cuando por fin aparecí ante la casa del patriarca, ya estaba oscuro y era tarde para llamar a su puerta. Tenía que confesarme, no solo porque el fuego y la salvación de la chica fueran la causa de que ya no pudiera llevar a cabo mi misión, sino sobre todo tenía que confesar mi falta de rumbo. Me había dejado llevar por el viento como una hoja que alguien hubiera arrancado de un árbol. Ya era tarde para ir a ver al patriarca, pero aún era demasiado pronto para ir al hospicio de la Orden de Malta; además, estaba muy inquieto como para poder descansar.

Subí al Monte Sión con la esperanza de cansarme tanto que no me quedaran fuerzas para obsesionarme con mis pensamientos, y cuando llegué a la iglesia de Santa María recé un avemaría y dos padrenuestros. El bosque de cipreses detrás de la iglesia era tan denso que apenas entraba la luz de la luna, me arañé las manos y las piernas contra las ramas y el manto blanco, que ya había sufrido bajo el fuego, se me desgarró por un lado. Únicamente al dejar atrás los árboles y aparecer ante mí la ladera que conducía al valle de Hinom, me dejé caer al suelo agotado, con los músculos temblando.

Jadeante, luchaba por respirar y durante mucho tiempo solo oí mi respiración y los latidos de mi corazón, que tronaban en mis oídos como los cascos de un caballo al galope. Poco a poco el galope se redujo a trote y luego a un paso tranquilo, y los jadeos dieron paso a una respiración regular. Desde el valle me llegaban los aullidos de los chacales, a veces más cercanos, a veces más lejanos, y en la hierba oía el ruido de pequeños animales, que aprovechaban el abrigo de la oscuridad para buscar alimento. En algún lugar gritó una persona, un grito breve y penetrante, después no se oyó nada más. Me incliné hacia delante, con cuidado, para no perder el equilibrio, pero el valle estaba sumido en la sombra y era irreconocible, solo se veía el monte al otro lado del valle, al que llaman del Mal Consejo, que se eleva oscuro contra el cielo, en el que aún se podían ver las últimas luces del crepúsculo, un recuerdo del día pasado.

Era un bello cuadro, pero ante ese escenario se deslizaban mis recuerdos, las imágenes de las que no podía librarme, la cabeza de Helmfried rodando con los ojos sin vida.

Estábamos en Tebnine, a la que los paganos llaman Bint Jbeil, cuando nos encontramos con unos templarios que habían venido de Montfort para atacar a las tropas de Saladino, a pesar de la tregua que el ejército de los cruzados había negociado con el sultán.

El líder, Gotthard, nos explicó cómo se había conseguido la tregua y por qué los templarios querían romperla. «Fue Ricardo Corazón de León quien envió una embajada a Saladino para la tregua, porque la flota que esperaba se estaba demorando demasiado. El inglés actuó precipitadamente y Saladino acogió la oferta con alegría, no porque ya no confiara en sus fuerzas ni porque temiera las nuestras, a las que ha golpeado a menudo en los últimos años, sino porque la terrible sequía y la falta de lluvias en invierno habían provocado falta de alimentos para tropas y caballos. Sin embargo, en las últimas semanas del invierno, la lluvia ha caído abundantemente y Saladino es más fuerte que nunca, por eso debemos atacar ahora, antes de que él nos ataque. Solo así tendremos la posibilidad de sorprender a sus hombres y vencerlos. Ayudadnos, aquí y ahora, a librar la batalla que Dios y la Santa Iglesia esperan de nosotros.» Nos dejamos convencer fácilmente, demasiado fácilmente, queríamos participar en la lucha para la que nos habíamos preparado durante el largo viaje, queríamos luchar por nuestro Dios, contra los paganos, y también teníamos esperanza de conseguir la gloria gracias a una rápida victoria.

Cuando cayó la noche, atacamos a las tropas de Saladino, pero no estaban desprevenidos, al parecer habían enviado espías que habían estado observándonos. Fuimos nosotros quienes caímos en una emboscada y, al despuntar la mañana, una mañana aciaga, nos habían vencido. Todos los templarios, incluidos Helmfried y yo, fuimos hechos prisioneros y traídos a Jerusalén con las manos atadas.

Fue una triste procesión, desde el sur del Líbano hacia Tierra Santa. Helmfried, que parecía sufrir menos que yo por el calor, la sed y el hambre, rezaba todo el tiempo. Yo estaba descontento con Dios, era tan joven, apenas tenía veinte años, aún no quería morir. Creo que, durante aquel largo y pedregoso camino, todos pensaban en sus hogares, en sus padres, madres, hermanos, hermanas y en otros parientes que habían dejado atrás, y trataban de estar en paz con Dios. Después de tres días llegamos a la ciudad, exhaustos y sin apenas esperanzas, porque Saladino es famoso por ser un enemigo especialmente cruel e implacable. Todos contábamos con morir.

Y así fue. Nos reunieron en uno de los patios de Saladino, un patio rodeado de altos muros. El sol ardía en el cielo y no había árboles que nos proporcionaran sombra. Estuvimos allí horas, nadie nos dio comida ni agua, algunos hermanos más ancianos estaban al borde del colapso y tuvimos que sostenerlos. Finalmente, cuando ya temíamos que moriríamos de sed miserablemente, apareció Saladino, el señor de los paganos, con su séquito. Al principio no quería creer que fuera él, porque no se parecía en absoluto a la imagen que me había hecho de él, no parecía un poderoso guerrero. Era bajo, más bien delgado, con una barba corta y regular y una cara seria y pensativa. No conseguí asociar a ese hombre con la imagen del enemigo sangriento, al menos no al principio, pero eso iba a cambiar pronto. En la parte delantera del patio se colocó un trono, en el que se sentó Saladino. Antes de darnos cuenta de lo que ocurría, ya nos habían rodeado soldados con espadas curvas, las famosas espadas adamasquinadas.

Dos verdugos agarraron al primer templario y lo llevaron frente al trono del sultán. Este hizo un gesto con la cabeza y los verdugos arrojaron a la víctima al suelo a los pies del sultán, de modo que su cara yacía sobre el polvo, y lo mantuvieron así. Casi perdí el conocimiento cuando vi cómo otro soldado alzaba su espada, reluciente al sol, y el destello se convirtió en un rayo de luz cuando la dejó caer, separando la cabeza del templario de su torso con un golpe duro y preciso. Se oyó el crujido de los huesos destrozados y la sangre salpicó las caras de los verdugos. Ni siquiera se limpiaron, tiraron el cadáver sin cabeza a un lado y agarraron a la siguiente víctima, esperando el gesto del sultán, cuya cara era totalmente inexpresiva. El olor de la sangre fresca se me metió en la nariz y me mareé; quería cerrar los ojos para no tener que contemplar cómo los templarios iban siendo decapitados uno tras otro, pero una voz en mi interior me ordenó mirar. Para dejar testimonio, decía, aunque yo sabía que no tendría ninguna posibilidad.

Cuando agarraron a Helmfried, quise abalanzarme sobre los verdugos, pero un par de guardias me sujetaron. Helmfried alzó las manos atadas al cielo y giró la cabeza, y cuando sus ojos se encontraron con los míos sonrió. Aún sonreía cuando la cabeza rodó a un lado por la fuerza del golpe, una sonrisa que parecía querer decir: ahora mi alma está con Dios.

Esa sonrisa es la que no puedo borrar de mi memoria, me acompañará durante el resto de mi vida. Oré por él, en silencio, pero de corazón, y después me agarraron y me llevaron donde el sultán. Estaba frente a él y sabía que solo me quedaba un momento de vida. Me resultó difícil mantenerme firme, pero de alguna manera lo conseguí. Entonces vi que el sultán palidecía, levantó la mano pero no asintió, sino que dijo: «Esperad, a ese no, ese vivirá». Un templario detrás de mí me susurró la traducción, pero yo había entendido al sultán aun sin saber árabe.

Me miró durante mucho tiempo, después se giró a un lado y le dijo algo a un hombre de espaldas anchas con unos ropajes lujosos y un turbante negro, quien me tradujo: «Eres libre, nuestro poderoso y generoso sultán te perdona la vida. Puedes moverte por la ciudad libremente, el sultán hará saber que estás bajo su protección personal. No tienes nada que temer, nadie se atreverá a tocarte».

Los dos verdugos me obligaron a arrodillarme en señal de agradecimiento al sultán. Bajé la cabeza y mis ojos se encontraron con los de Helmfried. Las lágrimas me nublaron los ojos, de modo que no podía ver nada mientras me conducían fuera de palacio. En una calleja mis acompañantes me quitaron los grilletes de las manos, me dejaron marchar y volvieron al palacio.

Me quedé solo en la amada ciudad de Dios, era libre y lloraba.

También ahora, sobre el valle del Hinom, la desesperación se cernió sobre mí como un lobo, quería despeñarme por el precipicio. Sin embargo, oí la voz de Helmfried decir: «Dios te ha dado la vida y solo Él puede quitártela. Tu vida pertenece al Señor, que te ha creado, no lo olvides nunca».

Me senté sobre las piernas, tensé la espalda, puse las manos abiertas sobre las rodillas y respiré hondo, para reunir fuerzas y concentrar mi espíritu, tal como me había enseñado mi maestro de armas. De hecho, sentí cómo el calor se expandía desde el diafragma y me calmaba el cuerpo y el alma.

Los chacales volvían a aullar abajo, en el valle. Sonaba tan siniestro en la noche como el llanto de almas muertas, y en mi corazón oía la voz de Helmfried, una voz que se había vuelto familiar durante el largo y duro viaje hacia Tierra Santa y la ciudad de Dios. Podía vernos al atardecer, sentados a la orilla de un río, Helmfried había cogido con sus manos, viejas y con manchas marrones, dos puñados de arena.

–La forma de la ciudad es alargada –explicaba con el tono de un viejo profesor enseñando a un alumno ignorante–, pero forma un rectángulo cerrado por profundos valles en tres de sus lados. Aquí, en el oriente, se encuentra el valle Josafat, el que nombra el profeta al decir: «Porque en aquel tiempo, cuando restaure el destino de Judá y Jerusalén, reuniré a todas las naciones en el valle de Josafat y las juzgaré por mi herencia, el pueblo de Israel, a quien dispersaron entre las naciones y cuya tierra se repartieron». En el fondo del valle se encuentra una famosa iglesia, construida para honrar a la madre de Dios y donde se muestra al pueblo su tumba. En los meses de invierno, cuando las lluvias lo inundan, fluye por allí el torrente Cedrón, del que el apóstol Juan dice: «Cuando Jesús dijo esto, fue Jesús con sus discípulos al río Cedrón, donde había un jardín al que entraron Jesús y sus discípulos». Y mira, hijo mío, solo aquí, en el norte, se llega a la Ciudad Santa por un camino llano, allí se puede ver el lugar en el que los judíos lapidaron a Esteban, el primer mártir, y en el que él, arrodillado y rezando por sus perseguidores, abandonó su espíritu.

Justamente por ese camino llano del norte nos habían llevado a la ciudad después de habernos hecho presos. Helmfried pudo verla, la ciudad que tanto ansiaba ver, de la que sabía tanto, como si hubiera pasado allí toda su vida. Sus ojos habían podido ver las piedras de la ciudad, pero solo para morir en ella, sin confesión, sin extremaunción, sin un entierro decente. Sus palabras aún resonaban en mis oídos: «En el valle de Hinom aún se ve el campo del Alfarero, que Judas compró con el dinero que había recibido por traicionar a Jesús. Un lugar de vergüenza y tristeza, en el que ahora se entierra a los peregrinos».

Allí es donde Helmfried debería haber encontrado el descanso eterno, habría sido el lugar indicado para él, para esperar el fin de los días y la resurrección de la carne. En lugar de eso, el sultán lo había matado, como al resto de mis hermanos de la Orden del Temple, y solo Dios sabe dónde los enterró; no había ningún lugar donde pudiera rezar una oración por el alma inmortal de mi amigo.

Ya había caído la noche, una bonita noche, ancha y estrellada, como casi todas las noches en esta tierra. Miré al cielo, de color gris azulado, resplandeciente como el interior de una concha negra. Era difícil de imaginar que este cielo fuera el mismo que el del lejano hogar. Ya de niño me había sentado a menudo en los muros del castillo, en mi Suabia natal, a contemplar cómo la oscuridad se extendía por el mundo y cómo la noche iba velando las imágenes del día hasta extinguirlas. Siempre me había parecido un cuadro reconfortante.

Sin embargo, el hogar suabo estaba a miles de millas y mi vida pasada parecía haber acabado hacía miles de años. Mi mundo estaba cabeza abajo; ya no era Curd von Stauffen, el que había sido una vez, ese hombre había muerto con sus hermanos de orden. El otro, el que estaba sentado en el valle de Hinom, era un extraño al que no conocía. Un templario como yo, con un cuerpo joven y un corazón viejo y dolorido, un caballero sin nombre que no sabía quién era ni adónde pertenecía. Quizás debía ir naciendo aquel Leu von Filnek, del que mi tío me había hablado. Durante todo el tiempo no había podido separarme del nombre que había estado llevando todo esos años; se había convertido en una segunda piel de la que no podía deshacerme como si fuera una prenda que se hubiera quedado pequeña.

El olor del fuego aún se mezclaba con el olor amargo de la tierra y la hierba, que iban humedeciéndose con el rocío. No conseguía quitarme el humo de la nariz. Tampoco era una sorpresa, las partes quemadas de mi manto me recordarían durante mucho tiempo lo que había sucedido unas horas antes. Había salvado a una joven de las llamas. Estaba casualmente por los alrededores, sumido en mis pensamientos, cuando el grito agudo de una mujer me sacó de mis ensoñaciones. Sin pensar, eché a correr hacia el lugar de donde venían los gritos y, al instante, vi las llamas que salían de la puerta. Los gritos de la mujer, a la que sujetaban otras dos, y los desesperados intentos que hacía por zafarse me indicaron que aún debía quedar alguien dentro de la casa.

No fue el heroísmo lo que me impulsó a lanzarme hacia las llamas, cualquier otro caballero habría hecho lo mismo, yo simplemente estaba cerca por casualidad y no había nadie más que pudiera ayudar, solo un par de mujeres. Aquello me pareció raro, pero solo me di cuenta de ello cuando ya había sacado a la chica del fuego y la había dejado en el suelo a una distancia segura. La chica jadeaba y tosía, me miraba con los ojos muy abiertos, como una aparición, y, cuando quise marcharme, se agarró a mi ropa y trató de retenerme. Me agaché y solté sus dedos, no quería agradecimientos. Mientras me iba, vi a mucha gente correr de todas partes para ayudar, cargados con cántaros y mangueras.

Pero ¿qué me importaba a mí todo ese revuelo? Había salvado a una chica, como era mi deber como caballero y como templario, mi estamento y mis votos me obligaban. No, era más que eso, había puesto mi vida en juego alegremente, porque estaba dispuesto a perderla. No podía soportar la vergüenza de no haber acompañado a mis hermanos en la muerte. Mi vida ya no significaba nada, puesto que había sido el sultán, el asesino de mis hermanos, quien me la había perdonado. El precio de ese perdón era demasiado alto para mí, era un vaso de cicuta que no podía tomar si no quería cometer pecado mortal.

Estaba allí sentado y pensaba en todo esto mientras reñía con Dios por no haberme dejado morir con mis hermanos. No sentía ningún agradecimiento hacia Saladino, el sultán de los paganos, cuya fama se había expandido por el mundo y cuyo nombre inspiraba terror a los cruzados más valientes. Mi vida me resultaba desagradable y, sin embargo, sentía el viento nocturno en la piel, fresco y agradable, veía un pájaro de la noche elevar el vuelo desde los árboles del otro lado del valle y volar en círculos sobre la cima; oía el viento soplar por entre las hojas. Cuando vi un insecto caminar sobre mi mano, no lo aplasté, sino que me lo sacudí, por un pensamiento absurdo que se me había pasado por la cabeza: también este pequeño animal quiere vivir. Un pensamiento absurdo, sin duda, porque mi vida me parecía carente de sentido.

Ya no me reconocía. Todo era distinto a como me lo había imaginado y a como lo esperaba. Había dejado mi hogar para vivir aventuras, para demostrar al mundo y, sobre todo, a Konrad von Stauffen, a quien durante tanto tiempo había llamado padre, de lo que era capaz, pero ¿qué había conseguido? Desamparo y confusión. Había soñado secretamente con realizar actos heroicos y conseguir la gloria. Mi fama llegaría hasta la Suabia natal, hasta el castillo Stauffen, y todos estarían sorprendidos y negarían incrédulos con la cabeza, diciendo: «Alguien como él...». Se arrepentirían de haberme juzgado mal y de haberse reído de mí. Eso es lo que había soñado.

En lugar de eso me encontraba sobre el valle Hinom, en el que entierran a los peregrinos, y era aún el muchacho melancólico y triste que se sentaba en el muro del castillo y observaba cómo la noche caía sobre el mundo; o peor, era aún más melancólico.

Me levanté y me sacudí el polvo del manto. A la luz de la luna podía ver las marcas del fuego y las partes chamuscadas. A la mañana siguiente iría a ver al patriarca y le pediría que me asignara una tarea. ¿Qué era lo que siempre decía el venerable capellán von Tannenberg? Guardaos de pensamientos y actos pecaminosos y, sobre todo, guardaos del vicio de la ociosidad. La ociosidad debilita la médula y conduce a la bilis negra y a la melancolía.

Me giré y bajé hacia la ciudad. No muy lejos de la catedral de san Jacobo estaba el hospicio de la Orden de Malta, donde encontré cobijo.

A la mañana siguiente, en cuanto la hora me pareció apropiada, me encaminé a la casa del patriarca. Los apóstoles Pedro y Pablo habían fundado las sedes episcopales de Roma y Antioquía, pensé; el apóstol Andrés, la de Constantinopla, Juan el Evangelista la sede de Alejandría, pero Jerusalén la habían fundado todos los apóstoles. El patriarca de Jerusalén era pues la verdadera autoridad apostólica y estaba bajo la protección de todo el mundo cristiano.

Un sirviente me condujo a sus aposentos, una sala suntuosa con muebles labrados y en cuyo centro se encontraba una cama enorme con cojines de seda púrpura, colchas púrpura y un baldaquín, púrpura también, que estaba recogido. En mitad de la cama estaba sentado el patriarca, con la espalda apoyada sobre cojines, tomando el desayuno que le habían servido dos criados. Enseguida comprendí por qué esa cama era tan grande: el patriarca era un hombre grande y pesado, una cama más pequeña no habría resistido su peso.

Cuando me vio, empujó a un lado al sirviente que sostenía la bandeja del desayuno, en la que había un plato con frutas, levantó una mano y me indicó que me acercara con un gesto clemente.

Sostuve la mano que me tendía, una mano impresionante, blanda y sin huesos, y besé el anillo; después, a una orden suya, me senté en una silla que había traído un sirviente.

El patriarca me observó largamente, con una mirada tan penetrante que me sentía como un niño pequeño y tonto.

–He oído hablar de ti –dijo al fin–. Eres Curd von Stauffen, el único templario al que el sultán perdonó.

Bajé la cabeza.

–¿Por qué? –preguntó en tono cortante, para añadir luego, más suavemente–: Explícamelo, ¿por qué mató a los caballeros nobles y dejó con vida a alguien como tú?

Le respondí que no lo sabía y bajé más aún la cabeza. Una vez más me asaltó la vergüenza de haber sobrevivido, en mis oídos resonaban las palabras de Roderich, el viejo mozo de cuadra, que las había dicho por primera vez: alguien como tú... Había aprendido muy pronto que no era como los hombres de mi alrededor.

También Saladino me había tratado de manera distinta al resto de los templarios. Él, el infame sultán, el señor de los paganos, me había perdonado la vida, a mí, de entre todos los hermanos de mi orden. Me había perdonado la vida, sin saber que su piedad había borrado definitivamente a Curd von Stauffen, porque ¿qué otra explicación podía haber para lo que había ocurrido? Se había quedado mirándome como a un fantasma del más allá y había dicho: «Ese no, ese vivirá».

–Quizás fuera la voluntad de Dios –oí decir al patriarca, en voz baja, con una voz penetrante–. Nuestro Señor te ha asignado una importante tarea.

Alcé la cabeza y mi mirada se encontró con la del patriarca, que de pronto tenía un aspecto distinto, menos esponjoso. La cara de mejillas fofas se había tensado, los rasgos eran duros y los ojos, casi ocultos tras la grasa, centelleaban como los de un ave rapaz que ha descubierto una presa. Hizo un movimiento impaciente y dio un grito que sonó como un ladrido, los criados se apresuraron fuera de la habitación. Cuando ya habían salido y las puertas estaban cerradas, el patriarca se irguió.

–Gracias a la piedad del sultán puedes moverte libremente por la ciudad –dijo, su boca dibujó una sonrisa que no pude identificar–. ¿Por qué no aprovecharnos de ello? Escucha, hijo mío: en apariencia te ocuparás de los peregrinos y los ayudarás, como es deber de un templario, pero secretamente mantendrás los ojos abiertos y averiguarás para nosotros cuál es el estado del ejército del sultán, de cuántos soldados dispone, dónde se alojan, dónde almacenan sus armas y de qué clase son. Memorizarás todos los detalles de las fortificaciones de la ciudad y me comunicarás todo lo que veas y oigas.

Sentí cómo se me subía la sangre a la cabeza. ¿Cómo podía pedirme algo así ese hombre, que decía ser un hombre de Dios? Tenía que saber que mi honor de caballero y de templario me impedía corresponder a la piedad de un benefactor con traición, aunque fuera un benefactor odiado, aunque yo no hubiera rogado esa piedad. Saladino me había perdonado la vida, ¿cómo podría enfrentarme a él? ¿Cómo podría corresponder a la piedad con insidia? Cerré los puños.

El patriarca me observaba atentamente, entonces dijo:

–Veo que vacilas, pero, créeme, no le debes nada a ese pagano, es un enemigo de los cristianos. No le debes gratitud ni amistad. –Se inclinó hacia mí y continuó, en un tono duro–: ¿O acaso debo recordarte la historia de tu orden? ¿Debo recordarte el juramento de los nobles caballeros, cuyo manto llevas?

No, no tenía que hacerlo. Oía la voz solemne de Helmfried pronunciar las palabras que no olvidaría nunca: «Escucha lo que voy a decir. Hace ya setenta años que los nuestros liberaron la Ciudad Santa de las garras de los paganos y que Godofredo de Bouillón se había convertido en señor de Jerusalén, en Sancti Sepulchri advocatus². Fue su hermano quien se hizo coronar como rey de Jerusalén. Entonces, unos nobles caballeros temerosos de Dios decidieron vivir al servicio de Cristo; ante el Patriarca hicieron voto de castidad, de obediencia y de pobreza. Puesto que no tenían una iglesia ni una casa, el rey les otorgó una parte de su palacio como vivienda, la parte que linda al sur con el Templo del Señor. De ahí viene precisamente el nombre de la orden. Entre los deberes de los caballeros templarios se cuentan proteger los caminos que llevan a Jerusalén de asaltantes y ladrones, sobre todo a los peregrinos que van a la Ciudad Santa. Para diferenciarse de los caballeros de otras órdenes, los templarios visten mantos blancos con una cruz roja a la espalda, mientras que los hermanos menores, los “sirvientes”, llevan mantos oscuros». Helmfried me había hecho repetir esas palabras hasta que las aprendí de memoria, solo entonces me había tomado los votos.

El patriarca se inclinó tanto que su cara casi rozó la mía, su aliento se me metía en la nariz. Me eché hacia atrás involuntariamente.

–Obediencia –susurraba–, obediencia absoluta a la iglesia. ¿Sabes lo que significa eso, o tengo que explicártelo? Tu orden ahora es rica y poderosa, no solo en los estados cruzados, sino también en Francia y España. El mundo cristiano os observa, Curd von Stauffen, pero eso no cambia el deber de obediencia a la Santa Iglesia Apostólica. Tu deber de obediencia. ¿Tengo que recordártelo?

Negué con la cabeza y el patriarca volvió a sentarse recto.

–Escúchame, hijo, para recuperar Jerusalén de una vez por todas, debemos poner de nuestro lado a todos los cruzados que se han replegado en Tiro, y también a los caballeros de Arsuf, Ascalón, Sidón y de todos los burgos dentro de nuestra jurisdicción, incluso a los ingleses de Ricardo Corazón de León, al que los árabes llaman Malek al-Inkitar y quien quiere cerrar un acuerdo de paz con Saladino, algo que debemos impedir a toda costa. Después de que Dios se haya llevado a nuestro querido emperador Federico Barbarroja, tenemos que encargarnos nosotros. Debemos aliarnos con todos los caballeros cristianos y compartir nuestros conocimientos con ellos, para poder actuar conjuntamente contra nuestros enemigos y liberar la Ciudad Santa de las manos de los paganos. Montfort aún pertenece a los templarios, podemos preparar la batalla desde allí, pero para ello necesitamos saber más sobre el enemigo. Cualquier detalle puede ser importante, ¿entiendes, Curd von Stauffen?

Se inclinó hacia mí, su voz era ahora más baja y cortante.

–O mejor aún, podrías entregarnos al sultán, aunque lo óptimo sería que tuvieras una oportunidad de matarlo.

Me sentía como si me hubieran golpeado la cabeza. No podía esperar eso de mí. ¿Cómo iba a casar eso con mi honor de caballero? ¿Cómo pagar la magnanimidad de ese hombre con la muerte, aun siendo un pagano?

–No tienes por qué contestarme ahora –dijo el patriarca con una voz casi indiferente–, piensa en ello, y no olvides el juramento de los templarios. –Levantó la mano–: Puedes irte, hijo mío. Mantén los ojos abiertos y recuerda todo lo que veas. Y cuando hayas descubierto algo, ven a verme.

Me tendió la mano y me incliné hacia ella luchando contra el asco que me invadió de pronto.

Al-Hafi

La vida es como una partida de ajedrez, los hombres no son más que piezas que un poder superior maneja a su antojo. Anhelas una meta, crees conocer todas las jugadas necesarias para alcanzarla, pero entonces tu adversario realiza una jugada distinta y entonces hay que pensar en algo nuevo, pero, antes de haber podido hacerlo, has perdido de vista tu plan y ya solo te dedicas a responder a las jugadas de tu rival, hasta que descubres que has perdido la partida. Lo mismo ocurre en la vida: tienes una meta y sabes los pasos que tienes que dar para realizarla, y de pronto interviene Alá, o quizás es el destino o la casualidad, y de tu plan no quedan más que un par de jugadas, o incluso ninguna. Así me ocurrió a mí también: hasta hace unas semanas era al-Hafi, un sencillo derviche sin ambiciones, y de pronto me convertí en el tesorero de Saladino, el sultán.

Mi amigo Natán casi no podía creérselo cuando le hablé del nuevo cargo de tesorero de Saladino, sentados en el patio interior de su casa para cenar, después de su regreso a casa y del afortunado rescate de recha. Vi cómo su cara se oscurecía y cómo fruncía el ceño.

–¿Tú? –dijo dejando el vaso con fuerza sobre la mesa–. ¿Tú, al servicio del sultán conocido por su crueldad? –Y, con una voz que por una vez sonó extraña y reticente, preguntó–: ¿Justamente tú? ¿Cómo ha podido pasar?

–¿Cómo voy a saberlo? Él me lo pidió –respondí, vacilante–. No podía negarme.

Natán sacudió la cabeza, incrédulo.

–¿Pedírtelo? ¿El todopoderoso Saladino te ha pedido algo? Todo el mundo dice que solo habla para dar órdenes y pronunciar sentencias de muerte.

Rehuí su mirada, en la que creí reconocer de pronto desconfianza y duda, algo que nunca había visto en él, y al mismo tiempo lo entendía, la duda también me corroía por dentro, como las larvas en una manzana podrida. Yo no había querido entrar al servicio de Saladino, conocía su fama de déspota generoso e impredecible, una fama que se había extendido por todo el mundo. Era cruel y caritativo, noble e infame, sincero e insidioso, apreciado por su pueblo y temido por sus enemigos, pero siempre en el centro del mundo, todo giraba a su alrededor; un remolino que se llevaba por delante todo y a todos los que se acercaban a él. Yo lo había evitado por miedo a ser arrastrado por ese remolino.

Daja, que había visto que mi vaso estaba vacío, se levantó para servirme más leche agria aderezada con menta. Natán aún estaba esperando mi respuesta.

–Conoces su fama de gobernante y guerrero –dije–. Tú ves en él solo el centro del mundo, del que es mejor alejarse, pero yo además veo aún al muchacho que fue. Has de saber que Saladino y yo somos primos, nuestros abuelos eran hermanos. Crecimos juntos, en Tikrit, en Mesopotamia, donde aún viven su padre y su familia. Los dos somos suníes, los dos ayubíes, a los dos nos educó el sabio Omar al-Kabir.

Natán se quedó mirándome, Daja y Recha tampoco apartaban la vista de mí. Como si me hubiera convertido en otro hombre, como si ya no fuera el mismo al-Hafi de antes, el mismo que entraba y salía de su casa desde hacía meses, un amigo fiel y compañero de ajedrez de Natán, casi un tío para recha, un compañero de Daja.

–Hace mucho de eso –dije a disgusto, pero decidido a explicarles lo que era tan difícil de entender–. Hemos tomado distintas direcciones. Como nuestro sabio profesor decía siempre: a cada verdad le corresponde su contrario, cuando haces una afirmación tienes que encontrar y expresar su contrario. Cuando seas capaz de reconocer, no solo las diferencias entre las afirmaciones, sino sus similitudes, tendrás la llave de la verdad.

Natán calló, Daja se dirigió a él:

–Escucha, Natán, es la mano de Dios la que lo ha querido. Saladino le perdonó la vida al templario, fue un buen acto, un mizwa, como tú lo llamas, que propició otro, pues al templario debes agradecerle que tu querida hija siga con vida, no lo olvides.

Recha abrió la boca para replicar, pero Daja le puso una mano tranquilizadora en el brazo vendado y la niña apretó los labios y calló.

–¿Por qué nunca me contaste que eres primo del sultán? –me preguntó Natán después de un largo silencio. El reproche en su voz me dolía y me hacía sentir inseguro.

–Nunca hemos hablado de cómo habían transcurrido nuestras vidas antes de conocernos –dije, encogiéndome de hombros–. Para nosotros eran importantes otras cosas; nuestro mundo era el tablero de ajedrez, allí nos encontramos, ya fuera por una afortunada casualidad o por la mano de Alá. Solo hablamos de las posiciones de nuestras piezas y de su significado. Cómo habían llegado a esa posición no nos importaba, lo que nos importaba era quién era el uno para el otro, no cómo había llegado a ser quien era. Quizás eso fuera un error, pero en el Corán, nuestro libro sagrado, está escrito: «Es cierto que Dios conoce lo Oculto de los cielos y la tierra, realmente Él sabe lo que encierran los corazones».

Natán me miró un largo rato. Su frente se alisó, se pasó lentamente la mano por la barba, después sonrió y dijo en voz baja:

–Y en nuestro libro sagrado está escrito: «Dicta tú mi sentencia; tus ojos ven lo que es justo». Perdona mi desconfianza, al-Hafi. Los dos tenemos nuestro lugar en el mundo, tú eres musulmán y un primo del poderoso sultán, yo soy judío y un hombre próspero. Pero además y ante todo somos hombres. Y somos amigos.

Me tendió la mano, que le estreché agradecido y aliviado.

Poco después me despedí y volví al palacio a través de la ciudad dormida. Pasé por delante de los guardias y entré en el jardín para llegar hasta la nave lateral, donde Sittah me había hecho instalar. Caminaba sumido en mis pensamientos.

La vida juega al ajedrez conmigo, pensaba. Yo solo quería ser un peón, pero me había tocado ser un caballo que salta de aquí para allá, dos casillas recto y una a un lado, siempre de un lado para otro, casi sin una meta, siempre la pierde de vista. Creía que había encontrado la vida que buscaba entre los adoradores del fuego, la vida que mi alma tanto anhelaba: una vida de retiro y sin necesidades, una vida entregada al momento y libre de ambiciones terrenales, dedicada solo a la oración y la contemplación. Refúgiate en la sombra cuando arda el sol, busca un techo cuando llueva, y cuando haya tormenta, hazte tan pequeño como puedas. Eso era lo que me había guiado. Las pasiones me habían sido siempre ajenas.

Aún era muy joven, un pajarillo entre halcones, cuando dejé la casa de Tikrit, a mi padre, mis tíos y primos. Un día metí un corán, un par de piezas de oro, un ajedrez, dátiles y verduras encurtidas en una alforja y me fui con mi caballo. Ya no recuerdo por qué lo hice, probablemente no pensé en ello. Me puse en manos de aquel que creó el cielo sobre nosotros y me dejé llevar.

El viento me llevó muy lejos del hogar, por la ruta de la seda y más allá, hasta que me depositó cerca del Ganges, entre hombres con los que encontré la tranquilidad y la serenidad que tanto había ansiado. Había árboles que me daban sombra y una cabaña que me protegía cuando llovía. No quería nada más. No necesitaba nada más. Como está escrito: «Él ha hecho para vosotros de la tierra un lecho y del cielo un techo, y hace caer agua del cielo, gracias a la cual brotan frutos, que son para vosotros una provisión». Cada día agradecía a Alá, que hizo el cielo y la tierra en seis días, la vida que me había deparado.

El sol y la lluvia se sucedían y los días transcurrían sin que yo los contara, y sonreía cuando un extraño llegaba a nuestro pueblo y nos informaba sobre el mundo, sobre Saladino, que, por orden del príncipe Nur al-Din, había tomado parte en una campaña hacia Egipto y allí se había convertido en visir del sultán. También sonreí cuando me enteré de que Saladino había tomado Damasco y Siria tras la muerte de Nur al-Din y se había proclamado sultán y que incluso había reconquistado Jerusalén de manos de los extranjeros. Apenas me acordaba de él, me había olvidado de su apariencia, el pasado estaba muy lejano. Vivía como un pajarillo entre otros pajarillos y ya no soñaba con los halcones del nido. Deambulaba en paz y disfrutaba de los frutos que Alá hacía crecer para mí.

Hasta que un día desperté y lo supe: Alá quiere que vaya a Jerusalén, la Ciudad Santa. De modo que me compré un caballo, lo ensillé con las alforjas en las que aún llevaba las piezas de oro, me despedí de mis anfitriones y me dirigí a Jerusalén.

Ahora me veo convertido en el tesorero de mi primo, el todopoderoso sultán Saladino, el gran señor del mundo islámico. También su vida es comparable a una partida de ajedrez: el rey y la reina, Saladino y Sittah. Saladino es el señor absoluto, a él no puede pasarle nada, la partida se acabaría y a todos sus subordinados los amenazarían la desgracia y la muerte. Todas las piezas del tablero están obligadas a servir al rey para que el juego continúe, con ello cuenta el rey. Por él se sacrifican los peones; para protegerlo, los caballos, alfiles y torres arriesgarán sus vidas para bloquear el camino de cualquier atacante. La reina tiene una misión especial en este juego: también ella protege al rey, para eso está, pero tiene más poder que las demás piezas y más libertad de movimientos que el propio rey, que solo puede dar un paso cada vez. En nuestro juego esa reina es Sittah, la hermana de Saladino, a la que él ama por encima de todo.

De sus hermanos, solo había uno a quien amara más aún, Asad, su hermano mayor, a quien yo también quería y admiraba. Era varios años mayor que nosotros, un hombre joven que encandilaba a todos, excepto a los maestros de armas, con su carácter afable y su amor por las artes y la lírica. Quizás los poemas que nos leía y nos recitaba con voz sonora me habían convertido en lo que era. Era diferente al resto, no un halcón, pero tampoco una paloma, más bien un pavo real que con su belleza nos mostraba que el mundo tenía más que ofrecer que lo que nuestros maestros se empeñaban en enseñarnos.

Saladino no había parado de hablar de Asad desde que vio al joven templario al que le había perdonado la vida, estaba convencido de que el joven era la viva imagen de su hermano desaparecido. Es cierto que había una cierta semejanza, debo admitirlo, pero algo así ocurre a menudo, incluso entre hombres de distintos pueblos. Poco después de que Asad desapareciera, según los rumores a causa de una mujer, yo también dejé el hogar.

Llevaba muchos años sin ver a Saladino, me había apartado de su camino, había vivido mi propia vida discretamente, una vida agradable sin necesidades, no solo con los adoradores del fuego del Ganges, sino también aquí, en Jerusalén, y había evitado acercarme a Saladino.

Hasta que un día me hizo acudir a su presencia y me llamó «hermano». El muchacho salvaje e indómito que yo había admirado y temido a la vez se había convertido en un hombre. De niño había sido pequeño y esbelto, pero con el corazón de halcón, al contrario que yo, que era fuerte pero con un corazón de paloma. Saladino seguía siendo más bien bajo y delgado, pero su cara, con la barba recortada, irradiaba una fuerza interior de la que nadie podía escapar. Me apretó contra su pecho y dijo: «Por fin estás aquí», y, como de niños, sucumbí a su encanto. Así cambió mi vida. No conseguí sustraerme a su cariño. Me convirtió en una pieza de ajedrez en su mano.

Seguía sumido en mis pensamientos cuando unos susurros llegaron de pronto a mis oídos. Dos hombres hablaban detrás de un matorral; era una conversación apresurada. Me paré y escuché, pero los hombres hablaban tan bajo que no pude entender ni una palabra. Me escondí detrás del tronco de un árbol y esperé. En un momento dado el diálogo cesó y poco después dos hombres salieron al camino.

A la luz de la luna pude verlos claramente: uno de ellos era Malek al-Adel, el impulsivo hermano menor de Saladino, un halcón, un guerrero; me recordaba a Saladino de joven, efervescente y ávido de todo lo que la vida podía ofrecerle, pero no tan listo como Saladino, no tan imaginativo y con un carácter menos magnético. El otro era Abu Hassan, el glorioso, bravo y taimado capitán que, estaba convencido, no tenía otra cosa en la cabeza que ampliar su gloria. Era él quien había contrarrestado el ataque de los templarios y los había llevado prisioneros a Jerusalén, desde entonces se había ganado el favor de Saladino. ¿Qué tenía él que ver con Malek en mitad de la noche?

Me apreté contra el tronco y los espié. Se movían con precaución, saltando de sombra en sombra cual gatos, como si fueran dos conspiradores que no quisieran ser descubiertos.

Se separaron poco antes de llegar al palacio. Malek desapareció tras una puerta y Abu Hassan avanzó agazapado por un camino lateral hacia la salida. Esperé largo rato hasta que me atreví a salir de las sombras y continuar mi camino.

Después de rezar mis oraciones me estiré por fin en el lecho, pero tardé mucho tiempo en calmarme. Ese extraño acontecimiento no se me iba de la cabeza. Me preguntaba si no sería mi deber informar al sultán, pero decidí no hacerlo y dejar que Alá sacara la verdad a la luz. Sabía por experiencia que Saladino se dejaba llevar fácilmente y actuaba sin pensar. Una piedra que se arroja al agua provoca círculos, así los rumores y las difamaciones se plantan rápidamente y se propagan en todas direcciones, como el viento, y nadie puede atraparlos y recuperarlos, aunque quiera.

Estaba inclinado sobre mis libros y hacía cálculos una y otra vez sin que el resultado se alterara, cuando Sittah, mi joven y bella prima, entró en mi aposento y me contó, con voz afligida, que acababa de llegar un mensaje de Acre comunicando que los tan ansiados barcos con los impuestos de Egipto seguían sin llegar.

Levanté las manos, desesperado. Sumar y restar son las tareas más fáciles del arte matemático y nosotros tenemos fama en el mundo entero no solo de extraordinarios astrólogos, sino también de extraordinarios matemáticos. De hecho, nada menos que Gerberto de Aurillac, el que a la postre fuera el papa Silvestre, había estudiado en Toledo el uso de números arábigos.

Miré a Sittah y señalé los libros.

–Nadie puede reprocharme que no sepa hacer cálculos –me quejé–, pero ¿qué se puede restar de cero? ¿De qué sirve sumar piezas de oro que no están disponibles?

¿Cómo se pueden gastar mil dinares, cuando no se tiene ni un solo dinar, ni tan siquiera un dírham?

–Los barcos tienen que llegar algún día –respondió Sittah, sentándose en un diván frente a mí. La tela de hilos de plata y púrpura marcaba sus formas femeninas. Cuando reparó en mi mirada, cruzó rápidamente los brazos sobre el pecho.

Bajé los ojos ante su belleza, estaba mal que me fijara en ella siquiera. Me pregunté cómo había sido de niña, si ya era tan bella entonces, pero no lo sabía. Quizás no la había visto nunca, en cualquier caso no podía acordarme. Tampoco era una sorpresa, ella era mucho más joven que Saladino y que yo, tendría la mitad de nuestra edad como máximo; mientras que nuestros cabellos ya encanecían, ella era aún joven, en edad casadera. Además, había crecido entre las mujeres, como todas las niñas. Se había casado con Ibn al-Amir, un emir muy capaz, que había encontrado una muerte heroica cuatro años antes contra los infieles. Desde entonces, Sittah acompañaba a Saladino a todas partes. Su propia familia, sus mujeres y sus hijos aún viven en Tikrit, incluido al-Malik al-Afdal, su hijo mayor, que ya es un guerrero que manda una guarnición siria.

–He puesto mis bienes personales a tu disposición –dijo Sittah con un tono de reproche en la voz–. Eso debería haber bastado durante un tiempo, ¿por qué no lo ha hecho?

Me encogí de hombros.

–Nuestro señor, tu hermano, es demasiado generoso –dije–. Puede que sepa cómo manejar a los amigos y los enemigos, pero no cómo manejar dinero. Todos los que van a verlo con algún ruego reciben lo que piden. Saladino no puede soportar decepcionar a nadie, eso es bien sabido, y muchos se aprovechan de esa debilidad descaradamente. Y cuando se le reprocha esa generosidad, únicamente responde: «Para algunos hombres, el dinero no tiene más valor que la arena». Eso es lo que dice, y así se le escapa el dinero como arena entre las manos.

–Tiene un gran corazón –dijo Sittah–. Deberías admirarlo por ello.

–Pero no tiene dinero suficiente para hacer el bien a todos los hombres –repliqué–. Su generosidad para con unos hombres la paga oprimiendo a otros. ¿Cómo vamos a mantener a la tropa? Cada día recibimos quejas de que a los soldados no se les puede dar la paga y de que incluso el forraje para los caballos escasea.

–Estamos en tregua –dijo Sittah–. Y puede que pronto firmemos la paz con Ricardo Corazón de León; tú sabes que el inglés ha hecho una oferta que Saladino ha aceptado. La respuesta no se hará esperar mucho más. Y cuando estemos en paz, los guerreros podrán volver a labrar sus campos y alimentarse solos.

–¿Y si no? –grité–. ¿Qué pasará si la tregua vuelve a romperse? Además, aún puede pasar mucho tiempo hasta el acuerdo de paz, ¿qué haremos hasta entonces? Pronto será invierno, y en esa época es especialmente caro mantener una tropa.

–¿Si no? –dijo Sittah levantándose. Se alisó el vestido, la reina, e hizo la jugada que temía secretamente–. Entonces tendrás que encontrar el dinero en algún lado. ¿Por qué no vas a ver a tu rico amigo judío? Tú mismo nos has contado lo generoso y lo caritativo que es, que comparte su riqueza con los necesitados, ya sean judíos, musulmanes o cristianos. Ve a verlo, él le prestará dinero al sultán hasta que lleguen los barcos de egipto. Dile que no se preocupe, que será recompensado ampliamente.

Jaque. Bajé la cabeza para ocultar mi sobresalto. Sabía exactamente lo que diría Natán: «Te prestaré todo el dinero que quieras, pero no para el cruel sultán», y conocía las consecuencias que eso podría tener para mi amigo. Nadie podía atreverse a negarle un favor al sultán. Menos que nadie un judío.

Daja

Yo estaba allí cuando se encontraron Natán y el joven templario, y me había puesto tan furiosa que aún ahora me sorprendo al recordarlo.

Por la mañana, cuando el sol se elevaba sobre el Monte del Templo, un mensajero había recorrido Jerusalén y llamado a todas las casas judías para comunicar que Dios había llamado a Sara, la abuela de la casa de Levi ben Sira, al otro mundo. Aunque Levi ben Sira, un respetado tintorero, no era amigo de Natán, decidimos ir después de comer a visitarlo y acompañarlo en su duelo, como lo mandan la tradición y las costumbres. Recha esquivó la mirada de su padre, pero, antes de que inventara una excusa que no habría sido verdad, yo dije que era mejor que ella se quedara en casa para descansar después de estos días tan difíciles. Sabía lo poco que le gustaba tener que cumplir el mandamiento de consolar a los dolientes. Me había dicho una vez que le resultaba siniestro entrar en una casa en la que había volado el ángel de la muerte. Las casas en las que poco antes había reposado un difunto le parecían impuras e infecciosas, como las leproserías.

Elías quiso acompañarnos, ya que proveía a Levi regularmente de henna, flores de azafrán, raíces y otras cosas necesarias para su profesión; ordenó a Gesem que se pusiera una camisa limpia. El chico, que antes ayudaba en la cocina, estaba ahora bajo la protección de Elías, lo seguía como un perro sigue a su dueño e incluso dormía en un lecho junto al de Elías. Entre los dos había ido surgiendo una confianza un tanto extraña: Elías era maestro y protector y el chico era un alumno aplicado, para el que parecía no haber nada mejor que hacer todo lo que Elías le pedía. Zipora metió comida en una cesta de cañas trenzadas, pan ácimo recién hecho, queso aderezado con ajo, frutos secos y miel. Eso era lo que le llevaríamos a los dolientes para aliviarlos un poco de las tareas domésticas y así permitir que se entregaran a su dolor. Nos pusimos en marcha; Gesem llevaba la cesta.

Era un día especialmente cálido; el jamsin, un viento del desierto, coloreaba el cielo de amarillo, el calor nos golpeó al abrir la puerta de la casa. Me eché el pañuelo de la cabeza sobre la frente, de modo que me diera sombra en la cara, porque mi piel es sensible y se quema rápidamente, igual que la de Recha, y la luz centelleante me hace daño en los ojos. Caminábamos por la explanada pavimentada, las piedras estaban tan calientes que podía sentir el calor a través de las suelas de mis sandalias. No corría ni la más leve brisa que nos refrescara; no pude reprimir un gemido.

Elías me lanzó una mirada compasiva.

–El jamsin –dijo– confunde los sentidos y nos hace cometer actos de los que luego nos arrepentimos.

Tenía razón, pensé, con un jamsin así lo mejor era permanecer en casa, siempre que fuera posible. Empecé a imaginarme lo bien que se estaría en mi habitación, a oscuras, cuando de repente Gesem se quedó parado y dejó caer la cesta al suelo. «Ahí está, bajo la morera», susurró, señalando hacia los muros de la ciudad.

Entonces lo vimos nosotros también: el templario, a quien habíamos estado buscando tanto tiempo en balde.

Estaba sentado a la sombra de la morera, con las rodillas dobladas y la cabeza enterrada en los brazos cruzados. No podíamos verle la cara, pero estaba tan inclinado hacia delante que se podía ver la parte superior de la cruz roja en su espalda. Además, no había ningún otro templario en Jerusalén.

Nos quedamos allí, mirando. Natán fue el primero en reaccionar: se recogió el manto y fue caminando con pasos rápidos hacia la morera. Vi cómo cayó de rodillas ante el templario, agarró el manto del hombre y lo besó. Dijo algo, sus labios se movían y su barba ondeaba de un lado a otro, pero me encontraba muy lejos como para oír lo que decía, aunque era obvio que Natán estaba haciendo una reverencia al caballero.

Me dirigí a ellos lentamente, yo también quería mostrar mi agradecimiento al hombre que había salvado a Recha y, con ella, también mi futuro.

El templario levantó la cabeza y entonces vi por primera vez su cara, durante el incendio solo había reparado en Recha, solo en ella, en su boca abierta, el terror en sus ojos. Ahora, contemplando el rostro del caballero, comprendí por qué Recha lo había tomado por un ángel: era muy joven, casi un niño, y sus rasgos mostraban la belleza noble que a veces se encuentra en las imágenes de los altares. Sin embargo, su imagen angelical se desvaneció cuando se levantó de un salto y apartó a Natán bruscamente.

–No me toques, judío –oí que decía, alto y con el asco hacia los judíos que yo ya conocía de antes. Era el mismo tono que mi abuela había utilizado cuando el buhonero y el trapero judíos venían a nuestro pueblo. «Judíos», decía mi abuela escupiendo con desprecio. Una vez le pregunté qué era lo malo de los judíos, me dijo: «Crucificaron a nuestro Señor, malditos sean hasta el último de ellos».

El templario no llegó a escupir ante Natán, pero sus palabras eran como las de una víbora sibilante:

–No necesito tu agradecimiento, judío, y desde luego tampoco tu bendición. Únicamente hice lo que cualquier caballero cristiano habría hecho, y entonces no sabía que se trataba solo de la vida de una judía.

Era como si me hubiera abofeteado, como si no estuviera humillando solo a Natán y a Recha, sino a mí también, especialmente a mí, aunque yo no soy judía sino cristiana, como él. Volví a ver a mi abuela, volví a ver el desprecio con el que escupía ante el buhonero, que recogía su hatillo sumiso y se alejaba de nuestra puerta todo lo rápido que podía. Creí ver la espalda doblada del buhonero y oír su voz diciendo cosas incomprensibles, igual que ahora veía la espalda de Natán y oía su voz y entendía sus palabras:

–Soy un hombre rico, puedes pedirme lo que quieras. La vida de mi hija me es más preciada que todas las riquezas del mundo.

Estaba suficientemente cerca como para ver lo lívido que se había quedado. Había hablado bajo, con una voz ahogada que conozco bien; así es como habla cuando lucha por recuperar su equilibro interior, cuando quiere que la razón se imponga sobre sus sentimientos.

El templario torció la boca y durante un momento pareció mi abuela, vieja y desdentada y fea.

–No quiero tu dinero, judío –dijo muy alto, y luego añadió, sarcástico–: como mucho me prestarías un par de dinares, con los intereses debidos, claro, para que pudiera hacerme un manto nuevo, el mío ha sufrido por el fuego.

La ira me invadió, una ira sin remedio contra esa piedad autocomplaciente que me había amargado la niñez y parte de la juventud. Pero esta vez no era una niña, esta vez podía defenderme. Todo el odio que tenía acumulado estalló:

–¿Así es como habla un caballero, un cristiano? ¿No nos enseñó nuestro Señor a amar a todos los hombres y a honrar las obras de Dios? ¿El orgullo y la vanidad no son pecados cuando uno crece en un castillo? ¿De qué sirve tanta caballerosidad si solo es válida para la alta alcurnia?

El templario giró la cabeza hacia mí, la sorpresa se dibujó en sus rasgos y abrió la boca como buscando aire. Estábamos uno frente a otro, mirándonos, como dos luchadores sin aliento. Me di cuenta de que había palidecido, ni yo misma sabía de dónde habían salido esas palabras. Quería dar las gracias a mi benefactor, pero en lugar de ello le había reñido. ¿Sería culpa del viento jamsin, que confunde los sentidos de los hombres y los impulsa a realizar actos irreflexivos?

Fue Natán quien me ayudó a recobrar la compostura. Me puso la mano en el brazo y al tocarme me indicó que había ido demasiado lejos. Me había dejado llevar por sentimientos reprimidos hacía mucho y había perdido la razón.

–Cálmate, Daja –dijo, con una voz extraña, reservada y rota–. Modera tu ira, amiga mía. Los hechos son más importantes que las palabras, y este caballero se jugó la vida para salvar la de otra persona. ¿Hay algo más digno de estima?

El templario miraba ahora a Natán, pero este seguía mirándome a mí, parecía estar hablando solo conmigo cuando continuó diciendo:

–Es muy joven, Daja, no debemos olvidarlo. Aún le falta la enseñanza que todo hombre razonable aprende con el tiempo: que la magnanimidad y la humanidad no dependen de la religión. En todos los pueblos hay hombres buenos y honrados, sin importar al dios al que recen, del mismo modo en que en todas partes hay hombres crueles y malvados.

La voz de Natán era cada vez más firme. Luego se dirigió al templario: «Has salvado la vida de una persona, aunque solo fuera la de una niña judía, y Dios te lo pagará, porque para Dios todas las vidas son valiosas, su amor alcanza a todos los hombres; para aquel que creó el cielo y la tierra todos somos hermanos, sin importar la casa que habitemos, sea judía, cristiana o musulmana, sea una cabaña o un palacio. Por eso te ruego que no rechaces mi agradecimiento y que vengas a mi casa esta noche, para que mi hija pueda dar las gracias a su salvador en persona y para que te honremos como te corresponde».

El templario estaba confuso, se ruborizó y las comisuras de su boca se contrajeron. De pronto pareció un niño al que han descubierto haciendo una travesura. Mi ira se esfumó, sentí compasión por él.

–No quería ofenderte –le dije, con una dulzura que me sorprendió a mí misma, y un pensamiento cruzó mi cabeza: así es como le habría hablado a mi hijo, si se me hubiera concedido tener uno, y ese pensamiento me hizo sonreír–. Nos gustaría mucho demostrarte nuestra gratitud –continué–, y la niña debe tener la oportunidad de besar las manos que la salvaron de las llamas. Ven esta noche, cuando el sol se oculte, y comparte la comida con nosotros. Créeme, Natán es un hombre noble y muy respetado en Jerusalén, no tienes nada que meter, tu visita no dañará tu reputación como templario.

El templario bajó la cabeza. No supe si ese movimiento significaba asentimiento o era solo un signo de su confusión, por eso me quedé mirándolo hasta que asintió y dijo en voz baja: «Iré».

La cara de Natán se iluminó. Estaba aliviado, como siempre que la razón triunfaba. Estrechó la mano que el templario le tendió vacilante, hizo una reverencia al salvador de su hija y le deseó suerte en todo lo que emprendiera en aquel día tan caluroso. Después me agarró del brazo y me llevó con Elías y Gesem, que nos miraban con los ojos muy abiertos. Elías levantó las cejas, interrogante, pero Natán no parecía dispuesto a explicarle lo que había ocurrido. Aún sonreía cuando dijo: «Venga, vamos a ver a Levi ben Sira, cumplamos el deber que nos han encargado los sabios».

Me limpié el sudor de la frente con la manga; el calor había aumentado. Me giré mientras avanzábamos, el templario estaba apoyado en el tronco de la morera y nos miraba. Levanté la mano y saludé. Lentamente, él también levantó una mano y devolvió el saludo.

La luna estaba alta en el cielo cuando el templario se despidió después de la cena. Ayudé a Zipora a retirar los restos de comida, la vajilla y los vasos de los que habían bebido. A cada vaso de vino se habían ido alegrando más, las palabras revoloteando sobre la mesa como mariposas sobre un arriate de flores aromáticas.

–¿De qué han estado hablando todo el tiempo? –preguntó Zipora, que naturalmente no había entendido nada.

¿De qué? Habían hablado de muchas cosas, habían bebido, habían seguido hablando y habían seguido bebiendo.

–Del mundo –dije– como debería ser, y de cómo será cuando la razón triunfe sobre la estupidez y la envidia.

–Eso no va a ocurrir pronto –dijo, negando con la cabeza–. Quizás dentro de mil años, pero nosotros no vamos a verlo. –Y se metió una aceituna en la boca y empezó a masticar.

¿Y por qué no?, pensé, animada por el vino que también yo había estado bebiendo. «Los lobos vivirán con los corderos y las panteras dormirán junto a los cabritos», había dicho Natán, y el templario había continuado: «Vacas y osos pacerán juntos y los leones comerán hierba como las reses». «Sí», dijo Natán y, después de un largo trago: «El bebé jugará junto a la guarida de la víbora y el niño destetado meterá la mano en el agujero de la culebra. En mi monte sagrado nadie pecará ni hará el mal, porque la tierra estará llena del conocimiento del Señor, igual que las aguas llenan el mar». El templario contestó: «Amén» y los dos hombres, el joven y el maduro, se miraron largamente a los ojos y se estrecharon la mano por encima de la mesa.

Zipora rezongaba. Todo eso no le daba buena espina, eso estaba claro, pero no sabía cómo explicarle la sorprendente amistad que había surgido entre el templario y Natán, entre el joven y el viejo, entre el judío y el cristiano. Ni siquiera yo lo entendía.

Recha había estado callada todo el tiempo, solo miraba a uno u otro alternativamente. Había estado muy pálida y muy callada. Me preocupé y me pregunté si no estaría enferma, pero las heridas de su brazo tenían buen aspecto, le había cambiado el vendaje antes de la cena, así que eso no podía ser. Alargué la mano y la puse sobre su mano, me lanzó una mirada lastimosa y rápidamente bajó la cabeza, pero pude ver que estaba ruborizada y lo supe enseguida: estaba embargada por el mismo sentimiento que una vez me había atraído hasta Gisbert, el mismo que atrae a la vaca hacia el toro, a la gata hacia el gato. Lo supe, lo que no supe era si debía alegrarme por ello o no. ¿Quién puede saber lo que nos depara el futuro?

–Lo que tenga que pasar, pasará –dijo Zipora, como leyendo mis pensamientos–. Nuestro destino está en manos de Dios.

Sí, pensé yo, pero ¿de qué dios?

Recha

Me dormí con su cara ante mis ojos, esa bella cara que ya no me abandonaba; su mirada me había acompañado en el sueño, pero al despertar solo vi su espalda desaparecer en una bruma arenosa y una profunda tristeza se apoderó de mí. Cuando Daja me preguntó cómo me encontraba, me habría gustado echarme a llorar o reírme de mis lágrimas tontas. ¿Qué debería haber dicho? Yo misma no sabía cómo me sentía. Comí sin apetito un par de bocados de la empanadilla que Zipora me sirvió, después aparté el plato. No tenía hambre, seguía sumida en mis pensamientos.

En mi sueño estaba en una colina en los montes de Judea, no muy lejos del camino que serpentea hasta la llanura en la que se encuentra el Mar Muerto, que estaba cubierto por una nube de polvo. El cielo estaba amarillo y, a través del polvo, el sol parecía un disco. Estaba bajo un tamarisco, en la copa sobre mi cabeza un pájaro cantaba de forma tan bonita y tan emocionante que se me saltaban las lágrimas. Levanté la cabeza y lo vi posado en una rama, rojo y dorado, con la cabecita inclinada hacia un lado y el ojo, brillante como una semilla de granada, fijo en mí. Cuando alargué la mano hacia él, se rio burlonamente, abrió las alas doradas y se fue volando.

Lo seguí con la mirada hasta que desapareció en la bruma. Después vi una gacela pequeña, plateada, cerca de mí. Levantó una grácil patita, me miró con unos ojos grandes y dulces y relinchó suavemente; cuando me acerqué a ella, se dio la vuelta y se desvaneció a grandes saltos en la bruma. Después vi un camello blanco que me miraba con la cabeza gacha, como invitándome, pero cuando corrí hacia él, cautivada por su belleza, echó a correr hasta desaparecer en la bruma. Me di la vuelta decepcionada y entonces lo vi: estaba sobre una roca enorme, grande y bello como un cedro del Líbano. Saludó y las mangas de su manto blanco se movían de un lado a otro como un pájaro revoloteando y dejaban ver los brazos, estirados y bronceados, las manos fuertes que me habían levantado y llevado a través de las llamas. Quise correr hacia él, pero los pies se me hundieron en la arena, él se dio la vuelta y echó a andar, de modo que solo podía ver la espalda blanca con la cruz roja, que iba haciéndose cada vez más pequeña.

Con esa imagen en la cabeza me había despertado, tan sedienta como si realmente acabara de volver del desierto. Me abalancé sobre la jarra que había junto a mi cama, cuando el agua me bajó por la garganta se desvaneció su imagen en la bruma.

Apoyé la cabeza en las manos e intenté volver al sueño. A la luz de un rayo de sol que entraba por la ventana bailaban motas de polvo sobre la mesa. Hasta mis oídos llegaban las voces de Daja y Zipora, estaban planeando la cena, mi padre había invitado a al-Hafi a jugar al ajedrez. «Una comida lechosa», sugirió Zipora. «Un plato de lentejas con citronela y leche agria con menta, eso le gustará a al-Hafi. ¿Y qué tal garbanzos de entrante?»

Levanté la cabeza y reprimí una sonrisa, Daja me guiñaba el ojo a espaldas de Zipora. En su cara se mezclaban la comprensión y la burla: las bolitas de garbanzos machacados sofritos en aceite eran el plato favorito de Elías, Zipora aún no se había dado cuenta de que hacía tiempo que lo sabíamos. Cualquiera podía ver cómo se ruborizaba cuando le servía la comida, y cuando él le daba las gracias, ella apartaba la cabeza, tímida. Elías debía de ser el único que no se daba cuenta de lo que Zipora sentía por él. «Deberíamos tomar cartas en el asunto», dijo Daja la noche anterior a la partida de mi padre, sentados en el patio interior. «Deberíamos ayudarlos un poco.» Pero mi padre le había prohibido actuar como alcahueta. «Los matrimonios se deciden en el Cielo», había dicho. «Elías y Zipora ya no son jóvenes, deben encontrar su camino por su cuenta. Si el Cielo ha determinado que sean el uno para el otro, también dispondrá que acaben juntos. No intervengas, Daja, o serás culpable si son desgraciados.» Zipora quitó del fuego el caldero con los guisantes cocidos y puso la sartén de hierro para freír cebollas. Pronto empezaron a crepitar y a desprender un olor graso que me resultaba desagradable, así que me fui a mi habitación. Quería estar sola, quería pensar en él sin que nadie me molestara.

Fui hasta la cómoda y cogí el espejo que mi padre me había traído unos años antes. Se lo había comprado a un comerciante de Núremberg, una ciudad lejana que Daja conocía. El espejo era redondo, el pesado pie y el marco eran de plata y estaban primorosamente adornados con hojas y zarcillos. Cuando lo miré sentí el mismo orgullo que entonces: ninguna de mis amigas tenía un espejo tan valioso, su admiración me había halagado. Levanté el espejo y me miré en él.

La imagen que me devolvió me era extrañamente ajena, como si nunca hubiera visto a aquella mujer. Sus rasgos parecían haber perdido las curvas infantiles durante la noche, los ojos parecían estar más hundidos en las cuencas y el azul, que Daja había comparado una vez con el color del cielo de la tarde, estaba ensombrecido y se había convertido en un gris nocturno. La boca parecía más llena, más seria, más adulta; le faltaba la sonrisa feliz que solía ver cuando miraba el espejo. Miré fijamente a esa mujer desconocida y me dije: «Esa eres tú. Ese es tu aspecto, esa es la cara que él ve cuando te mira. Y no puedes saber si le gusta lo que ve: ojos azules grisáceos, quizás un poco demasiado hundidos, una nariz corta y recta, labios carnosos que ocultan dientes blancos y regulares como un hilo de perlas, una barbilla un poco afilada, cabellos rojizos, piel clara».

Su imagen apareció junto a la mía y ambas me miraron desde el espejo. Su aspecto era como se describía en el Cantar de los Cantares: «Sus rizos son negros como un cuervo. Sus mejillas, de bálsamo, en las que crecen flores de perfume. Sus labios son lirios que destilan mirra líquida. Su boca es dulce, todo en él es delicia. Así es mi amado, así mi amigo, hijas de Jerusalén».

No sé cuánto tiempo estuve allí, sumida en pensamientos y ensoñaciones, pero de pronto él desapareció y ya solo vi mi cara en el espejo, una cara demasiado pálida, o eso me pareció a mí. Por eso abrí la lata de henna roja, me apliqué un poco en las mejillas y froté. Los ojos que me miraban tenían ahora una expresión asustada y el cuello, fino como el de una garza, parecía muy desnudo. Sin pensarlo, abrí el cofre que guardaba las joyas que mi padre había ido regalándome a lo largo de los años. Al principio dudé, pero luego cogí la más valiosa y más bonita, una cadena de Yemen, hecha con finos hilos de oro y un colgante grande y triangular compuesto por placas de oro finamente cincelado. Normalmente solo llevo esa cadena en días festivos o cuando mi padre invita a comerciantes o personalidades importantes. La noche anterior había considerado ponérmelo para honrar a mi salvador, pero luego deseché la idea, porque Daja me había dicho que los templarios deben hacer voto de pobreza. No quería parecer vanidosa ante él, sino austera.

Moví la cadena de un lado a otro, de modo que las placas de oro chocaban tintineando delicadamente. Adoro ese sonido, suena como si la cadena se riera de placer. Una risa dorada que me hacía reír. Sostuve la cadena en el cuello. El oro hacía que mi piel pareciera más clara y los ojos más azules, su brillo se extendía incluso por mi pelo y le daba un tono de oro rojizo. Soy bella, pensé. Soy joven y bella, ¿por qué no he de demostrarlo?

La puerta se abrió detrás de mí.

–¿Qué haces ahí? –me preguntó Daja.

Cerré el broche de la cadena rápidamente y con dedos temblorosos y vi en el espejo cómo me ruborizaba desde el cuello hasta la raíz del cabello.

–Voy a ir a ver a Lea –dije.

–¿Con esa cadena?

–Lea siempre lleva joyas caras –dije, girando la cara–, solo me la pongo por eso. No quiero avergonzar a mi padre. La suegra de Lea no puede pensar que mi padre es más pobre que su hijo.

Cogí mi pañuelo de seda recién bordado y me lo eché sobre los hombros de manera que también tapara la cadena. Daja se hizo a un lado para dejarme pasar. No dijo nada, pero su mirada era inquisitiva, como siempre que cree haberme descubierto una mentira. Aun así, no hizo nada por detenerme.

Las calles de la ciudad estaban llenas de gente. Me movía despacio, esquivando carros y animales, pasé ante comerciantes que querían venderme mercancías, rechazaba a mendigos molestos. Mientras, iba mirando a todos lados discretamente, sin mover la cabeza, pero por más que miraba no encontré ninguna espalda blanca con una cruz roja. Tampoco lo encontré cuando me desvié por la Vía Dolorosa y me quedé esperando frente al Santo Sepulcro. Decepcionada, deshice el camino y giré en la calle en la que vivía Lea. Poco a poco iba haciendo tanto calor que me costaba respirar.

Finalmente llegué a la casa de Rubén, el orfebre. Era un edificio magnífico, construido por los cruzados y que luego compró la familia de Rubén. Sin embargo, pensé, y ese pensamiento me llenó de orgullo, no era tan grande como nuestra casa. Una sirviente me llevó al patio interior, que está rodeado en tres lados por pórticos, como es costumbre de los cristianos. Allí, en la sombra de uno de los pórticos, estaba Lea, sentada a una mesa, en un sillón con la espalda apoyada en varios cojines, bordando. Su embarazo estaba muy avanzado, el vientre redondo se le dibujaba claramente bajo el tejido suave y vaporoso de sus ropas carmesí. Cuando me vio, dejó su tarea sobre el vientre y me sonrió.

A su lado, sobre el mármol, Dalila jugaba con la muñeca de trapo que yo le había hecho por indicación de Daja, unos pájaros trinaban en una datilera. «¡Dalila!», grité, abriendo los brazos. La pequeña levantó la cabecita oscura, se apoyó en el sillón de su madre para levantarse y vino hacia mí con pasitos inseguros. La agarré, la apreté contra mí y le di un par de vueltas. ¡Qué dulce era! Y qué bien olía, una criatura de leche y miel. Estuve besándola hasta que empezó a patalear porque quería seguir jugando con su muñeca.

Después me senté a la mesa frente a Lea.

–Gracias al Señor, él te salvó –dijo–. Me asusté tanto cuando me lo contaron, que temí parir antes de tiempo.

Luego me enseñó la manta que estaba bordando para el bebé, con granadas rojas y zarcillos verdes. Me maravillaba su habilidad y su buen gusto para los colores, la alabé de corazón:

–Bajo esa manta el niño tendrá los sueños más dulces, sin duda.

–Estoy tan contenta de que hayas venido– dijo de repente, rompiendo a llorar.

–¿Qué ha ocurrido? –contesté asustada, le cogí de las manos.

–Doy gracias al Eterno por que no te haya pasado nada más que eso en el incendio –dijo, y me tocó cuidadosamente el vendaje con el índice.

–Pero no lloras por eso –respondí.

Se pasó el dorso de la mano por los ojos.

–Tengo miedo –dijo, poniéndose la mano, húmeda de lágrimas, sobre el vientre–. Pronto todo habrá acabado, solo faltan unas pocas semanas.

Tenía los dedos hinchados, el anillo con las piedras preciosas verdes le dejaba una profunda marca en la carne.

–Que sea en buena hora –dije–, que el Señor te envíe sus ángeles en tu ayuda.

–Amén –asintió y miró rápidamente alrededor, como si temiera que la espiaran–. ¿Y si es otra niña?

–Todos los hijos son regalos de Dios –dije, como había oído tan a menudo.

–Rubén y su madre exigen un hijo. –Y se cubrió la cara con las manos–. Dicen que le debo a la familia dar a luz un hijo.

Agarré sus manos, las separé de su cara y la acaricié.

–Lo importante es que todo vaya bien y que tanto tú como el bebé tengáis un parto feliz, incluso aunque sea una niña –dije, me agaché y acaricié los cabellos de Dalila, que levantó la cabeza y me sonrió–. Dalila es una hija dulce, además, eres joven, aún puedes tener muchos hijos. Muchos varones.

–Sí, naturalmente. –Pero no parecía muy convencida.

Una sirviente trajo una bandeja con agua de dátiles fresca y pastas de sésamo. Comimos y bebimos. De pronto, Lea empezó a reírse a medias, como antes, y dijo:

–¿Te acuerdas de los gallos?

Yo también sonreí. De niñas solíamos preguntarles a los gallos cuántos hijos tendríamos. Apenas oíamos el canto de un gallo, una de nosotras gritaba: «¡Yo!», contábamos cuántas veces cacareaba el gallo y ese sería el número de hijos que tendría.

Lea, Ruthi, Shoshi y yo habíamos sido vecinas. No solo habíamos sido educadas juntas, no solo habíamos aprendido astrología y a leer, escribir y calcular juntas, sino que habíamos pasado la niñez y la juventud como si fuéramos hermanas. Todas menos yo llevaban casadas desde hacía dos o tres años. Ruthi vivía con su marido, un comerciante de cereales, y su familia en Jaffa; Shoshi se fue a Damasco a casarse. Ruthi había venido a Jerusalén en todas las fiestas, hasta que nacieron sus gemelos, pero a Shoshi no habíamos vuelto a verla desde la boda.

Echaba de menos a mis amigas y muchas veces añoraba el tiempo que pasábamos juntas. Habíamos hecho muchas excursiones, también fuera de la ciudad, normalmente nos acompañaban Elías o Jacob. Caminábamos por los campos, los campesinos nos daban de comer pan recién hecho y pegajosos dátiles marrones, cogíamos uvas aún verdes y un poco ácidas en los viñedos, bebíamos té con menta en las tiendas de los felah; nos dejaban acariciar a las cabras, echar de comer a los pollitos y montar en camello. En invierno, cuando el Cedrón llevaba agua, bajábamos a menudo al valle; visitábamos la piscina de Siloé, a la que el agua llega desde la fuente de Gihón en el oeste de Jerusalén a través de canales subterráneos, y veíamos a los alfareros que trabajaban allí. Recorríamos el torrente, recogiendo flores de la ladera, flores que crecían casi de la noche a la mañana después de las primeras lluvias, y observábamos tortugas, lagartijas, serpientes y otros animales impuros, de los que está prohibido alimentarse; veíamos a los pájaros hacer sus nidos. Nos sentábamos en la orilla, lanzábamos hojas de olivo al agua y veíamos alejarse nuestros barquitos plateados. Nos contábamos historias y hablábamos de cómo sería nuestra vida cuando nos hubiéramos casado y hubiéramos tenido hijos.

–Teníamos una vida bella –dijo Lea con nostalgia–. Lástima que solo seamos capaces de reconocer la felicidad cuando ya ha pasado.

Bajé la cabeza. Mi visita había transcurrido de una manera muy distinta a como me la había imaginado. Me habría gustado tanto hablarle del templario, preguntarle qué significaba ese sentimiento extraño, esa intranquilidad, ese continuo ir y venir entre las lágrimas y la risa, entre la agitación y la inactividad. Lo que más me habría gustado habría sido contarle mi sueño y que hubiéramos hablado sobre su significado, pero me di cuenta de que no iba a ser posible. Lea tenía tantos problemas que no quedaba espacio para mí en sus pensamientos. De pronto tuve la extraña sensación de que también mi amiga se desvanecía en la bruma, como el pájaro, la gacela y el camello. Y como él.

Subí a Dalila a mi regazo y la mecí de un lado a otro hasta que la niña empezó a dar gritos de alegría. Después le di un beso y me despedí de Lea.

Cuando salí a la calle empecé a correr. Quería llegar cuanto antes a casa; ansiaba ver a mi padre, a Daja, Zipora, Elías, Jacob e incluso al chico que ahora se llamaba Gesem.

Sittah

Yo, la hermana del gran sultán Saladino, me introduje poco a poco en el agua caliente perfumada con aceite de rosas. Adoro bañarme, siempre he adorado estar en la bañera, sentir la caricia del calor en la piel, esa curiosa sensación de ser a la vez ligera y pesada, una deliciosa debilidad en los músculos que se extiende poco a poco por el alma y el pensamiento. Pero esa mañana tardé en relajarme, más que de costumbre, y el olor a rosas apenas conseguía mitigar mi intranquilidad. Me asustaba lo que el día que acaba de empezar me traería y no podía apartar de mí ese temor.

Siempre que estoy en el agua me imagino que soy un pez que se desliza por el mar azul, bello y elegante, pero ese día sentía que estaba atrapada en una red cuya malla se estrechaba poco a poco; quien manejaba esa red era Saladino, mi hermano, que quizás estaba atrapado en otra más grande. Amaba a mi hermano, pero en mi interior a menudo luchaban la hermana y la mujer que quería oponerse al hombre. Sabía que la hermana ganaría, debía ganar, porque así es el mundo, así lo quiso Alá.

Recordaba claramente el día en que nuestro hermano Malek había vuelto del encuentro con un negociador de los francos y le había transmitido a Saladino la propuesta del rey inglés. Malek estaba alterado, hablaba rápido, sus ojos refulgían de orgullo, porque había sido él, no Saladino, el poderoso hermano que le hacía sombra, quien había hecho llegar la oferta a Malek al-Inkitar, a quien los suyos llaman Ricardo Corazón de León. Saladino y al-Hafi habían dejado hablar a Malek, pero, detrás del orgullo y los ojos brillantes, yo había reconocido la codicia que lo poseía.

Malek al-Inkitar se había acercado a nuestro hermano gracias a un confidente y le había propuesto un acuerdo de paz que había de ser presentado al sultán y que consistía en el casamiento de Malek con la hermana del rey inglés. Esa hermana había estado casada con el señor de Sicilia, pero Malek al-Inkitar la había llevado a Oriente después de la muerte de su marido. Según la propuesta, Malek y la princesa inglesa residirían en Jerusalén después de casarse y el rey prometía ceder a su hermana todas sus posesiones entre Acre y Ascalón. Por su parte, el sultán debía ceder sus dominios costeros a su hermano. Para estrechar más aún los lazos familiares, había contado Malek lanzándome una rápida mirada, yo debía casarme con un primo del rey. Los francos solo reclamaban la cruz en la que había muerto Cristo y renunciarían al resto de sus exigencias. Después de la boda y del acuerdo de paz, los prisioneros de ambos bandos serían liberados y el rey inglés volvería a su país.

–¿Qué opinas? –dijo Malek, sin aliento por la excitación, cuando acabó su presentación–. Tendrías la paz que deseas y podrías dedicarte a tu familia tranquilamente.

En la boca de Saladino se dibujó una sonrisa que solo yo vi y que quería decir: «Sí, yo podría dedicarme a mi familia y tú, Malek, te librarías de mí y podrías tomar el poder». Yo sabía que Saladino no confiaba plenamente en Malek, hablaba demasiado bien y le parecía demasiado intrigante y ambicioso. Pero no dijo todo eso, solo respondió:

–Opino que esa oferta es una estratagema, nada más. No creo que las intenciones de Malek al-Inkitar sean serias y sinceras.

Al-Hafi era de la misma opinión. Según él, el rey inglés habría planeado que Saladino rechazaría la oferta enseguida y aprovecharía para abrir una brecha entre el sultán y su hermano. Después, sería fácil para él atraer a Malek a su lado. Era un plan sutil e insidioso, nada más, y un indicio de ello, continuó al-Hafi, era que el inglés se había dirigido a Malek en lugar de contestar la última carta de Saladino, con quien había intercambiado correspondencia unas semanas antes.

Todos conocíamos el contenido de la misiva a la que al-Hafi se estaba refiriendo. Un tiempo antes, Malek al-Inkitar le había enviado una carta al sultán en la que decía lo siguiente: «Nuestros hombres y los vuestros han muerto, el país está arruinado. El asunto se nos ha ido de las manos. ¿No cree que ya es suficiente? Por nuestra parte, hay tres puntos no negociables: Jerusalén, la verdadera cruz de Cristo y el territorio... En lo relativo a Jerusalén, es nuestro lugar santo, no renunciaremos a él bajo ningún concepto, aunque tengamos que sacrificar hasta el último hombre. En cuanto al territorio, nos gustaría recuperar todas las tierras al oeste del Jordán. La cruz no es más que un trozo de madera para vosotros, mientras que para nosotros tiene un valor incalculable. Rogamos al sultán que nos la devuelva, para que esta agotadora guerra acabe».

Saladino nos había enseñado la carta, después había reunido a sus consejeros y había mandado escribir la siguiente respuesta:

La Ciudad Santa es tan santa para vosotros como para nosotros. Para nosotros es aún más importante, ya que hacia ella emprendió el Profeta su milagroso viaje nocturno y allí es donde nuestra comunidad se reunirá el día del Juicio Final. Por tanto, su entrega está totalmente descartada, los musulmanes nunca lo permitirían. En cuanto al territorio, siempre nos ha pertenecido, vuestra ocupación es temporal. Solo os establecisteis en esos territorios porque los musulmanes que vivían allí eran débiles, pero no permitiremos que disfrutéis de vuestras posesiones mientras dure la guerra. En cuanto a la cruz, es un gran triunfo por nuestra parte, al cual renunciaremos únicamente si recibimos una importante concesión que favorezca al islam.

En lugar de replicar los argumentos de Saladino, el rey inglés se había dirigido entonces a Malek, lo que indicaba de hecho que estaba maquinando una treta. Sin embargo, a pesar de la desconfianza de al-Hafi y de la suya propia, el sultán estaba tan ansioso por cerrar un acuerdo de paz que se arriesgó y envió un emisario a Malek al-Inkitar. Cuando, más tarde, Saladino y yo nos quedamos solos, le pregunté si quería casarme en serio con un inglés. Se rio y me contestó: «No te preocupes. En el caso de que ocurra, no durará mucho. Después de un tiempo prudencial te traeré de vuelta, no voy a dejarte eternamente en un país extranjero, te necesito aquí, a mi lado». Pensé en Mahmud, mi amante secreto, pero no dije nada, ya que si mi hermano quería casarme para conseguir sus objetivos, yo no podía oponerme. Sin embargo, en mi interior esperaba que al-Hafi tuviera razón. La idea de convertirme en la esposa de un inglés, aunque no fuera por mucho tiempo, me resultaba profundamente desagradable. No solo por Mahmud.

Entonces llegó el gran día, el día en el que no solo se decidiría el futuro de nuestra ciudad y de Malek, sino también el mío. Ese día recibiríamos la respuesta de los ingleses.

Saladino nos había comunicado a mí y a Malek la llegada del negociador inglés y nos había indicado que vistiéramos nuestras mejores ropas. Había convocado a los ministros y visires, también había ordenado acondicionar la sala principal para recibir a los ingleses, una sala que por lo demás apenas se usaba, porque mi hermano odiaba la pompa. Él amaba la sencillez y se sentía mejor en una tienda de piel de camello.

Había estado largo tiempo en el baño caliente, después, unas sirvientes me ayudaron a salir, me secaron con paños suaves, me llevaron a un lecho y me frotaron con aceites aromáticos. Me estiré a gusto, relajé los músculos bajo los movimientos circulares y me abandoné a mis pensamientos.

La relación entre hermanos está a menudo salpicada de rivalidad y envidias, especialmente entre varones, y también se daba entre Saladino y Malek. Entre hermanos y hermanas rara vez se establece un vínculo, ya que son separados muy pronto: a los niños los educan tutores y los forman para la lucha, las niñas se quedan entre las mujeres y reciben clases de música y danza; solo aprenden a leer y escribir si alguna de las esclavas domina esas artes. Yo tuve la suerte de aprender: Fatma, la esclava favorita de mi madre, era la hija de un sabio y había sido capturada de niña durante un ataque a su pueblo natal. Mi padre se la compró a mi madre en el mercado de esclavos mucho antes de mi nacimiento.

Las sirvientes me vistieron con mis ropas más lujosas, tan rígidas y pesadas por los bordados de oro que solo podía moverme lentamente y tan tiesa como una vela. Después se encargaron de cepillarme y trenzarme el pelo y de maquillarme. Me pintaron los ojos con kohl, para hacerlos parecer más grandes y misteriosos, y con henna las mejillas, los labios, las uñas y las manos. Hoy quería estar especialmente bella, quería que mi hermano se sintiera orgulloso de mí.

Saladino siempre me ha querido, desde el principio, como me contaba a menudo nuestra madre añadiendo, con cara afligida, que solo había querido a Assad, nuestro hermano mayor, más que a mí. No me acuerdo de Assad, para mí solo es un nombre que entristecía a mi madre y a Saladino, por eso ya desde niña intentaba desviar la conversación hacia otros temas.

Vine al mundo cuando mi madre creía haber dejado atrás sus años fértiles. Saladino ya era un guerrero, protegido del gran príncipe Nur al-Din. Rara vez visitaba la casa paterna, pero cuando venía siempre me abrazaba y besaba y me traía regalos, según me contaba mi madre y añadía que eso era poco común en un joven que podría haber sido mi padre. Desde que llegué a su corte después de la gloriosa muerte de mi marido, cuatro inviernos antes, su relación conmigo se había hecho cada vez más estrecha. Su relación con Malek, que por edad está entre nosotros, es muy diferente, por la rivalidad entre hermanos, pero también por el hecho de que Saladino y yo seamos hijos de la misma madre, igual que nuestro desaparecido hermano Assad, mientras que nuestro hermano Malek es hijo de una concubina.

Para terminar, las sirvientes me aplicaron un perfume muy aromático en el cuello, los hombros y las muñecas, y me llevaron a la sala principal. La sala estaba cubierta con alfombras de seda y esteras de cuero y adornada con tapices coloridos. Había divanes, cojines y bancos, y en la parte delantera, en el centro, estaba el trono; a su derecha, un banco con cojines para Malek y para mí. Malek, vestido como correspondía al hermano del sultán y con la barba recién recortada, ya había tomado asiento. En el banco de la izquierda del trono se sentaban al-Hafi y el venerable gran visir, un consejero del sultán. Al-Hafi vestía las ropas de fiesta que yo había mandado hacer para él cuando entró en la corte. Contra su voluntad, he de admitir, ya que en el fondo sigue siendo el asceta, el derviche, sin ambiciones. Sin embargo, es de nuestra sangre y es un hombre sabio y culto, entiendo que Saladino lo haya tomado a su servicio. A lo largo de la sala habían tomado asiento ministros, algunos notables y la nobleza de la ciudad, entre ellos Mahmud, como pude ver de un rápido vistazo. Sobre las mesas bajas había jarras de té con menta y agua de dátiles y cuencos con nueces y piñones tostados, con dulces de sésamo y miel, tarta de dátiles y fruta.

Saladino entró en la sala, acompañado de su guardia personal, y tomó asiento en el trono. Llevaba una túnica de color rojo escarlata y un turbante blanco entretejido de oro en el que centelleaban perlas. De su cinturón colgaba una cimitarra adornada con rubíes y esmeraldas. La guardia personal, todos ellos una cabeza más altos que mi hermano, se colocaron detrás del trono con las espadas desenvainadas. Entonces entró el invitado.

El mediador inglés iba vestido con un jubón gris ratonil y unos pantalones estrechos, al contrario que la mayoría de los francos, a quienes les gusta vestirse de forma colorida. Sus cabellos también eran grises, igual que la cara, con la nariz y la barba afiladas, incluso sus ojos eran grises. Nunca había visto a un hombre tan incoloro y me pregunté sin querer si habría muchos ingleses así. ¿También sería así el hombre que mi hermano me había asignado? Al pensar eso, me invadió un escalofrío.

El mismo rey inglés vestía de manera muy distinta. No había visto nunca su cara, pero me lo habían descrito a menudo. Malek al-Inkitar era un gigante pelirrojo con fama de ser un guerrero valiente, enérgico y audaz. Aunque tuviera un rango menor que el rey de Francia, Felipe augusto, que llegó medio año antes que él a la costa palestina, cerca de Acre, el inglés era más rico y más prestigioso que el francés y todos los caballeros occidentales se inclinaban ante él. Cuando, el verano pasado, apareció frente a la costa con veinticinco galeras llenas de guerreros y de material de guerra, los francos encendieron fogatas y los corazones de los musulmanes se llenaron de preocupación. Los nuestros lo temían, al diablo rojo, sobre todo desde que a principios de verano conquistó Acre.

La ciudad había estado sitiada por los enemigos francos desde hacía años, también por mar, los nuestros habían conseguido romper el bloqueo naval en contadas ocasiones y con grandes sacrificios. Los soldados de la guarnición ocupada sufrían grandes necesidades. Solo una vez consiguió el sultán engañar a los enemigos: hizo fletar en Beirut un gran barco con grano, queso, cebollas y ovejas, los marineros musulmanes se vistieron de francos, se afeitaron las barbas, fijaron una cruz en el mástil de la nave, dejaron una piara de cerdos corretear por la cubierta, bien visible, y así salieron hacia Acre. Cuando se acercaron a los barcos francos, siguieron navegando tranquilamente, y cuando les pararon y les preguntaron si estaban de camino a la sitiada Acre, fingieron sorpresa y preguntaron: «¿Cómo que sitiada? ¿Aún no habéis tomado la ciudad?». Los francos, que creían tratar con su gente, respondieron: «No, aún no la hemos tomado», a lo que los nuestros replicaron: «Entonces atracaremos cerca del campamento. Pero detrás de nosotros viene un barco, tenéis que darle noticia inmediatamente para que no atraque en la ciudad y caiga en manos de los enemigos». El barco era una nave franca que habían visto por casualidad durante la travesía. Los francos se dejaron engañar, enviaron sus barcos inmediatamente a interceptar el otro navío, mientras los nuestros entraban en el puerto de Acre a toda vela, donde fueron recibidos con gran júbilo. Nos reímos mucho imaginándonos las caras que debieron poner los enemigos al descubrir la trampa. Por desgracia, no pudimos repetir esa treta, naturalmente.

Los acompañantes del inglés, caballeros con armaduras, se quedaron a ambos lados de la entrada y dejaron sus espadas en el suelo, mientras el emisario avanzaba hacia Saladino, lentamente y haciendo muchas reverencias, y le tendía un regalo del rey inglés, una capa de lana con un curioso patrón de ángulos y líneas rectos. Cuando desplegó la capa apareció una daga primorosamente adornada que refulgía a la luz de las antorchas.

Vi cómo los ojos de mi hermano se encogían de placer, es sabido que le gustan las armas y esa daga era una pieza realmente bella. Agradeció el detalle e hizo un gesto, un sirviente corrió presuroso, cogió el regalo y lo dejó sobre una mesa cerca de él. Con otro gesto del sultán, el inglés tomó asiento en un sillón situado entre el trono y nuestro banco. Se sirvió un té dulce de China, el inglés bebió y probó los manjares y alabó su sabor asintiendo y sonriendo. Sin embargo, su sonrisa parecía una mueca y su postura era rígida, se sentía visiblemente incómodo.

Saladino indicó a un intérprete que se acercara para traducir sus palabras, y se puso a charlar con el inglés: le preguntó por el clima de su país, por la travesía, si le gustaba nuestra tierra y cómo se adaptaba al calor, especialmente al jamsin, y después de un largo rato, más largo que el que el decoro exigía, calló mi hermano, apoyó la mano en la empuñadura de su espada y lanzó una mirada expectante al inglés. Sin mirarlo, sentía que Malek tensaba la espalda, oí cómo su respiración se hacía más fuerte y vi cómo cerraba los puños por los nervios.

El inglés se puso aún más rígido cuando empezó a hablar, con una voz algo aguda y con palabras que burbujeaban de su boca como una papilla y se derramaban pegajosas por el suelo.

–Poderoso sultán –traducía el intérprete–, mi señor, el rey, os agradece vuestra disposición a acordar la paz y a sellar el pacto mediante lazos familiares. Sin embargo, lamenta profundamente tener que comunicaros que su hermana se niega a ser la mujer de un musulmán. Su primo, por su parte, insiste en que vuestra hermana se bautice y se convierta a la fe cristiana antes de la boda.

Malek dejó escapar el aire y la cara de Saladino se endureció. Yo sabía lo que estaba pensando, siempre sé lo que piensa: así que todo había sido una trampa. Lo que él no intuía era el alivio que sentí, tampoco dejé que se me notara. Mis ojos buscaron a Mahmud, sentado al otro lado de la sala, entre dos ministros. Nuestras miradas se encontraron y pude ver que estaba tan aliviado como yo, pero bajé rápidamente los párpados para no delatarme. Cuando volví a abrir los ojos, vi que Mahmud se había inclinado hacia el vecino de su izquierda y le decía algo. En la sala nació la inquietud, surgieron los susurros, cada vez más altos. Los hombres fruncían el ceño, sus ojos centelleaban y vi cómo algunos alargaban las manos hacia sus espadas, preparados para desenvainar y abalanzarse sobre el negociador. Incluso Malek agarró la empuñadura de su espada.

Saladino levantó una mano y el ruido de la sala cesó al instante. Con una voz contenida con esfuerzo, mi hermano dijo:

–Pensaré sobre el mensaje del rey inglés y le haré saber mi respuesta cuando haya tomado una decisión.

Así acabó la audiencia. El emisario se levantó, se inclinó ante el sultán y abandonó la sala caminando hacia atrás y haciendo continuas reverencias. Sus acompañantes recogieron sus espadas y lo siguieron, visiblemente aliviados de no haber tenido que entrar en un combate que habrían perdido, sin duda. Me admiré del dominio sobre sí mismo que había mostrado Saladino, lo que le permitiría pensar sosegadamente en las consecuencias que tendría la actitud del rey inglés.

Con un gesto, indicó a sus consejeros de confianza que se acercaran y despidió al resto. Cuando todos se hubieron ido, se dirigió a al-Hafi:

–Era una trampa, como habías dicho –dijo, y al-Hafi asintió.

El gran visir, un hombre viejo y sabio, meneaba la cabeza de un lado a otro, preocupado:

–Ese rey inglés no es de fiar –dijo–. Es inteligente, pero despiadado y sin honor. Recordad lo que hizo con los prisioneros tras la caída de Acre.

Todos bajamos la cabeza. Cuando Acre cayó, el sultán había llorado como una madre que hubiera perdido a su hijo, pero enseguida se sobrepuso a su dolor y envió un mensaje al rey inglés para tratar las condiciones de la liberación de los prisioneros. Por desgracia, el mensaje llegó demasiado tarde. Al parecer, Malek al-Inkitar se había dado prisa en matar a todos los prisioneros. Había dejado a los dos mil setecientos guerreros de la guarnición de Acre y a las trescientas mujeres y niños de sus familias fuera de los muros de la ciudad, a merced de los soldados francos, que se lanzaron sobre ellos con espadas y sables hasta que todos murieron. Al recordar este suceso, la cara de Saladino se ensombreció y también yo sentí una punzada en el corazón.

–Debemos aliarnos inmediatamente con los demás príncipes musulmanes y expulsar de una vez por todas a esos invasores de nuestra tierra, malditos sean –dijo Abu Hassan, el capitán que había conseguido rechazar una emboscada de los templarios en Bint Jbeil y los había llevado a Jerusalén como prisioneros.

–No tenemos dinero para un ataque, las arcas están vacías –respondió al-Hafi en voz baja–. Hasta que no lleguen los impuestos de Egipto, no podemos emprender nada. Absolutamente nada.

Busqué su mirada y él me rehuyó. Cuando fui a preguntarle cómo habían ido las gestiones con su amigo, el judío rico, me dijo que pedía disculpas por no tener dinero disponible en ese momento para prestarle al sultán. Pero al-Hafi no sabía mentir, la voz y los párpados temblorosos lo habían delatado. Lo había dejado pasar, pero entonces decidí volver a hablar con él. Debía traernos a su amigo, no había otra posibilidad.

Abu Hassan parecía estar pensando algo similar, porque dijo:

–En Jerusalén hay judíos ricos a quienes podríamos matar sin más, o podríamos desterrarlos con algún pretexto y confiscar sus bienes.

Saladino no le prestó atención.

–No atacaremos –decidió–. Por lo menos no aún. Además de las arcas vacías, nuestra tropa no es lo suficientemente fuerte para vencer, necesitamos aliados. Por su parte, tampoco los francos son lo suficientemente fuertes para vencernos. Seguiremos controlando los caminos del interior del país y, sobre todo, vigilaremos los accesos a Jerusalén, esa es nuestra tarea más noble, la Ciudad Santa no puede volver a caer en sus manos. Y tened en cuenta que el tiempo juega a nuestro favor. No olvidéis que uno de sus reyes fue víctima de la lepra de joven, el siguiente incluso murió de niño. Muchos de nuestros enemigos enferman de malaria. Quizás su próxima oferta de paz sea muy diferente. Y ahora marchaos, amigos, y dejadme con mi desilusión.

Saladino se retiró y yo lo seguí, para consolarlo. Le recordaría a Issa, pensaba, eso lo animaría. Durante el sitio de Acre por parte de los francos, un nadador musulmán llamado Issa había buceado de noche bajo las naves enemigas, llevando a Acre mensajes y dinero. Sin embargo, una noche no llegó. Los habitantes de la ciudad lo esperaron en vano, Issa había sido descubierto y asesinado. Un par de días más tarde apareció un cadáver en la playa de Acre: la gente reconoció a Issa, que aún llevaba en su cinturón cartas selladas y tres sacos con mil dinares. Esa historia se propagó rápidamente e Issa se convirtió en un famoso héroe, ya que nunca antes se había oído de ningún hombre que hubiera llevado a cabo su misión con tanto celo, incluso después de muerto.

Le recordaría esa historia a Saladino. Y ocultaría mi felicidad por el desarrollo de las negociaciones. Esa noche, al abrigo de la oscuridad, Mahmud vendría a verme. Aún era muy joven para amar únicamente a un hermano, aunque fuera el poderoso sultán. Ser su hermana era mi tarea más importante, una hermana amantísima, pero otra parte de mí llevaba una vida de la que mi hermano no sabía nada y de la que era mejor que no averiguara nada.

Abu Hassan

También mi padre fue capitán, educó a sus hijos para que fueran guerreros, guerreros de Alá que lucharan por nuestra sagrada fe y por nuestros hermanos musulmanes y por nuestro propio honor, naturalmente, y se sintió muy orgulloso cuando recibió la noticia de que mi hermano mayor había caído luchando contra los francos.

Yo, Abu Hassan, hijo de Ammar, soy capitán de Saladino, el gran sultán, y desde que contrarresté el ataque de los templarios en Bint Jbeil, a la que nuestros enemigos llaman Tebnine, y los llevé presos a Jerusalén, me he ganado el favor del sultán: me ha incluido en su círculo, me colma de regalos y me da muestras de su confianza. Todo eso me halaga, naturalmente, pero también supone un gran peligro para mí, puesto que no sé en quién puedo confiar, aparte de en dos amigos en la ciudadela. Una palabra equivocada al hombre equivocado y mi vida tendrá menos valor que un grano de arena en el desierto.

Tengo que ser astuto como un zorro y precavido como una liebre de monte, y hacer todo lo posible para que nuestros planes tengan éxito. Me he unido a un grupo de notables y altos dignatarios aliados en secreto contra Saladino. Todos somos buenos musulmanes, pero deseamos reemplazar al sultán, que alguien ocupe su lugar para mayor gloria de Alá y para recuperar nuestro honor.

No me ha resultado nada fácil tomar esta decisión, pero desde hace tiempo hay señales de que Saladino nos conduce a la desgracia y mancha nuestro honor. Por ejemplo, su disposición a firmar la paz con nuestros enemigos y la resignación con que acepta que las costas de nuestro país sigan en manos de los infieles francos. Incluso habría aceptado que su hermano Malek se hubiera casado con la hermana del rey inglés y su hermana Sittah con un primo del diablo rojo, solo para perpetuar en el futuro una situación tan humillante para nosotros. Por suerte nada de eso ha prosperado, habría sido más de lo que nuestro orgullo hubiera podido soportar.

Además, ha permitido a los judíos instalarse en Jerusalén, después de que hubiéramos conseguido reconquistar la ciudad con ayuda de Alá. ¡Judíos! Odio a los judíos. Mi padre siempre decía que los judíos son como las malas hierbas en un campo de cereales, apenas se ha librado uno de ellas, vuelven a aparecer y a expandirse y a desplazar a las plantas útiles. A Saladino no le gustan los judíos, pero para él son parte de las «Gentes del libro», de los ahl al-kitab, que recibieron una forma anterior de la revelación de Alá. Puede que sea así, pero su Talmud no es comparable con la revelación definitiva que el arcángel Gabriel comunicó a nuestro profeta Mahoma y que está recogida en el sagrado Corán, que los infieles sencillamente no quieren reconocer. ¿Acaso ha olvidado el sultán lo que nuestro profeta dijo al respecto? «¡Vosotros, los que creéis! No toméis por amigos de confianza a quienes no sean de los vuestros, porque no cejarán en el empeño de corromperos. Desean vuestro mal. La ira asoma por sus bocas, pero lo que ocultan sus pechos es aún peor.» Odio a los judíos tanto como a los cristianos, creo que es un grave error que Saladino no solo los deje en paz, sino que los haya animado a vivir entre nosotros. Si hubiera dependido de mí, habríamos matado a todos los judíos, especialmente a los ricos. ¿Por qué un judío debe vivir con lujos mientras ante su puerta mendiga un musulmán?

Hay muchas razones para oponerse a Saladino y apoyar un cambio. Una vez lo admiré, pero de eso hacía mucho tiempo. Entonces había una tregua entre los ejércitos musulmanes y los invasores enemigos. El acuerdo había sido firmado entre Jerusalén, nuestra ciudad sagrada, en la que gobernaba un rey franco, y Damasco y garantizaba libertad de movimientos de personas y mercancías en todo el territorio.

Los francos violaban la tregua continuamente y, finalmente, Saladino envió mensajes a los emires de Egipto y Siria y a otros creyentes para emprender la guerra santa contra los ocupantes extranjeros. Desde todos los países del mundo islámico llegaron musulmanes hacia Damasco, soldados, jinetes, infantería. Yo acudí desde Tudmur con mi hermano menor, Ahmed, Alá bendiga su alma e ilumine su tumba. Estábamos ansiosos por luchar contra los enemigos de nuestra fe y nos unimos a la tropa de Saladino, con el corazón ardiente y lleno de entusiasmo. Pronto la ciudad estuvo rodeada de tiendas de piel de camello, que protegían a los soldados, y de las fastuosas tiendas de los emires, decoradas con suras del Corán. En todas ellas ardía el fuego sagrado, todos estaban dispuestos a entregar su vida por Alá y por el triunfo de la verdadera fe, también Ahmed y yo, porque ¿existe algo más grande que presentarse ante Alá y decir: «He muerto en combate por la gloria de tu nombre»?

Y entonces sucedió. Cuando el Gran Maestre de los templarios y de los caballeros de la orden de Malta, que no se sentían obligados por el tratado, fueron vencidos por un contingente de setecientos jinetes musulmanes a los que habían atacado, el ambiente de la victoria se extendió entre los nuestros y Saladino se decidió a entrar en combate. Se trasladó con su tropa a Tiberíades, en el lago Genesaret, ocupó la ciudad y la incendió, de modo que el fuego se viera en un radio muy amplio y atrajera a nuestros enemigos. Lo que para nosotros era una hoguera, sería una señal de alarma para ellos. Luego acampamos bajo una colina con dos puntas, a la que llaman los Cuernos de Hattín.

El plan no tardó en funcionar, según informaron nuestros espías. Los francos se habían reunido para contraatacar: un ejército de unos mil hombres se había puesto en camino desde Séforis. En condiciones normales habrían llegado a la orilla del lago en cuatro horas, pero Saladino había trazado un astuto plan: los jinetes hostigaban todo el tiempo a los enemigos y los enredaban en escaramuzas para cansarlos y, sobre todo, para ralentizar su avance. Solo a la tarde, nuestros espías nos informaron de que habían llegado a los Cuernos de Hattín, desde donde podían ver toda la llanura, y nosotros sabíamos lo que veían: bajo ellos se encontraba el pueblo de Hattín, con sus casas de barro, y, más allá, al final del valle, resplandecía el agua del lago. Entre ellos, en la verde llanura, estábamos nosotros, la tropa de Saladino, cerrándoles el paso hacia el agua.

Sabíamos que los francos estarían agotados y muertos de sed por el duro camino, por el pedregoso y árido altiplano. No tenían fuerzas para abrirse paso hacia el lago antes de que cayera la noche, de modo que tendrían que aguantar hasta la mañana siguiente sin una gota de agua, y, naturalmente, la sed no solo debilitaría sus cuerpos, sino también sus ánimos y su disposición al combate. Saladino colocó algunas tropas detrás de las líneas enemigas, para cortar la retirada de los francos, luego desplegamos nuestras alfombras y rezamos, rogando a Alá que nos protegiera, y esperamos.

Al alba, los caballeros, medio locos por la sed, trataron de descender por la colina para llegar al agua, mientras que la infantería, que había sufrido aún más durante la marcha que los caballeros, corría enceguecida hacia nuestro muro de lanzas y sables. No tardamos mucho en conseguir una gloriosa victoria, y además nos apoderamos de la cruz que portaban y que, al parecer, era la auténtica, lo que suponía la mayor pérdida para los francos, que creían que su Mesías había muerto en ella. Cuando finalmente cayó la tienda del rey franco, Saladino bajó del caballo, se lanzó al suelo y dio gracias a Alá por la victoria.

Ya antes de que acabara aquel día victorioso, Saladino convocó a sus emires y los felicitó por su victoria. Habían restaurado el honor dañado de los musulmanes, dijo, y debíamos aprovechar que los francos ya no tenían ejército con el que enfrentarse a nosotros. Así, seguimos hacia el puerto de Acre y lo tomamos sin encontrar demasiada resistencia. Entonces ya debería haberme dado cuenta de que Saladino no se comportaba como correspondía a un vencedor: en lugar de saquear la ciudad y adueñarse del botín, intentaba convencer a los comerciantes italianos para que se quedaran y les prometía protección, pero ellos prefirieron trasladarse a Tiro. El sultán no lo impidió, incluso les permitió llevarse todas sus riquezas y les ofreció una escolta para protegerlos de los ladrones. También en otras plazas fuertes de Palestina que conquistamos, Nablús, Haifa y Nazaret, permitió que los habitantes se exiliaran con sus pertenencias, en lugar de arrebatárselas y vender a los prisioneros como esclavos, como habría sido su derecho como vencedor.

Su mayor error fue dejar Tiro intacta. Tiro estaba fortificada con altos muros, pero podríamos haberla tomado fácilmente. Nuestros soldados, enardecidos por la victoria, estaban dispuestos a todo, ansiosos de luchar. Sin embargo, Saladino no aprovechó la ocasión para ampliar nuestra gloria, de modo que pasamos de largo por Tiro. Fue una decisión trascendental, porque Tiro acabó convirtiéndose en una fortaleza y un lugar de exilio para todos los francos. Por nuestra parte, seguimos con nuestra marcha triunfal: tomamos Ascalón y luego Gaza, que pertenecía a los templarios. Fue en Gaza donde Saladino me nombró capitán, y también fue allí donde Ahmed, mi amado hermano, cayó en combate. La pena por su muerte ensombreció la felicidad que sentía por mi promoción.

El hecho culminante de aquel año victorioso fue la reconquista de Jerusalén, la Ciudad Santa. Precisamente el 27 de rayab del año 583 de la Hégira³, el día en que celebramos el aniversario del viaje nocturno que el Profeta emprendió a Jerusalén, entramos en la ciudad, más de un guerrero con lágrimas de alegría y orgullo en los ojos. Pero cuando algunos de los nuestros exigieron destruir el Santo Sepulcro como represalia contra los francos por todo lo que nos habían hecho, el sultán nos lo prohibió, incluso reforzó la vigilancia en torno a los lugares de culto cristianos e hizo saber que los francos podrían seguir llegando a Jerusalén como peregrinos. Únicamente mandó quitar la cruz de la cúpula de la Roca y restaurar la mezquita de al-Aqsa, que había sido profanada por los francos y usada como iglesia cristiana. Antes de volver a ser una casa del Dios musulmán, todas las paredes se rociaron con agua de rosas.

Tampoco pudieron nuestros soldados saquear ni matar en Jerusalén y, en lugar de vender a los rehenes como esclavos, Saladino permitió a los francos exiliarse a cambio de un rescate ridículo. Podían incluso vender sus casas antes de abandonar la ciudad, los compradores fueron mayoritariamente jacobitas o cristianos ortodoxos, que permanecieron en la ciudad. Después, los judíos que Saladino había instalado compraron también muchas casas.

Habíamos vencido, pero no habíamos conseguido expulsar a los enemigos de nuestra tierra definitivamente, las localidades y fortalezas de la costa aún estaban en sus manos, en particular Tiro, su baluarte. Podríamos haber conquistado todo el país si Saladino se hubiera mostrado valiente y decidido. Nuestros hermanos habían muerto en vano. Mi hermano Ahmed había muerto en vano. Saladino debe desaparecer, estamos obligados a emprender alguna acción. Lo más fácil sería un atentado, pero está descartado, porque entonces sería al-Malik al-Afdal, el primogénito de Saladino, que comanda una guarnición de Siria, quien heredaría el título, y eso es lo primero que debemos impedir. Al-Malik al-Afdal es débil y no podría soportar esa responsabilidad, se dice que lo único que tiene en la cabeza son mujeres y que el alcohol lo ha corrompido, algo que nuestro Profeta nos prohibió tajantemente. Solo nos queda Malek al-Adel, el hermano de Saladino. Malek es ambicioso y un buen guerrero y, ahora que el diablo rojo ha desvelado su treta, quizás esté por fin preparado para sustituir a su hermano. Yo apuesto por Malek y, sobre todo, estoy en contra de Saladino por haber olvidado que la disposición a la lucha y el valor son el honor y el orgullo del hombre.

El templario

Guiaba a un grupo de peregrinos por la ciudad de la que se dice que Dios ama más que a cualquier otra y que está bendecida por él. Formaban el grupo dos curas y dos comerciantes de Núremberg y un letrado de Rothenburg, además de dos mujeres, una más vieja, que era la hermana del letrado, y una doncella joven y fuerte. Miraba a esa gente, tan ávidos de la ciudad, tan orgullosos de ella que habían hecho todo el camino desde su hogar hasta aquí y ahora se sentían elevados, cerca de Dios y de nuestro señor Jesucristo. Hablaba con ellos, miraba sus caras, llenas de ferviente asombro, oía sus exclamaciones maravilladas y solo veía la cara de una chica frente a mí, escuchaba el eco de su dulce voz.

Desde hacía días, desde la primera vez que había contemplado a Recha, la hija de Natán, estaba confuso. No podía quitarme su imagen de la cabeza, no podía pensar en otra cosa. Aquella noche apenas pronunció una palabra, pasó casi todo el tiempo sentada con la cabeza gacha, pero su belleza me había conmovido profundamente, y su voz y la manera que tenía de darme las gracias y de honrarme como a su salvador resonaban desde entonces en mis oídos. Cuando miraba a la doncella, sus cabellos cenicientos se convertían en rizos rojizos, los ojos marrones en lagos azules, los rasgos, bellos pero algo bastos, se volvían finos y nobles. La hija de Natán, a quien consideraba de todo corazón un amigo paternal, me había llegado a lo más profundo, despertando sueños y deseos que no sabía que pudiera albergar. No servía de nada que me repitiera, una y otra vez: «No olvides que eres un caballero templario. Has jurado seguir los pasos de Cristo. Has hecho voto de castidad».

Además, ella era judía, un cristiano no podía casarse con una judía. ¿Casarse? Esa palabra, que me había venido tan de repente, me asustaba. Me giré enseguida hacia la hermana del letrado, una mujer pesada que jadeaba por el esfuerzo, le tendí la mano y la ayudé a subir la ladera rocosa que nos separaba de la cima del Monte de los Olivos, donde nuestro Señor se había transfigurado, mientras oía las palabras de Helmfried diciéndome: «Y este es el Monte de los Olivos, sobre el que está escrito: “Por las mañanas enseñaba en el templo y las noches salía a pasarlas en el monte de los Olivos”».

Finalmente llegamos y miramos abajo, hacia la ciudad, a la sombra de un olivo. Una bandada de pájaros sobrevolaba los viñedos de las laderas, no muy lejos pastaba un rebaño de ovejas, cuyos balidos llegaban hasta nosotros. Veía cómo mis peregrinos se limpiaban el sudor de la cara y oía sus emocionados suspiros.

–Allí está el Monte del Templo –dije, como Helmfried habría esperado de mí–, y entre nosotros y el monte está el Valle de Josafat, por el que fluye el torrente Cedrón en invierno, tras las lluvias, y del que el apóstol San Juan cuenta: «Jesús se fue con sus discípulos al otro lado del torrente Cedrón».

Mis labios pronunciaban las palabras, mientras mis ojos buscaban en el enjambre tras los muros de la ciudad una casa en particular, una casa en la que vivía una chica joven y bella, con los cabellos de cobre y los ojos como dos lagos azules en los que uno querría sumergirse.

Una voz me arrancó de mis pensamientos. Era el mayor de los dos curas, que con ojos brillantes decía:

–«Sentado en el monte de los Olivos, los discípulos fueron y le dijeron aparte: “Dinos, ¿cuándo ocurrirá eso y cuál será la señal para tu venida y el fin del mundo?”. Y Jesús les contestó: “Cuidad que nadie os engañe, porque vendrán muchos en mi nombre y dirán ‘yo soy Cristo’ y engañarán a muchos”».

Sus compañeros asintieron y el cura más joven continuó:

–«Oiréis hablar de guerras y de rumores de guerras, pero no os asustéis, porque todo eso debe suceder, pero no será aún el fin.» el cura más anciano levantó las manos, como si quiera bendecir la ciudad, y dijo alegremente:

–«Pero el que persevere hasta el fin se salvará.» Yo pensaba en Helmfried y tenía la esperanza de que se cumpliera esa promesa.

–Amén –dijo la hermana del letrado y los seis se santiguaron.

El idioma de esos hombres me resultaba muy conocido, su tono me traía recuerdos y algo parecido a la nostalgia. Solo fue un impulso pasajero y, mientras bajábamos la ladera y yo ayudaba a la hermana del letrado para que no trastabillara, pensaba que había tenido muchos motivos para abandonar el castillo Stauffen, que había sido mi hogar y que sin embargo nunca me había aceptado, a alguien como yo...

Toda mi vida me habían tratado como a un cachorro molesto, como una espina en su carne, y no eran solo imaginaciones mías. Roderich, un mozo de cuadra que había nacido en el castillo y había vivido allí toda su vida hasta que murió dos veranos antes, me lo había dicho por primera vez, o por lo menos era la primera vez que yo recordaba. «Alguien como tú tiene que ser el doble de bueno que el resto para conseguir un poco de reconocimiento», había dicho cuando gané el torneo infantil y Konrad von Stauffen, a quien yo aún llamaba padre, me negó el sable corto que había prometido como premio; me lo negó sin motivo, sin explicaciones. Las lágrimas me nublaron los ojos y los otros niños se rieron de mí y me hicieron burla. Roderich me encontró luego en el establo, donde me había escondido para ocultar mi humillación y mi decepción. Se inclinó hacia mí, me acarició la mejilla con su mano anciana, arañándome con la piel callosa, y me dijo: «Alguien como tú...». Cuando le pregunté qué quería decir con eso, retiró la mano, se levantó, se encogió de hombros y se puso a cepillar al nuevo corcel de su señor.

Alguien como tú...

Siempre había sabido que había algo en mí que fallaba. Podía sentirlo en las miradas de mis padres y de mis hermanos; también en los cuchicheos de la servidumbre que cesaban en cuanto entraba en la habitación, rehuían mi mirada, se giraban y fingían estar ocupados. Todos se comportaban de manera extraña conmigo. Incluso nuestro tutor, el venerable capellán, me trataba de manera distinta al resto de los niños, me castigaba antes y más duramente y no me dejaba pasar ni una travesura, y aunque nunca dijo «alguien como tú», después del torneo infantil siempre me parecía oír esas palabras. Alguien como tú. Con Albert, el capellán se mostraba mucho más amable y complaciente, también más respetuoso, aunque Albert era más descarado, más ruidoso y menos aplicado que yo. El capellán quería a Albert, eso estaba claro. Todos querían a Albert, mi hermano de rizos rubios.

Alguien como yo... También el sultán me había tratado de manera distinta al resto de templarios, su piedad había sido como una humillación.

Pocos meses después de aquel torneo me enviaron de paje con Lodewig von Tannenberg, un caballero vecino. En el castillo Tannenberg recibí mi formación: aprendí cómo ha de comportarse un caballero, cuáles son sus virtudes y cómo se gana el favor de Dios y de los hombres. Recibí clases de esgrima con una espada envainada y de combate con espada corta, el ayo del castillo me ayudó a perfeccionar en la lectura y la escritura y me enseñó aritmética y rudimentos de astrología, a la que llaman la reina de las ciencias, y además clases de religión con el padre Benedicto, el capellán del castillo. Una vez a la semana, los domingos después de la misa, nos enviaban a los hijos de los caballeros y a los demás pajes a un monasterio cercano, donde el abad se ocupaba de ampliar nuestra formación religiosa y de supervisar nuestros progresos en el conocimiento de las Sagradas Escrituras. Recibí incluso lecciones de ajedrez, danza, canto y declamación. Además, debía obedecer a mi señor y servirle hasta en lo más personal. Tenía tantas cosas que hacer, desde el amanecer hasta el crepúsculo, que apenas me quedaba tiempo para pensar. Me iba bien, y desde luego estaba agradecido por recibir una educación mejor que la de muchos niños nobles, pero también en Tannenberg sentía de vez en cuando el mudo «alguien como tú».

Destacaba en todas las asignaturas, era un buen espadachín, abatía más faisanes y más liebres que ningún otro cuando salíamos a cazar y sabía manejar la espada con destreza. Con trece años ya era escudero. Me había ganado el puesto honradamente, nadie podría decir que el caballero Lodewig von Tannenberg me había regalado nada por ser un Stauffen. Como escudero, mi formación en combate continuó, así aprendí a lancear muñecos de paja y a luchar con espadas desprotegidas.

Estuve cuatro años más al servicio de mi señor, luego regresé a mi castillo de origen. En un momento dado, me atreví a enfrentarme al hombre de barba rubia y cuidada y ojos azules, a quien hasta entonces había llamado padre, después de que hiciera un comentario desagradable sobre lo que me deparaba el futuro.

La verdad que me expuso era tan simple como dolorosa, aunque he de admitir que no me cogió desprevenido, porque siempre había sentido que algo no encajaba. Me dijo que no era mi padre, sino mi tío, el hermano de mi madre; ella me había dejado allí cuando era un recién nacido para seguir a su marido o su amante, que ya antes de mi nacimiento había partido a Tierra Santa. Desde entonces nadie había sabido nada de ella, lo que únicamente podía significar que había muerto.

Mi tío no podía o no quería contestar las preguntas sobre mi padre, solo me dijo que mi madre había dicho que mi nombre era Leu von Filnek, pero que no me hiciera ilusiones, no había nadie en todo el reino que se llamara Filnek y nadie había oído nunca ese nombre. Como no me conformaba con esas explicaciones y hacía más preguntas, mi tío se enfurecía. Él, Konrad von Stauffen, me había dado su nombre y esperaba mi gratitud por ello. «Alguien como tú debería estar contento de que se le haya otorgado un lugar ante Dios y el mundo, un lugar digno», dijo con un tono que hacía imposible cualquier réplica. «No puedes reprocharme que haya descuidado tu educación.»

Alguien como tú... Esas palabas, cuando las pronunciaba él, un poderoso y prestigioso caballero, me sumieron en la profunda inseguridad que me ha acompañado durante toda mi vida y que finalmente fue la causa de que me dejara convencer tan fácilmente para unirme a los cruzados. Quería alejarme todo lo posible del castillo Stauffen, quería dejar atrás mi antigua vida y sobre todo a mi familia, en la que siempre me había sentido un extraño, y para la que ahora era efectivamente un extraño, tan extraño que ya no podía mirar a nadie a la cara.

Me sentía paralizado, no sabía qué hacer con mi vida, adónde dirigir mis pasos. Por eso me vino bien que se hicieran llamadas a la Cruzada en todo el país. Jerusalén había caído en manos de los paganos, los curas recorrían los pueblos prometiendo el favor de Dios y riquezas terrenales a todos aquellos que estuvieran dispuestos a responder a la llamada y unirse a los hermanos cristianos de Tierra santa para reconquistar la ciudad de Dios y el Santo Sepulcro. «El mundo se tambalea», decían, «porque Nuestro Señor está perdiendo su tierra. Partid bajo el estandarte de Cristo, guerreros de Dios, y seréis recompensados así en la Tierra como en el Cielo.»

No podría haberme pasado nada mejor. Mi tío opinaba lo mismo, por ello me equipó no solo con dinero y provisiones, sino también con armas, armadura, dos caballos y un mozo, además me dio su bendición. Perdí los caballos y al mozo pronto, el viaje era mucho más penoso de lo que había imaginado, pero a cambio gané algo mucho más valioso, la amistad con Helmfried, el templario. Él me enseñó a reconocer los peligros a tiempo y a superar las dificultades, me contó todo lo que sabía de Tierra Santa y de Jerusalén, y también fue él quien me convirtió en un caballero templario.

Siempre estábamos juntos y permanecimos juntos cuando se cayó sobre nosotros la gran desgracia de que nuestro piadoso emperador Federico Barbarroja muriera en el viaje, ahogado en un río, ya en las costas de Asia Menor. El espanto que se apoderó de nosotros fue indescriptible, los lamentos y el llanto llenaron el mundo. Muchos de los cruzados empezaron a dudar, creían que Dios los había abandonado y emprendieron el camino de vuelta, llenos de preocupación. No sé qué habría hecho entonces sin Helmfried. Rezó durante mucho tiempo, decía que la gloria de Dios era más importante que todo lo demás, mucho más que la muerte de un emperador, por eso no debíamos desesperar y regresar, de modo que continuamos. Helmfried se había convertido en mi maestro y mi guía, hacía todo lo que él me decía.

Me habría gustado tanto contarle la tempestad que ahora se agitaba en mi interior, pedirle consejo. Aun así, sabía lo que me habría contestado: debes arrancarte ese amor de tu corazón, debes olvidar a esa judía. Eres un caballero templario y has hecho voto de castidad, has decidido dedicar tu vida al Señor.

Tienes razón, Helmfried, pensé, y bajé la cabeza.

En ese momento una mujer se cruzó en mi camino y me agarró del brazo. Era Daja. Me asusté y entonces fui consciente de que había llevado a los peregrinos a casa de Natán, sumido en mis pensamientos como estaba, y ellos me habían seguido como ovejas.

–Me gustaría hablar contigo –dijo Daja–, a solas. ¿Puedes venir a la morera esta noche, cuando haya oscurecido?

Asentí, confuso, y guié a mi rebaño a la siguiente calleja, en dirección al Santo Sepulcro. Esperaba que no se hubieran dado cuenta de aquel pequeño rodeo.

Al-Hafi

Cuando desplegué mi alfombra de oración aquella noche, pensaba en las palabras del Profeta para agradecer a Alá lo que había sucedido por el día: «Y entre sus signos está la creación de los cielos y de la Tierra y la diversidad de vuestras lenguas y colores. Realmente en eso hay signos para las criaturas».

–Trae a tu amigo judío aquí –me había ordenado Sittah–. Ahora, inmediatamente.

El poder ordena y la impotencia obedece, así es el mundo. No estaba seguro de si era la fuerte voluntad de Sittah lo que le confería poder o si, simplemente, usaba su posición de hermana del sultán contra mí; en cualquier caso, me resigné y me puse en camino. El mundo se compone de sesenta y cuatro casillas, pensaba mientras caminaba, y el destino juega al ajedrez con nosotros, no se preocupa de los hombres, no conoce la compasión ni la piedad, nos lleva de un lado para otro, nos sacrifica, sin que lleguemos a comprender el sentido de las jugadas. Si es que hay un sentido.

Encontré a Natán sentado a la mesa con los suyos, habían terminado de comer en ese momento.

–Tienes que ir a ver al sultán –le dije–, inmediatamente.

Vi que todos se asustaban, podía entenderlos: ser convocado ante el hombre más poderoso del mundo siempre implica peligro. Iba a explicar las intenciones del sultán, pero Natán me calló con un gesto. Rezó una oración de acción de gracias, dio un par de indicaciones a Elías y besó a Recha dulcemente, del modo en que se besa cuando se abandona el hogar por tiempo indefinido. No había pedido explicaciones, no había puesto excusas, lo que yo habría hecho en su lugar, solo echó a andar a mi lado. Me preguntaba si su disposición era una señal de valentía o de resignación ante el destino, pero no me atreví a preguntárselo. En lugar de eso, le conté, sin ocultar mis temores, lo que el sultán, y más concretamente su hermana, quería de él: dinero.

–Me lo esperaba –dijo Natán.

Me paré y lo agarré del hombro.

–¿Es que no entiendes lo que ocurre? Te pedirán un préstamo hoy, mañana, pasado mañana, la semana que viene, no pararán hasta haberte exprimido del todo. Para Saladino el dinero no tiene más valor que la arena y como arena se le escapa de las manos. Natán, esta no es una partida entre adversarios iguales, tus piezas están en una posición peligrosa.

Natán se limitó a asentir en silencio y yo callé también, había sido yo quien lo había empujado a esta situación. ¿Por qué tuve que alardear de mi rico y respetado amigo delante de ellos? ¿Por qué no pude mantener la boca cerrada?

Saladino nos recibió en su lugar favorito, la rosaleda, un patio interior en el que Sittah había ordenado plantar rosas de China, India y Egipto. Ese lugar daba a la audiencia un aire de confianza que no me pareció adecuado. El sultán estaba sentado en un sillón, Sittah se había colocado en un diván un poco alejado y fingía estar ocupada tejiendo, bella como las rosas, con las que competía en hermosura. Sin embargo, había llegado a conocer a mi prima bastante bien, conocía sus retorcidos cálculos; la dama se había buscado un lugar favorable al borde del tablero.

Natán hizo una gran reverencia, pero no demasiado, y, cuando un sirviente nos trajo sillas, él se sentó con mucho cuidado en el canto, como dispuesto a levantarse de un salto y salir huyendo. Miré sus manos, agarrando las rodillas con fuerza, los dedos temblorosos. Saladino lo observaba expectante, con los ojos incendiados, un ave rapaz sobre su presa.

Después de algunas formalidades intrascendentes, Saladino dijo de repente:

–Así que te llamas Natán. Natán el Sabio.

Ha empezado la partida, pensé, ese era el primer movimiento. Natán respondió a su movimiento, negando con la cabeza.

–Yo no me llamo así.

–Entonces es el pueblo quien te llama así –dijo Saladino y, viendo que Natán no contestaba, continuó–: debería haber conocido al hombre al que el pueblo llama el Sabio hace mucho. A fin de cuentas, ningún gobernante puede permitirse renunciar a la sabiduría.

Por qué habla ahora de sabiduría, pensé, que vaya al fondo del asunto. Hasta entonces no había habido más que movimientos de peones, pero entonces Saladino hizo el primer movimiento importante, colocó un alfil en posición al decir:

–Basta. ¿Sabes por qué te he hecho llamar, judío?

Natán levantó la cabeza, que había bajado humildemente. Nadie se atreve a mirar a la cara al sultán descaradamente.

–Soy comerciante –dijo con precaución, protegiendo su alfil con un caballo–. ¿Quizás queréis un favor? Sería un gran honor para mí conseguirle al sultán lo que necesite.

–Tengo todo lo que necesito –Saladino dejó escapar una risita burlona, y de pronto volvió a ponerse serio–.

No, judío, una duda me atormenta, una duda que me parece aún más importante en esta ciudad. Puesto que tienes fama de ser tan sabio, espero que tú puedas resolverla. Dime, ¿cuál es la fe verdadera? ¿Quién lleva razón, el musulmán, el judío o el cristiano?

Natán palideció y el miedo me recorrió el cuerpo a mí también, por un momento me quedé sin respiración. ¿Qué pretendía Saladino? ¿Qué tramaba? ¿Qué quería de Natán? ¿Por qué no le había exigido que le prestara el dinero, sin más? El presentimiento de una desgracia próxima se apoderó de mí. Tiene que ser una trampa, pensaba, solo puede ser una trampa. La respuesta a esa pregunta puede costar la cabeza, sobre todo aquí, en esta ciudad, en esta tierra donde muchos otros se dejaron la vida por preguntas mucho menos importantes. Vi que Natán bajaba los párpados, como si se negara a ver lo que ocurría a su alrededor, o como si ocultara sus pensamientos. Le temblaban las aletillas de la nariz, respiraba rápido, como un pájaro atrapado en una red. No, esta partida no es en absoluto entre dos jugadores iguales, pensaba yo, y el alma se me caía a los pies. Bajé la cabeza y me di cuenta de que había cerrado los puños, con tanta fuerza que los nudillos se me habían puesto blancos.

Saladino no me prestaba atención, tenía la mirada fija en Natán, que abrió los ojos y dijo:

–Soy judío.

Otro peón para sacrificar, pero Saladino no lo aprovechó:

–Y yo musulmán –dijo–, y el patriarca es cristiano. Tres religiones en una ciudad. Cuál crees que es la verdadera, dime.

Natán volvió a bajar la cabeza. Una sonrisa asomó a la cara de Saladino, una sonrisa pícara e insidiosa, una sonrisa que conocía de nuestra infancia y que siempre me había resultado siniestra, porque significaba que tramaba algo.

–Un sabio como tú debe conocer la respuesta –dijo Saladino con esa sonrisa.

Ese era el segundo alfil. Saladino había lanzado sus piezas al ataque. Natán estaba pálido, Saladino se levantó.

–Piensa en ello, judío –dijo–. Tómate tu tiempo, vuelvo enseguida.

Entró en el palacio con una sonrisa presuntuosa. Podía permitirse darle tiempo a su rival para pensar.

Sittah se reclinó, fingiendo estar absorta bordando, pero vi cómo observaba a Natán con los ojos entornados, no lo perdía de vista ni un momento, la reina estaba alerta. La punta de la aguja, que sujetaba entre índice y pulgar, apuntaba a Natán, el hilo de color rojo sangre brillaba.

Natán se mesó la barba, los hombros tensos. Me habría gustado levantarme y ponerle las manos sobre los hombros para demostrarle que no estaba solo, pero sentía la mirada atenta de Sittah y no me atreví. Estaba confuso, no sabía qué pensar y, menos aún, qué hacer para ayudar a mi amigo.

Saladino volvió.

–¿Y bien, judío, has encontrado la respuesta a mi pregunta? –dijo, se sentó frente a Natán, cruzó las piernas, juntó las manos.

Natán, ten cuidado, amigo, pensé. Concentré todas mis fuerzas en ese pensamiento, deseando que lo notara. Mi corazón suplicaba a Alá que pusiera en boca de Natán las palabras correctas para calmar a mi primo, de modo que la desgracia, que se cernía como una nube de tormenta sobre nosotros, se alejara.

Natán meneaba la cabeza de un lado a otro, pensativo.

–Algunas cosas solo se pueden explicar con parábolas. ¿Me dais permiso para contar una historia, sultán?

Ha decidido enrocarse, pensé, espera proteger su rey de un ataque directo. ¿Qué planeaba? Mi amigo era astuto, era un extraordinario ajedrecista, pero no estaba seguro de si eso le serviría en esa situación. Para mí, la partida ya estaba decidida, aun antes de que la lucha hubiera comenzado.

La sonrisa de Saladino era aún más presuntuosa.

–Está bien, judío, cuéntala. Siempre he tenido debilidad por las historias bien contadas, ¿no es así, al-Hafi? ¿Recuerdas lo que nos gustaba escuchar las historias de nuestro viejo tutor Omar al-Kabir?

¿Por qué se dirigía a mí? ¿Por qué quería implicarme? ¿Qué pretendía? Solo pude asentir, pero mi malestar iba en aumento.

–Bien –dijo Natán–, no sé si podré contar bien la historia, pero me esforzaré. Escuchad, gran sultán: hace muchos años vivía un hombre que tenía un anillo de valor incalculable. La piedra era un ópalo que brillaba con cien colores. Ese anillo tenía un poder oculto: quien lo llevaba de buena fe ganaba el favor de Dios y de los hombres. El dueño del anillo le dejó esa preciada posesión al hijo que más quería, y dispuso en su testamento que ese hijo debía dejar a su vez el anillo en herencia a su hijo más querido. No al primogénito, ni al más inteligente, ni al más fuerte, sino al que más quisiera, y ese hijo se convertiría en el jefe de la familia.

Sittah había dejado de tejer y escuchaba atentamente, como Saladino, que ahora tenía la cara seria y concentrada. Me tranquilicé un poco, así es como me gustaba verlo; ese era el Saladino al que me sentía cercano.

La voz de Natán iba ganando fuerza, miraba fijamente a la lejanía, su respiración volvió a ser profunda y regular.

–Así, el anillo pasaba del hijo más querido al siguiente –continuó–, hasta que llegó a un hombre que tenía tres hijos a los que quería por igual. Cuando estaba con uno de ellos, su amor por él crecía hasta lo indecible y le hacía perder la razón, de modo que, a lo largo del tiempo, les prometió el anillo secretamente a cada uno de los hijos. Cuando se hizo viejo y sintió que su tiempo se agotaba, el pensamiento de tener que decepcionar a dos de sus hijos lo llenó de amargura; por eso, mandó venir en secreto a un artesano y le encargó fabricar dos anillos tan idénticos al verdadero que nadie pudiera distinguirlos. Y así fue. Ni siquiera el padre podía distinguir cuál era el auténtico. Cuando se acercaba su última hora, convocó a sus tres hijos por separado, al mayor, al mediano y al pequeño, los bendijo y les dio a cada uno un anillo. Después murió.

–¿Y bien? –preguntó Saladino–. ¿Cómo continúa la historia?

–Como era de esperar –dijo Natán–. Después de su muerte, los tres hijos mostraron sus anillos, afirmando que era el verdadero. Se pelearon, pusieron a Dios de testigo, pero todo fue en vano. Los tres anillos eran indistinguibles.

Saladino arrugó la frente.

–¿Quieres decirme que esa es la respuesta a mi pregunta? Tu historia tiene un fallo, judío, las tres religiones se diferencian mucho una de otra, desde los oficios hasta las normas de alimentación.

–Pero no se diferencian en lo esencial, que es la fe en Dios, que creó el Cielo y la Tierra, y en su mandamiento de amar a los hombres y hacer el bien. Todo lo demás, los rezos, los preceptos de alimentación, son solo tradiciones, historias.

Ha hecho un movimiento inesperado con el caballo, pensé, admirando su inteligencia.

Saladino también lo reconoció y contraatacó.

–¿Y cuál de las historias es la verdadera?

Natán dejó escapar un suspiro, bajo y lastimoso. Alzó las manos enseñando las palmas, unas palmas que parecían muy claras y vulnerables.

–¿Cómo saberlo, gran sultán? Soy judío, creo lo que me contaron mis padres, que su anillo era el verdadero. Vos creéis a los vuestros y el patriarca a los suyos. ¿Cómo podría creer menos a mis padres que a los vuestros? O viceversa. Y esto también es válido para los cristianos, por supuesto. –Una torre había tomado una posición ofensiva.

Observé que la expresión de Saladino cambiaba. Al principio estaba furioso, pero luego apareció una sonrisa en su cara.

–Natán, no te llaman el Sabio sin razón, desde luego –dijo despacio.

–En realidad, la historia aún no ha terminado –continuó Natán–. Los hijos fueron a ver al juez y todos juraron que su padre les había entregado el anillo personalmente, poco antes de su muerte, junto con su bendición. –El segundo alfil de Natán estaba preparado en el tablero.

Saladino se inclinó hacia delante.

–¿Y qué decidió el juez?

–Era un juez sabio. Dijo: «No estoy aquí para resolver acertijos. Puesto que ninguno podéis aportar testigos y cada uno acusa a los otros dos, es una palabra contra otra. Sin embargo, ¿no poesía el anillo el poder de otorgar el favor de Dios y de los hombres a quien lo poseyera? Bien, eso resolverá el acertijo. ¿A quién amáis más dos de vosotros? Ese será el poseedor del anillo auténtico». Los hermanos callaron y se miraron, perplejos, y el juez dijo: «¿Ninguno de los anillos os otorga ese poder? Así pues, ¿ninguno es verdadero? Quizás el verdadero se perdió y vuestro padre mandó hacer tres anillos iguales para ocultar la pérdida».

Natán preparaba los movimientos decisivos, lo reconocí en el fugaz brillo de sus ojos, demasiado fugaz para delatarse, pero yo había jugado con él demasiadas veces como para no descubrirlo.

–Qué historia más maravillosa –se rio Saladino–. ¿Cómo sigue?

–El juez dijo: «Voy a daros un consejo, no un juicio. Aceptad las circunstancias como son: los tres creéis estar en posesión del verdadero anillo. Una cosa está clara: vuestro padre os quería, a los tres. Dad gracias por ese amor y esforzaos por demostrar que vuestro anillo es el verdadero: sed mansos y pacíficos y haced obras buenas, que agraden a Dios. Os invito a volver dentro de mil años, quizás entonces encontréis un juez más sabio que yo».

Natán calló. Después de un largo rato, dijo en voz baja:

– A lo mejor vos sois ese juez más sabio, gran sultán...

Había movido la reina. Jaque.

El rey de Saladino se movió una casilla a la izquierda. Vi cómo se levantó de un salto, agarró la mano de Natán y ya no la soltó. Había lágrimas en sus ojos, era tan fácil de conmover como cuando era niño, y yo recordé por qué lo había querido tiempo atrás, no solo temido.

Natán me lanzó una mirada, no llena de triunfo, sino más bien de una gran tristeza. También Sittah comprendió la situación, parecía consternada. Su plan no había resultado, no había contado con la afectividad de Saladino. El sultán nunca le pediría dinero a Natán, no trataría de engañar a un amigo. Jaque mate.

Has ganado, Natán, pensé, pero es una victoria peligrosa. Ten cuidado, no puedes hacer quedar al señor del mundo como un chiquillo, podría sentirse engañado, y entonces...

Entonces Natán pronunció las palabras decisivas, las palabras que ahuyentaron el peligro:

–Gran sultán –dijo lentamente y con la cabeza gacha–, antes de irme, querría pediros un favor. –Saladino frunció el ceño, pero Natán continuó–: Acabo de volver de un viaje, en el que, gracias a Dios, he hecho buenos negocios. En este momento tengo mucho dinero, más del que necesito, y he pensado que quizás necesitéis un préstamo... La ciudad está en peligro, los enemigos podrían atacar en cualquier momento... –hablaba cada vez más bajo.

Saladino me miró y arqueó las cejas.

–Has hablado con él, admítelo, le has dicho que necesito dinero.

Me encogí de hombros, Natán siguió hablando:

–Vivo con holgura, no debo nada a nadie, excepto al joven templario.

Entonces Saladino soltó la mano de Natán.

–¿Quieres darles dinero a mis enemigos?

–No a tus enemigos, únicamente al joven a quien perdonaste la vida.

Saladino dio un respingo.

–¿Lo conoces? –preguntó excitado–. ¿Cómo se llama? ¿Dónde está?

Natán levantó la cabeza.

–¿Entonces, no sabéis que vuestra buena acción generó otra? Vuestra clemencia se multiplicó, estoy en deuda eterna con vos. Sabed que el joven a quien perdonasteis ha salvado a mi hija del fuego.

Saladino volvió a sentarse. Estuvo un tiempo callado, finalmente dijo:

–Mi hermano Assad habría hecho lo mismo. Natán, te doy las gracias. Seamos amigos, demos gracias al padre por habernos dado un anillo y seamos dignos de ese don.

Alargó la mano y Natán se la estrechó.

–El templario se llama Curd von Stauffen –dijo–. Dedica su tiempo a los peregrinos que necesitan ayuda. Creo que se aloja con la Orden de Malta.

Se despidieron como amigos y Natán prometió hacer llegar el dinero ese mismo día a palacio. Agradecí a Alá de todo corazón que todo hubiera acabado bien. Acompañé a Natán fuera.

–Natán –dije–, has ganado la partida.

Me miro y sonrió, triste.

–Te equivocas, amigo mío. No ha sido una victoria, como mucho han sido tablas. Solo ha sido una historia, un sueño. –Cuando continuó, su voz era un poco más fuerte, un poco más alegre, tenía la vista fija en la lejanía–: Sueño con que, un día, la humanidad se alce y disfrute del verdadero significado de sus creencias. Sueño con que, un día, los hijos de judíos, musulmanes y cristianos se sienten juntos en la mesa de la fraternidad. Sueño con que, un día, esta misma ciudad se convierta en un oasis de libertad y justicia. –Bajó la voz–: Pero es solo un sueño. La realidad es muy distinta.

Daja

De pronto, un espíritu maligno me poseyó, a mí, la tutora y acompañante de Recha y compañera secreta de Natán, que me había tratado siempre tan bien. El mal se aferró a mis entrañas y despertó pensamientos que no sabía que llevaba dentro. Ocurrió como mi abuela siempre había dicho: eso es el Diablo, que te clava las garras en la carne. Creía haber cambiado en estos últimos catorce años, nunca pensé que podría traicionar a Natán, habría apartado de mí cualquier pensamiento de ese tipo. Hasta hoy, algo más que la amistad me había unido a Natán: él había sido mi salvador, el hombre al que debía agradecer todo lo que tenía, el hombre que me había recogido de la calle cuando yo estaba en la miseria y no tenía esperanza alguna y me había llevado a su casa. Nunca habría podido imaginar que este día llegaría. Un día que había empezado como tantos otros.

Cuando desperté, me llegó, a través de la ventana abierta, el seductor olor a pan recién hecho del horno que había en la terraza de la cocina, haciéndome cosquillas en la nariz. Zipora ha vuelto a madrugar para hacernos felices, pensé agradecida. Entonces no sentía nada, aún era yo misma. El olor del pan, un beso de Recha, unas palabras amables de Natán, una riña en broma entre Elías y Jacob... todo me llenaba de alegría.

Después del desayuno, Zipora me preguntó sonriente si querría ir al mercado, necesitaba una gallina para la sopa, dijo, y además hierbas y raíces. También quería hacerme un favor, sabía lo mucho que me gusta el mercado, todos lo saben, y por eso se burlaban de mí a veces; Jacob, por ejemplo, decía de vez en cuando que yo tenía un admirador secreto con el que quería encontrarme en el mercado.

–Una buena gallina bien gorda –dijo Zipora, alcanzándome la cesta–. ¿Quieres que te mande a Gesem para que te lleve la compra?

Preferí ir sola.

Siempre me ha gustado el mercado, ver a los hombres ir de un lado a otro, ajetreados. Me gusta oír a los comerciantes poniendo por las nubes sus productos, admiro su astuto regateo, en el que parece que siempre pagan de más. Ni siquiera me importa que algunos vendedores alarguen las manos y me agarren de las mangas, los aparto riendo.

En el mercado siempre tengo la sensación de renacer. Me gustan los olores que me llegan y me embriagan como el vino, me gusta ver la fruta y la verdura, la alfarería y las telas, a las mujeres extendiendo y toqueteando paños con manos tímidas, comprándolos o, si son muy caros, volviendo a doblarlos, apenadas. Nada reafirma más mi convicción de que vivimos en un mundo de bondad que pasear por el mercado. La abundancia de comida que se ve allí me da la seguridad de que nunca habrá escasez, aunque es una falsa seguridad, porque claro que hay escasez: de hecho, el mercado es el lugar donde más mendigos se ven.

¡Cuánto disfruto eligiendo las frutas más perfectas y las verduras más frescas! Muchas veces comparo esta abundancia con la austera vida en casa de mi abuela.

Cuando veo las aceitunas y los pepinos en vinagre, siempre recuerdo el tonel de col agria, incomible ya antes de Navidad y que había que comer hasta la primavera. Al ver las granadas, los higos, los dátiles, las uvas y las pasas, vuelvo a ver las manzanas en el sótano de mi abuela, vuelvo a verme mirar una a una las manzanas, durante horas, y vuelvo a sentir su olor dulzón mezclado con el olor a moho del sótano. Solo se podían comer las manzanas podridas y arrugadas. Incluso en otoño, cuando nuestro manzano estaba repleto de fruta, para nosotros solo quedaba la fruta caída y llena de gusanos, las manzanas impecables iban directas al sótano. Cuando veo los sacos de cebada y trigo, de judías blancas y pintas, de lentejas amarillas y rojas, de guisantes, pienso en los cereales mohosos de mi infancia, en los guisantes y judías con larvas y con manchas marrones de podredumbre. Nunca había nada fresco, verde o aromático, todo había sido siempre gris, estropeado y maloliente.

Feliz, iba de un puesto a otro, charlaba un rato aquí, saludaba allá, compraba raíces, nabos, hierbas, bayas secas, cebollas, ajo. La cesta pesaba cada vez más. Cuando compré la gallina al carnicero judío, le pedí a Jaim, el bello hijo del carnicero, de rizos morenos, que llevara las cosas a casa de Natán, y emprendí, alegre y ágil, el camino de vuelta.

Poco antes de llegar a casa casi me choqué con el templario, que hacía de guía de un grupo de peregrinos alemanes. Tuvo que ser entonces cuando el espíritu maligno se apoderó de mí, el Diablo clavándome las garras en la carne, ¿cómo explicar si no lo que me sucedió de pronto? Yo misma no alcanzaba a comprenderlo.

En un abrir y cerrar de ojos el sol quemaba demasiado, las voces del mercado, que aún resonaban en mis oídos, eran demasiado fuertes, el burro muerto, ante el que había pasado sin más, apestaba ahora tanto que me habría gustado taparme la nariz; los gusanos que había en su vientre abierto, en los que ni siquiera había reparado de camino al mercado, me dieron unas ganas insoportables de vomitar.

Era como si la nostalgia hubiera estado emboscada en mi interior, durante catorce años, esperando el momento oportuno para salir de su escondite y apoderarse de mí. La nostalgia de una luz más clemente, de sombras más suaves, de un sol que no brillara todos los días, del viento frío e incluso de las heladas; de los largos crepúsculos, las tormentas repentinas en verano, del granizo, de los bosques oscuros con olor a musgo, a hongos y a hojas podridas. Y de la nieve. En Jerusalén también nevaba alguna vez de año en año, pero no era esa manta brillante la que se extendía por toda la suciedad y la basura, que lo cubría todo y convertía el mundo en una maravilla blanca.

La nostalgia me asaltó con tanta fuerza, tan repentinamente, que no tuve tiempo de escudarme en argumentos racionales, inundó mi cabeza y anuló todos mis pensamientos. En un abrir y cerrar de ojos me había convertido en otra persona, los últimos catorce años parecían haberse desvanecido y todo lo que me retenía aquí, todo lo que me resultaba querido, desapareció tras la nostalgia como tras una nube de polvo; las personas que me eran tan familiares, con quienes había convivido durante tanto tiempo, ya no significaban nada para mí, todo lo que había habido entre Natán y yo, toda la gratitud, todo el compromiso, todos los sentimientos habían desaparecido y solo quería una cosa: volver al hogar.

No pensé todo eso en aquel momento, claro, estaba tan desbordada por mis sensaciones que no podía pensar con claridad. Me lancé sobre el templario como un depredador sobre su presa, me agarré de su brazo y le pedí, no, lo urgí a que se encontrara conmigo bajo la morera al caer la noche.

Asintió como señal de que me había entendido, aunque parecía muy confuso, y se metió con su grupo de peregrinos por la siguiente calleja. Me quedé parada y los seguí con la mirada hasta que desaparecieron, solo entonces entré en la casa.

Jaim ya había traído las cosas, Zipora estaba sentada en la terraza de la cocina, desplumando la gallina, con un cubo a su lado para las plumas suaves, que se podían usar para rellenar cojines. Me preguntó si quería ayudarla, pero meneé la cabeza sin hablar, los malos pensamientos me habían hecho un nudo en la garganta.

Fui a mi habitación y me senté en el telar, pero la mano que sostenía la lanzadera estaba inmóvil en mi regazo. Era como si dos mujeres lucharan en mi interior: una era apacible y amable y me había dado una vida agradable y sin preocupaciones, la otra era una vagabunda sin hogar a quien la necesidad y las privaciones habían endurecido el corazón.

Quiero volver a casa, decía la desaprensiva, pero no como una mujer pobre, no del mismo modo en que me fui, y eso solo es posible si Recha se casa con el templario y me lleva con ellos.

Sabes que eso es imposible, respondía la amable.

Sí es posible, gritó triunfante la vagabunda. Solo tengo que revelarle al templario lo que Elías me confió hace años.

No puedes hacerle eso a Natán.

¿Por qué no? Si es la verdad.

¿Así le agradeces todo lo que ha hecho por ti? ¿Planeando su desgracia a sus espaldas?

Si es la verdad.

Vas a destrozar una familia, un hogar. Vas a hacerle a Natán más daño que en toda su vida.

¿Y? ¿Acaso es culpa mía que las niñas crezcan y se casen? ¿Es culpa mía que el mundo sea como es? Tengo nostalgia.

¿De pronto?

Sí, de pronto, me he dado cuenta de pronto. Y basta ya.

Empujé la lanzadera con la lana por los hilos tensos y bajé el peine con tanta fuerza que el ruido acalló mis pensamientos.

Mientras Natán rezaba su oración nocturna, yo me deslicé fuera de la casa, igual que antes me deslizaba fuera de la casucha de mi abuela para encontrarme con otros jóvenes en el estanque. Yo nunca había sido tan inocente como Recha, pensé conmovida, ella es una niña protegida y Natán es un buen padre, no lo traicionaré.

La luna era aún una delgada hoz sobre la ciudad, todo estaba muy oscuro. Solo pude ver al templario cuando ya estaba lo suficientemente cerca como para tocarlo. Estaba bajo el árbol, con la espalda apoyada contra el tronco, y me saludó en voz baja. Nos sentamos en el suelo, uno al lado del otro. La hierba era dura y áspera, nada que ver con la hierba de casa, que en el estanque era especialmente blanda y exuberante. El joven esperaba a mi lado, pero yo no sabía qué decirle.

–Cuéntame cómo están las cosas allí, en el hogar –dije finalmente.

–¿Qué quieres saber? –preguntó sorprendido.

–Todo –contesté y, como no se me ocurría nada más, añadí–: las estaciones, háblame de ellas.

–¿Sientes nostalgia? –preguntó–. ¿No eres feliz con Natán y su hija?

–Sí –respondí–, claro que lo soy. Natán es un hombre bueno y noble y quiero a Recha como a una hija propia, pero está en edad casadera, algún día se casará.

Oí la excitación reprimida en su voz cuando preguntó:

–¿Ya está prometida?

–No –respondí–, aún no. Y Natán no la casará contra su voluntad, dejará que ella decida por su cuenta.

Estuvimos en silencio un rato, después lo oí suspirar:

–Si no fuera judía –dijo, suspirando una vez más.

El árbol crujía sobre nuestras cabezas, los chacales aullaban tras los muros de la ciudad. Me vinieron a la cabeza las frías noches de invierno, los aullidos de los lobos en el bosque, aullidos amenazantes, siniestros.

–¿Y si no fuera judía? –me oí decir de pronto–. ¿Y si fuera cristiana, como tú y como yo? ¿Y si Natán no fuera su padre?

El templario se levantó de un salto.

–¿Quieres decir que...?

Yo también me levanté, asustada, horrorizada porque se me había escapado lo que debería haber enterrado en el corazón.

–Nada –solté–, olvida lo que he dicho.

Pero mientras volvía corriendo a casa, con lágrimas en los ojos, sabía que él no lo olvidaría. Era demasiado tarde. Las palabras que ya se han pronunciado no se pueden retirar. Incluso los malos pensamientos no pueden deshacerse, se quedan en la cabeza, esperando una oportunidad para estallar y provocar la desgracia.

El templario

Los pensamientos corrían de un lado a otro como una liebre huyendo de un cazador, y como una liebre me sentía, acosado y perseguido, sin saber quién era el cazador. Una vez más, el sueño me rehuía, una vez más vagaba por Jerusalén de noche, por las calles y los callejones, tan estrechos e intrincados en la parte baja que la luz de la luna apenas iluminaba. En mis oídos resonaban las palabras de Daja, a veces como un susurro lleno de promesas, otras como un desafío: ¿y si no fuera judía? ¿Y si fuera cristiana, como tú y yo? ¿Y si Natán no fuera su padre? Naturalmente, también me preguntaba si lo que Daja había sugerido sería la verdad, pero ¿por qué habría de mentirme?

En las casas, que allí estaban muy juntas, vivía gente, los oía hablar, reírse, discutir, gritar y, en una algo torcida encajada entre otras dos, se cantaba: eran dos voces masculinas, acompañadas por golpes rítmicos de tambor. Me quedé parado un rato, escuchando, pero la melodía me resultaba extraña, no podía seguirla, así que seguí mi camino.

De algunas ventanas salía luz, dibujando cuadrados deformados sobre el empedrado, y oscurecía las ranuras entre los adoquines, garabateando un patrón, como una escritura desconocida y misteriosa, un mensaje que yo no podía descifrar y que quizás fuera importante. Un mal augurio en el empedrado de Jerusalén, encontrado demasiado fácilmente.

Otra vez mis pensamientos se desbocaron y llegaron a una espesura impenetrable, donde no hacía mucho se había encontrado un campo fértil que hacía presagiar una buena cosecha, la espesura de los votos que había hecho ante Helmfried, el templario: obediencia, pobreza y castidad. Helmfried, pensé, no deberías haberme exigido el voto de castidad. Me hiciste jurarlo cuando aún no sabía cómo era amar y desear a una mujer. Era demasiado pronto, deberías de haberlo sabido. ¿Se puede exigir a una oruga que jure que nunca volará cuando aún no sabe que se convertirá en mariposa? La naturaleza no lo permite. No es mi culpa que el hombre no pueda mantener lo que el niño prometió. Algunas cosas no dependen de la voluntad, eso lo tenía cada vez más claro. Había aprendido a controlarme, el autocontrol era importante en mi formación de caballero, pero ¿de qué me servía ahora? Era demasiado joven, Helmfried, debes liberarme de mis votos, debes...

Tropecé contra algo, un hombre gritó. Su voz sonó muy fuerte en el callejón estrecho y resonó en los muros de las casas. Me quedé parado, asustado, el vello de la nuca se me erizó y me pareció que el espíritu de Helmfried me perseguía. Después me di cuenta de que había tropezado con un mendigo que se había echado a dormir recostado contra un nicho. Maldijo en árabe, o por lo menos pareció una maldición, me disculpé en alemán, confuso, y seguí mi camino, rápido, hasta que la voz a mi espalda se convirtió en un murmullo y finalmente se desvaneció.

Me sentía solo, perdido y muy extraño en esta ciudad, en este país, cuya lengua no entendía.

Cuando me puse en camino al hospicio de la Orden de Malta, la luna, con su aura plateada, colgaba sobre la aguja de la catedral de San Jacobo como una aureola. En el vestíbulo aún ardía una lamparilla de aceite, que apagué antes de tantear el camino hasta mi celda, estrecha y oscura aun de día, ya que solo tenía una pequeña ventana arriba del todo, apenas bajo el techo, casi un tragaluz, y la celosía estaba casi siempre cerrada para no dejar pasar el calor. A pesar de todo, esa celda era un reconocimiento a mi estamento, un privilegio que el hermano Inocencio me había otorgado para ahorrarme el gran dormitorio de los peregrinos.

Cansado, frustrado y acosado aún por pensamientos confusos, me arrodillé, puse los codos en la cama y junté las manos, pero no pude sumirme en la oración para encontrar la calma que tanto necesitaba. Mis labios murmuraban el padrenuestro, pero mis pensamientos no paraban de correr por mi cabeza de un lado a otro, de una sien a otra, de la frente a la parte posterior y vuelta. Eran como rayos atrapados en una jaula de hierro y la cabeza me dolía como si me hubiera alcanzado uno de ellos. Decepcionado y desesperado, lo dejé y me levanté.

Cuando me quité el manto, un ligero olor a quemado, aún impregnado en mi ropa, me subió por la nariz. Me tumbé sobre el fino lecho de paja, crucé los brazos bajo la cabeza y me quedé mirando la oscuridad. Necesito un manto nuevo urgentemente, pensé, pero ¿cómo puedo pedirle un préstamo a Natán, cómo voy a volver siquiera a mirarlo a los ojos después de lo que he descubierto esta noche? Me sentía decepcionado y engañado, él no me había dicho la verdad. Yo lo había honrado y admirado, ¿no debería haberse comportado Natán de una manera distinta a mi tío? ¿Había criado a una niña y la había hecho creer que era su hija? ¿Por qué? ¿Por qué nos había engañado, a Recha, a mí, a todo el mundo? Igual que mi tío me había engañado, a mí y al mundo, cuando me dio el nombre de Curd von Stauffen.

Curd von Stauffen está muerto, pensé, y Leu von Filnek tan solo es una ilusión, como el fata morgana del que me habló Helmfried una vez, cuando me contó los peligros del desierto. «Uno que erraba por la arena interminable –decía–, medio muerto de sed, vio aparecer de pronto un lago en la lejanía, el agua brillando al sol. Corrió hacia allí lleno de esperanzas, corrió sin parar, pero el lago no se acercaba ni un paso. Finalmente, murió de sed, con la salvación ante él, una salvación que era solo un espejismo, una ilusión que en Oriente llaman fata morgana.» Después extrajo una enseñanza, como le gustaba hacer. «Así ocurre también con la felicidad terrenal, hijo mío, la persigues y nunca consigues alcanzarla. Por eso, guárdate de los falsos anhelos y persigue únicamente la felicidad eterna que Dios te ha prometido en el Cielo.»

Esperaba que Helmfried la hubiera encontrado ya, había muerto como un mártir, por su fe. Aun en la muerte había sonreído, se había presentado ante el señor con una sonrisa.

Cerré los ojos y la imagen de Recha apareció ante mí, su bello rostro era claro y puro como el de un ángel. Sobre la frente redonda hacían bucles sus rizos rojizos y dorados. Había algo claro, algo brillante que la rodeaba, no se parecía al resto de mujeres de esta tierra, y me pregunté sorprendido por qué no me habría dado cuenta antes. Tenía la piel demasiado blanca y el cabello demasiado claro. Vino hacia mí despacio, su cuerpo era esbelto y flexible como una palmera, el busto sobre el corpiño ajustado se movía ligeramente de un lado a otro, al ritmo de sus pasos. Sin embargo, cuando alcé las manos hacia ella, se dio la vuelta y desapareció en la oscuridad. Volví a quedarme solo.

¿Qué debía hacer? Alguien tenía que decírmelo, alguien tenía que enseñarme la salida de ese laberinto de sentimientos y pensamientos. Junté las manos para rezar otro padrenuestro y, entonces, me vino a la cabeza el pensamiento salvador: ¡el patriarca! Sí, él era el hombre competente para una pregunta así. Él era el representante de nuestra Sagrada Iglesia Romana, era el representante del papa. Decidí acudir a él a la mañana siguiente, exponerle mi problema y rogarle que me liberara de mis votos.

Consolado, me giré hacia un lado y puse el brazo bajo la cabeza. Mañana.

A la mañana siguiente, cuando desperté, el consuelo se había esfumado, me sentía abatido y desalentado, pero aún sentía que debía ir a ver al patriarca, puesto que no había nadie más en la ciudad a quien pudiera dirigirme. Recé mis oraciones, tomé el austero desayuno de los Hospitalarios y me puse en marcha.

Iba muy despacio por los callejones. Me pesaban los pies, me paraba una y otra vez a contemplar las piedras de la ciudad. Me quedé mirando una grieta en un muro, en la que crecía hisopo, sobre el que está escrito: «Tomad un manojo de hisopo, mojadlo en la sangre de la cubeta y pintad el dintel y los postes, y que nadie salga de su casa hasta la mañana siguiente». Eso había ocurrido durante las diez plagas, cuando el señor mató a los egipcios y salvó las casas de los judíos.

Observaba también a la gente con la que me cruzaba y encontraba similitudes sorprendentes. Una mujer que vendía aceitunas encurtidas e higos secos podría ser, a pesar del cabello y los ojos negros, la hermana de Kunigund, la cocinera rubia y pecosa del castillo Stauffen, y había un porteador con los mismos ojos separados y la misma mirada sorprendida de Konstantin, el maestro de esgrima de Tannenberg. Ahora que había empezado, fueron apareciéndome más similitudes. Una doncella que llevaba un cántaro de agua sobre la cabeza sonreía de la misma forma pícara y desafiante que la doncella de mi tía. Un buhonero tenía los mismos andares que Roderich, la misma forma extraña de arrastrar los pies. Y había un niño moreno con las mejillas redondas, acercando un cubo de agua a un burro, que se parecía a mi rubio hermano Albert, al que todos querían.

Sin embargo, aunque caminara muy lentamente, en algún momento llegué a casa del patriarca y llamé.

Esta vez, el sirviente me llevó a un salón aún más lujoso si cabe que el dormitorio que había conocido en mi visita anterior. Al contrario que en el dormitorio púrpura, esta habitación era verde. Las cortinas de seda estaban medio recogidas y la luz que filtraban lanzaba destellos verdosos por la sala, envolviéndolo todo, incluida la figura del patriarca, reclinado en un sillón con acolchado verde y brazos dorados. La luz me recordaba a un día de primavera en el bosque, con el sol matinal brillando sobre las hojas que acababan de brotar. El patriarca me recibió con una sonrisa piadosa en los labios y mueca de niño mimado. Con un gesto de mano, me indicó que tomara asiento en un diván. Entre él y yo había una mesa baja con todo tipo de chucherías y una jarra llena de vino mezclado con agua, como pude comprobar poco después.

Un criado me trajo un vaso y me sirvió, el patriarca me invitó a probar las pastas y él mismo se metió una de sésamo y miel en la boca. Sabía dulce, demasiado dulce, y las semillas se me quedaban entre los dientes, pero el patriarca me urgió a tomar una segunda, antes de preguntar:

–¿Y bien, Curd von Stauffen, qué has averiguado?

Bebí un poco de vino, pero el sabor demasiado dulce permaneció en mi boca, no había forma de hacerlo desaparecer.

–Ese no es el motivo de mi visita –respondí, callé un momento y después continué–: No puedo hacer eso.

Cuando el patriarca descubrió que no le había traído un informe secreto sobre las armas y las fortalezas del sultán, su sonrisa desapareció. Dejó una pasta mordida en la mesa y su cara se oscureció, sin esforzarse en ocultar su decepción y su disgusto.

–El sultán me perdonó la vida –dije en voz baja–. No puedo hacer lo que me pedís.

Me miró largamente, hasta que no pude sostener más su mirada y bajé la cabeza. Entonces lo oí hablar con una voz totalmente distinta, compasiva, casi blanda:

–Te entiendo, Curd von Stauffen –dijo–. Le agradeces la vida al sultán. Que no quieras emprender nada contra él demuestra que tienes un corazón noble. –Y, haciendo una pausa, continuó en tono insistente–: Pero no debes olvidar que somos siervos de nuestro señor, somos responsables de nuestra Santa Iglesia Católica. Si nos rendimos sin luchar, perderemos nuestros lugares de culto para siempre. Todo el mundo cristiano nos observa, Curd von Stauffen, a cada uno de nosotros. Debemos ayudar a nuestro Dios a vencer a los paganos, como dejó escrito Judas, el hermano de Jacobo: «Tenía un gran deseo de escribiros para exhortaros a combatir por la fe, que de una vez para siempre ha sido transmitida a los santos». Considera qué es más importante para ti, Curd von Stauffen, tu honor de caballero o la honra de Dios.

Su voz había sido cada vez más insistente, más suplicante.

Sentado frente a él, bajé la mirada. Sus palabras me habían impresionado, sonaban sinceras. No sabía qué contestar, tenía la cabeza vacía, aunque tuviera el corazón desbordado.

–¿Qué te ha traído hasta mí? –preguntó el patriarca con un tono de cura–. Habla, hijo mío, te escucho.

Así había hablado el padre Benedicto al confesarme. Me parecía oír su voz diciendo: «Dios sea en tu corazón y en tus labios, para que confieses tus pecados sincera y humildemente». Bajé los ojos y me imaginé el oscuro confesionario de nuestra capilla, vi la cara del padre frente a mí, la cabeza ligeramente ladeada tras la celosía, y mi corazón se ablandó, humilde.

–Quería saber algo –dije, vacilante–. Tengo una pregunta que solo puede contestar un hombre de la iglesia.

El patriarca se echó hacia atrás. Sus ropajes, de seda verde, se tensaron sobre el abultado vientre que subía y bajaba al respirar. Cuando callé, levantó la mano del anillo, el símbolo de su cargo, e hizo un gesto apremiante:

–Habla, hijo mío –dijo de nuevo.

–Supongamos que un judío cría a un niño cristiano... –empecé, me frené, continué–: Quiero decir, una niña que está bautizada. Él la cría, de modo que ella cree que es judía. ¿Se ha convertido en judía o sigue siendo cristiana, miembro de nuestra Sagrada Iglesia Católica?

Volví a presenciar una transformación en el patriarca. La cara de mejillas fofas se tensó y los rasgos se endurecieron, los labios, un poco echados hacia delante, se contrajeron y se hicieron finos, sus ojos empezaron a brillar, como los de un ave de presa.

–¿Ha ocurrido algo así? –preguntó con voz cortante–. ¿Aquí, en nuestra ciudad?

Me quedé paralizado. Por primera vez, me asaltó la duda de si acudir a él había sido realmente lo correcto. Me habría gustado retirar mis palabras, pero solo podía intentar suavizarlas.

–No quería decir que hubiera pasado en realidad –dije rápidamente, quizás demasiado rápido–. Solo me gustaría saber qué ocurriría si hubiera pasado eso, o algo parecido, qué sería entonces de la muchacha, qué significaría para ella, para los cristianos, para los judíos... –Mi voz murió bajo su mirada de hierro.

El patriara se levantó y cruzó los brazos. El cuerpo que antes parecía tan blando era ahora poderoso y rebosante de fuerza, estaba frente a mí como un bloque de granito.

–Nuestra Santa Iglesia es clara en ese aspecto: el judío que haya hecho eso merece la muerte. Debe arder en la hoguera.

Me asusté. El ambiente de la habitación se había transformado en un momento. Podía sentir en mi piel la frialdad que desprendía el patriarca, el sabor dulce de mi boca se tornó amargo.

–Pero ¿y en caso de que la niña no hubiera vivido sin él? –objeté–. ¿Y si él le hubiera salvado la vida?

El hombre frente a mí arrugó la frente. Su vista de rapaz me atrapó y no me dejaba escapar.

–Nada, nada justifica el crimen de criar a un niño cristiano como un judío, aunque solo sea una niña –me dijo, con la firmeza y la autoridad de un juez, y con el odio del prepotente–. Te lo digo, Curd von Stauffen, esa niña estaría mejor muerta que apartada de su fe. El judío que haya hecho eso debe pagar por ello con su vida. ¿Quién es? ¡Dime su nombre!

Las mejillas empezaron a arderme, como si el patriarca me hubiera abofeteado, al mismo tiempo me recorrió un escalofrío. ¿Cómo no había previsto ese giro en la conversación? Debería haberlo sabido, conocía la actitud inflexible de la Iglesia para con los judíos. Se decía que los curas, hombres de la Iglesia, habían sido quienes habían azuzado a los cruzados para arremeter contra los judíos de sus países antes de emprender el largo viaje a Oriente. Habían llamado a la «guerra contra los paganos» y el pueblo había obedecido a sus guías espirituales asesinando judíos en muchas ciudades alemanas. ¿Dónde había ocurrido? ¿En Maguncia? Sí, y también en Worms y Tréveris, pero no solo allí. Los cruzados habían hablado de ello alguna vez, cuando nos sentábamos en torno al fuego de noche. Había prestado atención, pero entonces no había significado nada para mí, estaba convencido de que eso era lo justo y lo correcto; por aquel entonces, para mí todos los judíos eran despreciables, enemigos de Dios. Por aquel entonces aún no conocía a Natán, de hecho no conocía a un solo judío.

–Dime su nombre –repitió el patriarca una vez más, su voz me puso la piel de gallina.

–Yo... Solo es una pregunta que se me ha pasado por la cabeza –balbucí inútilmente–. Yo...

El patriarca me interrumpió, su voz se volvió aún más dura, más cortante:

–Mientes, Curd von Stauffen –dijo–. Una pregunta así no se le pasa a nadie sin más. ¿Quién es el judío? Como tu superior espiritual, te exijo que me digas su nombre.

Empecé a marearme, de pronto tuve la sensación de hundirme en la luz verdosa como en un lago lleno de lentejas de agua. El patriarca siguió hablando, pero ya no entendí nada más. En cualquier caso no sé qué dijo mientras me tendía la mano como señal de que nuestro encuentro había terminado; me levanté, besé su anillo y corrí hacia la puerta. Salí huyendo, solo quería salir de allí, escapar de aquel hombre que me pedía la cabeza de Natán.

No supe adónde dirigir mis pasos. Me habría gustado entrar en una iglesia, ansiaba el silencio, la oscuridad y el olor a incienso, pero no quería encontrarme con ningún peregrino, no quería hablar con nadie, no quería ayudar a nadie. Sin pensar, bajé hasta el valle Hinom, hacia el Campo de Sangre, comprado con el dinero que Judas recibió por traicionar al señor y donde ahora se enterraba a los peregrinos. Hacia el lugar donde debería haber sido enterrado Helmfried.

Delante del cementerio, bajo unos árboles, había unos niños. Habían atado un perro a un árbol con una cuerda y le tiraban piedras. Dos de los niños, tendrían unos diez o doce años, le tiraban al animal una piedra tras otra, los otros tres, más pequeños, buscaban nuevos proyectiles con ahínco. El perro era joven aún, con el pelo amarillo y orejas largas que colgaban, ladraba y aullaba, tratando de zafarse, pero la cuerda era corta y tiraba de él una y otra vez. Tenía una herida en la cabeza y otras en los lomos y sangraba, cada vez que una piedra lo alcanzaba aullaba muy alto. Una piedra le dio en las patas traseras y cayó; levantó las patas delanteras, como rezando, echó la cabeza atrás y aulló al cielo. Me habría gustado taparme los oídos, como una vez que tuve que ver cómo un cazador mataba a golpes a un perro que había intentado atacarlo. Los niños no dejaban de apedrear al perro, sus aullidos eran cada vez más quejumbrosos y bajos. Qué tierra más cruel, pensé, y pasé por delante de ellos rápidamente y mirando hacia otro lado, en dirección al cementerio.

Los túmulos estaban invadidos de hierba seca y espinos, en muy pocas había cruces de madera. El Campo de Sangre era en realidad como me había dicho Helmfried: un lugar de tristeza y vergüenza. Me paré ante un túmulo, con una cruz hecha con dos tablas de madera basta, sin nombre.

–Helmfried –dije–, ¿qué ocurrirá si el patriarca descubre que se trata de Natán? No era esto lo que yo quería.

Lo oí responder: Y qué, no es más que un judío.

Es el padre de Recha.

No, la privó de su fe.

Vi pasar un animal frente a mí por la hierba seca, pero no pude reconocer qué era, solo vi las hojas moverse. Podría ser una serpiente, pensé, y di un paso a un lado. Entonces volví a dirigirme a Helmfried: pero él la quiere y ella a él, él la crio.

Y qué, respondió él. También tu tío te crio.

Los aullidos del perro eran cada vez más altos, resonaban en mis oídos y me llenaban la cabeza, ensordeciendo mis pensamientos y la voz de Helmfried, de modo que ya no entendí nada.

Cállate, Helmfried, dije. Esto no tiene nada que ver contigo, tú estás muerto.

De arriba, de la mezquita, salía la voz del muecín llamando a la oración a los musulmanes. Me di la vuelta y dejé el campo. Los niños se habían marchado, el perro estaba junto al árbol, con las patas estiradas, la cabeza girada grotescamente a un lado, las fauces abiertas y la lengua colgando. El pelo amarillo tenía manchas de sangre y solo se le veía el blanco de los ojos. Estaba muerto.

La voz del muecín era cada vez más fuerte.

Solo una persona puede ayudarme ahora, pensé. Solo el sultán tiene el poder para evitar la desgracia. Él es un intermediario de Dios, si no fuera por él no estaría vivo. Lo que ha ocurrido una vez, puede ocurrir otra vez. Iría a verlo, le contaría toda la historia y le rogaría que me ayudara y protegiera a Natán de la ira del patriarca, si fuera necesario.

Gesem

Al amanecer llegaron los camellos. Yo llevaba tiempo ante la puerta, esperando, cuando aún estaba oscuro ya estaba allí, porque debido a la excitación me había despertado muy temprano. Había visto cómo el cielo en el este cambiaba de color lentamente, de gris a rosa, había oído cómo los pájaros en los árboles despertaban y empezaban a cantar, y había sentido los primeros rayos de sol en mi piel.

Eran nueve animales, dos más pequeños y los otros grandes, conducidos por cuatro felahs. Los hombres pararon en nuestra explanada, chasquearon la lengua y dieron órdenes cortas, con voz gutural. Los camellos se arrodillaron y se posaron lentamente en el suelo, las sillas de sus gibas oscilando de un lado a otro. Di unos pasos hacia ellos y me quedé parado; vistos de cerca eran realmente grandes.

Recha salió, miró los camellos y corrió hacia uno de los pequeños, blanco y bello como la luna llena en invierno, y muy joven. Cuando Recha estaba a su lado, giró la cabeza hacia ella muy lentamente y le puso los labios en la mejilla, como si quisiera besarla. Vi cómo Recha acariciaba el esbelto cuello del camello, cómo sus dedos pasaban por la frente, por la noble curva de la nariz, por los labios suaves y oscuros, que se movieron al tocarlos ella, como una sonrisa. Recha se inclinó, apretó su mejilla contra la del camello y cerró los ojos. La cara de Recha dejaba ver una intimidad tal, que tuve que apartar la vista, de pronto tuve la sensación de haber visto algo prohibido.

El felah más viejo, probablemente el padre de los otros tres, un hombre de ojos brillantes y una barba espesa, ya grisácea y con puntas blancas, me indicó con un gesto que me acercara y me preguntó:

–¿Cómo te llamas, muchacho?

–Gesem –respondí–. Gesem ibn Ibrahim.

–¿Perteneces a esta casa? –preguntó y, al ver que yo asentí, dijo–: ¿Qué se le ha perdido a un muchacho musulmán en casa de un judío?

Me encogí de hombros, confuso, porque había dicho mi nombre árabe, y avergonzado, porque de pronto tuve la sensación de haber traicionado a Elías y a Natán.

–Ve a avisar de que hemos llegado –dijo, en su voz creí reconocer no solo sorpresa, sino también desprecio.

Corrí a la casa, desencajado, y les dije a los otros que los camellos estaban listos para llevarnos a Jericó, a la ciudad de las palmeras, cuyos muros habían caído con el sonido de las siete trompetas de los hijos de Israel, después de que hubieran dado siete vueltas a la ciudad.

Había sido Natán quien había propuesto el viaje. Lo había hecho por Recha, naturalmente, porque en los últimos tiempos ella estaba ausente y no respondía cuando alguien le hablaba. Así que él había planeado el viaje y le había preguntado a ella si no querría acompañarlos, a él, a Jacob y a Elías, hacía mucho tiempo que ella no acompañaba a su padre en un viaje. «Estaremos tres o cuatro días fuera, como mucho –había dicho Natán–. Podrías ver a Fatma, Recha, y a ti, Daja, también te vendrá bien un cambio.» Yo no sabía quién era esa Fatma, pero vi cómo Recha se ruborizaba de felicidad. Se echó al cuello de su padre y le dio un beso.

Y entonces oí que Elías decía: «Deberíamos llevar a Gesem, para que vea de dónde viene el bálsamo. Sabe comportarse y parece tener buen olfato, estoy realmente contento con él».

Bajé rápidamente la cabeza, para ocultar mi sorpresa, y también mi felicidad, por ese halago. Elías me hacía oler cada día distintos frascos de aceites balsámicos, para ejercitar mi olfato, y yo debía decir si encontraba alguna diferencia. Hasta entonces siempre había escuchado lo que yo argumentaba tartamudeando sin decir nada, ese era el primer halago. Cuando Natán me puso la mano en el hombro y me preguntó si quería ir, solo pude asentir con la cabeza, la felicidad me había dejado sin palabras.

En la casa todos andaban ajetreados. Aún confuso e inseguro, ayudé a Elías y a Jacob a guardar las provisiones y los odres de agua en las alforjas. Zipora le dio a Elías unas albóndigas de garbanzos, que, como todo el mundo sabe, le gustan mucho a Elías. Natán nos encargó guardar también vino, aceitunas y aceite, además de un par de telas de Damasco, como regalos para sus amigos comerciantes en Jericó, y luego nos pusimos en marcha. Recha había elegido el camello blanco, a mí me toco el oscuro pequeño, realmente mucho más pequeño que los otros, a los que se subieron Natán, Elías y Jacob. Aun así, me asaltó una sensación extraña cuando el animal se irguió y yo me ladeé, hacia delante primero y luego hacia atrás, pero me agarré muy fuerte al asidero que sobresalía de la silla, como Elías me había indicado, y apreté las piernas contra el cuerpo del animal oscilante.

Daja no había querido venir. Había estado muy callada en los últimos días y se había pasado tejiendo casi todo el tiempo, encerrada en su habitación, el traqueteo del telar se oía hasta la noche. Ahora, Zipora y ella estaban delante de la casa y nos deseaban un buen viaje y un feliz regreso, y nos despidieron cuando nuestra pequeña caravana se puso en marcha.

Los camelleros nos habían colocado en el medio; el más viejo cabalgaba delante, otro al final y los otros a los lados. Un par de niños, que empujaban un carro de dos ruedas con verdura, se pararon a mirarnos. Cuando sus miradas se posaron en mí, la sangre se me subió a la cabeza y no pude impedir sonreír, feliz. Me erguí y apreté más los muslos. Hasta que doblamos la esquina, creí sentir sus miradas envidiosas en mi espalda, pero no me permití girarme. Estaba orgulloso, por primera vez en mi vida. Hasta hacía poco habría sido feliz si hubiera podido montar en burro una vez, no me había atrevido ni a soñar con montar en camello. El mundo se veía diferente al verlo desde esta altura, más grande, más vasto, más bello. Un gorjeo me subió por la garganta y, cuando escapó por mis labios, Elías se giró y rio.

Pronto dejamos la ciudad atrás y nos adentramos en el camino que conduce a la llanura del Mar Muerto, bajando por los montes de Judea. Mientras aún estábamos en las inmediaciones de la ciudad, habíamos visto tiendas al borde del camino, hechas con palos, telas y pieles de animales. Delante de ellas jugaban niños; otros, mayores, molían grano o hacían diversos trabajos, y un niño casi desnudo, solo con una tela anudada en las caderas, llevaba a unas ovejas y unas cabras colina arriba. Al lado de una tienda más grande había un par hombres sacrificando una cabra y, no lejos de allí, había una mujer sentada bajo un árbol dando de mamar a un bebé. Los camellos se movían tranquila y regularmente.

Entre tanto había descubierto que tenía que adaptarme al balanceo, así no tendría que hacer tanta presión con los muslos. Solo a veces, cuando la pendiente era muy pronunciada, me ponía tenso y me temblaban los músculos. Elías iba delante de mí, veía su ancha espalda moverse de un lado a otro al ritmo de los pasos del camello, veía sus poderosas piernas colgando distendidas a los lados del cuerpo del animal. Cuando se giró y me saludó con la cabeza, una oleada de gratitud me invadió y el recuerdo de la noche anterior se apoderó de mí.

La noche anterior me había costado mucho quedarme dormido a causa de la emoción y la ilusión. Estaba tumbado en la cama, escuchando la respiración cada vez más profunda de Elías, convirtiéndose poco a poco en un ligero ronquido. Cuando me dormí, estaba feliz, lo recuerdo perfectamente, no tenía ningún mal pensamiento, y aun así volvió a asaltarme ese recuerdo horrible y amenazante que soñaba a menudo.

Primero vi el humo, siempre se ve primero el humo, después las lenguas de fuego acercándose, podía sentir el calor en mi piel, intentaba protegerme del dolor que se cernía sobre mí, ya notaba los dedos de fuego agarrándome primero del hombro izquierdo y luego de la pierna izquierda. El humo me entraba por la nariz y los ojos, no podía ver nada y solo oía el chisporroteo de las llamas y los crujidos de la madera, los muros derrumbándose y los gritos desesperados, en un momento perdería el sentido... pero entonces alguien me agarró y me levantó, llevándome en sus fuertes brazos, lejos de las llamas, lejos del miedo.

Era Elías quien me llevaba, lo reconocí en su olor, en su manera de agarrarme, en su forma de andar. Así me había llevado cuando me trajo a casa de Natán. Mi cabeza reposaba sobre su pecho, los latidos de su corazón ensordecían el fragor de las llamas y los gritos de la gente, gente a la que yo no conocía. Sentía el balanceo regular, oía el corazón de Elías y el miedo desapareció. Al despertar oía aún sus latidos y sentía su calor, me di cuenta de que estaba sentado en mi lecho, sosteniéndome en sus brazos como a un niño. «Has tenido un mal sueño –me dijo en voz baja– y has gritado, pero ya ha pasado todo.» Volvió a dejarme en el lecho, me arropó y me pasó la mano por el pelo, luego volvió a su cama. Entonces supe que todo había pasado de verdad.

–Bebe un poco de agua –me dijo Elías ahora–, no te olvides de beber.

Saqué un odre de la alforja y bebí.

El sol estaba alto en el cielo, un cielo muy claro, casi blanco, solo en el horizonte se veía una franja más oscura. En el pico de una colina vimos cabras montesas, sus siluetas se recortaban claramente contra el cielo. Los camelleros habían desenvainado sus espadas nada más salir de la ciudad, para demostrar a posibles ladrones que estaban dispuestos a defendernos; uno de ellos empezó a cantar una extraña melodía monótona y sedante. Sonaba como si las piedras cantaran, como si el viento zumbara y la maleza tarareara. Mis pensamientos fluían como las imágenes que iba viendo, imágenes que nunca olvidaría, estaba seguro, imágenes de rocas, cactus al borde del camino, la brillante franja del Mar Muerto, que aparecía y desaparecía por momentos. Unos pájaros volaban en círculos sobre una colina; aquí y allá crecían árboles en el suelo rocoso, algarrobos, acacias, tamariscos.

Bajo uno de esos árboles nos paramos a almorzar. Jacob extendió una manta para que pudiéramos sentarnos. Comimos los manjares que Zipora nos había preparado y bebimos el agua que ya estaba empezando a calentarse. Jacob dijo algo que no entendí y Recha se rio. Cerré los ojos, aún sentía el balanceo del camello en todo el cuerpo; además, quería evitar la mirada del felah más viejo, que me miraba de vez en cuando, inquisitivo y socarrón. Me sentía avergonzado y al mismo tiempo me avergonzaba sentirme avergonzado. No sabía por qué le había dicho mi nombre árabe, me habría gustado poder borrar esa acción. Entonces me asaltó el pensamiento de que aún no sabía quién era: tener dos nombres no era mejor que tener uno, de hecho era casi tan malo como no tener ninguno.

Después seguimos nuestro camino, bajando hacia la llanura donde ya se veía el Mar Muerto, estirándose hacia el sur como una concha gigante y plateada. En la otra orilla, azules en la bruma, se alzaban los montes de Moab, al norte se distinguía Jericó, una isla verde en la arena amarilla, y al sur se veían unas laderas rocosas, interminables, que, según Elías, llegaban hasta donde se había levantado Sodoma, la ciudad del pecado a la que castigó Dios.

Ya era de noche cuando alcanzamos las primeras casas, pasando ante palmeras, tamariscos, higueras y granados con frutas ya maduras, ante huertos y rediles de ovejas. Cruzamos una puerta alta y llegamos a un patio interior, rodeado de casas. Vi palmeras datileras, un pequeño huerto y un corral en el que los pollos correteaban cacareando, como si nos saludaran.

La gente salió de las casas, los hombres se inclinaron y las mujeres se cubrieron las caras con pañuelos; se oyeron gritos de alegría y bendiciones, y nos ayudaron a desmontar, Recha abrazó y besó a una chica, probablemente Fatma, y ambas desaparecieron tras una puerta. Unos hombres rodearon a Natán inmediatamente, lo tocaron y le hablaron.

Empecé a temblar, todo giraba a mi alrededor y se volvió negro. Elías se acercó a mí y me sujetó, vi caras difuminadas delante de mí, caras preocupadas que me hablaban, pero que yo no oía, hasta que una cara de mujer se hizo más clara y una voz gritó: «¡Musa, ven!». Entonces vi a un muchacho, apenas mayor que yo. «Llévalo a tu cama, hoy dormirás en el patio», dijo la mujer. El niño y Elías me llevaron a la casa, después de tanto balanceo me costaba mucho andar y cojeaba más que de costumbre.

La casa estaba fresca, más de lo que esperaba. El muchacho señaló un lecho en una esquina, Elías me ayudó a tenderme. «Descansa –me dijo–, hoy ha sido un día agotador. Recuerdo lo que me dolió el cuerpo después de mi primer viaje en camello». Cerré los ojos, agradecido. «¿Cómo te llamas?», oí preguntar al chico al que su madre había llamado Musa. «Se llama Gesem», respondió Elías por mí, y yo añadí con mis últimas fuerzas: «Gesem ben Abraham».

Sus voces se oían cada vez menos, habían salido de la habitación. Me quedé solo. Estiré las extremidades con cuidado, sobre todo me dolía la pierna izquierda, la tenía acalambrada. La masajeé hasta que el calambre se pasó, después me hice un ovillo. La llamada del muecín, que llegó a mis oídos como un eco, me acompañó en el sueño.

A la mañana siguiente me despertó el canto, alto e incansable, de un gallo. Tardé un momento en reconocer dónde estaba, entonces miré alrededor y vi un jarro de agua al lado de mi cama junto a un plato de judías con pan ácimo, sobre el que me lancé, hambriento. Poco después despertaron los demás y se reunieron en una explanada cubierta. Las mujeres trajeron queso y pan, aceitunas, ajo, miel y pasas, para beber había leche fresca de cabra. Musa se sentó a mi lado y me miró comer, y, cuando acabé, me dijo:

–Ven conmigo, Gesem, Elías quiere que te enseñe las plantaciones.

Caminamos entre casas y patios, por delante de mercados y mezquitas, casas de piedra, de madera y cabañas de barro. Musa iba mucho más rápido que yo, me costaba seguir su paso y maldije secretamente mi pierna izquierda, que no podía estirar del todo y por eso era un poco más corta que la derecha, de modo que brincaba más que andaba. Musa pareció darse cuenta y se paró en un jardín, fingiendo mirar algo; cuando lo alcancé y seguimos nuestro camino, él iba más despacio.

Las plantaciones de bálsamo se encontraban a las afueras de la ciudad, cercadas. Estaban bien vigiladas, dijo Musa, sobre todo ahora, en la época de cosecha. Los árboles de bálsamo se encontraban en largas filas, entre las que corrían la canalización de riego. Los troncos y las ramas eran claros; de las últimas, casi sin hojas, brotaban pequeños frutos redondos terminados en punta con forma de gota, siempre dos por brote. Eran de color verde claro con pintas rojizas, como manzanas pequeñas.

–Pronto estarán maduros –dijo Musa–, los recolectaremos y fabricaremos el bálsamo para incienso, para perfume y para medicinas, por ejemplo, contra mordeduras de serpiente. Este año tendremos una cosecha muy buena, nuestras fuentes han tenido mucha agua y hemos podido regar los campos suficientemente –sonrió–. Por eso ha venido Natán, para vigilar la recolección.

Miraba los pequeños frutos y pregunté, sorprendido, cómo era posible conseguir el preciado bálsamo de ellos.

Musa me lo explicó: los frutos se recogían y se cocían hasta convertirse en bálsamo, también las ramas jóvenes, que se machacaban, pero lo más importante era la resina. Me enseñó las marcas oscuras en los troncos.

–En tiempo de cosecha, se hacen cortes pequeños y profundos en la madera; después hay que poner un recipiente para recoger la savia que fluye de la herida. La resina se calienta en aceite hasta deshacerse, así se fabrica el bálsamo. Pero ahora te enseñaré la ciudad, ven.

Fue un día curioso el que pasé en Jericó con Musa como guía, lleno de orgullo. Iba caminando a su lado, al lado de un musulmán por una ciudad musulmana, no sabía si allí había judíos, volví a dudar de quién era. La manera que Musa tenía de hablarme me daba confianza, me gustaba, podría haber sido un amigo, un hermano. Comí y bebí con él en casa de sus abuelos, hablé y reí con él y no pude distinguir si él era un extraño, si el extraño era yo, si pertenecía a Jericó o por el contrario al barrio judío de Jerusalén. Sin embargo, cuando el muecín llamó a la oración de la tarde y Musa entró en la mezquita, yo permanecí fuera, sentado contra la pared, con ganas de llorar. No de tristeza, ni de nostalgia. ¿Por qué entonces? No lo sabía. Probablemente no lo sabría nunca.

Al final de la tarde volvimos al patio interior, que yo ya conocía. Natán, Elías y Jacob bebían té con menta con sus socios, sentados bajo una palmera datilera.

–¿Estás enfermo? –me preguntó Elías, asustado cuando me vio.

–No –respondí–, solo muy cansado.

Entré en la casa y me tumbé en el lecho. La puerta se abrió, Elías entró y preguntó: «¿Gesem?». Cuando se sentó a mi lado y tomó mi mano, supe adónde pertenecía.

–Sí –respondí–, ese soy yo. Gesem ben Abraham.

–Mañana volveremos a casa –dijo, acariciándome el pelo.

Me eché la manta sobre la cabeza y cerré los ojos.

Recha

Me cogieron por sorpresa. Las cinco palabras que en un momento cambiaron mi vida. Cinco palabras que me demostraron que no solo el hombre es frágil, sino también su mundo; es como cristal, solo puede tocarse con precaución, al agarrarlo con demasiada fuerza o pronunciar unas palabras inconscientes, se rompe en mil pedazos.

Estaba sentada en mi habitación, después de un largo y agradable baño, aún envuelta en el aroma del aceite de rosas. A mi espalda, Daja me cepillaba el pelo y hablaba del verano, que ya acababa, y del otoño en su tierra, de las oscuras mañanas, cuando la niebla subía desde las cuencas y los valles y envolvía las colinas, confundiendo el horizonte con el cielo gris. La oía pero no la escuchaba, aún me sentía relajada y débil; miraba los rayos de sol que entraban por la ventana abierta e iluminaban los colores de la alfombra que mi padre me había traído una vez de Bagdad, como si fueran piedras preciosas. Moví los dedos desnudos de los pies, aún en la sombra, que sobresalían de mi capa azul como animalitos curiosos. Caracoles plateados, pensé, y sonreí.

Estaba soñando despierta cuando un tono distinto en la voz de Daja me obligó a agudizar el oído, ahora sonaba tenso.

–Tengo que decirte algo, Recha. Lo he encontrado.

–¿A quién? –pregunté, aunque podía imaginarme la respuesta.

–A tu ángel, al templario.

En un momento yo también me puse tensa, me faltaba el aire, como si intuyera lo que me esperaba. Daja se detuvo un momento, la mano del cepillo apareció ante mis ojos, una sombra tan oscura que me estremecí involuntariamente, luego siguió peinándome. Su voz era ronca, casi afónica, y las palabras salían de su boca extrañamente entrecortadas, como si no quisieran ser pronunciadas.

–No lo he hecho solo por mí, sino también por ti –dijo–. Él te ama y me he dado cuenta de que tú también lo amas a él, no tienes por qué negarlo. Solo quería que os casarais.

Me ruboricé, sentí cómo la sangre se me subía a la cabeza al oír esas palabras que ni siquiera me atrevía a pensar.

–Eso no es posible –respondí–. Él es cristiano, o, si el rumor es cierto y es el sobrino del sultán, quizás sea musulmán. Yo soy judía.

–No, no lo eres –dijo ella–. Eres cristiana, como le dije a él también.

Quise reír, quise preguntarle si había bebido demasiado vino, si le había dado una fiebre repentina o si el sol le había secado el entendimiento, pero había algo en su voz que me hizo callar. Y entonces dijo las palabras que destruyeron mi mundo de un solo golpe:

–Natán no es tu padre.

¿Por qué no me levanté y la zarandeé? ¿Por qué no le grité que mentía, que se callara, que no quería oír nada más? ¿Por qué seguí sentada, sin más? ¿Por qué no reaccioné, por qué estaba como paralizada? Estaba allí sentada, sintiendo el peine rascando el cuero cabelludo y oyendo las palabras de Daja, que ahora salían con prisa de su boca y llegaban a mis oídos para devorar mis pensamientos igual que las langostas arrasan las cosechas.

Ella lo sabía por Elías, según dijo, se lo había contado hacía años, una noche que bebió demasiado vino; a la mañana siguiente le había hecho jurar que nunca se lo contaría a nadie. Ahora había roto su juramento y lo había contado, olvidando que la lengua de un hombre puede ser más peligrosa que un cuchillo afilado.

Los rayos de sol habían alcanzado mis dedos, las uñas brillaban como nácar. Me quedé mirándome los pies hasta que un mechón cayó sobre mis ojos y tapó el sol. No quería escuchar más, no quería pensar más, quería que Daja se callara, pero me quedé sentada y dejé que me cayeran sus palabras, destructivas como el granizo en Egipto.

Su voz sonaba cada vez más apremiante. Ella misma no entendía cómo había cometido semejante estupidez, de pronto la había invadido la nostalgia, una nostalgia que era como una enfermedad, como si la hubiera atacado una fiebre, anulando su raciocinio. Había pensado que, cuando yo me casara con el templario, ella podría volver con él y conmigo a su tierra; ese pensamiento le había parecido tan lógico, tan razonable y tan claro que no había visto otro camino que revelar al templario mi origen cristiano, y ahora ya no podía retirar sus palabras, las palabras irreflexivas se extendían en todas direcciones, como el viento, y nadie podía atraparlas aunque quisiera.

Se me hizo un nudo en la garganta, intenté no entender lo que entendía demasiado bien. Deseé estar soñando para despertar y saber que solo había sido un sueño.

Daja seguía peinándome. El arañar contra el cuero cabelludo me resultaba desagradable, pero no hice nada. Él no era mi padre. Yo no era su hija. Todo lo que hasta entonces me parecía correcto y natural, fuera de toda duda, ya no encajaba. Yo no pertenecía a esa casa, a esta habitación, ese ya no era el lugar al que tenía derecho por razón de mi nacimiento. Ya no tenía hogar. Mi hogar había sido una ilusión, un castillo en el aire; los muros que me habían resguardado no eran más que fata morgana. Otro mechón me cayó sobre el rostro y bajé la cabeza. Sigue peinando, Daja, peina todo el cabello hacia delante, por favor, no quiero ver nada más. Mi padre no es mi padre.

–Te entregaron a Natán cuando eras un bebé –continuó–. Tu madre, en su lecho de muerte, te dio a un fraile y le dijo que debía llevarte a Natán. No sé quién era esa mujer, tampoco lo sabía Elías, solo sabía que era una extraña, del otro lado del mar.

Yo seguía paralizada. Mi corazón latía, tenía la boca tan seca que la lengua se me pegaba al paladar. No podría haber articulado palabra aunque hubiera querido.

–Tuviste suerte de que Natán te adoptara –dijo Daja, suplicante–. Hay tantos huérfanos de los que nadie se preocupa, que pueden darse por satisfechos si alguien les da comida de vez en cuando, y eso siempre que consigan sobrevivir. Niños que tienen que trabajar duramente o que son vendidos como esclavos, niños sin nombre que mueren y son enterrados en cualquier parte.

Los cabellos me caían como una cortina sobre la cara, una cortina llameante que me escondía del mundo, de mí misma. Cerré los ojos, no quería ver nada más, quería que todo a mi alrededor estuviera tan oscuro como lo estaba mi corazón. No quería oír las palabras de Daja, que sonaban tan increíbles y que aun así tenía que creer. Ahora hablaba de su conciencia, de lo bueno que Natán había sido con ella y cómo ella se lo había pagado, y dijo que merecía que la expulsaran de la casa por esa traición. Se arrancaría la lengua si así pudiera hacer que sus palabras desaparecieran, pero no podía. Además, había contado la verdad, solo la verdad.

Sí, era la verdad, pero una verdad que habría preferido no descubrir. Antes, me habría arrojado a los brazos de Daja y habría llorado, habría buscado su consuelo, le habría pedido que amansara las olas y le ordenara a la tormenta que cesara, pero eso ya no era posible, había acabado para siempre. Estaba tan sola como nunca lo había estado en mi vida. No podía mostrarle lo que me había hecho, no quería, por eso me levanté con los miembros agarrotados y el corazón endurecido y le indiqué con un gesto que saliera. Se fue con la cabeza gacha.

Ya no sé cómo conseguí vestirme y dejar la casa. Zipora me gritó algo cuando ya había cruzado la puerta, reconocí su voz pero no entendí lo que me decía. Anduve ciega y sorda por la calle que llevaba hacia el mercado y, cuando giré la esquina, tropecé con una mujer que llevaba una cesta con manzanas. La cesta se le cayó al suelo y las manzanas rodaron por la calle polvorienta. Ruborizada, la ayudé a recoger la fruta y, mientras estaba agachada, se me ocurrió de pronto que, si Natán, el judío, no era mi padre, ¿yo no era judía entonces? ¿Ya no pertenecía a mi pueblo, a Elías, Jacob, Zipora y todos los demás? Entonces, ¿quién era yo? El empedrado se desvaneció ante mis ojos, tuve que apoyarme en el muro para no caer. La mujer me agarró del brazo y me sujetó.

–¿Qué te ocurre, Recha? –preguntó, preocupada–. ¿Estás enferma? ¿Necesitas ayuda?

Entonces me di cuenta de que era Sara, la cocinera de nuestros vecinos, una amiga de Zipora. Negué con la cabeza y le retiré la mano del brazo, pero no pronuncié ni una palabra. Me sobrepuse y continué mi camino con cuidado, para no balancearme, pues sabía que Sara estaría observándome, me pareció sentir su mirada en mi espalda. También sabía que iría inmediatamente a contarle a Zipora mi extraño comportamiento, pero eso no me preocupaba, seguí caminando como poseída, tenía que moverme, tenía que escapar de mis pensamientos, de la casa, que de pronto me resultaba tan extraña.

No me paré hasta llegar al valle, por donde en invierno fluye el torrente del Cedrón, me senté sobre una piedra y me quedé mirando el cauce seco. De un agujero en la tierra salía un tallo de hierba que no habría visto de no ser por unas hormigas que formaban una calle hacia él. Entre todas, lo sacaron y lo llevaron a su colonia, bajo un árbol. Miraba su ajetreo y me parecía que no tenía sentido.

No le encontraba sentido a nada. Mi padre no era mi padre. ¿Por qué no me lo había dicho nunca? ¿Por qué me había dejado creer que era su hija? Tendría que haber sabido que yo lo descubriría algún día, ¿por qué me había engañado? Tiempo atrás, cuando le había preguntado por mi madre, él siempre había respondido: «Murió después de darte a luz. No preguntes ahora, más adelante te hablaré de ella». Más adelante... Ahora era demasiado tarde. ¿Quién era mi madre? Y ¿por qué Daja estaba tan segura de que era cristiana? También podría haber sido judía. ¿Por qué habría pedido si no que me llevaran con Natán? ¡Como si los cristianos fueran los únicos que iban a Jerusalén! Y aunque no fuera judía, yo lo soy, pensé furiosa. Soy una judía, y esta ciudad, de la que Dios mismo dijo: «Esta es Jerusalén, que yo he situado en medio de las naciones», es mi hogar. He crecido aquí, no dejaré que me expulsen.

Había estado tantas veces allí, con mis amigas, cuando era niña y no sabía nada, cuando aún me sentía segura. Añoraba aquel tiempo, me habría gustado tanto volver a ser una niña sin preocupaciones. Nos veía brincar por las piedras de la orilla: Shoshi, algo más torpe que las demás, resbaló y cayó al agua, Elías fue corriendo, la levantó y la consoló; mientras ella esperaba que sus ropas se secaran, sentada al sol, nosotras recogimos flores y trenzamos una corona para ella. Elías nos advertía sobre las serpientes. De pronto, creí oír la voz de Lea: «Lástima que solo seamos capaces de reconocer la felicidad cuando ya ha pasado», y a Elías diciendo: «Vamos, hay que volver a casa, tu padre estará esperando». Elías lo sabía, pensé, lo había sabido todos esos años y aun así siempre había dicho: tu padre quiere, tu padre piensa... Me brotaron lágrimas de los ojos, pero tampoco tenía ese consuelo, ya no podía llorar como cuando era niña. Me sentía tan desamparada, no sabía cómo iba a continuar todo, pero no podía fingir que mi mundo seguía siendo el mismo...

Toqué la piel, rosa y sensible, que se había formado sobre la herida del brazo derecho. La cicatriz era fina, arrugada y brillante, jamás se me quitaría, siempre recordaría el incendio. Una imagen apareció ante mis ojos, la imagen de un hombre joven con rizos, oscuros como un cuervo y con las mejillas como bayas de bálsamo, como está escrito en el Cantar de los Cantares, pero esta vez no me embargó una nostalgia agradecida, sino ira, una ira caliente y violenta. Por su causa se le había ocurrido a Daja revelar el secreto que Elías le había confiado años atrás. La ira permaneció aun después de recordarme que él no tenía la culpa, pero él únicamente me quería como cristiana, eso había dicho Daja, así que ¿qué valor tenía su amor si dependía de mi religión? ¿Qué podía reclamar un hombre de la mujer a la que fingía amar? La imagen del joven desapareció, reemplazada por otra, la del hombre que, hasta entonces, era el más importante de mi vida.

Lentamente, volví a subir la colina. Tenía que hablar con él, con el hombre a quien en mis pensamientos aún llamaba padre. ¿Qué le diría? ¿Cómo? Me asaltaban tantas preguntas que ni siquiera sabía por dónde empezar. Aún tenía algo de tiempo para pensar, él no estaba en casa, había viajado uno o dos días a Hebrón con Elías.

Me crucé con dos niñas. La mayor de ellas, de seis o siete años, llevaba a un niño algo mayor para ir en brazos, sentado en su cadera, apoyado en las manos de ella y con los brazos echados alrededor del cuello, y lloraba a gritos. La niña sostenía su peso con las manos, su tronco delgado estaba doblado hacia un lado en un ángulo poco natural. La niña pequeña caminaba a su lado, agarrada a la falda de su hermana, dejándose llevar. Cuando se acercaron, vi que la rodilla del niño tenía una herida y sangraba, la cara de la hermana mayor estaba roja y sudada, parecía a punto de estallar a causa del esfuerzo. Me quedé parada y miré pasar a los niños hasta que desaparecieron tras un portal, luego seguí andando.

Caminaba por las callejuelas y solo vi niños, nunca me había dado cuenta de cuántos niños había en Jerusalén. La mayoría eran pobres, andrajosos, sucios, nada sorprendente, los ricos no dejaban a sus hijos corretear por la calle sin vigilancia. Niños, pensé, niños mendigos, huérfanos, expósitos. Mi padre ayuda a muchos pobres, sobre todo viudas y huérfanos, sin importar que sean judíos, musulmanes o cristianos, mi padre tiene un gran corazón y es generoso, todo el mundo en esta ciudad lo sabe. Enseguida me corregí: el que hasta entonces había sido mi padre tiene un gran corazón y es generoso... Entonces me pregunté: ¿por qué se quedó conmigo en lugar de darme a un hospicio o un convento? ¿Por qué no usó su dinero para librarse de la responsabilidad? ¿Conocía a mi madre? ¿Tenía obligaciones para con ella? ¿Era mi padre en realidad?

Pasé por el mercado de tejidos, pero esa vez no me paré a mirar las telas, los coloridos bordados, las cintas y los lazos, como habría hecho el día anterior, los gritos de los mercaderes me dejaron indiferente. De pronto, sentí una mano en mi brazo, alguien me había agarrado de la manga y me sujetaba. Giré la cabeza y vi a una niña, casi tan alta como yo, muy delgada y con una joroba que le sobresalía del hombro derecho y le torcía el cuello.

–En nombre de Alá todopoderoso, dame algo, tengo hambre.

Me quedé mirándola y pensé que podría haber sido yo misma, me había librado de ese destino. Miré sus ojos suplicantes, la decepción que iba dibujándose lentamente en su rostro, mientras yo la miraba sin moverme. «En nombre de Alá...» empezó a decir otra vez. Busqué en mi bolsillo, donde siempre llevo un par de monedas, las saqué y las puse contra su mano abierta. La niña abrió mucho los ojos, a lo mejor no había visto tanto dinero de una vez.

–Que Alá te lo pague –tartamudeó–, que te dé una vida larga y feliz, un marido y muchos hijos.

Sus dedos se cerraron sobre el tesoro, se dio la vuelta y salió corriendo tan rápido como se lo permitía su cuerpo deforme.

En un momento una horda de niños, que seguramente habían visto la escena, me rodeó. Sus manos se alargaban hacia mí, muchas manos, y los dedos sucios me tocaban, me agarraban y me tironeaban. Las voces suplicaban, mendigaban, amenazaban. El círculo se estrechaba cada vez más, las voces resonaban en mis oídos y me daban miedo. Me invadió el pánico y empecé a dar empujones. Qué querían de mí, yo no pertenecía a ellos, quería irme de allí, empecé a gritar «no tengo nada más, nada de nada» y volví mis bolsillos del revés. Por fin, me soltaron y se fueron, decepcionados.

Salí corriendo por el camino a nuestra casa, volví a ver niños únicamente: niños arrastrando fardos, llevando agua de las cisternas, intentando vender algo, unas almendras, aceitunas, conchas, cintas trenzadas...

Al borde de la explanada frente a nuestra casa estaba sentado Gesem, dándome la espalda. Caminé lentamente y me quedé parada detrás de él. El muchacho tenía un palito en la mano y dibujaba letras en la arena, que había igualado previamente.

–Ya puedes escribir tu nombre –dije, sorprendida.

Se dio la vuelta asustado, al parecer no me había oído llegar, y, cuando me senté a su lado sobre las piedras, se movió un poco hacia un lado, tímido y avergonzado.

–Sé más cosas –dijo, borró su nombre con la mano, agarró el palito y escribió «Elías».

Alisé la arena, cogí el palito que tenía en la mano y escribí «Jerusalén». Él leyó la palabra en voz alta, rio y escribió «Ciudad de Dios». Yo escribí «Abraham», él contestó con «Isaac» y yo con «Jacob». Pasamos un buen rato leyendo y escribiendo, el juego parecía divertirlo, disfrutaba enseñándome todo lo que sabía. Entonces le pregunté:

–Te gusta estar con nosotros, ¿no es así?

Se paró en mitad de un movimiento, me echó una mirada sorprendida y dijo:

–Doy gracias a Dios todas las mañanas y todas las noches por haberme conducido a vuestra casa. No tienes ni idea de lo que es no ser de ningún sitio.

–Cuéntame –le pedí.

–Un hombre que no pertenece a ningún sitio es como una hoja caída al viento –respondió despacio, como si estuviera buscando las palabras adecuadas, y aun así sonaba como si hubiera pensado a menudo en esas frases–. Un hombre sin nombre es menos aún que un perro, porque todos los perros tienen un nombre para llamarlos. Un hombre sin nombre es invisible, ni siquiera se le golpea, se le espanta con la mano para que se haga a un lado o se pasa por encima de él al caminar. No merece la pena malgastar ni un pensamiento con él. Como mucho es una mosca molesta, ni siquiera un mosquito, del que uno se protege porque podría picar.

Sus palabras me llegaron al corazón. ¿Por qué nunca se me había ocurrido preguntarle cómo le iba, por qué había permanecido indiferente?

–Creo que incluso Dios o Alá solo ven a un hombre cuando tiene un nombre, cuando pertenece a un lugar.

–No debes decir eso –dije, asustada.

–Lo sé. –Bajó la cabeza–. Pero de alguna manera es cierto. ¿Crees que ni Dios ni Alá sabían cuál de ellos era responsable de mí? ¿Por eso ninguno de los dos se preocupaba por mí?

–Dios y Alá son solo distintos nombres para aquel que hizo el cielo y la tierra –dije–. Mi padre dice que lo que diferencia a las religiones es la manera de servirle, el corazón es el mismo: el amor a Dios y a los hombres. Y el agradecimiento por la vida.

Gesem se quedó callado y luego dijo, tan bajo que apenas podía entenderlo:

–Hasta que Natán me dio un nombre, tenía pocos motivos para dar gracias a Dios por mi vida, pero ahora sí estoy realmente agradecido. Le doy gracias por haber hecho que mi destino cambiara de un día para otro, por el milagro, porque eso es lo que me ha ocurrido, un milagro con el que jamás me atreví a soñar.

Alzó el rostro y me miró, por primera vez, y vi que era un muchacho bello, con ojos bonitos, mejillas redondeadas y labios carnosos. En su labio superior asomaba ya un bigotillo.

–Todo es distinto desde que tengo nombre –dijo–. No solo he cambiado yo, todo el mundo a mi alrededor ha cambiado también: el cielo es más azul y el aire más puro, aunque solo sean imaginaciones mías. –Bajó la mirada y continuó–: Tampoco tú me habrías hablado antes, y eso no me lo estoy imaginando. –Y se ruborizó, parecía sorprendido de lo que acababa de decir.

Yo sabía que él tenía razón. Había empezado a fijarme en él desde que Natán y Elías se ocuparon de él; solo me había percatado de su existencia desde que era Gesem, como si se hubiera convertido en otra persona, o en una persona. La vergüenza me paralizaba la lengua, así que agarré el palito y escribí en la arena «lo siento». Esa vez no leyó en voz alta, solo asintió.

Nos quedamos callados, sumidos en nuestros pensamientos, hasta que él dijo de pronto:

–Tienes suerte, tú siempre has vivido en esta casa. No tienes ni idea de lo horrible que puede ser la vida, la miseria, el hambre, la necesidad. No puedes imaginarte cómo es.

No supe qué contestar. Tenía razón, no podía imaginarme todo aquello, pero tampoco lo había intentado nunca. Curiosamente, aquel muchacho hizo que algo cambiara en mí: mi pesar parecía menor que antes, ya no estaba tan sola.

Me levanté, me sacudí la arena del vestido y me incliné hacia él, le di las gracias y le acaricié los cabellos, después entré en casa. Una vez en mis aposentos, me tumbé en la cama y me quedé mirando al techo, pensando en Natán, en mi padre. Le preguntaría por qué se había quedado conmigo, qué sabía de mi origen, si era alguien sin nombre, peor que un perro, como Gesem había dicho. También le preguntaría cómo debíamos continuar, porque nadie podía fingir que no había pasado nada, ni yo, ni mi templario, ni Daja ni tampoco Natán, a quien aquí en Jerusalén llamaban el Sabio.

La luz en mi ventana iba tornándose gris lentamente, desde la mezquita llegaba la voz del muecín hasta mis oídos, era la hora de la oración de la noche. La puerta se abrió y Zipora me trajo un vaso de leche con vainilla machacada y endulzada con miel, como si estuviera enferma y necesitara que me cuidaran. No dijo ni una palabra, solo me acarició la mejilla y me dejó sola otra vez.

Elías

Me resulta muy difícil hablar de aquel día, muy difícil, aunque en mis pensamientos lo revivo una y otra vez, intentando averiguar qué decisiones deberíamos haber tomado, si hubiéramos podido influir en el curso de los acontecimientos o si todo sucedió porque las estrellas o la mano del altísimo así lo habían dispuesto, aunque en este caso me niego a creer que fuera por la mano del altísimo. Quizás fuera un castigo por nuestra soberbia, por nuestro orgullo hacia los tejidos, hacia los brocados, las sedas, los bordados y las blondas que llevamos aquella misma noche al palacio del sultán. ¿No podríamos haber esperado a la mañana siguiente? ¿Fue la alegría lo que nos volvió necios e imprudentes? ¿Conoce alguien acaso los retorcidos caminos del destino? ¿Quién puede darse cuenta a tiempo de que ha entrado en el laberinto de la desgracia al conducir sus pasos hacia la derecha o la izquierda? ¿Quién es capaz de reconocer a tiempo una sensación desagradable en la boca del estómago?

Los tan ansiados barcos con los impuestos de Egipto habían llegado por fin y Sittah, la hermana del noble sultán, nos había encargado tejidos para nuevos vestidos. «Demuestra de lo que eres capaz –le había dicho al-Hafi a Natán–. No vas a recibir otro encargo así en mucho tiempo, además es muy importante para ti ganarte a Sittah, sabes lo influyente que es, la “Reina”. Sería una gran jugada de ajedrez, amigo mío, y aseguraría tu posición en la corte definitivamente.»

Comprobamos nuestras provisiones, nuestros tesoros escondidos, guardados en la parte más remota del almacén, tratamos con los mejores tejedores y tintoreros de la ciudad, viajamos hasta Hebrón, donde vivían dos buenos socios de Natán, enviamos un emisario a Belén y, cuando este volvió con las más finas blondas, habíamos reunido las más suntuosas telas. Natán estaba emocionado y orgulloso. «Vayamos al palacio, enseñemos a Sittah lo que podemos ofrecerle», dijo.

Me asusté, tenía una sensación desagradable en la boca del estómago, pero lo achaqué a la timidez que sentía, como todos los hombres sencillos, cuando entraba en la esfera del poder. Hasta aquel día nunca había estado en palacio, evitaba incluso acercarme a él y prefería dar un rodeo. Sin embargo, Natán estaba tan contento, tan animado, tan orgulloso, como nunca lo había visto, que finalmente acepté a regañadientes. ¿Debería haberme opuesto? ¿Había sido ese el error decisivo?

He de admitir que el palacio del sultán me impresionó mucho, tanto que caminaba detrás de Natán con la cabeza gacha, sin atreverme apenas a lanzar una mirada a mi alrededor, aunque incluso el mosaico que había en el suelo de la sala de entrada era tan impresionante, con zarcillos, flores, uvas, pájaros de colores, que no me cansaba de mirarlo, nunca había visto nada igual. Nos condujeron a una gran sala, donde se encontraba el sultán con su séquito. Al-Hafi vino hacia nosotros con pasos rápidos y nos mostró una mesa sobre la que extendimos nuestros tejidos. El templario también estaba allí, pero ya no llevaba su manto blanco con la cruz roja sino un ropaje oscuro exquisito y un turbante blanco.

Sonreí al pensar en la historia que corría por Jerusalén, que decía que el templario era hijo de Asad, el desaparecido hermano mayor de Saladino. Al menos, el sultán estaba convencido de ello, según había dicho al-Hafi al encargarnos los tejidos. Al-Hafi creía que era posible, el parecido entre ambos era ciertamente remarcable, además, cuando Asad desapareció, se especuló con que la causa de su desaparición era una mujer, una extranjera. «Pero Curd von Stauffen es cristiano, ¿se le exige convertirse al islam?», había dicho Natán. Al-Hafi había respondido: «El sultán está tan feliz de haberlo encontrado, que creo que no le importa que sea cristiano o musulmán. Como sobrino del soberano, puede ser lo que quiera. Además, ya no se llama Curd von Stauffen, sino Leu von Filnek».

Observé al bello joven, que realmente tenía el aspecto de un príncipe árabe, moreno, con rizos negros que asomaban bajo el turbante, la nariz recta, los labios carnosos y una frente fuerte. Parecía mayor que con su manto de templario, más masculino. Ese Leu von Filnek rio de buena gana y alargó ambas manos hacia Natán, este lo saludó tan cordialmente como a un hijo reencontrado.

Después llegaron el sultán y su hermana. El rostro de Natán brillaba de orgullo cuando, después de una profunda reverencia, alisó nuestros tejidos y dio un paso a un lado, hacia al-Hafi y el nuevo sobrino del sultán.

Saladino, a quien yo veía por primera vez de cerca, era más bien delgado y no muy alto; al-Hafi a su lado parecía Goliat, del que se dice que medía seis codos y un palmo. Sin embargo, el sultán se mantenía muy recto y desprendía fuerza, aunque no sabría decir dónde residía la misma, quizás en el hecho de que todos se hicieran respetuosamente a un lado para hacerle sitio, o en sus ropajes. En la barba que enmarcaba su noble y serio rostro empezaban a aparecer algunas hebras plateadas. Sittah, la hermana del sultán, era realmente tan bella como decían, una mujer en la flor de la vida. Como todas las mujeres, se dejó cautivar por los tejidos hermosos, los ojos se le agrandaron y en su rostro apareció una expresión casi devota. Cuando se acercó y alargó las manos, hermosas con dedos finos y palmas rojas de henna, me acordé de Zipora: había hecho el mismo movimiento con las manos cuando vio el tejido que le había traído de Hebrón. Confuso, me aparté hacia una esquina y me senté frente a un tapiz de tonos oscuros, tan oscuros como yo. Desde ahí podía observarlo todo sin llamar mucho la atención.

Vi cómo Sittah alzaba un tejido tras otro, lo sostenía frente a su cuerpo y se lo presentaba a su hermano haciendo un par de giros provocativos. No podía entender lo que decía, se diluía en las exclamaciones de admiración y los murmullos de reconocimiento que invadían la sala, pero en sus movimientos reconocí que quería quedarse con todos, los recogía y los apretaba contra su pecho. En aquel momento parecía una niña pequeña que acababa de recibir un regalo. El sultán asintió sonriente, dijo algo a al-Hafi y le echó a Natán un brazo sobre los hombros, como se le echa a un amigo. Cuando vi aquel gesto, me subieron lágrimas de emoción y orgullo, puesto que se trataba del hombre más poderoso del mundo.

Al-Hafi salió y poco después regresó. Contó con cuidado unas piezas de oro sobre la mesa y observó cómo Natán abría su manto y guardaba el dinero en su cinto. Los demás hombres del séquito tenían ojos únicamente para Sittah, que seguía mostrándoles los tejidos dando pasos que parecían de baile. La hermana del sultán los tenía a todos encandilados, a todos menos a uno; uno que estaba a la sombra de una columna, observando a Natán. Lo conocía, todo el mundo en Jerusalén lo conocía, era Abu Hassan, el capitán que había aplastado el ataque a traición de los templarios en Bint Jbeil. Su fama se había extendido por toda la ciudad. Nuestra gente afirmaba que odiaba a los judíos y que solo se refrenaba para agradar a Saladino, pero, en cualquier caso, era mejor que ningún judío se acercara a él. Vi que el rostro de Abu Hassan se endurecía cuando Natán guardó el dinero y se puso a charlar animadamente con el sultán y al-Hafi.

No perdí de vista a Abu Hassan. Sus pobladas cejas, unidas sobre la nariz, formaban una raya negra sobre los ojos brillantes, una barrera que partía la cara en dos, en una frente ancha y extrañamente clara y una barba negra y enmarañada en la que brillaron dientes blancos cuando le susurró algo a otro hombre, un guerrero con una larga espada en una funda plateada. Con un movimiento de la mano rápido y discreto, Abu Hassan señaló a Natán, que estaba cerrando su manto sobre el cinturón. El hombre lanzó una mirada furtiva a Natán, después le dijo algo a Abu Hassan, que asintió, y el hombre fue hacia la puerta y desapareció. Sentí un escalofrío recorriéndome la espalda.

Ya era de noche cuando abandonamos el palacio y emprendimos el camino a casa, una noche oscura, en un par de días celebraríamos el Rosh Jodesh, la luna nueva. Natán estaba aliviado y animado; de cualquier otro, habría dicho que estaba sobreexcitado, pero esa palabra me parecía inapropiada para él. «Hemos hecho un buen negocio», me dijo, yo miré a mi alrededor, asustado, pero por suerte estábamos solos en la calle. Aun así, me puse un dedo sobre los labios, en señal de advertencia. Natán rio y me abrazó rápidamente, para tranquilizarme. Esa confianza me hizo hablarle por fin de algo que llevaba tiempo en mi corazón:

–Necesito tu consejo –dije entrecortado, vacilé y finalmente continué–: ¿Crees que es ridículo que un hombre de mi edad piense en una mujer? ¿No se reirán de mí y me llamarán viejo verde?

Natán se quedó parado y dijo:

–¿Ridículo? Al contrario, es maravilloso. Estás pensando en Zipora, ¿no es cierto?

Asentí, no me sorprendía que lo supiera, estaba acostumbrado a que conociera mis pensamientos. Poseía el don de ver en el corazón de los hombres. Seguimos caminando.

–Cásate –dijo Natán después de unos pasos–. Es mejor tarde que nunca. Está escrito: «No es bueno que el hombre esté solo, le haré una ayuda semejante a él». Lo que no está escrito es que esas palabras sean válidas únicamente para hombres jóvenes.

De una de las casas surgió la voz chillona de una mujer, en otra gritaba un niño, a lo lejos los chacales aullaban. Eran los ruidos habituales de una noche como cualquier otra.

–Tú mismo no has vuelto a casarte –dije. El comentario se me había escapado; avergonzado, añadí–: Perdona, no quería molestarte.

Natán se giró lentamente hacia mí. Su alegría se había desvanecido, su voz sonaba ahora muy seria:

–No, no he vuelto a casarme, mi tristeza era demasiado grande. Tenía una esposa, una buena esposa que me dio siete hijos. Ella era quien daba alegría y felicidad a mi casa, nadie podría haberse comparado con ella. Ninguna. –Se calló, después dijo–: Además, tenía a Recha, tenía que cuidar de ella. Mi corazón no estaba vacío.

Dos hombres jóvenes aparecieron ante nosotros, riendo y haciendo gestos. Nos apartamos a la entrada de una casa para dejarles paso, sin hablar. Los judíos siempre saben cómo comportarse.

–¿Cuándo te casarás? –preguntó Natán, emprendiendo de nuevo el camino, cuando ya no se oía a los hombres.

–No lo sé –respondí–. Ni siquiera le he preguntado si quiere.

Natán sonrió:

–Querrá y será una buena esposa, estoy seguro. No esperes mucho, amigo mío. Os prepararemos una hermosa fiesta, todos se alegrarán por vosotros.

Seguimos nuestro camino en silencio. Yo pensaba en Zipora y mi corazón se llenó de calidez al imaginarme compartiendo mi vida y mi cama con ella, por primera vez di rienda suelta a esas imágenes que hasta entonces me había prohibido. No tendría que volver a escabullirme furtivamente al burdel y, al pensar en ello, dejé escapar un suspiro de alivio.

Ya estábamos cerca de nuestra casa, apenas a dos calles de distancia, cuando sucedió.

Al girar una esquina, la calleja se abrió ante nosotros, una calleja que habíamos recorrido tantas veces que podríamos haber encontrado nuestro camino con los ojos vendados. Natán canturreaba, pero yo sentí de repente que mis músculos se tensaban. Me quedé parado, agarré a Natán del brazo para detenerlo y escuché. El Altísimo me ha bendecido con sentidos muy agudos, no solo mi olfato es fantástico, también poseo el oído de un zorro del desierto. Natán giró la cabeza hacia mí y levantó las cejas, interrogante. Solo se oía a los chacales y el grito de un ave nocturna. Me encogí de hombros, impotente. No oía nada amenazante y aun así sentía claramente que se acercaba una desgracia, pero aparté esa sensación. «Nada», murmuré y seguí caminando. Natán también parecía sentir algo, ambos aceleramos nuestros pasos. Entonces, cuando por fin llegó la desgracia, era demasiado tarde.

De pronto surgieron de las sombras de la casa frente a nosotros cuatro o cinco figuras, vestidos con largas capas negras y embozados de tal manera que solo se les veían los ojos. Nos quedamos parados, luego nos dimos media vuelta y echamos a correr como locos por el camino por el que habíamos llegado, en un intento desesperado por evitar el peligro, igual que las ovejas huyen despavoridas cuando descubren al león que quiere devorarlas. Sin embargo, nosotros fuimos demasiado lentos, como las ovejas: los atacantes, probablemente mucho más jóvenes y más habituados al combate que nosotros, nos alcanzaron con rapidez y se colocaron entre nosotros.

Uno de ellos me empujó contra el muro de una casa y, cuando me defendí, me golpeó en la cara con la mano, una, dos veces. Levanté los brazos para protegerme y vi que él daba un paso atrás y levantaba el pie; antes de entender lo que ocurría, me propinó un rodillazo en el vientre con tal fuerza que el dolor me partió el cuerpo por la mitad como un cuchillo y todo se volvió negro. Caí al suelo y sentí el golpe de mi cabeza contra el empedrado. Todo ocurrió en silencio, solo oí mis propios gemidos. El dolor del abdomen se extendió, llenó todo mi cuerpo y quiso reventar en forma de grito, pero cuando abrí los ojos vi que el hombre se arrodillaba sobre mí y alzaba la espada con gesto amenazante. Apreté los labios y me tragué el dolor, los gritos y las lágrimas, me pareció que estallaba.

No sé cuánto duró, si una eternidad o apenas unos minutos, ni siquiera sé si el dolor me robó los sentidos. Lo único que sé es que no pensé en Natán, el dolor era tan intenso que concentré todas mis fuerzas en aguantar para no gritar. Eso es lo que ahora me reprocho, que no pensara en él; él murió y yo solo me preocupé de mí. Lo primero que recuerdo es la llamada de un hombre, una exclamación ahogada que no entendí a causa de mi confusión, únicamente me llegó el eco de su voz mezclado con los aullidos de los chacales, a los que aún me parece oír.

El hombre que estaba encima de mí se levantó de un salto y entonces comprendí que había estado todo el tiempo apoyado contra mí con una rodilla y la mano izquierda. Levantó la espada, luego dirigió la punta hacia mí. En aquel momento pensaba que me atravesaría, de modo que cerré los ojos y empecé a rezar en silencio el Shemá Israel, como habían hecho mis antepasados cuando sentían que se acercaba su hora. Sin embargo, la puñalada no llegó. Abrí los ojos y vi que mi atacante enfundaba su espada con un movimiento ágil, después volvió a mirarme, levantó el pie y me pateó el abdomen con furia, antes de darse la vuelta y perderse en la noche.

Giré la cabeza y vi a Natán en el suelo, bastante lejos de mí. «¡Natán!», le llamé en silencio, pero, como no contestaba, dije un poco más alto: «¡Natán!». Seguía sin contestar, de modo que, gimoteando, intenté levantarme, pero no pude, el abdomen me ardía y el dolor era tan fuerte que todo me daba vueltas. Me arrastré como un perro hacia él, hacia mi señor, mi amigo, mi hermano.

Natán estaba desnudo, le habían arrancado las ropas y las habían tirado por ahí sin cuidado, supe enseguida que había muerto, antes aun de ver la herida en su pecho, la sangre que fluía de ella, los ojos sin vida.

Me sentía como en una pesadilla, el tiempo se había detenido, la tierra se lo tragó todo, solo quedamos él y yo. Con manos temblorosas, recogí su manto y cubrí su desnudez. Casi de casualidad me di cuenta de que el cinturón con el dinero había desaparecido, naturalmente, pero aquello no me afectó lo más mínimo. Nada tenía sentido, nada excepto que Natán había muerto, mi amigo, mi hermano. Le toqué la mejilla aún caliente con dedos temblorosos. Mi corazón se negaba a entender lo que había ocurrido, hablé con él sabiendo al instante que no tenía sentido hacerlo. No volvería a oír su voz, ni a sentir su mano sobre mi hombro, ni a ver su mirada bondadosa. Le cerré los ojos. Un gran hombre se había ido, grande en bondad y sabiduría, un gran hijo de Israel, y el conocimiento de ese hecho irreversible me afectó más que los golpes anteriores. El dolor de mi corazón era mucho más grande que el de mi cuerpo.

¿Cómo explicar si no que, a pesar de mis heridas, lo levantara y lo llevara a casa? Ya no sé cómo sucedió, lo único que recuerdo es la profunda oscuridad, el silencio absoluto que brotaba del cuerpo muerto que llevaba en los brazos, interrumpido únicamente por algunos jadeos ocasionales.

Zipora se encontró conmigo en el vestíbulo. Yo no dije nada, fueron sus desesperados gritos y sus lloros los que hicieron venir a todos los que vivían en la casa de Natán, quien nos había abandonado. Para siempre.

Sentí que todo a mi alrededor se oscurecía y me tambaleé. Jacob acudió raudo y me quitó cuidadosamente a nuestro amigo muerto de los brazos. En ese momento me derrumbé y me hundí en una piadosa inconsciencia. Una inconsciencia de la que habría preferido no despertar.

Recha

La imagen se me ha quedado grabada en la memoria para siempre, aunque no comprendí lo que había ocurrido hasta más tarde. Elías estaba en el umbral de la puerta, a la luz titilante de las lámparas de aceite, con mi padre en los brazos, como ofreciendo un sacrificio al Señor. Ese momento se alargó hasta el infinito, sentí que la sangre de la cabeza me bajaba a las piernas, mi corazón se negaba a entender lo sucedido. Vi que Elías se tambaleaba, cómo Jacob se adelantó y le quitó a mi padre de los brazos y lo posó sobre el suelo, con cuidado, con los pies hacia la puerta, antes de ocuparse de Elías, que se había derrumbado en silencio. Sus movimientos me parecían terriblemente lentos, insoportablemente tardíos; cuando quise correr hacia mi padre, el aire parecía haberse convertido en una papilla transparente y espesa, por la que tenía que abrirme camino con esfuerzo.

Seguía sin comprender qué había pasado. Besé el rostro de mi padre, aún caliente, y le rogué que abriera los ojos de una vez. Quería que me mirara y sonriera, como había hecho tantas veces cuando yo le despertaba. Tomé su mano, flácida, y la apreté contra mi mejilla, para que me acariciara como tantas veces me había acariciado. Solo cuando Daja me apartó de él, me abrazó y me sostuvo, la conciencia del hecho me golpeó y el mundo se oscureció, mientras yo sentía que la vida se me escapaba. Después unos gritos desgarraron el aire y atravesaron mi cabeza, hasta que me di cuenta de que quien gritaba era yo. El dolor y la desesperación salieron así de mí, gritando y gritando.

Daja me llevó a mi cuarto. Pasé toda la noche sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la pared. Los gritos dieron paso a sollozos que hacían temblar todo mi cuerpo hasta doblarme de dolor. Era la niña quien lloraba, la niña abandonada, la niña sin padre.

No tengo ningún otro recuerdo de la noche en que murió mi padre, no sé qué pensé, si es que pensé algo siquiera. También el día siguiente desapareció en un mar de lágrimas, del que solo emergen algunas imágenes: mi padre en su mortaja blanca. Su rostro, rígido, con los ojos cerrados y la boca ligeramente abierta. Hombres, muchos hombres, rezando en nuestro salón antes de envolverlo en una tela blanca y llevarlo, cantando y rezando, a su lugar de descanso eterno en el Monte de los Olivos. Su contorno dibujado bajo el paño cuando depositaron el cuerpo en la tumba. La tierra cayendo sobre la tela y el cadáver de mi padre hasta que dejó de verse. La cara de piedra de Jacob mientras rezaba el Kadish, puesto que mi padre no tenía hijos, ninguno de sus siete hijos vivía.

Yo me había desgarrado el vestido en señal de duelo y estaba sentada sobre un cojín en el salón, descalza. Satisfice los mandatos de la tradición, como hacen todos los parientes de difuntos de nuestro pueblo cuando un familiar cercano fallece. Hice todo lo que se esperaba de mí, cumplí con mis obligaciones de hija, pero lo hice con el corazón y la cabeza vacíos, todos los sentimientos fluían fuera de mi cuerpo a través de las lágrimas y no sentía más que un ansia dolorosa de seguir a mi padre a la muerte; una y otra vez me echaba el pañuelo sobre la cabeza, ocultaba el rostro en los brazos cruzados y me sumía en mis recuerdos. Entonces pude verlo, viniendo hacia mí con los brazos abiertos a la vuelta de un viaje, o sentado al tablero de ajedrez, enseñándome el juego, paciente, o partiendo el pan y bendiciendo la mesa, o sentado en mi cama contándome historias cuando estaba enferma, o...

Una y otra vez recordaba también nuestra última charla, feliz y aliviada de que hubiera tenido lugar, ahora más que entonces, la noche en que había vuelto de Hebrón, aquella charla gracias a la que había vuelto a convertirse en mi padre.

Me había hablado de Gat, de su gran pérdida y su desesperación, también del agradecimiento que sintió cuando me sostuvo en sus brazos. «Te di el nombre que mi esposa le habría dado a la hija que tanto había deseado. Tú eres mi hija, ante Dios y el mundo, siempre serás mi hija. Créeme, el amor es un vínculo muy fuerte, a veces incluso más que la sangre», me había dicho. Veía la imagen nítida en mi cabeza, parecía oír su voz, sentir sus manos, que me había puesto sobre la cabeza en señal de bendición, creía oler el té con menta que habíamos estado bebiendo y cuyo aroma se mezclaba con el de él, a terciopelo y almizcle. La imagen parecía tan real que creí soñar. Enseguida me despertaría, contenta de que todo hubiera sido solo un sueño.

Sentado a mi lado, Jacob leía el libro de Job y las elegías de Jeremías. En ocasiones leía algún pasaje en voz alta, entonces los invitados callaban y lo escuchaban. Cada par de horas se levantaba a ver a Elías y, cuando volvía, negaba con la cabeza, triste, y volvía a sentarse a mi lado con un suspiro.

Zipora cuidó de que todos los preceptos de la tradición se mantuvieran, también se ocupó de que la shivá de mi padre no se apagara, ardería al menos durante treinta días. Ella y Daja recibían y servían a los invitados. Mi padre había sido muy respetado, de modo que vinieron muchos, cada uno con algo de comida, pan, lentejas, huevos, fruta y vino. Se sentaban un rato con nosotros, contaban que Natán había sido un hombre de gran corazón, que siempre encontraba palabras de aliento, que muchos le agradecían su bondad y su misericordia. Una y otra vez maldecían al cobarde asesino y citaban las palabras del Señor: «Mía es la venganza y la retribución, para el tiempo en que tropezará su pie. Pues está cerca el día de su ruina, se precipita su destino». Antes de irse para dejar sitios a los siguientes, los invitados me dirigían palabras de ánimo y fuerza y me consolaban.

La vida sigue, decían todos, la vida sigue. Pero ¿cómo puede seguir sin él, sin mi padre? No había pensado en ello nunca, jamás se me había ocurrido que un día tendría que vivir sin él. Me había comportado como una niña pequeña, había dejado que él, el padre, siempre me dijera lo que yo debía hacer. Ahora ya no estaba allí, me había dejado sola. Mi niñez, ese juego largo y feliz, había terminado. Definitivamente. El futuro se abría ante mí como una oscura caverna a la que sabía que tenía que entrar, aunque ese pensamiento me llenaba de miedo.

Cada mañana, antes de ocupar mi lugar en el salón, donde habíamos colocado cojines contra las paredes para el shivá, y cada atardecer, cuando el último invitado se iba coincidiendo con el crepúsculo, iba a ver a Elías. Después de derrumbarse había tenido una violenta fiebre, estaba postrado en su cuarto, no reconocía a nadie y no reaccionaba ni cuando le hablábamos ni cuando lo tocábamos. Justo después del entierro, Jacob había hecho venir a Yoav ben Levi, el mejor médico y sanador de la ciudad. El médico le dio diversas bebidas al enfermo, envolvió su cuerpo ardiendo en paños húmedos y quemó hierbas en la habitación, pero la fiebre no quería remitir. Cada día, Gesem recogía un ramo de hisopo y lo colocaba junto a la cabeza de Elías, para hacer volver su espíritu, y todos rezábamos por él, Yoav ben Levi había dicho que sin la ayuda del Altísimo no había curación posible.

Al-Hafi vino el primer día. Jacob se echó a un lado para dejarle sitio y aquel se sentó sobre el cojín a mi lado. Zipora le trajo agua y un par de higos secos, después se retiró inmediatamente.

–Alá bendiga su alma e ilumine su tumba –dijo al-Hafi con voz llorosa–. Tu padre era un hombre justo y sabio, su recuerdo permanecerá vivo para siempre.

Cuando posó su mano sobre la mía, comencé a llorar de nuevo.

Cada día venía y se quedaba largo rato sentado a mi lado, su presencia silenciosa tenía algo de reconfortante. Una vez lo acompañó Leu von Filnek, el antiguo templario, mi ángel, mi salvador. Se me encogió el corazón cuando entró en la sala: parecía tan distinto con su lujoso manto oscuro y el turbante blanco, tan bello y tan extraño: así me había imaginado siempre a los príncipes cuyas historias narran los cuentacuentos. Se quedó parado un momento en el umbral de la puerta, nuestras miradas se encontraron. Después vino hacia mí y tomó mis manos, que en las suyas empezaron a temblar como dos pajarillos sin plumas a los que una repentina tormenta ha expulsado del nido. Asustada, liberé mis manos y las escondí dentro de las mangas.

Estuvimos sentados uno junto al otro un largo rato. Estaba confusa, ansiaba estar a solas, me eché el pañuelo sobre la cabeza. Esta vez no eran las llamas las que aparecieron ante mis ojos, ni el recuerdo de aquellos fuertes brazos que me habían salvado del fuego, sino la noche en que el templario visitó nuestra casa. Nos vi sentados a la mesa, vi a mi padre levantar su copa y beber por el joven, lo vi abrir los brazos, como un profeta bíblico, y decir: «Un día, el espíritu del Señor vendrá, el espíritu de la sabiduría y la razón, de la fuerza, del conocimiento y del temor al Señor. «Los lobos vivirán con los corderos y las panteras dormirán junto a los cabritos». Oí al templario continuar: «Vacas y osos pacerán juntos y los leones comerán hierba como las reses».

De pronto, otras palabras resonaron en mis oídos. Leu von Filnek había llamado a Daja para que tradujera, oí que hablaba de venganza, decía que los asesinos pagarían su crimen con la vida. Ni siquiera el patriarca cristiano se libraría.

–¿Cómo que el patriarca? –preguntó al-Hafi, sorprendido–. ¿Por qué piensas en él?

Leu von Filnek explicó que creía que los cristianos eran los culpables, o bien habían cometido el asesinato o lo habían ordenado. Jacob intervino:

–¿Por qué han de ser los cristianos? Ladrones y asesinos hay en todos los pueblos. Tienen que haber sido ladrones, al fin y al cabo, se llevaron el dinero. Cuando Elías vuelva en sí, nos contará quién cometió el crimen, estaba allí, vio a los asesinos.

No podía soportarlo más. «¡Basta!», dije, no, grité. Todos se me quedaron mirando, asustados, entonces dije:

–Quiero recordar a mi padre, no pensar en sus asesinos. La venganza no hará que vuelva a la vida. –Como nadie respondía, añadí en voz baja–: Mi padre nunca habló del Dios de la venganza, solo del Dios del amor.

Al-Hafi se colocó entre Leu von Filnek y yo y me contó, en voz baja y ansiosa, la historia de un hombre que poseía un anillo con la capacidad de otorgar a su dueño el favor de Dios y de los hombres, ese anillo era su legado para el hijo que más quería. Escuchamos en silencio y al-Hafi dijo al final:

–Natán contó esa historia, yo estaba presente. Y yo os digo: esa historia perdurará, aun cuando nosotros y nuestros hijos y los hijos de los hijos de Natán hayamos pasado a mejor vida. A lo largo de las generaciones se contará esa historia y se recordará con agradecimiento a Natán, aquel a quien con razón llamaban el Sabio.

Todos nos quedamos callados. Leu von Filnek, la cabeza gacha, estaba sentado junto a Daja y escuchaba la traducción que esta le hacía, Jacob se limpiaba los ojos con la manga. Nos miramos, en su cara apareció una tímida sonrisa. Yo no pude devolverle la sonrisa, pero una sensación cálida nació en mi interior: no estaba sola en mi dolor, no era la única que tenía que soportar la pérdida de un ser querido.

Zipora y Gesem entraron en el salón y vinieron hacia mí con pasos rápidos. Zipora se inclinó hasta casi rozarme la cara.

–Elías ha despertado –dijo en voz baja–. Creo que deberías ir a verlo.

Me levanté. Tenía los músculos y las articulaciones agarrotados de haber estado tanto tiempo sentada, me tambaleé. Gesem apareció al instante a mi lado, atento como siempre, y se ofreció a ayudarme.

En la habitación flotaba el olor a hierbas, el doctor estaba junto a una mesa, manipulando varios frascos, sobre un brasero burbujeaba un pequeño caldero, del que salía un vapor aromático, ante la ventana colgaba una sábana húmeda para mitigar el calor del sol. El cuarto estaba envuelto en una luz tenue.

Me senté al borde del lecho. Elías yacía ligeramente sobre un lado, ovillado, tenía los ojos cerrados y respiraba con dificultad; tenía el rostro rojo y, cuando le toqué la mejilla, su piel estaba caliente y seca.

–Elías –le dije, tomando su mano–. Elías, ¿puedes oírme?

Giró la cabeza lentamente hacia mí y abrió los ojos por primera vez desde que se había derrumbado, pero su mirada era vidriosa, no parecía reconocerme; entonces me asaltó la idea de que también podría perderlo a él y el corazón se me encogió de miedo. Eso sería más de lo que podía soportar, ¡lo necesitaba!

Apoyé la cabeza contra su pecho y le acaricié la barba desgreñada con la mano. Oía los latidos de su corazón y olía el perfume familiar a bálsamo, impregnado siempre en sus ropas y sus cabellos. Cuántas veces me había acomodado así sobre su pecho, cuando aún era una niña, cuántas veces me había cogido en brazos cuando yo me había hecho daño o cuando estaba demasiado cansada para seguir andando.

–Elías –dije de nuevo.

Entonces sentí que me acariciaba la cabeza, al tiempo que decía, con voz ronca y quebradiza:

–Fue Abu Hassan, él es el responsable del ataque. Tienes que decirle a al-Hafi que fue Abu Hassan.

–¿Lo reconociste? –pregunté, irguiéndome.

Elías no contestó. Había vuelto a cerrar los ojos, su respiración era rápida y superficial, gemía y, de pronto, gotas de sudor le perlaron la frente y la nariz, su rostro se cubrió rápidamente de una brillante película de sudor. Me asusté y avisé al doctor.

–Está sudando –susurré.

Yoav ben Levi me apartó de la cama.

–Aún necesita mucho reposo –dijo–, pero el sudor es una buena señal, gracias a Dios. He estado mucho tiempo esperándola –dijo sonriendo, con un tono de alivio en la voz.

Gesem sumergió un paño en agua, se arrodilló junto a la cama y secó el sudor de Elías, su cara reflejaba tal dulzura y amor que aparté la mirada rápidamente. El médico me condujo hacia la puerta. De vuelta al salón, decidí no contar de momento lo que había dicho Elías. No quería incitar más sospechas, todo tenía su tiempo.

Los siete días de luto riguroso pasaron, recogimos los cojines e intentamos llevar una vida normal, una vida que sin él, sin el corazón de la casa, nos pareció muy dura. Jacob se ocupaba del negocio, Zipora de la casa, con la ayuda de Daja, como siempre, y Gesem se había hecho cargo de Elías, puesto que Yoav ben Levi había abandonado la casa cuando Elías estuvo fuera de peligro; todos estaban ocupados y parecían saber qué hacer. Solo yo tenía la sensación de haber perdido mi lugar en el mundo: me habían despojado del papel de hija y aún no me sentía segura en mi nuevo rol de señora de la casa.

Elías mejoraba día a día, por fin pude preguntarle lo que había ocurrido en aquella noche aciaga:

–¿Fueron musulmanes o francos, o judíos quizá? –quise saber.

–Fueron los hombres de Abu Hassan, ya te lo dije –contestó con una voz aún bastante débil–. Vi la forma en que miraba a Natán, allí en palacio.

–A lo mejor te equivocas –intervine–. Leu von Filnek cree que fueron los cristianos. Todos los demás están convencidos de que fueron ladrones comunes, de los que hay muchos, propios y extraños.

–Te lo repito, fue Abu Hassan.

–¿Pero no reconociste a ninguno? –insistí.

–¿Cómo iba a reconocer a nadie? –dijo, echando la cabeza hacia un lado–. Era de noche, una noche especialmente oscura, además, ellos iban completamente tapados, solo tenían unas aberturas para los ojos. Figuras oscuras, ni siquiera podría decirte si eran cuatro o cinco. Todo ocurrió tan deprisa...

Volvió la cara hacia mí, en la que se veía una profunda tristeza.

–¿Sabes qué es lo peor de todo? –preguntó con lágrimas en los ojos–. Lo peor es que no lo ayudé. Lo dejé en la estacada, solo pensé en mí.

Tomé sus manos y puse mi cabeza sobre su pecho. Él había amado a mi padre, siempre había estado a su lado, también en Gat.

–Lo sé todo –dije en voz baja–. Él me habló de su mujer y sus hijos. Y de ti. Me dijo que sin tu ayuda no lo habría superado. Siempre fuiste para él un amigo fiel y un hermano. –el pecho de Elías subía y bajaba regularmente, estaba llorando–. ¿Te quedarás conmigo, Elías? –le pregunté–. Te necesito, igual que él te necesitaba.

Me rodeó con los brazos y me apretó contra su cuerpo. Estuvimos un tiempo callados, cuando su respiración se calmó, dijo:

–Naturalmente, me quedaré contigo. Su gran corazón nos convirtió en una familia –dijo, acariciándome los cabellos.

Mi padre cuidaba de mí aun después de su muerte, era como si me hubiera allanado el camino a mi nueva vida. Algunos socios vinieron y ofrecieron su ayuda, al menos hasta que Elías se recuperara por completo y pudiera ocuparse de todo. El sultán me envió regalos por medio de al-Hafi, bálsamos y aceites y un exquisito hilo de perlas.

–Es mi deber informarte de que puedes dirigirte a él siempre que necesites ayuda o protección, a él y a su hermana.

Estaba asustada y perpleja, no quería aceptar los regalos, pero al-Hafi insistió.

–¿Por qué me hace regalos? –pregunté–. Ni siquiera lo conozco.

–Apreciaba mucho a tu padre –respondió al-Hafi con una sonrisa triste–. Lloró cuando se enteró de su muerte.

Estábamos sentados en el patio interior, donde nos habíamos sentado tantas veces antes, y por un momento pareció que mi padre había entrado un momento en la casa y que volvería enseguida con nosotros. Le conté a al-Hafi mi última charla con él, también lo sucedido en Gat hacía casi dieciocho años, le hablé de su mujer, de sus siete hijos y de su brutal muerte.

Natán no había llorado mientras me lo contaba, había hablado muy tranquilo, como si hubiera estado hablando de un viaje realizado hacía mucho tiempo, de algo que le había ocurrido a alguien una vez, como si hubiera repetido todo en su cabeza tantas veces que no le hiciera falta encontrar las palabras. No, no había llorado, solo yo había llorado, por mis hermanos muertos, por la vida que podríamos haber tenido, que mi padre podría haber tenido. También ahora, mientras se lo contaba a al-Hafi, volvieron a aparecer las lágrimas.

Él escuchó en silencio y, cuando terminé y me limpié los ojos con la manga, suspiró profundamente y dijo:

–Quien se sobrepone a la desesperación y a los deseos de venganza y los transforma en amor al prójimo es realmente un gran hombre.

–Al-Hafi –dije–, algún día tendré un hijo, lo llamaré Natán y le enseñaré que no hay nada más grande en este mundo que el amor y la misericordia. Procuraré que mi padre siga vivo en los hijos de sus hijos.

Después, ambos nos callamos. Cuando el disco lunar se alzaba sobre la higuera, se despidió.

Al día siguiente, Leu von Filnek envió una misiva para solicitar una visita. Hablé con Daja para pedirle que preparara un refrigerio en el patio interior y para que se ocupara de que nadie nos molestara.

Ella estaba alisando la ropa, recién lavada, para guardarla en un armario, vi que le temblaban los dedos. Nuestra relación había cambiado: la niña que había en mí aún sentía el mismo afecto hacia ella, sin embargo, parecía que nos hubiéramos cambiado los papeles. Posé mi mano sobre la suya.

–Todo saldrá bien –le dije, igual que ella me lo había dicho cuando me hacía una herida o mi padre se enfadaba conmigo, todo saldrá bien, y entonces la había creído, porque quería creerla.

–Déjame estar presente –rogó, alzando la cabeza–. Eres una niña, tienes que preocuparte por tu reputación.

Casi me reí.

–Te equivocas, Daja, ya no soy una niña, soy una mujer adulta. –Y luego añadí, una vez más–: Todo saldrá bien. –Y por un momento me sentí fuerte y segura.

Sin embargo, cuando estuve frente a él, mi ángel, mi salvador, toda mi seguridad se desvaneció. Debía hablar conmigo sin falta, dijo, afligido, no encontraría la paz si no me hacía una confesión.

Daja, que lo había conducido hasta mí, se quedó petrificada y yo estaba tan avergonzada que me ruboricé solo de pensar en estar a solas con él en el patio interior, por lo que sugerí dar un paseo por la ciudad. Él, visiblemente aliviado, aceptó de inmediato.

Caminábamos uno junto al otro, sin la vigilancia de Daja, aunque tampoco era necesaria. Leu von Filnek no habló de amor, como quizás ella esperaba y como yo había temido. En lugar de eso, me refirió su visita al patriarca, a quien había querido rogar que lo liberara de su voto de castidad.

Escuchaba sus palabras sin entender por qué me lo contaba, hasta que dijo que el patriarca había exigido la muerte del judío que había apartado a una niña cristiana de su fe.

Mantuve la cabeza gacha, no lo miré, miraba el empedrado, las briznas de hierba que crecían en los resquicios, veía mis pies dar un paso tras otro y sentí el frío creciendo en mi interior, a pesar del sol.

–Yo no quería –dijo–. No dije el nombre de Natán.

El frío se extendió por mi interior, sorprendida de que mis pies aún se movieran, primero el izquierdo y luego el derecho. Las correas de mis sandalias estaban cubiertas de polvo y yo me preguntaba por qué andaba a su lado, qué retorcidos caminos nos habían juntado a él y a mí. ¿Había sido la mano de Dios, como habría dicho mi padre? ¿De qué Dios?

El hombre junto a mí no parecía aguantar el silencio. Empezó a hablar, las palabras salían de su boca como un torrente, como si quisiera inundarme con ellas, como si quisiera borrar todo lo que había dicho antes. Me habló de su infancia, del castillo en el que había crecido; yo lo escuchaba sin entender muy bien a qué se refería cuando hablaba de virtudes caballerescas, de su aprendizaje en un castillo extraño. Empecé a prestar atención cuando habló de su tío, al que siempre había llamado padre, y de su madre, que lo había abandonado con su hermano. Lo entendía muy bien. Entonces se quedó parado.

–Eso también nos une –dijo–. Los dos somos niños abandonados, sin padres.

Yo también me paré.

–No es verdad –dije–. Yo no soy una niña abandonada y sin padres. Yo tenía un padre que me quería.

Bajé la cabeza y volví a ver a mi padre frente a mí, cuando le pregunté si había tenido obligaciones para con aquella mujer, si él podía ser mi padre después de todo. Él había sonreído, una sonrisa triste, y había dicho: «Sería feliz si hubiera sido así, pero no es cierto. No sé por qué tu madre quiso que te trajeran conmigo. A lo mejor la conocí, quizás alguna vez la ayudé, o quizás tan solo oyera hablar de mi fama como benefactor. Había muerto, según me dijo el fraile, él no conocía el nombre de la mujer ni yo lo conocía a él. He de admitir que tampoco intenté averiguarlo, era demasiado feliz contigo. Para mí fuiste un regalo de Dios, del mismo modo en que todos los hijos son regalos de Dios para sus padres».

Cuando le pregunté: «¿Pero quién soy yo en realidad?». Él me abrazó y respondió: «Solo tú puedes descubrir quién eres en realidad. Ningún padre puede decirle a su hija en qué persona va a convertirse, ni siquiera un padre carnal. Para mí, tú eres mi hija».

Alcé la cabeza y miré a Leu von Filnek a la cara.

–No, yo no fui abandonada –le repetí–. Yo tenía un padre, un padre más dulce y cariñoso de lo que cualquier niño podría desear. Créeme, el amor es un vínculo muy fuerte, a veces incluso más que la sangre.

Seguimos nuestro camino. Él hablaba ahora de las Cruzadas, de cómo se había unido a los templarios sin pensarlo demasiado, solo porque no podía seguir en el castillo de su tío; habló de un templario al que había conocido durante el viaje y que se había convertido en un amigo paternal, narró las dificultades del viaje, la trágica muerte del emperador Barbarroja y, finalmente, el combate en Bint Jbeil, a la que él llamaba Tebnine. Dijo que el sultán ordenó matar a todos los templarios excepto a él.

–Huiste de tu tío para encontrar otro –dije–, ¿no es curioso?

–Aquel solo me mantenía porque debía –dijo, encogiéndose de hombros– y este me quiere porque ve en mí a su hermano muerto.

Descendimos hasta el río Cedrón y nos sentamos sobre las piedras de la orilla, donde tantas veces me había sentado. En la tierra seca delante de nosotros, un par de gorriones se peleaban por algo que no pude distinguir, en la pedregosa orilla tomaba el sol una lagartija.

–Pronto vendrán nuestras fiestas grandes –dije– y poco después caerán las primeras lluvias. El torrente fluirá por aquí y de noche crecerán flores en las laderas.

Él miraba al frente, afligido.

Me pregunté qué podía decirle. No quería mentir, no quería prometer nada, pero me daba lástima.

–¿Sabes qué habría dicho mi padre? El zorro que cae en una trampa se muerde a sí mismo. ¿De quién es la culpa, del zorro o de quien pone la trampa?

Había levantado la cabeza y me miraba, yo continué:

–Además, no es seguro que el patriarca sea responsable de la muerte de mi padre. Puede ser, pero también pudo ser un musulmán fanático o quizás solo un ladrón común. Es probable que no lo sepamos nunca, pero realmente no importa. Lo único importante es que mi padre hizo muchas cosas durante su vida. Que fue mi padre. Quiero pensar en él sin ira, sin sentimientos de venganza.

Él se quedó callado, luego volvimos. Nos despedimos en la puerta. Me quedé mirándolo largamente antes de entrar en la casa. Mi casa. Los primeros pasos hacia un futuro desconocido. Oía la voz de mi padre: «Date tiempo, hija mía, date tiempo».

Al pasar por el patio interior, vi a Daja y Zipora preparando la mesa para la cena. Bajo la higuera, Elías estaba sentado en un sillón confortable, apoyado en cojines. A su lado estaba Gesem, espantando las moscas con un abanico que usaba para dar aire a Elías.

Las fiestas grandes se acercaban; poco después, las tan ansiadas lluvias empezarían a caer y las cisternas volverían a llenarse.

Nota final

La coexistencia de religiones, aún no conseguida hoy en día, no es un tema habitual en la literatura, de modo que, cuando uno escribe sobre ello, se topa inevitablemente con la obra Natán el Sabio, de Gotthold Ephraim Lessing. Tras el Fausto de Goethe, Natán el Sabio es una de las obras más representadas en los teatros alemanes y su influencia en la ilustración no se puede pasar por alto.

La historia tiene lugar entre 1191 y 1192, en tiempos de la Tercera Cruzada, en Jerusalén, reconquistada por Saladino en el año 1187 después de ochenta y ocho años de dominio cristiano. Lessing se centró sobre todo en los conflictos entre religiones, su mensaje gira en torno a la tolerancia mutua, por lo que el día a día de sus personajes no era importante para él. Además, el autor no podía conocer a fondo la historia de las Cruzadas, el contexto histórico de su obra. Actualmente, esto ha cambiado, por eso he intentado arrojar luz sobre ese contexto para hacer más comprensible la narración.

De los muchos libros que leí como documentación, me gustaría destacar dos: Las cruzadas vistas por los árabes y, sobre todo, Geschichte der Kreuzzüge und des Königreichs Jerusalem. Gracias al préstamo a distancia de las bibliotecas de Baviera, la biblioteca de la Universidad de Eichstätt me prestó ese volumen amablemente.

Natán el Sabio de Lessing es un discurso ideológico en forma de obra de teatro y ese es uno de los motivos por los que resulta difícil de leer en nuestros días, aparte de que a la mayoría de lectores no les gusta leer teatro. Además, los personajes de Lessing sirven al mensaje que el autor quería difundir y por ello me resultaban poco humanos; yo necesitaba crear algo más plástico, más vivo. sobre todo, quería resaltar la figura de Recha, la hija de Natán, un personaje secundario en Lessing. Ella es especialmente importante para mí, porque es quien está más cerca de Natán y desempeña por tanto un papel fundamental en la transmisión de los valores de Natán.

Para incluir a los personajes en una realidad social y describir un día a día verosímil, he añadido varios personajes, como Elías, el administrador de Natán, y un huérfano sin nombre que no sabe quién es y solo se convierte en persona cuando Natán le da un nombre, Gesem. En la Edad Media había muchos huérfanos y niños abandonados, la infancia no tenía en absoluto el significado que tiene hoy. Además, he introducido a Abu Hassan, un capitán de Saladino, para mostrar el fanatismo, ya muy extendido entonces, porque los personajes de Lessing estaban demasiado idealizados para mí.

He procurado seguir en la medida de lo posible los pasos de Lessing, para demostrar la referencia. Únicamente me he permitido alterar la acción en los puntos en que me parecía demasiado fantástica y poco lógica y continuarla como podría haber ocurrido, según mi opinión. En cualquier caso, mi novela no debe considerarse una respuesta al texto de Lessing, sino una variación.

MIRJAM PRESSLER
Julio de 2008

Cronología

1095          El papa Pío II llama a las Cruzadas en el Concilio de Clermont.

1096-1099 Primera Cruzada.

1099          Conquista de Jerusalén por parte de los Cruzados.

1100          Creación del reino de Jerusalén bajo Balduino de Bouillon.

1113          Se funda la Orden de Malta.

1119          Se funda la Orden del Temple.

1146-1174 Nur al-Din gobierna Alepo, Damasco, Mosul y Mesopotamia.

1147-1149 Segunda Cruzada bajo el mando de Conrado III y Luis VII.

1155-1190 Regencia de Federico I Barbarroja como emperador del Sacro Imperio Romano.

1171          Salah al-Din (Saladino), hijo de un capitán kurdo, derroca la dinastía fatimita en Egipto.

1187          Batalla en Hattin. Saladino derrota al ejército de los Estados Cruzados y conquista importantes ciudades.

1189-1199 Ricardo I, llamado Ricardo Corazón de León, se proclama rey de Inglaterra.

1189          Tercera Cruzada bajo el mando del emperador Federico I Barbarroja, Ricardo Corazón de León, de Inglaterra, y Felipe II, Augusto, de Francia.

1190          Barbarroja se ahoga en el río Göksu mientras se bañaba.

1191-1192 Armisticio entre los Cruzados y Saladino.

Citas

La versión de la Biblia usada en las citas es La Santa Biblia, Ediciones Paulinas, Madrid, 1964.

La versión del Corán usada en las citas es El Corán, Edaf, Madrid, 2010.

p. 41  Al levantar sus ojos... Job 2, 12-13

p. 41  De Dios son la sabiduría... Job 12, 13

p. 42  No temas, pues yo... Isaías 43, 1

p. 48  Atravesamos el fuego y el agua... Salmos 66, 12

p. 57  Esta es Jerusalén... Ezequiel 5, 5

p. 63  Porque en aquel tiempo... Joel 4, 1-2

p. 63  Cuando Jesús dijo esto... Juan 18, 1

p. 74  Es cierto que Dios... Corán, Azora 35, 39

p. 75  Dicta tú mi sentencia... Salmos 17, 2

p. 76  Él ha hecho para vosotros de la tierra... Corán, Sura 2, 23

p. 88  Los lobos vivirán con los... Isaías 11, 6-9

p. 93  Sus rizos son negros... el Cantar de los Cantares 5, 11-16

p. 113 ¡Vosotros, los que creéis... Corán, Sura 3, 119

p. 120 Por las mañanas enseñaba... Lucas 21, 37

p. 120 Jesús se fue con... Juan 18, 1

p. 121 Sentado en el monte... Mateo 24, 3-5

p. 121 Oiréis hablar de guerras... Mateo 24, 6

p. 121 Pero el que persevere... Mateo 24, 13

p. 127 Y entre sus signos está... Corán, Sura 30, 23 (21)

p. 149 Tomad un manojo de hisopo... Éxodo 12, 22

p. 151 Tenía un gran deseo de escribiros... Carta de San Judas, 3

p. 172 Esta es Jerusalén... Ezequiel 5, 5

p. 184 No es bueno que el hombre... Génesis 2, 18

p. 192 Mía es la venganza... Deuteronomio 32, 35

Glosario

Abraham: Para los judíos, Abraham es el padre del pueblo, con el que Dios estableció una alianza eterna (Génesis 17, 4-7). Los musulmanes veneran a Abraham (en árabe «Ibrahim») como padre de Ismael, considerado el fundador de las tribus árabes (ismaelitas), quien, junto con su padre, creó la Kaaba, el santuario de La Meca (Sura 2, 125-127). Para los cristianos, Abraham es sobre todo un símbolo de la obediencia a Dios: Abraham estaba dispuesto a sacrificar a su propio hijo (Génesis 22, 1-14). En el Nuevo Testamento, se le describe como ejemplo de la verdadera fe (Carta a los Romanos 4).

Arcángel Gabriel: Para los judíos, el ángel que lleva el mensaje de Dios a los hombres (Daniel 8). Para los cristianos, el ángel que anuncia a María el nacimiento de Jesús (Lucas 1). Los musulmanes lo conocen con la forma árabe Yibril (o Yibrail) y es el ángel más importante, el que reveló el Corán a Mahoma.

Ben: (en hebreo, «hijo») En un nombre significa «hijo de».

Corán: Libro sagrado del islam; según la creencia musulmana, le fue dictado al profeta Mahoma, está compuesto de 114 suras.

Derviche: (persa, traducido comúnmente como «mendigo ») Místico y asceta islámico, por lo general miembro de una orden de derviches, pero también monje mendicante nómada.

Esteban: Uno de los siete ayudantes de los apóstoles; según los Hechos de los Apóstoles (7, 54-60), es el primer mártir cristiano.

Francos: En el tiempo de las Cruzadas en Oriente Próximo, el nombre común usado para referirse a los cruzados que llegaban desde Europa.

Gabriel: Ver «Arcángel Gabriel».

Hégira: Emigración del profeta Mahoma de La Meca a Medina. Inicio del calendario musulmán.

Hospicio: (del latín hospitum, «albergue») Lugar de acogida para viajeros, especialmente peregrinos, mayoritariamente en un convento o en sus cercanías.

Hospitalarios: Miembros de la soberana Orden Militar y Hospitalaria de San Juan de Jerusalén, que en la Edad Media se encargaba, entre otros, de la atención a enfermos en hospitales.

Ibn: (en árabe, «hijo») En un nombre significa «hijo de».

Jerusalén: Para los judíos, Jerusalén (en hebreo, Yerushaláyim) es la ciudad del Templo de Salomón, el centro religioso y cultural del pueblo de Israel. Para los cristianos, Jerusalén es la Ciudad Santa, donde predicó y murió Cristo y donde se encuentra su tumba. Para los musulmanes, Jerusalén (en árabe, Al-Quds) es la tercera ciudad santa (tras la Meca y Medina), allí se encuentran la Mezquita de al-Aqsa y la Cúpula de Roca, lugares sagrados.

Kadish: (en arameo «sagrado») Oración aramea antigua; proclamación de la santidad de Dios y de la esperanza en la salvación. Los hijos suelen pronunciar esta oración en el entierro de sus padres, durante el año de luto y en el aniversario de la muerte.

Kosher: (en hebreo, «correcto», «apropiado») Reglas religiosas de pureza, que prohíben comer ciertos animales y prescriben una estricta separación de alimentos lácteos y cárnicos.

Mahoma: Nacido en 570 en La Meca, muerto el 8 de junio de 632 en Medina. Predicador del Islam, último de los profetas, que restableció la religión de Abraham, como anteriormente habían intentado Moisés y Jesús.

Muecín: Encargado de llamar a la oración a los musulmanes, cinco veces al día, desde el minarete.

Rabino: (en hebreo, «profesor») Responsable de los oficios y líder de la comunidad; el título también se aplica a sabios sobresalientes. El rabino ejerce como autoridad judicial en cuestiones religiosas y en asuntos de derecho de familia y de sucesión.

Sanjuanistas: Miembros de la Orden que precedió a la de los Hospitalarios, que fundó en 1048 un hospital para atender a los peregrinos y curar a los enfermos.

Santo Sepulcro: Tumba de Jesús (según Mateo 27, 60), sobre la que el emperador Constantino I ordenó construir la iglesia del santo sepulcro en el s. IV.

Shi’wa: (en hebreo, «siete») Los siete días de luto estricto después de un entierro. Los familiares se sientan en banquetas bajas, descalzos, y reciben a los invitados, que rezan con los dolientes y los consuelan.

Sh’ma Israel: (en hebreo, «Escucha, Israel») Reconocimiento de la unicidad de Dios, llamada así por las primeras palabras de la oración; se lee en los oficios matinales y nocturnos, también se pronuncia en la hora de la muerte.

Suníes: Rama principal del Islam. Los suníes se consideran la ortodoxia musulmana.

Sura: Fragmento del Corán, que está compuesto de 114 suras.

Talmud: (en hebreo, «estudio») Junto a la Biblia, texto principal del judaísmo, que recoge la tradición oral de muchos siglos. Hay dos ediciones, el Talmud de Jerusalén (Talmud Yerushalmí), más corto y antiguo, y el Talmud de Babilonia (Talmud Bavlí), más reciente. Esta última es la canónica.

Templario: Miembro de la Orden del Temple, fundada por Hugo de Payens en 1119 en Jerusalén, con el nombre Pauperes commilitones Christi Templique Solomonici (Orden de los Pobres Caballeros de Cristo del Templo de Salomón). En un principio, la Orden tenía como objetivo proteger a los peregrinos cristianos y los lugares santos. Lo característico de los templarios era un manto blanco con una cruz roja en la espalda.

Vía Dolorosa: (en latín, «camino de dolor») Según la tradición, la calle de Jerusalén que conducía del palacio de Poncio Pilatos al lugar de ejecución en el Monte Gólgota. Jesús tuvo que recorrer ese camino antes de su crucifixión.

Visir: (en árabe, «apoyo») Desde la dinastía abasida (sobre 750), ministro principal en los estados islámicos.

NOTAS

1 Las palabras extranjeras están explicadas brevemente en un glosario al final del libro. (N. de la E.)

2 Protector del Santo Sepulcro.

3 2 de octubre de 1187.

La traducción de esta obra ha contado con una ayuda del Goethe-Institut,
financiado por el Ministerio de Asuntos Exteriores de Alemania.

Título original: Nathan und seine Kinder

Colección dirigida por Michi Strausfeld

Edición en formato digital: marzo de 2013

© 2009 Beltz & Gelberg in der Verlagsgruppe Beltz · Weinheim Basel

En cubierta: ilustración de © Gabriel Sanz Balfagón

© De la traducción, Alfonso Castelló, 2013

© Ediciones Siruela, S. A., 2013
c/ Almagro 25, ppal. dcha.
28010 Madrid

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-15803-33-1

Conversión a formato digital: Década Soft S.L. www.decadasoft.com

www.siruela.com