Elvira, la abuela de Swiv, lleva toda la vida luchando. Criada en una estricta comunidad religiosa, tuvo que luchar contra aquellos que querían arrebatarle su independencia y sus ganas de salir adelante. Ahora, en la recta final de su vida, debe luchar contra el paso del tiempo, los achaques y las adversidades que afectan a su familia. Su hija, una actriz deslenguada y de temperamento voluble, afronta el tercer trimestre de su embarazo al tiempo que trata de lidiar con un pasado y un presente amargos. Swiv, su nieta, es una niña de nueve años con un mundo interior fascinante, pero que acaba de ser expulsada del colegio por meterse en peleas. En la escuela improvisada que montan en casa, Elvira se propone enseñarle a su nieta que existen distintas formas de pelear y que lo más importante es no dejar que se apague el fuego que arde en su interior.

Escrita como una carta de amor a las abuelas, No dejar que se apague el fuego es una novela llena de ternura, honestidad y buen humor. Con el talento al que nos tiene acostumbrados, Miriam Toews consigue inocularnos su particular visión de la vida y las desdichas, y hace que nos enamoremos de tres mujeres valientes, tres luchadoras incansables pertenecientes a tres generaciones distintas. En esta historia confluyen lo trágico y lo cómico, la lucha y los cuidados, las vacaciones y los partidos de béisbol, los traumas y los afectos; en definitiva, todos los elementos que componen la vida de una familia común, que sin embargo no renuncia a su magnífica singularidad.

Miriam Toews

No dejar que se apague el fuego

ePub r1.0

Titivillus 24.04.2024

Título original: Fight Night

Miriam Toews, 2023

Traducción: Julia Osuna Aguilar

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este libro está dedicado a Sil, Augie, Viv y Ty, con todo mi amor.

Y a Bob y Don, eternamente enrollados.

Es curioso cómo la tristeza no tiene por qué ir a más con la edad.

JOHN STEINBECK

PRIMERA PARTE
EN CASA

1

Querido papá:

¿Qué tal? Me han expulsado. ¿Sabes lo que es Hora de Imaginar? Es mi asignatura favorita. Yo Hora de Imaginar la hago siempre en el Desguace, que es un sitio del aula donde nos ponemos gafas protectoras y despiezamos cosas. Es un poco peligroso. En la primera parte de la clase despiezamos cosas y luego la señorita toca la campana y eso significa que empieza la segunda parte de la clase y se supone que tenemos que volver a poner todas las piezas como estaban. No tiene sentido porque se tarda mucho más tiempo en montarlas como estaban que en despiezarlas. Intenté contárselo a mamá y ella me dijo que entonces empezara antes a montarlas, aunque todavía no hubiese tocado la campana la señorita, pero cuando le hice caso a mamá, la seño me dijo que tenía que esperar la campana. Yo le expliqué lo que pasaba con el tiempo pero no le gustó mi tono y según ella era un tono de despotricar, que es algo que se supone que me tengo que mirar. Mamá va ya por el tercer trimestre. Está que va a reventar. Tiene a Garby dentro. Le pregunté qué quería por su cumple y me dijo que una IPA bien fría y unas vacaciones. La abuela se ha venido a vivir con nosotras. Tiene un pie en la tumba. No le da miedo nada. Le pregunté dónde estabas y me dijo que esa era la pregunta del millón. Me ha dicho que echa de menos al abuelo. Dice que para cuando ella llegue al cielo seguramente él ya se habrá ido. Hombres, dijo, van y vienen a su…

Este día marca el comienzo de nuestro período neorrealista, me dijo esta mañana la abuela. Plantó en la mesa un plato de patatas fritas y un bote de kétchup. ¡A jugar! Me dijo que se me veían simbolitos de Nike azules debajo de los ojos. Y que tenía que dormir más. ¿Qué te pasa, Swiv? ¿Pesadillas?

La abuela le está escribiendo una carta a Garby porque fue el encargo que les puse a mi madre y a ella en la reunión de redacción que tuvimos ayer. Ella también me manda a mí encargos. Somos corredactoras. Fue la psicóloga de la familia la que nos dijo que escribiéramos cartas pero mamá dice que no nos podemos permitir pagarnos la terapia si lo único que en teoría tenemos que hacer es escribirle cartas a gente que ya no está. La abuela cree que sí que sirve de algo. Dice que podemos ser reporteras y tener nuestra propia redacción. Dice que las cartas empiezan siendo una cosa y se convierten en otra. Pero mamá no se fía de ellas, ni de las fotos. Les tiene manía. ¡No quiero que me congelen en un momento concreto!

La abuela dice que los fragmentos son la única verdad. ¿Fragmentos de qué?, le pregunté. ¡Exacto!, contestó. Me preguntó qué soñé anoche. Le dije que soñé que tenía que escribir una carta de despedida y tenía que utilizar las palabras «uno» y «azul». Na oba!, dijo la abuela. ¡Pues ese va a ser tu encargo de hoy, Swivchen! La abuela habla un idioma secreto. Ni siquiera me preguntó para quién era la carta. Siempre anda pasando por alto detalles importantes porque le quedan dos telediarios y no quiere desperdiciarlos con pormenores. ¿Y si hubiera soñado con que estaba desnuda en la calle y no podía entrar en la casa?, le pregunté, ¿me lo encargarías también? Na jungas!, dijo. ¡A mí me ha pasado cantidad de veces! A la abuela le encanta hablar de «el cuerpo». Le encanta todo lo que tiene que ver con él, cada recoveco y rendija. ¿Cómo va a haberte pasado cantidad de veces?, le pregunté. ¡Así es la vida!, dijo. Una tiene que quererse pase lo que pase. Así no es la vida, le contesté. ¿Estar todo el tiempo desnuda y no poder entrar en tu casa? ¡A jugar!, dijo. Estaba contando sus pastillas y riendo.

Después de eso teníamos clase de mates. ¡Lápices listos ya!, gritó. Si tienes un puzle de dos mil piezas de una granja amish y consigues poner tres piezas al día, ¿cuántos días necesitarías seguir con vida para completarlo? La clase de mates quedó interrumpida por el timbre de la puerta. ¡Bola va!, chilló la abuela. ¿Quién sería? Cuando tocan al timbre suena «Take Me Out to the Ball Game», que la abuela me obliga a cantar con ella en la pausa de la séptima entrada aunque solo estemos viendo el partido en nuestro salón. También me obliga a levantarme cuando cantan el himno al principio del todo. Mamá no se levanta para el himno porque Canadá es una mentira y la mismísima escena del crimen.

Era Jay Gatsby. Es un hombre que quiere tirarnos la casa abajo. Fui yo a abrir y le dije: Se la vendo por veinte millones de dólares.

Oye, mira, ¿puedo hablar con tu madre? La última vez dijiste…

Veinticinco millones.

Perdona, me gustaría hablar con…

Treinta millones de dólares, capitalista, ¿es que no hablas mi idioma? Le cerré la puerta en la cara. La abuela dijo que me había pasado cuatro pueblos. El pobre le teme a la muerte. Lo dijo como un insulto. ¡Ha perdido el norte! Jay Gatsby quiere tirarnos la casa abajo para construir una cámara acorazada de lujo a prueba de apocalipsis debajo del suelo. Ese hombre se compró una vez una casa en una isla tropical y luego obligó a todas las personas que vivían en la isla a venderle sus casas para tener toda la isla para él solo y meterse éxtasis y hacer yoga con modelos retiradas. Las obligaba a todas a tomar pastillas que hacían que cagaran dorado, mierdas relucientes. Mamá dice que se ha puesto músculos postizos en los gemelos. Ella lo sabe porque un día se lo encontró por la calle al salir de la librería y tenía unas pantorrillas supercanijas y luego tres días después le vio las piernas hinchadas y con puntos. Mamá nos contó que había ido a hacérselo a un sitio de Cleveland, en Ohio, donde también, si te apetece, te puedes tensar el chichi. Luego ya te puedes pasar el día entero vapeando con tu media naranja y tus enormes gemelos postizos y tu papo cosido mientras te espían el termostato moderno, que es un arma del estado a la que solo llaman «sostenible» por eso de vender, y Alexa y mierdas así y practicar el mindfulness jajajaja y ser de verdad de verdad de verdad feliz por no tener ni medio puto cerebro entre los dos.

Así es como habla mamá. Seguramente no sea verdad. Ella dice mentiras. Les tiene manía a palabras como «moderno», «creativo», «sexualidad» y no soporta las siglas. Prácticamente le tiene manía a todo. La abuela me dijo que no se explica cómo pudo estar mamá sin despotricar el tiempo suficiente para quedarse embarazada de Garby. Comparó fecundar a tu madre con escalar hasta el borde de un volcán activo que por error te creías que estaba inactivo. Dice que mi madre hace el trabajo emocional de toda la familia, sintiéndolo todo mucho más para que las demás podamos comportarnos con normalidad. La abuela no cree en la intimidad y todo lo íntimo le parece para partirse porque fue la última que nació en una familia de quince personas. Na oba!, te llega y te dice cuando estás tú tranquilamente en el baño. ¡Mira qué mona, ahí tú sentadita sola en este cuartito con tus bragas por los tobillos! ¡Maravilloso! Al padre de la abuela se le olvidaba el nombre de todos los chiquillos y le puso sin querer a mi abuela el mismo nombre que ya tenía otra de sus hijas mayores. Su madre la utilizó como método anticonceptivo porque la hizo dormir hasta los siete años en la cama grande con ellos. Después de esos años la madre de la abuela entró en la menopausia y por fin estuvo a salvo y la abuela ya pudo irse a dormir al pasillo durante el resto de su infancia.

¿Te acuerdas de esa mujer, esa amiga mía, que donó su cabeza?, me dijo ayer la abuela. Pues se ha muerto. Casi todos los días la llaman para contarle que algún conocido suyo se ha muerto. Esta mañana estaba viendo las mejores jugadas de los Blue Jays y me dijo que Vladimir Guerrero le recordaba a una buena amiga suya de la escuela intermedia, Tina Koop. Siempre se plantaba como si tal cosa en el home plate, sin ponerse siquiera en posición de batear y siempre conseguía un home run. Guau, dije, ¿y qué es de ella? Murió, me contestó. Así habla ella de sus amigas. No se pone a chillar, ni siquiera llora. De lo único que hablan sus amigas y ella por teléfono es de morirse. Leona, una amiga suya, llamó ayer y dijo: ¡No te lo vas a creer, pero Henry Wiebe ha accedido a que lo incineren! ¿¿Qué?? ¡Maravilloso! ¿Sabes por qué?, siguió Leona. No, ¿por qué?, preguntó la abuela. ¡Porque es más barato! Se partieron la caja. ¡Y más elegante! Se rieron todavía más. Leona dijo que Henry Wiebe siempre había querido en secreto ser un hombre elegante y que se había enterado de que ahora todos sus conocidos pensaban incinerarse. Cuando la abuela colgó, me explicó que la cosa tenía gracia porque Henry Wiebe se había pasado más de cincuenta años sermoneando a todo el mundo con que la incineración era un pecado, pero ahora de pronto entraba en tratos directos con su mortalidad, precios notablemente más bajos y la necesidad de ser elegante, y se daba cuenta de que podía ahorrarse dinero y, ¡a la vez!, ser elegante con solo dejarse incinerar. Pero si va a estar muerto, dije yo, ¿cómo va a ser elegante y ahorrar dinero? Tú es que no conoces a Henry, me contestó.

Se sabe cuándo la llaman con cosas de amigos muertos porque se echa un schluckz de vino más de lo normal mientras ve los Raptors y se me queda mirando un buen rato y me cita poemas a pesar de que yo no he hecho nada, yo estoy ahí tan tranquila viendo el partido con ella. «Desnudos los muertos se habrán confundido / con el hombre del viento y la luna poniente». Los días que recibe llamadas de muertos me agarra cuando paso a su lado y sé que quiere cariño pero es un rollo ser siempre yo la encarnación de la vida. «Cuando sus huesos estén roídos y sean polvo los limpios». Normalmente le hago una finta a la derecha cuando paso al lado de su sillón y no me coge porque es superlenta, pero luego me siento mal y vuelvo a pasar muy despacio por su lado para que me pueda coger. Pero entonces es ella la que se siente mal por haber intentado agarrarme cuando no quiero que me agarren y entonces no me agarra y entonces yo tengo como que dejarme caer encima de ella y echarle los brazos al cuello. Dice que está knock, knock, knocking en las puertas del cielo y que está en paz con eso al ciento diez por cien. Dice que cuando estire la pata la meta en un bote de pepinillos y me vaya fuera a jugar y ya está.

La siguiente clase que nos tocó fue Cómo Cavar una Tumba en Invierno. La abuela me contó que cuando era pequeña fue a un funeral en Dakota del Norte y que estando allí se enteró de que todos los que morían en invierno tenían que esperarse a la primavera para que los enterraran. ¡Me pareció un horror!, dijo la abuela. Fue a darle la murga al sepulturero. ¡¿Que no sabían cavar una tumba en invierno?! Pues os voy a explicar yo cómo se hace, dijo. Se calienta un poco de carbón y se va poniendo sobre la tierra hasta que esta se derrite. Se levanta esa capa de tierra. Se recalienta el carbón y se pone otra vez en el suelo hasta que se derrite otra capa de tierra. La levantas. Sigues haciendo lo mismo hasta que tienes un agujero de dos metros bajo tierra. ¡Listo! Cómo vas a esperar a la primavera para enterrar a nadie. ¡Qué chorrada! Vamos a llamar a Dakota del Norte para ver si allí siguen obligando a la gente a que espere a primavera para que la entierren, dije. Venga, vamos. Llamé a la Comisión de Funerales de Dakota del Norte. El hombre me dijo: Sí, así son las cosas aquí. Lo de aplazar los entierros es un mal necesario aquí en Dakota del Norte.

A la abuela le gusta sentarse en el último escalón del porche y regar las flores desde allí y quedarse dormida al sol. Echa la cabeza hacia atrás para sentir el calorcito del sol en la cara. En cuanto se queda dormida se le escapa de la mano la manguera, que se pone a dar bandazos y a salpicar agua por todas partes, y ella misma se despierta con el agua y entonces sabe que se ha echado su cabezada y también, a la vez, ha completado una tarea doméstica. Riega a los polis cuando van con las ventanillas bajadas y pasan lento por delante de la casa porque les tiene manía desde lo que hicieron cuando murió el abuelo, por eso y porque sí. Cuando se bajan del coche y se le acercan ella dice cosas como ¡Mira, pero si tenemos aquí al Hombre Cohete! o ¡Que pasen los payasos! Los polis sonríen porque se creen que no es más que una abuelita chalada. Pero ella va de verdad a saco. No puede verlos. Ella no quiere odiar a nadie, pero no lo puede evitar y ni siquiera piensa rezar sobre el tema porque cree que, en secreto, Dios también los odia. Cuando le hacen preguntas rutinarias, ella no suelta prenda. Apunta la manguera a sus piececillos de hombres armados si tienen aunque sea un centímetro de bota en nuestro jardín y los obliga a dar marcha atrás hasta la acera.

A la abuela le gusta decirle a mamá que hemos hecho tareas domésticas todos los días porque mamá está en plena crisis nerviosa y tiene un embarazo geriátrico, que no significa que vaya a sacar a un abuelito por el chichi a base de empujones, sino que es demasiado vieja para tener un bollo en el horno y está hecha polvísimo y cuando vuelve a casa de los ensayos siempre se pone joder, qué desorden, joder, cómo sois, menudo estercolero, no podéis echar grasa por el fregadero, estas cañerías son del pleistoceno, no podéis echar kilos de papel higiénico en el váter, ¿por qué hay conchitas de pasta por todas partes?, ¿es que ninguna de las dos sabe recoger un plato o guardar estas mierdas?, y ¿os dicen algo las palabras tareas domésticas? El último trauma doméstico de mi madre es que siempre tiene que estar poniendo toda la comida de la nevera en el filo de los estantes donde la abuela pueda verla sin problema, si no, la abuela se cree que no hay comida porque no la ve y no mueve nada para ver lo que hay al fondo y entonces pide de comer o se dedica a comer solo helado o beicon o puñados de cereales directamente de la caja. Así que ahora mamá lo pone todo en fila en los bordes de fuera de los estantes de la nevera y pega etiquetas como ¡SOY UN CHILI DE LENTEJAS! CÓMEME. ¡SOY UNA ENSALADA DE KALE! ¡CÓMEME! La abuela no come nada verde. Nada de nada, nunca. Es como Sansón con su pelo. Si se lo corta, pierde la fuerza. La abuela no puede comer cosas verdes. Es capaz de detectar cosas verdes en su plato cuando mamá intenta escondérselas dentro. ¡No pienso pasarme los dos telediarios que me quedan comiendo como un conejo! Se toma su tiempo, como si fuera una ópera o algo así, una vez que ha detectado las cosas verdes, para ir quitándolas lentamente de su plato, una a una, y dejándolas en la mesa a su lado. Mamá suspira y coge la montañita y se la come ella, pero aun así no para de intentar engañar a la abuela y la abuela no para de no dejarse engañar. Tampoco come sopa roja. Mamá nos hizo una borscht y la abuela dijo yo no pienso comer sopa roja. ¿Por qué? ¡Porque yo no como sopa roja!

A mí mamá me dice: No digas bollo en el horno, no digas eso de peor que el culo de una mofeta, no digas chichi, no digas papel de cagar. Y mamá le dice a la abuela: Cuando veas Llama a la comadrona o te pones los subtítulos o te pones la tele al máximo, pero no las dos cosas. ¡Para qué quieres las dos cosas! ¿Y a ti qué más te da que ponga las dos? ¡Estás utilizando demasiados sentidos tuyos a la vez! Na oba! ¡Yo utilizo mis sentidos como me da a mí la gana! La abuela pierde los audífonos todos los días justo en los mismos sitios. Yo intento guardar todas las pilas gastadas en una vieja lata de tomillo para llevarlas a la parte del punto limpio donde hay que echarlas, pero ayer mamá estaba tan hecha polvísimo de sus ensayos y de llevar encima a Garby todo el santo día que sin querer roció la salsa de la pasta con las pilas y tuvimos que apartarlas mientras cenábamos y hacer pequeñas montañitas al lado de los platos, que en el caso de mamá es al lado de las montañas de clínex de sonarse la nariz sin parar.

En la cena mamá dijo que no sabe por qué está siempre tan cansada, que se supone que el tercer trimestre tendría que ser el de la energía renovada. No tiene fuerzas ni para jugar al Dutch Blitz. Dijo que en teoría debería tener un subidón de energía para ponerse a limpiar y a organizar la casa ante la llegada de Garby. El subidón se llama «instinto de nido». ¡Yo lo tengo!, dije. ¡Yo soy la que limpia todo! Mamá me revoleó el pelo y me dijo: Ay, qué monada, la niña tiene instinto de nido. Lo que, claramente, no tiene nada de mono. Yo no quiero tener «instintos». Abuela, digo, escucha esto: Strimestre uno. Strimestre dos, Strimestre tres y… ¡fuera! La abuela no me escuchó. Hizo como que no. ¿Strike cuánto?, dijo. Volví a gritarlo. Na kjint!, dijo. Seguía haciéndose la tonta. Yo se lo grité todo lo fuerte que pude y mamá dijo: ¡Swiv, mecagoentodoya!

Del cuarto de la abuela no paran de salir gritos de mujeres que están pariendo o de los propios bebés cuando los obligan a nacer o de gente a la que están asesinando o gente que descubre los cuerpos de esa gente asesinada. La abuela dice que las inglesas son muy exageradas gritando cuando descubren cadáveres. Yo gritaría igual, le dije. No, no. Es un fiambre. ¡No es nüscht! La abuela hace un cuarto de hora de bici en su Gazelle mientras ve sus series. Dice juuuuuu entre pedaladas y luego goot, goot, goot, Gownz yenook. Solo sus amigas moribundas y muertas saben su idioma secreto. Saca frases de sus series y se pasa el día practicándolas conmigo con acento británico: Swiv, daaarling, ¡tenemos que hacer una escapadita al Continente!

En la reunión de redacción la abuela dijo que era mejor que lo de «calla ya, bocachancla» lo dijera por dentro para mí, por lo bajo, si no me queda más remedio, así evitaré que mamá se mosquee porque mamá ahora es una mujer de ciudad entre lo de Garby y todo lo demás. La abuela dice que cuando mamá implementa su política de tierra quemada nuestra única esperanza de salvación es parapetarnos en otro cuarto y esperar a que pase la polvareda. A que la pitonisa deje de despotricar en Delfos. La abuela dice que tendría que probar a convertir la condición de oráculo de mi madre en elegantes hexámetros como hacían los griegos. Me contó que el hexámetro es un poema que se hace con una maldición incrustada dentro.

La abuela conoce a mamá desde que esta nació el día más caluroso de la historia mundial antes de que se inventaran los ventiladores y el aire acondicionado. ¡La habitación era un horno!, dijo la abuela. ¡Sangre y fuego! Dijo que cuando mamá nació el médico era tan malo sacando críos de dentro de las mujeres que la abuela tuvo que decirle haga el favor de quitarme las manos de encima y déjeme a mí. Mamá por fin salió disparada, enfadada y rojo carmesí, como un diablillo. Cuando mamá entra en modo tierra quemada, hace gárgaras con aceite de orégano para evitar decir cosas espantosas de las que luego se arrepienta y para fortalecer su sistema inmune a pesar de que no hay pruebas científicas de que sirva para eso. La abuela le dijo hoy a mamá antes de que se fuera al ensayo que yo retengo cuando me pongo a hacer el sudoku por la mañana y luego se me va el tren. ¿Qué hablas del tren?, le ha dicho mamá. Y la abuela le ha respondido que es que yo tengo la manía de terminar el sudoku antes de cualquier cosa, incluida la reunión de redacción y hacer de vientre, y luego las heces se me retraen para dentro y me tiñen la actitud para todo el día y que probablemente sea eso lo que me provoca los simbolitos de Nike debajo de los ojos. ¿A Swiv la patrocina Nike?, le preguntó mamá. Me dejas muerta. Se me quedó mirando fijamente como si intentara ver a través de mi piel las montañas y montañas de heces acumuladas dentro de mí. Luego me dijo: Hum, tú sigue intentándolo, Swiv. Intenta relajarte y verás, pequeña. Luego me pasó los pulgares por los simbolitos, me dio un abrazo y se fue.

No entiendo por qué decir «hacer de vientre» y «heces» va a ser mejor que decir chichi o bocachancla. No importa qué palabras utilices en la vida, eso no te va a evitar el sufrimiento.

Hace un par de semanas la abuela le dio sus pantalones de chándal de los Jets de Winnipeg a un tipo que pasó pidiendo por la casa y hoy cuando volvíamos mamá y yo de la psicóloga nos fijamos en que ese mismo hombre estaba sentado a las puertas del 7-Eleven con los pantalones puestos y cantando «Just a Closer Walk with Thee». Luego nos fijamos mejor y vimos que la abuela estaba allí en el bordillo, cantando a coro con él. No llevaba puestos ni el chándal ni los pantalones militares, llevaba una falda corta y estaba con las piernas separadas porque de otra forma no habría podido sentarse en el bordillo y se le veían las bragas, y eso me provocó mi tic nervioso de toser. A la abuela le encanta ir desnuda por ahí. Siempre le cuenta superorgullosa la misma historia a todo el que conoce sobre la vez que le hizo un striptease a un tipo en el D. F. sin darse cuenta y cómo él lo disfrutó mucho mucho. La abuela discute con mamá cuando la riñe por regalar cosas, pero ella dice que después de que los médicos se cargaran a casi todos sus seres queridos tuvo que preguntarse cómo sobrevivir a tanto dolor y la respuesta que se dio fue: ¿A quién puedo ayudar? La abuela dice que fueron los médicos los que se cargaron a su familia. Los médicos se cargaron a mi marido. Los médicos se cargaron a mi hermana. Los médicos se cargaron a mi hija. Cuando se pone así, mamá me dice por lo bajo que no diga nada salvo ya, es verdad. O: Estoy contigo, abuela, tienes razón. Si mamá o yo decimos cualquier otra cosa, en plan cómo va a ser eso o mira que eres exagerada o algo parecido, la abuela entra en erupción y lo más probable es que le dé un infarto porque ya tiene un montón de cacharros obsoletos en el corazón y una cicatriz muy larga que le recorre casi todo el pecho como una cremallera. La abuela dice que los médicos se cargaron a todos cuando está enfadada o cuando bebe del ron especial de Italia de mamá, que no es más que ron canadiense normal que mi madre echó en una botella especial de algo italiano. A veces se pone a llorar. Se siente culpable. Luego mamá tiene que sentarse con ella y cogerle las manos y repasar todos los guiones alternativos posibles para hacerle ver que no tiene culpa de nada. A la abuela el único médico que le gusta es el doctor De Sica. Es joven, guapo e italiano. Es él quien la mantiene con vida. Llama mucho para ver cómo sigue. Cuando suena el teléfono, la abuela dice ah, ¿será mi De Sica? Cuando va a la consulta se hace la dura. Miente. Por eso De Sica tiene que adivinar qué es lo que le pasa.

Cuando ayudo a la abuela a desvestirse para la ducha le paso el dedo por la cicatriz y hago que se la bajo, ¡rrrrras! ¡Salga de su pellejo, señora! Se sienta en una silla de ducharse que se encontró mamá en la basura de alguien —cuando la trajo a casa la abuela dijo ja, ja, se ve que alguien se ha ido a criar malvas—, ella venga a reír y a reír mientras yo la lavo con un jabón de lavanda francesa que le dio su amigo William por haberlo ayudado a plantarle cara a su casero y a escribirle una carta al arrogante de su hermano. Tengo que levantarle los michelines para lavarle por los pliegues y hasta le lavo el culo y las tetas gigantes que tiene y las plantas duras y rasposas de los pies y los dedos, que se le enroscan entre sí. Después tengo que fregar los cinco centímetros de agua del suelo del baño para que no se resbale al salir y se caiga porque sería the end, my friend, dice. Luego la seco y le cepillo el pelo blanco y suave que tiene, como de bebé, y le pongo las horquillas en su sitio para apartárselo de la cara porque mamá le hizo un corte de pelo moderno de lo más ridículo llamado tazón decapado con canas que se le mete en los ojos, y le coloco los audífonos en las orejas, algo que no me gusta nada hacer porque hay que apretarlos bien dentro y me creo que le estoy haciendo daño aunque ella me diga que no. Y tengo que ayudarla a vestirse con ropa interior de algodón limpia (tengo que decirle siempre que me apoye una mano en la espalda para que no pierda el equilibrio y no se caiga para delante cuando estoy agachada a sus pies intentando metérselos en los agujeros de las bragas) y luego el chándal o los pantalones militares que le gustan porque puede llevar en los bolsillos todos los analgésicos y el spray de nitroglicerina y las policíacas, la de esta semana se llama El invitado invisible, y pilas de repuesto para los audífonos. Luego busco las zapatillas de felpa rojas y las gafas que le limpio con el aliento y el dobladillo de la camiseta y le pongo en el brazo un parche nuevo de nitroglicerina que le dispara dinamita por las venas y le cojo la mano hasta que llegamos a la cama dando pasos muy muy lentos porque se marea entre el calor de la ducha y el esfuerzo de reírse tan fuerte.

Cuando se pone a roncar, a veces me fumo un Marlie del paquete que mi madre tiene guardado en el cajón de arriba de la cómoda para el puñetero día de gloria en que no esté preñada de Garby y no esté tan hecha polvísimo. Me salgo a la puerta de atrás y le doy solo un par de caladas y miro al cielo. O tiro pinzas a un cubo e intento meterlas dentro. Si fallo es que no vas a volver. Si las meto todas es que vuelves. Empecé haciéndolo con el cubo entre las piernas así que era demasiado fácil no fallar pero ahora cada vez lo voy alejando un poco más.

Se supone que la abuela tiene que dormir con una máquina en la cara que tiene un tubo y una caja llena de agua para que no deje de respirar, pero no la soporta. Cuando duerme ella no se mueve nada pero mamá sí que remueve las piernas y los brazos todo el rato y habla y grita en sueños. La abuela dice que mamá todavía tiene un pelín de TEPT, y aparte está en la búsqueda. Le pregunté a la abuela qué era lo que buscaba mi madre y me dijo: Puf, todo y nada. El TEPT y la búsqueda no paran mientras dormimos. Mamá y la abuela saben cosas sobre sí mismas con las que tienen que lidiar, no les queda otra, porque así es la vida. No les importa. Se conocen. He encontrado una carta que mamá te escribió hace seiscientos mil años sobre cómo le gusta a ella dormir, pero está claro que no te la llegó a mandar o a lo mejor sí que la leíste, pero te las dejaste aquí porque te gusta viajar ligero.

Te la voy a copiar aquí por si quisieras saber cómo le gusta dormir a mamá. (Mamá no se lleva bien con la ortografía así que le he corregido las faltas).

Yo no quiero hablar de esto o discutir de lo otro porque la vida es demasiado corta, pero ha habido muchísimas cosas que nos han ido llevando hasta aquí… Lo primero es que te molestaba un montón que me quedara despierta hasta tarde escribiendo por el móvil. Estaba hablando con Carol sobre una noticia tan emocionante como ¡la nueva cría de Frankie! De todos los detalles. ¡Es la nieta de Lidia! Luego hiciste como que no estabas molesto, pero yo me daba cuenta de que seguías estándolo porque tirabas de las cosas de la cama enfadado. Dijiste que yo estaba rechazando tu «tierno» gesto de hacer la cama y convirtiéndolo en algo que odiaba. ¡Que hicieras la cama no era tierno! Tú sabes perfectamente que no me gusta dormir tiesa dentro de un sobre y no poder moverme ¡y las bolsas de aire me dan frío! ¿A ti te parece tierno obligar a una persona a dormir como te gusta a ti dormir aunque a ella le parezca un horror dormir así? ¿¿¿A eso lo llamas tú tierno??? Pues no lo es. Y tú lo sabes. Luego subiste las escaleras dando pisotones para enfurruñarte y dormir solo en tu sobre frío como el demonio. Vale, espero que lo hayas superado. Yo pienso dormir como me dé a mí la gana dormir. Realmente no es mucho pedir tener mi manta y mi sábana de una manera concreta. ¡Remete tú la tuya, a mí me la suda! Bss

Incluso cuando la abuela se queda dormida muy profundo y se pone a roncar, si le pongo un dedo suavemente en el hombro, resurge a la vida como en un estallido y estira los brazos hacia mí y dice ¡Pequeñechen! Siempre le pregunto: ¿Has detectado mi presencia? Pero nunca me escucha porque se quita los audífonos para dormir y solo se ríe y me coge las muñecas como si fueran las riendas de un caballo. No puede creerse que siga despertándose viva y está de verdad asombrada y agradecida por ello, que es lo que en teoría, según los panfletos que te dan en la terapia, deberíamos sentir todos los días.

¡Cómo no, se me ha metido una puta conchita en el zapato! Esas fueron las últimas palabras de mi madre esta mañana antes de dar un portazo e irse al ensayo. Eso pasará a los anales familiares, Swiv, dijo la abuela, apúntalo. Luego chilló: ¡Buena suerte! ¡Pásalo bien! ¡No trabajes demasiado! Dice eso cada vez que alguien sale por la puerta. Dice que donde ella se crio eso es lo más subversivo que podía decirse porque no creían en la suerte, pasarlo bien era pecado y el trabajo era en teoría lo único que debías hacer. Mamá casi todos los días se encuentra una conchita en el zapato o aplastada en medio del texto o en otra parte. Es la comida favorita de la abuela, pero cuando está mal de la artritis le cuesta abrir la caja y cuando por fin lo consigue las conchitas salen disparadas por todas partes y yo las barro pero no muy bien porque mamá siempre se las encuentra en sus cosas. Las conchitas se meten en las cosas de todo el mundo, pero es a mamá a quien le ponen de los nervios. A la abuela le encantan porque son pequeñas y si está en uno de sus días de neuralgia del trigémino ni siquiera tiene que masticarlas, se le deslizan directamente por la garganta. Está intentando encontrar a alguien que le taladre un agujero en la cabeza porque le han dicho que es la forma más eficaz de librarse de la neuralgia del trigémino, a la que apodan la enfermedad del suicidio porque es la experiencia física más dolorosa que pueda experimentar un ser humano y simplemente quieres matarte. Pero nadie quiere taladrarle el cráneo con lo mayor que es. Cuando se llega como a los sesenta años ya dejan de taladrarle agujeros a la gente. ¡Recuérdalo, Swiv!

Después de irse mamá, la abuela me pidió que apuntara todas sus medicinas en una lista. A mano no, me dijo, imprímela. Los técnicos de ambulancia no saben leer la letra manuscrita ninguno, se creen que es árabe, se pasan el día teke-teke en sus cámaras. Se refiere a los móviles. Yo tampoco entiendo tu letra de abuela, le dije. Me leyó las medicinas en voz alta para que las pudiera pasar al ordenador y luego imprimirlas.

Amlodipino 7,5 mg VO

Lisinopril 10 mg VO

Nifedipina 5 mg SL

Pravastatina 20 mg VO

Colchicina 0,6 mg VO

Omeoprazol 20 mg VO

Metoprolol 50 mg VO

Oxcarbazepina 300 mg VO

Es raro que ponga VO después de cada medicamento, dije.

Es que me las tengo que tomar en mi propio idioma, dijo. Estoy de guasa. Dijo que significa vía oral.

¿Qué es SL?

Sublingual, dijo. Bajo la lengua. La abuela fue enfermera. En su primera semana trabajando las enfermeras veteranas le hicieron una novatada. La metieron en una bañera de acero inoxidable y la cubrieron con éter hasta que empezó a desmayarse y a morir congelada. Les suplicó que pararan. A ella le parece la cosa más graciosa que le ha pasado en la vida. Organiza las pastillas por grupitos, con una de cada, y las mete en los días de la semana del pastillero de plástico. Dice que no puede dejar de hacer eso ni llegar a confundirse tanto que tengan que pasarle al sistema de empaquetado en blíster, que cuesta dinero, así que olvídate. Cuando se le caen pastillas al suelo sin querer, las veces que se da cuenta, dice: ¡Bomba va, Swiv! Cuando la oigo, voy corriendo y me tiro al suelo y rebusco alrededor de sus pies para cogerlas y ya de paso recoger pilas de audífono, conchitas y piezas del puzle de la granja amish.

Hoy la abuela por fin se ha acordado de que en teoría yo tendría que estar en el colegio, y eso que llevo ya cincuenta y nueve días en casa. ¿Por qué no estás en el colegio?, me preguntó. Yo no dije nada porque parecía un poli y ella nunca contesta cuando estos le preguntan así que ¿por qué iba a responder yo? ¿Por pelearte?, me preguntó. No hice movimiento alguno. Luego hice lo que hace la abuela cuando vienen los polis a casa, que es levantar la mano con un móvil imaginario como si estuviera grabándolos. Dijo que ya se imaginaba ella que era por meterme en peleas porque siempre estaba volviendo a casa con sangre reseca en la cara y cardenales en el cuello y mechones de pelo arrancados de la cabeza y la chaqueta con una manga menos. Luego nos quedamos calladas un rato largo, bien largo, allí las dos sin más, haciendo ruiditos, sin decir palabra. Lancé el teléfono falso sobre la mesa con un gran gesto como si estuviera haciéndole un favor al parar la grabación. Me dediqué a aplastar miguitas de pan en el mantel con el pulgar. La abuela meneó el pastillero varias veces y alineó el ratón, la almohadilla y el portátil. La observé mientras movía los dedos por la mesa. Había que cortarle las uñas otra vez. No me acordaba de dónde había dejado el cortaúñas. Me quedé mirándola a la cara. Estaba sonriendo.

Estoy contenta de que estés aquí conmigo, dijo.

La seño dijo que me había pasado de meterme en peleas, como si me hubiera buscado ese lío por no haber sabido el número exacto de peleas en las que en teoría podía meterme, dije.

Ummmmmmm, dijo la abuela.

Me dijeron que éramos una familia de comunistas y que por eso a mi padre lo están torturando en alguna parte.

A tu padre no lo está torturando nadie, dijo la abuela. ¿Quién te ha dicho eso?

Los chavales con los que me peleé, dije. ¿Cómo sabes que no lo están torturando? Cogí otra vez el móvil y lo apunté hacia ella.

Ella me preguntó entonces si quería seguir con nuestra reunión de redacción pero no contesté. Luego me preguntó si sabía lo que era la bioluminiscencia. Seguí aplastando migas con el pulgar y cerré mi boca de bocachancla. Es la habilidad que tiene algo para crear luz desde dentro, dijo la abuela. Como las luciérnagas. Y yo creo que tú la tienes, Swivchen. Tienes fuego por dentro y tu trabajo consiste en no dejar que se apague. Soy demasiado joven para tener un trabajo, dije. Hay peces que también la tienen. Los ostracodermos. Me eché el candado a la boca y me crucé de brazos. Strimestre uno, dijo. Vale, strimestre dos: vámonos mejor al tejado. Dijo que quería ir a la parte lisa de nuestro tejado, el que está por encima de la cocina y el comedor de arriba y poner las palabras FUERTE REBELDE con rocas o lo que pillásemos por ahí que no se volara. Dijo que Jay Gatsby podrá verlo. Tuve que ir detrás de ella y empujarla en las escaleras y recordarle que siguiera respirando. Se paraba a cada escalón y se volvía para mirarme y exageraba la respiración para demostrarme que seguía con vida. No tenemos piedras, le dije. Cuando conseguimos llegar al tejado, me preguntó: ¿Y si utilizamos las pinzas de la ropa que hay tiradas por todo el jardín trasero? Es que las necesito para otra historia, le conté. Además, nos harían falta como un millón. ¿Y si utilizamos mejor libros?

No fue una gran idea, la cagamos.

Mamá volvió del ensayo y se dio cuenta de que sus libros del estante especial de la tercera planta —que se supone que tienen que estar apretados, sin hueco entre ellos y totalmente verticales— no estaban en la estantería y entró en modo tierra quemada a tope. ¡Pero qué coño habéis hecho!, gritó desde arriba. Yo no pensaba que fuera a asomarse siquiera por la tercera planta, entre lo de Garby y lo de estar hecha polvo, pero por lo visto había oído unos pitidos provenientes del detector de humos y dijo joder, qué coñazo, voy a tener que subir yo, porque sabe que yo no llego ni subiéndome a una silla, y subió entonces pisando fuerte para ponerle una pila nueva. Ahora estaba gritando que como se nos hubiera ocurrido empeñar los libros de la estantería especial ¡se iba a volver putoloca! Cosa para la que, quise decirle, era demasiado tarde. Dijo eso porque una vez empeñé seis de sus libros desechados —no de la estantería especial, sino unos que estaban ya en una puta caja para darlos a la asociación de diabéticos— ¡porque quería comprarme el dichoso especial de Archie que ella desaprobaba por el rollo de los estereotipos femeninos y ella jamás me habría dado el dinero para eso!, le respondí a gritos desde los pies de la escalera. ¡Esos son libros que me ayudan a vivir!, gritó desde arriba. ¡Esos libros son mi vida!

¡Baja aquí de una vez!, le respondí. ¡Tu vida soy yo, joder!

Cuando bajó, le tendí su aceite de orégano. Tómatelo, anda, le dije, para que se calmara pero lo tiró contra la pared del salón y el bote se rompió y el aceite chorreó por la lámina de Diego Rivera que le compré en Detroit para su cumpleaños con dinero de la abuela. Entonces se puso a llorar y me dijo que lo sentía mucho, que la perdonara, por favor. Yo le di un abrazo y le dije que no pasaba nada porque las salpicaduras de aceite le imprimían carácter a la lámina que es lo que a ella le gusta decir sobre las cosas que se estropean. Como cuando me desuello una capa entera de piel de la cara las veces que me caigo en el hielo jugando al Rey de la Colina, aunque siempre gano, y ella me dice que tener una capa menos de piel imprime carácter. Y que sus libros no habían salido de casa, era solo que estaban en la terraza.

Cuando mamá subió las escaleras y vio las palabras que había escritas con sus libros en el tejado, se llevó la mano a la boca. Me dijo en voz baja por detrás de la mano que ella iba a bajar y que yo podía recoger los libros y devolverlos a la estantería especial y ponerlos por orden alfabético, sin huecos y totalmente verticales. Lo dijo tan serena que me dio yuyu. Me pregunté si Garby se habría asustado dentro de ella. En ese momento quise decirle que había sido idea de la abuela lo de escribir palabras en el tejado pero no se traiciona a las camaradas. Se había hecho de noche para cuando conseguí devolver todos los libros a la casa y ponerlos en orden alfabético, sin huecos y en vertical en su estantería. Bajé y mamá estaba haciendo la cena y riéndose con la abuela. No entiendo a los adultos. Son lo peor. No sé si la abuela llegó a responsabilizarse de sus actos y a confesárselo a mamá. Seguramente no. De hecho la culpa de que me hayan echado del colegio es más que nada de la abuela porque ella fue la que me dijo que a veces a la gente hay que pegarle un puñetazo en la cara para que les entre el mensaje en la mollera y te dejen en paz y no te acosen, pero solo después de X veces de intentar utilizar las palabras sin éxito y solo hasta la edad de diez u once años. No le digas a tu madre que te lo he dicho, me dijo, es que ahora se ha hecho cuáquera o algo así. Pero es que una tiene que defenderse.

Después de cenar ayudamos a mamá con el texto de la obra y mamá se rio tanto con eso que se meó un poquito encima, una cucharadita. La abuela se bebió dos vasos del vino peleón casero de su amigo William. Yo estaba nerviosa no fuera a ponerse a hablar de los médicos que se cargaban a todos, pero solo se puso dramática. Cuando leyó lo que decía Jack, se levantó de la mesa mientras mamá se partía la caja para decir: «Yo a ti te doy besos, pero es como si mis besos cayeran por un acantilado. Tú te quitas la ropa, pero no te veo desnuda. ¿Qué hacemos entonces? ¿Qué va a pasar?».

Luego la abuela dijo: ¡Ay, ay, eso me recuerda, eso me recuerda…! Tenía otra historia de desnudez épica. Unas Navidades hace siglos la abuela era joven y estaba okupando la sexta planta de un almacén de repuestos de coche en Berlín Occidental que estaba justo al lado del Muro. ¡Hablo del Muro, Swiv, el mismísimo Muro, tú sabes! (No, no sé). Y se veía Berlín Oriental por las ventanas y resulta que vio a un joven soldado alemán que estaba solo yendo de un lado a otro con un abrigo gigante que le quedaba enorme y la escopeta gigante colgada de cualquier manera de su hombro enano. La abuela se quedó mirándolo un rato hasta que captó su atención y entonces lo saludó con la mano y él le devolvió el saludo y le sonrió y paró la marcha. La abuela echó vaho en el cristal y escribió Fröhliche Weihnachten en el vaho, del revés, para que el soldado pudiera leerlo y el soldado rápidamente le escribió su propio mensaje a mi abuela en la nieve y decía Ich bin ein Gefangener des Staates y entonces ella se quitó toda la ropa poco a poco mientras él se quedaba allí en la plaza en penumbra bajo una ligera nevada y toda su artillería pesada y aquel abrigo y los hombros enanos. Cuando se quedó desnuda del todo, hizo una reverencia y luego el soldado le lanzó varios besos, aplaudió y se despidieron. ¡Qué fuerte, mamá!, dijo mi madre. ¡Qué LOCO TODO! A mí también me lo pareció pero no en el sentido que pensaron ellas, sino en el de que te meten en un hospital y te encierran allí con guardias. Bueno, es que era joven, dijo la abuela. Yo soy joven y no hago eso, dije. Por ahora…, respondió la abuela. Ahora ya es solo un recuerdo. Me pregunto si el soldado se acordará de esa noche. Mamá se levantó y le dio un abrazo a la abuela. Seguro que se acuerda, le dijo.

2

Esta mañana la cortina que da al cuarto de mamá, que en realidad es un salón y por eso no tiene una puerta normal, estaba caída de la barra. La barra estaba también caída de la pared, el mando estaba estrellado por ahí y no tenía pilas, el mango del cepillo estaba roto por haberlo tirado contra el chisme de los cubiertos de la cocina, el chisme de los cubiertos de la cocina estaba desconchado porque le habían tirado el cepillo y el collar que tú le regalaste con nuestras iniciales estaba desgarrado en millones de trozos que sumados a las pilas del audífono, las pastillas de la abuela, las piezas del puzle de la granja amish y las conchitas voy a tener que recoger ahora a gatas por el suelo. Es una suerte que ya no tenga que ir al colegio porque así tengo todo el día para recoger las mierdas de todo el mundo.

Antes de irse al ensayo mamá me cogió y me clavó la cabeza contra sus costillas. No podía escapar. ¡Lo siento, lo siento!, me dijo. Lo decía por el follón que había liado. Yo hice alguna gracia pero ella quería tomárselo todo súper en serio. Pero era demasiado preocupante como para tomárselo en serio. Tienes un bollo en el horno, mamá, le dije, ¡vives en una montaña rusa de emociones! ¿Has estado hablando con papá?, le pregunté. Algo parecido, me dijo. ¿Algo parecido a papá o algo parecido a hablar? Algo parecido a las dos cosas, contestó.

Mamá nos contó que iba a ir a un spa ruso con tetería con alguien del reparto hoy después del ensayo y que le iban a azotar con ramas para que le circulara mejor la sangre. ¿Con Jack?, pregunté yo. No, con Jack no, ¡Jack es un personaje, Swiv! Ten cuidado, Garby, le dije en mi cabeza. Mamá dijo que no podía meterse en el jacuzzi por su culpa. La abuela le dijo que tenía gracia que hacía unos cien años hubiésemos escapado por los pelos —hablaba en primera persona del plural aunque no se refería a nosotras— de que unos rusos nos azotaran y nos mataran y ahora mamá iba a pagar voluntariamente una pasta para que la azotaran y la asesinaran unos rusos. Pero luego le dan té, dije yo. Mamá dijo que habría preferido vodka caliente, pero esta vez no iba a poder ser por Garby, que siempre se lleva todas las culpas de que mamá no pueda hacer nada divertido en su vida. ¡No fumes!, le grité. Mamá entonces abrió la puerta para irse y dijo: ¿Qué coño es esto? La abuela y yo gritamos LLUVIA al mismo tiempo. Mamá se puso a echar pestes por la boca mientras buscaba un paraguas que no estuviese hecho una puta mierda y la abuela gritó ¡Chao, pescao!

Hoy la abuela ha estado que le daban mareos cuando se agachaba. ¡Pues no te agaches!, le dije yo. Me contó que por fin había hecho de vientre que daba gusto. Llevaba seis días sin. No es ningún récord. ¿Cuál es tu récord, abuela? Ecuador en el 74, eso sí que fue un récord. Me preguntó si había oído hablar de lo divino femenino. Dijo que debería llevarse más a menudo los crucigramas al baño. No encontraba ni las gafas ni la agenda. Se las puse delante de la cara. Las tenía en la mesa de delante. Vaya, qué cosas. ¡Hoy no estoy donde estoy!

Luego la abuela se puso a hablar como una hora y media, ocupando toda la reunión de redacción, sobre su antigua vida en aquel pueblo de rusos huidos. Le parece increíble haber vivido allí sesenta y dos años, salvo por los pocos meses que estuvo de okupa en Berlín sin querer cuando fue a Alemania a visitar a su hermana mayor, que estaba viviendo en la Selva Negra, que es de donde son los relojes de cuco, me explicó. Mamá debería ir, dije yo. ¿A la Selva Negra? Al nido del cuco, dije. ¡Lo pienso y me entra de todo!, dijo la abuela. ¡Yo era una disidente! Estaba hablando de su pueblo. Se volvió en nuestra contra, dijo. Cuando era pequeña su padre la protegía de Willit Braun padre, el uber-schultz del pueblecito, que era el clásico tirano, pomposo, autoritario, inseguro, frustrado, lastimero, rencoroso, envidioso, presumido y vengativo, con un resentimiento exagerado y tonto. Además personificaba el concepto fascista de grupo superior, que creía que éramos nosotros. Bueno, no todos. Los hombres de los nuestros. Un extremista cazurro. Puedes escribir todo esto, Swiv. Ve apuntando cosas sueltas así.

Bueno, pero lo estoy grabando, le dije. Levanté el móvil y ella meneó la cabeza. Ay, es verdad, siempre se me olvida que tienes la cámara. Asegúrate de que tenga chicha. ¿Era una secta?, pregunté. No, dijo la abuela. Bueno, sí, seguramente. ¡Sí que lo era!

La abuela divide a la gente de su pueblo entre los de los MB o la EMC. Ella es de la EMC. Dice que los MB se creen que son los únicos que van a ir al Cielo. También fueron los primeros del pueblo en cantar a coro armonizando cuatro voces. Para la EMC eso era un pecado mortal hasta que el padre de Sid Reimer lo introdujo en la iglesia. Y llevó un armonio, que por supuesto también era pecado. Su aportación en el progreso de la iglesia fue muy armoniosa.

Cuando la abuela se fue haciendo mayor, ella misma se protegía de Willit Braun. Y también protegió de él a mamá y a todos los de la familia, incluso al abuelo, al que le gustaba mucho eso de ella. ¡Él me apoyaba a muerte! Él solo por su cuenta no era capaz de pelear. Era incapaz. Él se quedaba muy callado y se iba a dar paseos muy largos, muy largos… larguísimos. A veces le sangraban los pies y todo. Tanto hablar de pelear y de escapar le recordó a una amiga suya del pueblo a la que, entre ella y otra amiga, ayudaron a escapar de su marido maltratador. La hija y las amigas se juntaron y montaron un plan para ocultarla en Montreal, donde vivía la hija en un loft. Pero la amiga se sentía tan culpable que volvió con el marido al pueblo seis meses después. Luego todas las mujeres rezaron para que el hombre se muriera. ¿Qué otra cosa podían hacer? Y al final se murió. Les costó cinco años. Mira, esa puede ser la clase de matemáticas de hoy, dijo la abuela. Si se tarda cinco años en matar a un tipo con rezos y si se necesita que recen seis personas todos los días, entonces ¿cuántas plegarias de mujeres indignadas que se tiran cinco años rezando todos los días hacen falta para matar a un hombre a fuerza de rezar?

La abuela repartió sus medicinas sobre la mesa con el borde de una tarjeta de crédito mientras esperaba mi respuesta. Diez mil novecientas cincuenta plegarias, dije. Guau, dijo ella. ¿Lo he calculado bien? A saber, dijo, ¡yo te creo!

Después de eso cogí el tranvía con la abuela, que había quedado con sus amigas en el Duke of York. Fui porque estaba mareada y tenía que apoyarse en mí. Se juntan cada seis meses para celebrar que siguen vivas. La abuela fue con las zapatillas rojas de estar por casa en vez de con zapatos porque tenía el pie derecho más hinchado que un pez globo. Es la pierna de donde le quitaron la vena para ponérsela en el pecho. Mira cómo me las tapan los pantalones del chándal, me dijo. Nadie se dará cuenta de que voy con zapatillas de casa. Antes de salir me tiré veinticinco minutos para ponerle los calcetines de compresión. A punto estuvo de ir con solo uno puesto porque se impacientó, pero la obligué a dejarme que le pusiera el otro porque me parecía absurdo ir con uno solo. A medio camino del Duke of York le hizo efecto el diurético y tuvimos que hacer una escala de emergencia para buscar un baño. Nos bajamos del tranvía y fuimos al primer edificio que vimos y que resultó ser la sede de OBTRON. Tenía un montón de cristal y de muebles negros relucientes, incluido el mostrador donde estaba sentado el tipo de seguridad. No nos miró en todo el tiempo. Llevaba una pistola. Miraba fijamente todas sus pantallitas y dijo: Les ruego que se vayan ahora mismo.

Pero seguro que habrá algún baño en todo este edificio que pueda utilizar yo, dijo la abuela.

Lo siento pero no, no están destinados para uso público.

¡Es que tiene que entrar como sea!, insistí.

No tiene por qué gritarme, señorita, la oigo perfectamente. Le he dicho que no están destinados para uso público.

El diurético le ha hecho efecto en el tranvía y se le va a abrir el grifo como no le deje utilizar el puto baño, cerdo fascista, dije.

Swiv. La abuela hizo como que se cortaba la garganta con un dedo. El tipo por fin nos miró, se levantó y salió del mostrador con una mano en la pistola. La abuela le preguntó si no le importaba que orinara en uno de esos maceteros gigantes junto al ventanal. Pero el tipo dijo que no, que no podía autorizarla a eso. ¡Hazlo!, le dije a la abuela. ¡Yo lo autorizo! No, no, ya encontraremos otro sitio. Luego le dijo al de seguridad que sentía una gran tentación de abrir las compuertas de la presa allí mismo en el vestíbulo en su suelo brillante, y él le dijo señora, no es un derecho constitucional atacarme con palabras hirientes. La abuela se puso entonces a hablar de derechos constitucionales pero estaba jadeando y boqueando y también seguía algo mareada y medio tambaleándose y le costaba hablar. Abuela, que te va a dar un puñetero evento cardíaco, le dije. Se lo voy a contar a De Sica. ¡De Sica!, gritó la abuela. ¿Ha llamado? ¡No permitas que sea esta la batalla en la que mueres!, le dije. Juuuuuuuuu. Tienes razón. Un último combate de lo más ridículo. Cogí a la abuela de la mano y fuimos al Tim Hortons que había al lado y compramos dos dónuts Boston de crema para que nos dieran el código de los aseos.

La abuela me dijo que a veces yo tenía una ligera, ligera, ligerísima tendencia a salirme un poco del tiesto. ¿No eras tú la que decías que tenemos que defender a los más vulnerables de los nuestros?, le dije, ¡pues esa eres tú! Le señalé las zapatillas y los calcetines de compresión. ¡Tú dijiste que en todos los deportes la defensa es la misión número uno! Luego ella me dijo que el guardia de seguridad no era el principal culpable. Eran los propietarios ricos de la empresa para la que trabajaba él. Cuando prohibía a señoras mayores que mearan donde les pareciera, él solo estaba cumpliendo con su trabajo en el edificio tal y como le habían mandado hacer. Dijo que podía haber quebrantado las normas y haberla dejado utilizar el baño pero que tenía demasiado miedo a que lo grabaran en cinta, lo pillaran y perdiera el trabajo y su familia muriera de hambre en consecuencia. Dijo que el más vulnerable era él. Yo me enfadé entonces porque solo había intentado hacer lo correcto. Me puse a andar demasiado rápido para la abuela y se quedó sin aire. Luego me entraron ganas de llorar porque estaba enfadada conmigo misma y con todo el mundo. Aminoré la marcha para que la abuela no muriera. Estaba ocupada intentando sobrevivir y no se fijó en que se me habían saltado las lágrimas. ¡Con lo duro que es luchar y aun así en teoría nunca debemos parar!

Me tumbé en el reservado del Duke of York e intenté echarme un sueñecito mientras la abuela y sus amigas almorzaban y hablaban de sus cuerpos. Wilda tiene síndrome del dedo azul y se le ha hundido el suelo pélvico. Y sobre médicos que se cargan a todo el mundo. Y sobre malentendidos y Llama a la comadrona y capitalismo y espionaje y angustia existencial y la familia real británica e Irán y viajes en autocar versus cruceros y nietos y ropa interior de algodón versus de seda y testamentos en vida, e incluso sobre ti. ¿Sabes dónde está?, le preguntó Wilda a la abuela. Yo tenía los ojos cerrados y me quedé esperando a escuchar la respuesta. Pero entonces Wilda dijo ah, es verdad. La abuela debió de señalarme, negar con la cabeza y hacer que cerraba los labios con cremallera y tiraba la llave. Una de sus amigas, Ida, les preguntó a las demás si pensaban apuntarse a la opción de la muerte asistida. Les contó que su amiga de Ajax se había apuntado a la opción de la muerte asistida y sus últimas palabras habían sido la paz, ah. ¿La pasa? ¿Qué pasa?, dijo Wilda entonces. Estaba de broma. ¿Quién quiere más bizcocho de pasas? Todas rieron y luego todas suspiraron. La abuela dijo ay, pero qué bonito, ¿no? Sé que lo piensa pero por su voz me doy cuenta de que también le pone triste y la indigna que el abuelo y la tita Momo no pudieran apuntarse a la opción de la muerte asistida. ¿Tú te apuntarías a esa opción, Elvira?, preguntó Wilda. ¿La de la muerte asistida? ¡Pues claro que sí! Justo el otro día durante el descanso de los Raptors había rellenado todos los formularios. Lo deja todo bastante claro, dijo. Wilda dijo que a ella le preocupaba no poder despedirse de todo el mundo antes de morir. ¿Cómo se las iba a arreglar con lo ocupada que estaría muriéndose? La abuela dijo que no había problema. Vamos a despedirnos ya y así… ¡una cosa menos! Somos amigas, nos queremos, ya lo sabemos, lo hemos pasado muy bien juntas, y un día estaremos muertas, con asistencia o sin ella. ¡Así que adiós! Todas pensaron que era buena idea despedirse ya y así… una cosa menos. Luego la abuela les contó toda la historia de cuando le había hecho efecto el diurético y lo del tipo de la pistola y se rieron y venga a reír. ¡Es que no lo entendía!, dijo una. Ellos es que no entienden. ¡No entienden nada! Cuando llegó la cuenta todas se quedaron mirándola y pensando media hora y luego todas pusieron la cantidad incorrecta de dinero en medio de la mesa y Wilda tuvo que contarlo cinco veces y gritarles a todas que dejaran de interrumpirla.

En el tranvía de vuelta a casa conté hasta doce personas de todas las etapas vitales que miraron las pantuflas de la abuela. A ella le daba igual. Se reía. Yo quería tirarle del chándal para abajo pero como estaba sentada los pantalones se le subían, hasta el punto de que le dejaban a la vista los calcetines de compresión y parte de las piernas. También se peyó en el tranvía y entre eso y los estallidos de risa cuando no podía casi respirar me susurraba que lo sentía mucho por ponerme en evidencia y que cuando yo era una cría y estábamos juntas en sitios públicos ella siempre decía que había sido yo la que se tiraba los pedos y no ella. Tendré que enseñarle a Garby a ser fuerte y estar alerta. Los bebés son los primos perfectos. Luego se quedó dormida con la cabeza en mi hombro durante seis paradas.

Unos que había de pie en el pasillo se pusieron a discutir. La señora le decía al hombre: Mira, tú tienes que entender que a cualquier mujer de menos de cuarenta le parecerás un horror. Podrías decir de menos de treinta y cinco, dijo el hombre. No, tío, en serio, dijo la mujer, cuarenta. El hombre le dijo que estaba fatal y que debería decir treinta y cinco. Y ella le dijo que no pensaba decir treinta y cinco, que ni loca. Se quedaron mirando por la ventana cada uno hacia un lado.

Nos bajamos en el 7-Eleven para pillar palomitas de microondas para el partido de los Raptors. Vimos al mismo tío sentado allí en el bordillo con los pantalones de los Jets de Winnipeg de la abuela. No la reconoció. Me pidió unas monedas.

No llevo nada, le dije.

Robert, dijo.

Lo siento, no llevo nada.

Robert.

Lo siento, no llevo nada, Robert.

Mamá volvió tarde del ensayo y dijo que había coches de polis en ambas puntas de nuestra calle. ¿Qué habéis hecho ya?, nos preguntó.

Sonó el timbre. ¡Bola va! Era Jay Gatsby. Había visto a mamá entrando en casa. Mi madre abrió la puerta y dijo quince millones de dólares. Jay Gatsby dijo por favor, ¿no podemos simplemente…?

Mamá dijo treinta millones de dólares en billetes no numerados. Le cerró la puerta en la cara.

Volvió a sonar el timbre. ¡Bola va! Eran los dos polis de las dos puntas de la calle. Eran todo sonrisas. Tenían la mano puesta en la pistola. Le preguntaron a mamá si podían hacerle unas cuantas preguntas. Les dijo que no. Le preguntaron si había visto alguna actividad sospechosa últimamente por la zona. Sí, la vuestra, les dijo. Cierra la puerta, cariño, dijo la abuela. Mamá le preguntó a un poli si le dejaba ver su pistola un momento. ¡Cariño!, dijo la abuela, que se acercó a la puerta a trompicones y dijo fuera, fuera, gracias, vuelvan al Coche Fantástico, y luego la cerró.

Preparé conchitas con queso. Nos las comimos viendo el partido. La abuela bebió vino tinto y mamá bebió agua por culpa de Cortarrollos. No llames así a Garby, le dije. Mamá dijo que era broma pero mentía. Me encanta cuando Kyle Lowry se cabrea, es lo mejor, dijo la abuela. Mamá no dijo nada. No sé por qué McCaw siempre tira bolas altas cuando está en las esquinas, dijo la abuela. ¿Qué se cree, que está bailando en El cascanueces? No me parece una defensa tan eficaz como cuando se quedan sin más de pie en su campo. Que levanten los brazos y planten bien los pies, digo yo, ¿no, Swiv? Yo asentí. Lo único que tienen que hacer es esperar un segundo a que McCaw haga sus saltitos para coger y meter un triple, dijo la abuela. ¡Es que es absurdo! Mamá no dijo nada. Tenía lágrimas en la cara.

La abuela se puso en pie y se sentó a su lado y le acarició la pierna y le preguntó que cómo le había ido el día. Luego se puso los pies de mamá en el regazo y le dio un masaje. Mamá dijo que cree que ha ofendido a la regidora de la obra. La regidora le había dicho a mamá que no tenía tiempo de leer libros y mamá le había respondido que pues bien que tienes tiempo para ver tres horas de Netflix todas las noches, y luego para leer libros no, ¿eh? Después de eso mamá nos contó que la regidora estaba rara con ella. Que no le daba los cambios del texto a tiempo y entonces se le pasaban un montón de réplicas y quedaba como una tonta. Yo creo que es paranoia tuya, mamá, dije. Por lo de Garby y todo eso. Ella me dijo que el embarazo no te vuelve paranoica. Pues yo estaría paranoica si tuviera a un ser distinto a mí creciéndome por dentro, le dije. Bueno, entonces asegúrate de utilizar métodos anticonceptivos, me dijo. Siempre tiene que estar diciendo asquerosidades. Dijo que le iba a mandar un mensaje para disculparse a la regidora. Después de eso dejó de llorar. Le dio un solo sorbo al vino de la abuela. Luego dijo que no es normal lo bueno que está Serge Ibaka. Meteos vuestra puta felicidad por el culo, dijo durante los anuncios de Keg, y tiró palomitas a la tele, que yo cogí y tiré al aire y atrapé con la boca. Después empezó a preocuparse otra vez porque la regidora no le había respondido al mensaje para decirle que no pasaba nada. La abuela le dijo no te preocupes, cariño, que seguramente estará ocupada viendo Netflix.

3

Anoche dormí con mamá. Apretujamos a Garby entre las dos. Mamá durmió con la mano en la barbilla como si se hubiera pasado toda la noche pensando.

Esta mañana de camino al ensayo mamá me dijo que no se me olvidara que iba a venir el de las ratas, que le abriera la puerta.

La abuela está viendo sus series por turnos. Ve dos o tres veces los mismos capítulos de Llama a la comadrona, Los asesinatos de Midsomer y Miss Fisher porque siempre se queda dormida viéndolos, incluso con la de gritos y asesinatos que hay, y cree que es improbable que se quede dormida dos veces en la misma parte del capítulo así que cada vez que los ve va cosechando nuevas pistas y detalles. Pobre abuela. Hoy tiene el cucurucho de tres bolas: gota, neuralgia del trigésimo, angina de pecho. Con un poco de artritis de topping. Estaba yo cortándole las uñas de los pies y poniéndole rectos los dedos, sus raíces de árbol como ella los llama, cuando ¡Ju!, dijo. ¡Anda, venga ya! No es más que dolor. El dolor a nosotras nos da igual. No es una cuestión de vida o muerte. No son quienes son capaces de infligir más sino quienes pueden sufrir más los que conquistarán, dijo. Si tú lo dices, dije yo. Fue un irlandés, un soldado de la república, el que lo dijo, me explicó. Pero ¿sabes su nombre por casualidad o está encriptado? Terence MacSwiney. ¿Te suena lo del levantamiento de la Pascua de 1916? Pues no, dije. ¿Te refieres a lo de Jesús? Lo pregunté en serio. La abuela soltó una carcajada pero acabó en tos. Tuve que parar de cortarle las uñas y ella tuvo que utilizar tres veces el spray de nitroglicerina, que es el número máximo de veces que se puede usar antes de llamar al 911 o directamente morirte.

¡Bola va! Era el de las ratas. Dijo que mamá lo había llamado porque había visto una rata. La abuela dijo que había sido ella la que la había visto. Así de grande, dijo y separó las manos. Una cola larga, negra. Salió disparada del vestíbulo y se metió debajo del piano y luego voló hasta detrás del mueble vajillero y dio la vuelta hasta la cocina para luego perderse por las escaleras del sótano. Ummm, dijo el hombre de las ratas. ¿No sería un ratón? La abuela dijo que segurísimo que no era un ratón. Se volvió a su cuarto con el andador y me dejó sola con el hombre de las ratas. Este se puso a mirar por toda la casa y dijo que no veía ningún indicio de ratas. Echó un poco de matarratas por la cámara de aire del sótano. Quiso enseñarme lo que estaba haciendo pero yo no quería ni acercarme a la cámara de aire y me quedé arriba. Luego se sentó conmigo a la mesa del comedor y empezó a rellenar su informe y la factura. Hablaba en voz muy baja. Dijo que los animales, incluso las ratas, lo único que intentan es cuidar de sus crías y sobrevivir. Dijo que el divorcio te destroza y luego tiene uno que reinventarse. Asentí. Dijo que él vivía en comunión con todos los animales. La vez que fue a México con su mujer se le posaban los pelícanos en la cabeza. Los perros lo protegen cuando va a casas de desconocidos a combatir las plagas. Las gaviotas lo siguen por ahí. Él busca la paz interior y el equilibrio. Me dijo que tenía que conectar con mi yo interior. Pensé en Garby. Yo no quería tener ningún ser interior. Me contó que él tenía afinidad con todos los animales, incluso las ratas, incluso las hormigas y las polillas. Dejó una factura por ciento sesenta dólares y dijo que lo llamáramos si la abuela volvía a ver la rata. Luego me guiñó un ojo.

Le di la factura a la abuela y le conté que el de las ratas me había guiñado el ojo y se enfadó por eso. ¿Qué se cree, que ella no sabe distinguir a una rata? Dijo que no le contara a mamá ni lo de la rata ni lo de la factura porque si no iba a decir que es la medicación de la abuela que la vuelve majara. Tu madre quiere que utilice aceites esenciales. ¿Sabes lo que son? No, cómo vas a saberlo. No son reales. La rata es real. ¡Aceites esenciales! ¡Venga ya!

Mamá volvió pronto a casa de los ensayos. Dijo que estaba hecha polvísimo y también que la regidora seguía estando rara, y que para colmo el director había dicho que quizá tener a mamá en la obra fuera un lastre. Además, dijo que quizá hubiera que cancelarla de todas formas porque el Gobierno estaba amenazando con retirar la financiación si seguían produciendo obras antifascistas. Después se fue a su cuarto y cerró de un portazo.

Nosotras dos nos sentamos a la mesa del comedor. La abuela estaba pensando, tenía los brazos cruzados y apoyados encima de sus tetas gigantes que son como un estante del tamaño de mi miniteclado Casio. Tiene un montonazo de manchas marrones por los brazos. Parece como si estuvieran juntándose para crear una piel nueva. Puso su cara pequeña. Rumbo a la batalla. Se le cayeron las pilas del audífono al suelo pero no se dio cuenta. Cuando yo estaba buscándolas a gatas por el suelo, me dijo que tenía un amigo que se llamaba Emiliano Zapata que decía que era mejor morir de pie que vivir de rodillas. Le dije que muy graciosa y me dio una palmadita en la cabeza y me dijo que era una buena chica.

Bueno, cole en casa, dijo la abuela. Primero, Sudoku. Te voy a cronometrar. ¿Has hecho ya de vien? No le contesté. Me dijo que si una saca de dentro lo que tiene, eso acaba salvándola. Si no sacas lo que tienes dentro, te destruirá. Ese es el evangelio de santo Tomás. Se rio tan fuerte que estuve a un segundo de tener que hacerle la maniobra Heimlich. Sí, dije, abuela, ya he ido, ¿vale? ¡Deja de ahogarte! ¡He hecho de vien! Estaba intentando salvarle la vida. Me dijo que vale, bien. ¡Empieza! Tenía burbujitas de saliva por las comisuras de la boca. Se las enjugó con la palma y dijo juuuuuu. Sudoku era la primera clase del día. Bueno, no, la primera había sido Huevo Escalfado. La abuela me enseñó un huevo sangriento. Lo tiró y utilizó otro que no tenía sangre dentro. Después del huevo venía el sudoku y la abuela me enseñó algunos términos médicos del latín. Luego analizamos los sueños que habíamos tenido. Yo le conté mi sueño en el que había camas elásticas por todas partes en la calle, todas conectadas entre sí, para que pudiésemos ir botando hasta el trabajo, el colegio, los ensayos, a todas partes. La abuela puso la cara más pequeña todavía mientras pensaba. Se le arrugó la frente. Bueno, ¿y tú qué crees que puede significar, Swiv?

¿Y yo qué leches sé?, le dije. Yo sueño y ya está.

La abuela y yo jugamos a atrapa la pelota en silla. Tiene una bola especial de goma con pinchitos. También tiene una cosa de goma elástica con la que se supone que tiene que ejercitar las manos, estirándola, pero la tiró a la cesta de la ropa sucia junto con la máquina de respirar. La odia. Serró una novela policíaca en tres partes con un cuchillo del pan porque así es más fácil sujetarla cuando le pega fuerte la artritis. Eso fue una clase de mates: yo tenía que conseguir que todas las partes de su libro serrado tuvieran el mismo número de páginas. No se lo digas a mamá, dijo. La abuela ya había serrado antes La anatomía de la melancolía de mamá en seis partes porque es enorme. Fueron setenta y dos páginas por trozo sin incluir todas las notas del final, que no las quería. Escondió los trozos en su cesta de la ropa sucia para que mamá no los encontrara. La abuela tiene la esperanza de que mamá no se acuerde de que llegó a tener ese libro o que no lo busque, pero aunque lo hiciera no lo encontraría porque soy yo la que pongo las lavadoras de la abuela. No vayas a ponerte a leer una parte del libro ese cuando esté mamá por aquí, le dije. La abuela y yo hicimos la escena como si pasara eso. Yo hice de mamá. Hola, dije, ¿eso no será un sexto de mi Anatomía de la melancolía? Noooo, dijo la abuela. Es un folleto del hospital. ¡No! ¡Has desguazado mi Anatomía de la melancolía! ¡¿Cómo has podido?! Fácil…, con el cuchillo del pan. Abuela, en serio, le dije, que no te vea leyéndolo, ten cuidado. No pienso leerme un libro que se titula La anatomía de la melancolía, dijo la abuela, ¡hay que estar muy mal!

La clase de mates fue también sobre averiguar cuándo la abuela y yo nos encontraremos en la tabla de alturas que hemos hecho en la puerta que hay entre el comedor y la cocina. Si yo mido ahora 1,54 y tú 1,34, y si tú creces a una media de 6,35 centímetros al año y yo voy encogiéndome a una media de 0,63 centímetros por año, entonces ¿cuándo nos encontraremos en la tabla? Dentro de tres años y cuatro meses, dije. ¡Podría ser!, dijo la abuela. ¡A saber, ya se verá! En el colegio de verdad te dicen si está bien o no la cuenta, protesté. Es algo inexacto, me dijo. En realidad esto es una clase de paciencia, no de matemáticas, porque tendremos que esperar para averiguarlo. ¡Seguiremos comprobando la altura! Necesitamos cosas por las que vivir. ¿Te gustaría ponerte mi ropa cuando tengamos la misma altura? ¡Vaya cara de horror que has puesto! ¿Es que no te gusta mi chándal de vestir? ¡Es de terciopelo! Jajajajaja. ¡A jugar!

La siguiente clase fue el Boggle. Primero Boggle Real y luego Boggle Falso, que es cuando nos inventamos palabras con las letras que nos tocan, palabras que no existen de verdad y nos tenemos que decir lo que significan en menos de un minuto. La abuela las va apuntando todas. Me explicó lo que era un código encriptado. Luego tuvimos Cocina Rápida. Hicimos una fuente de supervivencia y un bizcocho 1-2-3-4 en dieciséis minutos, todo un récord. La abuela lo grabó, lo que para ella significa apuntarlo todo en papel. A ella le gusta hacerlo todo corriendo. Cuando quiere salir y mamá y yo todavía no estamos listas, nos grita: ¡El autobús está dejando subir en el andén siete! Mamá se enfada cuando la abuela está ya en la acera antes de que ella se ponga los zapatos para ayudarla. Una vez, en pleno vendaval, la abuela estaba empeñadísima en ir a su club de lectura porque les tocaba Eurípides, que por lo visto es un compadre de la abuela. Dice que son de la misma edad y que compartían pupitre en la escuela. Por entonces ella medía 1,70 y Eurípides le tenía envidia. Tenía que ayudarlo con todo porque era un soñador. Ella cogió y se fue a su club de lectura antes de que mamá o yo pudiésemos alcanzarla. Esperamos en casa con un cabreo considerable porque era un temporal muy gordo y la abuela era una puta pirada por salir con ese tiempo. Volvió a las horas como el puto Aquiles volviendo zombi de Troya. Mamá estaba tan cabreada que no la ayudó a quitarse las botas de invierno. La abuela estaba triunfante. Tenía la cara toda roja y estaba cubierta de nieve. Nos contó que había llegado a la parada del tranvía por las calles heladas tirando el gorro de lana por delante de ella para tener agarre y así, pisándolo, recogiéndolo, tirándolo otra vez, pisándolo y así, así hasta que llegó a la parada y luego les pidió a unos chicos muy guapos que estaban allí que la ayudaran a montarse en el tranvía y listo, llegó a Eurípides. ¿Cómo has vuelto?, le pregunté. Mamá ya se había ido y estaba dando porrazos con cosas en el cuarto de al lado. No tenía ganas de oír cómo había vuelto. ¡Pues hice lo mismo y ya está!, dijo la abuela. La de tiempo que hacía que no estaba yo en compañía de tantos hombres guapos. ¡Sin contar el último viaje en ambulancia! ¡Es que les encanta ayudar! Aquí nos tiene, me dicen. Está todo controlado. Aquí nos tiene. ¿No es una maravilla?

Luego tocó Historia Antigua (Modernizada). La abuela me contó que, cuando nació, su madre se puso tan enferma y estaba tan cansada que creyó que iba a morir así que se largó del hospital y se volvió a su casa, ¿qué iba a hacer si no? Dejó a la abuela en el hospital para que la cuidaran las enfermeras. Por eso la abuela luego quiso trabajar de enfermera. Estaban encantadas con la abuela y se pelearon por ver quién se la quedaba. La madre de la abuela tenía en casa otros catorce críos que cuidar así que se recuperó y entonces mandó ir a por la abuela. Cuando cumplió los ocho, su padre le dio un trabajo. En cuanto la casa empezaba a llenarse de humo ella tenía que bajar las escaleras corriendo y palear carbón. Ella dormía en el pasillo y tenía un buen puesto de vigía para detectar el humo. Al cumplir los ocho la habían sacado ya de la cama de sus padres y la habían pasado a la cuna del pasillo porque era pequeña para su edad y porque ya no les quedaban camas ni dormitorios. La abuela tenía agilidad suficiente para saltar de la cuna en cuanto notaba el primer asomo de humo. El resto de la familia podía seguir durmiendo como troncos sin enterarse de nada mientras la pequeña abuela echaba paladas de carbón y los salvaba a todos de morir asfixiados en pleno sueño. Sus padres la querían mucho. Su padre era un tunante que se enriqueció con un aserradero y su madre era una mujer muy devota que había estado trabajando como criada en la ciudad desde que tenía trece años, y a la que el padre de la abuela había dejado dos veces plantada en el altar porque le gustaba estar en el bosque con los hombres y no sabía si estaba preparado para sentar cabeza y tener quince hijos con una pobre criada. En realidad él quería casarse con otra señora pero los hermanos de esa señora dijeron que de ninguna manera, que no iba a casarse con aquel leñador loco. Luego esa otra mujer tuvo un accidente y se convirtió en una persona distinta. El padre de la abuela construyó la casa que tenían con la madera más recia, la de roble, para evitar que los hermanos mayores lo destruyeran todo con sus peloteras. Se colgaban de las vigas, literalmente, y se lanzaban escaleras abajo y se pasaban la vida estrellando los cuerpos contra las paredes. Vivían en el pueblo, en la calle principal, cerca del aserradero. Cuando la abuela iba a jugar con sus amigas que vivían en granjas se reían de ella por no saber extraer fluidos de animales o matarlos. Una la obligó a cortarle la cabeza a un pollo. Luego se lo comieron para cenar y persiguieron a la abuela hasta su casa blandiendo las patas y la cabeza del pollo. La abuela se dio media vuelta en mitad del camino de grava y les dijo a todas que se fueran al infierno, que eso no era forma de tratar a una invitada. Cuando llegó al pueblo, tuvo problemas con Willit Braun por decirles a las niñas de las granjas que se fueran al infierno, pero su padre le dijo a este que dejara de ser un hipócrita. No son más que crías. Bájate del púlpito, hombre. El padre de la abuela lo echó del porche y le dio a la abuela una chocolatina Cuban Lunch que había comprado en la ciudad. Cada vez que volvía de la ciudad le traía una Cuban Lunch. Y una vez una taza en la que ponía FINO ALLA FINE.

Cuando murió el padre de la abuela, sus hermanos se apoderaron de todo y dejaron a las hermanas con una mano delante y otra detrás. Les robaron hasta la casa, que se suponía que era para las chicas. Obligaron a todos los obreros del aserradero a rezar juntos cada noventa minutos y prometer ante Dios que no montarían ningún sindicato. La abuela tenía quince años. Sus hermanos la mandaron a Omaha, en Nebraska, para que estudiara la Biblia y trabajara como criada interna para una familia americana. Querían que se buscara marido o se hiciera misionera y así se encargaran otros de ella. Eso es el patriarcado, Swiv, toma nota. Agité el teléfono para que lo viera grabando.

Una vez la mujer de un hermano de la abuela no aguantó los remordimientos que sentía por haberse casado de rebote con todo el dinero de la familia mientras que las herederas legítimas, la abuela y sus hermanas, no tenían nada, y cogió y le mandó a la abuela un cheque por veinte mil dólares. La abuela salió echando leches a canjearlo en el banco antes de que su sobrino lo anulara. Más tarde este le contó a la abuela que su madre, la cuñada, no estaba en sus cabales cuando le había hecho el cheque. La familia la llamaba loca siempre que se sentía generosa. La abuela utilizó el dinero para pagar un montón de préstamos que tenía y para comprarse una puerta mosquitera y poder así sentir la brisa del atardecer sin que se la comieran viva los mosquitos después de bregar todo el día en el campo bajo el recalcitrante sol de la pradera. Siempre había querido una puerta mosquitera. De hecho, unos años antes les había pedido a sus sobrinos una puerta mosquitera, a precio de coste, pero estos le habían dicho que no, que no podía ser porque si le daban a ella una puerta mosquitera a precio de coste, tendrían que darles una a todas las tías, a precio de coste, y ¿dónde íbamos a parar? Además, los sobrinos le dijeron que hacían productos último modelo y que seguramente no serían aptos para la abuela. ¿Qué significa eso si puede saberse?, me preguntó a mí la abuela.

Estaba en su Gazelle mientras me contaba todo esto. Se me ha quedado una imagen en la cabeza, me dijo. Me habló de un día, siendo joven, que estaba andando por la calle. Tenía un frío de muerte. Hacía treinta bajo cero. El viento soplaba con fuerza. No había nadie más por la calle. Eso fue en su pueblo. No sabe por qué estaba andando por la calle con ese frío y un viento tan fuerte. Le pregunté si es que estaba triste. Seguía jadeando y resoplando en su Gazelle. Me dijo que puede que sí, puede que no. Quizá la habían mandado a hacer algún recado. Estaba andando y congelándose. Estaba enfadada, recordó de pronto. Estaba enfadada, no triste. No había ningún recado. Luego vio a tres personas caminando hacia ella entre los remolinos de nieve. Tuvieron que acercarse bastante antes de poder verlos de verdad. Era una abuela bastante mayor con sus dos nietos. La mujer tenía un cigarro encendido sobresaliéndole recto de la boca. No le colgaba. Los niños llevaban un mitón cada uno. Iban con polos en las manos desnudas, las que no tenían mitón. Estaban lamiendo sus polos. Y estaban los tres felices. Los tres sonreían. Hacía menos treinta grados. El viento aullaba. Era una ventisca de pradera. No había nadie más. La abuela se acercó a ellos por la acera. La mujer mayor le dijo a la abuela, que por entonces era joven y no una abuela, no se está tan mal fuera, ¿verdad? El cigarro le sobresalía recto de la boca incluso mientras hablaba.

Le pregunté a la abuela por qué le había venido ahora ese recuerdo. No se está tan mal fuera, ¿verdad?, me dijo la abuela. Me dijo que solía venirle a menudo. No era más que una imagen fugaz recurrente.

Mamá salió de su cuarto llorando. La abuela se la llevó al suyo y cerraron la puerta. Yo puse agua a hervir para las conchitas. Luego mamá salió y me preguntó si quería ir con ella a la tienda de regalos y escoger una libreta para mí y una tarjeta para pedirle perdón a la regidora por lo de Netflix. La abuela vino tras ella arrastrando los pies y dijo que ya terminaba ella de hacer la cena.

Mamá perdió otra vez los papeles en la tienda de regalos. Yo ya sabía que estaba enfadada porque llamó capullas a las pobres ardillas del porche. ¡Iros a tomar por culo, desgraciadas! Tuvieron que lanzarse de la baranda como kamikazes y escapar al jardín del vecino. Las saltimbanquis Wallenda, dijo mamá. Son solo ardillas, le dije yo. A mamá le daba igual lo que fuesen. Según ella son unos monstruitos burlones y vengativos. Provocan incendios. Tuvimos que esperar una cola de veinte minutos y mamá aprovechó para escribir su mensaje en la tarjeta. Cuando por fin llegamos al mostrador para pagar, mamá se apoyó allí para escribir rápidamente la dirección en el sobre y el dueño de la tienda con los incisivos relucientes que estaba detrás nos pidió a las dos que por favor nos hiciéramos a un lado para que él pudiera ayudar a terminar con otros clientes. Mamá le dijo que simplemente estaba escribiendo la dirección, que le llevaría solo cinco segundos y luego ya podría él seguir fomentando el capitalismo. El dueño de la tienda dijo que a ellos les gustaba animar a sus clientes a llevarse las tarjetas a casa y tomarse allí su tiempo para hacer algo creativo con ellas. Luego mamá se tomó su tiempo para escribir la dirección y lamer el sobre y pegar el sello. Cuando terminó miró alrededor y dijo que lo único creativo que veía ella en esa tiendecita tan color crema y tan cuqui era el margen de ganancia que se llevaban ellos sobre el inventario cutre y que quizá deberían crear un espacio donde los clientes se puedan sentir a gusto para escribir sus sobres, esos mismos que compran por un precio con un margen creativo de ganancia en la propia tienda, y que no esperase que las personas que compran una puñetera tarjeta y un sobre se vayan a su casa, se lean El manual del artista, se inspiren, escriban un mensajito supermono y supercreativo, vuelvan a salir, encuentren un puñetero buzón que no haya sido vandalizado por yonquis, la metan por la rendija, se resbalen tres veces en el hielo, se rompan el sacro y se vayan otra vez a su casa para encontrarse con la poli esperando en cada puta esquina y vigilando cada puto movimiento a través de los putos termostatos modernos. El dueño dijo que era una idea increíblemente interesante, que la tendría en cuenta, pero que de momento tenía que encargarse de los clientes. Mamá le dijo que cuando abría la boca era como cuando el niño ese de Encuentros en la tercera fase le abría la puerta a los extraterrestres y casi se quedaba ciego.

Tiré de la mano de mamá y le dije al dueño muy por lo bajo que estaba embarazada. ¡Esto no tiene nada que ver con estar embarazada!, gritó ella. Intentó arrancar la cosa que tintineaba en la puerta cuando salimos. Toda la tienda se había quedado callada. Mamá jadeó y resopló durante todo el camino de vuelta a casa. No soportaba ni lo cuqui que era la tienda ni lo blancos que tenía los dientes el dueño. Y los termostatos modernos te parecen un horror, ¿verdad?, le pregunté. Pero para entonces mamá se había metido en su mundo y gruñía por lo bajo e intentaba ralentizarse el pulso con su preciada técnica Alexander.

La abuela tenía las conchitas listas cuando llegamos, con los manteles individuales trenzados de Guatemala, velas y unos candelabros de cristal azul especiales que le regaló la tía Momo dos semanas antes de morir. Intentó que mamá se relajara haciéndola reír o al menos que moviera los labios para formar una sonrisa. Le preguntó si conocía posturas para tener relaciones cuando estás embarazada. Su amiga Wilda decía que su hija daba un curso prenatal en el YMCA y que era realmente increíble lo que podía hacer el cuerpo para acomodarlo todo. Mamá dijo por Dios, mamá. ¿Con quién quieres que me acueste? La abuela dijo que no, claro que no, ya lo sabía, pero así en general. Luego se puso a enumerar posturas en las que era cómodo tener relaciones. ¡Para!, le dije yo. ¡Juu!, dijo la abuela. ¿Por qué no podemos hablar de eso? Porque no tiene gracia, dije yo. ¡Gracia!, dijo la abuela. ¡Es que no tiene por qué ser gracioso! Mamá estaba con los brazos cruzados. Tenía la cabeza muy echada hacia la derecha. Vale, dijo la abuela. Quieres que la abueli sea solo lecciones de historia divertidas, no el Kama Sutra. Pues te diré, Swiv, que yo tenía un solo vestido hecho con ramas que tenía que durarme dieciocho años y no tenía ni zapatos ni teléfono a tu edad. ¿Eso te gusta más? Cuando Eurípides, Zapata, McClung y yo éramos jóvenes, teníamos que comer árboles y beber nuestra propia orina para sobrevivir. Por suerte teníamos dos filas de dientes afilados, como los tiburones. Nuestros abuelos eran tiburones. En Navidad y Pascua íbamos a verlos al fondo del mar. Nos querían muchísimo. Nos hinchaban de comer. No hablaban inglés. Eran muy resbaladizos y costaba mucho abrazarlos cuando nos despedíamos. ¡Lo que nos podíamos reír con lo que resbalaban los abuelos! La gente por entonces hibernaba, no eran solo los osos. Todos nos quedábamos dormidos en otoño desde finales de octubre a principios de abril.

¡No!, dije. Eso no se lo cree nadie. Teníamos agallas, siguió la abuela. Mamá la paró. La abuela y yo sonreímos porque estábamos muy contentas de que por fin mamá hubiese dicho algo. ¿Por qué no le cuentas lo de la vez esa que robaste un coche?, dijo.

¡Ajá! ¡Ahora sí que sí, potosí! Una vez robé un coche sin querer en el aparcamiento del Penner Foods y cuando llamé al guardia Sobering para informar del hurto, me dijo que si tenía pensado devolverlo. Le dije que sí, claro, y él, que vale, bien, no pasa nada. Yo le dije que antes de devolverlo solo iba a utilizarlo un momentito para un par de recados que tenía que hacer en el pueblo. Sí, claro, no creo que pase nada, dijo. Entonces a lo mejor podría ir a la ciudad a ver si ponen alguna peli, contesté. Humm, bueno, dijo, yo diría que no hay problema. Y luego entonces lo mismo es tarde ya, le dije, así que quizá mejor vaya a casa directamente y lo devuelva por la mañana, si no le parece mal. Claro, dijo Sobering, buen plan. De todas formas el verdadero dueño del coche estará durmiendo. Ah, le dije, acabo de acordarme de que mañana por la mañana tengo un examen de conducir. Me quitaron el carné hace seis meses por conducción temeraria y tengo que hacer otra vez el examen para que me lo devuelvan. Ah, dijo Sobering, vale, vale, mejor primero hacer eso. No es cuestión de que vaya usted por ahí conduciendo con un carné que no le vale.

La abuela estaba sembrada. Se había tomado un pelín del ron canadiense de la botella italiana pero, aunque no te lo creas, por una vez no se puso a hablar de los médicos que se cargaban a todo el mundo. Se dejó llevar de tal manera que se olvidó de tomarse las pastillas después de cenar. Luego se acordó. El pastillero la traía por la calle de la amargura porque la tapita de uno de los días estaba rota y no paraban de salírsele las pastillas. ¡Bomba va, Swiv!, me chilló mientras yo me tiraba al suelo y las buscaba bajo la mesa. ¡Una es pequeña, blanca y redondita! Luego hay otra que es como un rombo y rosa, con una hendidura por en medio. La otra no sé cómo es, ¡es una pastilla! Y no me digas que ya es hora de usar el sistema de blísteres. Cuando se las tomó la abuela me hizo ir a su cuarto y sacarle una caja con fotos. Nos enseñó una foto de sus viejos antepasados rusos. Ninguno sonreía. Tenían cara de estar poniéndose en fila para que los ejecutaran. La abuela fue diciendo los nombres de todos y el parentesco que tenían con nosotras. Mamá estaba aburriéndose y escribiéndole a alguien por el móvil pero también levantaba la cabeza fugazmente entre mensaje y mensaje para mirar la foto un segundo. Este con la mano en el hombro de la mujer mayor es su hijo, dijo la abuela. Él también es viejo. La mujer mayor era la única que estaba sentada en una silla. Los demás estaban de pie a su alrededor o detrás. Esta muchacha que tiene la mano en el otro hombro de la mujer acabó siendo mi abuela, nos contó. Al final de su vida estaba inmensa. Nos encantaba hacer el muerto juntas en el lago Falcon. La quería un montón. Este chico de aquí tenía algo raro en la sangre. Y mirad a la mujer mayor de la silla, dijo la abuela. Le di un codazo a mamá para que dejara el móvil y mirara. Está muerta. ¿A qué te refieres?, pregunté. A ver que vea, dijo mamá, que cogió el álbum de fotos y se lo pegó a la cara. ¡Pues eso, que está muerta!, dijo la abuela. Antes se hacía así. Las fotografías estaban prohibidas pero a veces, sobre todo después de que muriera alguien, la gente se arrepentía de no tener fotos para acordarse de los difuntos así que conseguían un fotógrafo rápidamente e iba y les echaba una foto antes de que enterraran al muerto.

Mamá y la abuela se pusieron a hablar de otras cosas y todo el tiempo que estuvieron hablando seguían con el álbum abierto sobre la mesa con la foto de la mujer muerta. Yo intentaba no mirarla pero no lo podía evitar. A mamá y a la abuela les daba igual. Hacían chistes y todo. No la miraban mientras hablaban. Yo intenté alargar el tiempo entre que miraba la foto y apartaba la vista. Contaba los segundos. Pero seguía mirándola. Miré a la jovencita que era ¡la abuela de la abuela! Tenía la mano encima de una persona muerta.

4

Esta mañana bajé y me encontré a la abuela tirada en el suelo de la cocina. Estaba cantando. ¡Abuela! Lo dije gritando. ¡Anda! ¡Buenos días con alegría! ¡Pero qué haces! Nada, descansando. ¡No!, volví a gritar. ¡Abuela! ¿Qué estás haciendo? Ella se rio. Dijo su juuuuuu. La ayudé a levantarse. ¿Qué ha pasado? Na oba, dijo, tela, telita, tela marinera. Yo estaba cabreada. ¡Baja esos humos! ¡Que no ha pasado nada! Nüscht! Solo me he caído. Oba! No pasa nada, no es nada. Ayudé a la abuela a ir hasta su silla y sentarse en condiciones. Estaba intentando respirar, reír y hablar.

Lo que había pasado es que se le había salido una rueda del andador y se había caído. Normalmente no lo necesita pero hoy sí lo había utilizado por culpa de la tontería del pie. No había sido un golpe fuerte. Se cayó a cámara lenta, pero luego no podía levantarse. Lo intentó pero nada. Decidió matar el tiempo cantando unos himnos en su idioma secreto. Cantó un himno sobre el Señor. La traducción era: No puedo dar otro paso sin ti, Señor. Luego se dio cuenta de que era así, literalmente, y se echó a reír y ya no pudo parar. Era lo más gracioso que le había pasado en años, desde la vez esa que se quedó atrapada entre las bancas de la catedral de Saint Patrick, y sin contar cuando la novatada en la escuela de Enfermería. Veía el reloj de la hornilla. Era muy temprano y yo y mamá estábamos todavía durmiendo. Decidió llamarnos por nuestro nombre cada cuarto de hora. No la escuchamos. No tenía aire para gritar. Tenía el aire justo para cantar y reír.

Hoy he hecho de andador humano de la abuela. Ella iba detrás de mí con las manos en mis hombros e íbamos de cuarto en cuarto, despacio, arrastrando los pies. ¡Congaa!, dijo la abuela. Son cosas que pasan. Llamé a Mario y va a venir a arreglarle la rueda. Me dijo que va a traernos un poco del maíz recién cogido de Joe. Después de desayunar y de tirar las pastillas al suelo, ducharse y arrastrar los pies por media casa la abuela estaba tan cansada que ha tenido que echarse un rato. Yo me he echado a su lado. Me he apretujado entre ella y un puñado de libros y ropas que están siempre encima de su cama y nunca se mueven ni un centímetro, ni siquiera cuando duerme en la cama con ellos. Utiliza un obituario de la tía Momo a modo de marcapáginas. Se está estropeando. Quiere que se lo plastifique. Nos echamos en la cama y vimos Llama a la comadrona. La abuela me habló de distintos tipos de partos complicados para los que se había arremangado cuando era enfermera. Nos quedamos las dos calladas, con las manos cogidas y respirando.

¿Por qué está tan rara mamá?, le pregunté entonces. Se había quedado dormida. ¿Rara?, me preguntó un minuto después. Se puso las gafas. A ver, veamos. ¿Es por Garby?, le pregunté. No, no. Bueno, a lo mejor. Es posible que tenga las hormonas como unas maracas, pero en realidad no es por eso por lo que está tan rara, como dices tú. ¡Está muy contenta por lo de Garby! ¿En serio?, pregunté. Contentísima, dijo la abuela. Igual que cuando te tuvo a ti. Me pasó la mano por el pelo. Se le quedó atrapada con un enredo gigante y se echó a reír. Dijo que era un rizo de duendecilla. Tu madre está luchando por todos los frentes. Interna, externamente… Eternamente, dije yo. Sí, eso parece, dijo la abuela. Entre que tu padre se ha ido y…

Pero ¿dónde está?, quise saber. La verdad es que no lo sabemos, reconoció la abuela. ¿Está muerto? Es poco probable. Yo no lo creo. Y a tu madre le preocupa perder la cabeza. Bueno, a todo el mundo le preocupa eso, sobre todo cuando te vas haciendo mayor, pero a tu madre la aterra perder la cabeza por lo que ha heredado. Tu madre es una madre coraje, en todos los frentes, dijo la abuela. No le queda más remedio. ¡Y una madre amorosa también! ¿Por Garby?, le pregunté. Por todo, dijo la abuela. Pero la va liando por ahí, dije yo. Pueeede, pero eso es posible expresarlo de muchas otras maneras. Y qué más da. ¡A las mujeres siempre se nos castiga por todo! Y su mayor miedo es perderos a ti y a Garby. Yo no estaré aquí siempre para cuidar de ti y de momento tu padre está desaparecido en combate.

¡Pero si soy yo la que te cuida a ti!, dije. ¡Ja! Eso es verdad, es verdad. Pero si tu madre se pone mala, a ella le preocupa quién va a cuidaros a Garby y a ti. ¡Pues yo!, dije. Como en Los chicos del ferrocarril. Seguro que podrías, dijo la abuela. Desde luego estás hecha de la pasta de la que hace falta estar hecha. Pero quizá no sea lo ideal. Ya, dije. Preferiría criar a Garby en un barco que en un vagón sin ruedas y así podríamos ir de verdad a sitios y, ya puestos, viajar por el mundo. A mamá le da miedo perder la cabeza y suicidarse, pero la abuela dice que no tiene pinta de que vaya a perder la cabeza y a suicidarse. El estrés, dijo la abuela, el miedo, la ansiedad, la rabia que tiene. Son cosas normales. De lo más normal, vamos, normalísimo. Y luego están las enfermedades mentales. Eso sí que es harina de otro costal. Guau. El abuelo y la tita Momo se suicidaron, y tu padre está por ahí perdido, todo eso no podemos negarlo, dijo la abuela. ¡Pero nosotras estamos aquí! Estamos las tres aquí ahora. Luego la abuela recitó un poema o algo parecido: «Bajo la larga sombra de sus errores nos hallamos aquí luchando por la luz del mundo». Aunque en realidad, dijo, sus suicidios no fueron errores. Habló de eso. Mientras hablaba, intentaba desenredarme el nudo del pelo con cuidado. Cogió uno de los libros que tenía en la cama. Era uno finito de modo que no había tenido que serrarlo en trozos. Vamos a ver, vamos a ver, dijo. ¿Dónde estaba eso? Luego lo encontró y leyó: «Alargó una mano. ¿De veras seguía lloviendo? No, no era eso. El cielo se extendía irregular, en una delgada capa, como si pudiera despejarse en cuanto llegara el momento. Aparecieron golondrinas sobre los cables, sacudiendo la lluvia al posarse. Sí, el mundo iba… a su aire. Fuera como fuese, no había que fiarse de él. Se daba gusto a sí mismo. No tenía mucho sentido tener deseos especiales, en lo que al mundo se refería, eso estaba claro. Mientras uno estuviera vivo, participara en él… Y eso es lo que estaba haciendo».

La abuela cerró el libro y lo puso a su lado en la pila inamovible de su cama. ¿No es una maravilla?, me preguntó. Yo asentí. No hablamos. Yo no sabía si era una maravilla. Me eché al lado de ella con la cabeza medio en su brazo medio en su pecho. Olía a coco. Pensé en lo que me había dicho. «Lo que ha heredado». Vimos tres capítulos de Llama a la comadrona y la abuela se quedó dormida en medio del segundo. Sus ronquidos eran más fuertes que los gritos de la madre y la cría juntos.

Mamá volvió tarde del ensayo y la abuela y ella se susurraron cosas en el cuarto de la abuela.

5

Cuando me he despertado hoy mamá ya se había ido, pero me había dejado una nota diciéndome que lo sentía por ser una madre tan petarda, que me quería mucho, que las cosas mejorarían pronto. Pero ¿qué cosas? Escribió unas palabras entre comillas que decían: «Es importante fallar en la crianza o de lo contrario tu hijo no pasará de la ilusión a la realidad: la madre le enseña al hijo a sobrellevar la frustración siendo una». Luego había dibujado una cara sonriente, un corazón y un ¡ja, ja! Y había añadido una posdata que decía: Eso es lo que entiende D. W. Winnicott por «madre suficientemente buena». Te quiere, mamá, escribió al final.

Bajé corriendo a enseñarle la carta a la abuela. ¡Se va a suicidar!, le dije. La abuela me dijo cariño, cariño, no se va a suicidar, solo te está pidiendo perdón por estar rara, como dices tú, diciéndote que te quiere muchísimo. De hecho hoy va a volver muy pronto. Solo ha ido a por filtros para la cafetera.

Mamá trajo ayer unas camisetas de los Raptors para la abuela y para mí. Nos las probamos y jugamos diez minutos a tirarnos el balón con la pelota de ejercicios de la abuela. Juuuu, dijo ella, yo soy Larry Bird, ¿tú quién eres? Me preocupa que esté empezando a tener demencia y encima mamá se suicide. A la abuela le duele la pierna un montón por debajo de la rodilla y no sabe por qué, es algo nuevo. Comprobó si tenía suficientes bombitas en el bolso para poder irse a jugar a las cartas hoy todo el día con las amigas. Cuando se toma las pastillas, hace como que está mandando a soldaditos a luchar contra el dolor y a veces las levanta en alto y les dice: Gracias por vuestros servicios, no lo olvidaremos, y luego se las traga y dice ¡bola en juego! A la derecha de donde jugamos todo el día a las cartas hay un baño, me dijo. Eso está bien. Dijo que siempre ha tenido buena vejiga, no como su cuñada Henrietta que tenía unas cañerías de medio pelo y siempre tenía que saber dónde estaban los baños en Panamá capital porque allí había poquísimos aseos públicos. La abuela podía pasarse el día entero sin ir al baño. ¡Eras la campeona!, dije. Me explicó que en lo que a la vejiga se refiere no hay ni ganadores ni perdedores.

Sus amigas vinieron a recogerla y se abrazaron todas y rieron en la puerta y me dieron una bolsa con bollitos. Se pusieron a hablar en su idioma secreto. Estaban confabuladas. La abuela me guiñó el ojo como para decirme tranquila, no te preocupes, ¡nada tiene sentido!

Cuando se fue, me quedé helada, como un bicho en ámbar, sin saber qué hacer.

Me senté en las escaleras y pensé. Escribí libre como el viento en los vaqueros por encima de las rodillas. Libre se leía más grande que como el viento. Tendría que haber contado las letras. La abuela dice que hay que ir por la vida libre como el viento. Pero ¿cómo?

Luego mamá irrumpió por la puerta. Oh, no, tierra quemada. ¡Pero no! ¡Estaba contenta! Sonreía y pisaba con fuerza. Se comportaba como si estar viva fuera evidente. ¡A lo mejor al final no se suicidaba! Me preguntó qué estaba haciendo. ¿Estás ahí sentada sin más en las escaleras? Y escribiendo y pensando, dije. Vámonos, anda, me dijo y tiró de mí para levantarme del escalón. Me dio un abrazo y me preguntó si había estado llorando. ¡Pues claro que no!, respondí. ¿Y tú? Ella se rio y luego fiuuum. Me había cogido de la mano y habíamos salido por la puerta. ¡Gabinete de crisis!, gritó. Yo miré alrededor para ver si alguien la había oído. El hombre que estaba fumando en la casa de al lado sonrió. Empezó a cantar la canción que siempre canta, sobre que no quería ir a rehabilitación, no, no, no. Mamá y yo caminamos y caminamos. Pasamos por delante del poli que estaba aparcado en Walnut Street. Le dije a mamá que no hiciera ni dijera nada. Ella me dijo no, no, no, pero aunque no te lo creas, sí que hizo algo, no sé el qué, pero el poli sonrió y asintió en plan vale, señora madre loca. Mamá debería escribir su propio libro sobre criar a tus hijos si lo único que hay que hacer es frustrarlos para que se acostumbren a la realidad. Luego atravesamos el parque, pasamos por delante de la zona de ocio canino sin correa y después de un rodeo llegamos al mercadillo exterior donde compramos galletas y luego hasta el lago donde nos compramos unos perritos calientes y luego por el sitio de los pollos asados que estaba lleno y entonces fuimos hasta el centro y allí nos comimos unos crepes rellenos de Nutella y fue ella la que estuvo hablando casi todo el tiempo. Quería contarme cosas sobre sí misma. Quería que yo supiera que no pensaba suicidarse. ¿Te ha dicho la abuela que me lo digas?, le pregunté. No exactamente. Me contó que te preocupaba. Entonces ¿lo vas a hacer o no?, le pregunté. ¿Matarme? Yo ni asentí ni dije nada. No quería hablar del tema, solo quería que me dijera que no. ¡No! Jamás. Bueno, a lo mejor si fuera vieja y tuviera un dolor horrible que no fuera a acabarse nunca, dijo. ¿Como la abuela, te refieres? ¡Ya estaba otra vez preocupada! ¡Ahora la abuela se suicidaría! ¡No!, dijo mamá. Como la abuela no. Ella piensa apuntarse a la opción de la muerte asistida, le conté, y sus amigas igual. Mira, dijo mamá, la gente muere. Yo suspiré y hundí los hombros. ¡Ya lo sé!, dije. ¡Eso ya lo sé!

Mamá habló sobre pelear. Me dijo que el día que no estuviera peleando sería porque directamente estaba muriéndose. Y que tiene que luchar para sentirse viva y compensar las cosas. Así que sigue luchando. Dijo que somos todas unas luchadoras, toda nuestra familia. Incluso los que han muerto. Ellos fueron los que más lucharon. Dijo que a veces sentía que le perseguían los fantasmas del abuelo y de la tita Momo. Pensaba en sus últimos minutos y segundos y en qué habrían pensado y luego en sus cuerpos hechos trizas y en si no habían muerto al instante. Lo peor es que estaban solos. La tita Momo había querido que mamá le escribiese cartas, pero mi madre no lo hizo. Solo le mandaba correos. ¿Por qué no había escrito cartas? Esa no es más que otra de sus luchas. Dijo que sustituye esas imágenes en la cabeza por imágenes mías y de Garby, a pesar de que Garby todavía ni existe. Dijo que lo que hace que una tragedia sea soportable y a la vez insoportable es lo mismo: que la vida continúa. Me dijo que se decía cosas por dentro como mi sufrimiento es el sufrimiento del mundo. Mi alegría es la alegría del mundo. Y siguió y siguió. Dijo que parte de luchar es decirse cosas a una misma. Mientras caminaba y hablaba, doblaba mucho la cabeza hacia un lado y contaba hasta treinta y luego la movía hacia el otro lado y contaba hasta treinta. Me explicó que estaba intentando crear espacio entre las vértebras.

Nos sentamos en un banco del parque y nos quedamos mirando a dos hombres que estaban jugando al tenis. Mamá dijo que odiaba esa cosa nueva que llamaban minitenis. Es eso en que los que juegan calientan primero peloteando en el área pequeña y luego van retrocediendo poco a poco hasta que utilizan la pista entera. A mamá le parece un horror, no lo puede evitar. Es feo, dijo, una ridiculez. ¡Parece que tuvieran miedo! Si vas a jugar un partido de tenis, entonces juégalo en condiciones y calienta en condiciones por toda la pista. Ella antes jugaba al tenis mucho con la tita Momo. Así se juega al tenis, dijo. Como jugábamos nosotras.

Me dijo que a veces ellas dos jugaban a dobles con dos tipos de Lundar. Eran de la misma edad que la tita. Dieciocho. Mamá tenía doce. Un día uno de ellos llegó a la pista y dijo que no podían jugar dobles porque su compañero estaba detenido. Lo habían parado por superar el límite de velocidad en la Nacional 6 camino de Eriksdale. Tenía una vida muy estresante. Yo creo que se le fue la olla, dijo mamá. Por lo visto le cogió la porra al policía montado y le pegó con ella en la cabeza. Luego le robó la pistola. Y el vehículo de paisano. Y después fue a ver a su madre. Humm, dije yo. Mamá dijo que ya. Se quedó callada. Luego dijo pero yo lo entiendo, lo puedo entender. Al final el tipo salió de la cárcel y volvieron a jugar a dobles un tiempo hasta que cada uno… Movió las manos haciendo aspavientos. Se fue por su lado, concluyó. Le pregunté si seguían siendo amigos y mamá dijo que sí, salvo porque estaba convencida de que había muerto. ¡Entonces cómo vais a ser amigos!, protesté. Me dijo que se puede ser amiga de los muertos. Tenemos que abrazar nuestra humanidad, Swiv.

¡Tú misma!, le dije. (Mamá es muy de aborrecer cosas o abrazar cosas). Ni siquiera sé de qué hablas. Me iba a explicar las cosas pero el destino intervino y me salvé de tener que abrazar nada.

Lo que pasó fue que nos encontramos con un amigo de mamá que es director. Ostras, no, dijo, no mires. Es lo puto peor. Yo miré y vi a un tipo alto que venía en nuestra dirección. Mamá intentó no abrazarlo pero él se agachó y la abrazó a ella así que, por educación, ella lo abrazó a él, durante menos de un segundo y solo con un brazo, sin apenas rozarlo. Luego me señaló y dijo: Esta es mi hija, Swiv. Yo lo saludé con la mano. Ah, creía que habías dicho que era niño, dijo el tipo. Mamá y yo nos quedamos mirándolo. Encantado, dijo saludándome con la cabeza. Mamá le preguntó cómo estaba y él dijo que andaba enfrascado en una lucha titánica con sus demonios. A mamá se le escapó una risa. ¿En serio?, dijo. ¡Guau! Él dijo que sí, cuanto más viejo me hago, más pruebas encuentro que respaldan el hecho de que soy un personaje trágico. Mamá volvió a reírse. El director parecía confundido. En realidad no tiene gracia, resulta doloroso, dijo. Mamá no podía parar de reírse. Yo empecé a reírme también un poquito. El tipo arrugó la frente y apartó la mirada y la clavó en el fondo del parque, donde los perros sin correa. Mamá le dijo que lo sentía. Él dijo que no pasaba nada, estaba intentando sonreír. Por fin se fue y mamá se sentó de nuevo en el banco y se quedó mirándolo hasta que desapareció. Cuando se alejó bastante, mamá dijo qué fuerte, vaya petardo de tío. Me dijo que en un ensayo él la había tocado por todas partes (y cuando dice todas son todas) porque quería enseñarle cómo fingir hacer el amor. Dijo que se ha tirado a todas las actrices jóvenes de la ciudad y le habla a todo el mundo como el culo. Me explicó que si ya no podemos permitirnos la terapia, ni siquiera con lo del copago según ingresos ni regalándole entradas gratis para el teatro a la psicóloga, es porque capullos integrales como aquel director alto ya no le dan papeles porque es demasiado mayor y por Garby y también porque sabe que ella lo tiene putocalado. Ahora tiene que hacer pruebas para salir en anuncios de blanqueadores dentales de mierda.

Pero ¿papá dónde está?, le pregunté. Me dijo un montón de cosas pero se resume en que no lo sabe.

Por supuesto, tú ya sabes dónde estás, a no ser que te secuestren y te lleven a algún sitio con los ojos vendados y te den tres vueltas. La abuela me dijo que todo lo que le enseñaron en su pueblo de tontos que era verdad resultó ser mentira. Y que una vez que se tiene eso claro hay que empezar de cero.

Volvimos a sentarnos en el banco y nos quedamos viendo a los papanatas cobardes que jugaban al minitenis. Había gente con raquetas cerca de nosotras, esperando a que terminaran los otros. Mamá les gritó a los jugadores de minitenis: ¡Eh! Si no vais a utilizar toda la pista, dejad que la utilicen los demás. ¡Iros a jugar a vuestro jardín! Los del minitenis la miraron. Mamá señaló a los que estaban esperando en el banco con sus raquetas. La gente dijo ah, no pasa nada, no pasa nada. Mamá murmuró por lo bajo. Yo me estaba muriendo de la vergüenza. «Cuanto mayor me hago, más pruebas encuentro de que…», dije con voz profunda y entonces mamá se rio y se rio y se olvidó de que estaba empeñada en acosar a los jugadores de minitenis. Me dijo que piensa que yo debería tener más amigos, o al menos alguno. Yo volví a hundir los hombros y dije: ¡Pero si tengo amigos! ¡Has dicho que los amigos podían estar muertos! ¿Qué amigos muertos tienes tú?, me dijo y luego me preguntó que por qué no me pensaba lo de volver al colegio. ¿No estaría bien ver a tus amigos vivos? Le conté a mamá lo del Rey de la Colina. Le conté que estaba obsesionada con ser la Rey de la Colina. Que me peleaba con todo el mundo, incluso con los chicos de sexto con uñas y dientes para ser la Rey de la Colina. Sangraba en todos los recreos y acababa siempre con la ropa desgarrada, pero gano y a mí me gusta así mi ropa y me merece la pena. Mamá me dijo felicidades, eso era sin duda pelear, pero no era la forma de pelear de la que ella hablaba. ¿No te parece que esa es una posición muy solitaria en la que estar?, me preguntó. Me da mucha rabia esa voz de psicóloga que pone pero me alegré cuando dijo que la pregunta era retórica, que significa que no hay por qué responder. Deseé que todas las preguntas del mundo fueran retóricas. Ella me habló de su gran ataque de pánico, el que tuvo la noche después de morir el abuelo, cuando yo era una cría. Se despertó y no podía respirar y le dolía el pecho y creyó que estaba teniendo un ataque al corazón y estaba muriéndose. Ella no quería morirse también porque eso habría sido demasiado para Swiv. Dos muertes en dos días seguidos. Además no quiso despertarte a ti porque no habría servido de nada. No era cuestión de iros vosotros dos al hospital y dejarme a mí sola porque era un bebé. Y además ella no quería que nadie se enterase de que se estaba muriendo. Se fue sola al hospital en medio de la noche y la gente que la vio le dijo: Ande, venga, pase. Les contó que creía que estaba muriéndose y ellos le preguntaron si había tenido alguna situación estresante últimamente. Le dijeron que era joven y parecía muy sana. Mamá les contó entonces lo del abuelo y dijeron, vaya, eso sí que es una situación estresante, no cabe duda. La auscultaron y le hicieron pruebas y análisis para asegurarse de que no estaba muriéndose y le dijeron que tendría que quedarse unas horas más para poder repetirle las pruebas. Ella les dijo que no, que tenía que volver a su casa y meterse en la cama antes de que tú y yo nos despertáramos y nos diéramos cuenta de que no estaba.

¡No me lo creo!, le dije. No sabía que habías hecho eso. ¡Menudo gol nos metiste! Mamá dijo vaya, que había conseguido casi morir y luego no morir sin que se enterara ni una sola persona. ¡Guau!, dije. Me impresionó aquello. Pero fueron unos momentos de mucha soledad, dijo luego. Dijo que, viéndolo ahora, le daba pena su yo casi moribundo y aterrado allí solo, yéndose a hurtadillas al hospital sin decírselo a nadie. Dijo que había luchas y luchas. Dijo que era lo mismo que cuando yo jugaba al Rey de la Colina en el colegio. (Para mí el Rey de la Colina no es ningún juego). Solitario. Me habló de otra vez que había ido sola al hospital. Fue la noche que yo nací. Ella supo que yo iba a nacer porque fue al baño por la noche y se vio en las bragas un cuajo de mucosa con vetas de sangre. Así anunciaste tu llegada inminente, Swiv. ¡Con un cuajo de mucosa en mis bragas! ¡Ja! ¡Qué sexy, eh! Cuando dijo eso, seguíamos en el banco en público al lado de los tenistas que estaban esperando. Me contó que esa vez se había ido también sola al hospital porque cuando te dijo que estaba de parto tú apenas te despertaste y no dijiste más que puff, Dios por lo bajo, o algo igual de desalentador, y eso a ella la cabreó muchísimo. Así que se fue sola al hospital e incluso aparcó en paralelo con todo a oscuras y su barriga gigante. Las enfermeras le dijeron que estaba dilatada de siete centímetros. Separó las manos para enseñarme cuánto era. Así, dijo. ¡Qué asco!, dije yo. ¿Y así cogiste el coche? ¿Con ese agujero gigante ahí? El tema está en que una vez más, al echar la vista atrás, me doy cuenta de que fue una cosa muy solitaria eso que hice. A lo mejor era una forma de pelear, como si estuviera diciendo, que te den, cabrón, si no merece la pena despertarse para la llegada de tu puta hija a este mundo después de haberte dicho que tengo un cuajo de mocos en las bragas entonces ¡me voy sin ti! Pero no es así como hay que pelear. Mira los Raptors, dijo. Se levantó y echó a andar. Necesitamos equipos. Necesitamos a otros a nuestro lado con los que pelear. Dijo que la razón por la que los Raptors eran tan buenos es porque están intentando ganar colectivamente, ni uno de ellos intenta solamente batir un récord personal o subir sus cifras o lo que sea. Las peleas en solitario son las peores, dijo. Una pelea en solitario prefería perderla. Mejor unirse a un equipo perdedor que ganar una pelea en solitario.

Yo hundí los hombros mientras andábamos para que se diera cuenta de que ¡ya podía parar de hablar! Siempre utiliza anécdotas personales en los sermones que me da ¡y yo ya lo había pillado! Dijo que las peleas en solitario le recordaban a cuando estaba en séptimo y un funcionario de prisiones fue a su clase y estuvo gritándoles una hora a todos que ni se acercasen a una cárcel. ¡Tal cual!, dije yo, y eso que no sabía de qué estaba hablando. Además, la abuela me había dicho que había más de uno y más de dos Raptors a los que solo les interesaban sus cifras personales pero mamá eso no lo sabía. Fuimos cogidas de la mano durante todo el camino de vuelta a casa. Me puso la mano en su barriga para que sintiera a Garby. Me preguntó si quería decirle alguna cosa…, lo que era una tontería muy gorda. Como si yo tuviera dos años o algo así. ¡Swiv, dile hola, Garby! Me contó que cuando era muy pequeña muy pequeña le preguntaba a la abuela: Ey, ¿qué hay de cenar? ¡Me muero de hambre! Y la abuela estaba siempre superocupada trabajando o hablando por teléfono con sus amigas así que le decía: Ey, toma estos dos dólares y vete donde Pete y te pides una hamburguesa. Y mi madre se iba sola al Pete’s Inn en la calle principal de su pueblucho fascista de mierda y se sentaba sola en un reservado de polipiel rojo y se pedía una hamburguesa solo con kétchup y un zumo de naranja. Todavía le quedaba dinero para la propina y para una chocolatina Oh Henry! de postre, que se comía muy despacio mientras volvía a casa y a menudo, cuando llegaba, la abuela seguía al teléfono dándolo todo. Le pregunté a mamá si eso era pelear en solitario y me dijo que no, que estaba bien, que le encantaba, siempre y cuando no se cruzara con Willit Braun. Prefería dar un rodeo y caminar cientos de kilómetros o incluso recorrerlos a rastras o incluso recorrerlos a rastras con un animal salvaje de ciento ochenta kilos a la espalda que cruzarse con Willit Braun. ¿Y qué me dices de ochocientos kilómetros con un tiburón asesino que te estuviera cogiendo la cabeza entre los dientes y ni siquiera vieras adónde ibas? Mamá dijo sip, que preferiría andar mil quinientos kilómetros con el tiburón en la cabeza y setecientas ratas mordiéndole todos los poros del cuerpo que cruzarse con Willit Braun. Iba haciendo ejercicios de estiramientos mientras andábamos. Ella los llama lunges. Se apoya en edificios o postes de la luz como si intentara tirarlos al suelo. Dijo que lo hacía para fortalecer el útero y las paredes de la vagina, y porque son cosas que hacen los actores. ¡Hazlo tú también, Swiv! ¡No! Yo no tengo ninguna cosa de esas. ¿Que no tienes útero ni paredes vaginales? Yo me alejé mientras ella empujaba con todas sus fuerzas la esquina de la panadería Nova Era porque a mí no me gusta quedarme ahí al lado mientras hace cosas raras como si yo estuviese a favor. Estaba casi tendida en el suelo y ocupando toda la acera y la gente tenía que rodearla para pasar.

Cuando llegamos a casa la abuela estaba jugando al solitario en el ordenador. Se alegró un montón de vernos. ¡Qué bien que hayáis vuelto! Cerró la tapa del portátil de golpe, se levantó y se quedó al lado de la mesa. Empezó a reírse de esa forma en que se ríe cuando significa que ese día le ha pasado algo muy gracioso y va a contarnos lo que es en cuanto consiga parar de reírse. Solo teníamos que quedarnos allí paradas y esperar. A veces mamá se impacienta y se va escaleras arriba dando pisotones y dice ahora vuelvo, y luego siempre es mentira. Pero hoy mamá estaba de buen humor porque había estado ayudándome a entender la vida a fuerza de frustrarme y se quedó a mi lado y sonrió y esperó conmigo a que la abuela dejara de reírse y pudiera hablar. Por fin la abuela dijo vale, oíd esto: ¿sabéis qué edad tienen mi amiga Wilda y su marido Dieter? Yo negué con la cabeza y mamá dijo uum… ¿ochenta? ¡Más!, dijo la abuela. ¡Son casi centuriones, por el amor de Dios! Luego la abuela nos contó una historia espeluznante, que a ella le parecía la repera, sobre llegar con sus amigas a casa de Wilda y Dieter y llamar al timbre y que no fuera nadie a abrirles y luego entrar todas juntas y todavía sin que viniera nadie a decir ay, hola, ya habéis llegado, y luego entrar un poco más, llegar a la cocina y escuchar unos gemidos que creyeron que tenían que ser seguro de Wilda y Dieter o de ambos a la vez muriéndose, por lo viejos que son, y entonces fueron al cuarto y vieron a Wilda y a Dieter in flagrante delicto en el confidente. ¡No!, dije yo, que no tenía claro qué estaba contándonos. Qué fuerte, dijo mamá, cómo mola, ¿no? ¡¿A que sí?!, dijo la abuela. Eso fue lo último que escuché.

Un poco después mamá llamó a mi puerta y dijo: ¡Ven a comer! Bajé creyendo que no había peligro, pero nada más lejos. Las dos seguían hablando de lo mismo. Ah, perfecto, Swiv, te has unido al mundo de los vivos. Mamá le preguntó a la abuela si se acordaba de aquella vez hacía un millón de años en que le dio una gran cesta con champán, quesos, galletitas, flores y embutidos y otras pijaditas para que se la llevara a la cabaña del bosque donde iba a perder la virginidad con como se llamase. Te preparé una cesta, es verdad ¿no?, dijo la abuela. Y una tarjeta, dijo mamá. ¡Una especie de tarjeta de felicitación en la que me decías que me querías y me deseabas lo mejor y todo eso!, dijo mamá. ¡Tenía dieciséis años! ¿Podéis dejar de hablar de eso?, pregunté. A mí que no se le ocurra a nadie darme ninguna cesta de regalo cuando tenga dieciséis. Venga, Swiv, mujer, dijo la abuela. ¡Es sexo! ¡Ya ves tú! ¡Vaya cosa! Mamá estaba riéndose y echando la cabeza muy atrás. Me preocupé por Garby. ¡Que vas a tener un aborto y vas a perder a Garby!, dije. La abuela y mamá se rieron más fuerte aún. Puse un cojín encima de la barriga de mamá y entonces se rieron más fuerte aún, como demonios. Me entraron ganas de pegarles un puñetazo a cada una e irme de casa. Vale, vale, vale, dijo la abuela. Swiv, me disculpo por haberte incomodado pero… Se echó otra vez a reír. Venga, Swiv, anda, dijo mamá. No es nada tan horrible… A ver, con como se llamase sí que fue un horror, pero en general es bonito y…

¡Vale! ¡Mata entonces a Garby!, dije. ¡Hazlo con hombres mayores! ¡Me da igual! ¡Eres mala!

La abuela dijo ya está, ya está, juuuu, vamos a tranquilizarnos. A ver… ¿Sabéis que me he apuntado a otra asignatura del programa de Estudios para la Tercera Edad de la facultad? ¡Ah, qué bien!, dijo mamá. Qué entusiasmo más falso, dije yo. Se estaban esforzando demasiado por hablar de otras cosas. Se tenían que concentrar de verdad para no hablar de guarrerías. ¿Qué asignatura es esta vez?, quiso saber mamá. Leonard Cohen, dijo la abuela. Y entonces, aunque no te lo creas, ¡se pusieron otra vez a hablar de lo mismo! Por lo visto era un auténtico mujeriego, dijo la abuela. Eso me dijo Muriel. Ella conocía a alguien que lo conoció en su fase de dejadme solo, que me voy al monte. Ya, dijo mamá, estaba bastante bien…, tú sabes…, servido. Para mí, tenía su punto. Como que se le veía en la cara que te prestaría toooda su atención durante veinticuatro horas o así y luego no volverías a verle el pelo. La abuela dijo bueno, ¡yo ahí ya no sabría decir! Mamá dijo yo sé lo que me digo. Luego dijo oye, es verdad, ¿cuándo fue la última vez que tú…?

¿Tuve relaciones?, dijo la abuela. Pues, a ver… ¡Lo que está claro es que no fue en este siglo! Mamá dijo guau. Bueno, si he tenido relaciones hace menos tiempo desde luego ¡yo no me acuerdo!, dijo la abuela. Y otra vez venga a reírse. Y Garby ahí volando dentro de mamá. Ya estaban. Eran horribles. Eran unas pervertidas. Eran unas matabebés. Estaban obsesionadas con el tema. Era una obsesión para ellas, como lo mío con el Rey de la Colina. Me fui al cuarto de la abuela y puse Netflix y vi una serie sobre una planta nuclear que estallaba y toda la gente se convertía en líquido.

6

Esta mañana mamá había vuelto a su mal humor de siempre. No se había roto nada por la noche. Antes de irse se sonó la nariz doscientas veces y fue dejando montañas de clínex por todas partes que yo fui recogiendo con las pinzas de la barbacoa y echando en la basura. ¡Tengo goteo posnasal y no puedo tomarme ningún puto spray de esos de esteroides por culpa de Garby! ¡El cuerpo produce un litro de mucosa al día! Dejó churretones de aceite de orégano en el fregadero cuando lo escupió. Le dije que solo se tarda un segundo en enjuagarlo ¡y me ahorra mucho trabajo! Cuando los churretes se endurecen tengo que sacar el estropajo verde y frotar. Por lo menos nada se ha roto esta noche. ¿Lo he dicho ya? Recogí pilas de audífono, piezas de la granja amish y conchitas del suelo de la cocina. La abuela dijo buena suerte, pásalo bien ¡y no trabajes demasiado! Abracé a mamá por la cintura y le susurré te quiero a Garby. Apreté con fuerza. Mamá me acarició la cabeza con su nariz mocosa. Me dijo no aprietes demasiado o te rociaré un litro entero de mocos. No hace otra cosa en su vida que hablar de mocos. Y la abuela de lo único que habla es de hacer de vientre. Mamá masculló algo y cerró la puerta de golpe. Tu madre no tiene buen despertar, dijo la abuela. Estaba echándose Voltaren en la mano. Tenía las venas que parecían tubos protuberantes de agua azul como los de la Splash Mountain de Disneylandia. ¡Ni despertar ni acostar!, dije. Yo diría que es más del atardecer, dijo la abuela. Una persona del ocaso. Cuando toda la algarabía del día está llegando a su fin. Tu madre es una persona crepuscular.

La abuela y yo tuvimos reunión de redacción. ¿Qué puedo hacer por ti hoy, Swiv?, me preguntó. Le dije que hoy era la fecha límite para que entregara el encargo sobre Garby. ¿Lo había hecho? Sí, señora, dijo, en parte. Abuela, ¿has oído alguna vez la frase «una fecha límite no es una sugerencia»? ¡Justo ahora!, dijo. Quizá la había oído antes pero ya no consigue recordar cosas como frases sobre fechas límite. Había escrito su carta a mano en papel pautado amarillo. ¿Acaso te pedí un pergamino?, dije. ¿Lo has robado del Museo de Historia Antigua? ¿Has saqueado algún sarcófago? ¡Esto es ilegible!

Venga, anda, ¡déjate de historias!, dijo la abuela.

Intenté leerlo, no pude. ¡Estos garrapatos no hay quien los lea, abuela! Me dijo entonces que nuestra siguiente clase sería Caligrafía. ¡Caligrafía!, dije. ¿Qué puñetas es caligrafía si puede saberse? La abuela creyó que me convenía dar dos vueltas a la manzana para librarme de los nervios de antes del partido pero yo le dije que no hasta que no leyera su encargo. Me lo quitó de las manos y lo leyó en voz alta. Le pedí que lo leyera dos veces: una para escucharla bien y otra para tomar notas. ¡Pues vale!, dijo. Se puso de pie ante la mesa del comedor y se aclaró la garganta. Esto es lo que leyó:

Llevas diez semanas en el horno, eres del tamaño de un kumquat, una bonita palabra que suena a guarrada, tu cabeza mide la mitad que el resto de tu cuerpo, te tapas el corazón con las manos. Protegiéndote el corazón, como si alguien pudiera hacer eso. Empiezas a patear. Si consigo someterme a las condiciones de mi arresto domiciliario, tú y yo saldremos de nuestro confinamiento al mismo tiempo, a mediados de julio. Hará calor, tú te escurrirás con esa gruesa baba blanca y gritarás, puede que cagues brea negra, el mayor susto de tu vida, hola, mundo precario, y yo estaré allí mismo, quizá no allí allí, y tu madre y puede que incluso el pilgering weiter de tu padre también esté, pero yo estaré en el aparcamiento o en la sala de espera, en el bar o en alguna consulta en penumbra o donde sea que nos pongan a las abuelas a esperar, y estaré preparada para ti, peque, mi adorable cómplice. Eres una cosita pequeña y tienes que aprender a pelear.

Gracias, abuela, dije. ¿Y otra vez, por favor? La abuela volvió a aclararse la garganta y leyó de nuevo la carta. Tomé apuntes en mi libreta nueva. Cuando terminó, se sentó y se me quedó mirando. ¿Y bien?, me preguntó. Le pedí que me diera un minuto mientras terminaba de escribir mis apuntes. Vale, dije. Gracias. ¡Es un comienzo estupendo! Aunque tengo curiosidad por un par de cosas.

Su lenguaje corporal me dijo que estaba haciéndose la preocupada por lo que iba a decirle.

Lo primero, dije, ¿de verdad Garby es del tamaño de un kumquat? Y otra cosa, ¿qué es un kumquat? También supongo que no querrás utilizar muchas palabras que suenen a guarradas, ¿no? Porque recuerda, abuela, que es una carta para un bebé. ¿Es oportuno que hables sobre guarradas? ¿Es oportuno que expreses tu aprobación de las guarradas en una carta para un bebé?

Ah, dijo la abuela. Huum. Tendré que echarle un vistazo.

Gracias, dije. Otra cosa: quizá podrías aclarar con detalle por qué la palabra kumquat es sórdida. Y, por supuesto, como he mencionado antes, qué es en concreto y exactamente. Hay que tener en mente a los lectores, ¿vale, abuela? En este caso, un bebé.

¡Sí, sí, entendido! Eso haré, gracias.

Ah, y otra cosa, respecto a lo de las diez semanas. ¿Sí?, dijo la abuela. ¿Es cierto que la cabeza mide la mitad que el resto del cuerpo? Bueno, contestó, lo primero es que Garby tiene ya mucho más de diez semanas así que, conforme pasa el tiempo, el cuerpo crece mucho más rápido que la cabeza y las cosas se vuelven más proporcionadas. Fiuu, dije. Porque nadie quiere dar a luz a un monstruo. Me imaginé a mamá gritando: ¿Qué mierda es esto? ¿Estás de puta coña o qué?, justo después de que le enseñen a Garby en el hospital.

En segundo lugar, dije, y miré atentamente los apuntes. Sonreí para que la abuela no se agobiara. Me ha gustado esta comparación del arresto domiciliario y el confinamiento con que Garby esté en el útero, pero ¿podría hacerte una pregunta, abuela? Claro, desde luego, dijo. ¿Te encuentras en arresto domiciliario actualmente? No, no, claro que no. Porque esto es una carta, dije. Por lo general las cartas son verdad. Ah, dijo la abuela. Sí. No te falta razón. Suelen serlo. No veo mal que exageres un poco, le dije, sobre todo si hay parte de verdad en lo que estás diciendo. Bueno, dijo la abuela, en cierto modo creo que estaba comparando el proceso de envejecer con estar bajo arresto domiciliario.

Hice una pausa y me quedé mirando con severidad a la abuela. Ella me miró igual. Yo parpadeé varias veces. Está bien, dije, está justificado. La abuela pareció alegrarse mucho. Pero una vez más, dije, recuerda siempre a tu lector. No es recomendable sacrificar la claridad con tal de hacer comparaciones inteligentes. Sí, dijo la abuela, que asintió. Tienes razón. Gracias. Porque más adelante mencionas que tú y el lector de la carta saldréis del confinamiento al mismo tiempo, a mediados de julio. Sí, dijo la abuela, eso es. Pero si tu confinamiento es, tal y como me has explicado, el proceso de envejecer, que comparas con el arresto domiciliario, y que también llegará a su fin a mediados de julio, entonces, ¿qué estás diciendo exactamente? ¿Que Garby nacerá a mediados de julio y tú dejarás de envejecer a mediados de julio? ¿Y eso qué significar exactamente?

La abuela me sonrió. Puso una mano sobre la mía. Ah, dijo, ya veo por dónde vas. Se levantó de la mesa y vino hasta donde estaba yo sentada y me echó los brazos al cuello. Me dio unas palmaditas en el corazón. No, Swiv, no tengo pensado morirme a mediados de julio. ¡Ni de aquí a poco!

Le di un abrazo a la abuela. No podía soltarla. Al final tuve que soltarla porque sabía que ella necesitaba sentarse y tirar alguna cosa y recuperar el aliento. Bueno, dije, para recapitular, mientras intentaba no llorar. ¿Cómo va a llorar una redactora en plena reunión? La abuela me tendió la caja de clínex que estaba sobre la mesa del comedor. Me soné la nariz. Tosí. Me gusta la siguiente frase de tu carta, abuela. Es muy muy larga y utilizas la palabra cagar, pero…

La abuela me interrumpió: Tengo que recordar a mi lector, que es un bebé.

Sí, justo. Y por último, dije, ¿qué significa esa expresión, la que dices sobre «el padre»? Pilgering weiter, dijo la abuela. Sí, eso, dije, ¿qué significa? ¿A qué te suena?, me preguntó. ¡Y yo qué sé! ¡Ni siquiera es un idioma real! Sí que es un idioma real, dijo la abuela. ¡Lo único que pasa es que no es muy común! Ni siquiera se escribe, dije. ¡No es real! Las cosas no tienen por qué escribirse para ser reales, dijo la abuela. Significa vagar de un sitio a otro. Afrontar las cosas según te vienen. ¿No te has dado cuenta de que la primera parte se parece un poco a la palabra peregrino?

¿Estaba la abuela intentando decirme a mí cosas sobre ti en su carta para Garby? De acuerdo, abuela, dije. Un trabajo excelente. Como he dicho, un comienzo muy logrado. Organicé los papeles y me levanté de la mesa.

¿Es ya la hora de los Hechos?, preguntó la abuela.

Miré el móvil.

¡Sí!, dije. ¿Tienes alguno?

Pues sí, es sobre cocodrilos. ¡Guay!, dije. Me tumbé en el escabel. Estaba harta de ser redactora. La abuela me contó que los cocodrilos han sobrevivido a la evolución y a la extinción y a todo ese follón porque tienen una característica que los hace casi indestructibles, que es la capacidad para entrar en un estado similar a la muerte en vida. Me quedé muy quieta, callada, en el escabel. Un minuto después, la abuela dijo sí, justo así.

Me levanté de un bote. ¡Sorpresa!, estoy viva.

Y a Dios gracias, dijo la abuela. Me preguntó si alguna vez me había hablado de su amigo Marco. No me suena, no, ¿quién es?, quise saber. ¿Es el tío ese que atravesó el hielo con la motonieve? Marco Aurelio, dijo la abuela. Ese hombre sí que entendía de lo transitorio. Yo no quiero entender lo transitorio, le dije a la abuela. Me hago cargo, dijo, pero la cosa es que tú estás en el proceso de comprender lo transitorio, lo quieras o no. Todos lo estamos.

Me levanté para hervir el agua para las conchitas. ¡No puedo pasarme la vida aquí tendida!, dije.

¿Sabes lo que es el budismo?, me preguntó la abuela. No, no sé, dije.

Todo empieza con una joven princesa que ha vivido siempre muy protegida y que ve las cuatro señales: ve a una anciana, ve a una mujer enferma, ve a una mujer muerta y ve a una mujer santa y se da cuenta: ¡Oye, que voy a envejecer, voy a enfermar y voy a morir!

¿El budismo va sobre una princesa?, le pregunté. ¡Bola va, Swiv! Corrí a la puerta. Estaba encantada de acabar con esa conversación. Eran los mellizos Geoffrey y Gretchen, de mi clase. Nuestra maestra cree que somos trillizos porque tenemos los tres el mismo pelo rubio despeinado, simbolitos de Nike bajo los ojos y ropa rota. Los mellizos no se meten en peleas, no les dejan, pero el primer día de clase me dijeron que les gustaba mi pinta y me preguntaron si podían copiármela. La maestra nos dijo que el azul debajo de los ojos hace que parezca que tenemos déficit de hierro. Nos quedamos los tres sonriéndonos en la puerta. Teníamos hierro de sobra. Gretchen me preguntó si quería salir a jugar y yo le dije que sí, si mi abuela se encargaba de terminar las conchitas. Pregúntaselo, me dijo Geoffrey. Susurraba. Le pregunté a la abuela a gritos lo de la pasta y me dijo que sí, que saliera a jugar ¡por lo que más quieras! Como dijo Bobby Sands, preso político de los británicos: «¡Nuestra venganza será la risa de nuestros hijos!».

Geoffrey y Gretchen conocían un banco donde te daban dónuts gratis si les preguntabas por sus planes de pensiones. Fuimos a la cajera y le dijimos que estábamos interesados en sus planes de pensiones. Nos dijo anda, iros por ahí, los dónuts están allí en aquella mesa. Cuando nos alejamos dijo joder, qué asco de vida.

Estuvimos un buen rato jugando al fútbol. Nuestro equipo se llamaba Los Zombis. No podíamos morir nunca. Intentamos rompernos más la ropa. Gretchen era la quarterback y cada vez que hacíamos el corrillo decía Huevos Revueltos o a veces Ulululú, que eran los nombres de sus dos jugadas. Yo o Geoffrey le entregábamos el balón y luego corríamos superrápido en línea recta por el campo y girábamos de repente a la izquierda, y eso era Ulululú, o si era Huevos Revueltos solo teníamos que corretear por todas partes a lo loco, como nos viniera en gana mientras esperábamos a que ella lanzara el balón. Después del fútbol nos montamos en el castillo de los columpios y nos quedamos allí hablando. Una señora se nos acercó y nos dijo que el ayuntamiento iba a cerrar pronto ese parque para construir un centro de detención. Nos dijo que ahora que el mundo estaba llegando a su fin la gente estaba sustituyendo lo de tener hijos con hacerse delincuente y que por eso se necesitan más centros de detención y menos parques. Nosotros estábamos sentados en las barras de lo alto del todo y la mirábamos desde arriba, asintiendo. ¿Os puedo preguntar una cosa?, nos dijo entonces. Le dijimos que claro. ¿A vosotros os parezco PÁLIDA? Le dijimos que ¡no! ¿Os parezco enferma? Le dijimos que no, ¡que tenía muy buena cara! ¿Os parezco PÁLIDA? ¡Para nada! ¿Os parezco simpática? ¡Sí! ¿Os parezco simpática y amable? ¡Sí! ¿Os parezco PÁLIDA? ¡Para nada! ¿Parezco simpática y amable? Sí. ¿Parezco enferma? ¡No!

La señora se acercó a la papelera y miró el interior. Se envolvió la cabeza con una bufanda gigante y luego se la desenvolvió y se la puso por la cintura. Empezó a dar saltos en el sitio, abriendo y cerrando las piernas. Nosotros nos pusimos a susurrar. No sabíamos si la mujer molaba mucho o era lo peor. Se alejó hacia donde paraba el tranvía y nos dijo que tuviéramos un día fantástico y que Dios nos bendijera.

Volvimos a mi casa. Gretchen pegó un grito al ver a mi abuela durmiendo en su sillón. Creo que está muerta, dijo. No, le dije, es su aspecto de siempre. Mis amigos no están acostumbrados a ver a personas mayores. Pegué la cabeza al pecho de la abuela. Subía y bajaba.

¡Os pillé!, gritó la abuela. Me cogió de la mano y los tres pegamos un grito.

¡Vamos a comer!, dijo. Les contó cosas a los mellizos mientras yo ponía la mesa con los candelabros de cristal azul de la tita Momo y las servilletas de tela amarillas. Les dije a mis amigos que tenían que gritar para que la abuela los escuchara. Al principio estaban muy cortados, pero al final acabamos todos gritando como siempre.

Cuando mamá llegó a casa del ensayo se metió en su cuarto a llorar. Geoffrey y Gretchen se fueron a su casa. Mamá puso el humidificador a toda potencia para que no la oyera llorar pero aun así la escuchaba. Me eché a su lado en la cama y me sonrió y se sonó la nariz quinientas veces. Me dijo perdón, perdón, perdón, Dios, es solo que estoy hecha polvísimo, Swiv, tú no te preocupes.

¿Que no me preocupe por qué?, dije. Porque no estaba preocupada hasta que me dijo que no me preocupara. ¿De qué es de lo que no debería preocuparme?, le pregunté.

De nada en concreto, dijo. Solo quiero que no te preocupes por nada.

Noté que se me paralizaba el cuerpo entero. No podía moverlo. Como si mamá me hubiera arropado con una manta de preocupación que era la manta más pesada en el Libro Guinness de los Récords. ¿Tienes tu carta?, le pregunté.

¿Qué carta?

Tu encargo, le dije. La carta. La abuela la entregó ayer y ya ha pasado la fecha límite.

Mamá dijo ay, sí, es verdad, claro, creo que sí, a ver que mire el bolso, o puede que la tenga en el ordenador, espera, creo que la tengo, o quizá no la he terminado, en verdad no creo que haya…

Me quedé tumbada a su lado mientras decía todas esas cosas y más. La verdad era que no había ninguna carta. Me quedé un buen rato sin decir nada. Ella me frotó la espalda como si un masaje pudiera sustituir a una carta. Me has decepcionado, le dije. Me dijo que lo sabía, que lo sentía, que sabía que una fecha límite no es una sugerencia, pero que…

Es solo que estás hecha polvísimo, le dije. Mamá se quedó callada y las dos respiramos hondo en silencio. Se oía el partido de los Raptors atronando en el televisor de la abuela. ¿Sabes qué, Swiv? La voy a terminar esta misma noche. ¿Me concederías una extensión de una hora? Me froté la barbilla y miré a mamá con los ojos guiñados. Estás en la cuerda floja, amiga mía, dije. Mamá asintió, lo sabía, lo sabía. Yo conseguí salir de la manta de cemento de agobio y me quedé de pie junto a la cama. ¡Una hora!, le dije.

Bajé las escaleras corriendo para ver el partido de los Raptors y ajusté el temporizador de la cocina. La abuela me preguntó qué estaba cronometrando. A mamá, le dije. ¿Te ha sentado bien ver a tus amigos?, me preguntó, y yo le dije que ya ves. ¿Te has divertido? ¿Te dan ganas de volver a la escuela? Sus preguntas me estaban dando un rollo un tanto retórico. ¡No puedo volver a la escuela!, le dije. ¡Me han expulsado! Ya lo sé, dijo mi abuela, pero cuando pase la expulsión. No lo sé, dije. La abuela quiso hablar más sobre el tema pero yo no. Nos quedamos mirando la tele.

Los Raptors no se lo estaban tomando en serio. La abuela estaba enfadada. Les decía: Venga, gente, despertad y oled el café. Dijo que es una forma horrible de perder, sin intentarlo y sin plantar batalla. Hay que pelear a muerte hasta el final, Swiv. Hasta que suena la bocina. No hay otra. ¿Es que están todos resfriados? Luego dijo que estaba tan asqueada que no podía seguir viéndolo y puso Jeopardy! en otro canal.

Casi había pasado la hora. Justo cuando iba a subir para decírselo a mamá, la oí bajar por las escaleras. Entró en el salón haciéndose la nerviosa, nos hizo una reverencia y me tendió los folios. Tenía la cabeza gacha y los ojos en la alfombra mientras me los daba. Milady, me dijo. Como vos solicitasteis. Os estoy agradecida por tener clemencia. Disculpadme. Luego volvió a su cuarto medio a gatas y con Garby colgándole de la barriga y casi rozando la alfombra. Sonó el temporizador. ¡A jugar!, dijo la abuela. Disimulé la sonrisa detrás de los folios de mamá.

Le di a la abuela sus setecientas pastillas de la noche. En unos días me tocaba ir a la farmacia a renovar algunas de sus recetas. Entré en su cuarto y le dejé un vaso de agua de cristal fino en la mesilla y le puse el spray de nitroglicerina más cerca de la cama, aunque no demasiado no fuera a golpearlo mientras dormía y lo tirara al suelo. Dejé el móvil con mi número marcado al lado y me aseguré de que tuviera batería. Volví al salón para darle las buenas noches. Le puse el parche de nitro en la parte más gorda del brazo para que le empapara bien la dinamita que tiene. Le pedí que se bebiera un vaso de agua antes de irse a la cama aunque sé que no lo hace. Dice que ella ya se bebe el agua con el café. Le dije que se pasara el hilo dental porque ayuda a prevenir los infartos. Se rio. Dijo esa sí que es buena. Quiso abrazarme un rato largo. Abraza tu humanidad, abuela, le dije. Se lo susurré contra la grasa. Le dije que la ayudaría a ducharse por la mañana y que podíamos utilizar el gel italiano caro de mamá, que no se daría cuenta porque estaba demasiado agobiada con lo de volverse loca. La abuela me dijo que me quería mucho.

Me fui a mi cuarto a leer el encargo de mamá.

Querido Garby:

Por ahora eres parte de mí. Tu vida depende de la mía. Por ahora tu mundo es diminuto, pero pronto… Mira, te cuento: yo soy actriz, no escritora. Swiv me ha encargado esto, escribirte una carta, pero yo la verdad es que no sé qué decir. Y la fecha de entrega es ya… A ver, yo sé lo que me gustaría decirte algún día, pero no te lo quiero escribir aquí. ¿Por qué no quiero escribir cartas? Mi hermana, tu tía, que está muerta, me pidió (¡me suplicó!) que le escribiera cartas y no lo hice. ¿Por qué no le escribí las putas cartas? Recuerdo leer una entrevista que le hicieron a una escritora que contaba que ella escribía contra la muerte, que el acto de escribir, de narrar historias, que cada vez que se ponía a escribir, me refiero, lo que hacía era trabajar sobre su propia muerte. Le daba igual lo transitorio. Le daba igual que leyeran sus historias. Ella lo único que quería era ponerlas por escrito, para sacárselas de dentro. Garby, tú eres una historia que tengo dentro de mí. Tú lo eres todo, colega. Cada alegría, cada pena, cada broma, cada corazón roto, cada libertad, cada gesto dulce, cada rabia, cada humillación, cada lucha, cada serenidad, cada posibilidad que ha existido alguna vez. ¿Puedo quedarme contigo dentro de mí para siempre? Me gustaría. ¡Igual que a mí me gustaría seguir dentro de mi madre! (La abuela. A quien realmente espero que llegues a conocer, aunque… yo diría que ahora mismo si está viva es por las drogas que se mete). Bueno, algunos días. Muchos. Me refiero a que hay muchos días en que todavía me gustaría estar dentro de ella y no en este mundo. Es que este mundo, colega… Una debe tener claro quién es. Saber que te quieren. Que eres fuerte. ¡Yo no soy escritora! Recuerda estas palabras: «Podrán matarme, pero no asustarme». Las dijo tu bisabuelo. La libertad tiene un precio, Garby. Hay hombres que pueden estar muy cuerdos y ser respetables pero son capaces de perder la puta cabeza cuando las mujeres intentan liberarse. Pierden perspectiva y pierden toda la vergüenza. Son capaces de abandonar a bebés e irse a Shibuya para siempre. Son capaces de robarte el pasaporte y dejarte tirada en Albania. Se burlarán de ti cuando te niegues a quitarte la ropa. Afirmarán que son los dueños de tu trabajo y te robarán los royalties. Les dirán a tus amigos que estás loca y te mandarán mapas de Google con tu casa rodeada en el centro como si estuviera en medio de una diana. Te exigirán tu sueldo. Intentarán joderte de todas las maneras del mundo y más allá. Anoche soñé que había concertado tres entrevistas en nuestra casa de Toronto y me olvidaba de las tres. Se presentaban todos los periodistas a la vez. Yo me disculpaba para ir al coche a coger algo del asiento trasero. Los periodistas dijeron que, mientras esperaban, iban a pintarme rápidamente la escalera. Yo salía corriendo de la casa. Me ponía tras el volante y arrancaba, pero entonces me veía en un aparcamiento y no conseguía encontrar el ticket para salir y pasar la barrera de madera. Decidía atravesarla con el coche. Al instante apareció una joven sentada delante a mi lado. Y yo le decía: Bueno, parece que vienes conmigo. ¿Quieres ser mi amiga? Me decía que no, sin pensárselo. No había pausa antes de la respuesta. Yo me quedaba hecha polvo y me cabreaba y ya sí que me empeñé en atravesar la barrera. Después, mientras iba como una moto por las calles de la ciudad, intentaba mirar el correo en el móvil. No conseguía que me cargara la página. Veía el correo de toda la gente que conocía, a saber por qué, pero no el mío. Le pasaba el teléfono a la chica, la que tenía claro que no quería ser mi amiga, y le rogaba que me lo arreglara para poder ver el correo. Me cogió el teléfono, con un resoplido burlón, le dio a un botón rápidamente y me lo devolvió. Funcionaba. Ella me trataba con tanto desdén. Yo le estaba muy agradecida, pero también me hacía sentir mal.

Los polis me llevaron al hospital en la parte de atrás de un coche patrulla y me dejaron en urgencias y un tipo gigante y musculoso que llevaba un silbato al cuello y trabajaba en Psiquiatría me iba enseñando mis nuevos aposentos, que incluían una habitación blanca con nada dentro salvo un desagüe en el centro. El gigante me dijo que ahí era donde me meterían si me portaba mal. A ver si te atreves, le dije. Me di la vuelta para irme y entonces me cogió del brazo y yo le pegué en la cabeza con el puño libre. Tsk, tsk, dijo, eso no se hace. Eso es justo lo que no tienes que hacer. Al final lograba zafarme de él y largarme por el pasillo, pero un celador me interceptó al final con el carrito de la comida y me lo comí de lleno y acabé patinando por el reguero de zumo de manzana que se había derramado en el choque. Me desmayé cuando la cabeza me golpeó el suelo y me desperté con un pañal de quita y pon y encadenada a una cama. EN FIN… Me dejaban dos días atada y me daban antipsicóticos a la fuerza que me jodían la coordinación y hacían que los ojos me hicieran cosas raras. Los enfocaba sobre algo del cuarto, la pared o los pies de la cama, pero la visión se me iba a otra parte. Como que si miraba la pared de al lado de la ventana, por ejemplo, veía en realidad el techo, a pesar de que…

Bajé para buscar a mamá. No la encontré. No estaba en su cuarto. Menudo desorden tenía allí montado: un millón de montañitas de clínex hechos bola que parecían una cordillera nevada en miniatura. La abuela se había acostado. Salí y me senté en las escaleras de la terraza de la segunda planta y lancé pinzas al cubo. No acerté ni una. Estaba oscuro, por eso. Entré de nuevo y metí las hojas de la carta superloca y sin terminar de mamá debajo de la puerta-cortina de su cuarto. Luego descorrí la cortina y volví a cogerlas y las taché con una equis roja grande desde cada punta de la hoja. Volví a meterlas por debajo. Luego descorrí de nuevo la puerta-cortina y cogí los folios y escribí en la primera: «¿Cuándo podemos quedar para hablar sobre tu trabajo?». Volví a meterlas bajo la cortina. Me fui a mi cuarto y me eché en la cama. Me levanté y volví al cuarto de mi madre, descorrí la cortina y cogí los folios y taché mi pregunta hasta que no se veía nada. No quería hablar sobre su trabajo. Deslicé los folios bajo la cortina. Volví a mi cuarto y me eché en la cama y apagué la luz. Me puse una mano delante de la cara y esperé a que los ojos se me acostumbraran a la oscuridad para poder verla. Al final conseguí verla. Me levanté y fui al cuarto de mamá, descorrí la cortina y cogí los folios y me los llevé a mi cuarto y los metí al fondo de mi armario con mis juguetes rotos de cuando era chica.

7

Mamá ha salido hoy temprano para ir a hacerse una ecografía de Garby que podamos poner en el frigo y la abuela estaba en su mesa jugando al Scrabble por internet con una persona cuyo nombre en clave era Pescadocarnal. Yo no quiero poner una fotografía de Garby desnudo en el frigo, le dije a la abuela. Es muy cruel y una tontería. La abuela dijo que Garby es un feto en un útero, que no es que esté desnudo. ¿Qué le pasa a un niño si toda su familia está loca?, le pregunté a la abuela. Bueno, para empezar, me dijo, me imagino que ¿bastante ansiedad? Asentí. Y… ¿muchos miedos?, dijo la abuela. Asentí. ¿Y tristeza? Huuuujuumm, dije. ¿Y enfado? Huuum, dije. ¿Por qué lo preguntas?, ¿vas a escribir un relato?

Me eché al suelo para recoger las pilas del audífono y las pastillas de la mañana.

Ven, me dijo. Se inclinó y me levantó del suelo y me sentó justo en el regazo. Me meció adelante y atrás como a un bebé. Tiró con el brazo el resto de las pastillas que tenía en la mesa y el ratón del ordenador. Se quedaron tirados en el suelo. Me meció y me meció. Pescadocarnal está esperando a que pongas, le dije. Me costó decir el nombre. La abuela se rio. Hace rato que perdí esa partida. Pero no es bueno abandonar, le dije. ¡Tú eres la que dijiste que los Raptors tienen que jugar a muerte hasta la bocina final! ¡Concéntrate en la partida, abuela!

Vale, vale, me dijo. Aporreó la mesa con el puño. ¡Vamos allá!

Me bajé de su regazo y cogí el ratón del suelo.

La abuela puso una palabra. Pescadocarnal escribió a un lado del tablero, en la parte de los comentarios: Ostras, creía que habías tirado la toalla.

¡Nunca!, escribió la abuela. Te toca.

La abuela y yo esperamos y esperamos. Ella tamborileó con los dedos en la mesa. Yo me comí las uñas. Al final Pescadocarnal puso una palabra: lozanía. ¡Guau!, dijo la abuela. Muy buena. ¡Un pleno con una zeta! La abuela movió los brazos arriba y abajo para adorar a Pescadocarnal como si acabara de hacer un triple desde media pista sobre la bocina. La abuela estaba contra las cuerdas. Puso una palabra que no era una palabra utilizando la zeta de Pescadocarnal. Jozoba. ¿Qué significa? Nada, me explicó. Voy de farol, es mi única esperanza.

Nos quedamos las dos mirando fijamente la pantalla a la espera de que Pescadocarnal aceptara la palabra o la pusiera en cuestión. La abuela sonreía. Estaba disfrutando realmente del farol. Pescadocarnal empezó a escribir algo a un lado del tablero. Mierda, mierda, dijo la abuela, la va a cuestionar. Luego Pescadocarnal borró lo que estaba poniendo. La abuela y yo volvimos a la espera. Yo estaba muy nerviosa pero la abuela reía. Pescadocarnal puso otra palabra en el tablero… ¡lo que significaba que daba jozoba por válida! La abuela y yo hicimos nuestro baile triunfal en silla. Al final perdió la partida pero estaba muy contenta porque había colado el jozoba. Supe que se lo contaría a mamá en cuanto entrase por la puerta.

Después de eso la abuela me dijo que quería hacerse la manicura, la pedicura, pelarse y depilarse con la eléctrica el vello de la barbilla. Pensaba ir en autobús y tranvía hasta Scarborough para ir a ver a la mujer a la que siempre iba para estas cosas. ¡Es muy buena! Merece la pena el viaje. Trabaja en su casa. Me preguntó si quería ir con ella. Podíamos parar por el camino a contemplar el lago y hacer la rana con piedrecitas. Me enseñaría a hacer la rana.

¡Te va a dar un infarto!, le dije. Me dijo que no, que en todos los registros de todas las causas de infarto jamás había visto mención alguna a hacer la rana. De hecho los infartos se previenen haciendo la rana. Y usando hilo dental, dije. ¡Porque tú lo digas!, contestó la abuela. Le miré los pelos de la barbilla. Te los puedo quitar yo con las pinzas, le sugerí. Me dijo que no, que luego salían más gordos y más negros hasta que acababas teniendo una barba como la de James Harden. Luego me preguntó si yo sabía por qué de pronto quería hacerse todas esas cosas. Antes de poder responder, dijo que ¡porque se va de viaje!

¿De viaje cómo?, le pregunté. Me dijo que había tomado una decisión esa mañana, que iba a ir a California a ver a sus sobrinos de Fresno. ¿Lo sabe mamá?, le pregunté. Todavía no. Tierra quemada, le dije. Ya lo sé. Por eso tengo que armarlo todo con mucho cuidado. Y por eso necesito que cojas mi tarjeta de crédito y me compres un billete antes de que vuelva tu madre a casa. Yo no quiero ser cómplice de tus crímenes, dije. No es ningún crimen, dijo la abuela. No estoy contraviniendo ningún código penal al ir a visitar a mis sobrinos de Fresno. Si compro el billete y lo pago, entonces a tu madre le costará más decirme que no debería ir. Es ahora o nunca, dijo. Todavía respiro, eso es lo más importante. Y Garby estará aquí dentro de poco y ya no podré irme de viaje. Y todavía hace suficiente fresco en Fresno para no perecer en el intento (lo dijo con acento británico para sonar como las mujeres de sus series) por el calor que hace. Ya he hablado por teléfono con Lou y Ken y están muy emocionados de que vaya, así que no temas, milady, ¡y ve a por mi bolso rojo!

La abuela levantó lentamente la tapa del portátil con ambas manos como si estuviera espiando dentro de un ataúd. ¡Vamos al lío, Swiv!

Nos llevó bastante tiempo. Era confuso y cada dos por tres nos pasábamos del tiempo y había que empezar de cero. Cuando íbamos como por la mitad escuchamos algo en la puerta de la calle y la abuela dijo ay, Dios, ¡la cagaste, Burt Lancaster! Pero solo era alguien metiendo publicidad por la rendija del buzón. ¿Estás de acuerdo en no meter explosivos en el avión?, le pregunté a la abuela. Me dijo que sí, sí, tú dile que sí a todo y dale a Continuar. Si ya sabes cómo hacerlo ¿por qué no lo haces tú?, contesté. Me respondió que no, no, que ella tardaría una eternidad con sus manos de trapo. ¡Cuando esto nos estalle en la cara, serán mis huellas dactilares las que encuentren!, dije. ¿Te sacrificarás por mí? Tú eres menor así que te sentenciarán a una condena reducida. Iría a verte todos los días. ¿Quieres asiento de ventana o de pasillo?, le pregunté. ¡Pasillo!, dijo la abuela. Cuando el diurético me haga efecto tendré que ir pitando al baño. ¡Pi-pí!, dije yo, ah, y deberías andar por el avión cada media hora para que no se te formen coágulos en las piernas. Que sí, Jerry Lewis, dijo la abuela. Me tendrás que poner los calcetines de compresión, me dijo. ¡Ay, no! ¡Los calcetines no! Me llevé una pistola falsa a la cabeza y me volé los sesos. ¿Ya está?, preguntó. Vas a tener que hacer escala en San Francisco. ¡A jugar!, dijo la abuela. Empezó a cantar una canción sobre dejarse el corazón en San Francisco. ¿Te dará tiempo a llegar a la otra terminal en noventa minutos?, le pregunté. ¡Pero si casi no puedes andar! La abuela dijo que sí, claro, que ya buscaría a alguien que la llevase en silla de ruedas. Sin problema, sin problema. Escribí el número de su tarjeta y le di a Comprar. ¡Buum!, dije. Hecho. Señora, ¡acaba de ganar un viaje de ida y vuelta a Fresno, California, con todos los gastos pagados! ¡Jo, colega!, dijo la abuela. Estamos acumulando puntos ganadores. Hicimos otra vez nuestro bailecito triunfal en silla. Quise preguntarle cómo podía uno dejarse el corazón en una ciudad y luego cantar sobre el tema, si evidentemente estaría muerto.

Mamá todavía no había llegado. La abuela y yo memorizamos más jerga de camioneros. Ojo, tienes un coche de azules en el culo. Dimos clase de Primeros Auxilios. La abuela me enseñó a hacer una carga de bombero. Me pudo llevar a cuestas mientras andaba conmigo gracias al desplazamiento de peso de mi cuerpo por su espalda. La abuela fue enfermera. Odiaba cómo los médicos mangoneaban a las enfermeras, que tenían que andar siempre conspirando entre ellas. Sabían mucho más que los médicos y les pagaban mucho menos, apenas nada. Cuando la abuela estaba en la escuela de Enfermería tenía que enseñarles a las maestras las compresas para demostrar que no estaba embarazada porque ¿para qué formar a una mujer como enfermera si luego iba a irse sin más a tener críos? La abuela caminó conmigo a la espalda hasta el salón y de vuelta al comedor y luego hasta su dormitorio y de vuelta al comedor. Cuando pasamos por el umbral de su cuarto y me di con la cabeza y dije oiga, señora, aprenda a conducir, tuvo que bajarme un minuto. Solo tengo que juuuuuu, dijo. El levantamiento del bombero es para cuando estás en medio del bosque y la persona no puede andar, me explicó. Luego me enseñó a entablillar una extremidad con lo que quiera que haya a mano y a hacer un torniquete para que alguien no se desangre y se muera y qué hacer con la lengua de una persona para que no se ahogue si le está dando un ataque. Le pregunté a la abuela cómo se amputaba una extremidad en un caso urgente. Huum, dijo, en ese tema cojeo un poco. Era su bromita. Pero ¿cómo? Bueno, dijo. Rápido le parecía que era cómo había que hacerlo. Muy rápido y con suerte habrá algún alcohol bien fuerte a mano. Le pregunté si sabía cómo hacerle una traqueotomía a alguien con un boli Bic. Me dijo que había oído hablar de eso pero que ¿no era más bien un mito urbano o algo así? El teléfono sonó y era Shirley, que llamaba del pueblo de mi abuela para decirle que había muerto Gladys. Tenía el teléfono en altavoz para oír mejor y Shirley le contó que la nuera se la había encontrado desnuda en un charco de sangre en la cocina. La mujer se había levantado en medio de la noche para ir al baño y luego había ido a la cocina a por un vaso de agua y se había caído y se había abierto la cabeza con la encimera y se había quitado el camisón para limpiar la sangre y se había desmayado y se había muerto. Esa era la teoría. Gladys tenía noventa y siete años. La abuela y Shirley pasaron entonces a su idioma secreto. Cuando por fin dejó el teléfono me contó que a esa edad la cosa solía empezar con una caída. ¿Qué cosa? ¿Qué va a ser? ¡La muerte! A esa edad es muy fácil caerse y a menudo es mortal. ¡En fin!, dijo luego. Es una bendición que Gladys no sufriera una larga enfermedad. Su amiga había llevado muy mal lo de ser tan vieja. ¡Lo único que me falla es que estoy condenadamente sana!, le decía a la abuela por teléfono. Después me pidió que bajara a cogerle la maletita que tenía en el sótano y que le echara su medio schluckz de vino.

Mamá por fin llegó a casa con la foto de Garby desnudo. Nos trajo tallarines del Spicy Noodle House y bombas de Nutella para el postre. ¡A ver que veamos!, dijo la abuela. Yo no quería verlo. Mamá nos enseñó la foto. No había nada que ver salvo por unos manchurrones y unos remolinos en negro y gris. Mamá y la abuela estaban sonriendo exageradamente. ¡Ahí está Garby!, me dijo mamá. Señaló un manchurrón gris con unas zonas blancas. ¡Guau!, dijo la abuela, que le pasó un brazo por los hombros a mamá. Garby, nuestro tesoro, Garby. Se quedó mirando la mancha. Mamá estaba sonriendo y entonces se echó a llorar. Tiene cambios de humor.

Pero ¿entonces…?, dije.

¡No me lo han sabido decir! Todavía no sabemos si Garby es niño o niña. ¿Ves la piernecita de Garby? Está tapando los órganos sexuales.

¡Mamá! Mi madre se rio. Me dio un abrazo. Luego la abuela se echó a reír también. Venga, me dijo mi madre, que intentó arrastrarme hacia la cocina. Vamos a poner a Garby en el frigo. ¡No!, dije. ¡Utiliza la carga de bombero!, dijo la abuela. ¡Échatela a la espalda!

Nos comimos los noodles y las bombas y luego la abuela anunció que ella también tenía noticias. Ostras, no, pensé, el apocalipsis ya está aquí. Mamá se quedó mirándola. ¿Ajá? Parecía con ganas de oír las noticias de la abuela. Su estrategia era buena. Mamá estaba de buen humor, feliz, porque Garby estaba bien a pesar de que no sabíamos con seguridad si tenía órganos sexuales (que creo que es algo positivo no tener en esta vida y cruzo los dedos por Garby).

La abuela dijo que lo primero era que su amiga Gladys había muerto esa mañana y quería hacer un brindis por ella y que dedicáramos un minuto a viajar mentalmente con Gladys hasta un bonito lugar, como compañeras de viaje, acompañarla para que llegara allí bien y desearle suerte y paz y abrazarla. Mamá y yo cerramos los ojos un minuto. Viajé con Gladys en mi mente hasta una playa de Hawái que me pareció que era bonita pero me costó no imaginarme a Gladys desnuda y cubierta en sangre sentada en el avión a mi lado y luego desplegando una toalla ensangrentada para tumbarse en la arena. Intenté imaginarla en un chándal como el de la abuela. Me di cuenta entonces de que la estrategia de la abuela era más inteligente incluso. Al hacernos viajar mentalmente con Gladys estaba sembrando en la cabeza de mamá la idea de viajar y de la belleza de viajar a la vez que estaba haciendo que la compadeciera porque su amiga había muerto. Aunque esa amiga suya había vivido enfadada por seguir con vida y había querido morirse.

¡Vale!, dijo la abuela cuando pasó el minuto. Y yo pensé vaya, qué rápido ha pasado. Bueno, Gladys, ¡buena suerte y paz eterna y adiós! Le di un abrazo en la playa. Y en otro orden de cosas, siguió la abuela. Yo respiré hondo y enderecé la espalda. Miré a mamá. Estaba sonriendo. Parecía amigable y tranquila. El viernes me voy a California, anunció la abuela.

¿Ah, sí?, dijo mamá. ¡Sí!, dijo la abuela, que me señaló. Swiv me ha comprado el billete. Tengo asiento de pasillo.

¡A mí no me mires!, dije. ¡Me ha puesto una pistola en la cabeza!

Así que ya está todo comprado, dijo mamá. Me miró pero yo no la miré a ella. Eso es, dijo la abuela. Es un hecho consumado. Las manos le botaban sobre la mesa. Me quedé mirando la foto de El terror no tiene forma. Estas son las movidas que te esperan, Garby, prepárate.

Al final, cuando mamá dejó de suspirar y de decir hum y de menear la cabeza y de sonarse la nariz seis mil veces, dijo bueno, ya sé que no me estás pidiendo permiso ni nada pero yo lo veo bastante arriesgado. Bueno, no tanto, dijo la abuela. Lou y Ken irán a recogerme allí y hay un montón de gente que seguro que me ayudará por el camino. ¿Ah, sí?, preguntó mamá. Bueno, ya sabes, la gente ve a una anciana decrépita como yo y sale corriendo a ayudarla. Vienen derrapando por el suelo, peleándose por ver quién viene en mi auxilio. ¿Quiénes? ¡Los hombres jóvenes!, dijo la abuela. Les encanta tontear conmigo. ¡Puaj!, dije yo. La abuela se hizo la sorprendida. ¿Qué quieres decir con puaj? ¡Los jóvenes son así! Me tapé las orejas. Mamá medio rio medio resopló. Caminaré por el pasillo cada media hora, no te preocupes, dijo la abuela. Ya, sí, claro, dijo mamá. Nos quedamos las tres calladas un rato. La abuela sonreía y tarareaba por lo bajo. Mamá pensaba. Yo me preocupaba. ¡Vale!, dijo mamá igual que había dicho la abuela vale cuando se acabó el minuto de viajar mentalmente con Gladys desnuda y ensangrentada. ¿Vale qué?, quiso saber la abuela. Tengo una idea, dijo mamá. Deberías llevarte a Swiv contigo.

Por fin mamá había dicho algo sensato. He apuntado la fecha en el calendario para que no se me olvide este día.

Total, no está yendo al colegio, dijo mamá. ¡Es que no me dejan ir!, protesté. Y necesitas que te acompañe alguien, le dijo a la abuela. Una compañera de fatigas, dijo la abuela. Mi pequeña Sancha Panza. ¿El pitcher?, pregunté. No, ese es Satchel Paige. Con ese sí que me iría de viaje ahora mismito. Swiv, métete en el aparato y compra un billete al lado del mío. ¿Dónde está tu maletita?

La abuela y yo hicimos por tercera vez en el día nuestro bailecito triunfal. ¡Nos vamos a Hollywood!, dije. Bueno, vamos a Fresno en realidad, replicó la abuela. Es la capital mundial de la pasa. La abuela le pidió a mamá si podía serrarle el último libro de Dick Francis que estaba leyendo para llevárselo al viaje. Se llama Calor mortal, está encima de mi cama. Mamá dijo que por cuestiones éticas no pensaba serrarlo. Se negaba a serrar libros. Pero ¿y si necesitas unas páginas de un libro para hacer un fuego que te mantenga con vida?, pregunté. No puedes echar el libro entero de una vez al fuego. ¡Tendrías que serrarlo! Mamá dijo que no pensaba ni serrar libros ni quemarlos. Pero ¡es cuestión de vida o muerte! Swiv, dijo la abuela, ¿lo puedes hacer tú? Lo haría yo pero tengo las manos locas ahora mismo. Le miré las manos. Estaban duras y retorcidas como el llamador de la puerta gigante de la biblioteca. Mamá me miró. Era un dilema moral. ¿Por qué no es ético serrar un libro?, le pregunté a mamá. La abuela ya se había ido a su cuarto a coger Calor mortal. Volvió a la cocina, soltó el libro con fuerza sobre la tabla de cortar y sacó del cajón el cuchillo del pan. Joder, eres la hostia, dijo mamá. Vale, ya lo hago yo. Voy a grabarlo en vídeo para poder chantajearte con lo de tu ética, dije. Saqué el móvil. La abuela se rio. Me dijo que fuera a hacer mi maletita. No sé por qué la llama siempre maletita cuando es igual de grande que la suya. ¿O deberíamos llevar una para las dos? Mis cosas no cabrían con todas tus pastillas, pensé. Mamá estaba en la encimera serrando. Le dijo a la abuela que dejara de reírse y que se sentara y recuperara el aliento. Estaba jadeando y resoplando por haber ido y vuelto tan rápido a su cuarto. Busqué Fresno por internet. Está en medio de California. Tiene el aire más contaminado de todo Estados Unidos. Le dije a la abuela que a lo mejor en Fresno no podía respirar y se moría. Me dijo ¡de qué leches estás hablando! Si aquí apenas puedes respirar, ¡entonces en Fresno seguramente te mueras! Bueno, entonces menos mal que vienes conmigo, dijo la abuela. ¿Para verte morir?, pregunté. ¡Para impedir que me muera! ¡Y cómo puñetas se supone que voy a hacer eso!, protesté. ¡No quiero verte morir en Fresno!

La abuela dijo que me entendía, que ella había visto morir a mucha gente en Fresno. ¡Cóóómo!, chillé. Empezó a enumerar a la gente que había visto morir en Fresno. A mi hermana Irene, a mi prima Liesl. A otro primo mío, Jake el Simple. ¿Qué estabais haciendo allí todos?, quise saber. ¿Estabais en una especie de ejército o algo así? Me contó que tenía un montón de parientes en Fresno porque unos cuantos de su pueblo de huidos rusos se habían hartado de morir congelados en Canadá y habían decidido que preferían morir de asfixia por el aire contaminado de Fresno. Por cierto, ¿te he hablado alguna vez de mi amigo Huey?

¡Uuh, ya estamos!, dijo mamá desde la cocina. Seguía serrando Calor mortal. Otro de tus «amigos». Escucha, Swiv, dijo la abuela. Esto es lo que decía mi amigo el revolucionario, Huey Percy Newton: solo se puede morir una vez así que no te mueras mil veces preocupándote por ello. Clavé los ojos en el móvil. ¿No es fantástico?, dijo la abuela. ¡Me encanta! Porras, dijo mamá, qué petardo me fumaría en estos momentos. La abuela se levantó despacio de la silla y por un momento pareció que iba a caerse, así que la agarré. ¡La cosa empieza con una caída!, le dije. ¿Cómo? Es lo que has dicho sobre tu amiga Gladys. Y luego paf, ahí estás, muerta y desnuda. La abuela se rio. ¡Yo sé cómo preferirías estar tú, Swiv!, dijo.

¿De qué hablas, abuela? ¡Yo no quiero estar ni muerta ni desnuda!

Ya, ya, pero si estuvieras muerta, te daría igual estar desnuda, dijo la abuela. Te daría igual todo, dijo mamá.

Pues tú estás viva y te da igual estar desnuda, le dije a la abuela. Dijo que era verdad. Y que tampoco le preocuparía estar desnuda cuando muriera en Fresno.

Mamá hizo gárgaras con su aceite de orégano después de terminar de serrar y no enjuagó el fregadero cuando escupió. Tenía pensado hablar con ella sobre la carta que le había encargado pero estaba cabreada y no iba a ser todo lo profesional que me habría gustado.

8

Hoy es jueves y la abuela y yo hemos ido a Scarborough para lo de su chapa y pintura. Mamá la ayudó a ducharse y a lavarse el pelo, pese a que ella prefiere que la ayude yo porque lo hago con más delicadeza, mientras yo ponía todas las lavadoras para el viaje a Fresno e iba al Shoppers a por las medicinas de la abuela. La de la farmacia se llama Zainab y ya es amiga nuestra porque estamos allí todo el día y lo sabe todo sobre las medicinas de la abuela y siempre llama para recordarle que tiene que ir a reponerlas. Una vez incluso nos las trajo a casa y se quedó y comió conchitas con nosotras y nos contó historias de la farmacia sobre confundirse de recetas y que te demanden y gente que se vuelve loca y se muere y en fin, son todas confidenciales. Hoy me preguntó si la abuela estaba preparada por fin para el sistema de blísteres y le dije que ni loca, Zainab. ¡Olvídate del sistema de blísteres! ¡El sistema de blísteres es el fin! Zainab me dijo que vale, vale, Swiv, era broma, era broma. ¿Por qué siempre hablas a gritos? Le conté que era porque la abuela es dura de oído y mamá es dura de escucha así que tengo que pasarme el día entero gritando. Chillo hasta en sueños. Zainab me comprende. Te entiendo, te entiendo, dijo. Repite las cosas que yo digo. El día entero. Hasta en sueños.

De camino a Scarborough, mamá cogió el autobús con nosotras cuatro calles y se enfadó con tres hombres porque no les dejaron ni a ella ni a la abuela sentarse en los asientos para ancianos y mujeres embarazadas. Yo ya le había encontrado un sitio a la abuela y mamá en realidad no parecía tan embarazada con su gabardina gigante del inspector Gadget, así que ¿cómo iban esos hombres a saberlo? Pero mamá por supuesto se enfadó igualmente y dijo: Perdonad, pero estos asientos en teoría no son para vosotros, ¿sabéis? Los hombres eran todos sordos o bien no quisieron responderle y se quedaron mirando los móviles o al vacío. Mamá les dijo que estaba embarazada y que su madre era una persona mayor así que ¿podían cederles el asiento? Un tipo le dijo enhorabuena pero no se movió. Luego la abuela le chilló a mamá desde la parte de delante del autobús y le dijo: Cariño, no pasa nada. ¡Swiv me ha encontrado un sitio! Además, mamá se iba a bajar cinco segundos después en el teatro así que ¿para qué quería siquiera sentarse para tener que levantarse luego corriendo? Mamá dijo que vale, pero que esa no es la cuestión, y luego dejó de hablar y se quedó de pie y callada como una persona normal, y fue un alivio y casi me echo a llorar.

Pero entonces nada, no soportó ser normal más de cuatro segundos y le dijo a la mujer de al lado que esa clase de cosas la sacaban de quicio y yo quise decirle a la mujer que a mi madre la sacaba de quicio cualquier cosa y que no le respondiera. La abuela no escuchaba nada e iba tan tranquila a mi lado leyendo uno de sus trozos de Calor mortal. Me fijé en una adolescente que miraba el libro serrado de la abuela hasta que me vio mirándola y apartó la vista. A mi familia no deberían dejarla salir a la calle.

¿Verdad que sí?, le dijo entonces la mujer al lado de mi madre. A mí me ponen de mala hostia. ¡Mamá había encontrado una amiga loca! Miré por la ventanilla y vi el teatro donde ensaya mi madre y me volví para mirarla y suplicarle con la mirada que se bajara ya del autobús pero sin decirme adiós y sin llamar la atención, en absoluto, sobre el hecho de que nos conocíamos. ¡Uy!, dijo. ¡Mi parada! ¡Adiós, cariño! ¡No te olvides de cruzar por el semáforo con la abuela! Lo que sonó a que yo era una cría tonta que no sabía siquiera vivir, cuando en realidad era la abuela la que se ponía más terca que una mula y quería lanzarse a la carretera pero era demasiado lenta y se distraía con cualquier cosa y no esquivaba bien los coches y casi la mataban siempre que lo intentaba. Mamá abrió paso para ella y Garby entre la gente que estaba en el pasillo y se agachó para darnos un beso a mí y a la abuela y luego tuvo que gritarle al conductor, que estaba cerrando ya la puerta: Espere, espere, ¡que me bajo aquí! El conductor abrió la puerta y meneó la cabeza y mamá le dijo gracias y adiós, chicas, adiós, cariño en voz alta, saludándome directamente a mí con la mano y luego por fin se bajó del puto autobús.

Cuídate, Garby, dije en mi cabeza. La oscuridad te persigue. Le diré a la abuela que rece por ti, que para algo es medio cristiana. Me dolía la cara. Intenté relajar los hombros y leer Calor mortal con la abuela para no pensar en que soy la hija de la persona más inestable del mundo. Luego la señora que se había hecho amiga de mi madre estaba de pronto de pie a mi lado y dijo en una voz más alta incluso que mamá: ¡Joo, tu madre es la leche! Lo dijo tan alto que hasta la abuela se enteró y dijo: ¡Vaya que sí! ¡Es mi hija! Uno de los tipos que no le habían dejado el asiento a mamá lo oyó también y dijo que lo que era es una puta chalada. La amiga nueva de mamá dijo: No es una puta chalada, tú sí que eres un puto chalado. Los otros dos hombres que se habían negado a ceder sus asientos se echaron a reír. Entonces la amiga nueva de mamá le dijo a la abuela: ¡Anda, guau! Si sois tres generaciones. Algo que era bastante obvio y muy poco guau. Uno de los tipos dijo entonces: ¡Que te den, zorra! ¡Pues sí!, contestó la abuela, ¿verdad que tengo suerte? La amiga nueva de mamá dijo: ¡Que te jodan, cabrón hijo de puta! El conductor miró por el retrovisor y dijo que o se comportaban o se bajaban todos ahora mismo del autobús. La mujer siguió venga a hablar en voz alta sobre que ojalá ella pudiera ¡venirse con nosotras a casa y formar parte de la familia!

Tenía que hacer algo. No podía cortarme el cuello a base de golpear la ventana porque estaba blindada para que no les pasara nada a los niños. Me levanté y dije: Vamos, abuela, es nuestra parada, ¡venga! ¿Cómo?, dijo. ¡Pero si queda un montón para Scarborough! Ya lo sé, pero primero tenemos que parar en el sitio ese, cómo se llamaba… Miré rápidamente por la ventanilla… SOLO PARA TUS OJOS. La abuela miró también. ¿Para qué quieres ir a un club de caballeros, Swiv? Empezó a reírse con la amiga nueva de mamá. Yo tiré de la abuela para que se levantara del sitio y metí el trozo de libro en mi mochila. Porque es adonde vamos. Adiós, le dije a la mujer. Lo susurré. ¡Vaaale!, dijo la abuela, que se encogió de hombros. ¡Se ve que tenemos un itinerario muy interesante por delante! Saqué a la abuela del autobús sin decirle gracias al conductor. Mamá no soporta que la gente le dé las gracias al conductor cuando se baja, pero la abuela cree que es un gesto de decencia. Le dijo a mamá que la gente aplaude y ovaciona cuando ella hace sus cosas de interpretación así que ¿por qué no van a aplaudirles a los pilotos cuando aterrizan o a decirle gracias, por lo menos, al conductor del autobús? Mamá dijo que aplaudir parece sarcástico y rarito, que odia que la aplaudan incluso a ella, y la abuela le preguntó que entonces cómo iba el público a expresar su gratitud por su actuación y mamá dijo que ya solo estando allí callados. En realidad a ella le da vergüenza que la gente se ponga de pie y le aplauda toda junta como unos putos imbéciles. Cuando escucha aplausos se pone muy triste. La abuela dijo que eso era porque significaba que se acababa la función. Mamá habló con su terapeuta sobre esa fobia al aplauso, pero cuando la mujer intentó comprender lo que podía significar, mamá dijo, aaah, yayaya, ¿sabe lo que le digo? A la mierda, a la mierda y ya está. La abuela le dijo gracias al conductor y este movió la cabeza muy lentamente. Un placer, dijo. Que tenga un buen día. La abuela quiso contarle más sobre su día pero yo le tiré del brazo y el conductor cerró la puerta y por fin estuvimos solas en la acera.

La abuela leyó el letrero más detenidamente y luego se echó hacia atrás y miró las fotografías gigantes de mujeres desnudas y se partió el culo de risa otra vez porque yo, precisamente yo, hubiera querido bajarme en un club de striptease. Tuvo que apoyarse en el edificio, justo contra una fotografía de mujeres desnudas, para recobrar el aliento. Yo eché a andar por la acera para que nadie me viera al lado del SOLO PARA TUS OJOS y dejé allí a la abuela luchando por su vida a solas. Por fin terminó de recuperar el aliento y yo le dije: Venga, abuela, ¡vamos! ¡Hablo en serio! Y luego, aunque no te lo creas, posó en la acera en la misma postura que la mujer denuda de la foto, con las rodillas un poco dobladas y el culo sobresaliendo y las manos en las tetas. Yo miré a ambos lados de la calle en busca de cosas con las que matarme. Lo único que había eran lapos y colillas y un anuncio sobre el fin del mundo y luego la abuela estaba a mi lado y me cogió del brazo, riéndose, y dijo juuuuuu, niña, ¿siguiente parada?

Por fin llegamos a la casa de la señora de Scarborough. Parecíamos Luath y Bodger, los perros de La increíble travesía. La abuela y la señora, que se llamaba Roxanne, hablaron y hablaron mientras mi abuela se hacía la manicura, la pedicura, la depilación eléctrica y un corte de pelo que incluía una nuca a capas. Estábamos en el salón del sótano de Roxanne. El marido de esta estaba en casa sin trabajar porque se encontraba mal. Lo escuchamos dando pisotones en la planta de arriba pero no llegamos a verlo.

La abuela estaba muy emocionada con nuestro viaje. Le contó todo a Roxanne sobre Lou, Ken y toda la gente que había visto morir en Fresno. La mujer le preguntó qué color de uñas quería y la abuela dijo que quería el Con Dos Ovarios, que era del color de la salsa de tomate que le echamos a las conchitas. Roxanne intentó convencerme para que me dejara pintar las uñas. Yo le dije que no porque me las comía y ella me dijo que si me las pintaba a lo mejor así dejaba de comérmelas. Pero es que necesito comérmelas, le expliqué yo, y no me quiero envenenar. La abuela asintió y dijo que sí, que yo estaba en esa época de la vida en que una necesita comerse las uñas. Abuela, pero si siempre me las he comido, le dije. De momento eso es cierto, me dijo. Roxanne dijo que comprendía. Ella también antes se las comía. También comía tierra porque tenía una enfermedad que se llama pica. Ahora compra una tierra especial que es comestible en una tienda de comida saludable y así no tiene que andar sacándola de su jardín trasero. Lo que le encanta es la textura que tiene. Bueno, ¡eso está bien!, dijo la abuela. Todo el mundo tendría que morder tierra antes de morir.

Luego Roxanne le masajeó las piernas a la abuela con crema. Le costó lo suyo subirle los pantalones del chándal. La abuela tenía los pies metidos en una palangana con agua caliente. Se la veía superfeliz. Echó la cabeza atrás y cerró los ojos. Le dijo a Roxanne que le mirara las raíces retorcidas y se rio. Bueno, es que te estás haciendo vieja, le dijo esta, y la abuela contestó: No me estoy haciendo vieja, ¡soy vieja! Luego le masajeó los pies. La abuela escogió el color No Podrías Conmigo Ni Con Un Manual De Instrucciones para las uñas de los pies.

Después se hizo la depilación eléctrica y fue una visión espantosa. Yo no podía mirar. Roxanne tenía una aguja muy afilada que enchufó a la luz y luego le desolló con eso la barbilla y el labio superior. Le pregunté si no le dolía y me dijo que ¡apenas! Todo le hacía gracia. Incluso aunque no esté riéndose la cabeza le sube y le baja sin querer. Roxanne tuvo que parar de desollar para que la abuela dejara de mover la cabeza. Es una mujer muy paciente. Puso música de un grupo llamado ABBA mientras esperábamos a que parara. La abuela dijo que lo conocía. Pensé que mentía para quedar bien con Roxanne pero entonces se puso a cantar una canción que se llamaba «Chiquitita». La cantó muy seria y dramática, como cuando ayuda a mamá a ensayar los textos. El primer verso de la canción era sobre una chica que estaba atada a su propia pena. La abuela cantó toda la letra, poniéndose cada vez más dramática a cada frase. Luego Roxanne se puso a cantar con ella. ¡También se sabía la letra! Las dos me miraban mientras cantaban como si intentaran decirme algo urgente. Cantaron la última frase, que era sobre estar triste pero también sobre el sol. ¡Me estaban gritando!

Por fin pararon. Yo sonreía. Tenía miedo de que si aplaudía o pedía otra, otra, me cantaran otra canción que terminara con ellas gritándome mensajes. Poco a poco aparté la vista para que Roxanne siguiera trabajando en la barbilla de la abuela y pudiéramos irnos a casa de una vez. El hombre de arriba seguía dando pisotones. Roxanne dijo que la ponía de los nervios. Esperó a que la abuela recuperara el aliento después de cantar y a que se le parara la cabeza para ponerse otra vez a desollarla.

En el tranvía de vuelta a casa no pasó nada bochornoso salvo cuando la abuela me preguntó si había hecho de vientre hoy. Pero me lo preguntó bajito. Estaba aprendiendo. Apenas había nadie en el tranvía salvo un hombre que nos dijo que un extraterrestre le había metido un transmisor en el culo y lo tenía localizado. La abuela dijo auch y él dijo que ya no lo notaba aunque seguía allí. Luego se pusieron los dos a hablar de los Raptors y el hombre no daba crédito a lo mucho que sabía la abuela de baloncesto. Ella presumía soltándole todo tipo de estadísticas. Él dijo que había algunas cosas que eran fáciles de aprender solo viendo la tele, como el caso de los Raptors. Y que había otras cosas más complicadas, como lo de que los extraterrestres tuvieran que aprender sobre los humanos implantándoles transmisores en el trasero. La abuela le dijo que eso era muy cierto, pero que ella prefería aprender viendo la tele que metiéndole artefactos en las posaderas a la gente. Bueno, dijo el hombre, lo cierto es cierto, es como lo único, algo no puede ser muy cierto ni un poco único. Algo es cierto y algo es único. Luego dijo: ¿Me pilla? Yo le dije lo pillo, lo pillo, como Zainab la de la farmacia. Chocamos los puños entre los tres. Después de eso el hombre soltó un suspiro muy fuerte como si acabara de terminar su jornada de trabajo.

Cuando llegamos a casa mamá estaba haciendo la cena y tenía la música a todo volumen. Estaba cantando, inventándose la letra, una canción que se llamaba «The Last Day of our Acquaintance». Estaba de buen humor por alguna razón aterradora. Quizá porque la regidora de la obra le había dicho que no estaba ya enfadada con ella por llamarla analfabeta —aunque no le había dicho eso, pero bueno— y habían quedado para tomar un brunch vegano. O puede que fuera porque la abuela y yo nos íbamos a Fresno diez días enteros. Mamá nos dijo que había llamado Willit Braun para hablar sobre la salvación con la abuela o con ella y que había dicho: Se equivoca de número, aquí vive Satán. Le dijo a Willit Braun que se había enterado de que había estado poniéndola verde por ahí y que eso no molaba, que mejor que depusiera las armas o se verían en el infierno, que vendría a ser el juzgado cuando ella lo denunciara por cargos de acoso, hostigamiento e intimidación. Me di cuenta de que para mamá aquello era de una inteligencia de oro olímpico.

Luego le dijo a la abuela que el corte de pelo y las uñas de manos y pies le quedaban muy bien y se le veía muy Sur de California, a pesar de que Fresno está en todo el centro de California, y la abuela se acarició la barbilla y dijo que por lo menos ya no parecía James Harden. Mamá se rio demasiado fuerte con todas las historias que le contó la abuela sobre nuestro día, sobre todo con lo de SOLO PARA TUS OJOS. Ostras, Swiv, ¡eso ha tenido que matarte! Luego dijo: Ay, Dios, creo que voy a echar la pota. Corrió al baño de la abuela. Era un día de visiones y sonidos sobrecogedores.

Aguanta ahí, Garby, dije en mi cabeza. Limítate a mirar a tu enemigo directo a los ojos y sigue hacia delante. A veces, aunque mamá está ya en su strimestre tres, todavía vomita, que es algo que le contó al médico y este le dijo que seguramente eran solo los nervios y mamá se cabreó porque así es como desechan todo lo que creen que son rollos raros de mujeres y quiso ir a otro médico que pudiera decirle profesionalmente que se estaba muriendo pero como aquí es imposible encontrar otro médico, mamá tendrá que aguantarse y vivir con estar nerviosa y totalmente sana. ¡Deja el drama para el escenario, mamá!, le dije. Eso, cariño, dijo la abuela, ¿tan malo es que te digan que está todo bien? ¿Qué es esto ahora, dijo ella, vuestro numerito de pareja cómica?

La abuela estaba tan cansada después de haber pasado todo el día fuera que mamá la obligó a echarse y ver la tele un rato antes de cenar. Llegaron de su habitación los típicos gritos espeluznantes. Después de cenar preparé mi maletita para Fresno y ayudé a la abuela a contar todas sus pastillas y las tres vimos juntas el partido de los Raptors. Sonó el timbre una vez y la abuela se despertó de su cabezada en la silla pero no gritó ¡bola va! Mamá y yo nos miramos en plan ¿qué leches le pasa a la abuela? ¡Abuela!, dije, ¡que ha sonado el timbre! ¡Ay, niña!, dijo. Utilizó las manos para levantar los pies de su otomana imperial y ponerlos en el suelo y dijo juuuuu, y luego por fin lo gritó.

Yo corrí a la puerta lo más rápido que pude. Era Jay Gatsby. Se coló directo en el vestíbulo y miró hacia el umbral que daba al salón y dijo ¡ajá!, los adultos están en casa, por suerte. Mamá y la abuela se quedaron mirándolo. No sonrieron. No se levantaron. No dijeron nada. Hasta que mamá le preguntó: ¿Qué hace en nuestra casa? O, por decirlo de otra manera, dijo la abuela, ¿en qué podemos ayudarlo? Mamá se levantó lentamente del sofá, cogiéndose de la barriga. Parecía peligrosa. A ver, dijo Jay Gatsby, ¿podemos hablar de esto como personas civilizadas? La abuela soltó una risa que luego se volvió tos, así que mamá se acercó y le frotó la espalda y me dijo que le trajera un vaso de agua. Jay Gatsby estaba allí plantado bajo la lámpara oscilante del vestíbulo. La abuela estuvo tosiendo un rato. Tenía una gotita blanca de saliva en los labios y los tenía brillantes. Mamá le enjugó el sudor de las mejillas con el lateral del pulgar. Gracias, cariño, dijo la abuela. Le quitó el sonido a la tele. ¿Estás bien?, le preguntó mamá. Tú solo respira. ¡Ah, sí, sí! Estoy perfectísimamente. ¿Qué hacemos con el lumbreras este?, dijo la abuela señalando a Jay Gatsby. Bien, dijo mamá, y fue al vestíbulo y se quedó entre el hombre y yo. La abuela nos ignoró y jugueteó con el mando. Siempre lo pincha contra la tele como si estuviera haciendo esgrima a pesar de que le he enseñado dieciocho mil veces dónde apuntarlo sin tener que pinchar nada. Jay Gatsby levantó las manos como un atracador de bancos. Sonrió. ¿Cuánto te han clavado por eso?, dijo mamá señalándole los dientes. Jay Gatsby parecía confundido. ¡Cegada por la luz!, dijo mamá.

La abuela subió el volumen del partido a un nivel estratosférico. No había apagado la tele de su cuarto. Todos los gritos de todas las habitaciones estaban mezclándose en un solo grito cacofónico. Mamá le puso una mano en el brazo a Jay Gatsby. Lo volvió para que se quedara de cara a la puerta. Nosotras somos… shinobis, dijo mamá. ¡A correr!, le dijo la abuela a Jay Gatsby. Estaba intentando rescatarlo del poder de Satán. No te vamos a vender nuestra casa, dijo mamá. Como que… vivimos aquí y eso. Me dio la impresión de que le fallaban las fuerzas. La cogí de la mano. Mi hija es ninja, dijo. Sonaba cansada. Así que… adiós y a tomar por culo. Mamá se sentó en las escaleras. Apoyó los brazos en Garby e inclinó la cabeza para reposarla en la pared. Jay Gatsby cerró la puerta tras él sin hacer ruido. ¡Yo creo que ha captado el mensaje!, dijo la abuela, que no había escuchado nada del mensaje. Mamá estaba hecha polvísimo. Yo me senté a su lado en las escaleras. Tenía los ojos cerrados. Le pregunté si era posible vivir sin corazón, si era posible dejarlo en alguna parte y daba igual… En teoría no. No que yo sepa, me dijo. Espera, ¿qué?, preguntó luego. ¿Qué has dicho?

Tenemos que volar a Fresno mañana a primera hora. ¿Quién es Sancha Panza?, le pregunté a la abuela. Mamá y la abuela discutieron sobre si debíamos coger un taxi, que mamá pensaba que era lo mejor para la abuela, pero esta decía que no, que era muy caro, que iríamos en el tranvía para luego coger el cercanías del aeropuerto. Al final mamá obligó a la abuela a que accediera a coger un taxi diciéndole todo tipo de locuras, cosas que no eran más que miedos, según la abuela. Tira los miedos por la ventana, hija, le dijo a mamá.

Puse la alarma veinte minutos antes que la de mamá porque yo era la única que sabía cómo ponerle los calcetines de compresión a la abuela, aunque hay tutoriales en YouTube y mamá podría ver uno algún día y centrarse y aprender.

SEGUNDA PARTE
POR AHÍ

9

Esta mañana estaba estreñida. Corre, corre, Swiv, intenta relajarte, me dijo mamá, el taxi llega en cuatro minutos. ¡No soy un robot de cagar! Está taponada perdida, cariño, dijo la abuela, es genético. Ostras, sí, sé lo que se siente, contestó mamá. La verdad es que con esto del embarazo… Normalmente un cigarro y un café fuerte ayudan pero… ¡No fumes!, chillé. Estaban las dos en el pasillo, a la puerta del baño. Si queda algo en el mundo por lo que culpar a Garby, mamá lo encontrará.

El campo de especialización de la abuela son los movimientos de vientre. Entró en el baño estando yo todavía allí bloqueada. Me tendió un bote de ciruelas pasas. ¿¿Sabes lo que es llamar??, le dije. ¡Yo no como en el baño! Oí que mamá nos decía que el taxi estaba fuera esperándonos, ¿íbamos a salir? Fue entonces cuando recordé que se me había olvidado ponerle los calcetines de compresión a la abuela… ¡y ya no quedaba tiempo! Estaba sudando en el váter. Me entraron ganas de llorar. No podía ser la compañera de viaje de la abuela, la que tenía que encargarse de mantenerla con vida, y pasarme el tiempo llorando. Renuncié a la habilidad natural de mi cuerpo de librarse de sus propias toxinas y fui al cuarto de la abuela a por los calcetines. Ella estaba sentada en el sillón grande del salón, ya lista para salir, mirando por la ventana y sonriendo al vacío como si acabaran de hacerle una lobotomía. Llevaba al cuello un pañuelo blanco y negro con pajaritos. ¡Nos vamos!, dijo. Estaba tan contenta. ¡No! ¡Los calcetines de compresión! Ostras, Swiv, no, dijo mamá, que estaba en la puerta haciéndole señas al taxista. ¡Hazlo en el taxi! ¡O en el aeropuerto!

Pero yo ya estaba haciéndolo. Me había arrodillado y la abuela estaba inclinada sobre mí susurrándome: No pasa nada, Swiv, tú puedes, ya casi lo tienes, el taxista se espera, no te preocupes. ¡Vamos!, dijo mamá. Yo llevaba la chaqueta vaquera pegada y estaba empapada en sudor. ¡No te muevas!, le dije a la abuela. Buena chica, ya casi estás, me animó ella. Empezaron a sangrarme los nudillos porque se me habían quedado atrapados entre las piernas de la abuela y los calcetines. ¡Que se va!, gritó mi madre. Claramente estaba deseando librarse de nosotras. Que no, cariño, que no, que tiene el taxímetro puesto, no te preocupes, dijo la abuela. Se está bajando del taxi, gritó mamá. Pero ya había acabado. Los calcetines estaban casi tan perfectos como los del tutorial. ¡Bien hecho!, dijo la abuela. Ya estoy comprimida. ¡Andando!

El taxista se había acercado a la puerta y estaba metiendo nuestras maletitas en el maletero. Yo llevaba en la mochila los pasaportes, los sudokus, los crucigramas, las pastillas de la abuela, dos bolsas con guarrerías y vitaminas masticables para el camino que nos había preparado mamá y un trozo de Calor mortal. En la maletita llevaba otros dos libros para la abuela. Se llamaban Que la oscuridad te acompañe y El asesino de sombras. Eran gordos, pero se los podía serrar cuando llegáramos a Fresno. La abuela me dijo que ya compraríamos otros aperitivos más ricos cuando llegáramos al aeropuerto.

¡Eso no te lo puedes llevar!, le dije a la abuela. Le tendí a mamá el aceite de CBD. La abuela estaba intentando colármelo en la mochila. ¡Que vamos a los Estados Unidos del demonio!, le dije. ¡A la capital mundial de las pasas!, dijo la abuela.

Hace un mes la abuela y yo fuimos a la tienda estatal para comprarle medicinas con cannabis porque ella quería probarlas. Tuvo que responder a un millón de preguntas de un formulario. Rodeó la misma respuesta para todas. No sabía que tenía que responder que sí de vez en cuando para conseguir las medicinas.

¿Se siente nervioso, ansioso o inquieto? En absoluto.

¿Tiene poco interés o extrae escaso placer de hacer cosas? En absoluto.

¿Se siente bajo de ánimos, deprimido o desesperanzado? En absoluto.

¿Se ve incapaz de dejar de preocuparse o controlar sus preocupaciones? En absoluto.

¿Se preocupa demasiado por distintos motivos? En absoluto.

¿Le cuesta relajarse? En absoluto.

¿Está tan inquieto que le cuesta sentarse? En absoluto.

¿Se molesta o se irrita con facilidad? En absoluto.

¿Tiene miedo como si fuera a ocurrir algo horrible? En absoluto.

¡A la abuela no le pasaba nada! Pero aun así le dieron la hierba. El Gobierno sabe que las personas mayores mienten para todo.

Le pasé a mamá las vitaminas. Ni la abuela ni yo vamos a tomarnos tus vitaminas prenatales. ¡No estamos embarazadas! ¿Te imaginas?, dijo la abuela. Mamá dijo que las vitaminas son vitaminas. ¡Qué asco!, dije. Lancé la bolsa con las vitaminas de Garby a las escaleras. Mamá y la abuela rieron como si fueran de un equipo de seres superiores que supieran que las vitaminas eran vitaminas y yo fuera del otro bando. Mamá intentó peinarme con los dedos. ¡Déjame!, grité. Me gusta tenerlo enredado.

La abuela y mamá se abrazaron y se abrazaron. Luego mamá y yo nos abrazamos y nos abrazamos. Recuerda enjuagar el aceite de orégano del fregadero en cuanto lo escupas, si no, me costará catorce años de trabajos forzados quitarlo cuando vuelva a casa. Mamá me lo prometió. ¡No es a lo que quiero dedicar mi vida!, le dije. Me volvió a abrazar e intentó meterme los dedos por el pelo. Me dijo que la llamara cuando llegáramos. Si estamos vivas, le dije. La abuela estaba bajando despacito los escalones de la calle, como una niñita. Ponía un pie, luego el otro, así a cada escalón antes de bajar al siguiente. Se iba cogiendo de la barandilla. ¡Chao, pescao!, le dijo a mamá.

El taxista se enamoró de la abuela de un flechazo y la cogió del brazo y la ayudó a bajar y a recorrer el caminito hasta la acera, como si fueran los novios de una boda. ¡Me pido delante!, gritó la abuela. Ella siempre tiene que ir delante en los coches. La gente normal se sienta en la parte de atrás de los taxis pero la abuela no. Quiere verlo todo, ir dirigiendo y hablar con el conductor. El taxista tuvo que quitar todas sus cosas del asiento de delante. Limpió las migas y lanzó un poco de basura a mi lado en el asiento trasero. Un vaso del Tim Hortons acabó en mi pierna. Perdón, perdón, dijo. La abuela se montó. Mamá nos despedía con la mano sin parar. Garby, dije en mi cabeza, vuelvo dentro de diez días. Tú puedes. Utiliza tus superpoderes. Recuerda que hay un fuego dentro de ti que tienes que mantener vivo.

¡Bueeno!, le dijo la abuela al taxista. Estaba total con sus enormes gafas de sol de soldador. En marcha. La abuela quiso conocer mejor a su nuevo esposo. Volvió todo el cuerpo hacia él. ¿Cómo está usted en este bonito día?, le preguntó. Yo me puse a Beyoncé a todo trapo y no escuché nada en todo el camino hasta el aeropuerto, pero vi que la abuela y el taxista reían en el asiento delantero. Y después la abuela me señaló y el taxista me miró por el retrovisor, me saludó y me sonrió cuando habría tenido que estar con la vista puesta en la carretera. Apagué a Beyoncé por educación y dije ¿disculpe? Le oí preguntar si era niño o niña. Me pareció que hablaban de Garby. Mi nuevo abuelo ya lo sabía todo sobre la familia. El taxista me apuntó con el pulgar hacia atrás. ¡Es una chica!, dijo la abuela, que rodeó su asiento con el brazo para llegar al mío y darme palmaditas en la parte de abajo de la pierna en plan no pasa nada, nadie sabe nunca qué eres, pero no pasa nada.

Al final del trayecto ¡la abuela y el hombre se dieron un abrazo! ¡La abuela le masajeó el brazo! ¡Él le dio palmaditas en la espalda a ella! Se dijeron de todo, que si esperaban que a ambos les sonriera el futuro y luego, al final del final, la abuela entró arrastrando los pies detrás de mí en el aeropuerto. ¡La gente tiene unas historias tan interesantes!, dijo. Yo iba tirando de las dos maletitas y la abuela llevaba su bolso rojo. Fuimos al sitio donde te dan las sillas de ruedas. La abuela se sentó en una silla de la sala de espera que había al lado y yo fui a la larga fila de sillas de ruedas y cogí una. Un hombre con el uniforme del aeropuerto se me acercó y me dijo que había que hacer cola para las sillas. Que no podía coger una así sin más. Me señaló a unas personas que había en un mostrador. A la abuela le hizo efecto entonces el diurético. ¡Tengo que ir!, dijo. Fui otra vez al del aeropuerto y le pregunté si podía utilizar una silla para llevar a la abuela al baño, que estaba a cincuenta kilómetros. Me dijo que no con la cabeza. Intenté decirle lo del diurético pero siguió meneando la cabeza y luego se fue a hablar con un amigo suyo también del aeropuerto sobre la transmisión nueva del coche por la que le habían soplado tres de los grandes. Cogí una silla de ruedas y la acerqué a la abuela. El hombre vino y me dijo que si no había oído lo que me había dicho. No me ha dicho usted nada, le dije, solo ha movido la cabeza. Bueno, es una señal universal para decir que no. La abuela se rio. Se me ocurre otra señal universal, dijo. La ayudé a subirse a la silla. Ponme la maletita entre las piernas, me dijo. Y la mía me la pongo aquí encima. Apretujé las maletas alrededor de la abuela y empecé a llevarla hacia el baño. El hombre nos dijo que no teníamos permiso para coger esa silla. ¡Ya lo sabemos!, le respondió la abuela. ¡Písale, Swiv! Yo estaba empujando con todas mis fuerzas. Intentaba correr. La abuela apretaba las maletas con los brazos y las piernas. ¡Métele caña, pequeña! El tipo nos gritó que no estábamos autorizadas a apropiarnos de una silla. ¡Sí, sí, lo sabemos!, dijo la abuela. ¡Ahí están, Swiv! Me señalaba unos aseos. ¡Son de hombres!, le dije. Lo mismo da, dijo la abuela. ¡Sácame de aquí! Yo quise seguir hasta el de mujeres, pero la abuela estaba ya apartando las maletas e intentando salir de la silla. ¡No, no!, decía yo. ¡Sí, sí!, decía ella. Estaba riendo. ¡Es ahora o nunca! ¡Entonces siéntate! Volvió a sentarse y a poner las maletas encima y entramos en el aseo de hombres esquivando a tipos confundidos que estaban lavándose las manos y fuimos directas al cubículo gigante para minusválidos. El del aeropuerto nos va a seguir hasta aquí, dije. La abuela estaba ya sentada en el váter diciendo juuuuuuuuuu. ¡Viento en popa! ¡Echa ahí! Estaba intentando recobrar el aliento. Meaba y reía a la vez. Yo me apoyé en la pared del cubículo y me puse a mirar el móvil para darle intimidad. Estaba sudando. Era mi primera vez en un baño de hombres. Vi un mensaje de mamá. Decía que me acordara de poner a la abuela a pasear por el pasillo cada media hora. Me dijo que me quería y que ya me echaba de menos. Yo le escribí y le conté que la abuela y yo estábamos prácticamente bajo arresto y eso que todavía no habíamos pasado ni por el control. Me respondió con un LOL y corazones.

La abuela me puso la mano en el brazo. ¡Nuestra aventura ha empezado!, dijo. ¿No es maravilloso? Lo dijo cuando todavía estaba haciendo cosas en el váter. Me preguntó si yo le había visto una cosa que tenía en el brazo. Levantó el codo izquierdo. ¡Es del tamaño de una nuez gorda! Se puso a frotárselo. Es más bien del tamaño de una pelota de golf. No me duele nada, dijo. ¡Mira, es redondo redondo! Estaba examinándolo a conciencia. Se parece a lo que tenía Sombra, ¿te acuerdas? El veterinario dijo que era totalmente benigno. ¡Tócalo! ¡No!, le dije. ¡Por qué tienes eso! Luego me agobié por si nos oía el del aeropuerto y tiraba la puerta abajo. Ninguno de los hombres confundidos del baño nos dijo nada a pesar de que oían por nuestras voces que había mujeres en sus aseos. Estoy criando otro brazo con el que abrazarte, dijo la abuela. Es parte de mi evolución personal. Escuché a un hombre por fuera de nuestro cubículo que dijo: ¡Oooh, qué bonito! Que tengáis buen viaje, chicas. ¿Nos hablaba a nosotras? Ahora jamás podríamos salir del cubículo. Tendríamos que quedarnos hasta que todos los que estaban en ese momento allí salieran y se alejaran de los aseos para ir a sus puertas de embarque y a sus aviones. Aunque mientras tanto vendrían nuevos. ¿Cómo íbamos a escapar? Le mandé un mensaje a mamá: «La abuela me ha obligado a entrar a unos aseos de hombres». Mamá me mandó más corazones y caritas felices. Luego me dijo que estaba en el ensayo pero que hablábamos luego. Que me quería asíííí. Se equivocó de emoticono y me mandó una calavera o puede que intentara decirme que me quería a muerte.

Todo lo demás es un borrón en mi mente. Intenté distinguir entre la voz del ego y la situación real. Ese es el primer paso en el proceso de desapego. Antes mamá tenía todos los pasos escritos en un papel pegado en la pared de su cuarto hasta que un día lo rompió en pedazos. No sé cómo pero conseguimos salir del baño y los hombres que nos vieron pasaron de nosotras salvo uno mayor que nos dijo hermanas mías, mis hermanas cuando pasamos a su lado. La abuela me explicó que lo decía porque a él no le parecía decoroso estar en un baño con desconocidas y entonces tuvo que llamarnos hermanas y, así, en su mente, nos convertíamos en familia suya. Luego en el control tardamos ochocientas horas en pasar con la abuela y todo ese rollo rocambolesco, que ella pronunció como si fuera una receta italiana. La mujer del control descubrió una longaniza menonita en la maleta de la abuela y le dijo que tendría que facturarla. Era para Lou y Ken. Era su comida favorita. De pequeños cuando vivían en el viejo pueblo de los rusos huidos la comían sin parar pero en Fresno no había manera de encontrarla. Habían buscado por todas partes. La mujer le explicó a la abuela que no podían llevarse embutidos en vuelos internacionales. La abuela no tenía ganas de volver para facturar el bolso así que entregó la longaniza. La mujer dijo oh, qué chulas, cuando vio las uñas de la abuela. ¿Cómo se llamaba, Swiv? Con Dos Ovarios, dije. Eso es, dijo la abuela. Me di cuenta de que estaba supercansada ya porque entregó el embutido sin plantar batalla y le dijo a la de seguridad bueno, ahí tiene usted el almuerzo. La mujer le dijo que ella era vegetariana desde que había visto un aterrador documental sobre la industria de la carne pero que iba a ver si su colega de la otra cinta la quería porque ese se comía todo lo que veía. ¡Es una longaniza de calidad!, le dijo la abuela, que había mandado a su amiga Wilda a comprarla a un mercado negro de Kitchener, ¡así que dígale que la disfrute! ¡Seguro que sí! ¡Es un carnívoro de pro! ¡Como los que me gustan a mí!, contestó la abuela. La mujer nos dijo que lo pasáramos fenomenal en la capital de las pasas y que nos trajéramos de vuelta un poco de solecito. Se despidió de nosotras con el escáner de mano y la abuela le hizo el saludo militar.

Aparqué a la abuela en la sección de sillas de ruedas de la puerta de embarque y fui a buscarle un café solo pequeño y una magdalena de salvado. Tanteé por encima la mochila para asegurarme de que seguía todo allí, las pastillas, los analgésicos, el spray de nitro y los pasaportes. Llevaba también el encargo de mamá conmigo, para corregirlo en el avión. La abuela sacó su Calor mortal del bolso y se puso a leer mientras yo iba a por las cosas. Cuando volví estaba dormida. Me senté a su lado e hice varias respiraciones profundas. Me agobié por si me quedaba bizca e intenté obligar a mis pupilas a que se fueran hacia el borde exterior de las cuencas. La abuela resopló en sueños. Un adolescente levantó la cabeza del móvil como un resorte, como si una boa constrictor acabara de sisearle al oído. Anunciaron por megafonía que las personas que necesitaban asistencia podían ir entrando al avión. Yo no sabía si se refería a nosotras. Tenía pinta de que sí. A la abuela se le cayó Calor mortal al suelo. Una señora de la aerolínea se nos acercó entonces y me dijo que se referían a nosotras. Cogió el libro de la abuela y me lo tendió. ¡Vaya, sí que es corto! Le dije que era solo un trozo. Quise poner a prueba su ética. Le dio exactamente igual. La abuela se despertó al instante como si hubiera estado fingiendo dormir e hizo el bailecito triunfal en silla. ¡Mueve el culo, Swiv!, me dijo. ¡Empújame! Empecé a apilar las maletas encima de la abuela pero la señora de la aerolínea me dijo que ella empujaría la silla y así yo tendría las manos libres para llevar las maletas. La abuela y la señora arrancaron, hablando y riendo sobre la decrepitud de la vejez, y nos montamos en el avión con el resto de las personas que necesitaban ayuda. Alguien en algún momento en la vida de la abuela debió de amenazarla con matar a toda su familia si no se hacía amiga de todas las personas que conociera.

La abuela estaba medio muerta y yo estaba totalmente empapada en sudor para cuando conseguí meter las maletitas en el compartimento superior y el bolso de la abuela, la mochila, la chaqueta vaquera y la chaqueta del chándal de la abuela debajo del asiento y luego tuvimos que levantarnos otra vez y moverlo todo porque nos habíamos equivocado de sitio, y para cuando por fin nos sentamos del todo la abuela ya ni se reía, se sentó sin más con las manos en los reposabrazos y venga a decir juuuuu, juuuuu, mirando hacia delante y a veces como sonriéndome pero apenas. Luego cerró los ojos y se quedó solo con el juuuuuuu, juuuuuuu, y la azafata vino y le preguntó si se encontraba bien y solo podía asentir y sonreír con los ojos todavía cerrados. La azafata fue a buscarle agua. Le puse una mano en el brazo. La abuela no se inmutó. Le miré el pecho. Se movía. Llegó el agua y la abuela no se la bebió del tirón, solo hizo juuuuu, juuuuu, con los ojos cerrados. Me planteé si no sería mejor tirarle el agua a la cara. Me quedé así, con el agua en la mano. Por fin abrió los ojos, me miró y sonrió. Cogió el vaso. Le temblaban las manos. Le cayeron unas gotitas de agua en las piernas. Na, possup! Le cogí el vaso y se lo aguanté para que le diera un sorbo. Vaaaale, dijo después de darle un sorbo. Miró por la ventanilla. Teníamos toda la fila de asientos para nosotras. ¡Anda! Estamos todavía en terra firma, dijo. ¿Jugamos con el ajedrez magnético?

Nos estaba llevando mucho tiempo empezar a volar. Se me había olvidado el ajedrez magnético. El piloto anunció por el altavoz que estábamos teniendo problemas mecánicos. ¡Ay, no!, dije. La abuela rio. ¿Podrías pescarme el libro, Swiv? Le di el trozo. ¿Cómo puede estar a punto de morir por no poder respirar y que luego le digan que está en un avión que claramente se va a estrellar y se ponga entonces a leer su libro tan tranquila? Se puso las gafas. Saqué la redacción de mamá para corregirla. La libertad tiene un precio. Se empezaron a borrar todas las palabras. Estaba todo borroso. ¡Joder, mierdaaa! Cogí la chaqueta vaquera de debajo del asiento de delante y me la puse en la cabeza. La abuela siguió leyendo. Yo hacía lo posible por no hacer ruidos. Sin querer hice un ruido pero creo que la abuela no lo oyó. Luego sentí que me ponía el brazo alrededor, el brazo de la nuez gigante, el brazo que estaba utilizando para criar otro brazo. Tenía un calor horrible. ¡Me vinieron mocos a la boca! No podía respirar bajo la chaqueta vaquera. Me la dejé en la cabeza. La abuela me abrazó con fuerza. Me susurró algo a través de la tela vaquera. No pasa nada, Swiv, todo saldrá bien. No pasa nada. No paraba de decir que no pasaba nada y de abrazarme. Luego empezó a cantar bajito una canción alemana, una especie de nana infantil. Decía du, du bist mir im herzen, du du liegst mir im sin y otra vez y otra vez. Me quité la chaqueta de la cabeza. La abuela me dio un beso en la frente. Me apartó el pelo. Lo tenía empapado de sudor. Sacó un clínex del bolso y me limpió la nariz. Yo lo hago, le dije. Le conté entonces que estaba teniendo una crisis nerviosa. Dime qué es lo que te pasa por la cabeza, me dijo. Le dije que tenía miedo de que ella se muriera y de que mamá se volviera loca y se suicidara y de que Garby muriera y a papá lo mataran unos fascistas y no volviera nunca a casa y de quedarme sola para siempre, y que luego Jay Gatsby me quisiera quitar la casa y entonces muriera de hambre o de un tiro de la poli.

La abuela asintió. Guardó Calor mortal en el bolso. Volvió a pasarme el brazo por los hombros. Vale, Swiv, me dijo, oído cocina. No paraba de asentir con la cabeza y de poner la cara diminuta. Me abrazó así con su cara toda pequeña de pensar hasta que dejé de llorar y volví a estar normal. Luego me dijo que quería contarme una historia. ¿Sobre qué? Sobre mamá. ¿La mía?, pregunté. ¿Tiene título? La abuela dijo: Bueno, ¿por qué no la llamamos «La verdad sobre mamá»? ¿«La verdad sobre mamá»? Bueno, sí, y sobre otras cosas, dijo la abuela. Pero más que nada sobre mamá.

Seguíamos sin despegar. Cogí la revista del bolsillo del asiento de delante y la abrí por un anuncio que decía: «Este invierno los petos lo petan». Volví a dejarla en el bolsillo. Miré por la ventanilla, hacia la pista. La abuela esperó. Bajé la persianita de la ventana para cerrarla y luego volví a abrirla. Vi gente con chalecos naranjas de seguridad zumbando alrededor del avión con carros con maletas encima. Dejé de mirar por la ventanilla y volví a mirar al frente. Vale, dije, cuéntamela.

Capítulo uno, dijo la abuela. Me miró. Me sonrió.

No hace falta que me la cuentes en capítulos. Cuéntala y ya está.

Vale.

Le di a Grabar en el móvil.

10

Bueno, ¿cuándo fue eso? A ver. Tengo el vago recuerdo de que yo acababa de volver a casa de Rosenort, del funeral de Knipstja… Era mayor ya, así que no fue ninguna sorpresa… Y tu madre estaba esperándome en la entrada de mi bloque, el que había al lado del río y tenía forma de cartón de leche, con ese casero horrible. Momo había muerto. Sí, ya había muerto esa primavera. Lo del funeral de Knipstja fue en verano. Tu madre y yo estábamos que… no éramos nosotras. ¡Normal! Habíamos perdido a Momo. Ay… bueno, es que Momo peleó duro, muy duro. Siempre andaba haciendo bromas y contando chistes. ¿Te acuerdas del chiste ese? Es verdad que tú eras pequeña, puede que demasiado para acordarte… Y tu madre y yo estábamos conmocionadas. Bueno, conmocionadas exactamente no, lo habíamos visto venir, pero… Las tres habíamos estado peleando duro. Momo la que más. Pero perdimos. ¡Nosotras perdimos! ¿Tomó Momo la decisión de dejar de pelear? ¿Fue una decisión consciente? Bueno, nunca lo sabremos. Yo diría que sí. Yo diría que sí y podemos respetarlo. Podemos aceptarlo. Bueno… El caso es que los médicos no lucharon duro. No tenían ni idea de nada. No les vengas con historias de enfermedades mentales. No tienen ni idea. ¡Y no te hacen caso! Mejor para eso lee a Virginia Woolf. Pero yo era consciente de que tu madre estaba…, cómo te diría…, bueno, diezmada, en definitiva. Momo era su…, yo diría que era su mejor amiga. Es que eran auténticas compinches. Nos quedamos todos que… no éramos nosotros… A ver, es que ¡un poco de por favor! Pero a tu madre le pasaba algo más. Perder a su hermana fue… Porque hay muertes y muertes… y esa… cambió algo dentro de tu madre. Yo creo que estaba aterrada. Tenía miedo de que le pasara también a ella. Como si fuera contagioso. Primero tu abuelo, luego Marijke, luego Momo… Así que a tu madre le entró mucha angustia. Se asustó mucho de que, en fin, de que perdiera ella también la cabeza… y le pasara otra vez. A ella.

¿Puede una volver a encontrar la cabeza cuando la pierde? Claro que sí. ¡Eso es la vida! En fin…, entonces pareció como si tu madre empezara un proceso de… bueno, de matarse, la verdad. A ver, no matarse, no, no, no…, no me refería a eso, Swiv, sino en el sentido de matar a su yo, como para no… tener que matar a su yo físico. Si me apuras, acabar con su vida tal y como la había vivido hasta entonces. Pero sin acabar su vida como tal, claro, sino… acabar algo dentro de sí misma para poder protegerse. ¿Tiene algún sentido? Y eso es más que nada supervivencia.

Juuuuuu… En fin, ¿por dónde iba? Ah, sí, que a tu madre me la encontré en la entrada del edificio después del funeral de Knipstja. Recuerdo que pensé que estaba muy delgada. Pero es que llevaba vaqueros de pitillo. ¡Limpiapipas por piernas! Y llevaba el brazo escayolado. Te acuerdas, que se cayó una noche con la bici un día que llovía a cántaros. Y tenía los ojos con un cerco rojo. No se parecían a tus simbolitos de Nike. Le di un abrazo tan fuerte, allí en la entrada… Le pude sentir los huesos. Me dio miedo de partírselos. Nos sentamos en uno de los sofás que había. Unos de esos inútiles, tan blandos que luego no hay manera de levantarse. Yo sabía que estaba sufriendo, que tenía una pena muy honda, que estaba muy perdida y asustada. Estaba triste y tenía miedo, pero no estaba loca, Swiv. No debería utilizar esa palabra, loca, ya lo sé. Estaba luchando luchando. Estaba luchando por dentro. A veces cuando peleamos…, a veces no peleamos de la manera más acertada… Tenemos que adaptar la táctica. Pero aun así lo importante es que estamos luchando… Tu madre es una luchadora. Las tres lo somos. Somos una familia de luchadoras. ¡Qué le vamos a hacer! Y luego me dijo que le habían ofrecido hacer un papel en una película que iban a rodar en…, ¡en un pueblo perdido de Albania! Me acuerdo de que me sorprendió mucho pero a la vez pensé ¡qué bien! Suena muy interesante. Tu madre necesitaba volver a la vida, volver al trabajo… Era un plan de futuro que podía servirle para centrarse… Bueno, de entrada yo tenía sentimientos encontrados pero en general pensaba… ¡bien! ¿Qué era lo peor que podía pasar? Eso es lo que pensé… Pues… una, que es tonta.

Y ese día hablamos de eso mucho rato. Me contaba lo mucho que costaba conseguir papeles a su edad, más siendo mujer… Me contó de la película, aunque tampoco sabía mucho… Pero era un director europeo, tú sabes, y podía ser un buen espaldarazo…, podía dar pie a que consiguiera más trabajo. Y dijo que lo había hablado contigo y con tu padre y sus amigas y le parecía que era buena idea… Y que tu padre y tú podríais ir a verla y quedaros allí…, aunque tampoco es que tus padres pudieran permitírselo… Era verano y tú no tenías clase… aunque tú siempre has tenido una relación… tibia con la escuela. Al caso… Que ella decía también que serían como mucho seis semanas. Bueno…, al final no fue así… como sabemos… pero ese día allí en la entrada la vi emocionada con el tema. Tenía los ojos… ¡Le chispeaban otra vez! Sentaba tan bien verla emocionada por algo, que yo…, yo le dije que bien, que adelante. Parecía buena idea. Seguir trabajando…, solo eso. Y coger distancia un tiempo. Así que en fin…, ¡allá que se fue!

Pero en ese rodaje pasaron cosas raras… Lo primero es que alguien le quitó la escayola del brazo…, se la serraron… y era demasiado pronto y el brazo no se le curó bien pero la gente de allí le dijo que no, que no podía llevarlo escayolado en la película. Recuerdo que me lo contó por teléfono… Había conseguido algo de cobertura…, se había subido a lo alto de un monte el día que me contó que le habían quitado la escayola… Un granjero la había llevado a su establo y se la había serrado… Y luego ese día en una escena que estaban grabando tuvo que utilizar esa mano, la del brazo que tenía la escayola, para aplastar un montón de mosquitos contra la pared… y utilizó eso, el talón de la mano… ¡y la tenía todavía rota! Le dolió mucho…, una barbaridad… Pero eso no fue nada comparado con lo que vino después, eso fue solo el principio… Me costaba una barbaridad comunicarme con ella porque el rodaje era en un sitio muy perdido… Ni siquiera sé dónde exactamente…, pero en el norte de Albania… A ella le costaba que le funcionara el teléfono y yo nunca conseguía contactarla… Hasta el correo electrónico era de mírame y no me toques.

Juuuuuu, hummmm… Así que… en fin… eso era un problema. Sobre todo para ti y para tu padre. Yo, a ver, yo ahora creo que nosotros…, los adultos de tu vida… no te hicimos mucho caso durante todo ese tiempo. Estábamos tan tan… Hay una palabra en alemán bajo… no sé… Supongo que conmocionados… bedudtzt… esa es la palabra. Es una buena palabra, ¿verdad? Goanst bedudtzt. Oba yo. Momo ya no estaba con nosotras… y no nos paramos a pensar que tú también la habías perdido… y ella te quería tanto. Tenía siempre esas ideas suyas tan chifladas… ¿Te acuerdas, Swiv? Tú siempre estabas yendo con ella en el autobús a los sitios más raros… de exploración… Y luego, en realidad, te dejamos a tu aire… Tu padre, sí, a ver, te cuidó mientras tu madre estuvo fuera, te hacía la comida, te acostaba y esas cosas… Pero estaba también en una niebla propia, y luego lo suyo con la bebida iba de mal en peor, cada día peor durante el tiempo que tu madre estuvo fuera, y yo que no conseguía hablar con ella y ella que no llamaba, y es que ni sabíamos muy bien qué estaba pasando. Recuerdo ir a tu casa una noche y encontrarme con tu padre en el porche trasero, envuelto en una manta…, mirando al vacío sin más…, fuma que te fuma…, siempre con una copa…, siempre los hielos clin clin. Tenía las manos cuarteadas por el frío porque no podía coger los cigarros con los mitones puestos… Me acuerdo de pensar bueno, bien, ¡se ha echado cubitos! Eso le aguará un poco la copa por lo menos. Me senté con él y charlamos un rato. Ni siquiera sé si seguía yendo al trabajo o no… Y yo no sabía dónde estabas tú. ¿Estabas en tu cuarto? ¿Jugando en casa de algún amigo? Yo tendría que haber sabido dónde estabas… Lo siento, Swiv. A ver, sabía que estabas por ahí. Pero tendría que habérmelo tomado como mi responsabilidad, lo de hablar contigo, ¡hablar de verdad contigo! Lo siento mucho… No, no, yo sé que vas a decir que no era…, pero te lo digo yo, ¿vale? Eso…, ¡eso es lo que pasó! Juuuuuuu…

Y así fue durante bastante tiempo… Al principio, en las primeras semanas, sí que supimos puntualmente de tu madre, cuando podía meterse en internet… Parecía que se lo estaba pasando bien, y había historietas divertidas… El director era para partirse… Bueno… Se la notaba animada en las cartas. Hablaba de que quería que fuerais tu padre y tú a verla… Pero entonces… dejó de escribir tanto, y entonces… solo se oía estática. Así que… oye, ¿por qué no pones aquí esa…? Pon la chaqueta vaquera aquí… Ah, mira, aquí hay una manta. ¿Te quieres acurrucar? Todavía estamos en tierra. ¡Lo que hay que aguantar! Bueno, no sé yo esta dificultad mecánica… Total, cosas que pasan. ¡No te preocupes! Siempre pasa lo mismo.

Así que… Bueno, y luego los días pasaron… Todos esperábamos a que tu madre llamara o mandara algún correo. No sé… Yo no creo que tu padre estuviese yendo a trabajar esos días. Tú ya no ibas tampoco al colegio… Estábamos todos en un compás de espera. Ahora, cuando me paro a pensarlo, creo que tendría que haber ido yo a Albania. Tendría que haberme cogido un avión y haber ido con tu madre… ¿Cómo dices? Ah, sí, lo sé, cariño, tienes razón. ¡Deshazte de la culpa! Me lo has oído decir tantas veces, ¿verdad? Fue mi amiga Wilhemina la que me lo dijo a mí… y es muy cierto…, está muy bien… Pero… sí. Ach, sí. Yo, yo, yo… ¿Te acuerdas de mi amiga Wilhemina? Ten, ponte la manta por las rodillas… Así, pequeñechen.

Juuuuuuuu… En fin… ¡Ah, por ahí íbamos! Sí, por favor… Gracias. Swiv, ¿tú quieres…? ¿Nos podría dar otro vaso de agua, por favor? ¿Por qué no bajas la bandejita?… Es el tirador ese pequeño… Así… Bueno… Que no había manera de comunicarnos con ella. Ni entre nosotros, ni con ella. Wilhemina venía a mi piso casi todos los días y echábamos varias partidas de Scrabble sin decir una palabra. Ella hacía el té en la cocina… y tu padre seguía allí en su porche con su copa, pero ¿dónde estabas tú? ¿Dónde estuviste tú todo ese tiempo? ¿En qué estabas pensando? Swiv, me tengo que disculpar otra vez contigo. Lo siento muchísimo… ¡tuviste que sentirte tan abandonada! Y luego todas esas tonterías del colegio… Mediadores escolares… ¡Ja! Tú lo que necesitabas era a tu madre. ¡Tú necesitabas a tu padre! Me necesitabas a mí. Necesitabas a Momo. ¡Necesitabas a alguien! Supongo que ese fue, en definitiva, el principio de tu…, tú sabes…, de esa relación un tanto fragmentaria con la escuela… Pero ¡es que tiene su lógica! Tú eras una luchadora. Nosotros estábamos… ciegos. Tú estabas básicamente cuidando de tu padre…, que había desconectado, vamos, estaba petrificado… ¡Tú estabas llevando la casa! Le pregunté a tu padre si no sería mejor que tú te vinieses conmigo, pero me dijo que no… Yo creo que de no haber estado tú él directamente se habría desmoronado del todo. Él tenía la idea de que tenía que cuidar de ti, pero eras tú la que cuidaba de él… Y nosotras… juuuuuu… pero ¡vale ya! El caso es que entonces…, ¿qué pasó entonces? Pues… eso mismo. ¿Qué pasó? Tu madre por fin volvió a casa. Había estado cuatro meses fuera. Y entonces… Pues… Volvió a casa.

Y… y… ay, la mar salada… Vas a tener que disculparme. Un segundo solo. Creo que tengo aquí un pañuelo… ¡Ay, que me emociono! Bueno… Un momento, por favor. Un attimo. ¡Hagamos una pausa para nuestros patrocinadores! Juuuuu… Vale. En fin. Gracias, cariño. En fin. Tu madre volvió a casa y tenía… Bueno, le habían pasado un montón de cosas allí.

Uf, es que cuando llegó a la casa tenía como la mirada loca. Eso… ¡Los ojos idos! Nos quedamos todos fríos, nos quedamos paralizados sin más porque no sabíamos qué hacer o decir. A ver…, estaba muy muy delgada y tenía la cara y los brazos muy morenos, de rodar en exterior… Tenía la cara tan delgada y huesuda y morena y luego esos ojos suyos enormes y tan claros claros… No sé cómo decirte. Ahora creo que estaba intentando librarse de su antiguo yo. Estaba librándose de su yo vulnerable, el yo que quizá hubiera heredado esa enfermedad horrible…, su herencia genética. Quizá. O puede que estuviera librándose de lo que se temía que fuera su destino. Tal vez me equivoque…, pero creo que estaba luchando por ser otra persona… y por vivir. Pero en el proceso estaba acercándose al filo de la muerte… No la muerte muerte, pero… aayyy… dolía verla así. Sisisisisí… Venía a mi piso y se sentaba a la mesa conmigo, la mesita de la cocina… y hablábamos. Al principio más bien poco. No podía quedarse sentada mucho tiempo. Se iba a dar paseos muy muy largos… Me tenía preocupada. Hablaba con tu padre por teléfono. Él casi había tirado la toalla. No sabía qué hacer. No sabía quién era ella ya, me decía. Tu madre empezó a tomar antidepresivos. Empezó a tomar somníferos. Estaba cada vez más delgada. No lloraba, no reía. No comía. No leía. No dormía. Estaba… rígida. Congelada sin más. Yo llamaba para preguntar dónde estaba ella, cómo estabas tú…

Luego empezó a hablarme más. Siempre hablaba sobre ti. Estaba muy preocupada por ti. Decía que había destruido su propia familia. Que era una madre horrible. Se miraba en las fotos de familia, esa que tenía yo en la pared del comedor del viaje a…, adonde fuera… A París o donde quiera que fuese… Y no se reconocía. Se quedaba ahí con la mirada perdida durante horas intentando verse en ella. Hasta que un día me contó lo que había pasado en Albania.

Seguimos en tierra, la mar salada… ¿Estás bien, no tienes frío? ¿Te encuentras bien, bonita? ¿Quieres lo que me ha sobrado de la magdalena de salvado?… En fin… Recuerdo ese día con mucha claridad. Le daba el sol en el pelo, a un lado de la cara. Estábamos a la mesita de la cocina, lo que no era normal. Solíamos sentarnos a la del comedor o en el salón. Siempre se levantaba y se ponía a caminar de una punta a otra. Pero esa vez se quedó quieta a la mesa de la cocina, con el sol en la cara… Se la veía guapa, parecía encendida por dentro. ¿Sabes el fuego interior ese que te digo siempre, Swiv? Seguía allí. Estaba ardiendo. Nos quedamos mirándonos… Luego tu madre dijo mamá, he hecho algo horrible… Me lo dijo tan seria… Le pregunté qué había hecho y me dijo que había tenido una aventura con alguien de la película… El director no…, otro, no sé quién… Pero cuando me lo dijo… No lo pude evitar, ¡pero me eché a reír! Cariño, le dije, ¿una aventura? Eso no es algo horrible… Swiv, pequeña, tienes que entender que la relación entre tus padres estaba… Y me entraron unas ganas locas de reír… Del alivio o yo qué sé qué… Pero tu madre se echó a llorar… y entonces dejé de reírme. Me dijo que había destruido su familia, que te había destruido a ti. Yo la abracé. La abracé un rato largo… Bueno, a mi entender, aunque quién soy yo…, no es para tanto. ¡Son cosas que pasan! ¡Así es la vida! ¡Pero te lo voy a decir, Swiv, te voy a decir lo que pasaba! No creo que fuera esa clase de aventura, de esas que tienes porque hay problemas cociéndose en casa. Ella quería a tu padre. Era otra cosa. Y en cualquier caso la aventura no fue más que una secuela. Pero en ese momento ella no lo veía así. Solo se sentía muy culpable… No paraba de decir una y otra vez que había destruido todo lo que amaba.

Y entonces me contó esto… Voy a resumir, pero… El caso es que las cartas, que lo que tu madre escribía en las cartas no era lo que en realidad estaba pasando en Albania… Ya conoces a tu madre… Las cartas eran divertidas, se lo tomaba todo a guasa…, pero entonces volví a leerlas, después de aquel día en la cocina, y ahí sí que vi lo que había estado insinuando. Lo contaba todo como una historieta divertida… Sabía qué detalles utilizar para hacerlo divertido y qué detalles dejar fuera para que yo no me preocupara…, o puede que ni siquiera estuviera preocupada, conscientemente…, por entonces. Pero… cuando volví a ellas y las releí me di cuenta de que estaba avergonzada… Vi que sentía vergüenza ya de entrada solo por haberse ido para hacer la película… El director se lo había pedido un montón de veces, le había suplicado, que tenía que estar en la película, y ella venga a decirle que no…, al principio. Hasta que luego, llegados a un punto, le dijo que sí… y eso la tenía martirizada. El haber dejado que él la convenciera. Haber dejado que la desesperación, la vanidad y el egoísmo y el duelo se apoderaran de ella… Eso me decía el día que me contó la historia en la cocina… Me dijo que no debería haberos dejado a tu padre y a ti para ir a hacer la película… Estaba mortificada por haberse ido…, así que esa era en parte una de las razones por las que no aceptaba lo que había pasado… y el motivo por el que no era capaz de verlo con otros ojos y salir de aquel hoyo y volver a casa sin más… Estaba guardando las apariencias… y estaba minimizándolo todo en su mente… y en sus cartas… y cuando no pudo seguir minimizándolo y ya está… fue cuando dejó de escribir del todo.

Juuuuuuuu… Juuuuuuuu…

¡Seré breve o voy a tener que utilizar la nitro! ¿Dónde está, por cierto? En tu mochila, lo sé… ¡Déjala cerquita! Bueno, y ese día tu madre habló y habló… No era nada normal… Había encontrado una ventanita de luz en la cabeza… Una lucecita, un poco de claridad… Había estado buscando y buscando esa luz… Estaba matándose por encontrar esa luz…, la estaba persiguiendo con uñas y dientes… y ese día ¡la encontró! Habló y no paró de hablar. Y me contó que había pasado mucho miedo, pero mucho, en aquel rodaje en Albania. Se había planteado largarse, echar a andar sin más por la carretera hacia Tirana, o donde fuera, a alguna ciudad que podía estar igualmente a horas de camino…, pero no podía llegar andando…, así que pensó en quizá hacer autoestop hasta Tirana, hasta el aeropuerto…, subirse a un avión… Pero el director se había quedado con su pasaporte nada más llegar. Se lo había pedido para algo… Se lo había cogido en aquel aeropuerto de tres al cuarto… Estaban, yo qué sé, a horas de cualquier lugar… El equipo estaba viviendo en dos viejos faros abandonados cerca de la costa… De verdad, no había nada, nüscht… Desde el aeropuerto habían tardado horas…

El director este… tenía pitbulls, unos perros que le había dejado alguien…, unos perros fieros que le daban un miedo horrible a tu madre… Tú sabes que a ella los perros siempre le han dado miedo… desde que era pequeña… ¿Te ha enseñado las cicatrices? ¡Ah, pues pregúntale! Total…, que era un equipo muy pequeño y un puñado de actores… La mayoría eran lugareños y por eso vivían no muy lejos…, más cerca del pueblo… y entonces era este equipo pequeño y tu madre y el otro actor los que compartían unos faros que había en medio de la nada… Entonces, eso, tu madre tenía que arreglárselas con los dichosos perros. Tenía que ir de un faro a otro a veces sola, por la noche, en una oscuridad como la boca del lobo… Siguiendo la luna o las estrellas o lo que quiera que…, y los perros, esos pitbulls, pisándole los talones… Así que empezó a guardar parte de su comida para tirársela a los perros cada vez que salía de la casa… para hacerse amiga de ellos.

Y al final se hicieron amigos de ella, sí, pero para entonces tu madre no comía suficiente porque estaba dándoles a ellos su comida para evitar que la atacaran… y tampoco es que sobrara la comida precisamente… El director había contratado a una mujer de la zona para que les hiciera la comida…, pero la mujer cogió y se fue, no sé cuándo… No paraba de venir gente y largarse… y había tantas peleas con el director…, venga a gritar y chillar…, todo en albanés o en francés, que tu madre no entendía… Se estaban quedando sin comida… Se suponía que tenía que traerla alguien…, pero antes de nada el director tenía que mandar dinero… y todo estaba viniéndose abajo…, el equipo de rodaje no funcionaba… Así que no había comida suficiente… ni tampoco mantas suficientes por la noche y hacía tanto frío… Y apenas había agua potable decente… El director les dijo que podían beber sin problema de los grifos pero entonces fueron todos cayendo enfermos…, muy enfermos… Tu madre me contó que tuvo un accidente por la noche. ¡Que se cagó en la cama! Vale, perdona, Swiv… Es que se puso mala. Es solo el cuerpo… Pero así de malas eran las condiciones. Y ella tuvo que llevarse todas las sábanas a la playa… y limpiarlas en el mar… Todo en medio de la noche… y con lo mala que estaba…

El director consiguió que un granjero les diera algún medicamento… Pero tu madre no sabía qué eran esas pastillas… Había muchas barreras lingüísticas… Así que se limitó a fingir que se las tomaba… Y allí estaba sin pasaporte, esquivando perros locos y muriéndose de hambre y frío por la noche y friéndose como un torrezno por el día… Ahí fuera, día tras día, esperando a…, esperando ¿a qué? Esperando la luz, la lluvia… ¡Esperando a Godot! La mayor parte del tiempo no entendía lo que se decía en el set… y el director estaba siempre enfadado, siempre gritando… Les daba sermones a todos sobre prepararse para morir. ¡Necesitaban estar preparados para morir!, decía. Para morir por sus películas, para morir por su arte.

Tu madre me habló de un joven de Lituania… Este joven era maquinista… Había oído hablar de este gran director… El director era famoso, aunque yo no había oído su nombre en la vida… Este joven se había enterado de que el famoso director estaba haciendo una película en Albania y allá que se había ido… Quería trabajar con él… Y el joven no tenía dinero para volver a Lituania, de modo que se quedó atrapado… Al principio el director lo quiso poner a dormir al raso, pero luego por fin le dejó dormir en el suelo de uno de los faros. No le dio ni una manta…, no le daba comida. Tu madre le dio algo de la suya y una de sus mantas. Le dijo que durmiera en el sofá, no en el suelo. El director ignoró al chico y le dijo que era tonto por ir hasta allí sin tener cómo volverse a su casa. Hasta que por fin alguien que iba a Tirana le dijo que lo llevaba. Tu madre quiso ir también… Dijo que iba a comprar comida o lo que fuera… y luego volvía…, pero el director le dijo que no, que la necesitaban para una escena.

Después de eso, tu madre le preguntó al director si podía ir a París con los rollos de la película…, que mandaban cada una o dos semanas… Hubo que aplazarlo todo tantas veces… Estaban esperando lluvia, luego sol, luego lluvia… y alguien tenía que ir a llevar los rollos a París cada una o dos semanas… Tu madre le preguntó si podía hacerlo ella… Pensó que podía ir a París so pretexto de entregar los rollos y luego irse directa al aeropuerto… y volver a casa…, pero el director le dijo que no, que no podía porque la necesitaban para las tomas… Y poco después de eso una riada se llevó un puente y dejó la carretera del pueblo impracticable… o eso dijeron.

Y luego rodaron la escena aquella… Ayayay… ¡Ay, niña! En teoría tu madre se tenía que quedar colgando de un acantilado… y luego, en fin, básicamente… No sé… Tenía una especie de visión… o alucinación… y luego se dejaba caer al mar… Supongo que era una película de acción. Total… ya de entrada le daba un miedo horrible, estaba bastante alto… A ver, es que tu madre es actriz de teatro, no especialista de cine… Y luego pasó algo con la cuerda… No sé qué exactamente… Alguna dummheit… No paraba de dar con el cuerpo contra la piedra… Hacía muchísimo viento…, nadie la oía gritando socorro…, todos los demás estaban abajo en la playa preparando la escena…, estaban muy muy abajo… Tu madre me dijo que ¡se puso a rezar! Ay, Dios, por favor, por favor, Dios mío, Dios, por favor…, algo así…, y a decirte a ti lo mucho que te quería y lo que lo sentía…, como si fueran sus últimas palabras… Es que estaba petrificada. Y entonces el director le gritó: ¡Cáete! Y eso hizo…, esperando caer en el agua, como habían planeado, pero no se sabe cómo…, puede que por el viento o la…, quién sabe…, ¡se cayó, plash! En la misma playa, en las rocas, sobre una montaña de algas… Se desmayó uno o dos minutos… Tenía sangre en la cara, por los ojos… A ver, que estaba bien… Fueron todos corriendo… Juuuuuu… Pero sobrevivió, aunque el director echó la cabeza en el regazo de tu madre cuando volvieron de rodar la escena… Y, uf, cómo lloró y lloró, diciendo que lo sentía muchísimo por casi haberla matado… Lloró como un bebé en su regazo…

Después de eso el director quiso que se desnudara para una escena, pero tu madre no quiso… y él se enfadó… Le dijo que saldría todo el mundo del set menos él y el cámara y… que debería desnudarse… No era más que un cuerpo…, era arte… ¿Es que no entendía el arte? ¿Es que no entendía el cine? ¿Era tan ignorante que no entendía lo que era el cine? Y se quejó de ella a los demás… Y luego la dejaban sola en ese faro en medio de la nada mucho rato, largos períodos de tiempo… Le preguntó a uno del equipo si podía conseguir algún libro, necesitaba libros…, pero el tipo se quedó mirándola sin más. No entendía lo que le decía…

En fin… Bueno… Había otro tipo que trabajaba en la película y que estuvo viendo cómo pasaba todo eso… y lo asustada que estaba tu madre…, y le llevaba comida… Ella seguía pasando mucha hambre…, seguía dándoles casi toda su comida a los perros… Hablaban mucho, este hombre y tu madre… ¡y a ella le gustaba! Es como que de alguna manera él la cuidaba. Pero…, en fin…, luego pasó lo que pasó entre ellos. ¡Son cosas que pasan! Ella y el tipo este estrecharon… lazos. El director sabía que no podía enfadarse con él porque era el mejor de su especialidad… Lo necesitaba y… Bueno, a tu madre también la necesitaba… El rodaje ya estaba bastante avanzado y no era cuestión de volver a rodarlo todo con otra actriz… Así que tuvo que aceptar… todo, vamos.

Y entonces en teoría ella moría de una vez por todas. Iba a morir ahogada… Tenían una cámara subacuática… Y había bastante resaca y… ¡Te lo puedes imaginar!… Ella creía que se ahogaba de verdad… Otra vez se puso a llorar y a imaginar que hablaba contigo… Para lo atea que es, desde luego rezó bastante en ese rodaje… Y después… por fin su supuesto cadáver era llevado a la orilla y su amante en la película… Creo que era pirata o algo así… cogía su cuerpo… El director le enseñó cómo tenía que besarla… A tu madre le habían puesto una tabla en el pecho y luego la habían cubierto con algas y piedras para que no se le notara que respiraba… Sí…, ¡moría! Y luego volvía a la vida. Luchaba hasta conseguir resucitar. ¡Pero no en la película, en la realidad!

Cuando volvió con nosotros… le llevó muchos meses comprender lo que le había pasado. Al principio, estaba abochornada. Vamos, más que abochornada… Estaba realmente convencida de que tener esa aventura…, que no había sido nada…, era solo un síntoma… Creía que había destruido su familia, sobre todo a ti…, a la persona que más quiere en este mundo. Los remordimientos, la culpa, se la estaban comiendo por dentro. Y llegados a ese punto, podían pasar dos cosas. O desaparecía ante nuestros propios ojos. O empezaba a reconstruir su vida. Así que… ¡se puso a reconstruir! Luchó para volver a la vida. Le llevaría un tiempo, pero… ¡ahí lo tienes! ¡Aquí la tenemos! Así de sencillo.

Pero no fue algo que pasara de un día para otro… Tu madre intentó arreglar la relación con tu padre. Lo quería, eso estaba claro, y se sentía fatal fatal… Él lloraba… y eso a ella la mataba… Y otra vez tenía la sensación de que era todo culpa suya… Él tampoco creía de verdad en la depresión de tu madre, ni en que tuviera que tomar antidepresivos… Estaba tan dolido y enfadado… Ella le contó lo de la aventura… y entonces él se puso a beber más todavía. Estaba poniéndose amarillo. Tenía amarillo el blanco de los ojos. En cierto momento ella cogió y se ingresó voluntariamente en la planta de Psiquiatría del hospital porque tenía la sensación de que estaba volviéndose loca y no podía…, no podía parar de verse a sí misma como un monstruo, como alguien que había destruido lo que más quería… Tu padre la llamaba monstruo, madre horrible… y luego le pedía perdón, pero volvía a decírselo, y luego otra vez perdón… Tu madre hacía lo que podía, se esforzó todo lo que pudo… No había llegado a asimilar del todo lo que le había pasado… El miedo, el terror, la vergüenza… Estaba reconstruyendo su vida… poco a poco… ¡y entonces se enteró de que se había quedado embarazada!

¡Qué contenta se puso! Se lo dijo a tu padre… Ella creía que él se iba a alegrar también mucho…, pero se enfadó un montón. Dijo que sabía que no era suyo, que era del otro… No paraba de insistir, y tu madre le decía que no, que no, que era de tu padre, que ella lo sabía…, que se lo demostraría…, pero él no quería saber nada… ¡Se negaba y se negaba! Puede que no quisiera saber la verdad…, puede que fuera una excusa para largarse… ¿Había querido irse ya antes? No lo sé… No aguantaba ya más. Total…, que es nuestra criatura, Swiv. ¡Tu padre se ha largado! No está luchando contra fascistas ni nada por el estilo. Simplemente está en otra parte…, y no se sabe dónde. Bueno, quizá sí esté luchando contra fascistas. Le pegaría mucho. Como ya sabes… Swivchen, cariño, lo siento mucho… Siento muchísimo todo esto, pero esto es lo que pasó, y es justo que sepas la verdad. Ven aquí, cariño…, mi tesoro…, mi Swiv bonita… Ven, vamos a subir tu bandejita… y ahora a respirar… Juuuuu…

Y luego…, bueno, luego…, poco a poco tu madre reconstruyó las cosas de verdad. Volvió a la vida. Se reencontró en la foto. Reconoció su yo. El fuego interior. Los rescoldos. Y aquí estamos. No está loca, Swiv. Signifique eso lo que signifique. Puede que en su momento ella misma dijera que estaba loca, pero ya no lo está. Y tampoco es que llegara a estar loca nunca. Estaba aterrada. Su cuerpo lo sabía. A su mente le costó un tiempo ponerse al día. Estaba… sufriendo un duelo. Somos todas tan torpes cuando estamos llorando a alguien. Ella había perdido a Momo. Estaba acostumbrada a tener a su hermana peleando a su lado. Había perdido a su padre, a tu abuelo. Y tenía tanto miedo de hacer ella lo mismo que ellos. No quería perderte. En Albania… se dio cuenta de que no quería morir. Quería volver a casa contigo y con tu padre. Había tenido esa aventura con ese hombre porque él la protegía, era bondadoso con ella…, si es que eso era bondad. Era protección, más bien. Lo que hizo fue formar un equipo con ese hombre. Necesitamos equipos en esta vida. Fue un buen instinto. Supervivencia. Estaba luchando, luchando y luchando… por mantenerse con vida. Para volver contigo. Y aquí estamos ahora… ¿Dónde estaba la nitro, cariño? Bueno, esa es la verdad… A veces luchar puede ser hacer las paces…, luchar puede ser hacerse pequeña… ¡Y esa es la verdad verdadera!

Había algo más que quería decirte… Aahh, ¡sí! ¿Conoces la historia de Romeo y Julieta? Bueno, te hago un resumen rápido. Fue una tragedia. ¿Te suenan las tragedias de Shakespeare? La gente tiene la manía de separar sus obras en comedias y tragedias. ¡Vaya tela marinera! ¿Acaso no es todo lo mismo? A ver, el rey Lear no consigue conectar con lo que importa en esta vida y pierde la cabeza… ¿Y quién no? En eso también hay comedia, no nos engañemos. ¡Así es la vida! Y la vida no tiene necesariamente que tener sentido. ¡Somos humanos! Bueno, todo el mundo sabe eso. Me gustaría ver a alguien…, ¡a lo mejor podrías ser tú! Me gustaría ver que alguien cogiera todas las obras de Shakespeare y las mezclara en una única obra… Un trocito de aquí y otro de allí para hacer una… Un poquito de Rey Lear mezclado con Como gustéis… ¿Qué? Ya, cariño, lo sé. Solo digo que podía ser un encargo interesante. Ah, ¿que ya se hizo en el Festival Fringe? ¡Si tú lo dices! Pero yo digo que tendría que ser algo más comercial, no un festival alternativo. Estar viva supone contacto cuerpo a cuerpo con el absurdo. Y aun así podemos ser felices. Incluso el pobre Sísifo se dio cuenta de cómo iba el tema. Y ya es decir. Puede que pienses que Dios es un concepto absurdo pero la fe en la bondad de Dios… A mí eso me llena de alegría. Me parece inspirador.

Oba! Estoy divagando. Pero he mencionado Romeo y Julieta por una razón. ¿Por qué era…? ¡Sí! Mi pueblo…, donde me crie, y tu madre también. Juuuuuuuuu. Y Momo, claro… Allí había una tragedia similar, en mi opinión. La iglesia… Todos esos hombres, todos esos Willit Brauns de la vida… nos impidieron…, bueno, no, fue más que eso…, ellos nos arrebataron algo. Nos lo quitaron. Y era… ¡nuestra tragedia! Que es nuestra humanidad. Necesitamos esas cosas. Necesitamos tragedia, que es la necesidad de amar y la necesidad de… No solo la necesidad, el imperativo, el imperativo humano… de experimentar alegría. De hallar alegría y crear alegría. Pese a la oscuridad. ¡Abajo la noche!

La iglesia esa de nuestro pueblo… Esos Willit Brauns. Tan estirados. Tan seguros de sí mismos. Y provocaron una tragedia colosal. Eran malhechores. Se colaban sin hacer ruido…, sin hacer ruido y de puntillas en la oscuridad… En su momento no veíamos qué estaban haciendo pero lo sentíamos…, lo sentimos…, todos esos Willit Brauns… nos dejaron pelados. Nos robaron hasta el alma… Abrían sus consultas de salvadores de almas cuando en realidad estaban aplastándolas… Sustituyeron nuestro amor, nuestra alegría, nuestras emociones, tragedias… ¡Rabia! ¡Pena! ¡Violencia! ¡Lujuria! ¡Deseo! Perdón…, ¿te estoy poniendo en evidencia, Swiv? Bueno, ¡que lo quemaron todo hasta las cenizas! Pero escucha… Qué amor el nuestro…, ¡qué aguante! Qué locura también…, porque nos volvimos locos, ¡normal! Nos perdimos. Éramos humanos. Nos arrebataron todas esas cosas y las sustituyeron con maldad y con culpabilidad. Tiene tarea. ¡Culpa! ¡Tela marinera! Ah, pero nosotros pensábamos combatir su hipocresía con nuestras bromas. ¡Chupaos esa! Nos quitaron todas las cosas que necesitábamos para sobrevivir en este mundo. Se llevaron las cosas bonitas… Delante de nuestras narices… Se colaron como ladrones… Sustituyeron nuestra tolerancia por condena eterna, nuestro deseo por vergüenza, nuestros sentimientos por pecado, nuestra alegría desatada por disciplina, nuestra capacidad de decisión por obediencia, nuestras fantasías por normas, cada acto de rebelión jubilosa por un odio apabullante, nuestros impulsos por odio hacia nosotros mismos, nuestra solidaridad por mojigatería, amenazas, crueldad, nuestra curiosidad por aislamiento, ignorancia voluntaria, infantilismo, ¡castigo! Nuestros fuegos por cenizas, nuestro amor, nuestro amor por miedo y temblores…, nuestro… Juuuuuuuu… Juuuuuuuu… ¿Tienes por ahí la nitro, cariño?

Nos quitaron nuestra fuerza vital. Así que tuvimos que pelear para reclamarla… Luchamos y luchamos y luchamos… Luchamos por amar… Luchamos por amarnos a nosotras mismas… Luchamos por poder acceder a nuestros sentimientos…, acceder a nuestros fuegos… Luchamos por acceder a Dios… ¡Nos arrebataron a Dios! Luchamos por nuestras vidas… Algunos de nosotros perdimos la batalla… Ay, esas cosas pueden hacer que alguien acabe postrado, de rodillas. Es posible. ¡Y pensar, pensar que Willit Braun vino a nuestra casa! Pensar que vino a la casa y tuvimos que oírle decirnos que el abuelo y Momo estaban expulsados, que no se les permitía entrar en el reino de los cielos. ¡Imagínate, Swiv! Hay pocas pérdidas en la vida que acaben con una persona postrada de rodillas… Que se apiaden de nuestras almas. El abuelo y Momo igual…, los dos se arrodillaron en las vías del tren… Todos esos Willit Brauns… Dios es lo último que tienen en la cabeza esos carroñeros, esos ladrones, esos herejes… El abuelo y Momo estaban más cerca de Dios que todos ellos… Se arrodillaron… ¡Tocaron la muerte! Por fin. ¿Rezaron ellos?

Juuuuuuuuuuuu. Guau. Lo siento. Una también se sulfura. «Mi boca expresará la ira de mi pecho, pues, si me callo, explotará»[1]. La fierecilla domada. ¿Tú…?

Swiv…, ¿estás despierta? Swiv…, ¿estás despierta? ¡Ah! ¡Ajá! ¡Me has pillado! ¡Ja! Creía que te habías quedado dormida de verdad. ¡Me creía que iba a tener que repetírtelo todo! Mamma mia! Glub… ¡Eh, mira! Mira tú. ¡Nos movemos!

Dejé de grabar a la abuela. Respiré hondo y eché el aire por la boca como hace la abuela. Juuuuuuuu. Estábamos yendo a toda velocidad por la pista de despegue, y luego subimos y… ¡Estábamos volando! Dejé que la abuela me cogiera la mano. No tengas miedo, abuela, le dije. Se rio. Dijo que ella no tenía miedo, que solo estaba cogiéndome de la mano. Dijo que me quería. Y le entró hipo. Miramos por la ventana cómo se hacía todo más pequeño. Mamá estaba allí abajo, en alguna parte. Pegué la cara a la ventanilla y dije no te preocupes, no te preocupes. No pongas ojos de loca. No te preocupes. Y luego estábamos en las nubes y luego en el cielo azul azul. ¡Prueba superada!, dijo la abuela. Ahora vuelvo. Le estaba haciendo efecto el diurético. La escuché hablando con medio avión mientras iba al baño por el pasillo a cero por hora. ¿Cómo era posible que voláramos? ¿Cómo podía una cosa tan pesada volar por el aire? Oí que la abuela reía desde muy al fondo en el avión. Me quité la chaqueta vaquera de la cabeza. Ya podía respirar.

11

Me desperté en San Francisco. La abuela estaba diciéndome cariño, cariño en voz bajita. Ya estamos aquí, cariño.

¿En Fresno?, dije. Estaba confundida.

¡En Sanfran!, dijo la abuela. Llamaba Sanfran o Ese Efe o Cisco o Frisco a la ciudad. Vamos a tener que pisarle si queremos llegar al siguiente vuelo. Estaba toda la gente de pie esperando a salir del avión. Todos me miraban allí sentada como si fuera una flamante especie nueva que hubieran descubierto. La asistente de vuelo estaba diciendo números y puertas. ¡Teníamos que correr! La mujer se abrió camino por el pasillo entre la gente para venir a hablar con nosotras. Nos dijo que la silla de ruedas de la abuela estaba esperándola arriba de la rampa. ¿Podría ir andando hasta allí? Yo negué con la cabeza. La abuela dijo: Por todos los santos, pues claro que puedo. Estaba empujando a la gente del pasillo. Haciendo bromas. ¡Que van Don Quijote y Sancho Panza! La asistente de vuelo ya había cogido nuestras maletitas del compartimento de arriba y las había llevado delante del todo. La gente nos iba dando palmaditas en la espalda y deseándonos buena suerte. ¡Saludos a Lou y Ken! ¡Que disfrutéis de las pasas! La abuela había estado hablando con todo el avión mientras yo dormía. Levantó la mano. ¡Que no decaiga, amigos viajeros!, dijo. ¡Adiós, Swiv!, me dijeron dos señoras a las que no había visto en mi vida. ¡Cuida bien de la abuela! Yo me temía que me dijeran: ¡Que hagas bien de vientre!

Por fin llegamos a la puerta del avión. La asistenta tiró de nuestras maletas por la cuestecita y yo me puse detrás de la abuela y la empujé. Creí que se iba a caer de culo encima de mí. Tuve que apoyarme bien en ella igual que cuando mamá acapara toda la acera empujando edificios mientras hace ejercicio en nuestros paseos. Swiv, me dijo la abuela, ¿tienes tú mi bolso rojo? ¡Yo no tenía el puto bolso rojo! Entonces vi que venía un hombre corriendo detrás de mí blandiendo el bolso rojo de la abuela. ¡Lo tengo!, dijo. Yo seguí empujando a la abuela. Me lo pasó por el brazo. Le dije gracias. La abuela estaba riéndose. El hombre dijo que le escribiría por correo. ¡Sí, eso! Estaba intentando decirle su dirección de correo. La tengo, la tengo, dijo él. La abuela jadeaba y resoplaba. Esperemos que nos veamos en los playoffs, dijo el hombre. Bueno, habrá que ver qué pasa. Va a estar interesante cuando se cierre el mercado. Los playoffs están a la vuelta de la esquina, comentó el hombre. ¡Tengo entradas para el séptimo partido contra los Nets!, le contó la abuela. ¿En serio?, le pregunté yo. ¡Sorpresa! Y asientos de los buenos. Nada de gallinero. El hombre abrazó a la abuela mientras yo seguía empujándola. Me dijo que disfrutara de Cali. La vida es demasiado corta para la gente mayor, por eso nunca dicen enteros los nombres de los sitios. La abuela estaba saludando hacia atrás con la mano mientras boqueaba para coger aire. ¿Quién era ese?, le pregunté. Ni idea, dijo. Por fin llegamos a la silla de ruedas y la abuela se sentó y yo le apilé las maletitas encima y la asistente de vuelo señaló la dirección por la que debíamos correr para llegar a nuestra puerta de embarque. ¿Quieres el spray?, le pregunté a la abuela. No, no. ¡Vamos y ya está! ¡Aligera!

La empujé por una cuesta abajo. Cogió velocidad y tuve que correr para no quedarme atrás. La correa del bolso rojo se me escurrió del hombro y por un segundo quité una mano de la silla de ruedas para colocármelo bien. Pero entonces perdí el control de la silla y la abuela salió disparada rampa abajo. ¡Uaaa!, chillaba. Dijo cosas en su idioma secreto. Na oba heat ex sigh! Estaba cogiendo velocidad. Corrí para alcanzarla pero la puñetera correa del bolso rojo se me enredó por la cintura y luego la abuela se chocó con un puto stand del Body Shop y se le cayó encima y salieron volando cremas y bombas de jabón por todas partes. Un hombre intentó coger los mangos de la silla, pero no lo consiguió y la abuela le pasó volando al lado. Tenía pinta de que iba a ponerse a dos ruedas. Yo corría. Oí que mamá me llamaba por el móvil. Sabía que era ella por el tono de llamada, una canción que se llama «Fever». Por fin la abuela paró al lado de una fuente, que era justo de la altura perfecta para que bebiera agua una persona en silla de ruedas. La abuela inclinó la cabeza y bebió un buen trago de agua y luego se quedó así sonriendo tranquilamente como si aquel hubiera sido el destino final desde el principio.

La mujer del Body Shop salió de la tienda y dijo: ¿Qué es todo esto? Yo corrí a explicarle que mi abuela se había chocado con el stand. La ayudé a recoger algunas cremas y tubos y los metí en el stand como pude. Cuando por fin llegué a la altura de la abuela, ella parecía encantada de la vida. Estaba orgullosísima de sí misma. ¿Por qué has tardado tanto? Yo estaba jadeando y resoplando. ¡A ver si vas a necesitar tú mi spray de nitro!, me dijo. ¡Ven, bebe un poco! Me señaló la fuente.

Le lancé el bolso rojo al regazo. ¡Por qué no podemos hacer las cosas como la gente normal!, dije. No sabía bien a qué me refería. La abuela puso su cara pequeña y supe que ella tampoco sabía a qué me refería. Me senté encima de ella y del bolso y me crují los nudillos de ambas manos. Escuché los acordes de «Fever» otra vez. La abuela me frotó la espalda.

Una persona del aeropuerto se nos acercó y nos preguntó si necesitábamos ayuda. ¡No!, dije. Bueno, dijo la abuela, en realidad tenemos que llegar cuanto antes a nuestro embarque. La mujer se llevó los meñiques a la boca y silbó, y un carrito que pasaba volando a nuestro lado pegó un frenazo y se detuvo justo delante. Ese silbido había sido lo más cañero que había visto en lo que llevaba de vida. Apilamos en el carrito las maletas, la mochila, a la abuela y su bolso rojo y a mí misma y zarpamos rumbo a la puerta. La abuela seguía hablando. «Fever» seguía sonando en el móvil. Lo apagué. ¡Deja de hablar, abuela! ¡Coge aire! Fingió obedecerme. Se tapó la boca y desencajó los ojos. Levantó la mano a media altura e hizo como si cogiera aire. Vale, ¡lo tengo!, dijo. Lo sujetó en la mano. ¡Aquí lo tengo! No me reí. Estaba pensando en cómo aprender a silbar igual que esa mujer, con los meñiques en las comisuras de la boca. Me pareció que si conseguía aprenderlo sobreviviría en esta vida.

Si te soy sincera, contarte todo esto me cansa un montón porque ya lo he tenido que vivir y ha sido bastante agotador y la abuela se lo toma todo a broma. Así que, bueno, créeme y ya está, que llegamos a Fresno. Una mujer que había a mi lado en el avión tenía un bebé de un año y medio sentado encima. Decía que tenía dieciocho meses pero yo hice los cálculos. La mujer me preguntó qué edad tenía yo y le dije que unos cien meses. Tuve que estar saludando al bebé con la mano todo el tiempo. No podía parar o el bebé ponía cara triste o aburrida y me hacía sentir culpable. Decidí que con Garby no iba a empezar todo ese rollo de saludar o no pararíamos nunca. La abuela roncaba y roncaba. Nos llevó una hora y cinco minutos de saludos y ronquidos en bucle llegar a la capital mundial de la pasa.

¡Lou y Ken son unos viejos jipis! La abuela no me había contado que sus sobrinos eran hombres mayores. Uno llevaba bermudas muy cortas y calcetines por la rodilla con dibujitos de bulldogs. Ese resultó ser Lou. Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo. Ken vestía vaqueros y una camiseta negra. Tenía un cuadradito blanco de pelo bajo el labio del tamaño de una de las fichas del Scrabble de la abuela. ¡Los dos tenían el pelo blanco! ¿Cómo pueden ser tan viejos unos sobrinos? Sonreían igual que sonríe la abuela, como si todo les pareciera gracioso y las sonrisas se les quedaran un buen rato en la cara y observaran las cosas con atención y siguieran sonriendo y parecieran alucinados con todo.

¡Guau!, dijo Lou. ¡¡La famosa Swiv!! ¡Ostras! ¡Madre mía! ¡¡Cuánto tiempo queriendo conocerte!!

Lou y Ken abrazaron a la abuela mucho mucho rato. A mí me abrazaron más rápido. Eran listos y sabían que a los niños se nos abraza rápido porque no es lo mismo que abrazar a tu tía. Lou era el que más hablaba, aunque Ken también hablaba. No me hicieron preguntas tontas. Me gustaron sus voces y cómo hablaban.

La abuela y Ken se sentaron delante del coche de este y Lou y yo nos sentamos atrás. Ella estaba resplandeciente de alegría. Le dio un manotazo al salpicadero con sus gafas gigantes de soldador. Hizo su bailecito triunfal. La cabeza le bamboleaba sin control. ¿Has visto las palmeras, Swiv? ¡Pues claro!, le dije. Sabéis que estas palmeras no son autóctonas de aquí, ¿verdad?, nos contó Lou. Muchas las traen de otras partes. En realidad aquí el clima es desértico, ¿es o no, Kenny? Así es, dijo este. Y a veces bien entrada la noche o a primerísima hora de la mañana se las oye llorar… No están felices aquí, tienen nostalgia. Sí, dijo Ken, yo las he oído hasta chillar. Hubo una vez… ¿Te acuerdas, Lou? Íbamos remolcando a John Friesen en su moto. ¡¡OSTRAS, sííí!! Ese árbol sí que gritaba, colega. Vaya que sí, dijo Ken, vaya que sí. Lou hizo un cigarro con tabaco y papeles sobre la rodilla desnuda en el coche en movimiento. Lo lio y se lo puso en la oreja para luego porque Ken no era muy amigo de que se fumara en el coche. Lou contó que una vez, cuando los niños de Ken eran pequeños, él iba sentado fumando en el asiento delantero y, cuando lo acabó, tiró el cigarro por la ventanilla, pero hacía tanto viento que acabó volviendo al coche y aterrizó en la sillita del hijo pequeño. Colega, dijo Ken, hasta cinco o diez minutos más tarde no nos dimos cuenta de que estaba saliendo humo del chisme. Por suerte, dijo Lou, ¡el niño estaba frito, colega! Estaba durmiendo y no se enteró de nada ni se prendió fuego. Un poco sí que se hizo daño, dijo Lou. Yo le tiré el refresco encima por si acaso. Sí, sí, dijo Ken, no le pasó nada, estaba perfectamente, ni se enteró de que se le estaba quemando la silla, pero después de eso Lou dejó de fumar en el coche. ¿Es o no, Lou? Sí, dijo este, tenía sentido, tenía sentido, después de eso dejé de fumar en todas partes porque no me lo podía permitir.

Lou nos contó que había trabajado en Silicon Valley y que realmente, colega, había vivido el sueño americano, trajes Armani, coleccionar arte, pero luego había decidido dejar el trabajo e irse a ver mundo. Y justo entonces, en ese tiempo entre trabajar y empezar a viajar, le había dado un infarto de miocardio y a punto había estado de morirse, pero ya no tenía el seguro del trabajo porque lo había dejado y todavía no había contratado otro así que lo perdió todo. ¡Y todo es todo, colega! Se quedó solo con una bici, que no tenía ni diez marchas, solo una y sin frenos, unas chanclas y una suscripción a The Nation. Me enseñó la cicatriz que tenía de la operación, que era una cremallera igualita que la de la abuela.

Lou también nos contó que los Bulldogs eran el equipo de fútbol americano de la universidad de Fresno y que en la ciudad también había una banda de pandilleros que se llamaban los Bulldogs. ¿Tú eres miembro?, le pregunté yo. Le señalé los calcetines con los perros. No, dijo, estos se los pilló en una venta de segunda mano porque le gustaron mucho. Luego Ken dijo que tenía un amigo que había estado un tiempo en esa banda y se había tatuado un bulldog en la cabeza rapada. ¡Daba miedo, colega! A ver, desde luego, era efectivo, ¿sabéis? ¿No te parece, Lou? Sí que lo era, colega, dijo este. A ver, que era un amigo y eso, no era… Recuerdo que me contaba los sueños que tenía. Eran una cosa loca, colega, orgías y… mujeres desnudas, hombres desnudos, vamos, cientos de personas desnudas, literalmente…

Sí, dijo Ken entonces, pero, siguiendo con lo que contabas de los Bulldogs, ese hombre, tu amigo, al final dejó la banda… O sea que se casó, tuvo un par de hijos, un trabajo decente. El pelo le creció y le tapó todo el bulldog, apuntó Lou. Sí, dijo Ken… Ya no se le veía el tatu… Así que ya no daba tanto miedo, dijo Lou. Eso, dijo Ken. Era prácticamente un osito de peluche. Vamos, que se hizo trabajador social para evitar que los chavales acabaran en bandas callejeras. Hacía de mentor de esos chicos, colega. Pero ¿sabéis lo que le pasó luego? Que se hizo mayor y empezó a caérsele el pelo… Como yo y eso. Y el dichoso tatu se le volvió a ver, dijo Lou. ¿Y daba miedo otra vez?, quise saber. Qué va, para entonces ya no daba nada de miedo. Pero sus antiguos compañeros de la banda empezaron a verle el tatu y a recordar cosas sobre él, nuestro amigo, cosas que había hecho y cómo se fue de la banda y, en fin, como que se mosquearon. Y las bandas rivales, igual, lo reconocieron y como que querían, en fin, colega, saldar cuentas y la poli… En fin, la poli, dijo Ken. Había habido unas denuncias tope de serias y, bueno, algún que otro malentendido… Así que, resumiendo, a nuestro amigo le preocupaba su cabeza, colega, eso de que le reapareciera el tatuaje. ¿Podía ponerse peluca?, pregunté. Sí, sí, lo hizo un tiempo pero, para entonces, ya se sabe, había saltado la liebre y empezaba a tener miedo… Tenía miedo por su mujer y sus hijos también, incluso por su madre, y eso que era una mujer muy dura. Era una guerrera, colega, dijo Lou. Todos sus conocidos estaban en el punto de mira, siguió Ken. Así que un día los cogió a todos, hicieron las maletas y se fueron de la ciudad. Se llevó a todo el mundo, a su mujer, sus hijos, su hermana y su familia, su madre… Desaparecieron sin más.

¿Y adónde fueron?, pregunté.

¡Vete tú a saber, colega!, dijo Lou. Se fueron y ya. Un día estaban aquí y al siguiente nada. Carretera y manta. ¡Me piro, vampiro! Ken asintió desde el asiento delantero. Eso es, dijo. Lo echo de menos.

Pero si erais amigos suyos, ¿no podrían venir los Bulldogs a por vosotros y mataros?, pregunté.

Lou dijo que nah, no lo creía. Sonrió. Ken sonrió también por el retrovisor. Nah, nosotros somos unos mindundis. Unos donnadies. Lou dijo que no llegaban ni a mindundis. Nadie sabe ni que existimos. Luego se rio sin parar y a Ken le entró también la risa.

La abuela en realidad no estaba oyendo nada de la historia. Estaba mirando a lo lejos y vibrando de alegría y asombro todo el tiempo como si fuera la primera vez que se montaba en un coche. Cuando sus sobrinos se echaron a reír, ella también se echó a reír, a pesar de que no había escuchado lo que habían contado. Yo no quería chafarle la alegría contándole que ahora vivíamos con el riesgo de que nos asesinaran los Bulldogs, puede que incluso más probablemente que de morir asfixiadas por el aire contaminado. Luego recordé que a ella le daría igual que la asesinaran o asfixiarse con el aire y que ya había visto morir a un millón de personas en Fresno, así que qué más daba. Mientras reían me sonó el teléfono. Era mamá. La realidad es que siempre es mi madre. Nadie más me llama al móvil, salvo una vez Gretchen sin querer porque nuestras madres no nos dan minutos suficientes.

Me llevó un buen rato sacar el móvil de la mochila. «Fever» sonaba muy fuerte y Lou y Ken empezaron a cantar al son. ¡Qué buena!, dijo Lou. ¡Peggy Lee, colega! ¿Te acuerdas de este disco, Kenny? ¡Como para no acordarse! ¿Por qué cantaba Lou en plan sexy? Ken estaba riendo más fuerte. La abuela estaba sorda y en la gloria. Por fin encontré el móvil pero no oía a mamá porque Lou y Ken estaban riendo y cantando demasiado fuerte y entonces oí que mamá se echaba también a reír. ¡Parece que lo habéis conseguido, Swiv! Se puso también a cantar «Fever». ¡Bueno!, gritó, esto del roaming es muy caro. Solo quería asegurarme de que hubieseis llegado. ¡Dale a los chicos un abrazo bien grande de mi parte! ¡Te quiero! ¡Obliga a la abuela a descansar! Colgó.

Había puesto «Fever» como tono de llamada para mamá porque la canción va sobre pillar la gripe por estar demasiado cerca de alguien. Me pareció que era una buena elección porque ella se pasa el día apretujándome y dándome besos y siempre está sonándose la nariz encima de mí y eso me da asco y me da fiebre… Pero ya no tenía tan claro que fuera el tono más adecuado. ¡No quería tener un tono de llamada sexy para mi madre! Lou y Ken seguían cantándola. La cabeza de la abuela subía y bajaba al ritmo. Lou se puso a bailar en plan sexy. Movía los hombros como si fueran ruedas. Ken estaba haciendo ruiditos en plan mmmmm mmmmm. ¡Así se hace, colega!, dijo Lou. Qué maravilla que el tono de llamada para Mumuchi sea «Fever». ¿Quién leches es Mumuchi?, pensé. Yo dije que sí, sí. Sonreí. Obligué a mis labios a seguir sonriendo.

Aunque no te lo creas, al final conseguimos llegar vivos a casa de Ken. Dentro había una mujer haciéndonos bocadillos. Ken nos dijo que era su amiga mujer. Se llamaba Jude. No vivían en la misma casa. Ya nos enseñaría ella luego su casa. Ken estaba ayudándola a arreglar algunas cosillas.

La abuela le dio un abrazo largo a Jude y le dijo que había oído hablar mucho de ella. La mujer le cogió la mano. Ay, ¿cómo se llama este? ¿Swiv?, preguntó la abuela. Con Dos Ovarios, contesté. ¡Ay, me encanta!, dijo Jude. Me dio un abrazo a mí también. Dijo que mi chaqueta vaquera le parecía ideal y que estaba superemocionada de que la abuela y yo hubiésemos venido. ¿Qué pone en tus vaqueros?, me preguntó. Libre como el viento, respondí en voz baja. ¡Qué bueno!, dijo. Le gustó. Le dijo a Ken que lo mirara. ¡Mira esto, cari! Ken se acercó, se agachó para mirarme bien los vaqueros, sonrió y asintió. Están muy guapos, dijo. Qué chulada. Se levantó y dijo ¡libre como el vientoooo! mientras volvía a la cocina. Nos preguntó si queríamos una cerveza. Luego Jude me cogió de la mano, me miró a la cara y dijo ¡que yo tenía los ojos de Ken! ¿Él también tiene simbolitos de Nike?, pregunté. Se me acercó más a la cara. ¡Sí que tiene!, dijo, los dos los tenéis. ¡Me encanta! ¿No te encanta la genética? Yo asentí.

Ken nos enseñó el cuarto donde íbamos a dormir. ¡Tenía un baño empotrado! Había un cuadro muy grande de un chino. Ese es como se llame, dijo la abuela. Señaló el cuadro. Mao, dijo Ken. ¿Cómo?, dijo la abuela. Ken lo repitió. La abuela siguió preguntando cómo hasta que Ken y yo gritamos ¡Maoo! Abuela, ¡que es Mao!, dije. Sea quien sea. Vaaaale, ¡ya os oigo! ¡A jugar! A Ken eso le pareció gracioso hablando como estábamos de Mao. Me contó que la abuela siempre había sido dura de oído, incluso ya cuando él era pequeño.

Lou habló mucho menos mientras comíamos. Estaba sufriendo. Eso me dijo la abuela. Por eso se vinieron a California. Ken le hacía preguntas. ¿Es o no, Lou? No quería que su hermano sufriera. La abuela se sentó a su lado en la mesa. Ella le pasó el brazo por el hombro. Él le sonrió. Te he echado de menos, tita Elvira. La abuela le dio un beso. Le cogió la cara avejentada entre las manos y le dio un beso. Lou le echó los brazos al cuello y luego le apoyó la cabeza en el hombro y se quedaron así hasta que Ken dijo que luego podíamos salir todos con el barco.

Lou soltó entonces a la abuela. Tenía una lágrima en la mejilla. Ella siguió con un brazo en sus hombros. La taza le tembló cuando la cogió para darle un sorbo al café. La última vez que te vi no temblabas así, dijo Lou. ¡Ya!, dijo la abuela. ¿A que no tiene sentido? ¡Mira! Intentó sostener la taza con el platillo a media altura. La taza tembló y se bamboleó por todo el platillo. ¡Vaya plan!, dijo la abuela riendo. ¡Cuidado, abuela!, dije. Lou reconoció que él también temblaba a veces. Deseé para mis adentros que no tuviéramos que verlo morir en Fresno.

Estaban los dos sentados muy pegados. Lou le preguntó a la abuela si había perdido la fe alguna vez en su vida. La abuela dijo: ¡Ay, Bracitos! Ese es el apodo de Lou de cuando era bebé y siempre quería que todos lo cogieran en brazos. ¡Pues claro que sí! ¿Ah, sí? ¿Y nos querrías contar por qué fue?

Estuvo diez años peleada con Dios. Y así es como se sabe que lo quiere. La abuela le tuvo la mano cogida a Lou mientras nos contaba su pelea. Ella cree que Dios es amor y que el amor está en todos y cada uno de nosotros por mucho que no creamos en Dios. Yo nunca me he sentido desamparada, dijo. Pero estuvo unos diez años sin rezar. Ella había rezado y rezado para que el abuelo no enfermera y se sintiera bien. No fue así. Se puso cada vez peor. Así que dejó de rezar para pedir eso y empezó a rezar y a rezar para que le diera fuerzas para cuidar de él. Y bueno, al final, dejó de rezar del todo. Cuando sus amigas y la familia de su pueblo le pedían que rezase por ellos, ella se quedaba callada e intentaba cambiar de tema porque ya no podía seguir rezando. ¡Pero ni por esas!, dijo la abuela. No se sintió desamparada. Nunca había sentido desamparo, ni cuando tenía dieciséis años y estaba tristísima y más sola que la una después de que su madre muriera y sus hermanos la mandaran a un internado muy lejos y le robaran la herencia. Se arrodillaba a los pies de la cama todas las noches y rezaba: Por favor, Dios, no me dejes desamparada, por favor, Dios, no me abandones. Y sentía paz en algún punto de su interior. Sabía que estaba ahí, la paz de Dios, lo único era que no sabía dónde exactamente. Como el testamento y otros papeles importantes. Una sabe que están en algún punto de la casa, pero ¿dónde? Se rio y Lou asintió, y Ken y Jude asintieron también. Me pregunté dónde estaría la paz. Me pregunté qué significaba desamparo.

Total…, dijo la abuela, que fue en esa época. Estuve diez años sin rezar. Ahora ya hace un tiempo que he vuelto a rezar. Desde que se vino a vivir con mamá y conmigo. Eso le hizo gracia a Lou y Ken, que rieron. Jude se quedó seria, escuchando y asintiendo con la cabeza. La abuela dijo que rezaba y rezaba porque Dios la hiciera un miembro útil de nuestro hogar. Jude dijo que creía que Dios ahí sí que había respondido a sus plegarias, ¿no, Swiv? Yo estaba de acuerdo con ella pero me daba demasiada vergüenza decirlo en voz alta. Asentí sin más. La abuela me guiñó un ojo. Siguió hablando. Dijo que en realidad ya no puede leer la Biblia porque cuando la lee solo oye voces de viejos autoritarios. Pero se sabe tantas partes de memoria que todo el tiempo se repite en la cabeza los versículos que son más importantes. Y antes de irse a la cama todas las noches canta una canción de su antiguo pueblo a la que llama himno y que su madre le cantaba a ella, y es tan reconfortante, y siempre se queda dormida antes de poder terminarla. ¿Te acuerdas de la canción, Swiv?, me preguntó Lou. Yo dije que sí, que la abuela me la canta a veces. La abuela dijo que todas las noches antes de irse a la cama también cita algún versículo de las Lamentaciones. Nos lo recitó entonces: «Es por la misericordia de Jehová que no somos consumidos, porque nunca decayeron sus misericordias. Nuevas son cada mañana, grande es tu fidelidad». Soltó una lagrimita mientras nos contaba estas cosas. Me hizo ir a por su bolso rojo. Rebuscó por dentro y sacó un papel viejo y nos lo enseñó a todos. Era una nota de mamá de cuando tenía diecisiete años. Era algo alentador sobre el amor de Dios. La abuela lo lleva con ella allá donde va. Decidí que yo también le iba a escribir una nota así a mi madre, aunque yo no tenía ni idea de nada de Dios. Podía escribirle algo esperanzador sobre Beyoncé, eso sí, y mamá lo podría llevar siempre con ella. Lou le pasó el brazo por los hombros a la abuela. Jude le trajo un vaso de agua con hielo. Ken tenía una máquina de hacer hielo en la nevera. ¿Queréis que cantemos esa canción?, sugirió Lou. Su madre, Irene, la hermana de la abuela, ¡también les cantaba a ellos esa canción! Se sabían la letra. Entonces se pusieron los tres a cantar, medio en inglés, medio en el idioma secreto de la abuela. Jude no se la sabía. Les sonreía mientras ellos cantaban. También lloró un poco. Lou parecía contento. Cantó todo como debía, muy serio.

Yo me sabía la letra pero no quería cantar. Yo quería salir con el barco. La abuela tiene buen instinto. Me vio allí muriéndome de la pena en la mesa con unos adultos que lloraban, cantaban y sufrían y vino al rescate. Fohdich metten zigh! Eso es algo que suele decirse a sí misma para darse ánimos. Dio un palmotazo en la mesa. Eso significaba que ya estaba bien de desamparo y lo que no era desamparo, ¡a mover el bullarengue, joroba! Le preguntó a Lou si había montado la banda. Él no sabía de qué le hablaba pero la abuela le dijo que estaba segurísima de que él le había contado por correo hacía unos meses que estaba pensando en montar una banda de marcha. Luego Ken y Jude se pusieron a hablar también sobre bandas de marcha y empezaron todos a reírse y a chillar y eso me hizo pensar que podía levantarme de la mesa y darme una vuelta por la casa para curiosear.

Después de comer la abuela y yo nos echamos en la cama al lado de Mao. ¡Aah!, dije. ¡Los calcetines de compresión! Me levanté y se los quité. Fue superfácil, salieron sin más como el envoltorio de una pajita. Ay, merci beaucoup, me dijo la abuela. ¿Podrías buscarme mi Calor mortal? Lo cogí de la mochila y se lo di. Hice una bola con los calcetines y los guardé en el bolsillo lateral de su maletita. Volví a la cocina y llené un vaso de agua para que se lo tomara con las pastillas. Se le cayó al suelo el metoprolol. ¡Bomba va, Swiv! Me agaché rápidamente y busqué la pastilla a gatas. Vi algo bajo la cama. ¡Era un tanga! Que son unas bragas. El metoprolol de la abuela estaba justo al lado. Pegado. Cogí el metoprolol y se lo di a la abuela. Hay una cosa ahí abajo, dije muy bajito. ¿El qué? Fui al baño que teníamos empotrado en el cuarto y abrí todos los grifos y tiré de la cadena para que no nos oyeran ni Lou ni Ken ni Jude. Luego volví corriendo con la abuela y lo dije más alto. Tu metoprolol estaba al lado de unas braguitas, le dije a la abuela. Debajo de la cama. ¡Serán de Judith!, dijo. Se rio. Chissssss, abuela, dije. Me levanté y corrí al baño a cerrar los grifos y volví a echarme al lado de ella en la cama. Ah, entonces Jude es de Judith.

La abuela se quitó las gafas y dijo juuuuuuuu, qué bien que estemos aquí. Tenía Calor mortal abierto sobre el pecho como una tienda de campaña. Palpó la cama como buscándome la mano y yo la fui apartando centímetro a centímetro hasta que me la atrapó. Es un juego que tenemos. Yo no quería jugar a eso pero es que a la abuela le encanta. Dos segundos después de cogerme la mano estaba roncando. Vi cómo le subía y le bajaba el libro en el pecho. Esperé y esperé a que se le resbalara. La abuela dejó de respirar. La pinché con el codo para que volviera a respirar. El libro seguía en el pecho. Y entonces ¡¡¡BUMBAAA!!!, resopló, que era su forma de detonar de vuelta a la vida. Me agobié no fuera a ser que Ken y Jude creyeran que era el principio de un terremoto, que es algo que pasa mucho en California. La abuela siguió durmiendo. El libro se le escurrió del pecho, pero yo estaba ahí para cogérselo. No podía dejar que tocara la cama. Era la regla del juego. Tenía que cogerlo diez veces seguidas antes de que pudiera tocar la cama.

Aunque no te lo creas, ya sé que no estás luchando contra el fascismo. Me lo ha dicho la abuela. No pasa nada. Me ha dicho también que es posible que la palabra fascismo tenga la misma raíz que la palabra para cuerpo, pero que el fascismo no es lo mismo que la fascitis necrotizante, que es una enfermedad que te come la carne. Aunque, dijo, enfermedad carnívora podía ser una buena metáfora para eso, la verdad. Una vez le tocó una compañera de habitación en el hospital que tenía eso pero a ella le dio exactamente igual. Se cambiaban las bandejas del desayuno a pesar de que iba en contra de las normas. En teoría ella no podía comer panceta a pesar de que es su comida favorita y la persona carnívora estaba deseando comerse el yogur de la abuela, que masticaría cristales rotos o se metería palillos afilados en los ojos antes que comer yogur, así que se cambiaron las bandejas y las dos contentas. No las pillaron. A la abuela le tuvieron que abrir la caja torácica con una sierra y luego le sacaron el corazón y lo pusieron en una mesita de noche a su lado y le metieron unos globitos en las arterias que inflaron para que le corriese mejor la sangre. Le cortaron una vena de la pierna y se la pegaron en el corazón. Después de eso la hicieron andar por ahí para ponerlo a prueba y a ella le importó poco que el camisón del hospital se le abriese por detrás. Y eso que también había hombres en su planta. Pelear significa cosas distintas para personas distintas. Tú sabrás por ti mismo por qué luchas. La abuela me dijo que luchar también puede ser hacer las paces. Me dijo que a veces avanzamos mirando hacia atrás y que a veces avanzar puede ser saber cuándo parar. Pero, bueno, ¡ya conoces a la abuela! Todos tenemos un fuego dentro de nosotros, hasta tú. Ella me contó que tú le habías echado tanto alcohol al fuego que tienes dentro que seguro seguro no se te va a apagar nunca.

12

Después de la siesta de la abuela salimos con el velero de Ken, que se llama Irene por su madre, que era la hermana de la abuela. Fuimos en coche hasta el lago. No es el océano Pacífico. Ken me dijo que en los días que está despejado se puede ver el cartel de Hollywood desde el lago pero Jude dijo que no era verdad. Nos costó tres semanas subir a la abuela al barco porque cada vez que intentaba dar un paso del muelle al barco este se movía un poco en el agua y entonces ella perdía el equilibrio, daba un paso atrás al muelle y se tiraba seis horas riéndose. Por fin estuvimos todos montados. Ken nos obligó a ponernos chalecos salvavidas naranjas. La abuela se equivocó e intentó ponerse el chaleco de niños por encima de la cabeza y se quedó atrapada a mitad de la cara. Yo me asusté pensando que el barco se volcaría con su risa y sus temblores y porque Ken tuvo que levantarse para arrancarle el chaleco salvavidas de la cabeza.

Lou nos sirvió a todos una copa de vino blanco para brindar por la familia. Parecía triste y contento al mismo tiempo. Esa es una mirada adulta muy típica porque los adultos están ocupados y tienen que hacerlo todo a la vez, incluso sentir cosas. La abuela echó la cabeza hacia atrás para que le diera el sol en la cara. Miró a sus sobrinos ancianos y a mí y a Jude y levantó la copa. Dijo que sentaba bien estar viva. Estaba sentada en la punta del velero y Ken tenía que estar diciéndole todo el rato que se cogiera a la regala. Luego Lou fue a sentarse a su lado para que no se cayera de culo al agua. Ella le contó entonces la vez que se había caído de un plátano hinchable en Jamaica y tuvieron que remolcarla hasta la orilla seis pescadores. ¡Pescado fresco!, dijo Lou. Jude pasó la mano por el agua y salpicó a Ken. Este sonrió y no se limpió el agua de las gafas de sol. Dejó que se le quedaran las gotitas en los cristales. Tiene un aspecto muy de capitán, ¿verdad?, comentó Jude. Yo asentí. Oh, capitán, mi capitán, dijo Jude, que le puso una mano en el muslo a Ken. Él no se la apartó.

Lou y la abuela volvieron a cogerse de las manos. Yo le di un sorbo al vino. Yo no quería beber vino. Hacía muchísimo calor. La abuela estaba poniéndose rosa. Llevaba unos pantalones de chándal recortados de Ken, de la UCLA, porque se le había olvidado echar pantalones cortos. Estaba hablando un montón. Tenía que hablar muy alto por el viento, para que Lou la oyera. Este sonreía y sonreía cogido a ella. Palpé la mochila por fuera para ver si llevaba el spray de nitro de la abuela. Yo estaba sentada al lado de Jude. Intentaba no pensar en su tanga. Quería decirle a la abuela que parara de hablar y respirara un rato pero no quería que Lou, Ken y Jude pensaran que yo era una mandona. Intenté vaciar el vino de mi copa por el borde del barco sin que se dieran cuenta. ¿Y si se emborrachaban todos? ¿Cómo volveríamos al muelle? Observé atentamente a Ken para ver qué estaba haciendo y poder yo conducir el barco en el caso de que murieran todos de pronto de coma etílico. Llevaba el móvil. Podría hablar con mamá y pedirle que llamara a alguien del país para que vinieran a rescatarnos. Menos mal que estábamos en un lago y no en el mar, así podríamos mantenernos vivos bebiendo el agua sin volvernos locos.

La abuela me saludó con la mano. No sabía que estaba en la travesía del Viajero del Alba. ¡Seguía bebiendo! Todos seguían bebiendo y Jude seguía salpicando a Ken y tocándole el muslo y él no paraba de no hacer nada al respecto, solo sonreír, y la abuela no paraba de hablar y Lou de asegurarse de que no se caía por la borda. Lou me miró. Me gustaba cómo sonreía con la mitad de la boca. Me gustaba cómo se encogía cuando estaba sentado. Levantó la copa. Jude levantó la suya. La abuela volvió a saludarme. Levantó su copa. Jude le dio la suya a Ken para que la levantara él también. Estaban todos levantando las copas. Yo no quería que se dieran cuenta de que la mía estaba vacía porque la había tirado por la borda. ¿Creerían que me la había bebido entera y me echarían más? La levanté con las dos manos como un bebé, para que no vieran cuánto tenía dentro.

Ken se quitó las gafas de sol y cerró los ojos. ¡¿Por qué cerraba los ojos?! ¡Tenía que conducir un barco! ¡Había otras dos botellas de vino en la nevera! La abuela seguía diciéndole cosas a Lou, que me hizo señas para que me acercara. Caminé despacio, muy encogida y haciendo eses, hasta donde estaban la abuela y Lou en la punta. ¡Le está pegando el diurético!, me dijo Lou. ¡No he calculado bien los tiempos!, dijo la abuela. ¡No he tenido en cuenta el desfase horario! Susmuertos, dije. Lo dije en voz baja como uno de esos de las películas que están solos en una granja en la que aterrizan extraterrestres, en plan Mel Gibson. Se suponía que California es un sitio relajante. Si me cogéis cada uno por un brazo, ¡me puedo sentar en el borde del barco y mear en el lago!, dijo la abuela. ¡No!, chillé. Ken y Jude me miraron. Acababan de darse cuenta de que yo era una mandona. Recé para que estuvieran todos demasiado borrachos para recordar este día aunque no tanto como para morirse. Lou dijo que el barco tenía motor. Dijo que bajaría la vela y podríamos volver rápidamente al muelle. Aguanta ahí, colega, le dijo a la abuela, y yo también la aguanté con fuerza. Lou no sabía que la abuela tenía artritis en las manos.

¡Quizá sea mejor atarme al mástil!, gritó la abuela. ¡Como mi amigo Odiseo! Me guiñó un ojo. ¡Seguía bebiendo! Si atábamos a la abuela al mástil y volcábamos, se ahogaría. Oía la voz de mamá en la cabeza diciéndome: ¿Cómo se os ocurre atar a la abuela al puto mástil, joder?

Estaban todos riéndose. Las gaviotas estaban graznando por ahí y Lou y Ken iban de un lado a otro haciendo cosas por el barco. Jude estaba en medio del barco sacándonos una foto a la abuela y a mí. ¡Para mandársela a Mumuchi!, gritó. ¡Swiv, sonríe! Si no sonreía para la foto mamá creería que estaba triste y muriéndome.

Lou estaba encantado con todo lo que iba pasando, y eso que se suponía que estaba sufriendo. Bajó la vela y se sentó al lado de nosotras y se hizo un cigarro con todo el viento pero no le salió volando ni una pizca y se lo guardó detrás de la oreja. Le apretó el hombro a la abuela. Llevaba un hilo atado en una muñeca. Tenía los ojos del mismo color que el lago centelleante. Qué bonito, colega, dijo, qué buen día. Estoy tan contento de que hayáis venido, colega. Ojalá venga también algún día Mumuchi. ¡Con Garby! Les habíamos contado lo de Garby. ¡Garby, colega! La abuela volvió a abrazarlo. ¡Estaba enamorada de su sobrino! A lo mejor no pasaba nada porque él también era muy viejo.

Volvimos volando al muelle. Jude se embutió entre Lou y la abuela. Ella también quería su turno de coger a la abuela. A todo el mundo le encantaba agarrarse a ella. Justo antes de entrar en el muelle, Lou me miró. Me señaló algo a lo lejos, detrás de mí. Guau, mira eso, me dijo. Me volví para mirar, por si era el cartel de Hollywood. No veía nada. Cuando me volví, ¡Lou no estaba! ¡Había saltado del barco! Estaba salpicando por el lago y soltando graznidos muy fuertes como las gaviotas. Se metió bajo el agua y luego salió disparado hacia arriba y lo salpicó todo con el pelo mientras gritaba. Jude le hizo una foto. Ken reía. Siempre hace lo mismo, colega. ¡La primera vez que lo hizo me pegó un susto del carajo! Lou nadó hasta el muelle. Subió por una escala de cuerda que se movía mucho. Tenía el pelo largo pegado a la cara, el cuello y la camisa. ¡Y qué pasa con el tabaco!, le dije. ¡Hostia, mierda, colega!, dijo. ¡Y el zippo! ¡Es una antigüedad!

Ken y Jude ayudaron a la abuela a volver al muelle. Ken empujaba y Jude tiraba. ¡Así me gusta, trabajo en equipo!, dijo la abuela. Juuuuuu. Se quedó en el muelle asintiendo con la cabeza, sonriendo y respirando. A ver, le preguntó luego a Jude, ¿dónde decías que se pone el rómel? ¿El rímel? En las pestañas, le respondió. ¡Eso es!, dijo la abuela. ¡Exacto! Era la pista de un crucigrama que había estado resolviendo. ¡¿Por qué no paraba de hablar?! Jude, Ken y ella caminaron hacia el aparcamiento donde había unos aseos. Lou ató el barco y metió los chalecos en una caja bajo el asiento, cerró la nevera con todo el vino dentro y bajó del barco con ella. Yo me quedé con él. Oí a los otros tres hablando mientras caminaban. La abuela estaba diciendo que tendría que haber saltado al lago como Lou y haber meado allí ya que estaba. Dijo que sentía mucho haberles acortado el paseo en barco a todos. Apenas podía hablar. Dijo que… lo… sentía. Mucho… por… acortarnos… el paseo… así.

La abuela nos había salvado a todos de una muerte por coma etílico. Yo a lo mejor habría sobrevivido pero con la culpa del superviviente. Me imaginaba a mamá yendo a buscarnos al aeropuerto y diciendo pero qué coño, Swiv, ¿dónde está la abuela? Entretanto, Ken y Jude estaban diciéndole: Qué va, qué va, bastante ha durado. ¡Y podemos repetir mañana!

Lou anunció que iba a volver andando a la casa porque estaba empapado y no quería mojar el coche de Ken. Jude le dijo que a lo mejor no tendría que haber saltado al lago. Lou sonrió. ¡Ha valido la pena, colega! ¡Pero has perdido tu zippo!, le dije. ¡Lo sé! Hizo como que lloraba. Luego paró. Tenía más zippos en casa. Tiene un montón de chismes en su casa, nos explicó Ken. Solo había siete kilómetros hasta la casa de Lou. Ken dijo que le daba igual que le mojase el coche. Lou dijo que nah, que le apetecía andar. Se pasaría por casa de un colega de camino y echaría una cerveza y un cigarro con él. Con el aire caliente ya mismo estaría seco.

Yo habría querido volver andando con él para no torturarme viendo los intentos de la abuela por respirar, pero Ken dijo: ¡Vale, colega, luego nos vemos, hermanito! Lou se recogió el pelo en una cola que se ató con la camisa mojada. Iba con chanclas. ¡Ey, Louie, que se te ve el aparcabicis desde lejos!, dijo Ken. ¡Pura envidia, amigo!, le respondió Lou. La abuela le dijo que quería ir a verlo más tarde a su casa, esa noche. Metió la cabeza por la ventanilla donde estaba ella sentada y dijo que le encantaría, colega. Luego metió el puño para chocarlo pero la abuela se lo cogió y se lo besó. Lou se rio y le dijo que la quería. Ella también lo quería a él. Yo también te quiero, Louie, mucho muuucho mucho. ¡Ay, niña, cómo quiero yo a mis chicos! ¡Y a ti también, Judith!

La abuela había cuidado de Lou cuando él era un bebé y ella tenía trece años. Era más listo que el hambre. Siempre lo cogía en brazos cuando lloraba, que era a menudo. ¿Por qué sufría Lou? Parecía desnudo mientras se alejaba. Tenía el pelo amontonado encima de la cabeza. Solo tenía puestas las bermudas y las chanclas. Tenía mucho rollo andando por la carretera, saludando a la gente en sus coches. ¡Lou sí que sabe!, dijo la abuela. Lou sí que sabe, dijo Ken. ¿Qué era lo que sabía?, me pregunté. Yo quería saber lo mismo que él.

En el camino de vuelta a la casa la abuela le dijo a Ken que quería que le hicieran un agujero en la cabeza pero De Sica decía que era demasiado vieja. ¡Qué dice ese tío!, dijo Ken. ¡Cómo vas a ser tú vieja! La abuela discutió con él sobre ser vieja. ¡Soy vieja! ¡Qué dices! ¡Claro que lo soy! ¡Tú también eres viejo, Kenny! ¡Yo no soy viejo!

Hablando de cabezas, le dijo Ken, que le preguntó entonces por la vez esa que le habían puesto precio a su cabeza. ¿Te acuerdas de eso? ¡Qué locura, colega! La abuela rio. Ah, sí, sí, eso, dijo. Hizo un aspaviento con la mano en plan bah, tonterías.

¿Qué es eso de tener precio en la cabeza?, pregunté. Ah, dijo la abuela, ¡pues eso simplemente! Que mi cabeza tenía un precio. ¡¿Por qué?! Eso, ¿por qué?, preguntó también Ken. Ya no se acordaba de los detalles. La abuela puso su cara pequeña de pensar. A ver, resulta que le aconsejé sin muchos miramientos a una de mis clientas que dejara al marido y se llevara a sus hijas con ella, y el marido se opuso, también sin miramientos. Ken rio. ¡Cero miramientos! Ken y la abuela rieron tan ricamente en el asiento delantero como si hablaran de derramar un batido o algo así y no estuvieran contando una vez que ¡a la abuela se la quería cargar un puto loco!

Ya en casa de Ken la abuela fue a echarse un rato. Yo sabía que estaba mareada porque me había cogido del brazo cuando habíamos ido del coche a la casa y había hecho como si fuera solo porque me quiere mucho. Ken y Jude se quedaron en la entrada hablándonos pero yo iba empujando lentamente a la abuela hacia el cuarto para que se acostara. Vaaaale, dijo. En realidad no escuchaba lo que decían Ken y Jude. Se le habían acabado las pilas. Estaban haciéndole preguntas pero ella decía vaaaale, vaaaale. Quería ser amable pero a la vez estaba muriéndose. Por fin me dejó llevarla al cuarto y se tumbó. Soltó un juuuuuuuuuu. Me sonrió. Yo le puse mala cara. Le toqué la frente. La tenía fría pero sudada. ¿A que nos lo hemos pasado bien? ¡Que no hables, abuela!, le dije. Corrí a llenarle un vaso de agua en el baño empotrado. Luego corrí a sacar su spray de mi mochila. Estaba en el pasillo. Ken y Jude me vieron y me preguntaron si quería algo de picar. No, gracias. Volví con la abuela y le coloqué el spray en la boca. Una pulverización. Me preguntó qué hora era. A los cinco minutos lo repetiríamos. Esperamos. Cerró los ojos. Le cogí de la mano. Le canté la canción que le gusta, que es «I Wonder as I Wander». Y le canté un trozo de su canción favorita de la Creedence Clearwater que es «Someday Never Comes». Le hice la segunda pulverización. Esperamos cinco minutos más. Le canté «One Singular Sensation» de En busca de la estrella. Hice el bailecito de la película. Luego tercera pulverización. Si el dolor sigue después de tres, tenemos que llamar a una ambulancia. La abuela dijo que ya se le había pasado. Seguía teniendo la frente fría y sudada. Yo no me fiaba. Le dije que iba a llamar a una ambulancia. No, no, todavía no es la hora, Swiv. ¡Espera un poooco, niña! Se me está pasando, se me está pasando. Aparte, ¡estamos en Estados Unidos! ¡Qué te crees! Vale, chisss, dije. No hables, no hables. Metí los dedos en su vaso de agua y le eché unas gotitas en la frente. Oía a Ken y a Jude trasteando por la cocina. Canté «Four Strong Winds». ¡Me eché a llorar! ¡Joder, mierdaaa! Dejé de cantar esa canción triste y canté en cambio «Fever». Pero eso me recordó a mamá. La necesitaba. Intenté cantar «You Don’t Own Me», otra canción favorita de la abuela de los sesenta. Giré la cara para que no me viera llorar. Corrí al baño y abrí los grifos. Volví corriendo con la abuela y me senté en la cama y canté «Fever» con un rollo muy muy sexy para horrorizarme tanto que dejara de llorar. La abuela se echó a reír. ¡No te rías!, dije. ¡No hables! La abuela se hizo la disciplinada. Cerró la boca, echó la cremallera y tiró la llave. Le toqué la frente. Estaba normal. Le palpé el pecho. Subía y bajaba. Puse la cara a su lado en la almohada. Cariño, cariño, me dijo la abuela. Sentí su mano en mi cabeza. Luego me desperté sola en la cama y seguía siendo el mismo día, que era el día más largo de la historia por lo del cambio de hora y casi morir cuatrocientas veces en agua, tierra y aire. Todo apuntaba a que moriríamos en un incendio antes de que llegara la hora de acostarse.

La abuela y Ken estaban hablando en el salón. Ella seguía con los pantalones cortos puestos. Jude se había ido a su casa para hacer su club de lectura y entrenar para el Valle de la Muerte. Iban a irse los dos juntos a hacer rutas por allí. Ken dijo que sería el más viejo del lugar. ¡Ajá! ¡Entonces eres viejo!, dijo la abuela. ¡Bienvenida al mundo de los vivos!, me dijo al verme. Ken fue a la cocina a por algo de picar para mí, que fue un queso raro con rayas azules y galletitas saladas y trozos de mango que crecían de un árbol en el jardín trasero. ¿El árbol de los mangos llora?, le pregunté. No lo sabía seguro, pero buena pregunta, me dijo, la próxima vez prestaría atención. ¿Dónde está Lou?, pregunté. Supongo que seguirá andando. O a lo mejor ya ha llegado a su casa.

Ken y la abuela hablaron ¡de Willit Braun! Todo el mundo conocía a Willit Braun. El muy cabrón, dijo Ken. Sigue acosándote, ¿ajá? Ken decía ajá en vez de eh porque ahora es estadounidense. ¿Parará algún día?, se preguntó la abuela. Se rieron. Menudo dictadorzuelo oficioso, dijo Ken. Por lo visto, fue a Fresno y acusó a todos los que estaban allí de ser demasiado ilustrados. Demasiado cosmopolitas, demasiado estudiados y modernos. Ken rio. La abuela me explicó que cuando decía todo el mundo, no se refería a todo Fresno, sino solo a los rusos huidos que se habían mudado allí desde su pueblo natal. Nos contó que a veces le da pena Willit Braun. Es que él en realidad no ha conseguido salir del yugo. A mí no me da ninguna pena, colega, dijo Ken. No tengo ni una pizca de piedad por ese capullo santurrón. Dijo que Mumuchi —se refería a mamá— era una mujer muy muy fuerte. Es una luchadora, estuvo de acuerdo la abuela.

¿Por qué decía eso? ¿Era porque mamá peleaba contra Willit Braun? Está haciendo una obra, le conté. Ken nos preguntó qué obra era pero ni la abuela ni yo nos acordábamos del nombre. Luego se pusieron a hablar de lo emocionante que era que Garby fuera a nacer dentro de poco. ¡Qué movida, colega! Lo que va a molar que tengas un… ¿o una?, dijo Ken. Extendió los brazos. No sabemos qué va a ser Garby, dije. ¡Garby es Garby!, dijo la abuela. ¡Lou es Lou! ¡Déjalos vivir! La abuela dice eso cuando mamá se pone en modo tierra quemada. ¡Déjala vivir, ya está!

¡Les estoy dejando vivir!, le dije a la abuela. ¡Solo estaba diciendo que no sabemos qué es Garby! La abuela cantó let it be, let it be, lord, let it be. Le dije que en la canción no dicen lord. Que lo que dicen es lord, let it be. Tiene razón, dijo Ken. Es yeah, no lord. ¡Vaaaale!, dijo la abuela. Venga, desde el principio. Volvió a cantarla otra vez pero siguió con la letra inventada. Lo hizo a posta. Es que a ella le encanta cualquier oportunidad de decir lord porque le da la sensación de que está rezando.

Lou llamó y dijo que ya había llegado a su casa. Ken dijo que llevaría a la abuela allí en coche. Antes de que se fueran metí el spray de nitro en su bolsito rojo y lo dejé justo al lado de la puerta de la calle, pero por supuesto se le olvidó porque estaba demasiado ocupada presumiendo de todas las canciones de los Beatles que se sabía. Metió el lord en «Don’t Let Me Down». Ken no le dijo que ahí no decían lord. Se había dado cuenta de que simplemente le gusta meterlo en todas las canciones que puede.

Me quedé un cuarto de hora sola en casa mientras Ken volvía. Entré en todos los cuartos y vi fotos de mamá cuando era pequeña. Parecía normal, aunque no te lo creas. Vi una foto en la que salía mamá conmigo en brazos cuando yo era un bebé. Vi una foto de Lou de joven, con el brazo echado por encima de una señora muy guapa. Pensé en que Jude también era muy guapa. La abuela me había dicho que sus seis mil sobrinos tenían todos mujeres y novias muy guapas menos uno. Uno al que le daba igual todo eso, solo le importaba la justicia social y la selva amazónica. Pero también era verdad que se había divorciado de su mujer y supongo que entonces empezó a preocuparse por todo eso. Me acordé del tanga bajo la cama. Me entró un escalofrío. Miré a Mao. Era igual de alta que él en la foto. Entré en el cuarto de Ken y vi una foto de Jude con la camisa medio quitada. Pegué un grito. Me fijé en que había dejado marcas en la alfombra de su cuarto con mis pies. Intenté alisarlas pero fue peor. Al final Ken volvió y yo intenté impedir que fuera a su cuarto y viera la alfombra. Jugamos al backgammon, al pimpón de garaje, al reloj, al reloj doble, al burro loco, al burro suicida, al Uno, al Skip-Bo y a las películas. Por fin llamó la abuela y dijo que Ken podía ir a recogerla ya si quería, pero que también podía volverse ella andando, ¡sin problema! Hacía una noche estupenda. Ken tenía puesto el altavoz del móvil. Yo dije que no con la cabeza. No puede andar, susurré. Lo dice pero no es verdad. Se moriría fijo. Me corté la garganta con el dedo. Ken asintió. Le dijo a la abuela que llegaba dentro de nada. Que era tardísimo. Normal que la abuela hubiera visto morir a tanta gente en Fresno. Los estadounidenses no parecen comprender realmente que las personas mayores como la abuela no pueden salir en barco y beberse botellas enteras de vino y cantar todo el día y tirarse la noche entera yendo a casa de gente.

Por fin nos acostamos todos. Jude había vuelto a casa de Ken después del club de lectura para dormir con él en su cama. Dijo que le encanta que él le dé masajes y que utilizan ¡aceite de eucalipto! Nos contó que tiene unas manos enormes, cálidas y fuertes. Ken se miró las manos. ¡Vaya, vaya, niña!, dijo la abuela. Bueno, ¡pasadlo bien!

Vamos, vaquero, le dijo Jude. Quería irse al cuarto de Ken y que este se pusiera a untarle aceite. ¡Los niños se van a la cama!, dijo la abuela a pesar de que Ken tenía cien años. Me alegro de que sigáis haciéndolo a vuestra edad.

Yo me quedé congelada por un segundo y todo se me emborronó. Corrí a nuestro cuarto y me quedé mirando a Mao mientras contaba hasta diez. La abuela entró riendo. ¿Quién era ese, habíamos dicho?, preguntó. ¡MAO!, le chillé muy fuerte. Como si todo fuera culpa de él. Me lancé a la cama y me tapé la cabeza con la manta. La abuela se lavó los dientes en el baño anexo y habló para sí sobre cosas que se caían al suelo pero ya encontraríamos por la mañana, o sea, que ya las encontraría yo por la mañana. Por las mañanas no puedo agacharme, dijo para sí, y por la tarde ya no me acuerdo. Por fin se acostó. Estábamos dos palmos por encima del tanga de Jude. Pensé en que a Willit Braun no le gustaría estar en esa casa en esos momentos. La abuela me dijo que estaba muy feliz de haber venido a Fresno. Volvió la cabeza para mirarme fijamente y me dijo: Gracias, Swiv, por venir conmigo. Se había puesto muy seria. De nada, dije. Significa tanto para mí, pequeñechen. Lo decía en serio. Gracias. Vale, ¡ya te he dicho que de nada!, dije. Pensé en Garby, en que a veces intentaría ponerme seria con Garby porque es como bonito. Por un segundo. Juuuu, dijo la abuela. ¿Estás haciendo de vientre con regularidad aquí en Fresno?

¿Por qué decía aquí en Fresno? ¿Es que era otro problema que tenía esa ciudad? Le puse la almohada encima de la cara un segundo. Ella la cogió y me pegó con ella en la cabeza. Yo la recuperé y me la puse bajo la cabeza para que dejara de hacer peleíllas y se concentrara en vivir. Es que necesitaba ver a Lou y a Ken, de verdad, siguió. Cualquier otra persona que no fuera la abuela habría estado hablando sobre que casi mueren por pasarse bebiendo y navegando ese día, pero la abuela no. Creo que ya se le había olvidado. Realmente necesitaba hablar con Lou, dijo. ¿De qué habéis hablado?, le pregunté. ¡De nada, solo de la verdad! ¿Está sufriendo?, quise saber. Pues claro, contestó. Le va y le viene. Todos tienen que dejar a Lou que sea Lou. ¿Cómo es su casa?, quise saber. ¡Uh!, dijo la abuela, ¡es un flipe! Tiene todas las habitaciones llenas de cosas que se va encontrando en sus paseos. Cosas alucinantes. ¡Alhajas! Antigüedades muy muy bonitas, cualquier cosa que te imagines, Lou lo tiene. Ha colgado una hamaca en el porche. ¿Tiene cama?, pregunté. Entiendo que tendrá una en alguna parte, dijo. También tiene una compañera de piso que es encantadora. ¿Es una señora guapa?, le pregunté a la abuela. ¡Pues sí que lo es! Pero creo que no se acuestan. ¡Abuela, ya, eres lo peor! ¡Te voy a asfixiar de verdad! Lou la llama La Presencia, como el Dalai Lama. Es pintora y también cuida de las plantas de un centro comercial. Lou vivía en la cochera después de lo de su infarto pero ahora vive en la casa. Es lo bueno que tiene California, que se puede vivir en una cochera todo el año.

Todos tus sobrinos quieren a mujeres guapas, dije. Eso parece, sí, dijo la abuela. Juuuuuuuu. Vaya que sí. Bueno, salvo por como se llame, que quería a la justicia y… ¡Ya lo sé!, dije. Quería más a las selvas amazónicas pero luego volvió a cambiar de opinión y volvieron a gustarle las mujeres guapas. Eeeeso es, dijo la abuela. ¡Te acuerdas de todo, eh! «Aquella misma felicidad que no olvidaba nada, ni siquiera el asesinato». Eso es de mi amigo Albert. ¿De qué hablas, abuela?, susurré. Rieux se lo ve en la cara a Tarrou. Y ahí está el sentido de la vida. Ahí mismo. ¿Estás borracha, abuela?, susurré. ¿Cómo? ¡No! No lo creo. ¿Lo estoy? A lo mejor lo estoy. El goce, dijo la abuela, es resistencia. Ah, dije. ¿Ah qué? Luego volvió a echarse a reír y ya estaba todo perdido.

13

Esta mañana me he levantado la primera para hacer el encargo que me había puesto mamá hace miles de años y que se me había olvidado por completo, que era escribir sobre la vida de la abuela. Los demás, incluida ella, estaban en horario californiano. La abuela no creía en el jet lag. O estaba muerta. No, estaba dormida. Me senté en el suelo de nuestro baño anexo con la puerta cerrada para no molestarla con la luz. Puse una toalla enrollada en el suelo delante de la fina línea de luz que salía por la puerta. Una cosa que tengo que descargar de la conciencia es que he descubierto que ¡Ken es abuelo! Tuvo una mujer antes que Jude. Vive en alguna parte. También es guapa, según la abuela (aunque empiezo a pensar que ella cree que todo el mundo es guapo). Ken y su mujer tuvieron hijos y ahora esos hijos tienen hijos y viven en San Francisco en una casa de adobe, lo que lo convierte en un abuelo que tiene fotos de mujeres desnudas en su cuarto y que les da masajes con aceite. Le encanta la desnudez, igualito que a la abuela. Ahora sé a qué se refería la gente cuando hablaba de California.

La abuela nació. Te diría cuándo pero no me acuerdo y ahora está dormida y no puedo preguntarle. En su familia eran quince o diecisiete personas. La abuela era muy curiosa y se pasaba el día dando vueltas por la casa como una vigilante jurada en miniatura. Cuando tenía dos años se aburrió de estar siempre en la casa y decidió empezar a estudiar. Iba andando ella sola a la escuela. La maestra le dejaba quedarse. Lo que más le gustaba hacer allí era la carrera a por los zapatos. Todos los niños corrían a por los zapatos e intentaban ponérselos los primeros, que era la manera de ganar. La abuela era muy bajita y gorda y no podía correr como los demás, que tenían cinco años y no dos, y de todas formas ni siquiera sabía ponerse los zapatos o atárselos. La mayor parte del tiempo ni siquiera llegaba a la montaña de zapatos porque se tropezaba o se chocaba con otros y se caía riendo encima de los demás. Le encantaba ese juego. Todavía habla de él por lo menos una vez al mes. En esa época empezaron a morirse muchos niños de su familia y al final solo quedaron siete. Ahora ya han muerto todos menos la abuela. Una vez me llevó al cementerio donde están enterrados los seis hermanos y hermanas suyos que eran bebés cuando murieron y hacen una fila que va de una punta a otra del cementerio. Cuando no puedo dormir, intento recordar todos los nombres. Una era Minty. Si tengo un hijo o una hija alguna vez, le llamaré Minty aunque sea niño. Minty será la sobrina o el sobrino de Garby. Los padres de la abuela estaban enterrados delante de los bebés. Tuvieron que compartir lápida.

Cuando era pequeña, una amiga suya fue a su casa y sin querer le prendieron fuego a la cocina. El padre de la abuela estaba en el salón con un hermano suyo que había venido de visita, y este dijo oye, me parece que huele a humo y el padre de la abuela dijo bueno, ya se las apañarán. La abuela y su amiga apagaron el fuego solas. Después su padre le preguntó si le había servido de lección. Cuando la abuela tenía catorce años, su padre la dejó coger el coche y conducir hasta Estados Unidos para ir a ver a sus tíos y llevarles una tarta. A la madre de la abuela no le parecía buena idea pero como estaba supercansada de tener bebés y de estar muy triste y pasarse la noche en vela rezando no pudo hacer nada al respecto. La mamá de la abuela murió cuando ella tenía quince años y a la abuela le llevó cuarenta años perdonarla por morirse. No supo que estaba tan enfadada con ella hasta que lo descubrió cuando una amiga la hipnotizó. También estaba muy enfadada y le tenía mucho miedo a uno de sus hermanos. Cuando descubrió todo esto se sintió mucho mejor. Luego, cuando la abuela tenía dieciséis años, a su padre le dio un infarto y estuvo nueve años paralizado en cama hasta que el brazo se le fundió con el pecho de no moverlo nunca.

Las hermanas mayores de la abuela estaban ya casándose y teniendo hijos como Lou y Ken. Y muchos, muchísimos más. Así que sus hermanos mayores la mandaron a un horrible internado en la ciudad donde a veces no se ponía el uniforme porque no le daba la gana. Se sentía tan sola que pensó en tirarse al río. Un día se puso de pie en el puente Disraeli y se lo pensó. Pero, justo en ese momento, una persona caminaba hacia ella. ¿Era Willit Braun?, le pregunté. No, dijo, si hubiera sido Willit Braun se habría tirado al río sin pensárselo. Pero lo dijo medio en broma. La abuela habla en broma todo el rato y, cuando quiere ponerse seria, solo medio en broma. Un día la directora del internado la mandó a su casa por no ponerse el uniforme, y cuando volvió a la casa en la que vivía con una mujer mayor y otra pensionista la puerta estaba cerrada y no tenía llave, así que tuvo que andar por la calle con una temperatura de menos treinta grados mientras se le congelaban las piernas de camino al centro donde fue a llamar a su hermano mayor, que fue a por ella y la llevó a la casa, al menos para el fin de semana.

Después de eso los hermanos la mandaron a Estados Unidos para que trabajara como criada y fuera a una escuela de la Biblia. Otra vez se sintió muy sola. Y estaba enfadadísima con su madre por haber muerto a pesar de que no tenía sentido estar enfadada. No podía creer lo rápido que podía desordenarse una casa en Estados Unidos después de haberlo limpiado todo de arriba abajo. Empezó a pasar un poco de limpiar bien. Deseó no haber limpiado tan bien al principio porque ahora los dueños querrían que lo hiciera así siempre. Después de un tiempo volvió a casa y aceptó la primera proposición de amor, que fue del abuelo, y se casaron. Él era joven por entonces, como ella. Estaba tan delgado que pesaban lo mismo. La abuela soñó que se hacían artistas circenses juntos. Le habría encantado ponerse trajecitos mínimos que reflejaran la luz y centellearan mientras ella volaba por el aire en un trapecio o cabalgaba de pie a lomos de un caballo. O sobre los hombros del abuelo. Pero él no era así. La primera vez que fueron juntos en coche la abuela se fijó en lo precavido que era y en que seguía todas las normas. Eso le hizo pensar que tal vez no fuese el hombre adecuado. A ella le encantaba conducir rápido y quebrantar las normas. Decía que era lo único que le preocupaba del abuelo. No se preocupó ni cuando encontró las provisiones para una vida que tenía de antidepresivos, pero esa forma de conducir tan lenta y precavida sí que le hizo dudar sobre su futuro juntos. Luego decidió que tenía que esforzarse en que eso no la molestase porque lo quería, punto.

A la abuela se le incendió el velo en su boda. Fue con las prisas a firmar en el libro de matrimonio y tener una cosa menos que hacer pero había una vela al lado del libro y se le prendió el velo con la llama. Su hermana mayor se lo arrancó de la cabeza y lo pisoteó y luego fue corriendo a casa a por el suyo y se lo llevó a la iglesia y se lo puso a la abuela en la cabeza y nadie se enteró de nada. El pastor le dijo que su vestido de novia era demasiado ancho por debajo y todo el mundo habló de eso en el pueblo durante meses pero a la abuela le importó un comino. En la boda estuvo corriendo de aquí para allá sin sentarse un momento porque estaba demasiado emocionada. ¿Jugasteis a tu juego favorito de los zapatos en tu boda?, le pregunté. Me dijo que le habría encantado jugar a eso en su boda. Todos corriendo a buscar sus zapatos. Pero el abuelo quería una cosa más discreta. Él se quedó de pie sonriendo mientras recibía a los invitados del convite mientras la abuela daba vueltas por ahí. El abuelo escribió todas las invitaciones de la boda con su bonita letra. La abuela detestaba las bancas nuevas, así que el abuelo cogió de donde estaban guardadas todas las antiguas de madera que a ella le encantaban y las llevó de vuelta al templo donde era la boda. Y eso que pesaban un montón. Después de la boda las llevó de vuelta al almacén. La abuela lo quería. Sabía que tendría que pelear contra todo pero eso no era un problema. Al abuelo no le gustaba pelear. Le gustaba leer. Construyó una pista de patinaje sobre hielo para que pudieran patinar juntos a la luz de la luna detrás de la pequeña escuela. Nunca se peleaban. Ella se encargaba de pelear contra todo y eso no era fácil para el abuelo. Él creía que eran los hombres los que debían pelear y el pueblo pensaba lo mismo.

Luego la abuela mató a su padre. No le quedó más remedio. Todos los hijos se turnaban esperando con él a que muriera y las enfermeras tenían que estar todo el rato metiéndole un tubo por la garganta y aspirándole el líquido que tenía en el pecho para que no se ahogara en su propio cuerpo. Una noche fue el turno de la abuela de quedarse con su padre. Se dio cuenta de que había que ponerle el tubo. Ella ya era enfermera por entonces, así que las demás enfermeras del hospital le dijeron que lo hiciera ella y no las molestara. Decidió no hacerlo porque su padre quería morir e irse al cielo con su mujer. La llamaba a gritos. La estaba viendo. Le dijo que iba a su encuentro. Dijo dame cinco minutos y estoy allí. La abuela decidió dejarle ir para que viera a su mujer. No le puso el tubo. Lo mató. Y fue un alivio para todos. Después de eso, fue solo vida, vida a espuertas. ¡Buenos tiempos! ¡A jugar! La abuela aprendió algo sobre mamá cuando esta tenía dos años, que era simplemente quitarse de en medio y dejarla hacer sus cosas. Pero luego el abuelo se suicidó, y después también Momo se suicidó. La abuela se quedó que solo respiraba. No podía hacer otra cosa. Estuvo dos años que solo respiró. Estuvo un año sin abrir el correo. Odiaba a la gente que le hablaba fingiendo que el abuelo y Momo no se habían suicidado. Ella no quería odiar a nadie. Así que después de dos años dejó de odiar e intentó en cambio comprenderlo todo. Comprendió que el abuelo y Momo habían peleado y peleado. Eran las personas más inteligentes que había conocido. ¡Es que era así!, dijo. Mamá dijo que estaba de acuerdo. La abuela quería al abuelo y a Momo. Se pone muchas veces a mirar fotos de ellos. Necesitaba entender que en su cabeza no les quedó otra opción. Habían peleado y peleado. Tenían su propia lucha. Tenían sus propios fuegos. Era su lucha. Mucha de la gente del pueblo de la abuela había muerto ya. Todos sus hermanos y hermanas. ¡Había funerales todos los días! Dejaban los ataúdes abiertos para que todos los del pueblo pudieran ver una última vez a la persona que había muerto y despedirse. ¡Pero así es la vida! ¡No ha estado mal! ¡He tenido suerte! Eso es lo que dice la abuela. Fino alla fine. Había terminado el encargo que me había mandado mamá.

Después de eso todos se despertaron. La abuela cantó una canción de su grupo favorito, que es la Creedence Clearwater. Metía la palabra lord en todas las letras. Ken y Jude estaban otra vez trasteando por la cocina. Supongo que ya se habían untado aceite de sobra por el momento. A lo mejor se habían acabado el aceite y les entró frío sin ropa y se dieron cuenta de que tenían que comer o morir de hambre y que los encontraran muertos y desnudos. Me imaginé a la abuela entrando en el cuarto y encontrándoselos así. ¡Son cosas que pasan! ¡Así es la vida! ¡No son más que cuerpos desnudos! ¡Relájate!

Mamá me llamó hoy y hablamos un minuto. Me preguntó cómo iba todo. Yo le dije que fenomenal siempre que a una le guste estar atrapada en la mansión Playboy. Uuy, jajaja, se rio. Dijo que se alegra mucho de que Ken haya encontrado el amor. Y que está empezando a tener buenas vibraciones con la obra. Está cogiendo forma. Además, ahora ve el pie diminuto de Garby empujándole la barriga desde dentro. ¿Conseguirá atravesarla?, le pregunté. No, no. Yo no sé de nadie al que le haya pasado, en plan que le salga de repente un pie por ahí. No. Yo ya lo sabía, claro está, pero estaba intentando pensar en cosas que decirle para que no colgara. Mamá no entiende lo que es hablar por hablar. Pues claro que sé que Garby no va a sacar el pie por fuera de la barriga. Dijo que nos echaba de menos a las dos y que no estaba escupiendo el aceite de orégano en el fregadero. Al final, cuando ya íbamos a colgar, le dije te quiero antes de que me lo dijera ella, cosa que no he hecho desde que tenía dos años. Y entonces se emocionó una barbaridad porque yo lo hubiera dicho primero, y se puso a hablar muy alto y a decirme histérica lo mucho que me quería y lo orgullosa que estaba de mí y todo el rollo. Yo le dije ya, ya, ya, bueno, tengo que irme a desayunar con unos ninfómanos. ¡Adiós!

Hoy la abuela y yo vamos a ir solas al hogar de abueletes a ver a toda la gente que la abuela conoce y que no ha muerto todavía. ¡Vamos a ir en el descapotable de Ken! Le ha dicho a la abuela que puede cogerlo. A ella le encanta conducir descapotables en California, dijo, lo que hacía pensar que se había pasado la juventud siendo una estrella de cine y conduciendo descapotables todos los días en vez de ser una criada solitaria en Estados Unidos con una madre muerta. Me dijo que me daría cien pavos si no le decía a mamá que iba a conducir el descapotable de Ken, porque mamá le tenía dicho que ya no puede conducir. Mi madre no quiere que la abuela conduzca cuando Garby vaya en el coche así que le dijo a la abuela ya hace un tiempo que fuera dejando de conducir para que se acostumbrara a la idea. A la abuela le dio mucha rabia pero mamá le dijo que era simplemente una cuestión del tiempo de reacción natural en personas de edad avanzada y de que Garby siguiese con vida, así que la abuela no tuvo elección. Mamá también le dijo que quería que se pasase a la dieta mediterránea y la abuela le dijo que no era justo que la torturara por partida doble con no conducir y a la vez pasarse a la dieta mediterránea. Echarle encima esas dos cosas al mismo tiempo era una jugarreta. Le dije que me callaría lo de conducir por doscientos pavos. La abuela dijo que ciento cincuenta y le dije que trato hecho porque vive solo de la pensión del abuelo.

Ken quiso enseñarle a conducir el descapotable pero ella dijo que ya sabía cómo iba. ¡Pues claro que sé conducir con marchas! ¿Qué te crees? Y metió la marcha y pegamos un bote hacia atrás. ¡Parece controlado, colega!, dijo Ken que se quedó en el camino y nos dijo adiós con su manaza fuerte y cálida.

Estuvimos dando un montón de vueltas hasta que la abuela se acordó de cómo llegar al hogar de abueletes. No se acordaba del nombre de la calle ni de la residencia. Solo tenía sensaciones de por dónde estaba. Lo único que teníamos que hacer era dar vueltas y vueltas hasta que esas sensaciones se manifestaran, me explicó. Íbamos con la capota bajada y el pelo blanco de la abuela le salía disparado hacia arriba con el viento. Llevaba sus gafas gigantes de soldador y los pantalones de chándal recortados de la UCLA. Iba rápido. Parecía más joven. Yo me sentía como si estuviera dando vueltas en el coche con mamá o Beyoncé o alguien así. Por eso a las personas mayores les da tanta rabia que los jóvenes les digan que ya no pueden conducir. ¡Ajá!, mira ahí, dijo. Había dado con la residencia. Cuando se bajó del coche volvió a ser la abuela normal, arrastrando los pies. Yo me bajé sin abrir la puerta. Espero no tener que decir que eso mola mucho. Corrí hacia ella y pisé el freno justo a su lado, derrapando como si yo también estuviera conduciendo un coche. ¿Señora?, le dije. Me cogió del brazo. Arrastramos un pie, arrastramos el otro, un pie, el otro. Pasamos al lado de un grupo de personas mayores que estaba de pie en una parada de autobús junto al edificio. Una auxiliar salió entonces y les dijo a los que estaban en la parada: Venga, gente, ¡ya hemos llegado! Pero no habían ido a ninguna parte. Dejaron atrás la parada y siguieron a la auxiliar de vuelta al edificio. La abuela me explicó que esa era la gente que estaba siempre intentando escapar para irse a su casa. Las enfermeras habían montado una parada de autobús falsa para que esperasen allí un autobús que nunca llegaría antes de volver al edificio. Ahora hacen así las cosas, eso es pensamiento progresista. ¡Pero es muy triste!, dije. ¡Ya, en fin…!, contestó la abuela.

La enfermera nos dejó pasar y ¡todos los que estaban allí conocían a la abuela! ¡Algunos hasta me conocían a mí! La abuela se puso a conversar con su amiga Leona, que le cogió la mano y se agarró también a mí muy fuerte durante todo el tiempo que estuvieron hablando, para que no pudiéramos escapar. La abuela le contó lo de Garby. ¡Los bebés son una maravilla!, dijo Leona. Sí que lo son, dijo la abuela. ¡Una auténtica maravilla! ¡Qué maravilla! Estaban totalmente de acuerdo en eso. Y me da igual tener noventa años porque pronto podré ver a mi Bill, dijo Leona. Bill había sido su primer novio, que había muerto antes de que pudieran casarse. Luego estuvo casada con otro hombre setenta años pero no la emociona tanto la idea de verlo como le ilusiona ver a Bill porque este tendrá diecisiete años todavía y estará guapo y haciendo saltos mortales hacia atrás y su marido de noventa años estará echado en la cama pegado a un tubo. La abuela y Leona se pusieron a cantar. Era una canción sobre sentarse junto al río en Babilonia. Cuando terminaron, Leona dijo: Bueno, ya mismo estaremos muertas. ¡Eso es así!, dijo la abuela. Eso es así, dijo Leona. Ya estaban totalmente de acuerdo en dos cosas. Los bebés son una maravilla y pronto estarán muertas. Leona le dijo que le dijera a Mumuchi que era una chica muy fuerte. ¡Que se lo digas!, insistió. Yo le pregunté a la abuela que por qué todo el mundo hablaba de lo fuerte que era mamá. Me dijo que porque lo es y lo saben y está bien que se recuerde. Yo me pregunté si yo era o no fuerte.

Fuimos a almorzar al comedor con todos los amigos y parientes de la abuela. Me los presentó a todos. Algunos se cogían a mí. Otros solo tenían la cabeza caída y no hablaban ni miraban nada. Había señoras calvas. La abuela les hablaba. Les tocaba la cabeza y los brazos. Les hablaba en su idioma secreto. No paraba de decirles a todos quién era y luego al segundo tenía que repetírselo. Les daba besos. Uno le preguntó si tenía noticias últimamente de Willit Braun y entonces se echaron a reír los dos y venga a reír. Una mujer dijo que ella ya solo quería morirse para escapar de Willit Braun porque sabía que en el Cielo no se lo iba a encontrar, ¡eso seguro! Incluso la gente menuda, empequeñecida y senil de California con goteras en la cabeza se acordaba del horrible reinado de Willit Braun. Cantaron un montón. Una barbaridad. Luego comimos con ellos. Fue como una pesadilla. Una mujer no paró de chillar pidiendo ayuda, una y otra vez. ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro! Un hombre que tenía un agujero en la garganta por el que hablaba me preguntó ¡si nosotras dos íbamos a casarnos! La gente intentaba quitarse ropa. Algunos estaban sentados sin más con pinta de estar muertos. Otros tenían muñecas en el regazo. Pero a todos les encantaba cuando la abuela se ponía a cantar con ellos sus viejas canciones. Yo me daba cuenta de que ella cada vez estaba más cansada.

Por fin les tocaba a todos la hora de la siesta en la residencia y había que irse. Yo pensé que seguramente algunos de los amigos de la abuela no se despertarían de esa cabezada. Las enfermeras estaban acorralándolos. Iban empujando carritos gigantes de pañales, que estaban apilados como libros en una estantería. Un tipo llevaba debajo de la camisa diez yogures que había robado y la auxiliar le preguntó si podía devolvérselos. El hombre intentó pelear con ella. La auxiliar cedió. Y entonces ¡se produjo la gran debacle! La abuela estaba haciendo un bailecito de los suyos para dos abueletes que eran sus primos dobles, que significa que sus madres eran hermanas y sus padres también eran hermanos. La abuela dice que eso pasa mucho en esos pueblos, no pasa nada. Los dos abueletes le pidieron que les hiciera el bailecito que hacía en el porche de su casa cuando era pequeña, con su hermana mayor Irene, la que luego fue la madre de Lou y Ken. Los primos dobles cantaron: «Mete todos tus problemas en tu viejo petate y sonríe, sonríe, ¡sonríe!». Palmoteaban contra los reposabrazos de plástico de sus sillas de ruedas y deslizaban las zapatillas por el suelo sin dejar de hacer palmas. La abuela estaba entreteniéndolos de lo lindo. Debieron de pensar que eran los tres niños allí en el porche de su viejo pueblo en verano. La abuela revoloteaba de aquí para allá y me di cuenta de que estaba medio perdiendo el equilibrio y alargando la mano hacia el carrito de los pañales para no caerse pero no llegó. Fui corriendo hasta donde estaba bailando pero entonces lanzó una patada al aire demasiado alta y, aunque no te lo creas, la abuela se cayó.

¡Abuela! Corrí hacia ella y me arrodillé al lado de su cabeza. Tenía sangre en la cara. Las auxiliares llegaron corriendo y la levantaron con el tirachinas gigante que utilizan para trasladar a las ballenas en el SeaWorld y la llevaron a una cama de una habitación vacía donde había muerto alguien hacía dos minutos. La familia de la persona muerta seguía todavía allí recogiendo la ropa y las zapatillas del armario. La abuela pareció muy confundida durante un minuto pero luego se echó a reír otra vez y a decir que ahora iba a tener que estar un tiempo de baja. La auxiliar estaba diciendo que parecía que tenía el brazo roto y se le estaba llenando de cardenales el cuerpo. Y le faltaba una paleta. La mujer dijo que si me agachaba por el suelo del pasillo a lo mejor encontraba el diente, pero la abuela dijo bah, por todos los santos, ¿quién lo necesita? ¿Qué te creez, que va a venir el hada de los dientez a verme ezta noche? Estaba ceceando por el diente que le faltaba. Eso hizo que le diera la risa aún más fuerte y entonces se me pegó la risa y a las auxiliares también. No quise preguntarle por qué había dado una patada tan alta haciendo su bailecito tonto. No quería enfadarme con ella. Intenté pensar en qué haría la abuela en mi lugar. ¡A lo hecho, pecho! ¿Me ha servido de lección? ¡A jugar! Pensé en qué más podía decirle. Me quedé a su lado y le puse mala cara. Ella se puso a hablar con la familia de la persona que acababa de morir en esa habitación. Los conocía. Se acercaron a la cama y rezaron con ella. Pero se notaba que la abuela tenía prisa por salir de allí. Decía cosas en su idioma secreto como gownz yenuch fohrdich metten zigh, que significaba que ya habían rezado suficiente, que Dios no era tonto, marchando que es gerundio.

Entonces empezó a levantarse para irse pero la enfermera le dijo que se echara otra vez. Quería que estuviera una o dos horas allí antes de dejarnos ir pero la abuela dijo que no tenía tiempo para eso. Le explicaron que lo más probable era que estuviese conmocionada. La abuela les dijo que seguramente ellas estaban más conmocionadas que ella. Graciaz, pero ez que de verdad que noz tenemoz que ir. Yo le llevaba el bolso rojo. Ella no podía parar de reírse por cómo hablaba, por lo del diente. Le pregunté si quería que le entablillase el brazo. ¿Con qué?, preguntó. Miró alrededor. ¡Mejor pies en polvorosa, rápido, Swiv! ¡Pero si lo tienes roto! Dije susmuertos entre dientes en plan Mel Gibson y me acordé de mamá. Le dije que como no me dejara entablillarle el brazo le diría a mamá lo de que había conducido el descapotable de Ken. Fingió estar aterrada. Se llevó la mano no rota a la cara y se abrió la boca un montón como el cuadro del tipo ese en el puente con la bomba a sus espaldas. ¡Te lo digo en serio!, insistí. Le voy a decir también que estabas bailando y que no paraste de beber en el barco. La abuela dijo que ella no había eztado bebiendo zin parar. Empezó a temblar de la risa. Vale, me voy. Este es tu nuevo hogar. Aquí te quedas con tus pañales. Vale, vale, vale. Zí, Swiv. Pero otra vez volvió a reírse, puff. Por fin dejó de reír el tiempo suficiente para pedirle a la enfermera si podían dejarle algún cabestrillo, y la mujer fue a buscarle uno. Cuando volvió, le dijo que lo sentía pero que a lo mejor tendría que cobrarle por él. Que haría lo posible porque no fuera así. Nos enseñó a la abuela y a mí a ponérselo por la cabeza y por dónde había luego que pegar el velcro y cómo de apretado debía estar y después la abuela se levantó de la cama del muerto y nos fuimos. De camino a la puerta se despidió de los miles de personas que conocía que todavía no habían ido a echarse la siesta y estaban esperando en el pasillo. Le señalaban el cabestrillo y la boca y ella decía: ¡Lo zé, lo zé! ¿A qué ez ridículo? ¡Vivir para ver! Zchpose mitten zigh! Todos respondían: Schpose mitten sigh! Sonreían y reían. La abuela volvió a darles besos a todos. Yo les hice el símbolo de la paz en vez de besarles porque estábamos en California y también porque estaba ya harta de que me agarrasen. Intenté impedir que le cogieran el brazo roto a la abuela cuando se inclinaba para dar besos. A los mayores les encanta coger a todo el que pillan.

Por fin conseguimos llegar al descapotable de Ken. La enfermera había intentado realmente no cobrarle a la abuela por el cabestrillo pero al final tuvo que rendirse y cobrarle para no tener que amañar la contabilidad o perder el trabajo y la abuela le dijo que no ze preocupara en abzoluto, que ze entendía. La auxiliar le dijo que se lo tendrían que escayolar. Hummmm, dijo. Eso no le preocupaba. La mujer le dio un analgésico gratis. No se lo diga a nadie, le dijo. Se lo susurró. ¿Qué?, preguntó la abuela. Que no le digas a nadie que la auxiliar te ha dado una pastilla gratis. ¡Una paztilla gratiz!, chilló la abuela. Bueno, zut alors! La mujer salió de detrás del mostrador de la entrada para dar un abrazo a la abuela y otro a mí, no me dio tiempo a esquivarla. ¡Vuelve pronto!, me dijo. Yo asentí sin más y sonreí. Dios mío, por favor, no permitas que eso ocurra jamás. Dejaré el tabaco y las palabrotas. Cuando estábamos volviendo a paso de tortuga al coche la abuela dijo que le había visto las orejas al lobo. Juuuuuuuu. Yo llevaba su bolso rojo al hombro. Lo palpé para ver si seguía allí el spray de nitro en el bolsillo de fuera. Le pregunté qué quería decir. Se rio y dijo: No, nada, que a lo mejor vamos a tener que volver a casa algo antes de lo previsto. ¡Le daremos una sorpresa a tu madre!, dijo. Yo pensé en la abuela toda amoratada y destrozada con sangre en la cara y un diente menos plantada de pronto en medio del salón, al lado de la tele, y a mamá viendo el panorama al volver del ensayo. ¿A que sería gracioso?, dijo la abuela. Intenté cambiar de tema en vez de despotricar, como me había dicho la psicóloga que hiciera. Yo sabía que diría que estaba enfadada conmigo misma por no haber protegido a la abuela. ¡Pero a veces también me enfado con los demás! Supongo que la psicóloga no cobraba suficiente como para lidiar con los costes ocultos de la rabia adicional porque mamá se había acogido a la opción del copago según ingresos. Mira esto, le dije a la abuela. Salté por encima de la puerta del copiloto y aterricé perfectamente sentada. ¡Uooh!, dijo la abuela. Eso es un once sobre diez. Vale, ¡ahora verás! Fingió que era una corredora olímpica en un taco de salida. ¡No, abuela, no!, chillé. Empecé a despotricar. Joder, colega, pero ¿qué mierda te pasa, abuela? ¡¿Por qué no puedes parar de hacer todas esas putas locuras que te están matando todo el rato y ser putonormal por una vez en tu vida?! La abuela se quedó callada entonces. Estaba de pie junto al coche y movió su mano buena sobre el capó, adelante y atrás, como si estuviera diciéndole al coche, ea, ea, no pasa nada, ea, ea. Juuuuuuuuuuu. Saqué el spray de nitro del bolso y me bajé del coche para llevárselo. Tuve que desenroscarlo yo porque ella tenía el brazo mal. Le abrí la puerta y ella se montó como pudo y se sentó. Esperamos cinco minutos. Yo ni canté ni bailé ni hablé. Nos quedamos así sentadas al sol, enfadadas. No le hizo falta la tercera pulverización. Eztoy bien, lo ziento, Swiv. Yo también lo siento, abuela. Se miró los dientes en el retrovisor y sonrió y puso caras distintas a un lado y a otro como una modelo guapa. ¡Nada mal!, dijo.

Nos dimos cuenta entonces de que la abuela no podía conducir el coche con un brazo roto. Voy a llamar a Ken, dije. Un momento, un momento, dijo la abuela. Paaaaaraa el carro, vaquera. Puso su cara pequeña para poder pensar. Después de un minuto me dijo que seguramente fuera hora de que aprendiera a conducir con marchas porque ella tenía seis años cuando aprendió y después de eso había conducido hasta Estados Unidos ella sola para llevar una tarta y todo eso. Yo intenté conservar la calma y tener la mente abierta, en vez de despotricar, así que le dejé que me enseñara. Me costó un buen rato aprender. Se me calaba cada dos por tres. Era muy complicado. El coche daba tantas sacudidas que la radio se encendió sola. La abuela bromeó diciendo que íbamos a quedarnos atrapadas en ese aparcamiento para siempre igual que las personas mayores del edificio que intentaban escapar. Curiosamente eso me hizo aprender al instante y ¡saqué el coche del aparcamiento! Se me volvió a calar en medio de la calle. Nos llevó cuatrocientos años avanzar diez pasos. ¡El coche daba tantas sacudidas que la capota empezó a subir sobre nuestra cabeza! No conseguíamos averiguar con qué botón se apagaba la radio. Estaba sonando lo mejor de los ochenta a tal volumen que hasta la abuela lo oía y se puso a cantar aunque inventándose la letra. Estaba ocurriendo todo a la vez. Los limpiaparabrisas se dispararon. La capota no paraba de subir y bajar, subir y bajar. Nosotras dos botábamos al ritmo, cantando y gritando. La abuela me dijo que ¡lo estaba haciendo muy bien! ¡Ya casi lo tienes! Lo malo es que en realidad ella ni sabía cómo llegar ni adónde íbamos. Le daba igual. Simplemente le parecía graciosísimo que nos estuviésemos moviendo aunque fuera por centímetros.

Los de los demás coches nos miraban como si fuéramos tigres huidos del zoológico o algo parecido. Volvió a calárseme en un semáforo en rojo. Dos adolescentes se bajaron de un coche que teníamos al lado y se acercaron para preguntarnos si necesitábamos ayuda. Le preguntaron a la abuela si se había peleado con alguien y ella les dijo: ¡Peleado y lo que no es peleado! Los chicos se rieron y se quedaron con nosotras como si no estuviera pasando nada grave. La abuela le preguntó a uno de ellos si sabía conducir con marchas y el chico abrió mucho los brazos en plan ¿estás de coña? Esa es mi misión en esta vida, conducir con marchas. Nací para llevar por ahí a crías y a señoras mayores magulladas de Canadá sin saber adónde ir. La abuela le dijo que le daba veinte pavos si nos llevaba de vuelta a casa de Ken. Yo me pasé al asiento de detrás, que era enano, para que pudiera conducir el chico. Saltó por encima de la puerta y aterrizó ¡perfectamente sentado! ¿Qué pa?, dijo. Se volvió para chocar el puño conmigo. Soy Te. Yo asentí. ¿Y tú? Ese, dije. ¡Perfecto! Vamos que nos vamos. Chocó también el puño con la mano buena de la abuela. Se quedó mirando el cabestrillo. Dijo que le habría gustado ver cómo había quedado el otro y la abuela rio y rio como si no hubiera un mañana. Te les dijo a sus amigos que nos siguieran en el coche. Puso la radio en una cadena que era mucho mejor y dejó la capota bajada. Yo sentí envidia de la abuela por ir sentada al lado de él. Ellos dos parecían como si estuvieran en un anuncio y tuviesen a una bebé inútil en el asiento de atrás que siempre estaba interponiéndose en sus sexys citas californianas. La abuela no supo cómo decirle a Te cómo se llegaba a lo de Ken. ¡Es que yo cuando voy por Fresno voy siguiendo mi instinto!, le contó. ¡Qué bueno!, respondió el chico. Cuando vas por Fresno vas siguiendo tu instinto. Qué bueno. Abrió la guantera y miró los papeles del coche. Encontró la dirección de Ken. Tuvo cuidado de no pegarle a la abuela con la puertecita de la guantera en las rodillas. No dijo nada chungo en plan bueno, chicas, no os preocupéis por nada, yo sé dónde hay que ir, confiad en mí. No dijo nada. Solo medio sonreía como Lou y hacía bromas como la abuela. Yo me moría por lo enrollado que era y por lo enfadada que estaba yo con la abuela por ir sentada al lado de él pero la vida no siempre es justa ni fácil así que… lo típico.

Te apagó la radio para escuchar mejor a la abuela, que estaba diciéndole que le gustaría pasar por la antigua casa de su hermana Irene, la que había sido la madre de Lou y Ken. Irene una vez robó unos cubiertos de un avión para llevarle a la abuela un bonito detalle cuando esta era pequeña y también fue la primera de la familia en llevar vaqueros en vez de vestidos. A ella todo le parecía divertido, sobre todo la vida. Te le preguntó a la abuela si se acordaba del nombre de la calle. Ella le dijo que podía ser Avellano o Arcellano o Pinoliso o Piñoreno o Pistachero. Así íbamos a estar guiándonos por su instinto en Fresno un buen rato. ¿Quieres que llame a Ken?, le preguntó. ¡No!, dijo. Estaba rotundamente en contra de llamarlo porque entonces tendría que contarle lo del brazo que se había roto y que había perdido una paleta y que un adolescente llamado Te estaba llevándonos de vuelta a su casa. Déjame pensar, dijo entonces. Déjameeee un minutito de nada para pensar. Te y yo nos quedamos callados bajo el sol. Nos habíamos parado en el arcén y esperábamos mientras la abuela ponía su cara pequeña. Luego sonó una pequeña explosión. ¡Lo tengo!, dijo. ¡Ya me acuerdo! ¡Ja! Sé perfectamente por dónde es. Te empezó a conducir y la abuela le dijo tira por aquí, tira por allá, dobla a la derecha, vale, y ahí en el cruce dobla otra vez a la derecha, ahora por aquí, ahora por allá, ¡para!

Estábamos delante de la casa de Irene. Allí también había vivido su marido, que se llamaba Benjamin. A él le gustaba tontear con las camareras y tenía debilidad por los ojos castaños. Irene lo quería pero también la exasperaba las tres cuartas partes del tiempo, lo que significa que la exasperaba incluso durmiendo. Nos quedamos los tres mirando la casa. Era bastante corriente. Tenía una ventana grande en la fachada y una palmera plantada en el jardín. La abuela miró y miró fijamente. Te miró el móvil y deslizó y deslizó y deslizó. Tenía un montón de mensajes. Yo miré el mío. Tenía un mensaje de mamá intentando utilizar emoticonos en vez de palabras, algo que se ve que a ella le parece divertido. Seguramente Te tenga mil mensajes de chicas altas de California pidiéndole que fuera a sus kelis en Hollywood y se metieran juntos en jacuzzis y se untaran aceite. La abuela no paraba de mirar la antigua casa de su hermana. La oí sorberse la nariz. ¡Estaba llorando! ¡Delante de Te!

Cerré a cal y canto la boca y puse los labios pequeños pequeños como un ojete y dije susmuertos. Sonó a zzuzmuertz. Yo no sabía qué hacer para que la abuela dejara de llorar. Si hubiera tenido una pistola habría vaciado todo un cargador al aire. Los amigos de Te iban en el coche detrás de nosotros. Estaban todos mirando sus móviles y quedando con Rihanna y Taylor Swift y pidiendo botes y botes de aceite de eucalipto por Amazon. Miré yo también el móvil. Le escribí de mentira a nadie porque el único contacto que tenía era el de mi madre. La abuela seguía mirando la casa. Me pregunté por qué querría nadie publicitar su ciudad como la capital mundial de una fruta enana y arrugada cuyo sabor nadie soporta. Luego Te miró a la abuela y dijo eh, estás triste, no pasa nada, ¡eso está bien! Eh, eh, eh. Ven para acá. Tiró de la abuela por el brazo bueno y ella se derrumbó sobre su pecho. Él se quedó con la barbilla encima de la cabeza de ella, moviéndola suavemente por su pelo blanco. ¡Estaban abrazados! Luego Te dijo: Oye, Ese, tú también, vamos, tía, ¡abrazo colectivo! Yo medio me acerqué unos centímetros al asiento delantero y luego Te me acercó más con un brazo mientras abrazaba con el otro a la abuela y nos quedamos los tres abrazándonos. A veces la vida se pone chunga, dijo Te. ¡La vida es muy puta cuando quiere! Nos dio palmaditas en la espalda. Le olí el pecho porque tenía la cara pegada contra él y no podía hacer otra cosa. ¿Y si era de los Bulldogs? Me gustaba cómo olía. Sentí como si me estuviera muriendo de algo. ¿Y si la abuela y yo estuviéramos abrazando a un Bulldog? No sabía cómo iba a contarle a mamá todo lo que había pasado. Decidí que no le diría nada. Cogería una laringitis en el avión y la tendría hasta que a mi madre se le olvidara el viaje a California y dejara de hacer preguntas. La abuela también tendría laringitis aunque seguramente ella no querría cooperar. No podría estar sin hablar más de cinco segundos. Si yo tuviera laringitis y ella no, yo ni siquiera podría hablar más fuerte que ella o cambiar de tema cada vez que mencionara el viaje. Además, ¿cómo íbamos a esconder el brazo roto y el diente que le faltaba? Le diría a mamá que dejase que la abuela fuera la abuela, como lo que dijo ella sobre Lou. ¡No te preocupes por los huesos y los dientes de la abuela! ¡Déjala vivir y ya está! Que sí, que se hizo un poco polvo en California, es su rollo, colega. ¡A otra cosa, mariposa! ¡Vete ya para el ensayo y olvídate del tema!

La abuela apoyó bien la espalda en el asiento y dijo juuuuuuuuuu… Te me apartó el pecho de la cara y yo salí disparada de vuelta al asiento trasero como un bumerán para que nadie pensara que lo del abrazo y tal había sido idea mía. La abuela empezó a reírse. Le pegó a Te en el hombro. Gracias, Te, dijo. Él medio sonrió como Lou y dijo: El placer es mío, es mío y solo mío. Arrancó otra vez el coche. La abuela miró hacia la casa de Irene. Levantó el brazo para despedirse y entonces dijo ¡au! Era el brazo roto. Se rio. ¡Qué absurdo! Luego volvió a apoyar la cabeza para que le diera el sol en la cara.

Te nos dejó en casa de Ken. Supo perfectamente cómo ir sin necesidad de dejar que lo llevara su instinto. La abuela y él intercambiaron contactos. La abuela no tiene móvil, así que él metió su número, su nombre y todo eso ¡en el mío! Ahora tengo dos personas que pueden escribirme, Te y mamá. Aunque en realidad si Te me escribe será para hablar con la abuela. Ella les invitó a él y a sus amigos del otro coche a venir a vernos y quedarse en casa cuando quisieran. Te le dijo que no había salido en su vida de Fresno, salvo una vez que ni siquiera se dio cuenta porque iba en el maletero de un coche pero ¡algún día, algún día! Nos abrazó. Le olí el pecho superrápido, menos de un segundo. Una última vez.

A Ken y a Jude les pareció increíble que la abuela se hubiera partido el brazo y hubiera perdido un diente en el hogar de abueletes. ¡Ostras, colega, qué loco todo! ¡No puede ser! Jude quiso obligar a la abuela a echarse tranquila pero ella quería estar en el meollo del asunto, no apartada sola en el cuarto con Mao y el tanga de Jude, así que Ken y Jude le dijeron que se echara en el sofá y le llevaron allí sus cosas como almohadas, agua, aperitivos y más analgésicos, que aunque no te lo creas tiró por todo el suelo para que yo se los recogiera.

¡La carga de la brigada ligera!, chilló la abuela, justo antes de tomarse las pastillas. Ken y Jude la miraban sin dar crédito. ¿No ha sido entonces una misión fallida?, preguntó Ken. La abuela estaba tosiendo y escupiendo agua y en ese momento no podía hablar. Miraba fijamente a Ken. Estaba utilizando los ojos para decirle que ¡por supuesto que ha sido una misión fallida! ¡Pero es que tiene gracia! ¡La vida es una misión fallida! ¿Es que no lo pillas, abuelo jipi / colega sobrino? Nos vamos a volver todos locos y a morir así que mejor divirtámonos y sigue haciéndolo con Jude por toda la casa. ¿Tú crees que todos los árboles lloran y gritan? ¡Pues te equivocas! ¡Están riéndose! La abuela paró por fin de toser y empezó a contarles la de gente que había visto en el hogar de abueletes y que habíamos comido las dos allí y que había bailado y habíamos visto la antigua casa de Irene y Benjamin con Te. Estaba jadeando y resoplando e intentando contarles todo. Les dijo que me había enseñado a conducir con marchas a pesar de que todavía no sabía bien del todo. ¡Nos lo hemos pasado bomba! Esto no es nada. Se señaló el brazo y el diente. ¡Es solo dolor! ¡No es de vida o muerte! ¡Eso le digo a De Sica! Ya me lo arreglará él. Los dos asentían ajá, ajá, vale, y sonreían e intentaban escuchar pero también a la vez trataban de resolver qué hacer con la abuela.

Jude se puso a llamar a hospitales y a clínicas y a gente de los seguros. ¿Llamamos a Mumuchi?, preguntó Ken. ¡No!, gritamos a la vez la abuela y yo. ¡Chispas!, dijo ella. ¡Pero te lo tienen que escayolar, colega! La abuela se miró el brazo. Esto es lo que menos me preocupa, dijo. Le contó a Ken la vez que se cayó de un barco en un mar lleno de medusas eléctricas. ¡Eso sí que fue una emergencia! Se echó a reír pero terminó tosiendo otra vez. Jude empezó a cabrearse con los del teléfono. Estaba hablando con los del seguro médico de la abuela. Ken se puso también a llamar a gente con su móvil y a hablar de la abuela y de su seguro. Iban los dos de un lado para otro de la cocina hablando por teléfono. ¡Dejadlo!, dijo al final la abuela. Se sentó. Estaba empeñada en hacer algo, se lo noté. ¡Olvidaos ya de tanta historia! Juuuuuuuuu. Se llevó la mano buena al corazón. Yo corrí a por el spray, que estaba en el bolso rojo. Lo utilizó tres veces, lo que significaba que era recomendable llamar a la ambulancia, pero la abuela dijo que no. Ken y Jude hablaron en voz baja entre ellos. Tenemos que llevarte a un hospital. ¡No!, dijo la abuela. No pienso ir. Como me quede varada en un hospital aquí acabaré con una factura de cientos de miles de dólares que no podré pagar y nunca llegaré a ver a Garby. Nunca volverán a dejarme montar en avión. Tenemos que ir al aeropuerto ahora mismo, antes de que todo este asunto se nos vaya de las manos.

Ken llamó a su hermano y le contó lo ocurrido, y Lou vino entonces con su bici a despedirse de nosotras. Nos trajo unos regalos: una vela que le había hecho a la abuela para que la pusiera en el candelabro de cristal azul de Momo y un angelito para que yo lo colgara en la pared. Te quiero, le dijo a la abuela. Eres mi corazón, colega, eres mi… Lou lloró. Yo también me puse a llorar y a llorar. No pude evitarlo. Quise decir yo también cosas como esas. Quería que Lou se viniera con nosotras. Y Ken y Jude. Quería a mis primos californianos. Ellos dos seguían al teléfono, intentando cambiar los billetes de vuelta a Canadá. Es para matarlos, colega, ¿es que no son seres humanos o qué?, dijo Ken. No pierdas los nervios, pequeño, dijo Jude, que le frotó la espalda. ¡Es lo que estoy intentando decirle!, le gritó a alguien por teléfono. Jude nos miró a la abuela y a mí en plan ay, Dios, se le ha ido la pinza. ¡A cubierto! Pero jajaja, como si a nosotras eso nos afectara en lo más mínimo.

Jude nos dio cosas de picar para el avión y tranquis de sobra para la abuela que le quedaban de una operación que tuvo en la rodilla. Ahora tenía una de pega. Le ayudé a la abuela a ponerse el chándal. Le puse el cabestrillo pero se lo puse del revés. Todo ocurría y entonces aunque no lo creas estábamos en el coche de vuelta al aeropuerto con solo Ken, sin Lou, porque él no soportaba seguir despidiéndose una y otra vez, colega, le estaba dando un dolor en el pecho y tenía que irse a andar quince o veinte kilómetros para despejarse la cabeza. Dijo que quizá algún día llegara a Canadá. Espero que sea verdad.

14

Pasemos directamente a que ya hemos vuelto a casa porque hablar de volar con la abuela y el brazo roto y el corazón calándosele cada dos por tres y hacer escala en Frisco con carreras y confusión incluidas y la abuela sin tomarse nada en serio y olvidándose de cuántos tranquis se ha tomado y a punto de la sobredosis y riéndose del tema es casi tan agotador como el viaje en sí. En el último tramo le dije a la abuela que tiene un fuego dentro y que tiene que mantenerlo vivo pero ella ni siquiera podía hablar ya y la auxiliar de vuelo llamó para que la sacaran en camilla del avión.

Fui corriendo al lado de la camilla cogiéndole la mano a la abuela y también con el bolso rojo al hombro y la mochila pero las maletitas las llevaba otra persona. Íbamos por la pista de aterrizaje. En mi cabeza nos imaginé a las dos elevándonos y volando. Yo me cogía a su cama voladora como si fuera una de esas cosas que mamá me daba de pequeña para agarrarme en la piscina, mover las piernas como loca y hacer una carrera con ella hasta la parte honda.

A la abuela le encantaba lo rápido que íbamos en la ambulancia. Le habían puesto una mascarilla en la cara. Abrió los ojos cuando doblamos una esquina y yo me caí. Intentó quitarse la mascarilla con el brazo roto pero no pudo porque lo tenía en el cabestrillo. Lo intentó con la otra mano pero el de la ambulancia le dijo tsk tsk, querida, deja eso en su sitio por ahora. Ella no lo escuchó y el hombre siguió escribiendo cosas en una máquina. La abuela se apartó la mascarilla. Dijo que este sería el año en que por fin Mario Andretti tendría una oportunidad de ganar Indianápolis. Intentó señalar al conductor. El tipo dijo vaaale, venga. Vamos a dejarte esto puesto por ahora, ¿vale, bonita? Volvió a ponerle la mascarilla. La abuela se la quitó. ¿Es que vamos a un baile de máscaras? Abuela, le dije, por favor, por favor, déjatela puesta. Me puso su cara falsa de haberse metido en un buen lío. El hombre me preguntó quién era yo. Swiv, le dije. Ah, genial, genial, dijo, pero me refiero a qué relación tienes con…, miró a la abuela. ¡Swiv!, dije. ¿Eres su nieta? ¡Pues claro! A la abuela le encantó aquello. ¿Quién iba ser si no? ¿Una niña cualquiera que mi abuela hubiese secuestrado para que la acompañara en el viaje? Ella me cogió entonces como las personas mayores de Fresno. Le transmitía mensajes con los ojos al hombre. Bien, bien, decía este, que le sonreía con ternura. Me alegro de que estés con ella. Era lo mismo que me había dicho la abuela en Fresno. Me preguntó si tenía la lista de los medicamentos que tomaba. La saqué del bolsito rojo. El hombre se quedó mirándola con los ojos muy abiertos. ¡Guau! ¿Esto es…, cómo se llama? Caligrafía, dije. Yo tampoco la entiendo, colega. Medio sonreí como Lou y Te. La abuela me apretó la mano como si fuera yo la que tenía problemas.

Por fin llegamos al hospital. Los de la ambulancia metieron a la abuela zumbando en una sala que tenía cortinas en vez de paredes, como en nuestra casa, y dijeron ¡buena suerte, Swiv! Ha sido un placer conoceros a ti y a tu abuela. Las enfermeras le sacaron sangre y la dejaron KO con algo que le inyectaron. Les dije que tenía un brazo roto y dijeron que luego la llevarían a rayos y se lo escayolarían cuando vieran sus niveles. ¿Eso es reciente?, preguntó la enfermera, que estaba señalando el hueco del diente que le faltaba y que todo el mundo podía ver porque tenía la boca abierta mientras dormía. Fue bailando, dije. En California. ¡Ah!, dijo la enfermera y lo apuntó en un papel. Luego me preguntó si yo estaba bien y si quería llamar a alguien. Me preguntó si tenía padre o madre o solo tenía a la abuela. La abuela no abrió los ojos. Tengo de las tres cosas, dije, sí. Asentí con la cabeza también. La mujer me dijo que entonces mejor fuera a comprarme un dónut y a llamar a mis padres.

A mamá no se le fue la olla. Estaba tranquila. Le dije que habíamos vuelto antes a casa directamente al hospital Toronto Western porque a la abuela le estaba dando un ataque al corazón o algo parecido. Mamá dijo vale, cariño, escucha: llego dentro de quince minutos. ¿Por qué no vas a por un dónut o algo? Colgué y recorrí tranquilamente un pasillo. Entré en un baño que era enorme pero que solo tenía un váter con unas barras para colgarse de ellas. Me senté en él sin tocarlo y me quedé suspendida de las barras. ¿Dónde porras iba yo a encontrar un dónut y de qué iba a servirme? Me quedé cogida de las barras del váter, así sin más. La cabeza se me caía para delante y luego otra vez para atrás. No la podía controlar, como la abuela. Luego mamá y otra persona con cuatro mil llaves en un llavero estaban allí de pie en el baño. Aquí la tiene, ¡madre mía!, dijo esa persona. Dios mío, dijo mamá. Salió disparada hacia mí. Ay, por favor, que no sabíamos dónde estabas. ¡He ido a buscar un puto dónut!, dije. Me había quedado dormida sentada en el váter. Pegué un bote. No quería que me encontraran desmayada en el baño como una famosa deprimida. Mamá me hizo un placaje y me empotró contra la pared y me abrazó mil años mientras la persona con las llaves dijo: Vale, las dejo aquí un ratito pero esto es un baño para discapacitados así que, amigas mías, tendrán que dejarlo libre más pronto que tarde. Garby estaba aplastado entre mamá y yo. Estábamos tan contentas de estar juntas. Yo estaba tan contenta de que mamá estuviese conmigo. Lo digo en serio. Era un sentimiento verdadero. California me había cambiado, colega.

Corrimos las dos por el pasillo en busca de la abuela. Mamá se iba cogiendo la barriga gigante con una mano. Yo iba de su otra mano. Estábamos los tres conectados como si estuviéramos peinando la zona. La abuela estaba despierta y hablando con la enfermera cuando llegamos a su sala. Estaba contándole cosas de California. ¡Anda!, dijo. Entrez, entrez! Bienvenue! ¡Me han dicho que habías ido a por un dónut! Luego tuvimos que contarle a mamá toda la historia de California, salvo la parte en que la abuela conducía. Nos sentamos cada una a un lado de la abuela. Mamá estaba en su lado bueno y le podía coger la mano, y yo le puse la mía en su barriga blandita. Intenté dejar la mano floja para que rebotara. La veía subir y bajar cuando ella se reía. Mamá intentaba decir cosas que eran serias pero la abuela solo quería hablar de cosas que le parecían graciosísimas, como cuando a mí se me había escapado la silla de ruedas y ella había salido volando y se había comido el stand del Body Shop, o cosas que le parecían bonitas, como cuando Lou la había sujetado en el barco para que no se cayera por la borda. Y luego siguió hablando sobre cosas graciosísimas como cuando se había caído en el hogar de abueletes por lanzar una patada demasiado alta. Le di un codazo a mamá para que se riera.

Contar esa historia le hizo reír tan fuerte que la mujer que estaba en el puesto de enfermeras del fondo del pasillo vino a decirnos que estábamos en un hospital. ¿Qué ha dicho?, preguntó la abuela. Ha dicho que estamos en un hospital, le repetí. ¿Qué miércoles…?, dijo la abuela. ¡Que ha dicho que estamos en un hospital!, le grité a la abuela. Ay, niña, qué ganas de tomarme un café, dijo la abuela, uno solo corto. Ella hablaba y yo miraba a mamá mirando a la abuela. La observé un rato largo. Eres fuerte, le dije. Mamá se volvió para mirarme. Eso decía todo el mundo en California. ¿De verdad, Swiv?, me preguntó. Se había quedado sin saber qué decir. Yo pensé que se iba a poner a llorar e iba a estar sonándose la nariz hasta el año que viene. ¿De verdad?, preguntó otra vez. Yo asentí. Se puso colorada. Intentó disimular lo contenta que estaba por ser fuerte haciendo una mueca tonta. Pero yo sabía que era fuerte y estaba contenta. Mi mano rebotaba sobre la barriga de la abuela diez veces por minuto y la volvía a poner en su sitio con cuidado cada vez. Si tu abuela está riéndose tan fuerte que la mano que le tienes puesta en la barriga se te cae diez veces por minuto, ¿cuántas veces se te caerá en un año? Cinco millones, doscientas cincuenta y seis mil veces.

Luego mamá se puso a hablarnos de su obra. Me di cuenta de que creía que el director era un capullo. En general suele odiarlos a todos. Pero le cae muy bien la que hace de suplente suya. Entonces ¿la regidora ya no está enfadada contigo?, le pregunté. No, creo que está otra vez igual, dijo mamá. Había dejado de estarlo pero ahora está otra vez.

Vinieron unas enfermeras a la sala de la abuela y trastearon con cosas. Hablaban demasiado bajo para la abuela así que mamá y yo teníamos que estar todo el rato repitiendo lo que decían. ¿Ha dicho que me van a traer un bocadillo y un café?, preguntó la abuela. ¡Están esperando cama en Cardiología!, le dije. En teoría no podía ni comer ni beber, pero no paraba de ofrecerme un billete de cien a cambio de ir a buscarle un café solo. Las enfermeras le pusieron otra máscara de oxígeno para callarla. Es broma. Pero sí que paró de hablar. Cerró los ojos. Mamá estaba haciendo un crucigrama. ¿Quién era el que escribió Las uvas de la ira? ¡Y yo qué miércoles sé!, dije. ¡Búscalo en internet! Mamá dijo que no, que su norma para los crucigramas era nada de internet. ¿Por qué no me sale el nombre del notas ese? ¡Es de locos! Le has pasado todo tu cerebro a Garby!, dije. ¡Es verdad! ¿Cuando yo estaba dentro de ti también se te fue todo el cerebro a mí?, le pregunté. Claro que sí, dijo. Anda, vaya…, pero luego ¿se te formó otro cerebro para dárselo a Garby?, pregunté. ¡Eso es justo lo que pasó, mi niña! O sea, que yo tengo tu cerebro antiguo y Garby tiene el tuyo nuevo y tú no tienes ninguno. Hasta que te salga otro. ¡John Steinbeck!, chilló. Los ojos de la abuela se abrieron como un resorte, ping. Se apartó la máscara de oxígeno y sonrió. ¡Que sigo aquí! ¿Has soñado con algo?, le pregunté. ¡Sí!, ¡con que alguien me traía un café solo! Quiso hablar de John Steinbeck. ¿El de Las uvas de la ira lo serrarías, abuela?, le pregunté. Dijo que claro que sí, que serraría cualquier libro que fuera demasiado grande.

La abuela nos contó que su escena favorita de toda la literatura era de Las uvas de la ira. Es una en que una chica que está embarazada y se va de viaje a California con su familia, que es muy pobre, y con otras personas pierde al bebé, y luego, aunque está triste y muerta de hambre y de miedo le da leche de su propio pecho a un viejecito que está también triste y muerto de hambre y miedo, para que no muera. La abuela leyó ese libro hace mucho tiempo en secreto porque en su pueblo estaba todo prohibido. Mamá y yo nos quedamos mirándola. A ver, al menos eso lo es, en mi opinión, dijo. ¿Que es qué?, preguntó mamá, pero se había quedado dormida otra vez. Le pregunté a mamá si ella le dejaría beber de su cuerpo a un viejo si perdiera a Garby. Estuvo pensándoselo un rato. Suspiró. ¿Si estuviera muriéndose de hambre?, preguntó. Yo asentí. Ahí al lado de ti en un granero, dije. ¿Le dejarías a alguien beber de tu cuerpo estando tú sufriendo y cuando lo único que quieres es llegar a California? Mamá volvió a suspirar. Swiv, hija, me gustaría decirte que sí, de verdad que me gustaría. Esperé. ¡Pues entonces di que sí de una vez!, pensé para dentro. Puso la cara pequeña de pensar, igual que la abuela. Nunca la había visto esforzándose tanto por pensar. Ojalá pudiera decírtelo. Eso es lo que te puedo responder ahora mismo, siendo sincera. ¿Esa es tu respuesta definitiva?, le pregunté. La enfermera entró entonces y dijo: Oh-oh, esto no está… Miró fijamente la máquina que había al lado de la cabeza de la abuela. Empezó a toquetearla otra vez y luego pulsó el botón del interfono de la pared. Mamá se puso de pie. ¿Qué? ¿Pasa algo?, preguntó.

¿Qué está pasando?, dije yo. Tenía en la mochila el ángel que me había dado Lou. Se lo puse encima de la barriga a la abuela bajo la manta del hospital mientras mamá y la enfermera estaban distraídas mirando la máquina. Cogí la mano de la abuela y se la puse encima del ángel para que lo sintiera.

Las enfermeras se la llevaron a cuidados intensivos. Le metieron un tubo por la garganta para que respirara por ella y que así solo tuviera que descansar. Se lo pegaron con cinta a la mejilla. Se le quedó la comisura del labio estirada por el tubo. Tenía sangre. Hacía mucho ruido. Sonaba tan fuerte como la maquinita que hay en el centro comercial Dufferin. Las máquinas emitían pitidos, soplaban aire, hacían ding y gorgoteaban. Querían meter a la abuela en hielo. Le preguntaron a mamá si quería intentar sacarle la alianza del dedo. Ella intentó quitársela pero no había manera de pasar el nudillo gigante de la abuela, que ni siquiera se dio cuenta de que mamá estaba intentando robarle las joyas. Podrías probar con aceite de eucalipto, le dije a mamá. Pero no me oyó. Había enfermeras apiñadas en torno a la abuela. Mamá tenía que estar apartándose todo el rato. Garby no paraba de chocarse con el tubo de la abuela. Las enfermeras nos dijeron que fuéramos a sentarnos en un cuartito que había al fondo del pasillo unos minutos. Una le dio una palmadita a mamá en la barriga. Nos avisarían cuando pudiésemos volver.

Nos fuimos al cuartito y, aunque no te lo creas, mamá se lo hizo encima. Debía de estar preocupada de que no me hubiese preparado para la realidad abochornándome suficientes veces y seguramente le pareció buena idea arreglarlo del tirón. ¡Pero qué porras…!, dije. ¡Mamá! Ostras, mierda, he roto aguas, joder. Susmuertosss. Dijo sus muertos igual que me había salido a mí en California. Estuvo muy guapo guapísimo y superdivertido como lo dijo con los dientes apretados y la boca toda arrugada. Se veía que alguna cosa guapa sí que había heredado yo de ella.

15

Esta parte que sigue ahora está dedicada a la abuela porque a ella le gustan la velocidad y las risas. Le gusta que las historias sean rápidas, liosas y divertidas, como la vida misma. No le gusta estirar las cosas en plan rollo épico. Que es por lo que sierra los libros. Se me olvidó decirte que la abuela es medio cristiana, medio existencialista laica. Me lo dijo mamá. Yo me enteré cuando tuve que rellenar la parte de religión en el formulario del hospital. ¿Querría ver ella a un capellán? ¿A un rabino? ¿A un cura católico? Se lo leí a mamá. Mamá me dijo que querría ver a Garby. «Garby», escribí.

Mamá y yo estábamos en un charco de metro y medio de aguas rotas en el cuartito al lado de donde habían enganchado a la abuela al tubo y estaban metiéndola en hielo. Vinieron dos enfermeras y se llevaron a mamá a otra parte del hospital en una silla de ruedas. Yo fui corriendo a su lado. Hice una voltereta lateral para que la viera. Ahora las niñas de su edad se pasan el día haciendo eso, le dijo una enfermera a la otra. Y que se me veían las piernas totalmente rectas en el aire. Hice otras dos volteretas antes de fintar para meternos en el ascensor. Mamá sonrió pero era como si se le hubiera medio olvidado cómo se hacía. Luego se pusieron a examinarla. Me quedé sola en otro cuarto con una tele colgando del techo. ¿Cómo miércoles se suponía que iba a encenderla ahí arriba? Tosí de los nervios. La enfermera volvió y me dijo que mamá estaba dilatada de ocho centímetros. La imagen mental que me vino fue horrible pero asentí y sonreí. Quise decir el susssmuertosss marca de la casa de mamá y mío pero la enfermera estaba en modo al grano, colega. ¿Sabes lo que significa eso?, me preguntó. Yo volví a asentir. Significa que está de parto. ¿Sí o qué, amiga?, quise decirle. Pero sonreí y asentí por cuadragésimo novena vez. La mujer se me acercó y me puso la mano en el hombro. ¿Sabes hablar? Asentí moviendo la cabeza muy rápido, como cuando a la abuela le tiembla sin querer. Intenté que me saliera sonido por la boca. No le va a pasar nada a tu madre, me dijo la enfermera, que me acarició el brazo. ¿Hay… tienes… otro adulto al que puedas llamar para que te acompañe?

Piiiiiiiiiii. ¿¿Quéé?? ¡Algún día nunca llega! ¡«Someday Never Comes»! Cuanto antes lo comprendas de pequeño mejor. Es la canción de la Creedence Clearwater favorita de la abuela. Se la pongo por las mañanas para reactivarle la circulación. EN FIN…

La enfermera me dio por caso perdido justo cuando por fin me salieron las palabras. Es muy pronto. Volvió a ponerme la mano en el brazo como si fuera el palo de hablar de los grupos de apoyo y no tuviera permiso para hacerlo si no lo tenía en la mano. No, bonita, está bien. Es un poco pronto pero está todo bien. Supe que iba a sugerirme que fuera a comprarme un dónut. ¿Por qué no vas y te compras algo de comer? Huumm, dije. No quería que se fuera. Seguía esperando a que me dijera lo del dónut. Pero ¿de qué tipo?, insistí. Bueno, lo que te apetezca. ¿Tienes dinero? Huumm, dije. ¿Cuánto necesito? Me dijo que dependía de lo que me comprara. ¿Por ejemplo?, pregunté. Por ejemplo, una chocolatina o una barrita de cereales son unos dos dólares, creo, me dijo, en la máquina expendedora. Una bolsa de patatas a lo mejor cuesta menos. Humm, dije. ¿Y si voy al Tim Hortons que hay en el vestíbulo principal? Ah, bueno, allí sí, ahí puedes comprarte algo de picar, es verdad. Humm, ¿como…? La enfermera me dijo que podía comprarme unos Timbits o una magdalena. Asentí. ¿O…? Puedes pedirte un batido de chocolate, o un scone. Estaba siendo divertido. Era como estar con la abuela. Ella sabía que ¡yo quería que dijera dónut! Puedes incluso…, dijo. Sonreí. ¡Que viene!, pensé. Puedes hasta comprarte ¿un bagel con queso de untar? Aquella enfermera era la leche. Me puse como a medio reír. Hundí los hombros. Ella también rio. ¡O un dónut!, me dijo. Subí los hombros y pegué un salto todo lo alto que pude mientras elevaba un puño en el aire. ¡Síííííí!

Fui al Tim Hortons del vestíbulo y volví con tres dónuts y me quedé mirando la tele a la que no llegaba y que ni siquiera estaba encendida. Qué desperdicio del dinero de los contribuyentes. La enfermera volvió. Me dijo que mamá estaba haciéndolo muy bien. Que podía entrar a verla si quería. Cuando entré, me la vi a gatas en el suelo, gruñendo y gimiendo. A mí aquello no me pareció que fuera estar haciéndolo muy bien. Me acerqué y le puse la mano en la espalda. Swiv, hija, estoy bien, no pasa nada, no te preocupes. ¿Quieres un dónut?, le pregunté. Me dijo que si acaso luego. Hizo un sonido horroroso, como de animal salvaje. Estaba convirtiéndose en una mujer lobo. Levantó un brazo y me tanteó la garganta con la pata. Hum, vale, mamá, dije. No te olvides de lo que te he dicho. Eres fuerte. Se lo susurré a su oído de mujer lobo. Ahora Garby le iba a tener demasiado miedo y no iba a querer salir. Quizá también fuera medio lobo o loba. Tendría que criar yo sola a un ser lobo. Me quedé al lado de mamá pero a una distancia prudencial. No sabía qué hacer o decir. Miré alrededor y sonreí a la enfermera. Quise decirle que yo era una persona normal a pesar de que mi madre estuviese a gatas en el suelo y gruñera.

La enfermera salió y yo me incliné para susurrarle a mamá. Le pregunté por qué estaba ensayando para una obra en la que ya ni iba a poder salir porque estaba teniendo a Garby. ¿Se te han cruzado los cables?, le pregunté. Dejó de gruñir y bufar. Había pasado la contracción y por unos segundos volvió a su ser humano normal. Ah, eso…, ya te lo explicaré en otro momento, dijo. Empezó a gemir otra vez y me dijo que mejor fuera a ver cómo estaba la abuela y luego volviera. Qué alivio sentí. Salí por piernas. Le dije que volvía en un segundo pero en secreto planeé llegar hasta los tres minutos. Tres minutos de tiempo de mujer loba.

Corrí a ver a la abuela. Me perdí cuatrocientas veces entre tanto pasillo y tanta puerta metálica y se me olvidó en qué planta estaba. Al final encontré las flechas hacia la UCI y las seguí. La puerta estaba cerrada y tenían que abrirme desde dentro. Se oía mucho ruido y ajetreo al otro lado, con enfermeras pisando fuerte y deslizándose de aquí para allá y con cara seria y todas con uniformes azules y verdes con el cuello de pico y bolsillos grandes y gorros de ducha de gasa azul. ¡Ahí la tenían! Ya no estaba rodeada de hielo. Ahora estaba casi desnuda. Seguro que le va a encantar contar esta historia, pensé. Qué pena que no hubiera algún soldado o cualquier otro hombre ante el que poder presumir de cuerpo. Las enfermeras la rodeaban haciendo cosas. Tenía los ojos medio abiertos. No podía hablar por culpa del tubo. Corrí a su lado y le dije que ¡mamá estaba teniendo a Garby en esos momentos! Los ojos se le pusieron grandes. Ahora sí que los tenía abiertos. ¡Guau! ¿Aquí?, dijeron las enfermeras. Sí, dije, ¡arriba! O abajo. No lo tenía claro. La abuela empezó a tirar del tubo e intentó incorporarse. ¡Pretendía salir desnuda de la UCI para ir a ver a Garby! ¡Tssk, Elvira!, dijo la enfermera. ¡Se sabían su nombre! Te tenemos que dejar tendida un pelín más, cariño. La abuela sacudió la cabeza e intentó volver a incorporarse. Me dijo con los ojos que me acercara a su oreja y le contara todo lo que estaba pasando. Mamá está teniendo a Garby, le dije. Está cerca, arriba o abajo, en un cuarto. Está de rodillas. Hay enfermeras con ella. Va todo bien. No le dije que mamá estaba convirtiéndose en mujer lobo. No paraba de asentir y de poner los ojos grandes para que yo siguiera contándole cosas. He ido a comprarme unos dónuts, le dije. La abuela asintió. A mamá se le rompió el agua por todo el suelo. La abuela parpadeó mirándome. En serio, le dije, poco más y nos ahogamos. Yo creía que era demasiado pronto para que naciera Garby pero la enfermera me ha dicho que no y mamá me ha dicho que ya hablaremos luego del tema. Hace un ruido así. Hice el ruido de mujer lobo, pero no tan aterrador como el que estaba haciendo realmente mi madre. La abuela estaba riendo con los ojos. Estaba parpadeando. Se le saltaron las lágrimas.

Bueno, dijo una enfermera que estaba mirando las máquinas de la abuela y dándole a la carpeta con el boli. Tenemos que dejarla descansar un poco más. Esta enfermera les dijo a las otras que los niveles habían cambiado. Leyó los números que otra enfermera iba apuntando. Una se quedó allí con la mano en el hombro de la abuela, el que no tenía el cabestrillo, para impedir que se escapara para ver a Garby. Le dije a la abuela que le había prometido a mamá que regresaría. Asintió. Luego le dije que volvería después. Le di un beso en la frente. Pensé en que la abuela le había dado su cerebro a mamá hacía millones de años, cuando tuvo a mamá dentro de ella, y ahora Garby y yo teníamos el cerebro de mamá. ¿Cuánto tardaría en crecerle otro a mi madre? La abuela cerró los ojos como si estuviera superfeliz y devolviéndome el beso. ¡Vuelvo en un segundo!, dije. ¡En menos que canta un gallo! La abuela levantó el pulgar bueno. Adiós, Swiv, dijeron las enfermeras. ¡Estamos deseando conocer a Garby! No sé cómo pero la abuela se las había arreglado para contárselo todo.

Volví con mamá y Garby. Me la encontré ya en una cama normal, salvo porque estaba con el aparcabicis allí fuera para que el universo entero disfrutara de la visión. Tenía las piernas en alto y seguía gruñendo. Alguien estaba sacándole a Garby a tirones. Ven para acá, para acá, me dijo una enfermera. No deberías estar aquí. ¡La niña se queda!, gritó mamá. La enfermera me puso un camisón y una mascarilla en la cara. Me quedé al lado de la pierna de mamá. No sabía qué hacer. Le puse la mano en la rodilla. Le temblaba. La enfermera le dijo que respirara. ¡Eso, mamá!, le dije. ¡Ya la has oído! ¡A respirar! Mamá en cambio gruñó como si pensara matarnos a todas en cuanto se quitara a Garby de encima. Respirar es lo más importante en los hospitales. Es lo único que te piden que hagas seas joven o vieja e incluso aunque sea con un tubo. Respirar y comer dónuts. Mamá seguía gruñendo. Era como si tuviera dos ideas fijas en la cabeza. Tener niño, matar gente. Me pregunté si debía avisar a las enfermeras de que estaban tratando con una señora complicada. Pero entonces, aunque no te lo creas, Garby salió volando del culo de mamá y voilà!

P. D. Ya sé que no es el culo, ¿vale? Ni se te ocurra hablarme siquiera de esas cosas.

Pasaron entonces muchas cosas. Solo tienes que ver Llamad a la comadrona si tienes tele y sabrás a lo que me refiero. Las enfermeras le plantaron a Garby encima a mamá, que se puso a llorar. Joder, ¿esto es Garby?, la oí pensar. Pero no estaba llorando por eso. Eran lágrimas de felicidad, algo que yo no sabía ni que existía. Pero así es mamá. Ahora está sin cerebro. Le vienen las emociones del revés. Me agarró. Me puso cara a cara con Garby, que era un cúmulo de sangre y tripas. Nos cogió como si fuéramos los dos últimos billetes de oro de Charlie y la fábrica de chocolate. Nada podía impedir que mamá nos apretujara hasta la muerte. A lo mejor con todo eso de gruñir e ir a cuatro patas por ahí se había convertido en una fiera de esas que mata a sus crías por celos porque son jóvenes y más guapas que ella. Tenía los niveles de oxígeno tan bajos como los de la abuela. ¡Respira, Garby! ¡Respira!, le decía en mi cabeza mientras moría de asfixia. El Rey de la Colina es una tontería muy gorda, fue mi último pensamiento.

Pero como seguramente ya te hayas imaginado al final sobrevivimos. Mamá dijo que mejor fuera a ver cómo estaba la abuela. Intentó meterse en la boca de Garby. Garby chilló porque quién no chillaría si de pronto alguien te clavara una parte de su cuerpo en el tuyo. Mamá me obligó a subir a la cama con Garby y con ella. Quería que nos hiciésemos un selfi allí para la abuela. Garby medía muy poco. No cabíamos bien en la pantalla. Bueno, Pelusa, le dije a Garby. Di patata. Le di un beso en el pelo grasiento y otro a mamá en la mejilla sudada. Me deslicé sigilosamente de la cama. Tenía que ir a ver cómo estaba la abuela.

Corrí hasta la UCI y esperé a que pasara una persona autorizada para colarme por las puertas. La abuela seguía en su cama. Ya solo había dos enfermeras trasteando a su alrededor. Le miré el pecho. La enfermera joven me vio. ¿Ya ha salido Garby? ¡Sí!, dije. Lo chillé. La abuela no abrió los ojos. ¡Enhorabuena!, dijo la enfermera. La abuela seguía sin abrir los ojos. Las máquinas hacían mucho ruido. ¿Dónde estaba el ángel de Lou? La enfermera me dijo que había venido el doctor De Sica para verla, que se había enterado de que estaba en la UCI. Yo sonreí y asentí. La abuela se habría puesto contentísima de verlo. ¿Estaba despierta?, pregunté. No, por desgracia estaba durmiendo. El médico le había dejado una nota. La enfermera me preguntó si quería darle a la abuela unas escamas de hielo. Me dijo que se las pegara a la lengua y dejara que se derritieran. Seguía con el tubo en la boca y pegado con cinta a la mejilla. Tenía los labios cuarteados y seguía habiendo sangre seca en la comisura porque el tubo se la estaba desgarrando un poco. Le pegué la escama de hielo a la lengua. No se le movió ni cuando le puse la escama de hielo fría. En mi cabeza la oí decir na oba! en su idioma secreto. Abuela, ya está aquí Garby, le dije. Le pegué el teléfono con las fotos a la altura de los ojos. Cariño, vamos a dejar descansar ahora a la abuela, me dijo la enfermera joven. Me explicó que estaban en el cambio de turno y que mejor volviera ya por la mañana. Me dijo que era tarde y que guau, ¡menudo diíta!, ¿no? Era mejor que durmiera un poco. Le hice una foto a la abuela para enseñársela a mamá.

Volví corriendo con Garby y ella pero no estaban donde antes. Estaban en otro cuarto que tenía ventana. Dormían en la cama a pesar de que Garby tenía una cajita de plástico para dormir al lado de mamá. Garby tenía puesto un gorrito de lana. Me incliné sobre la cama para enseñarles la foto de la abuela pero no abrieron los ojos. Estaba todo el mundo durmiendo y yo no sabía qué hacer. Me senté en una silla. Mamá me había dicho que debería utilizar su móvil para llamar a gente y contarle lo de Garby y la abuela. Pero ¿dónde había metido el móvil? Quise llamar a Lou y a Ken. ¡Garby ya está aquí, colega! ¡Qué loco, eh! Me acordé de que tenía el contacto de Te en el móvil. Le mandé unas fotos mías y de mamá, la abuela y Garby. Entre todos esos mensajes de las chicas sexys de los jacuzzis de Hollywood tendría una de la abuela conectada a un tubo. Y una familia canadiense inventada a la que le faltaban varios miembros.

Luego me acordé de una cosa que había visto en Llama a la comadrona. Vacié sobre la silla todo lo que tenía en la mochila. Me quité la chaqueta vaquera y la forré con ella para que estuviese blandita e hiciera calentito dentro. Con mucho mucho mucho cuidado metí a Garby en la mochila. Mamá ni se movió ni hizo ningún sonido. ¡Menuda madre! Está claro que me había mentido cuando me dijo que las madres que acaban de tener niños nunca duermen. El gorrito le sobresalía por encima de la mochila. Se lo quité y me lo guardé en el bolsillo y ajusté un poco las correas de la mochila para que Garby siguiera teniendo un hueco de aire. Me la puse por delante. Pesaba más de lo que parecía. ¡Guau! Mis respetos a mamá por haber arrastrado a Garby por ahí todo ese tiempo. Ahora sabía por qué estaba siempre hecha polvísimo. Cogí una sábana grande del estante y la eché por encima de la mochila. Me la até al cuello. Arrastró por el suelo. Parecía el papa. Oí un chillido. Removí un poco la mochila bajo la sábana. Nos fuimos rumbo a la UCI. Las luces de todos los pasillos estaban más bajas de lo normal. Apenas había nadie, solo bedeles y gente con cara de cansancio que esperaba algo o a alguien. Esperé con Garby a que pasara una persona autorizada por las puertas de la UCI. Me quedé a cierta distancia y fingí que estaba leyendo un cartel que había en la pared sobre diarrea y vómitos. Pero la persona autorizada no entró. Se quedó allí de pie hablando con alguien. Garby soltó otro chillido. Me metí corriendo a una sala distinta para gente afligida y aparté la sábana. Metí el dedo por encima de la mochila y le busqué a tientas la boquita. Dejé así la mano. Pensé que me chuparía el dedo del tirón y se ahogaría con él. Ya estaba oyendo a mamá gritándome por matar a Garby con el dedo y que no le importara que, en consecuencia, a mí me faltara un dedo. No conseguí volver a envolvernos con la sábana. Salí rápido y, aunque no te lo creas, lo hice justo a tiempo para colarme por las puertas abiertas de la UCI.

Corrimos hasta la abuela. Esta vez no tenía ninguna enfermera al lado. Las que había estaban en el puesto escribiendo cosas. No nos vieron. La abuela tenía los ojos cerrados. Ya no tenía el tubo. Saqué a Garby de la mochila. ¡Abuela!, dije. Le puse a Garby con cuidado encima del pecho. ¡Abuela!, dije otra vez. ¡Aquí tienes a Garby! La abuela abrió los ojos. ¡Garby!, dijo con los ojos. ¡Venga ya, no puede ser! ¡Dichosos los ojos! ¡Por fin estás en el mundo de los vivos! Puso muy despacio la mano en la espalda peluda de Garby. Garby se acurrucó allí. La abuela intentó cogerme y esta vez le dejé. ¡Abuela!, dije. ¡Arriba esos corazones, miércoles! ¡Que está aquí Garby! Estaba chillándole en la oreja. Garby se despertó y se puso a gemir. Sonaba a: ¿Qué porras es todo esto, colega? Movió la cabeza como una veleta. La abuela sonrió. Yo no podía soltarme de su agarre. Estaba intentando mover la cabeza para ver mejor a Garby. Estaba intentando decir algo. No le salía nada. Le puse a Garby justo delante de la cara. ¡Abuela, que tengo una hermana, que tengo una hermana!, dije.

Pero entonces hubo una explosión en el puesto de las enfermeras. Era mamá. No sé cómo pero había conseguido atravesar las puertas de la UCI —seguramente rajándole a alguien el pescuezo— y estaba gritándoles a las enfermeras para que le dijeran dónde coño estaba su familia. Tierra quemada, colega. Suelta a los perros. Después de haberla visto gruñir y gatear por el suelo y dejar a la vista su chichi desde el espacio exterior y meter las domingas en la boca de la peña como si no hubiera un mañana ya nada podía avergonzarme. Le hice una seña como si tal cosa, en plan ah, hola, qué tal, estábamos aquí con los pies en la piscina tomándonos unos chocolatines. Mi intención era calmarla. Quise decirle algo pero la abuela estaba asfixiándome con el brazo roto. Cogí a Garby y la levanté en el aire para indicarla. ¡Por aquí!, chillé. Lo dije como con voz de bebé para que mamá se riera. ¡Poaquí, poaquí!

¡Pero qué coño…!, gritó mamá cuando me vio saludándola con Garby. ¡Swiv, que no es una marioneta! ¡Me había equivocado al pensar que mamá estaría de buen humor una vez que había encontrado a su dichosa recién nacida! Vino hacia nosotras arrastrando los pies, encorvada y echando humo por la cabeza. Se iba cogiendo la barriga con las manos. Tenía dos redondeles de humedad gigantes por delante del camisón del hospital. Estaban creciendo ante mis propios ojos. La abuela hizo un sonido. ¿Se estaba riendo? Mamá cogió a Garby y empezó a mecerla. Se calmó. Se acercó a la abuela. Mi chaqueta vaquera se cayó y Garby se quedó desnuda. Mamá no había tenido ni la decencia de ponerle un pañal. Garby tenía una cosa como un tubo sobresaliéndole de donde debía estar el ombligo. La abuela ni se fijó. Tenía los ojos cerrados. ¡Mamá!, dije. Le señalé la barriga de Garby. Ah, eso se cae, no te preocupes, me explicó. Recogí del suelo la chaqueta vaquera y volví a arropar a Garby con ella. Se le desprenden partes del cuerpo… Ahora resulta que la gente tiene movidas desde el minuto uno. Garby tenía la cara roja y con manchas como si hubiera estado pidiendo socorro dentro de mamá durante los últimos nueve meses. Tenía el pelo grasiento pero le quedaba muy bien así de punta. Me gustaba. No pienso peinarle los enredos. La ayudaré a escapar de mamá si intenta desenredárselos. Nos apretujamos las tres al lado de la abuela en su cama enana. Mamá estaba cogiéndonos a todas. Garby estaba metida bajo el brazo de mamá y yo bajo el brazo de la abuela salvo porque ella no lo sabía.

Mamá, le dijo mamá. Estaba susurrando al oído de la abuela. Vamos a ponerle tu nombre a Garby. ¿Vas a llamarle Abuela a Garby?, dije. Susurrando. Yo creía que Garby se llamaría Garby. Vinieron unas enfermeras corriendo hacia nosotras. ¡Dejadnos vivir y ya está!, oí chillar a la abuela en mi cabeza. La enfermera joven nos enseñó una pequeña nota que nos había escrito la abuela antes de que le quitaran el tubo. Se la dio a mamá. Mamá nos la leyó a Garby y a mí. ¡Amigas mías, me gustaría negociar mi rendición! ¡¿Qué significa eso?!, pregunté.

Garby estaba allí tendida con nosotras haciendo soniditos y movimientos pequeñitos. Dejé que me cogiera del dedo. La enfermera nos contó que les había pedido que le quitaran el tubo. ¿Para poder hablar?, pregunté. Para poder morir, dijo mamá, que estaba llorando pero estaba sonriendo y llorando porque mamá es mamá. ¡Un caos con patas! Puse la mano encima de la barriga de la abuela. Quizá así se riera. Tiembla, le pedí en mi cabeza. Por favor, tiembla. Mamá le dijo a la abuela que íbamos a estar bien. Yo esperé. Mamá le dijo que podía irse. ¡Venga, tiembla! Mamá le dijo que la queríamos muchísimo, que Momo, el abuelo, Irene y sus padres y sus cuatro mil hermanos muertos estarían esperándola. Mamá siguió haciendo listas de gente para la abuela. Parece que hay como unos cien mil millones de personas esperando a la abuela en alguna parte para que empiece la fiesta. Mamá entonces se puso a cantar la canción de la Creedence Clearwater favorita de la abuela. Me cayeron lágrimas de mamá al brazo mientras ella seguía intentando sonreír y llorar a la vez. Garby pegó chilliditos de los suyos en mi chaqueta vaquera. Mamá cantaba «Someday Never Comes». Luego las dos nos pusimos a cantar la otra canción favorita de la abuela: «For poor on’ry people like you and like I… I wonder as I wander out under the sky».

Esperé que a la abuela le temblara la barriga. No le tembló. Me cogería de pronto y me diría ¡ajá, te pillé! Las enfermeras se fueron sin decir nada. Abuela, abuela, dije. Te doy cien pavos. ¡Abuela, dije, pelea!

16

Te voy a hacer una pregunta, papá. Si entran tres personas en un hospital y una de ellas muere, ¿cuántas personas salen del hospital? Si eres de nuestra familia, siguen saliendo tres. Eso es lo malo de nuestra familia. O lo malo de lo malo. No pienso quedarme tirando pinzas de la ropa en el cubo para que vuelva la abuela. ¡Me metes en un bote de pepinillos y te vas fuera a jugar y ya está!

Tengo vídeos de la abuela en el móvil. En uno le pregunto qué pasará con su cuerpo cuando muera. Aaaaah, ¡mi cuerpo!, dice. Mi cuerpo se convertirá en energía que iluminará tu camino. La oigo gritándole a los Raptors. ¡Mantened la concentración! ¡Bloquea ahí! ¡Defiende con los brazos! Y la oigo hablar sobre esos tiburones que sobreviven haciéndose los muertos. Y sobre la bioluminiscencia. Y sobre mamá. Y sobre ti. Y sobre el fuego que tenemos dentro. Y sobre luchar. Y sobre el abuelo y Momo. Y sobre lo que es luchar, incluso cuando es hacer las paces. Juuuuuuuuu. Nunca se ganan los partidos de la misma manera, siempre hay que ajustar, cambiar, pensar. La defensa es siempre clave. Hay que mantener la guardia. Juuuuuuuu. Mamá, Garby y yo seguimos en la misma casa. Es un poco desastre todo. Le escribí a Te haciendo que era la abuela. «¡Saluditos y bendiciones, Te!», le escribí. «¿Cómo va la lucha?». Me respondió con un «WTF? Quién eres. Foto o bloqueo». Ahora no sé qué responderle pero supongo que así es el amor.

¡Lou está viniendo a Canadá a pie! Le pregunté a mamá si quería tirarse a Lou o al menos ser su novia. Yo creo que es lo suficientemente guapa o casi para ser novia suya. Mamá me dijo que no. En concreto dijo: Iuu, Swiv, no. ¡Que somos primos! Eso no es normal. Así que, aunque no te lo creas, ahora mamá ha decidido por fin interesarse por ser normal. ¡Mejor tarde que nunca! Le pregunté qué significa on’ry. ¿Lo preguntas por la canción? ¿Lo de «poor on’ry people»? Me dijo que creía que significaba muy mosqueada. De ornery, irascible en inglés. ¿Nosotras somos gente pobre e irascible?, le pregunté. Me dijo que a partir de ahora pensaba escribir sus propias obras y dirigirlas. Dice que es incapaz de bailarle el agua a los directores a pesar de que el agua no se baila. Al final va a hacer la obra. Yo voy a cuidar de Garby entre bastidores para que ella pueda venir corriendo y darle el pecho entre escena y escena. Garby es para partirse casi todo el tiempo. Y cuando no, está chalada perdida. Ha salido a mamá, está claro.

El otro día le leí la carta que le escribió la abuela. «Eres una cosita pequeña y tienes que aprender a pelear». Y hoy he visto una pastillita azul en el suelo bajo la mesa donde se sienta la abuela. ¡Bomba va, Swiv!, la he oído decir. ¡Colega! ¡Tendrías que haber visto lo rápido que me he tirado al suelo!

AGRADECIMIENTOS

Le estoy tremendamente agradecida a Sarah Chalfant y a Lynn Henry. ¡Y a Erik, por supuesto! Subrayado tres veces. Y, por último, a mi revolucionaria madre, Elvira Toews, por enseñarme, sin descanso, cuándo luchar y cómo amar.

Se han citado breves frases y versos de las siguientes obras, con las que me siento en deuda: en la página 17, «And Death Shall Have No Dominion», un poema de Dylan Thomas (en traducción aquí de Esteban Pujals, Y la muerte no tendrá señorío y otros poemas, Visor, Madrid, 2019); en la página 31, de The Designated Mourner, una obra de teatro de Wallace Shawn; en la página 59, de Gäst hos verkligheten [Huésped de la realidad], una novela de Pär Lagerkvist; en la página 64, la frase «Lo que hace que una tragedia sea soportable es lo mismo que la hace insoportable: que la vida continúa» es una variación de una frase de «Hiding In Plain Sight: Natalia Ginzburg’s Masterpiece», un artículo de Cynthia Zara publicado en el New Yorker el 22 de junio de 2017; y en la página 164, de La peste, la novela de Albert Camus (en traducción de Rosa Chacel).

NOTAS

[1] William Shakespeare, La fierecilla domada, trad. de Salvador Oliva en Comedias y tragicomedias, ed. de Ángel-Luis Pujante, Espasa, Barcelona, 2012. <<