Las autoras se atrevieron a contar lo que sucedió con las mujeres que pasaron por los brutales campos de concentración de la dictadura, donde los represores les gritaban putas y guerrilleras. No fue fácil. El trabajo publicado hace cinco años perturbó y enfureció a sectores de la militancia política. Para algunas y algunos era más tranquilizador continuar con la historia binaria de heroínas y traidoras. Indagar en los abismos de la crueldad y del odio ejercida contra las mujeres, y debatir sobre ello, no era políticamente correcto. Y el silencio y el temor fueron la opción elegida. Miriam Lewin y Olga Wornat, en un libro descarnado y honesto, desnudaron el infierno al que fueron sometidas las militantes que caían y, a la vez, cuestionaron a las organizaciones guerrilleras y el pensamiento machista de la época. La edición actualizada de este libro, con el invaluable prólogo de Rita Segato, no es azarosa. Fue un lustro de profundos avances en las luchas de las mujeres, en la comprensión y la discusión del orden patriarcal imperante en los violentos años 70 y en la actualidad. Un tiempo en el que mujeres y disidencias de varias generaciones —y también varones— adoptaron Putas y guerrilleras como una referencia indispensable; un libro que conecta las luchas de hoy contra el acoso, el femicidio, la violencia sexual y la falta de paridad de género, con las historias dolorosas del pasado que reviven en estas páginas en un contexto de justicia. Putas y guerrilleras es un libro intenso y desgarrador, un trabajo imprescindible para el debate feminista.

Miriam Lewin & Olga Wornat

Putas y guerrilleras

ePub r1.0

Titivillus 22-01-2023

Miriam Lewin & Olga Wornat, 2020

Fotografía de cubierta: Alejandra López

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A los hijos que mis amigas Norma

y Patricia esperaban en abril y octubre de 1977.

A mis hijos Juan Luis y Diego.

A Daniel.

M. L.

A mis hijos y a mi nieta, luces de mi vida.

A Jorge Giacobone, allí donde estés, con amor.

A las mujeres de este libro, por todo.

O. W.

Empecé a brutalizarme, me empezó a gustar de verdad verdad. Se convierte en un juego. Te asalta una curiosidad entre morbosa y científica. ¿Cuánto aguantará esta? ¿Aguantará más que la otra? ¿Cómo tendrá el sexo? ¿Tendrá seco el sexo? ¿Es capaz de tener un orgasmo en estas condiciones? Puedes hacer lo que quieras con ella, está enteramente bajo tu poder, puedes llevar a cabo todas las fantasías. Todo lo que te han prohibido desde siempre, todo lo que tu madre te susurraba que nunca hicieras, empiezas a soñar con ella, con ellas de noche. Vamos, doctor, me decían, no va a rehusar carne gratis ¿no? Les gusta, doctor…, si a todas estas putas les gusta…

ARIEL DORFMAN, La muerte y la doncella

Introducción

Seis meses después de la primera edición de este libro algo cambió en la Argentina. El 3 de junio de 2015, una marea de mujeres inundó las calles de Buenos Aires para expresar la indignación por el femicidio de una adolescente de 14 años embarazada, Chiara Páez, que fue hallada enterrada en el fondo de la casa de su novio. El femicidio de Chiara era uno de los cientos que se registraban por año. Al grito de «Ni una menos», convocadas por las redes, una nueva ola del movimiento feminista irrumpía en la Argentina y resonaba en el mundo.

El reclamo de Vivas nos queremos se repitió ante otras muertes y culminó en paros de mujeres. La lucha se encadenó con el apoyo masivo y transversal por la aprobación de una ley del aborto legal, libre y gratuito, que contó con la adhesión activa de integrantes de todos los partidos, incluso en contra de sectores conservadores de sus propias fuerzas. No había un liderazgo claro, se trataba de un movimiento horizontal.

Paralelamente, la construcción cultural del piropo se desnudó en la figura del acoso callejero, ahora castigada por ley y el lenguaje inclusivo se convirtió en un arma de visibilización de las mujeres y de otros géneros sojuzgados.

Las denuncias de acoso y abuso sexual cometidos por figuras públicas sacudieron a la sociedad. El «Mirá como nos ponemos», la sororidad del colectivo de Actrices Argentinas en respaldo a Thelma Fardin, que acusó al actor Juan Darthés de haberla violado en una gira a los 16 años, fue inspirador. Muchas sobrevivientes de delitos sexuales que se sintieron alentadas a hablar, respaldadas por el «Yo te creo hermana», algunas muchos años después de los hechos.

Buena parte de la sociedad comenzó a entender la lógica de la dominación y las violencias machistas, la asimetría de poder, la injusticia de responsabilizar o sospechar de las mujeres, de sus hábitos, de acusarlas de haber provocado o de haber prestado su consentimiento cuando son violadas.

Fue la participación, la claridad, la firmeza en sus convicciones antipatriarcales y el interés de las chicas más jóvenes, algunas de apenas 13 años, las que nos convencieron de la necesidad de reeditar Putas y Guerrilleras, que se resignifica a la luz de esta nueva etapa de avance incontenible del feminismo. La intención es aportar elementos al debate, alentar la reflexión y sumar antecedentes a la construcción de una sociedad igualitaria, donde las mujeres podamos vivir y desarrollarnos en libertad.

Las adolescentes cantan en las marchas «Somos las nietas de todas las brujas que nunca pudieron quemar». Son también las herederas de aquellas mujeres que desafiaron los roles que les fijaban, las que generaban extrañeza, odio y temor en sus captores. Pudieron desaparecerlas, pero su legado está vivo. Bien vivo.

Las autoras

PRÓLOGO

Prólogo a la presente edición

Por Rita Segato

Es para mí una gran honra prologar esta segunda edición del importante libro Putas y guerrilleras de Miriam Lewin y Olga Wornat. Son escasas todavía las obras que introducen la agresión sexual como arma de guerra y el acceso sexual forzado como forma de dominación en el contexto del autoritarismo de Estado en Argentina. Por lo tanto se trata de una obra necesaria.

Desde mi primera escucha de los relatos de presos por violación, en un trabajo encomendado por la Secretaría de Seguridad Pública de Brasilia en 1993, realizado con un gran equipo de estudiantes, lo más sorprendente fue entender que la violación no es el resultado del deseo varonil desatado o la libido masculina descontrolada por una necesidad inmediata de sexo. La libido existe, pero no está dirigida al cuerpo de la víctima sino que apunta en direcciones que no eran las que sospechábamos. Se trata de un crimen que es una retroalimentación del poder viril en sus variadas formas: física, bélica, política, económica, moral, porque el sujeto violador es un moralizador por excelencia.

El agresor es miembro de un grupo de pares, una fratria o cofradía masculina. Se trata de una estructura corporativa. La violación es un crimen que va a titular al agresor como miembro de una corporación de poder: la corporación masculina y sus réplicas, como la corporación policial, la corporación militar y otras.

Hay una relación de interlocución con la víctima que yo denomino el eje vertical. Ahí, el violador es, como mencioné más arriba, un moralizador. Desde épocas arcaicas, las narrativas mítico-religiosas colocan a la mujer como vulnerable moralmente, tal como lo cristaliza el mito adánico. Ese mito se actualiza con cada violación: la mujer es sujeta a tentación, frágil moralmente. Y el violador la ve de esa forma, de modo que asume que su papel es disciplinar a la víctima. La violación es pedagógica en la mirada del violador. Él presume que la va a poner en su lugar, la va a sujetar al orden patriarcal.

En el otro eje, horizontal, el agresor les comunica a los pares corporativos, sus cofrades, su capacidad de adquirir su titulación de hombre. Esto se ve agravado en las nuevas formas de guerra, entre ellas, la guerra represiva paraestatal y las guerras entre pandillas que infectan diversos países latinoamericanos porque también, en este eje horizontal, la agresión sexual es una eficaz forma de derrota moral a los hombres del grupo familiar, comunitario y a la nación misma que deberían ser capaces, en un imaginario arcaico, de custodiar y proteger el cuerpo de la mujer agredida. Es por eso que se trata de una forma barata y cada vez más frecuente de hacer la guerra en las así llamadas «nuevas formas de la guerra».

Por otro lado, hay una diferencia relevante entre la violación ocurrida en el marco de relaciones personales y aquellas que tienen que ver con una víctima que no mantiene una relación personal con el agresor, una víctima genérica que ocupa una posición en una categoría social o política. Es lo que he llamado femigenocidio. Se trata de crímenes impersonales que afectan a una gran cantidad de víctimas, a partir de un número menor de mandantes y son ejecutados por quienes obedecen a esos mandantes. Aquí la violación y la destrucción del cuerpo de las mujeres se revela como arma de guerra, y eso se ha visto agravado hacia el presente, en lo que he descripto como una discontinuidad en la historia de las guerras. Si hasta muy recientemente el cuerpo de las mujeres era anexado como territorio e inseminado por la tropa vencedora como parte del territorio conquistado, una observación de la jueza costarricense Elizabeth Odio, que actuó en el tribunal ad hoc que participó en el juicio de los crímenes de guerra en la ex-Yugoslavia, llama la atención para algo que percibe como una «novedad», y es la destrucción con crueldad del cuerpo de las mujeres. Ya no se trataría de la mera anexión de los cuerpos como parte del dominio de los vencedores, sino que ha pasado a ser una forma de hacer la guerra: los cuerpos de las mujeres del campo enemigo como objetivo estratégico. Su destrucción como una forma barata de derrotar a aquellos que deberían ser capaces de vigilar y proteger esos cuerpos. Es por eso que los autores hablan hoy de una «guerra feminizada».

Una violación paradigmática para entender este argumento es la tristemente célebre violación de Atenco, en México, en 2006, cuando un grupo de policías que se encontraban reprimiendo la ocupación de Atenco por las gentes del lugar para evitar la expropiación de su territorio violaron grupalmente a una señora de 73 años que se encontraba entre los manifestantes. La víctima llegó hasta la sede de la policía local, denunció lo sucedido y falleció. La edad y la fragilidad física de la víctima demuestran a las claras que no se trató de una atracción sexual incontrolable, sino de un arma de guerra por parte de las fuerzas de la ley.

La conocida foto de la cárcel de Abu Ghraib en Irak, donde aparece una mujer que mantiene a un grupo de presos musulmanes con los genitales expuestos, es muy reveladora. Es una mujer soldada, en una posición masculina. Es un caso atípico y muy interesante de violación pues muestra a las claras que se trata de una relación de poder, en la que un grupo de hombres prisioneros de guerra pueden ser violados por una mujer. Es la reducción a la indefensión absoluta, la expresión última de la dominación moral del vencido.

Esa foto es una pieza valiosa de evidencia porque los hombres no relatan. Hay una gran dificultad por parte de los hombres de denunciar y describir las violaciones que han sufrido, porque cuando su masculinidad es puesta en jaque, toda su dignidad humana queda comprometida. Toda la persona social del hombre decae si hay una declaración pública de que su cuerpo ha sido vulnerado sexualmente.

La agresión sexual es la forma más cobarde de la guerra. En el caso de la guerra represiva de agentes estatales actuando paraestatalmente, cuando un superior no es el responsable directo por el acceso carnal pero entrega los cuerpos de las detenidas a sus subordinados, es posible hablar de un nuevo concepto, que he llamado «proxenetismo concentracionario». Hay una entrega de un cuerpo a alguien para que haga con él lo que desee. La discrecionalidad que acompaña esa entrega es absoluta. No hay un lucro material, como en el caso del proxenetismo en los prostíbulos y en la trata de personas. Es un lucro en términos de poder, en la potencia de esa estructura militar que se va a realimentar de esa forma. En Putas y guerrilleras, esto aconteció en todos y cada uno de los centros clandestinos de los que las autoras han recogido testimonios.

La entrega para violación es la entrega más absoluta de un organismo humano. No se respeta ni siquiera ese límite, que sería la frontera de la moralidad, incluso dentro de las filas militares. La indefensión es extrema y el acceso de tipo sexual es prácticamente la muerte moral de la persona y de su medio social propio en nuestro mundo. Representa la muerte moral también de las figuras masculinas de su medio: padres, hermanos cónyuges, que deberían ser capaces de proteger ese cuerpo, esa persona. Una detenida de la cárcel del Buen Pastor en Córdoba refiere en un documental que cuando sale de su detención, impaciente por narrar esos años de penuria, se encuentra con su padre que insistentemente le pregunta solamente si la habían violado. Se trata de Ramona Albornoz[1], que en su testimonio ante la cámara muestra su sorpresa al percibir que su padre, al reencontrarla, parecía únicamente interesado por saber si había sido víctima de violación. Eso se debe, como he argumentado en mis obras sobre el tema, a que la violación es, por interpuesta persona, en un imaginario bélico arcaico, una violación a los hombres que deberían estar a cargo de su protección.

La violación de una mujer frente, al lado o en la imaginación de sus parejas es una derrota. Por eso, como en un pasaje de este libro relatan las autoras, los sobrevivientes que visitan por primera vez sus lugares de cautiverio no lloran donde fueron torturados, sino que se quiebran en los lugares donde violaron a las mujeres.

Mary Kaldor es una autora inglesa que escribe sobre las nuevas formas de la guerra en Medio Oriente, y habla de la «feminización de la guerra» contemporánea. Porque una forma barata y absolutamente eficaz de rendir a los hombres del grupo enemigo es a través de sus mujeres. Mediante la profanación del cuerpo femenino.

Como cito en mi peritaje ante el tribunal que juzgó el caso Sepur Zarco, sobre la reducción a esclavitud sexual y doméstica de un grupo de mujeres maya q’eqchi’es de Guatemala, en un manual militar para las acciones de esa guerra, un conflicto en el que se cometieron las agresiones más crueles imaginables contra el cuerpo de las mujeres, puede leerse lo siguiente: «Y a aquellos soldados que presentan escrúpulos en relación al cuerpo de las mujeres y los niños habrá que prepararlos para que sean capaces de perder esos escrúpulos en casos de necesidad». El jefe del grupo de tareas de la ESMA, el Tigre Acosta, como aseveran Lewin y Wornat, tenía muy en claro que debía asegurar que sus subordinados dominaran sexualmente los cuerpos de las secuestradas, y los instruía en ese sentido.

Las violaciones en el marco del terrorismo de Estado argentino fueron muy frecuentes y están llegando muy tarde a los juicios. El sentido común vulgar de los operadores del derecho considera los crímenes contra las mujeres como un «crimen menor». Hago notar que esta idea del crimen contra las mujeres como «un crimen menor» es una categoría que he analizado ya en algunos textos y conferencias. Se trata de un error resultante de la equivocada idea de que estos crímenes son del ámbito de lo privado, de lo íntimo. Deben salir de ese lugar. Cuando una mujer comete el mismo crimen que un hombre, recibe una pena mayor. Es una tendencia que se verifica mundialmente. Pero los crímenes contra las mujeres son, por el contrario, de algún modo indultados, porque tienen que ver con el hogar, con el cuerpo, con la casa, con el deseo, con lo íntimo y lo privado. La falacia subyacente a esta percepción generalizada del sentido común es que no se consideran crímenes públicos. En este sentido son totalmente despolitizados y encapsulados en el ámbito de la intimidad. Es por eso que tantos juicios fracasan en hacer justicia ante este tipo de crimen. Es urgente corregir este error. Ni siquiera debe utilizarse la expresión «crímenes de odio», porque este concepto psicologiza y despolitiza el móvil, es decir, lo coloca en el campo de la psique del agresor.

Es necesario insistir en que los crímenes sexuales son plenamente públicos y políticos. Son, como se los considera en Guatemala, crímenes sexuales de Estado. Porque el Estado puede cometer crímenes sexuales. Haber dado ese paso constituye un hito fundamental en la historia del Derecho.

Como reparación, afirmo en mi peritaje para el caso guatemalteco, las víctimas necesitan, esperan, que el Estado, visualizado como un padre, les diga que no tienen responsabilidad por lo que les ocurrió. Que son libres de culpa por la victimización de tipo sexual que padecieron, ya que existe una reacción automática en nuestra sociedad, que culpabiliza a la víctima por lo que ha padecido. Es así sometida a una doble victimización, la agresión sexual propiamente dicha y su aniquilación moral en su medio social, que no pocas veces lleva a la depresión y al suicidio.

PRÓLOGO
Vivir con culpa

Olga Wornat

«El Estado opresor es un macho violador/el Estado opresor es un macho violador/El violador eres tú/el violador eres tú».

La frase de la canción que nació en Valparaíso, Chile, durante la violenta rebelión social de diciembre del 2019, retumbó en todos los rincones del mundo. La letra y el ritmo estremecedor de «Un violador en tu camino», una performance musical de protesta creada por cuatro militantes feministas chilenas del colectivo Lastesis, inspirado en las teorías de Rita Segato, generó temblores en los cimientos del orden patriarcal vigente. Señaló con el dedo. Perturbó a la sociedad. Conmovió hasta los huesos. Apuntó sin eufemismos al Estado, a la Justicia, al presidente y a las fuerzas de seguridad y se transformó en el himno feminista mundial. En la última estrofa, la canción toma una frase del himno de los carabineros «Orden y Patria», que durante la dictadura de Pinochet era obligatorio en las escuelas primarias y, de esta manera, el pasado y el presente, las violaciones y abusos de las mujeres en los centros clandestinos y en las cárceles pinochetistas se entrelazan a través del arte con un hoy, marcado por la brutalidad donde la violencia y la opresión hacia las mujeres persisten. Se diluyen así, los límites temporales y geográficos.

La llegada de la democracia, al contrario, no mejoró la situación sino que la agravó, porque el patriarcado es el principal aliado del capitalismo salvaje que empobrece, mata y diezma nuestras riquezas naturales. Frente a esto, las mujeres y las jóvenes del mundo, hartas de ser ignoradas y reprimidas, salieron a las calles en una acción colectiva que no tiene vuelta atrás.

Pero nada de esto sucedía cuando la primera edición de este libro vio la luz en el 2014. Y nosotras, las autoras, tampoco somos las mismas. Por eso vale la pena volver la mirada atrás, para comprendernos y reconocernos y para no olvidar.

«Cuando la conocí a Anita (Dvantman) en la Escuela, me enamoré. Estaba en la sala de torturas cuando la vi por primera vez. Era brava y eso me rompió la cabeza. Ahora, lo único que quiero es olvidar y que se olviden de mí. En esa época, todos estábamos muy locos, los Montoneros y nosotros. Pero es difícil olvidar, estoy casado y tengo dos hijos con una exmontonera. La verdad es que esta historia vivirá siempre conmigo…».

Jorge Rádice, exteniente de fragata e integrante del GT 3. 3. 2, de la ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada). Parte de una conversación que tuvimos una noche de 1997, en el living de su departamento de Barrio Norte.

«Las mujeres a las que yo les salvé la vida en la ESMA son unas desagradecidas. ¿Usted sabe lo que les hubiera pasado si caían en manos del Ejército? Esos tipos las violaban y después las mataban. Averigüe lo que pasó en La Perla y en Campo de Mayo o en Tucumán. Ahí no se salvó nadie. En la ESMA, yo las rescaté y las salvé y me pagaron denunciándome. Nunca torturé ni di la orden de matar a nadie. Seguramente algunos lo hicieron, eran terroristas, no carmelitas descalzas. No pueden probar mi participación en un asesinato. Pero como los marinos somos muy machistas porque no aceptamos que las mujeres tomen decisiones, a las terroristas las tratamos como caballeros y ninguna fue violada. Es más, ¿sabía que algunas formaron pareja con hombres de la Marina?».

Exalmirante Emilio Eduardo Massera. Fragmento de una extensa entrevista que me dio para la revista Gente, en invierno de 1995, en sus oficinas de la calle Corrientes.

Este libro tiene como protagonistas a las mujeres que pasaron por los campos de concentración de la dictadura militar y sobrevivieron. Rehicieron su vida y, aunque jamás olvidan el calvario que vivieron, son un ejemplo inspirador. En cada confesión y en cada retazo de la memoria, hay más nobleza que rabia, más dignidad que rencor.

La mayoría fue víctima de abusos sexuales y durante largos años se las ignoró y fueron tratadas de «traidoras» por la militancia. Eran parias. No tenían voz. Y se definió a las relaciones que algunas mantuvieron con sus victimarios como «amorosas». Casi todos los que hablaron de ellas se quedaron en el detalle morboso y, desde ahí, sacaron conclusiones que las denigraron y revictimizaron. Hay libros célebres y artículos periodísticos que tocaron este tema bajo un enfoque de película, pero errado. Recuerdos de la muerte, de Miguel Bonasso, es un ejemplo y Noche de lobos, de Abel Posse, es otro.

Yo misma, cuando conocí estas historias y hablé con alguna de sus protagonistas, creí equivocadamente que era posible que una mujer se «enamorara» de su secuestrador o al revés. Los definía como «amores perversos» o «malos amores», como si los mismos hubieran surgido en un contexto normal y no en medio del infierno de un campo de concentración, donde la vida no valía nada y su supervivencia, la de sus hijos y su familia, dependía de los siniestros apropiadores de su cuerpo y de su mente. No supe o no pude profundizar y darle el contexto que correspondía.

Algunas no quisieron hablar o pidieron que su nombre no fuera mencionado en el libro. Otras nunca devolvieron la llamada, ni respondieron nuestros correos. Muchas jamás denunciaron a sus abusadores. Lo que vivieron fue tan brutal, que optaron por el silencio por razones que tienen que ver con la vergüenza y la humillación, y porque el tema continúa siendo un tabú en la militancia política. El temor de ser discriminadas por una sociedad que se rige por el orden patriarcal pudo más.

El tema que trata este libro no ocurrió solo en la Argentina.

Desde los orígenes del mundo, el abuso hacia las mujeres, en todas sus formas, es una realidad que aterra y avergüenza. Desde los más lejanos conflictos bélicos, las mujeres fueron consideradas un botín de guerra. De un lado y del otro. Incluso, los ejércitos aliados aplicaron este método aberrante en la Segunda Guerra Mundial. Anthony Beevor, historiador británico que buceó en los archivos soviéticos, relató en Berlín. La caída: 1945 las brutales violaciones y abusos físicos y psicológicos a los que fueron sometidas miles de mujeres alemanas durante la avanzada del Ejército Rojo. Según Beevor, los testimonios encontrados revelan que se violó a mujeres desde 10 a 75 años, incluidas las víctimas de los campos de concentración nazi, sobrevivientes que apenas podían tenerse en pie.

Por otra parte, según dijo el representante del Vaticano en Alemania, en 1945, seis meses después de finalizada la guerra, muchas de ellas permanecieron ocultas en los tejados y en los sótanos de sus casas, aterradas por las violaciones de los soldados. Por su parte, durante la operación «Barbarrosa» que lanzó Hitler contra Rusia, «sin normas y sin códigos», miles de soldados nazis borraron de la faz de la tierra más de siete mil aldeas de campesinos. A los hombres y a los niños los asesinaron, y a las mujeres las violaron y las llevaron a trabajar como esclavas en fábricas o directamente a los campos de exterminio.

Durante la Segunda Guerra Mundial, más de doscientas mil mujeres —niñas y jóvenes— fueron sometidas a la esclavitud sexual en los territorios conquistados por Japón. Mujeres de Corea, China y Filipinas fueron secuestradas e internadas en «comfort stations» como les llamaban a los centros de esclavitud sexual o prostíbulos, donde eran sometidas a terribles abusos. En 1991, la sobreviviente coreana Kim Hak-Sun, entonces con 63 años, reveló esta historia al mundo. Se las llamaba con cinismo las «comfort women» (mujeres consuelo), y el vil argumento que utilizaron para explotarlas fue que servían para «el levantamiento moral de la tropa» y que, de esta manera, evitaban que los soldados del Ejército Imperial Japonés contrajeran enfermedades de transmisión sexual. Japón nunca reconoció estos crímenes, y las sobrevivientes —ancianas de más de 80 años— se reúnen cada año para recordar y exorcizar, y para exigir justicia y reparación.

La idea fue y es: «Yo soy el vencedor y yo soy el dueño de tus mujeres y hago lo que quiero con ellas».

Como periodista, viajé en 1994 a cubrir para la revista Gente la guerra de la ex-Yugoslavia. No hubo un sitio de los que estuvimos —con Jorge Bosch, el fotógrafo y Goga, la traductora— en el que no se mencionaran las violaciones masivas a mujeres cautivas por parte de soldados serbios, de croatas y de musulmanes bosnios. Con Goga teníamos miedo. Ella me hablaba de la existencia de campos de esclavitud sexual de mujeres, historias que, como fantasmas, sobrevolaron nuestra travesía. Durante la larga y cruenta conflagración que azotó la zona desde 1992 hasta 1995, miles de mujeres y niñas fueron objeto de las peores atrocidades.

Una mujer de Mostar, que nunca quiso dar su nombre real, porque sus dos hijos no saben de los horrores que ella padeció, relató su historia a una de las más importantes ONG, la Asociación de Sobrevivientes de la Tortura en Campos de Concentración. Atrapada en la guerra entre serbios y croatas, esta mujer tuvo que huir de su casa luego del secuestro de su marido. Un día regresó y, como habían cortado el suministro de agua, salió a buscarla. «Tuve que salir a buscar agua a la cisterna. Al regresar, me interceptaron tres soldados, que me ordenaron dejar el balde de agua y acompañarlos. Me torturaron y me violaron durante horas y horas. Yo era una esclava para ellos, no valía nada. Lo continuaron durante días, semanas y meses. Un día les imploré que me mataran, en esa época tenía 50 años. Les rogué que me mataran y no lo hicieron».

Cuando la guerra terminó, recién en el 2006, ella se animó a revelar sus padecimientos a otra mujer que pasó por lo mismo. «Tengo graves problemas renales y de hipertensión por las torturas y las violaciones. Ahora ya tengo 70 años, y aunque trato de olvidar, no puedo. Mis hijos nunca se enteraron de lo que me hicieron y prefiero que no sepan. Hago terapia y trato de sobrevivir, pero es muy difícil. No hablé antes, porque tenía miedo de que me estigmatizaran, de que mis vecinos no me hablaran y de que me echaran la culpa por lo que me pasó».

Atrocidades como estas, que ocurrieron con las mujeres de Bosnia y Herzegovina, y de Ruanda —durante la guerra civil de 1990—, fueron tomadas por la Corte Penal Internacional, a través de la resolución 1325, para tipificar los abusos sexuales como «crímenes de lesa humanidad». Sin embargo, a 24 años de la finalización de la guerra en la ex-Yugoslavia, muchas sobrevivientes continúan sumergidas en el silencio, destruidas física y emocionalmente. La mayoría, cuando regresó a sus hogares, fue abandonada por su familia y repudiada por amigos y vecinos.

Durante las dictaduras y las guerras civiles que sucedieron en distintos países de América Latina, las mujeres prisioneras fueron víctimas de innumerables abusos sexuales y psicológicos por parte de las fuerzas represivas. Más tarde, cuando los regímenes dictatoriales y los conflictos bélicos dejaron de existir, a la mayoría también le resultó difícil insertarse en la sociedad. Fueron discriminadas, incluso por sus compañeros de cautiverio y de militancia. La incomprensión, la vergüenza y la estigmatización son la constante.

A la trágica situación que se vivió en la Argentina entre 1976 y 1983, se suman similares experiencias en Chile, Perú, Brasil, Uruguay, México y gran parte de Centroamérica, especialmente Guatemala, El Salvador y Nicaragua. En todos los países, la utilización del terror en todas sus formas —desde la tortura física y psicológica, hasta las violaciones, asesinatos y desapariciones masivas— fue el mecanismo aplicado por el Estado, no solo hacia la insurgencia armada, sino hacia la población, considerada «base de apoyo y cómplice» de la guerrilla.

Guatemala fue escenario de una larguísima y cruenta guerra civil que se extendió desde 1960 hasta 1996 y dejó más de doscientos mil muertos y alrededor de cuarenta y cinco mil desaparecidos. Comunidades enteras de campesinos y etnias indígenas fueron arrasadas por miembros del ejército, que se ensañaron hasta extremos inverosímiles con ancianos, niños y mujeres. Las mujeres —el objetivo principal— eran arrastradas a la plaza pública donde se las violaba y luego eran asesinadas frente a los ojos de la comunidad.

Catarina Caal, miembro de la etnia q’eqchi, prestó declaración judicial frente a un tribunal de justicia de Guatemala, el 15 de septiembre del 2012. Lo hizo en su idioma, el de una de las veintidós etnias que existen en el país, y con un velo que le cubría el rostro. Enfrente, entre los treinta y siete militares juzgados por abusos sexuales contra quince mujeres, estaban sus victimarios. El pañuelo con el que cubrió su rostro fue el único mecanismo que encontró Catarina para demostrarles a los jueces que el dolor y la humillación convivían con ella.

Su testimonio produce escalofríos.

«Primero secuestraron y mataron a mi esposo. Luego quemaron mi casa. Cuando llegaron, yo tenía a mi hijo menor en brazos, me lo quitaron y lo tiraron lejos. Me colocaron una pistola en la boca y otra en el pecho y, en el suelo, me violaron entre varios. Después de perder todo, creí que podía salvar a mis otros hijos y los llevé a la montaña, pero se murieron de hambre, no conseguía con qué alimentarlos. Una de mis hijas estaba embarazada y un día llegaron los soldados, la violaron y luego la despedazaron a machetazos».

Catarina relató que juntó las pocas fuerzas que tenía y regresó a su pueblo. Pero los militares volvieron a buscarla y la llevaron al cuartel, donde durante años fue obligada a trabajar como esclava. Lavó, cocinó para los soldados y, por las noches, ellos se turnaban para violarla.

Valentina Rosendo Cantu es una indígena mexicana de la comunidad tlapaneca de Caxitepec, del estado de Guerrero, y tenía 17 años cuando fue violada por dos soldados del Ejército mexicano. El 16 de febrero del 2002, se encontraba lavando ropa en un arroyo en Barranca Bejuco, su pueblo, cuando ocho soldados la sorprendieron y le preguntaron por unos hombres «encapuchados» que, según ellos, eran narcotraficantes. Le mostraron unas fotografías y ella no reconoció a nadie, y por esta razón fue salvajemente golpeada y violada por dos militares del grupo, mientras los demás se burlaban, fumaban y leían. Vivía en México cuando ocurrió este episodio. Investigué su caso durante los diez años que ella batalló hasta encontrar justicia. Valentina denunció a sus violadores y enfrentó todo el poder del Ejército mexicano y del gobierno nacional, que comenzó a amenazarla —a ella y a su familia— para que desistiera. Incluso fue golpeada nuevamente por los mismos que la violaron, y hasta intentaron secuestrar a su única hija de tres años.

«Valentina miente», decían todos. Fueron tantas la presión y las amenazas, que un día se marchó de Guerrero con su niña, decidida a encontrar justicia. Vivió mucho tiempo en una especie de clandestinidad, por temor a las represalias. Perdió en todas las instancias judiciales, pero siguió adelante. Como una guerrera enfrentó y superó las barreras de una sociedad machista y discriminadora, que afirmaba que ella mentía por ser mujer y, además, indígena. Al principio, los habitantes de su comunidad y su esposo la apoyaron en sus reclamos. Pero después, le echaron la culpa y la abandonaron a su suerte. Su familia fue la única que la acompañó y su historia, con el apoyo de varias ONG, llegó a la Corte Interamericana de DD. HH. El 5 de octubre del 2010 la CIDH condenó al Estado mexicano a pedirle perdón y exigió que los responsables de las violaciones, los dos militares, fueran juzgados por la justicia civil. Esta fue la primera vez que la Corte señaló que una «violación sexual es un acto de tortura». Recién en junio del 2018, un tribunal condenó a los agresores a veinte años de cárcel.

«Lloré mucho cuando me dieron la noticia. Comencé a recordar todo lo que me había pasado. Recordé a la Valentina maltratada por su esposo y la que fue humillada por su comunidad. No creían en mí y decían que me violaron porque yo los había provocado. La gente del pueblo me señalaba como la amante, como la mujer de los militares. Perdí a parte de mi familia, mi esposo me abandonó y mi comunidad me pidió que me fuera. Tenía que demostrar a todos que los que mentían eran ellos, no yo. Estudié y aprendí castellano y trabajé en lo que pude. Ahora, solo quiero vivir tranquila y ayudar a otras mujeres para que denuncien los abusos y luchen por sus derechos. No soy la única».

Miriam, amiga y hermana, fue militante política, igual que yo. Ella fue secuestrada y sobrevivió a la Escuela de Mecánica de la Armada, uno de los centros de cautiverio más perversos de la dictadura militar. Yo me salvé milagrosamente de pasar por ese infierno, y sobrevivir afuera no fue fácil. Cuando nos decidimos a escribir este libro, lo hicimos bajo la consigna de que esta historia dejara atrás la opacidad de años y se develara en todas sus facetas. Con Miriam, debatimos días y meses. Nos preocupaba lograr un enfoque respetuoso hacia las víctimas. Buceamos en lo que sucedió en los campos de exterminio del Holocausto y en las guerras posteriores. Nos empapamos con los relatos de las sobrevivientes de los campos de trabajo forzado adonde Stalin enviaba a sus opositores. Hechos históricos que desconocíamos surgieron para confirmarnos que, desde muy lejos, las mujeres siempre fueron las principales damnificadas por los abusos más aberrantes. A veces, nos entusiasmábamos y otras, nos ganaba el abatimiento, porque en el inicio, casi todas las puertas de las sobrevivientes se nos cerraban. Nos negábamos a caer en el relato amarillista y superficial de los detalles de las relaciones «íntimas» entre víctimas y victimarios, y menos aún, a avalar la teoría de los «dos demonios», muy en boga a través de infinidad de libros que hablan de los 70, donde el horror por el que pasaron miles de mujeres y hombres en los campos de concentración es «justificado» de una manera u otra, por haber sido integrantes de alguna organización armada.

La elección del título al principio nos generó dudas pero nos convencimos a medida que fuimos avanzando. «Putas y guerrilleras» les decían los represores a las mujeres apenas eran secuestradas y luego, durante los feroces interrogatorios y las violaciones. Rebelarse y pelear contra las injusticias, tener una militancia activa en alguna organización política, estudiar una carrera, utilizar armas y manifestarse en las calles, significaba para ellos ser «puta» —que además era sinónimo de guerrillera—, entre otras calificaciones.

Fue un trabajo extenuante y doloroso.

En lo personal, pensé en abandonarlo varias veces. Tenía temor de revelar una etapa de mi vida de la que nunca había hablado. Sentía que algunas de las entrevistadas me miraban raro, porque yo, con una intensa militancia, nunca había caído y nunca había sido torturada, ni violada. La culpa por estar viva, que me atormentó por años y que había logrado superar, regresó. No fueron pocas las veces que me sentí excluida de lo que para mí era un «gueto» de sobrevivientes de los campos, que a veces no me hacían partícipe de sus pesadillas, porque no confiaban en mí. Tuve una larga militancia en Montoneros de La Plata, desde 1972 hasta la llegada de la democracia, en 1983, con un período de inactividad que se dio entre el 77 y el 79, año en el que con mi compañero y padre de mis hijos, Jorge Giacobone, —el Negro— tomé contacto con los organismos de Derechos Humanos (Comisión de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas) y, a través de ellos, con los integrantes de la organización, que habían ingresado al país para participar de la trágica y absurda operación conocida como la Contraofensiva, a la que nosotros nos sumamos inmediatamente.

Jorge y yo fuimos parte de las Tropas Especiales de Agitación (TEA) de Montoneros, en la zona sur del conurbano, desde 1980 hasta mediados de 1982, cuando nos diluimos en Intransigencia y Movilización, una agrupación política que tenía como líder a Vicente Saadi.

No estuve en una cárcel de la dictadura, ni pasé por sus chupaderos. Y aún hoy, después de tantos años, no le encuentro una explicación razonable a tanta bendición del destino.

Recuerdo que el 76 fue el peor año de mi vida.

Me pasaba días sin dormir. No recuerdo haber sentido tanto miedo como en ese momento. Muchas veces, en aquellas eternas noches de insomnio del 76 —y parte del 77—, los años más devastadores para la militancia política, pensaba obsesivamente que en cualquier momento vendrían por nosotros. Y me paralizaba. No podía pensar, no tenía apetito, no tenía ánimo para bromas, menos para reuniones políticas. Inconscientemente, deseaba que vinieran de una vez, que nos llevaran y que se acabara ese infierno. Una noche, agobiada por el cansancio, le confesé al Negro lo que me pasaba.

—¿Vos te estás quebrando? —preguntó.

—No entendés nada —le dije en la oscuridad—. Nos van a matar a todos. Si me llevan, me van a hacer mierda, me van a violar y voy a perder a mi bebé, ¿es tan difícil de entender?

El Negro se quedó en silencio.

No podía dejar de llorar, me sentía muy sola. Al otro día, enterados, los compañeros me separaron del ámbito, porque ya «no era confiable». Así eran las cosas en esa época y en una organización en la que los hombres tenían el poder y nosotras obedecíamos.

Nunca me torturaron, ni me violaron. No tengo idea de lo que se siente estar encapuchada y atada a una mesa mientras esa maldita máquina te destroza los pechos, la vagina, los ojos y las encías; desnuda e indefensa, frente a monstruos que te humillan y te degradan. Y no sé cuál hubiera sido mi reacción frente a esta situación. Mi pensamiento hacia las víctimas de la dictadura y, en especial hacia las sobrevivientes de los campos, se contradecía con lo que manifestaban mis jefes, en Montoneros. Mi actitud siempre fue de una profunda compasión.

Nunca juzgué a nadie. No importa cuál haya sido su comportamiento en la tortura, en la cárcel o en los chupaderos. Ni si habían tenido relaciones íntimas con sus victimarios. Nunca estuve de acuerdo con los fusilamientos a los que habían delatado bajo la tortura. Eso me espantaba.

Con cada relato del horror, hacía catarsis de mis miedos más oscuros y una culpa que durante largos años no me abandonó. Mejor dicho, no nos abandonó al Negro y a mí, por haber sobrevivido. Por haber tenido la suerte de salvarnos, mientras todos se morían. Sentíamos culpa y no fue fácil desprendernos de ella.

Pilar Calveiro, una exsobreviviente de la ESMA, lo explica muy bien en su libro Poder y desaparición:

«El sobreviviente siente que él vivió, mientras la mayoría murieron. Sabe que no permaneció porque fuera mejor y en muchos casos tiende a pensar que precisamente los mejores murieron. En efecto, muchos de sus compañeros de militancia más queridos perdieron la vida. De manera que se siente usurpando una existencia que no le pertenece del todo, que tal vez debía estar viviendo otro, como si él estuviera vivo a cambio de la vida de otro».

Miriam, a la que conocí a mediados de los 80 en el Sindicato de Prensa de Buenos Aires, mientras se realizaba el homenaje de cuerpo presente del hijo del poeta Juan Gelman —recién recuperado por el Equipo de Antropología Forense— fue, además de pilar fundamental para la construcción de este libro, la amiga que no solo me abrió las ventanas de su corazón, sino también las de ese mundo de horrores y perversión que fue la Escuela de Mecánica de la Armada. Muchas noches, en el departamento de Parque Patricios donde Miriam vivía con sus hijos, y yo llegaba con los míos, recuerdo que después de cenar, nos quedábamos conversando hasta muy tarde sobre las historias de «amor» en la ESMA. No podía parar de preguntar, de bucear en el dolor y la locura que ella había vivido y había sido testigo. Todo me parecía irreal. Lucy, la Chiche, la Quica, la Negrita, Munu, Jorgelina, Anita, y tantas… Eran horas y horas hablando de lo mismo. Era imposible sustraerse; además, en los 80, no había pasado tanto tiempo. A medida que pasaban los años trataba de entender qué nos había pasado. Cómo fue que todo terminó así. Tenían un plan espantoso y las mujeres éramos el botín de guerra. Como periodista, indagué durante mucho tiempo y continúo haciéndolo. En ese entonces, faltaba mucho tiempo para que los abusos sexuales a mujeres en cautiverio fueran considerados crímenes de lesa humanidad.

Una vez en la redacción de Noticias, donde trabajé un tiempo, surgió el tema de las relaciones «íntimas» entre algunas sobrevivientes con sus secuestradores. Y fue la portada: «El amor en la ESMA». Conversamos con algunas víctimas en la Argentina, y con otras que vivían en el exterior. Ese reportaje tuvo gran repercusión. Recuerdo que familiares de organismos de Derechos Humanos llamaron a la redacción para impedir que se publicara el reportaje.

Era un tema prohibido y debía ser silenciado.

De eso no se podía hablar.

Pasaron los años y, a medida que me comprometí más con estas historias de mujeres, dejé de pensar que aquellas relaciones eran «amores perversos» o un «síndrome de Estocolmo», para asumir con total convicción que fueron crímenes aberrantes o delitos de lesa humanidad.

Comencé a deconstruirme —es un largo proceso— y me liberé de culpas y sometimientos. No estoy orgullosa de haber sido parte de Montoneros, pero estoy viva y puedo revisar mi vida autocríticamente. Soy disruptiva y vivo en permanente desacato a las leyes del patriarcado, las mismas que regían en mi adolescencia, cuando se inició mi militancia.

Prólogo

Por Miriam Lewin

Cuando Mirtha Legrand, la diva de los almuerzos de la televisión, me preguntó, en su programa especial por el aniversario del golpe de Estado, si era verdad que yo salía con el jefe del centro clandestino de detención de la Escuela de Mecánica de la Armada, el Tigre Acosta, me embargaron el disgusto y la indignación. Indagó entonces en si «salíamos a cenar, porque es eso lo que dice la gente». Le contesté: «Nos sacaban a cenar, sí. No salíamos por nuestros propios medios. No teníamos derecho a negarnos. No sabíamos si nuestro destino iba a ser un restaurant o el fusilamiento. Eramos prisioneras. Era una forma refinada de tortura, porque a algunas les habían asesinado a su marido hacía días». Sin embargo, la interpelación de la entonces octogenaria actriz y conductora, replicaba la presunción de que las mujeres secuestradas nos habíamos salvado por haber tenido sexo con los represores.

No supe desarticular su pregunta provocadora diciendo: «No, no me acosté con el Tigre Acosta, pero si lo hubiera hecho para salvar mi vida, ¿qué? ¿Quién podría juzgarme?».

Estábamos bajo amenaza de muerte constante en un campo de concentración. Desaparecidas, sin derechos, arrasada nuestra subjetividad. El dominio de ellos sobre nosotras era absoluto. No quedaba resquicio para nuestro libre albedrío. Sin embargo, si hubiera existido, si la mirada lasciva de ellos sobre nuestros cuerpos hubiera sido usada por nosotras como un arma en su contra, un resquicio de fortaleza en nuestra extrema indefensión: ¿merecíamos una condena social?

Como mujeres, la utilización de nuestros cuerpos o el deseo que despertamos en el otro como instrumento de manipulación o salvación es condenable. No pasa lo mismo con los hombres.

Cuando en la película de Lina Wertmüller Pascualino Siete Bellezas el desfalleciente prisionero de un campo de concentración nazi satisface sexualmente a una guardiana a cambio de su vida, el público ríe, sin percibir que se trata de un escalón más en su degradación moral. La escena quedó en el imaginario social como una picardía, la habilidad de un buscavidas. Se trataba de un verdadero macho.

Si entre los represores de la dictadura argentina hubiera habido más mujeres y un detenido desaparecido varón hubiera mantenido relaciones sexuales con sus captoras, la reacción social habría sido de celebración. Pero la cultura patriarcal predomina, y la mujer, en una situación similar hipotética, sería señalada.

El peso de esa probable condena hizo que las detenidas desaparecidas guardáramos silencio durante demasiado tiempo. Ni siquiera pudimos hablar del tema entre nosotras ni durante ni después de nuestro cautiverio, porque no comprendíamos lo que nos había pasado. Todavía hoy no lo entendemos, y por eso no podemos explicarlo adecuadamente. No discerníamos que no había en ese contexto posibilidad alguna de ejercicio de una sexualidad sin condicionamientos ni coerciones. Aún ahora escuchamos una voz que nos dice que había elección, margen para la resistencia o el consentimiento. Que no éramos presas inermes en el marco de un sistema de terror, dentro de una sociedad donde el poder es de los varones.

Yo tenía prejuicios también en los años del desastre, una completa falta de comprensión de las relaciones de poder. Y también, ciega, levanté mi dedo acusador contra mis hermanas en desgracia.

Cuando a principios de 1977, todavía en libertad, me enteré de que la mujer de mi responsable, capturada, llamaba por teléfono a su familia, asumí junto con el grupo con el que militaba que si todavía estaba viva, era porque «se acostaba con un milico». La idea me parecía tan repugnante que aventuré que la chica, cuyos padres habían sido secuestrados un año antes y tenía una beba que había quedado con su hermana, había sido una infiltrada en nuestras filas, una espía. Me parecía inconcebible que una de nosotras pudiera tener sexo con un militar.

Para el marido de la secuestrada, ese era el peor de los golpes, la más humillante de las derrotas. El enemigo había tomado a su mujer. Y ella era una puta y una traidora.

«Y vos, ¿por qué te salvaste?», fue la pregunta repetida frente a mi reaparición después de haber pasado dos años secuestrada en dos centros clandestinos de detención. La escuché tanto de quienes se alegraban de verme, como de la boca de familiares de desaparecidos, que la pronunciaban después de haber escuchado mi relato de dónde y cómo había visto por última vez a sus seres queridos. La formulaban con algo de pudor, como percibiendo que me ponían en una situación incómoda, porque yo no tenía la respuesta. En otros, notaba algo de rencor.

La aparición con vida de los desaparecidos fue durante la dictadura y hasta bien entrados los años 80 una consigna de los organismos de derechos humanos. Una consigna justa pero utópica, porque la probabilidad de que los secuestrados por los grupos de tareas militares regresaran era una entre miles.

Aún cuando se diera, si las fuerzas del terrorismo de Estado la liberaran, la persona no volvía tal como la habían arrebatado. Algo había cambiado dentro de ella después de una temporada en el infierno. No consistía solo en sus heridas invisibles o visibles: estaba contaminada. Había experimentado cosas intransmisibles. Se presumía que había negociado a cambio de su vida lo innegociable. Y el silencio de la víctima, que estaba convencida de que lo sufrido era intolerable para el prójimo, acrecentaba la desconfianza. Ya no era la militante pura, el precio pagado por seguir respirando le había quitado toda dignidad.

Los que reaparecimos no retornamos igual. Sentíamos culpa y llegamos a creer que realmente habíamos hecho algo horrible para conseguir la libertad. No podíamos contestar a la pregunta de por qué estábamos vivos, y únicamente nos encogíamos de hombros y bajábamos la vista. En la locura del campo de concentración muchos habían hecho lo mismo que nosotros y estaban muertos. Otros habían hecho lo contrario y también habían sido asesinados.

No existía una relación entre la supervivencia y la delación. Había una analogía con el proceso de selección a la llegada a los campos nazis. Un día se salvaban los hombres fuertes que podían trabajar. Otro día dentistas o joyeros para extraer los dientes de oro de los cadáveres. Tal vez músicos para entretener a la oficialidad. Nadie sabía con qué criterio se podían ganar unos días o meses de sobrevida.

De la misma manera, al llegar a la ESMA se ignoraba cómo había que comportarse. A veces el insulto, un desplante, generaba en los represores la admiración hacia un enemigo valiente. Otras, un pasaje a un vuelo de la muerte. Nadie sabía qué hacer o no hacer para seguir con vida. Cooperar dando información no era garantía de nada.

Fuera del campo, los sobrevivientes fueron sometidos a cuestionarios y cuestionamientos. Pero las mujeres sufrimos un estigma doble. Si estábamos vivas, era porque habíamos delatado y además nos habíamos acostado con los represores. Había existido en eso una alta cuota de voluntad propia, porque podríamos haber elegido no hacerlo. Habíamos ido en contra de nuestro mandato como mujeres, el de la sociedad toda y el de la organización donde militábamos. Éramos putas y además traidoras.

Por qué se suponía que teníamos el poder de resistirnos a la violencia sexual es una incógnita. Las mujeres, parecía, poseíamos un tesoro que guardar, una pureza que resguardar. Nos habían convencido de que así era.

Con la eclosión del feminismo en la sociedad, empujadas por la claridad de las nuevas generaciones, cada vez más las sobrevivientes de los centros clandestinos de detención, tortura y exterminio comprendemos claramente que podemos llevar la frente bien en alto.

UNO
Un mundo perverso. Primera parte.

La captura

En la Buenos Aires oscura de 1976, Graciela García Romero, la Negrita, tenía una cita con una compañera de un grupo nuevo y no podía llegar tarde. Cuando se juntaron y empezaron a caminar por avenida Córdoba hacia el teatro Payró, sobre la calle San Martín, un brazo la tomó con fuerza.

Había llegado el final. Tenía una cápsula de cianuro en la cartera pero se la arrebataron. De todas maneras, la orden de usarla, de envenenarse para no caer viva, siempre le había generado contradicciones. Las fueron empujando contra la pared. La otra chica corrió, y gritó su nombre: «Diana García». ¡Tenían el mismo apellido!

«Nos están secuestrando», escuchó la Negrita mientras le quitaban la cartera, la tiraban al piso y le rompían la camisa.

Diana se tomó la pastilla, pero la revivieron a puro lavaje de estómago con un sifón disparado en la garganta. Mientras tanto, la Negrita pedía insólitamente que le cerraran la blusa.

Inmovilizada en el piso, semidesnuda en una de las esquinas más transitadas de la ciudad, demandó que le devolvieran un poco de su dignidad. Los secuestradores deben haber sentido que le debían esa suerte de última gracia, y le concedieron ese deseo.

El grupo de tareas empezó a avanzar por la avenida, hasta llegar a mitad de cuadra, donde comenzó a cruzar. La Negrita se arrojó sobre el asfalto y los desconocidos la arrastraron. Se aferraba a los autos y colectivos para escapar. Su cabeza trataba de imaginar escenarios de huida. Vio una vidriera enorme, la de la tienda Harrods y le dio un golpe con la cabeza al cristal para herirse de muerte con los vidrios, pero no pudo. Estaban ya a pasos del edificio del Círculo Naval, en el cruce con Florida. Todo era desenfrenado, pero se le figuraba en cámara lenta.

Finalmente, la comitiva la subió a un auto estacionado sobre Córdoba, ante decenas de peatones. Le colocaron un antifaz pero antes logró ver en el mismo móvil a uno de los compañeros de su grupo. Era el que la había marcado. No sintió bronca, solo una pena terrible. Le colocaron esposas en la espalda, trabaron la puerta y arrancaron.

Graciela se quitó las esposas, que estaban flojas. Abrió la puerta del auto y se tiró al pavimento. Después, corrió por Paraguay. Antes de llegar a Suipacha, sintió que la levantaban en vilo.

El regreso al auto fue morder la derrota. Le vendaron los ojos con su pulóver. La esposaron de nuevo y la tiraron al piso. Hablaban por radio, o tal vez fueran walkie talkies. Usaban una clave: «¡Selenio, Selenio, historia violeta termina con dos!».

Cuando la bajaron del coche, sintió un golpe brutal.

Sintió que la guiaban por una escalera. Supo que estaba en la Escuela de Mecánica de la Armada. Había escuchado la descripción del lugar por boca de una militante liberada. Todo coincidía: los escalones, el ruido del cerrojo, hasta algunos nombres que pudo escuchar.

—Ay, Negrita, por fin llegaste. Mirá que sos impuntual.

Y entonces sintió la segunda trompada. La recepción le dio escalofríos. No solo sabían su nombre de guerra, sino que conocían uno de sus principales defectos. La entraron a una habitación para que viera un organigrama donde casi todos los nombres estaban tachados. «Mirá, acá estás vos», le dijo alguien, señalándole con deleite un recuadro.

Le volvieron a cubrir la vista. El que la conducía a ciegas, el Rata, la golpeó durante todo el trayecto que la acercaba a un camastro, en una de las habitaciones de tortura.

El Rata

El Rata, Antonio Pernías, su interrogador, está dispuesto a picanearla hasta sacarle toda la información que necesita y aún más.

Entonces, ya desnuda, tiene una idea. Antes de caer, su tarea en la militancia era entrevistarse con familiares de presos y sistematizar la información sobre las detenciones. El propósito era establecer por qué eran tantas, por qué el aniquilamiento parecía tan irrefrenable. En una de esas reuniones, conoció a una compañera que había sido liberada de la ESMA. Con su descripción, la Negrita había elaborado un informe que ahora quería negociar con los milicos a cambio de tiempo.

«Yo tengo un material que habla de ustedes», dice. La picana se detiene y Graciela escucha: «Queremos ese documento».

«Se los voy a dar, pero no podemos ir a mi casa hasta después de las nueve de la noche. Ahí vive una mujer que no tiene nada que ver, y hay cuatro chicos», se atreve a explicar.

Era el acuerdo que Graciela tenía con la compañera con la que vivía. Si alguna de las dos no llegaba, la otra la esperaría hasta las nueve antes de irse de la casa, de «levantarse».

Graciela no entiende por qué los marinos estuvieron de acuerdo y respetaron sus condiciones.

Mientras tanto, la dejan sola. Algunos de ellos entran a la habitación. El Gato González Menotti, el Duque Francis Whamond, el Rata Pernías. En ese momento, eran desconocidos para ella. Tenía una tormenta en la cabeza.

El Rata estaba tenso. Sus movimientos eran rígidos, combinados con algo monstruoso en su cara.

—Tengo que dejarte, ¿sabés? Me tengo que ir a una reunión de ámbito en San Martín. No puedo demorarme.

Graciela sintió que la partían al medio. Pernías, el torturador, estaba infiltrado en un ámbito de militantes. Todo era probable. Si no, ¿cómo sabían su nombre, cómo conocían su impuntualidad?

La casa donde vivía la Negrita había sido elegida por ella especialmente por sus vías de escape. Rogó que su compañera hubiera obedecido las normas y se hubiera ido. Les dio la dirección ya sobre el auto. Cuando llegaron, había todavía gente adentro, pero Graciela estaba tranquila. La vivienda, en el puerto de Olivos, tenía un balcón que daba a un patio y a una calle trasera. Cuando los milicos entraron, la casa estaba vacía. El documento que encontraron los desilusionó.

El fraude no los enfureció. Simplemente, los fastidió un poco. Cuando retomaron el interrogatorio, dejaron de pedirle que cantara una cita.

En lugar de destinarla al infierno de los tormentos —picana, asfixia y simulacros de fusilamiento— la lanzaron al limbo de la Capucha, un espacio oscuro en el tercer piso del Casino de Oficiales, con techo inclinado a dos aguas y cabreadas metálicas. Por algunos días parecieron olvidarse de ella.

El primer fin de semana la ESMA quedó casi vacía de oficiales. Habían salido todos porque era el Día de la Madre. Algunos iban a pasarlo con sus familias. Otros encabezaban operativos de secuestro: muchos militantes relajaban la seguridad para encontrarse con sus mamás.

Uno de los Pedros, como llamaban a todos los suboficiales encargados del edificio y de los guardias, la esposó a la espalda. En algún momento la llevaron a un baño. Lloró cuando se vio en el espejo. Mientras se arreglaba el pelo se quedó con un mechón en la mano.

Capucha estaba jalonada por tabiques de madera bajos que separaban colchonetas. Había cuerpos esposados, engrillados, encapuchados o con antifaces. Se escuchaban sollozos, o música a un nivel insoportable. De repente, se percibía afuera el ruido de los motores de algún avión que llegaba o se iba del Aeroparque.

La comida era pan roído por ratas y mate cocido. El lugar donde se orinaba era por lo general un balde con un olor intolerable.

Los guardias, alumnos de la ESMA a los que llamaban verdes, pateaban con sus borceguíes, porque sí, a los prisioneros. El terror y la tensión eran constantes.

Graciela estaba sentada y tenía los ojos cubiertos. Alguien que se arrodilló a su lado le tomó una mano y la llevó a su cara, obligándola a acariciarlo, como en un raro reconocimiento. Después supo que era uno de los oficiales.

«Además del miedo, de la humillación, en la ESMA se sentía la amenaza de la desintegración de la personalidad. Uno estaba ahí, tirado, sin bañarse, sin poder hablar, privado de toda vinculación con otro ser humano», recuerda Graciela. ¿Quería ese extraño remediar eso, demostrarle que era un semejante?

A Diana García la vio por última vez en la Enfermería, supuestamente recuperándose. Nunca reapareció.

Alrededor de diez días después de la caída, llevaron a Graciela a una quinta elegante, una suerte de sucursal de la ESMA. La sentaron a una mesa bien aprovisionada. Pilar, una militante cuyo verdadero nombre era Laura Di Doménico, una detenida, se levantó para poner en un grabador la canción del Che, por Los Olimareños. «Y aquí se queda la clara, la divina transparencia, de tu querida presencia, comandante Che Guevara». Graciela pensó que se estaba volviendo loca. No entendía el comportamiento desafiante de Pilar, la tolerancia de los guardias.

Comieron con algunos oficiales. Los verdes, que se transformaban en verdugos en la ESMA, las servían como camareros obedientes.

Por la tarde apareció por primera vez el capitán Jorge Eduardo Acosta, el Tigre. Bajó de la planta superior de la casa y se presentó como «capitán Arriaga». Graciela presume que cuando la estaban interrogando, también había pasado a verla, sin identificarse. «Se puso a hablar, como siempre, de filosofía». Al Tigre le gustaba hacer alarde de sus presuntos conocimientos, que repetía como un disco rayado.

Desconcertada, después de la comida en la quinta con los represores y otros prisioneros, la tabicaron y volvieron a llevarla a la ESMA.

Los días en Capucha

La estadía de la Negrita en Capucha duró aproximadamente treinta días, jalonada por experiencias que le parecieron absurdas.

Por ejemplo, una noche la bajaron al sótano, donde estaban los cuartos de tortura. La sentaron en un banco en el pasillo y le quitaron el antifaz para que viera una película que estaban proyectando.

Poco después, la llevaron a pasar el día con una chica en un cubículo que ellos llamaban camarote. Su nueva compañera se llamaba Nora Oppenheimer y tenía 21 años. Era rubia, hija de un judío alemán escapado de los nazis. Nora estudiaba derecho y militaba en villas.

«Norita fue el primer apoyo que tuve allí. Yo sufría mucho. De repente sentía que me ahogaba, que no era capaz de respirar y ella me tranquilizaba. Se reía. Los verdes la llamaban por su nombre. Conocía a un compañero que era subordinado mío».

Entre Nora y Graciela se dio una comunicación profunda. Ella le contó que estaba enamorada de ese compañero, que se llamaba José, pero que sabía que él estaba a su vez enamorado de Graciela. Las dos mujeres hablaban de amores cruzados y desengaños en el campo…

«A Norita se la llevaron porque era judía». Graciela está segura de eso. «Si uno era judío, tenía muchísimas menos posibilidades de sobrevivir. Después de un mes y pico, creo, porque perdí la noción del tiempo, se la llevaron. Y no la vi nunca más».

Después de Norita, Graciela pasó a dormir en el mismo cubículo con Laura Di Doménico, «la Gallega» o «Pilar», la muchacha desafiante que había puesto la canción del Che. Era una mujer bella, que había querido ser religiosa. En libertad, se la veía sin maquillaje, con el cabello sencillo y ropas amplias. Era una asceta. Sin embargo, allí había sufrido una transformación. Llevaba las uñas pintadas, remeras ajustadas y todo en ella revelaba sensualidad. A Graciela la pasaban a buscar los guardias por la noche, la llevaban al sótano y la dejaban, sola en la oscuridad, sin aclararle por qué. «Ahí vos empezabas a sufrir, porque no te explicaban para qué lo hacían… Entonces yo me doy cuenta de que cada vez que me bajaban era para que Whamond abusara de ella. Alguna vez, incluso, me lo crucé». Whamond era el capitán Francis Whamond, conocido como Duque, integrante de la patota naval. «Nunca me lo pudo decir, la pobre debe haber sufrido mucho, pero jamás habló conmigo».

A pesar de la violencia sexual de la que era víctima, Pilar sabía que todo su sexo arrebatado por Whamond no iba a poder salvarla. La acusaban de haber participado en un atentado mortal con explosivos contra la embarcación del comisario general Alberto Villar, jefe de la Policía Federal, dos años antes, el 1.º de noviembre de 1974, Día de Todos los Santos. La habían detenido en Santa Fe y la Federal se la reclamaba constantemente a los marinos.

«Yo creo que por eso un día, cuando estábamos solas, me dijo que teníamos que escaparnos. Yo no sabía si me lo decía en serio o no, pero el plan que proponía era delirante e impracticable», evoca la Negrita. «No supe si realmente pretendía escaparse o quería entregarme, ver mi reacción, ponerme a prueba», se cuestiona inútilmente. En el campo de concentración era imposible confiar.

Cuando Pilar hablaba, había un brillo raro en su mirada. Era difícil decir si estaba fingiendo o no. Decía que había que hacer caer a la conducción de Montoneros porque de ese modo los militantes quedarían «desenganchados» de la organización y se salvarían muchas vidas. Lo afirmaba con una convicción absurda.

«Cuando Pernías me preguntó si ella me había propuesto algo, yo creí que él lo sabía y quería atraparme en esa contradicción. Dije que sí», concluye la Negrita.

A Pilar la entregaron en diciembre. De la ESMA, la llevaron al Club Atlético, el centro clandestino de detención de la Policía, desde donde se perdió su rastro.

Algunas prisioneras creen que Pilar utilizaba deliberadamente la atracción que sabía que tenía sobre Whamond para generar una situación en la que estuviera afuera, a solas con él, en un hotel, en un departamento, y pudiera desarmarlo para fugarse. Pero eso nunca sucedió.

A partir de la entrega de Pilar a la Policía, Whamond cambió su actitud hacia los prisioneros. Se hizo más distante, taciturno…

«De todos modos, creo que era uno de los ideólogos del campo», opina Graciela. Fue el creador de la capucha como instrumento de aislamiento y tortura. Él contó que los represores probaron su efecto en ellos mismos. Decía que estaba convencido de que cuando se ponía la capucha «se iba la luz, pero se encendía una lucecita» adentro de la persona, que la ayudaba a recapacitar.

El Tigre

En el camarote, ese cuartucho del tercer piso del Casino de Oficiales, Graciela recibía la visita de Pernías, su oficial interrogador. Una noche se dio vuelta en la cama y tuvo la sensación de que la observaban. Totalmente borracho, Pernías le ofreció una medialuna, que ella devoró enseguida. Se fue después de hablar de cosas sin importancia, pero esa presencia silenciosa en la celda le provocaba desasosiego.

El torturador volvió otra noche y empezó a besarla. De pronto, trató de bajarle la cabeza hacia su bragueta. «Yo hice mucha fuerza hacia arriba e intenté ponerle un límite», dice.

La resistencia de Graciela tuvo éxito y provocó inesperados movimientos en el plantel de los represores. Pernías dejó de ser responsable de sus interrogatorios y comenzó a aparecer más frecuentemente en su camarote el Tigre Acosta.

Acosta era —más allá de los grados militares— el jefe y cerebro del campo de concentración. Tenía una relación estrecha y de profunda identificación con el comandante en jefe de la Armada, el almirante Emilio Eduardo Massera, un moreno mujeriego y ávido de poder al que el Tigre admiraba y obedecía con abyección. Acosta le copiaba hasta los gestos y citaba con frecuencia sus discursos.

El Tigre, conocido también como Aníbal o Santiago, decidía semanalmente en una junta con otros oficiales quiénes se «iban para arriba», quiénes eran ejecutados en los entonces enigmáticos vuelos de la muerte. Decía que hablaba con Jesucristo, que le dictaba qué debía hacer, sentado en su hombro izquierdo.

El cuerpo de Acosta, que todavía era joven, estaba encorvado, con el pecho hundido. Encaneció en pocas semanas cuando reemplazó a su antecesor, «Capital», Salvio Menéndez, herido en un tiroteo. Tenía entradas, ojos claros con ojeras amarronadas orladas por formaciones verrugosas en un rostro triangular y una boca con un labio inferior siempre adelantado y algo fláccido. Los prisioneros remedaban en privado su voz aflautada para burlarse de él, aunque en realidad les helaba la sangre. Al Tigre le gustaba también juntar en el aire los tacos de sus zapatos, mientras pronunciaba frases pseudofilosóficas o amenazaba a los secuestrados.

Las visitas de Acosta al camarote de Graciela se hicieron diarias.

«Caminaba de un lado al otro, hablaba de tonterías, daba vueltas», recuerda la Negrita. «Me llamó mucho la atención que se pusiera una peluca que había allí, colgada, que usaban para despistar cuando sacaban a alguien a un “paseo”, a intentar que marcara a alguien para secuestrarlo. Me pareció que se sentía a gusto así, con esa peluca rubia… También me pidió crema para manos. Había algo ambiguo allí».

Una noche, en lugar de subir al tercer piso, al camarote de Capucha, el Tigre dio la orden de que bajaran a Graciela a su oficina, al pasillo conocido como los Jorges. Había una iluminación especial, como la de un interrogatorio. «No recuerdo lo que dijo, pero sí que me ofreció una porción de torta». Mientras la comía, Graciela escuchó el anuncio: «Mañana yo te voy a sacar de acá. Vamos a ir a algún lugar». Esa frase fue una sentencia, porque sabía lo que significaba.

Al día siguiente, el Tigre la llevó en un auto a un edificio en la calle Olleros, en Belgrano, a poca distancia de Avenida del Libertador. Ni bien llegaron se dieron cuenta de que se había cortado la luz. Había que subir ocho pisos por la escalera. A Graciela, además, le había venido la menstruación, a la que le dio la bienvenida como nunca antes, pensando que le iba a servir de escudo. Tenía la esperanza de que el Tigre desistiera. Lo recuerda con una valijita donde llevaba sábanas limpias, condenándola a pesar de los contratiempos: «Subamos por las escaleras», dijo.

El departamento era uno de los que usaban los marinos para sus encuentros sexuales. Lo llamaban Guadalcanal, nombre de una batalla naval heroica de las fuerzas aliadas en la Segunda Guerra. Había pocos muebles y, por supuesto, una cama matrimonial. Fue en esa cama, con las sábanas que había llevado especialmente, donde Jorge Eduardo Acosta, alias el Tigre, Santiago o Aníbal, teniente de navío de la Armada Argentina, de treinta y cinco años, violó por primera vez a la Negrita.

Ella no recuerda detalles. «Supongo que para protegerme», calcula. «Me imagino que si recordara sus manos encima de mi cuerpo me daría mucho asco, no podría soportarlo». No se acuerda tampoco de que su victimario tuviera rasgos de perversión sexual, ni que fuera violento. «Fue todo normal, como un trámite». No hubo violencia física porque era prescindible. «Yo estaba secuestrada y la situación de violencia la vivía cotidianamente», explica.

De Guadalcanal, ese departamento en una zona de Buenos Aires elegida como residencia por muchas familias de militares, volvieron a la ESMA.

El Tigre, a planificar y ejecutar secuestros y torturas, robar propiedades e hijos de prisioneros y a enviar a la muerte en aviones a los cautivos de Capucha. Y la Negrita, asqueada, abatida, a su camastro, al tabique, a la oscuridad.

La locura

Algunos secuestrados en la ESMA fueron instalados en cuartos del tercer piso, que daban a la fachada de Avenida del Libertador del edificio del Casino de Oficiales. Eran los seleccionados por el Tigre Acosta para integrar un grupo que llamaría el ministaff.

Los primeros fueron María[2]; Marta Bazán, a quien llamaban Coca; Miriam Anita Dvantman, Barbarella. En otra habitación, Marta Álvarez, Peti, y Alfredo Buzzalino, alias Gordo.

«El ministaff fue una creación perversa para generar divisiones entre los secuestrados. No había homogeneidad», puntualiza Graciela.

Para los demás prisioneros, sin embargo, era un grupo de colaboradores de los represores, incluso de «traidores». Algunos eran más temidos que los marinos. Se rumoreaba que eran los que más compañeros habían entregado, los que aún muchos meses después de su caída salían en los «paseos» en autos a señalar militantes por la calle, los que convencían a los recién secuestrados de que entregaran información por que había que destruir a la «monta», como llamaba Acosta a la organización Montoneros. Se decía que algunos habían salido a operar con los marinos, armados. Esos rumores eran difundidos por los represores, que daban detalles truculentos con la advertencia de no divulgarlos. Todo contribuía a agrandar la brecha, a desunir, a segregar.

La visión de un ministaff temible y privilegiado era alentada por el Tigre. En el caso de la Negrita, se esforzó en demonizarla a los ojos de todos, para debilitarla y hacerla más vulnerable.

«En Norte, a los chicos los asustan diciéndoles: “Ahí viene la Negrita” para que tomen la sopa», le diría a la propia Graciela uno de los oficiales meses después de su caída.

El aislamiento de su presa le garantizaba al abusador sexual su impunidad, y a ella la sensación de culpa y parálisis.

El Tigre merodeaba el tercer piso, vigilante. En La Pecera, un espacio armado con separadores transparentes en el otro extremo de Capucha, del lado norte del edificio, trabajaban los desaparecidos elegidos para formar el staff. Algunos eran dirigentes de la organización Montoneros. Se les requería la producción de monografías, estudios y programas políticos teñidos por la formación peronista que el Cero, el almirante Massera, el jefe máximo de la estructura represiva, intentaba usar para constituirse en heredero de Juan Domingo Perón, en una suerte de líder populista de derechas. Otros tenían un saber técnico que proveía apoyo a los demás: redactores, tipeadores, traductores, bibliotecarios, archivistas. Todos bajo el control de Juan Rolón, un marino que se jactaba de descender de una familia tradicional y tenía su despacho vidriado a la entrada de La Pecera.

Graciela intuía que la Pecera le estaba vedada por alguna razón. El apoyo, la solidaridad o el afecto que habría podido lograr amenazaban los intereses de su abusador. Por eso se atrevió a entrar en una sola oportunidad. En un sillón de caña, una chica tocaba la guitarra. Por un momento, se abstrajo del encierro cantando con ella. Sonreían. Las dos se sintieron unidas, aunque casi no se habían visto antes. El tiempo se detuvo.

De repente, la sorprendió un sacudón brutal en el brazo por parte de Acosta. La arrastró afuera y le dijo mirándola fijamente: «Que sea la última vez que hacés esto, Negrita, ¿entendés?». Graciela lo comprendió cabalmente. La quería sola, sin vínculos fuera de los autorizados, sin respaldo.

Las idas a Guadalcanal se hicieron sistemáticas. Había dos departamentos. El de Olleros y otro, en Ecuador casi Avenida Santa Fe. Graciela se quedaba allí sola, esperando que pasara el Tigre, en algún rato libre, para abusar de ella. A veces, no llegaba.

No tenía nada para hacer, ni podía salir. Era un cuerpo encadenado, una prisionera disponible para que un supuesto defensor de los valores de Occidente la poseyera sin que pudiera resistirse. Y sin embargo disfrutaba de ese aislamiento en algo que no era el camarote y se parecía más a una vivienda normal. Se sentía curiosamente libre. Porque después de pasar como máximo dos días allí, volvía a la ESMA, al antifaz, las esposas y los grilletes.

Después del traslado de Norita, que le produjo un desgarro insoportable, Graciela sufrió la separación de otra compañera. Inés Cobo estaba embarazada de muy pocas semanas cuando la secuestraron, en septiembre de 1976, a los 22 años, e intuía que su situación le garantizaba por lo menos mantenerse viva hasta el parto. Por eso se desesperó cuando empezó a tener sangrado: sin el embarazo, su vida no valía nada.

Marta Álvarez estaba embarazada como ella. Una vez, Inés le dijo: «Estoy indispuesta y me van a matar». Marta enmudeció. «Deciles que tenés una pérdida», le aconsejó. Inés le hizo caso.

El Tigre, que la visitaba todas las noches, dio la orden de que hiciera reposo y se la atendiera especialmente. La frecuencia con la que la veía y las circunstancias de los encuentros despertaban sospechas: no se trataba de interrogatorios. Inés le contó a Marta que el Tigre la había violado, pero que no podía decírselo a nadie más.

¿Hubo un segundo embarazo, producto de la violación? Tal vez el primero, el que Inés traía cuando fue capturada no fuese tal, sino producto de su imaginación o de su convicción de que así sobreviviría un poco más. A partir de entonces, Inés fue enloqueciendo. Se la veía con la mirada en el vacío, riendo a carcajadas o llorando, cantando canciones evangélicas metodistas, la Iglesia a la que pertenecía. Un día, en una quinta, la insistencia de las otras prisioneras no la frenó, y saltó completamente vestida a nadar a la pileta. Nadó un rato y salió, chorreando, ausente, con una mueca extraña en la cara. Los marinos no podían permitir semejante signo de descontrol y locura. Ese salto selló su suerte. «La van a matar», pensó Marta.

La rutina del ministaff para la Negrita comenzó con trabajos de oficina. La bajaban a las 6 de la mañana con María a una habitación desde donde se escuchaban las torturas. Las dos trataban de arrancarles a los marinos información acerca de cuál sería su futuro. «Una granja de recuperación en el sur», era la respuesta más frecuente. Por la noche, cuando las devolvían al camarote, las chicas intercambiaban las piezas de un rompecabezas que no terminaba de encajar.

Los miércoles las subían al mediodía al tercer piso. Se escuchaban los gritos de los verdes que convocaban secuestrados en Capucha por números de caso. La Negrita temía escuchar el suyo, 544. Los seleccionados se paraban en sus cuchetas y eran acomodados en un trencito, uno detrás de otro. Los ruidos de los grilletes marcaban un ritmo truculento cuando empezaban a caminar y bajar las escaleras al Sótano.

Un día, una orden de que bajaran a los prisioneros porque había una supuesta epidemia de gripe aterrorizó a todos. La excusa dada por el médico naval Carmelo Spatocco era la de vacunarlos, pero mientras esperaban, los separaron. Acosta entró a un cuartito adonde Graciela esperaba sola y la llevó en vilo hasta otro cubículo, donde vio a otro desaparecido, el cura Pablo María Gazarri. La tensión era insoportable. Los dos sabían que les estaba por ocurrir algo irreversible.

De repente, el Tigre volvió a entrar, y la colocó en una fila con los ojos mal cubiertos. Ella pudo ver que era parte de una serie larga de sombras dolientes, que se dirigía hacia la puerta del sótano. Un médico le bajó el pantalón y le inyectó algo en la cola, después de tocarla de manera obscena. Pudo verle bien la cara por debajo del antifaz. Ni siquiera en los umbrales de la muerte podía evitar ser vejada.

De repente, sin explicaciones, los guardias volvieron a subir al grupo al tercer piso y lo llevaron a un camarote. Graciela supo, allí, hablando con los demás, que había sido la única que habían colocado en la fila. Pero hubo un descubrimiento mucho más inquietante. De ese grupo que habían bajado al sótano con Graciela, no había regresado Inés.

Un suboficial entró y los contó. «Falta Inés», dijeron, a modo de reclamo. El hombre contestó con evasivas. Después, abrió la puerta el Duque Francis Whamond y dijo, cortante: «Inés se fue a otro lado. Y no se habla más de ella».

Esa tarde, aunque no lo sabía con seguridad, Graciela había sobrevivido a un traslado. Al adormecimiento con una inyección, al transporte al aeroparque en camiones, al vuelo final y a la caída sobre las aguas.

La ausencia de Inés fue muy dura para las chicas del ministaff. Los represores enunciaban la razón. «Inesita enloqueció», repetían. Nadie podrá saber cuánto influyó la violación en el quiebre final de Inés Cobo.

Graciela cree que cuando la colocaron en la fila de los condenados no le inyectaron nada porque no sintió malestares ni mareos, solo miedo. Tal vez la intención fue la de disciplinar al ministaff, demostrar que el hilo que los unía con la vida podía cortarse en cualquier momento.

Un día, mientras estaba sola en un camarote, entró de improviso el Tigre. Ella se sobresaltó. «Vos sabés, Negrita, que esta es una guerra de exterminio. Que los traslados son el aniquilamiento. Es una orden de arriba. Después de eso, viene la muerte», le dijo. Hizo un silencio sádico. El tiempo se detuvo. «Y vos te vas a salvar», le reveló.

«¿Por qué?», le preguntó la Negrita, como pudo. «¿Por qué ellos no se van a salvar y yo sí?».

«Porque lo dice Jesusito», le contestó el Tigre. Esa fue toda la explicación que creyó necesaria.

El enemigo en casa

Una madrugada, el Tigre Acosta llevó a Graciela por primera vez a lo de su familia en Avellaneda, sin previo aviso. Hacía cinco o seis meses que nadie sabía dónde estaba. Cuando tocó el timbre y la puerta se abrió, todos se abalanzaron para abrazarla. Su hermana Susana estaba en baby doll. La otra, Marta, que ya estaba casada, corrió desde su casa, a una cuadra.

El Tigre demostró que sabía muy bien quién era quién. Conocía dónde trabajaba y estudiaba Susana, quién era su novio, que Marta estaba por recibirse de abogada. La familia estaba apabullada por la presencia de ese hombre que venía a otorgarles la gracia de ver a la Negrita, pero también a amenazarlos. Graciela, en aquella primera noche, se mantenía callada, con la mirada fija. Cuando todo terminó, y quedó claro que se sentía dueño y señor de todos los suyos, el Tigre la devolvió al campo.

En la segunda visita el Tigre le dijo al papá de la Negrita que tenía que vender la casa. No quiso escuchar excusas. Ella sintió claramente a su padre humillado delante de su victimario. Su único consuelo fue la convicción de que nadie en su familia intuía nada sobre lo que estaba sufriendo como mujer a manos del Tigre.

El propósito de forzar a los García a mudarse era bloquear todo posible vínculo de Graciela y su hermana Susana —que había militado— con su círculo de pertenencia, potencialmente «subversivo». La Negrita experimentó la sensación de que el Tigre había quebrado a su familia.

Las visitas a Avellaneda fueron creciendo en extensión, hasta que a fines de 1977, Graciela se quedó un fin de semana entero.

En una charla, su hermana Marta, que para entonces ya se había graduado, le contó que había sido presionada por el Tigre para firmar unos documentos. Cuando le dijo que había ido por unas horas a la ESMA, Graciela se aterrorizó.

La intención de Acosta era clara. Quería que Marta, ya abogada, no pudiera negarse a trabajar para el grupo de tareas facilitando la apropiación de tierras valiosas en Chacras de Coria, Mendoza. Los empresarios dueños de esas tierras, integrantes de la familia Cerrutti, fueron desaparecidos.

Marta Emilia García, forzada por Acosta, cumplió tareas en las oficinas de un escribano cercano al almirante Massera, Ariel Sosa Moliné. Esa escribanía era parte de una compleja estructura financiera montada por Massera y sus hombres para quedarse con los bienes de los secuestrados. Si se resistía, no vería nunca más a su hermana Graciela.

El ministaff

Algunos meses después de que Acosta, ya capitán de corbeta, se hiciera cargo del mando del grupo de tareas, algunos de los secuestrados fueron organizados en dos habitaciones del tercer piso. Eran amplias, a mitad de camino entre Capucha y el Pañol, donde almacenaban los muebles y electrodomésticos robados.

En una dormía la Negrita con María y Anita Dvantman. En la otra, Marta Álvarez y Alfredo Buzzalino. El Gordo Alfredo, como lo conocían, había sido dirigente del Sindicato de Publicidad.

Marta había sido secuestrada con su marido, Adolfo Kilman, en junio de 1976. En ese momento esperaban un hijo. El embarazo de Marta, que era delegada del diario La Razón y militaba en la Juventud Trabajadora Peronista, estaba en sus primeros meses.

Después de la tortura, que se interrumpió cuando se enteraron de su estado, la dejaron en manos de los verdes. No tenían más que dieciséis o diecisiete años, estaban armados con FAL y parecían atemorizados. Podían perder el control en cualquier momento y provocar un desastre.

El embarazo de Marta creció después de que su marido fuera llevado a una «granja», una mentira que ocultaba su asesinato. Ella no mostró su desgarro. Lo importante para ella era que su hijo naciera. Así se lo había prometido a sí misma y a su esposo. El Tigre decidió entonces que Marta tenía que compartir camarote con el Gordo Alfredo, «un padre para ese chico», y así se hizo.

Una parte de los secuestrados empezó a asumir con forzada naturalidad que se habían unido en pareja, y esa farsa se sumó a las muchas otras que pusieron en juego los prisioneros de la ESMA para sobrevivir.

¿Por qué actuaba así Acosta? No era una casualidad que las claves usadas por los integrantes del grupo de tareas para abrir las puertas de la ESMA estuvieran ligadas al ajedrez. «Se abre la partida con dos peones y dos alfiles», había dicho el Tigre cuando Marta y su marido arribaron al campo recién capturados.

Manejaba las vidas de los desaparecidos como las piezas de un tablero, eliminando a algunos, conjugando a otros en movimientos inesperados, maléficos y delirantes. Se creía un dios.

La Negrita compartió el cuarto con María, Anita y Marta Bazán. Eran todas parte del ministaff. «Ninguna de nosotras pidió estar ahí, no teníamos ninguna ocupación en particular, nada en común. Simplemente nos pusieron en ese lugar», dice.

Coca Bazán era una mujer entera cuando llegó a la ESMA. No habían podido quebrarla en la parrilla. Provenía de una familia muy humilde. Había formado pareja con Bernardo, el hijo de un matrimonio de militantes históricos del Partido Comunista.

Goyo y Lola Levenson, sus suegros, habían abrazado el peronismo porque no pudieron soportar que el PC argentino apoyara a la Unión Democrática y, finalmente, acompañaron la militancia de dos de sus tres descendientes. El mayor de los hermanos, Alejo Miguel, químico, había dado sus primeros pasos, como sus padres, en el PC, pero pronto se comprometió con la Revolución Cubana y se alejó. Fue fundador de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, que luego se fusionarían con Montoneros. En diciembre de 1970, logró huir de un operativo frustrado, pero tuvo una crisis de asma que terminó en un infarto mortal. Bernardo y su mujer Marta habían homenajeado con su nombre a su hijo, Alejito.

Bernardo había estudiado Medicina en La Plata. Pasó por el PC y también se unió a las FAR. Tuvo que asumir la clandestinidad con Marta y su niño antes del golpe. En octubre de 1976, lo asesinaron la policía y el ejército en un departamento de la calle Yatay al 700, en el barrio de Almagro, donde funcionaba una central de comunicaciones de la organización Montoneros.

Los represores le estaban mordiendo los talones a Coca. Por eso, tomó la decisión de que Alejito pasara un tiempo al cuidado de su abuela Lola, con quien estaría más seguro. A los abuelos les daba tranquilidad que el nieto viviera con ellos mientras la madre trataba de salvarse. A Coca le resultaba natural que los abuelos militantes se hicieran cargo de la crianza de Alejito si le pasaba algo. Iban a educarlo como ella y Bernardo habían soñado, en los valores revolucionarios. Cuando fue secuestrada por el grupo de tareas de la ESMA, Marta era un cuadro militar, una dura. El día de su secuestro, en octubre de 1976, la prensa informó que una persona había tenido «un ataque de epilepsia». Goyo y Lola la dieron por muerta, porque imaginaron que había logrado tomarse la pastilla de cianuro.

Alejito escuchó de boca de sus abuelos la noticia de la muerte de su mamá, y Lola se lo llevó a vivir a una casa que tenían en Mar del Plata. Una madrugada, a fines de diciembre, en Buenos Aires, recibió un llamado telefónico inesperado. Era Coca, que estaba viva, contra todas las previsiones. Les decía que quería hablar con su hijo. Que se quedaran tranquilos, que no iba a pasarles nada. Les pedía que mandaran a Alejo a Venezuela. Ese llamado terminó de alterar la vida de la pareja, que ya había perdido dos hijos y ahora recibía instrucciones de su nuera desaparecida, de quien no podía sino desconfiar.

A partir de entonces, los Levenson, atemorizados, abandonaban la casa por unos días cada vez que recibían un llamado de Coca desde la ESMA. Pronto se mudaron definitivamente a Mar del Plata para alejarse del peligro. Sin embargo, una vez por mes, viajaban con Alejo a Buenos Aires para que visitara a su abuela materna. Aprovechaban para hacer arreglos y mantener reuniones relacionadas con la militancia. Por eso, y por razones de seguridad, la pareja se separó esa noche. Goyo se quedó a dormir en lo de un compañero y Lola, en la antigua casa. A la mañana siguiente, le entregó al nene a la otra abuela en la Plaza Flores. Tenía que recogerlo por la tarde, y habían planeado volver al día siguiente a Mar del Plata.

A las siete de la tarde, en la plaza, una patota trató de secuestrar a Lola. Ella se resistió y armó tal escándalo que los represores tuvieron que retirarse. Esa misma noche, a las once, alguien golpeó la puerta del departamento.

«Señora, colabore. Le queremos llevar el chico a su mamá, Marta, que está con nosotros. Con usted no tenemos nada. Denos al nene», escuchó.

«El chico no sale solo», contestó Lola, convencida. «Entonces tráigalo usted y después se va. Si no, rompemos la puerta y nos llevamos a todos».

Después del secuestro, Goyo creyó que por su edad avanzada liberarían a Lola. Tenía la esperanza de que la hubieran capturado solamente por ser abuela de Alejo. Después llegó a la conclusión de que los represores habían considerado también su militancia.

Resultaba difícil vincular a Coca, la montonera que había soportado la picana sin dar datos, con la mujer que había «entregado» a su suegra. «Quien hace eso es capaz de cualquier cosa», era el pensamiento de casi todos. El final para Lola Levenson dentro de la ESMA fue el traslado. Estuvo encapuchada y llevaba grilletes y una bala de cañón. Tenía sesenta años.

Para Graciela, Coca nunca tuvo la intención entregar a Lola. Cree que solamente tenía la inquietud natural de una madre que quería recuperar el contacto con su hijo, lo que habría sido imposible si vivía con sus abuelos.

La Negrita fue testigo de los momentos más difíciles de Coca, de su depresión más profunda. Meses después de su secuestro, ya no le quedaba nada de la actitud con que la había conocido.

«La empezaron a sacar para llevarla a ver a Chamorro, el director de la escuela. La venían a buscar los guardias. Cuando volvía, se metía en la cama y dormía y dormía. Dormir era una forma de evadirse. Yo, en cambio, cuando volvía de los departamentos adonde me abusaba el Tigre, tenía insomnio». La Negrita siente mucho dolor por la Coca. «Yo podía percibir el sufrimiento de ella, sabía que le era insoportable».

Una vez, cuando Coca volvió, les confesó a sus compañeras de camarote: «Me tuve que acostar con el Delfín».

El Tigre Acosta fue probablemente el entregador de Marta, porque tenía la intención de comprometer a Chamorro, casado y con una hija, para presionarlo. «Hacerle poner los dedos», como solía decir. Chamorro no torturaba, no salía en operativos de secuestros, miraba todo desde una posición superior y algo ajena. Podía, sí, decidir a quién trasladaba en una reunión de oficiales. Pero para el Tigre eso era insuficiente. Por eso, la idea de involucrarlo en una «relación» sexual con una prisionera del campo resulta compatible con la naturaleza manipuladora de Acosta, que no reconocía al Delfín como su superior y se complacía en contrariar sus órdenes, jugando con sus debilidades, como hacía con todos.

El Delfín

La visita a Capucha del Delfín, como le llamaban en la nómina del grupo de tareas inspirada en el reino animal, se hizo costumbre desde que una jefa montonera fuera apresada por el grupo de tareas.

La ceremonia comenzó a repetirse, al principio con la rigidez propia del encuentro de un jefe militar vencedor con otro vencido pero después con características más íntimas.

La Gavi (por Gaviota) era Norma Esther Arrostito y sabía que estaba condenada a muerte. De hecho, la primera vez que la «mataron» fue en los diarios.

«El Comando de la Zona 1 informa que… fue abatida la delincuente subversiva Esther Norma Arrostito de Roitvan, alias Norma, alias Gavi, una de las fundadoras y cabecillas de la banda autodenominada Montoneros».

Pero Norma no estaba muerta. Había querido suicidarse tomando tres cápsulas de cianuro que llevaba encima: una al momento del secuestro, otra que tenía escondida en el corpiño en la enfermería de la ESMA, y luego una tercera. Se lo impidieron. Ella no podía permitirse caer viva, no solo por la información que tenía sino por lo que significaba en la historia de la organización. Los represores sabían que la comunicación de su muerte era un golpe a la moral de la militancia, por eso eligieron la manipulación y la mentira, herramienta constante en la «guerra sucia». Además, previendo que la prisionera manejaba datos vitales, buscaban con el engaño que la organización bajara la guardia y no «levantara» bases ni militantes.

Según Elisa Tokar, sobreviviente, Norma fue torturada en los sótanos del Casino de Oficiales, pero no entregó ningún dato, salvo su nombre y su grado. A pesar de que no pudieron quebrarla, el valor de la captura de Norma era inconmensurable. Era la mujer guerrillera más conocida, buscada y demonizada del país. Tenerla era no solo una victoria sobre los Montoneros, sino también sobre las demás fuerzas que actuaban en la represión ilegal. Los marinos se ocuparon de organizar tours de oficiales para mostrar su trofeo, y empezó a hacerse habitual que la exhibieran a los recién caídos, para demostrarles que era mentira que el destino de todos fuera la eliminación física e inducirlos a «colaborar».

Pero cada vez que Gavi era conducida a esos encuentros, se ocupaba de aclarar, firme, después de un beso cariñoso: «Yo no colaboro».

El régimen al que la tenían sometida era de máxima seguridad. Estuvo sujeta a una bala de cañón y llevaba grilletes y esposas. Los verdes la trataban con respeto. Uno de ellos incluso decía que estaba dispuesto a ayudarla a escapar.

Norma hablaba con todos sin cuidarse de lo que decía, porque sabía que de todos modos iban a matarla. Con el tiempo, y a pesar de eso, la autorizaron a permanecer cierto tiempo en La Pecera. Tenía la orden de no vincularse con el resto de los detenidos, pero era imposible. Todos aprovechaban el menor resquicio para acercársele y hablar.

La relación de Norma con Chamorro creció. Ella —según lo investigado en un documental dirigido por María Seoane— se sintió con derecho a pedirle a su secuestrador tres cosas: 1) que no la violaran; 2) que la fusilaran porque quería una muerte digna, y 3) que el tiro se lo pegara él.

La petición se la hizo seguramente durante una de esas largas charlas que los dos mantenían a solas en el camarote del fondo de Capucha. Nadie sospechaba que hubiera algo de naturaleza sexual en el interés de Chamorro por Norma. Solo reconocimiento.

Algunas ficciones escritas sobre ella la presentan como una suerte de femme fatale del peronismo revolucionario. Lo real es que estuvo casada con Rubén Roitvan, con quien había militado en el Partido Comunista, y que viajó con él a Cuba para entrenarse. Luego formó pareja con Fernando Abal Medina, jefe montonero siete años menor que ella, de quien estaba perdidamente enamorada. En el momento de su secuestro, estaba con otro compañero, Alberto Vulcano.

¿Cómo era Norma? Una mujer suave, pulcra, callada y poco demostrativa. La foto de los afiches con los que se la buscaba por el secuestro del exdictador Pedro Eugenio Aramburu la mostraba con un gesto duro, flequillo, cabello recogido, labios finos y mentón fuerte.

Norma no lloraba delante de los marinos, pero se mostraba amorosa y humana frente a los secuestrados. Era un bronce: la expresión máxima de la lucha armada en figura de mujer, la viuda de Abal Medina, otro fundador de la organización y jefa moral indiscutida. Había sido despromovida varias veces por la conducción, aunque tenía intacto su halo heroico.

Cuando deciden ejecutar finalmente a la Gavi, en enero de 1978, la que la acompaña en su muerte es Jorgelina, la hermana de Gustavo Ramus, el compañero que había caído con Abal Medina en un mítico tiroteo en una pizzería de William Morris, el 7 de septiembre de 1970. Fue arrastrada por Acosta cuando Norma se descompuso y dispusieron su traslado al Hospital Naval. La Gavi estaba casi inconsciente. Le tomaba la mano en el trayecto, y la miraba, pero no pudo decirle nada acerca de una inyección que le habían aplicado en su camarote antes del final. «Tenía problemas de circulación», se justificaban algunos de los represores. «Tanto tiempo con grilletes, sujeta a la bala…», decían los prisioneros. Norma murió en la camioneta.

Cuando llegaron al hospital, la bajaron y le golpearon el pecho como si intentaran hacerle maniobras de resucitación. A Jorgelina la llevaron de nuevo a la ESMA casi de inmediato. «Vos sabés que tuvimos que hacer esto porque Arrostito no quería cooperar», le dijo el Tigre.

Chamorro no estaba ese día en la ESMA. Cuando regresó y encontró que habían eliminado a Gavi, dicen que armó un verdadero escándalo. Elisa Tokar no cree que su indignación fuera real, ni que la ejecución se haya realizado a sus espaldas. Otros sobrevivientes, en cambio, piensan que la eliminación de Norma fue un golpe del Tigre para dejarle bien en claro a Chamorro quién mandaba.

¿Chamorro pudo haber querido para la Gavi la muerte honrosa que ella le había pedido mientras abusaba sexualmente de Coca Bazán? Sí: las conductas de los hombres del grupo de tareas parecían contradictorias, inexplicables, pero tenían una lógica secreta.

Modus operandi

Como Gavi, Jorgelina también era un trofeo. Su apellido, Ramus, remitía a la gesta montonera primigenia. En la finca de su familia, en Timote, había sido aplicada la condena de muerte a Pedro Eugenio Aramburu, en 1969. Al año siguiente, su hermano Gustavo y Fernando Abal Medina, el gran amor de la Gavi, caerían asesinados juntos en una esquina de un suburbio de Buenos Aires.

A Jorgelina la secuestraron con su suegra, la madre de Jorge Muneta, que ya había sido apresado el día anterior. Cuando llegó a la ESMA, le ofrecieron verlo. Estaba postrado en Capucha, porque se había arrojado de un segundo piso y tenía varias costillas fracturadas. Ni él ni su madre sobrevivieron. Además, los represores se apropiaron del departamento de la familia.

Jorgelina era pequeña y tenía modales algo aniñados pero un cuerpo voluptuoso. «Los verdes estaban locos con ella», recuerdan algunas sobrevivientes.

La historia de Jorgelina fue contada por ella misma en su libro Sueños sobrevivientes de una montonera: a pesar de la ESMA, donde reinvindica en un tono intimista los ideales más puros de su generación.

A los pocos días de su detención, un verde se acercó y le ofreció llevarla al baño. Pero la amabilidad del guardia se transformó en violencia cuando la arrinconó en un cuarto, la desvistió, le tapó la boca y la violó.

Jorgelina no dudó en denunciarlo. Inmediatamente, apareció Chamorro y la hizo acompañarlo en una reconstrucción de los hechos. Parecía que la injusticia tenía límites allí adentro, pensaba, y había ciertas cosas que sus captores no iban a permitir. El verde fue sancionado y no volvió a verlo. Ella fue destinada a trabajar en el Dorado, el espacio de la planta baja del Casino donde funcionaban Inteligencia y Operaciones.

Bajo el mando del capitán Raúl Scheller, conocido como Mariano o Pingüino, jefe de Inteligencia, la instalaron en un escritorio donde compartía con otras secuestradas tareas administrativas.

Las chicas eran bajadas de Capucha al Dorado por la guardia. Ordenaban y clasificaban papeles de interrogatorios que llegaban de otros centros clandestinos de detención y de los cuartos de tortura del Sótano. También les hacían desgrabar intervenciones telefónicas, pinchaduras que tenían que ver no con inteligencia política, sino con negocios de los marinos, asuntos comerciales, incluso seguimiento de infidelidades.

Escuchaban detrás de los tabiques que separaban Inteligencia de Operaciones el movimiento previo a los operativos de secuestro, el entrechocar de armas, los pasos apurados.

Un suboficial del grupo de tareas, Mocho, se declaraba «enamorado» de Jorgelina y la visitaba todos los días. «Mi amor por usted me ha limpiado las manos manchadas de sangre», le decía. Pero ella nunca se sintió forzada a mantener relaciones sexuales con él.

Una tarde, a fines de 1978, una angustiada Jorgelina tocó la puerta de uno de los camarotes del tercer piso donde dos de sus compañeras hablaban. Se mostraron algo molestas por la interrupción. Ella estaba desencajada.

—Tengo que decirles algo —intentó captar la atención. La trataron como si fuera una nena, con algo de fastidio.

—A ver, Jorgelina, ¿qué pasó?

—Rolón me violó.

Las dos mujeres se miraron incrédulas. Parecía mentira que Juan Rolón, ese oficial tan compuesto, el que discutía alta política con los jefes montoneros en la Pecera, hubiera cometido una brutalidad semejante.

—¿Cómo fue? Contanos.

—Me sacó en un auto de acá, y me dijo que quería acostarse conmigo. Yo le dije que no. Entonces volvió a decírmelo, cuando paró en un semáforo. Yo volví a decirle que no. Después metió el auto en un hotel… y me violó.

Hubo un silencio incómodo.

—¿Cómo que te violó? ¿Te puso una pistola en la cabeza? ¿Te pegó?

—No… no fue así.

Jorgelina enmudeció, bajó la cabeza y salió del camarote.

Sola, indefensa, ¿a quién iba a contarle lo que le había pasado, si sus propias compañeras no la escuchaban ni entendían?

Existía la idea equivocada de que había espacio para negarse, que había posibilidad de escapar al asedio sexual sin riesgo de la libertad y de la vida. Había una inconsciencia generalizada de que todas las mujeres estaban bajo amenaza permanente. De otro modo, no se explica que se le haya exigido una prueba de resistencia a Jorgelina, ni que su admisión de que no hubo violencia física fuera evidencia de que la violación no había existido. Un oficial del grupo de tareas, después de dos claras negativas, obliga a entrar a un hotel para parejas a una prisionera en su auto ¿y se espera que la víctima diga no, que se rehúse?

Rolón tenía un arma, pero no tuvo necesidad de usarla. La sombra del traslado de cada miércoles se cernía nítida en la mente de Jorgelina. Con su hermano, su suegra y su compañero asesinados… con el peso de una derrota indiscutida, ¿sus compañeras le demandaban oposición? Rolón podría haberla matado, diciendo que ella se había querido fugar lanzándose del auto en una esquina.

Treinta años después, Jorgelina recibió un tardío pedido de disculpas de una de aquellas dos mujeres indiferentes que la habían dejado sola e incluso —hay que decirlo— la habían culpabilizado por ser excesivamente sensual. La vieja historia de culpar a la víctima, agravada porque ocurrió todo dentro de un centro clandestino de detención. Porque Jorgelina nunca sintió que estuviera afuera de la ESMA. Estaba en el auto de un torturador y bajo su dominación absoluta.

Jorgelina le contó la agresión de Rolón a Acosta. La respuesta fue inesperada para ella: «Con los oficiales, está todo bien… no hay ningún problema». No hubo castigo esta vez, sino al contrario: un permiso, un guiño. «Con los verdes y los prisioneros no, con los marinos todo está permitido. Ellos pueden —es más, deben— tomarlas todas las veces que quieran, y ustedes tienen que acceder», era el mensaje.

A Elisa Tokar, durante la tortura en el sótano de la ESMA, le gritaban insistentemente «puta montonera». Ella se sentía profundamente mortificada. A partir de su integración al staff, trató de cubrir su cuerpo, de no llamar la atención como mujer, usando ropas amplias, que ocultaran sus curvas. Quiso afearse. Tuvo una infección en el cuero cabelludo que le provocó la caída del pelo, otro atributo femenino que podía haber generado una atracción erótica. Algunas prisioneras incluso dejaron de menstruar, perdiendo toda característica sexuada. Otras, como Jorgelina Ramus, sentían que el ejercicio de la sexualidad las conectaba con la vida. Pero pretendían sin éxito ejercer su dominio sobre su sexo, mantener su cuerpo libre de avasallamientos.

La creencia de que la belleza física era una causal de violencia sexual y que la fealdad amparaba aparece en los testimonios de las prisioneras de los campos de concentración nazis. Las figuras hambrientas y escuálidas y las cabezas rapadas a la navaja eran, paradójicamente, una protección. Sobrevivientes relatan una y otra vez que nazis, colaboracionistas de distintas nacionalidades, kapós, miembros de los Judenrat (consejos de administración judía de los guetos), supuestos proveedores de refugio gentiles y hasta otros prisioneros judíos durante la Segunda Guerra seleccionaban a las más agraciadas para violarlas.

Pero la idea de que solo violaban a las mujeres bonitas va contra la experiencia histórica en situaciones bélicas, en que los soldados invaden el cuerpo de las mujeres vencidas del mismo modo que invaden sus países, sin importar edad ni apariencia.

Existe el mito de que todas las mujeres que sobrevivieron a los campos de concentración tuvieron relaciones sexuales con los perpetradores. En la conferencia «Mujeres sobrevivientes del Holocausto», donde por primera vez, en 1983, se trató la cuestión de la violencia sexual, hubo un grupo de sobrevivientes que fueron increpadas por los estudiosos participantes, que les demandaban que «admitieran» que habían sido violadas. Esto constituye el otro extremo de la actitud de entrevistadoras a prisioneras judías húngaras en la posguerra, que justificaron el no haber abordado el tema en absoluto en sus cuestionarios. «Hurgar demasiado en sus asuntos íntimos y sexuales habría sido una traición a su confianza», argumentan.

El Pingüino Scheller recordó en una entrevista que el Tigre les ordenaba tener relaciones sexuales con las secuestradas. Se trataba de un plan sistemático, de una intención de incluir dentro del terrorismo de Estado la violencia sexual como instrumento. De someter a las prisioneras, a los varones secuestrados que resultaban testigos, a sus compañeros y familiares aún en libertad y a la sociedad toda a los efectos múltiples de lo que podría denominarse terrorismo sexual porque se utiliza el sexo para atemorizar, disciplinar a las presas y presos ilegales pero también a toda la sociedad.

«Siempre pensé en el sexo como una celebración. Como algo conectado con el disfrute, el beber, con la música… una fiesta. Pero ahí adentro no podía sentir nada de eso», dice Graciela. Le costó recuperar ese placer después de la ESMA, de los abusos del Tigre Acosta, de las visitas forzadas a Guadalcanal para convertirla en su esclava sexual.

El asedio de los marinos a las prisioneras había empezado tempranamente, mucho antes de Guadalcanal, durante una visita a una quinta, una extensión del centro clandestino de torturas, en 1976.

Como si fuera un inocente juego de púberes, el Tigre juntó a los oficiales y a las prisioneras y les preguntó a las mujeres: «¿Cuál de los oficiales les gusta?». Antes, les había hecho la misma pregunta a sus hombres. Ninguna contestó. Graciela se sentía espantada. El Tigre la sentó al borde de la pileta con Dante García Velazco, uno de los oficiales, y tuvo que hablar con él de cualquier cosa, mientras rogaba que no intentara nada. Estaban por allí, con otros oficiales a los que les habían sido «adjudicadas» María, Coca, quién sabe quién más…

Las viudas

Jorgelina era una rehén ilustre. Con el apellido Ramus, se trataba de una más de la colección de «viudas» que atesoraba el Tigre Acosta: Norma Arrostito, Norma Susana Burgos (Laurita, la viuda de Carlos Caride), Sara Osatinsky (Quica, la viuda de Marcos Osatinsky). Eran mujeres insignes que el jefe del grupo de tareas soñaba con someter y reformar, pero que constituían además una suerte de zoológico humano, una muestra de poder dentro de la Marina, una ofrenda a Massera y una forma del jefe del grupo de tareas de construirse como leyenda ante las demás fuerzas represivas.

En su testimonio de 1979 ante el gobierno sueco por la desaparición de su amiga, la adolescente Dagmar Hagelin, Laurita dice claramente: «Que la exponente fue dejada con vida, básicamente por ser la viuda de Carlos Caride y en función de los proyectos políticos de las FF. AA. y en particular de la Marina y de su jefe el almirante Emilio Massera, tendiente a captar para sus planes a un número de detenidos —casi todos con notoriedad pública— para su ulterior utilización política».

A Laurita le habían matado a su marido en un enfrentamiento en mayo de 1976. Militante de la juventud de la Resistencia, varias veces preso, fundador de las Fuerzas Armadas Peronistas, perseguido hasta el cansancio, Carlos Caride era un ícono de la militancia. Devastada, Laurita sufrió otro golpe: la muerte de su hijita María Eva de dos años en un accidente doméstico, ese mismo año, el 29 de diciembre. Menos de un mes después, el 26 de enero de 1977, la llevaron a la ESMA.

Las viudas —las mujeres de los jefes enemigos— fueron asediadas. Laurita cedió a la protección de Gonzalo Sánchez, un prefecto al que apodaban Chispa, arrasada por el dolor de la pérdida de su marido, su hijita y su amiga Dagmar. Cuando a fines de 1978 y contraviniendo las órdenes del Tigre de no verse con otros secuestrados en las salidas esporádicas a visitas familiares en las que eran dejados solos, Laurita se encontró en un bar de Olivos con una compañera para que ella conociera a su hija pequeña, fue Chispa el que llegó al lugar para advertirles que el Tigre se había enterado de ese encuentro y estaba furioso. Les dijo que tenían que separarse inmediatamente y admitir la falta si eran interrogadas en los días siguientes. Nunca estuvo claro cómo la información sobre el encuentro había llegado a oídos de Acosta, pero en ese momento ninguna de las dos secuestradas sospechó de Chispa, y la primera reacción fue de agradecimiento. ¿Acaso no se arriesgaba él mismo a una sanción por protegerlas, no era un salvador? A la distancia parece una interpretación ingenua.

Otra viuda célebre era Sara Solarz de Osatinsky, una de las prisioneras de mayor edad que Acosta había unido al staff de La Pecera. Sara había sido mujer y compañera de Marcos Osatinsky, fundador de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Sus dos hijos, José y Mario, de 15 y 18 años, también habían sido asesinados. Quica, como la llamaban, era una mujer de cabellos castaños y labios carnosos con una sonrisa resignada detrás de la que ocultaba una angustia inconmensurable.

No abrió la boca en la sala de tormentos. «¡¿Por qué no grita?!», le preguntó el Tigre, fuera de sí. Quica contestó que después del dolor que había padecido, nada podía afectarla. En algún momento, se rindieron y la subieron a Capucha. Como «presa importante» todos los que habían participado en el operativo de su secuestro iban a verla. Ella soportaba el desfile con resignación.

El Pelado Marcos Osatinsky había sido uno de los jefes guerrilleros que se había fugado a Chile desde el penal de Rawson en agosto de 1972. Después, había viajado a Cuba.

De nuevo en la Argentina, fue detenido en Córdoba en la sede de una empresa pantalla de la organización Montoneros, en julio de 1975. Un grupo comando atacó un móvil donde lo trasladaban y lo mató.

Cuando su cuerpo era llevado por sus familiares a su provincia natal, Tucumán, otro grupo se llevó el ataúd y arrojó su cuerpo en un pozo cerca de Barranca Yaco, al norte de Córdoba, donde lo dinamitaron. El lugar elegido encerraba un mensaje, ya que allí había caído asesinado en 1835 el caudillo Facundo Quiroga.

El hijo mayor de Quica, Marito, de 18 años, estaba el 26 de marzo de 1976 en una casa de la localidad cordobesa de La Serranita con otros compañeros de militancia. Se presentó una patota que les pidió con megáfonos que se entregaran. Los chicos no lo hicieron y pudieron huir. Llegaron a Alta Gracia, pero fueron descubiertos y acribillados. Cuando Quica escuchó el anuncio por radio, se desmayó.

Josecito, el menor de los hijos de Sara, de 15 años, estaba en julio de 1976, en una reunión, también en Córdoba, cuando explotó una garrafa y alertó a los represores. Intentando escapar, cayó de una terraza a un patio interno y fue rematado.

Sara se constituyó en una figura maternal en la ESMA. Se transformó en la comadrona del campo, que acompañaba a las prisioneras encintas durante el parto. Asistió a más de catorce de ellas, y con el tiempo dio información valiosa a la Justicia para la localización de los bebés nacidos en cautiverio y entregados a familias militares después del asesinato de sus madres.

Quica era para los secuestrados una suerte de virgen, una santa montonera. Por eso, su declaración ante la justicia denunciando que había sido víctima de delitos sexuales en el año 2007 provocó un terremoto emocional entre las sobrevivientes.

En su testimonio, Quica relató que había sido abusada sexualmente por uno de los más deleznables personajes dentro del universo concentracionario, el prefecto Héctor Febres. Conocido como el Gordo, Selva o Daniel, era quien tenía a su cargo la relación con las embarazadas. Les compraba un ajuar para sus bebés y les pedía que escribieran una carta a su familia para encargarle que los criaran hasta que ellas pudieran unírseles. La carta —por supuesto— nunca llegaba a destino, y los niños tampoco. Dicen que era Febres el que separaba al bebé de las madres y lo entregaba a los apropiadores.

La actitud de Selva con las prisioneras era siempre libidinosa. Varias sobrevivientes relataron situaciones en las que intentó abusar sexualmente de ellas.

El de Febres fue el primero de los juicios orales relacionados con la ESMA. Poco antes de la sentencia, apareció muerto en su celda, y la Justicia determinó que fue por causas naturales, aunque por un tiempo, el expediente se caratuló «muerte dudosa».

¿Pero por qué Quica, después de treinta años, reveló que había sido forzada a acostarse con Selva después de haber padecido las pérdidas más horribles que una mujer puede tener?

«¿Con qué necesidad?», se preguntaban algunas sobrevivientes. ¿Por qué, al borde de los setenta años, no había decidido llevarse ese secreto a la tumba? ¿Para qué enrostrárselo a las que, habiendo padecido vejámenes, todavía se refugiaban en el silencio?

La imagen de Quica teniendo sexo con un represor fue probablemente una de las más revulsivas que pasaron por la cabeza de las excautivas. Ella, la mater dolorosa, la más pura de todas las mujeres mantenidas en ese abismo de esclavitud que era el edificio del casino de oficiales, ¿también había sido vencida?

En diciembre de 1977, el prefecto Héctor Febres la sacó en automóvil de la ESMA y paró en Liniers. Dejó su arma apoyada en el asiento, salió y se dirigió hacia atrás del auto, como si quisiera verificar un desperfecto. Quica se mantuvo inmóvil, porque sabía que era una puesta a prueba que seguramente habría terminado con su muerte si hubiera querido fugarse.

En octubre de 1978, le dijeron que tenía que viajar a Tucumán, su provincia de origen, para cobrar la herencia de sus padres. La verdadera intención de sus secuestradores era apropiarse de sus bienes y ella lo sabía, pero no estaba en condiciones de oponerse. Le hicieron un documento falso con su verdadero nombre en los sótanos de la ESMA, y Febres la acompañó en el viaje.

Quica estaba de un ánimo sombrío. Volver a Tucumán era la comprobación de que su marido y sus hijos estaban muertos. Febres se mostraba amable y contenedor, y le hizo saber que estaba dispuesto a todo para salvarla. La declaración de Quica dice que «se ve obligada a tener relaciones con él, lo que le llevó mucho tiempo entender que se trató de una situación de abuso sexual (sic)». «Hacía lo que me decían», diría después. «Era como una hoja al viento». La voluntad de Quica estaba anulada: el sufrimiento la paralizaba y además, estaba bajo una constante amenaza de muerte.

Febres cobró en Tucumán —haciéndose pasar por un capitán del Ejército, en una escribanía que el hermano de Quica designó bajo coacción— un dinero cuyo monto ella desconoce. Acosta lo guardó cuando llegaron a Buenos Aires en una caja fuerte y le mintió diciéndole que se lo había entregado al Delfín Chamorro en su totalidad. A fines de 1978 los dueños de la ESMA decidieron la libertad de Quica.

La mantuvieron unos días en una quinta de la localidad de Del Viso antes de dejarla salir al exterior junto a Ana María Martí, Chiche, otra prisionera, y sus dos hijos. Los chicos, un varón y una nena, habían sido «rescatados» por el Tigre después de haber sido tomados como rehenes del Ejército en Campo de Mayo, para desesperación de su madre.

Febres visitó allí a Quica, en una ocasión, con sus propios hijos. Algunas veces la llevaron a buscar unas pocas cosas a la ESMA. En uno de esos viajes, de regreso a la quinta, Febres la llevó a un hotel donde la obligó a mantener nuevamente relaciones sexuales con él.

Cuando Ana María y Quica viajaron a España a fines de 1978, Febres las controlaba y las visitaba sin previo aviso en su departamento de Valencia.

Quica quiso apartar a Febres de la casa donde vivía con los hijos de Ana María y por eso accedió a viajar a Roma con él. Todo contacto del abusador con los chicos le parecía peligroso y desestabilizador.

La relación de abuso de Febres con Quica continuó cuando ella tuvo que volver a Buenos Aires porque había perdido el pasaporte.

«Era una marioneta en manos de ellos. Todo comenzó cuando cayeron mi marido y mis hijos», explica Quica.

Muchos años después, una tarde lluviosa, llevó a Tucumán los restos de su hijo mayor, Mario, que habían sido identificados en el enterramiento del cementerio de San Vicente.

Sara se quedó a solas más de una hora con los huesos de Mario. En el cementerio privado de Tucumán, descansan ahora con los de su padre, Marcos. Solo faltan los de José, que fueron juntados con palas mecánicas, mezclados con otros, guardados en bolsas de residuos e incinerados.

«Pensar que éramos una familia, pensar que alguna vez fuimos felices», reflexiona Quica.

Durante su exilio europeo, que aún dura, Quica trabajó en Ginebra en un centro de recepción de refugiados. Tal vez sea esa experiencia, ese contacto con mujeres de otras culturas que padecieron abuso sexual, lo que contribuyó a que completara el proceso que concluyó con su inesperada declaración.

Algunas sobrevivientes todavía confunden las circunstancias en las que los represores sometieron a las presas, como si hubiera habido algún resquicio de libre albedrío en ellas.

«Tal vez ella necesitaba sentirse mujer, ¿quién te dice? Después de todo lo que había pasado… No hay que descartarlo, esas cosas ocurren entre un hombre y una mujer…», aventura una exprisionera.

Otra sostiene que había posibilidad de una atracción legítima, e insiste: «Cuando los veías adentro a la Quica y a Selva tomando mate, sentías las miradas: ahí había onda».

No es así. Las definiciones de abuso sexual incluyen todos los ingredientes de la situación que estaba atravesando Sara. Aislada, débil, con el peso de pérdidas irreparables sobre los hombros, quebrada su voluntad, el abusador le hizo sentir que dependía de él, de su protección y apoyo para seguir viviendo, y avanzó sobre su cuerpo.

DOS
El Vesubio: la doble cruz de Elena

París, junio de 2006. Lucie Aubrac, heroína de la resistencia francesa antinazi, coloca la cruz de la Legión de Honor al pecho de Elena Alfaro, una sobreviviente del centro clandestino de detención El Vesubio.

Elena fue secuestrada en 1977, cuando, con dos meses de embarazo, guardaba reposo en su departamento del barrio de Boedo, en Buenos Aires. En 1982, dejó la Argentina y buscó refugió en Francia, donde se convirtió en una destacada científica.

Tres años después, durante el Juicio a las Juntas, con una valentía singular, declaró ante la Cámara Federal.

Las mujeres que durante el Juicio a las Juntas en 1985 se atrevieron a denunciar que habían sido víctimas de violencia sexual durante su cautiverio, venciendo las barreras de la vergüenza y la culpa, ante el tribunal formado por seis jueces de la Cámara Federal, recibieron como respuesta una autorización tácita para exteriorizar su dolor, pero ninguna posibilidad de reparación a través de la justicia. La enunciación o descripción de los vejámenes no aportaba nada en ese momento desde el punto de vista de la construcción de la prueba. ¿Por qué? La violación estaba incluida en la tortura. No se consideraba un delito de género. La normativa jurídica de la época, además, que luego cambiaría, determinaba que la violación era una afrenta al «honor privado».

Los jueces, fiscales e incluso las mismas mujeres, consideraban a mediados de los años 80 los crímenes sexuales como algo secundario, frente a la figura de la desaparición forzosa, el homicidio y, por supuesto, el robo de bebés. La apropiación de bienes materiales tampoco fue materia del Juicio a las Juntas. La mayor parte de los testigos consideraba impúdico mencionar más que al pasar pérdidas materiales, en medio de tantas pérdidas de vidas.

El siguiente intercambio entre Elena Isabel Alfaro y el presidente del tribunal, Jorge Valerga Aráoz, da cuenta de la falta de comprensión y empatía, y de la negación.

Dr. Valerga Aráoz: Tanto los oficiales como el resto del personal del lugar, ¿mantenían un trato respetuoso hacia las mujeres?

Alfaro: Hacia las mujeres para nada, absolutamente. Nosotras, como mujeres, estábamos en una situación a merced de cualquier fuerza o cualquier hombre que estuviera ahí, salvo, por supuesto, los detenidos, que no harían una cosa por el estilo. Yo sé del caso de Graciela Moreno, una de las detenidas, que fue violada mientras estaba en las duchas. De Elsa, de María del Pilar García, que también fue violada. El ser violada ahí era muy corriente.

Elena continúa revelando que, al bañarse, las secuestradas eran colocadas en fila y desnudadas y vejadas por los guardias. Menciona también a tres detenidas desaparecidas: Silvia, Elena y Tana, a las que el represor Durán Sáenz lleva a vivir con él y señala que Silvia era obligada a hacer «vida en común» con él.

Y por último, denuncia que durante una mudanza de oficinas al Regimiento de Infantería de La Tablada, Durán Saénz le ordena que prepare sus objetos personales, algunas ropas.

«Bueno, me meten en un auto atrás, yo ya estaba embarazada de cuatro meses, así que mi embarazo era notorio, y me lleva a su pieza donde soy sometida», dice Elena.

El violador dejó a Elena desnuda y amarrada. Permaneció así hasta que, al día siguiente, unos guardias la desataron. La inmediata intervención del presidente del tribunal resulta insólita.

Dr. Valerga Aráoz: ¿Pudo notar la presencia de alguna persona extranjera en el lugar, como detenida?

Después de escuchar la descripción de por lo menos siete crímenes contra la integridad sexual con múltiples perpetradores y víctimas incluyendo a la declarante, que evidentemente tenía la voluntad firme de denunciar, el juez cambia de tema.

¿No estaba interesado el tribunal en el relato de la testigo? No, porque los delitos que enumera (los vejámenes en el baño, las violaciones a seis mujeres incluyendo a la propia declarante, la reducción a servidumbre sexual) no contribuyen a la construcción del corpus de la prueba contra los nueve comandantes en jefe sentados en el banquillo de los acusados. No constituye materia de ese proceso, porque lo que relata la testigo no trata en ese momento histórico de crímenes de lesa humanidad. Valerga Aráoz no indaga, no profundiza.

El juez quiere, en verdad, que mencione que ha visto en el campo a la ciudadana alemana Elizabeth Kasemann, que fue eliminada con el esposo de Elena, Luis Fabbri, en un falso enfrentamiento en Monte Grande en mayo de 1977, y a la francesa Françoise Marie Dauthier y sus dos pequeñas hijas de 3 años y 18 meses, que ella cuidó mientras torturaban a la madre.

Elena continúa aportando minuciosamente los datos que le requiere el tribunal. Su propio drama y el de las demás compañeras que sufrieron violaciones y abusos sexuales queda en un segundo plano, como una descripción ambiental en su larguísima declaración.

Negación judicial

No es extraño. Por lo general, educadas en el sacrificio, las mujeres tienden siempre a describir el sufrimiento de otros. No consideran su dolor como lo más importante.

Si el presidente del tribunal hubiera indagado solo sobre uno de los casos mencionados por Elena, se habría enterado de que Graciela Moreno, una embarazada, era especialmente maltratada dentro del centro clandestino. La razón era que su marido, Juan Marcelo Soler Guinard, conocido en la militancia con el nombre de Negro o Raúl, había sido cura durante diez años. A todas las mujeres encintas las amenazaban con matar a sus bebés. No tenían en El Vesubio un tratamiento especial y las mantenían en las mismas condiciones insalubres que al resto de los detenidos (salvo excepciones) hasta que eran llevadas a dar a luz al Hospital Militar de Campo de Mayo. Pero a Graciela la insultaban especialmente diciéndole que el bebé que llevaba en su vientre era «hijo del diablo» por ser producto, según creían, de su relación con un sacerdote.

La historia de Graciela es particularmente contradictoria. Según la información de la que dispone Abuelas de Plaza de Mayo, Graciela tuvo dos embarazos en cautiverio. La familia de su marido denunció ante la CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas) que cuando fue detenida en abril de 1977 llevaba unos seis meses de gestación. Es decir que su parto, resultado de su pareja con el Negro, tenía que haberse dado en julio o agosto de ese año, pero no hay evidencia de que haya tenido lugar. Se trata de una confusión, consecuencia seguramente de la falta de información y contacto en aquellos tiempos de clandestinidad. Su hijo Esteban Soler declaró en el juicio por El Vesubio que Graciela y su marido habían decidido interrumpir ese embarazo antes de ser secuestrados. O sea que Graciela no estaba embarazada al llegar al centro de detención. Sin embargo, dos sobrevivientes relatan que Graciela fue violada por el represor Ramón Erlan alias «Pancho» o «Don Pancho», guardia de El Vesubio y suboficial del Servicio Penitenciario Bonaerense, y que a raíz de esa violación quedó nuevamente encinta.

En septiembre de 1977, cuando se la llevaron, tenía una panza de cuatro meses. Pudo haber dado a luz en febrero de 1978. No hay testimonios sobre su parto, aunque tampoco sobre un aborto. Durán Sáenz, alias Delta, le dijo a Elena que Graciela era una mujer demoníaca, porque había inducido a un sacerdote a dejar los hábitos y, además, había «seducido» a un guardia (Pancho) en el campo. Es decir, para el jefe de El Vesubio, la violación de Graciela se había producido por culpa de la víctima. «Delta, cuando se enteraba de una relación sexual o de que alguno de los guardias violaba a alguna de las detenidas, lo sancionaba, pero claro, nadie podía sancionarlo a él», reflexiona Elena cuando recuerda la cruel hipocresía del jefe del chupadero.

Si el juez Valerga Aráoz hubiera continuado preguntando, Elena le habría dicho que María del Pilar García, conocida como Elsa, había llegado desde otro centro, probablemente de la Fuerza Aérea. Solidaria, se preocupaba por las otras compañeras. Era farmacéutica o bioquímica de profesión, según los sobrevivientes. Elena sabe que María del Pilar fue violada y que, mientras sucedía, rezaba el padrenuestro.

Nada de eso pudo declarar Elena, porque nadie escuchó estos relatos. Faltaba casi un cuarto de siglo para que los crímenes contra la integridad sexual fueran calificados como delitos contra la humanidad.

La casa del horror

Las vejaciones en El Vesubio se iniciaron antes y continuaron después del paso de Elena por ese centro clandestino de detención. Alicia Endolz de Luciani denunció que, a lo largo de su secuestro, por lo menos seis veces fue retirada de las cuchas por los guardias y llevada a la Enfermería para que la violaran todos los hombres que estaban allí.

Particularmente doloroso es el caso de Violeta, Irma Beatriz Márquez Sayago, una mujer que Elena recuerda como «entera». Ya en el Juicio a las Juntas, Hugo Luciani, marido de Alicia, dice que un guardia «se hacía chupar el pene por la pobre Violeta y que el hijo tenía que estar mirando eso. Eso es cruel».

El hijo de Violeta se llamaba Pablo y no tenía más que trece años. Hay pruebas de que fue transferido. Fue visto por última vez en la ESMA por la sobreviviente Lila Pastoriza, que relata que cuando le contaba que había sido torturado, para aliviarla, le aclaraba que «no le había dolido tanto».

El Vesubio había llevado antes el nombre de La Ponderosa. Lo utilizó, antes del golpe militar de marzo de 1976, la Alianza Anticomunista Argentina, la organización terrorista paraestatal de ultraderecha que asesinó cientos de militantes entre 1974 y 1975. Era un predio del Servicio Penitenciario Federal, ubicado en el cruce de la autopista Ricchieri con el Camino de Cintura, en La Tablada, partido de la Matanza. Tres chalets de tejas rojizas y paredes blancas, con arquitectura colonial, se levantaban donde ahora solo quedan ruinas.

En la Casa 1 se recibía la visita frecuente del general Carlos Guillermo «Pajarito» Suárez Mason, jefe de la Zona 1 del Primer Cuerpo de Ejército, del que dependía el chupadero. En una de las habitaciones vivía de lunes a viernes el mencionado mayor Pedro Durán Sáenz, alias Delta, jefe del centro clandestino. Los fines de semana viajaba a Azul para convivir con su mujer y sus hijos.

La Casa 2 era el escenario de las torturas. Las ventanas estaban tapiadas con la intención de evitar que del exterior se escucharan los alaridos de dolor que provocaban los tormentos.

En la Casa 3 mantenían a la mayor parte de los secuestrados. Tenían prohibido comunicarse entre ellos, estaban vestidos con andrajos y recibían comida con gorgojos o gusanos.

El clima en El Vesubio era de locura y presiones constantes. La secuestrada Ana María Di Salvo recibió de Durán Sáenz el grotesco pedido de hacer un diagnóstico de situación del centro. Para eso, fue llevada a la Jefatura, es decir a la Casa 1. Ana María presintió que eso era el fin. No sabía cómo hacer una evaluación de ese ámbito de perversión sin despertar la ira de Delta. Hizo una suerte de informe respecto del estado anímico de las personas que llegaban a ese lugar, de noche, engrilladas, encapuchadas, torturadas.

Ponía el acento en que los que llegaban como prisioneros no sabían por qué estaban allí. Incluyó una caracterización del jefe, Delta. Por supuesto que eligió incluir todas sus supuestas cualidades positivas y ningún defecto. No se le escapaba que cualquier crítica podía desatar la ira incontrolable del jefe.

Fue así como un día Ana María, temblando, entró al despacho de Durán Sáenz, que sostenía las hojas producto de su trabajo.

—Adelante, psicóloga. Esto está muy bien. Pero ¿qué le agregaría? —le preguntó Delta, escrutándola por sobre sus anteojos.

La «psicóloga» contestó aterrorizada. Imaginó, en pocos segundos, qué podría decir que no irritara al monstruo.

—Creo que falta lugar para la iniciativa individual, aquí no hay delegación de funciones. Todo pasa por sus manos.

Durán Sáenz se le acercó y la miró intensamente.

—Está bien, tiene razón. No hay cosa que no decida yo. Es como dice.

Ana María pensó que la dejarían en paz. Pero no fue así. El segundo trabajo encargado fue más difícil. Sucedió en abril de 1977, después del traslado de Silvia, la Tana y Elena, las prisioneras que Delta había mantenido, como un harén, en sus aposentos. La psicóloga fue llevada nuevamente a la jefatura y escuchó otro pedido delirante. Tenía que escribir un «perfil del delator». Los represores querían precisar qué características personales tendría el detenido que los ayudaría a conseguir más secuestros. Ana María estaba devastada. Se descargó con Martha Brea, una colega detenida que se ofreció a ayudarla. Habían trabajado juntas en el Policlínico de Lanús. «Tenés que mentir, no te queda otra. No podés retratar el horror. Si no, te matan», le aconsejó su compañera. Martha tenía una memoria prodigiosa y, poco a poco, le fue recordando a Ana María artículos teóricos que iban a ayudarla a construir la evaluación de la que dependía su supervivencia. Sin embargo, la desesperación de Ana María y la convicción de que hiciera lo que hiciese no iba a salir nunca más de allí la llevaron a negarse.

Poco después, se plantó frente a su cucha el teniente coronel Luque, el Indio, uno de los represores que tenía fama de mujeriego y bebedor: «¿Estás aburrida?». «No tengo motivos aquí para divertirme», le dijo, en un equilibrio entre firmeza y desazón. «A lo mejor te hubieras divertido más si hubieras aceptado escribir lo que te pidieron, ¿no?».

Algo en la voz del Indio la hizo estremecerse, como si fuera un hálito de muerte. Ana María no pudo parar de llorar.

Poco después, fue liberada junto a su marido. Se llevó con ella una pollera de lana que le había dado María del Pilar García y una bufanda verde y anaranjada que le había tejido Martha Brea una noche que tenía frío. Ana María nunca abandonó esa bufanda. La llevó al cuello el día en que enfrentó a un tribunal para relatar lo vivido, poco antes de morir de cáncer, en 2011. En un rincón, el acusado Durán Sáenz, treinta y cinco años después de su reinado en El Vesubio, dormitaba y acariciaba las cuentas de madera de un rosario.

Tal vez en esa duermevela que usaba para evadirse, Delta recordaba los días en que usaba a las prisioneras como esclavas. Les ordenaba servir la mesa en la casa que ocupaba, pero antes las hacía bañarse en su ducha, dejar sus harapos, y les daba un vestuario que por lo general incluía faldas muy cortas, para solaz del represor, que debían devolver cuando volvían a las cuchas.

Como bien recordó Elena en su testimonio, Durán Sáenz había seleccionado a tres prisioneras para mantenerlas casi permanentemente a su lado. A Silvia de Rafaelli la había elegido para «hacer vida en común con él». Tenía ojos almendrados, piel blanca, labios carnosos, cabellos largos y castaños. Las otras dos, la Tana (Ángela Donatella Rude) y Cuqui (Elena Rinaldi de Nocetti), una maestra de Quilmes, tenían como Silvia acceso a todas las áreas de la casa que usaba Delta para vivir, vestían mejor, comían con él. Un día, en ausencia del jefe, se escucharon gritos. Los guardias se habían ensañado por alguna razón con Silvia y la Tana. Les arrancaron sus vestidos, las hicieron vestirse nuevamente con andrajos, las insultaron y las devolvieron a las cuchas, salvajemente torturadas, lastimadas, llorando. Pocas horas después, se las llevaron del lugar y nunca más supieron de ellas. Cuqui, permaneció un poco más, pero las siguió. En un descuido, aprovechando sus «privilegios», las chicas habían intentado comunicarse por teléfono, probablemente con su familia. Silvia tenía dos hijos pequeños y seguramente estaba desesperada por saber de ellos. Silvia y la Tana habían sido traídas por Durán Sáenz del centro clandestino El Infierno, que funcionaba en una comisaría de Avellaneda, de donde habían llegado muy flacas, en un estado casi animal.

Las presas eran trofeos de los represores. «Cuando me pusieron la letra P, pasé a ser parte de la propiedad de Durán Sáenz», dice Elena Alfaro, más de treinta años después.

Fabricar al traidor

Elena vive en París y se expresa intercalando de cuando en cuando palabras en francés. Tiene ambas nacionalidades y milita activamente por los derechos de la mujer. Relata que en El Vesubio fue usada para tareas de limpieza en la jefatura, que durante un tiempo corto la obligaron a pasar a máquina nombres de secuestrados y que lo hacía muy lentamente porque en ese lugar le daban de comer mejor.

Cuando la secuestraron el 19 de abril de 1977, la llevaron al Vesubio, la golpearon y la picanearon a pesar de que gritaba que estaba embarazada. El horror del campo la invade pero no la paraliza mientras declara en la sede parisina de una ONG por videoconferencia, ante el Tribunal Oral n.º 4 que juzga a los represores de El Vesubio. Vuelve a contar una vez más su violación. «Era feriado, 20 de junio, y Durán Sáenz no se había ido a Azul, como lo hacía todos los fines de semana. Yo estaba con Elsa, y me dijo que preparara algunas ropas que me iba a llevar a la sala Q». Elena lo obedeció. La llevó al Regimiento de La Tablada. «Allí, en su cuarto, me violó. Me dejó encerrada en su pieza, desnuda, atada a la cama, sin comer ni beber. A la noche siguiente dos hombres me desataron y me devolvieron a la sala Q».

«Mi embarazo era notorio, yo estaba de cuatro meses. Pero el sadismo era violarse mujeres embarazadas». Elena hace un largo silencio. «Fue más terrible mi violación que las de las otras mujeres».

«Las mujeres servíamos nada más que para el rito bárbaro del coito de ellos, para su placer. Éramos el pecado para ellos».

En su declaración, Elena pidió a los jueces: «Yo pido por favor que esto sea considerado crimen contra la humanidad. Hay que salir de esa vergüenza, no podemos estar presas del pudor».

Elena sufrió en carne propia el rechazo al salir del campo. Recuerda la reacción de quienes encontraba. «Ah, ¿sobrevivientes? ¿Mujeres? Ah… ¡amantes de los militares!».

Muchos de los testigos exprisioneros de los centros clandestinos que declararon en el Juicio a las Juntas tuvieron que soportar una andanada de acusaciones por parte de los abogados defensores de los excomandantes miembros de las juntas. En general, intentaban descalificarlos señalando que habían participado de acciones armadas y una y otra vez pedían precisiones acerca de su compromiso militante con organizaciones guerrilleras.

En el caso de Elena Alfaro, la estrategia de las defensas de los jefes militares fue más cruel, porque calaba en su vida sexual y en sus relaciones familiares.

«A los que sobrevivimos, los represores nos dieron su liberación, que fue ponernos en la sociedad. Pero no fue nuestra libertad, esa fue la liberación de ellos. Después, cada uno siguió su camino particular hacia la libertad. Algunos todavía no la alcanzaron. Yo seguí ese proceso individual hasta liberarme y quizás poder liberar a otras, mientras las difamaciones se encendían. Yo nunca bajé los brazos».

Cuando Elena habla de difamaciones, se refiere también a las que sufrió por parte de organismos de derechos humanos. Ella fue para ellos «la amante» de Durán Sáenz, el torturador, el jefe del centro clandestino. Una indeseable que era mirada con desconfianza. «Todos los sobrevivientes son traidores» era la acusación velada cuando llegaban al exilio salidos de los campos. Y las mujeres que sobrevivían, además de traidoras, eran putas. «Eso —dice Elena— está extraído directamente de la ideología de los propios genocidas, que en los campos de concentración crearon la figura del traidor. Fue una construcción deliberada de ellos».

«Nuestra vida dentro del campo estaba totalmente desarticulada», dice Elena en una de sus muchas declaraciones. «Eran ellos, los represores, los que creaban situaciones de privilegio. Promovían que estuviéramos llenos de odio. Cuando alguien caía, era común que llevaran a la sala de torturas a un preso más antiguo para que le dijera al nuevo: “No te hagas torturar, por favor”. Entonces, el que estaba allí, siendo torturado y veía a su compañero de militancia o a su responsable en esa situación, decía: “Por Dios, sos un traidor, ¿por qué estás trabajando con los milicos?”. ¡No era verdad, no era así, señor!», clamaba Elena. «Pero así creaban la figura del traidor, la fabricaron, con total conciencia, de manera arbitraria. Si dejamos a alguien vivo, pensaron, podrá contar este horror, pero no contará lo suficiente, siempre se guardará algo porque nosotros tendremos la manera de destruirlo frente a las organizaciones político-militares y los organismos de derechos humanos. Tendría que enfrentarse en los juicios a la acusación de “Vos cantaste, sos un traidor”».

Los vaticinios de los militares se cumplieron. Muchos sobrevivientes guardaron silencio durante largos años porque eran señalados como traidores, colaboradores del genocidio. Pasó mucho tiempo hasta que dentro de los organismos y los colectivos de sobrevivientes se comprendió que las víctimas son víctimas en cualquier circunstancia.

Cuando Elena salió después de declarar en el consulado argentino en París, en 2006, poco después de haber sido distinguida con la Legión de Honor, descubrió que «alguien» había dañado su automóvil. Nadie había visto nada, ni siquiera el personal de vigilancia del consulado. Eso hizo que decidiera no volver a declarar en suelo argentino ni en representaciones diplomáticas. Por eso, en el 2010, cuando se desarrollaba el primer juicio por El Vesubio, pidió hacerlo en la sede parisina de una ONG francesa, Terre Solidaire, por videoconferencia.

En el caso de Elena Alfaro los ataques fueron demoledores y apuntaban a evidenciar que había mantenido relaciones íntimas voluntariamente con los genocidas. La intención era devaluar su testimonio. Como mujer, era promiscua. Y como militante, traidora. El colmo era que había designado padrino de bautismo de su hijo a uno de sus torturadores. Ese hecho puntual fue relatado por Elena motu proprio en el cuerpo de su declaración, con la intención de revelar la estrecha relación de la Iglesia Católica con los represores. Su actitud revelaba una gran valentía, porque su denuncia fue hecha ante una sociedad en la que prevalece la fe católica y que aún no comprendía la perversión de los integrantes del aparato terrorista estatal y la sujeción de los secuestrados.

Elena fue forzada por su abusador, el coronel Franco Luque, a bautizar a su hijo. «Yo voy a ser el padrino», le dijo, durante una de las visitas de control que hacía a su casa familiar, en La Pampa.

Elena, secuestrada en plena gestación, despojada de su marido por los represores del Vesubio en un falso enfrentamiento, violada en medio de su embarazo, sometida sexualmente, es presionada mientras aún depende de los militares, para bautizar a su bebé. El padrino impuesto es responsable de la tortura a Elena mientras el niño por cuya protección celestial ahora se preocupaba estaba en el vientre de su madre. La misma Elena es la que revela que, una vez fuera del campo, es sometida a una rutina de libertad vigilada, que incluía la obligación de tener relaciones con Durán Sáenz, primero, luego con su hermano, un civil, durante un viaje de Delta a los Estados Unidos, y por último con el entonces coronel Franco Luque.

Las preguntas de los defensores de los excomandantes en el Juicio a las Juntas a Elena fueron un verdadero asedio.

Dr. Rosales: Señor presidente, para que se le pregunte a la testigo si mantuvo relaciones íntimas con el teniente coronel Luque…

Dr. Valerga Aráoz: Es absolutamente improcedente esa pregunta.

Dr. Rosales: Para que se le pregunte a la testigo si vivió con el teniente…

Dr. Valerga Aráoz: Es absolutamente improcedente esa pregunta, doctor.

Este pasaje es probablemente el más brutal de todo el interrogatorio al que Elena fue sometida. Buscaban trocar la violenta situación de sometimiento sexual de la secuestrada por una relación consentida, de convivencia.

La testigo, agotada por su extensísima declaración, que se daba en presencia de una cohorte de letrados bien preparados para desestabilizarla y los nueve comandantes en jefe de las tres juntas militares entre los que estaban Videla, Massera y Agosti, resistió a pesar de todo.

Contra lo que intentaban demostrar las defensas de los excomandantes, Elena no tenía garantizada su vida ni había gozado de una situación real de privilegio dentro de El Vesubio. Es más, estaba sentenciada a muerte. Sus captores la sometieron a una brutal situación extorsiva.

El grupo que secuestró a Elena y a su marido, el cordobés Luis Fabbri, pertenecía al GT4, de la Fuerza Aérea, con sede en Córdoba. Fue ese grupo el que se llevó a Luis el día en que Elena lo vio por última vez. Martha Brea, la psicóloga que oficiaba en ese momento de mucama en la jefatura, le contó que había sido testigo de una conversación telefónica de Delta que a Elena le heló la sangre. Según lo escuchado por Martha, Durán Saénz tuvo una discusión acerca del destino de Elena con sus captores de Fuerza Aérea, que reclamaban que se la eliminara antes de dar a luz.

Durán Sáenz dice: «Déjenmela a mí, esperen a que tenga el hijo. Después la mato yo».

Elena conoce su sentencia de muerte por boca de una espantada Martha, y luego por los mismos Durán Sáenz y Luque, que cuando es puesta en el exterior del campo en situación de libertad vigilada le advierten: «Tenés la libertad, pero estás absolutamente a nuestra disposición, tenés que responder a nosotros si te movés, si viajás, hagas lo que hagas tenés que pedirnos autorización. Dependés totalmente de nosotros».

El clamor de Elena

Que Elena sobreviviera y que su hijo Luis creciera junto a ella se produjo de manera fortuita.

En octubre de 1977, cuando su embarazo llegaba ya a término, en El Vesubio se registraron movimientos que preanunciaban la visita de un jefe. Le dijeron: «Bueno, piba, si te salvás, te salvás ahora, porque llega el patrón». Carlos Guillermo Suárez Mason era entonces la máxima autoridad de los centros clandestinos de detención de la zona.

La llevaron a una cocina improvisada en la jefatura, desde donde detrás de unos tabiques de aglomerado, podía escuchar las voces de los represores. Suárez Mason pidió que la llevaran a su presencia y lo hicieron de inmediato. «Ni hace falta que la traigan tabicada, ¡quiero verle la cara!», dijo.

Elena era consciente de que su vida y el futuro de su hijo dependían de lo que sucediera en esa entrevista.

—Decime, ¿tus padres saben de tu estado? —le preguntó, fingiendo un tono paternal.

—Sí, señor, están enterados —dijo Elena.

—¿Estarías de acuerdo en dejar a tu hijo en manos de una buena familia de militares?

Elena se estremeció. Recurrió a su formación con las monjas de un colegio de La Pampa y tuvo la lucidez de decir con firmeza:

—No, señor, yo fui educada en el colegio de María Auxiliadora, y me han enseñado que cada uno que tenga una cruz, tiene que llevarla.

Suárez Mason la miró fijo, giró y dio la orden: «Inmediata libertad». Elena sintió que el corazón se le salía del pecho.

Se sabía vigilada. Los primeros tiempos vivió con una tía en la ciudad de La Plata. Estaba custodiada por los militares, pero también por sus padres. Durán Sáenz recibió una vez a su madre. La mujer le había pedido: «Si esta se mete en algo, reviéntela». Según Elena, sus padres siempre «adhirieron a los valores de la dictadura y apoyaron la política económica de Martínez de Hoz». Su padre, exdiputado y subsecretario de gobierno, declaró como testigo a favor de los excomandantes en jefe en el Juicio a las Juntas, y dos cartas personales que le envió al coronel Luque constituyeron un as de espadas que sacaron de la manga los defensores.

Las cartas tenían un tono amable, aunque formal. En la primera, los padres de Elena le aseguraban a Luque que si bien ella y su hijito se habían ido del país hacía diez días para radicarse en Europa, se trataba de un viaje para «probar fortuna» como técnica anestesista, carrera que había completado en La Plata. «Aparentemente, no existe ninguna connotación política en este viaje, ya que sus amistades de aquí y de Europa no tienen nada que ver con esa actividad, por lo que esperamos que no se busque complicaciones», dicen los Alfaro, que le prometen a Luque visitarlo en Formosa.

La segunda carta merece ser reproducida textualmente y se refiere a una entrevista que Elena había dado al diario La Voz:

«Estimado amigo:

»Después de un tiempo que no tengo noticias suyas siento necesidad de comunicarme con Ud. para comentarle un artículo periodístico que salió en La Voz de Buenos Aires, el 7 de mayo pasado y cuya protagonista es mi hija Elena.

»A pesar del tiempo transcurrido desde que Ud. me la entregó sana y salva, no puedo olvidar todo lo que hizo por ella, hasta el punto que fue elegido por Elena para que sea el padrino de su hijo Luis Felipe».

¿Fue Luque libremente «elegido» por Elena como padrino de su hijo? ¿Tenía otra opción? Elena estuvo a punto de ser una más de las embarazadas que después de dar a luz eran asesinadas y sus bebés entregados, como le dijo frontalmente Suárez Mason, a una familia de militares. No podía resistirse a la imposición de un bautismo con padrino incluido en esas condiciones.

Alfaro padre continúa escribiendo: «Me llenan de espanto las declaraciones vertidas por ella, al menos eso supongo, ya que lo involucran a usted y al teniente coronel Durán Sáenz, en malos tratos y otras atrocidades que mejor no entrar en detalles». Tomás Alfaro ni siquiera se atreve a repetirlas. «Nunca nos dijo a nosotros que la habían maltratado».

Esto nos introduce en otra cuestión. ¿Había voluntad de escuchar la verdad en las familias que recibían a sus hijos después de haber pasado por la desaparición forzosa? ¿Había espacio para relatos de torturas, vejaciones, ejecuciones?

Es verdad, es probable que Elena nunca haya transmitido a sus padres lo que decía en La Voz. Jamás volvió a verlos.

Pedro Alberto Durán Sáenz esquivó a la Justicia hasta el final. En 1984 fue nombrado agregado militar en la embajada argentina en México. Había sido promovido al grado de coronel, durante el gobierno de Raúl Alfonsín. Elena lo denunció y fue separado de ese cargo. Sin embargo, luego trabajó como asesor de la Secretaría de Producción del municipio de General Alvear, en la provincia de Buenos Aires. En el 2001 fue citado por el tribunal del Juicio de la Verdad, en La Plata, y guardó silencio cuando se le leyeron las declaraciones de Ana María Di Salvo y de Elena. A pesar de los testimonios, que ponían en evidencia su responsabilidad en secuestros, asesinatos y torturas, por las características del proceso que solo tenía como objetivo la reconstrucción de los hechos y la vigencia de las leyes de perdón, pudo levantarse del banquillo para irse a su casa. En el 2010, ya sin vigencia la impunidad, cuando Elena declaraba desde París, lo vio en la pantalla y le apuntó, con desprecio: «No te escondas detrás de otro represor». Con las secuelas psicológicas y físicas de la tortura y el cautiverio a cuestas —sufrió varias operaciones en un brazo—, Elena Alfaro no tuvo la satisfacción de verlo cumplir condena. Durán Sáenz, Delta, el violador, el que mantenía en servidumbre sexual a las desaparecidas en El Vesubio, murió antes de la finalización del juicio, en junio del 2011, de una afección respiratoria. Paradójicamente, lo hizo gozando del «principio de inocencia».

Elena se indigna cuando alguien dice que ella «tuvo relaciones sexuales» con sus captores. Acentúa la necesidad de usar las palabras con propiedad. «Esa frase es una aberración. La manera de expresarse en este tema cuenta mucho», advierte. «Tener sexo con alguien implica consentimiento. Haber sido abusada, en cambio, en el contexto del terrorismo de Estado es un crimen contra la humanidad».

El clamor de Elena fue escuchado. En la sentencia de la causa Vesubio 1, el tribunal aceptó que los delitos sexuales denunciados constituyen crímenes de lesa humanidad y ordenó que fueran investigados[3].

Dijo: «Entendemos que estos delitos denunciados no corresponde considerarlos incluidos dentro de los agravantes de las privaciones ilegítimas de la libertad que fueran traídas a juicio, adquiriendo por su relevancia y gravedad autonomía propia, con conexión directa con los delitos de lesa humanidad aquí juzgados. Corresponde, en consecuencia, hacer lugar a lo solicitado por las querellas y, en consecuencia, extraer testimonios de la presente sentencia y del acta de debate para su posterior remisión al Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal n.º 3, Secretaría n.º 6 a efectos de que se investiguen las violaciones y otros graves delitos de abuso sexual».

«Felicito a las mujeres sobrevivientes que tuvieron el coraje de seguir contando que fuimos violadas», había dicho Elena cuando declaró en el juicio, casi en un grito. «Y que lo digan con toda la boca, sin vergüenza», continuó, sin poder controlar su llanto, «que fuimos víctimas y nos vamos a aliar para que esto sea considerado crimen contra la humanidad».

TRES
La Cueva: Marta, la señora del doctor

Antes de que llegara el terror, Mar del Plata había sido para Marta, literalmente, la Ciudad Feliz. Había crecido allí, en una familia formada por un padre anarquista y sastre, actor vocacional y una madre algo monárquica y muy católica. El amor que se tenían hizo que él, ateo, tolerara el bautismo para hijo e hija y que el varón fuera a un colegio de curas. Marta era la niña de los ojos de su padre, que la llevaba a la Biblioteca Juventud Moderna, un enclave libertario donde ella, ya adolescente, llegó a ser la primera mujer en la Comisión Directiva.

Sus recuerdos de infancia con su padre incluyen impresiones clandestinas de volantes, iluminadas por las velas, con un mimeógrafo que luego fue enterrado en los fondos de su casa. También compartió volanteadas en la recova del hotel Provincial, a la vera del mar. Las andanzas de Marta con su papá eran un secreto entre los dos. Con esta historia detrás, resultó lógico que Marta se convirtiera a los quince años en la presidenta del centro de estudiantes del Colegio Normal, donde se hablaba no solamente de conquistas estudiantiles sino del amor libre. Cuando se fue a estudiar a La Plata, conoció de lejos a Jorge Candeloro. Pero solo de lejos, por prejuicios ideológicos. Marta era anarquista y él, que venía de una familia radical, formaba parte del Partido Comunista que luego se pasó al maoísmo para formar el Partido Comunista Revolucionario. De regreso en Mar del Plata, unos amigos los presentaron. Salieron ocho meses y decidieron casarse. A Marta le gusta pensar que la relación se parecía a la de sus padres. Pensaban distinto, pero se amaban. Jorge tenía una sólida formación teórica e intereses amplios. En la casa se leía literatura, se hablaba de arte y se discutía a Yrigoyen y a Antonio Gramsci. Él se convirtió pronto en el secretario político del PCR.

Antes de terminar la facultad, Jorge había viajado a Mar del Plata para tener una charla franca con Norberto Centeno, abogado de la CGT. «Quiero hacer derecho laboral», le dijo. «Recibite y volvé», le había contestado Centeno. Jorge era tan capaz que pronto lo convirtió en su socio.

Pero las diferencias políticas eran fuertes, de modo que se separaron y el discípulo abrió su propio bufete.

Marta García fue detenida en Neuquén en junio de 1977, donde vivía con Jorge desde hacía dos años. La violencia desatada por la Concentración Nacional Universitaria, CNU, en Mar del Plata —fuerza de choque del peronismo de ultraderecha— había empujado a la pareja a tomar la decisión.

Siendo abogado de sindicatos, de presos políticos y de guerrilleros, Jorge era un objetivo para la derecha. Primero entraron en la casa de los Candeloro y pintaron en las paredes: «Te vamos a matar, CNU». En noviembre de ese año, el estudio de Jorge fue allanado ilegalmente. Después del asesinato de un abogado y miembro de la CNU, Ernesto Piantoni, el 22 de marzo de 1975, la venganza se concretó en cinco ejecuciones. Frente a este escenario, decidieron dejar la natal Mar del Plata, y Neuquén parecía un buen destino para el exilio interior. De hecho, Candeloro desarrolló en pocos meses una clientela nutrida. Un día en junio de 1977, cuando Marta estaba con su pequeña hija, vio que un grupo numeroso de personas entraba a las oficinas y que se llevaban a Jorge esposado, mientras este gritaba: «¡Marta, me secuestran!». Les rogó que lo dejaran y recibió como respuesta: «Es por averiguación de antecedentes, estamos en la Policía Federal». De allí fue con una amiga a buscar a su hijo varón, que había quedado en su casa con una mujer que lo cuidaba. Ya desde lejos distinguió a dos de los que se habían llevado a Jorge. La dejaron entrar y lo que vio fue un desastre. Habían destruido todo, su hijito lloraba, y le colocaron una Ithaca en la cabeza: «Lo calla usted o lo callamos nosotros». Fueron cuatro horas en las que se robaron lo que pudieron. Cuando ya se iban en una camioneta, un oficial le dijo que debía acompañarlos. Ya en la sede de la Policía Federal le tomaron las huellas digitales y la llevaron a un sótano, donde tenían a su marido. Su amiga avisó a sus familiares y estos pidieron que interviniera el obispo Jaime de Nevares. Fue gracias a él que pudieron entregar y recibir ropa y otros objetos. En el bolsillo de una de las ropas, el padre de Jorge —que había sido apresado el 24 de marzo del 76, en Mar del Plata y liberado cuando se percataron de que lo habían confundido con su hijo— encontró el certificado de detención de la Policía Federal. Gracias a eso pudo hacer denuncias a nivel nacional e internacional.

En la sede neuquina de la Federal golpearon a Jorge para que entregara los papeles de su auto y los datos de su cuenta del Banco Nacional de la provincia. Cuando Marta recuperó la libertad, seis meses más tarde, advirtió que la cuenta había sido vaciada.

Marta estuvo ocho días detenida en Neuquén con Jorge. Escuchó que sus captores varias veces se comunicaban por radio a Mar del Plata y consultaban por el destino de ella y su marido. Después, fue trasladada al aeropuerto.

Le cubrieron los ojos con una toalla y la colocaron en un avión sin asientos. Ella y Jorge viajaron sentados en el suelo. El trayecto fue largo, hacia Bahía Blanca. «Si te movés, te tiramos», le decían. Al bajar, los colocaron juntos en el baúl de un auto. Marta reconoció el pantalón de corderoy de Jorge y supo que iba con él. Pasaron la noche en lo que después identificó como La Escuelita, el centro clandestino de detención de Bahía Blanca. Al día siguiente, la encerraron con Jorge en un coche. Él le contó que había pasado la noche en un chiquero, sin camisa, con temperatura bajo cero. Luego, los subieron a un avión más grande. Dejaron de llamarla «señora» para referirse a ella como «Mar del Plata», el nombre de su destino. El aterrizaje fue un anticipo de lo que sucedería.

«¿Así que vos sos psicóloga? ¡Puta, como todas las psicólogas! ¡Acá vas a saber lo que es bueno!», escuchó. Y allí mismo sintió una trompada brutal en el estómago. Marta perdió el conocimiento. Estaba debilitada y deshidratada. La colocaron una vez más en el baúl de un auto. Esta vez el trayecto fue muy corto.

Llegaron a La Cueva, un centro clandestino de detención que funcionaba en una estación de radar en desuso en la base aérea de Mar del Plata. Les colocaron a los dos una capucha oscura con un número identificatorio. A Jorge lo torturaron mucho y varias veces. A ella, la desnudaban y le aplicaban la picana, además de intentar asfixiarla usando una bolsa de nylon. Le preguntaban sobre las actividades de su marido, sobre los sindicatos a los que atendía como abogado y también sobre su exsocio, Norberto Centeno.

Si bien sus torturadores no se mostraban preocupados por su militancia, había uno que le resultaba temible. Tenía una voz gruesa y profunda, y le decían Charles o Charlie. Cuando pudo verle la cara, advirtió que tenía un notable parecido con el actor Charles Bronson. También lo llamaban Sapo, por el aspecto y la rugosidad de su piel. Un día, Charles la llevó a limpiar la mesa a la que ataban a los torturados para picanearlos. Con la capucha semilevantada, Marta quitó restos de sangre y de excrementos, bajo la mirada del verdugo. Pensó que podrían ser de Jorge y se estremeció. Pero Charles no le dio tiempo para conmoverse. La empujó sobre un camastro que había en la habitación y la violó. Marta se mordió los labios mientras el monstruo la penetraba. Lo soportó en silencio, mientras sentía cómo el metal del elástico de la cama se le incrustaba en la carne.

No fue la única vez. Tampoco fue la única víctima de ese suboficial de la Fuerza Aérea que se llamaba Gregorio Molina. Usaba un anillo cuadrado, de sello, con sus iniciales y golpeaba a Marta con el borde del mismo en el brazo, como anticipándole que había llegado el turno de otro sometimiento. Solo una vez, ella quebró el silencio para preguntarle directamente el porqué: «Porque vos sos una señora y afuera no me darías pelota», le contestó el violador.

Marta era la mujer de un abogado, además de universitaria. El día de su caída vestía un tapadito con cuello de piel, botas de cuero y una cartera. Una dama de aspecto distinguido en un entorno aberrante, un objeto para el resentimiento de clase de un suboficial como Molina.

En La Cueva, las mujeres eran el botín de los suboficiales. La recompensa por exponerse y delinquir, por ensuciarse las manos por un sueldo magro. Para ellos, estaban los cuerpos de las mujeres de los vencidos. Los oficiales, en cambio, se ocupaban de quedarse con los bienes materiales.

«No te preocupes que no vas a quedar embarazada, porque acá a las mujeres se les retira la menstruación con la parrilla», le dijo Molina.

No era verdad en todos los casos. Cuando llevaban a las secuestradas a ducharse, en fila, con agua fría y la capucha puesta, las mujeres que tenían el período mostraban las piernas manchadas por el flujo. Los guardias, mientras avanzaban, las golpeaban con palos: «Parecen perras, mirá cómo chorrean», decían. Solo las dejaban lavarse la bombacha y volver a ponérsela, totalmente mojada.

Gregorio Rafael Molina había nacido en La Rioja el 2 de abril de 1944. A los 14 años, se trasladó a Córdoba para entrar en la Fuerza Aérea. Su foja de servicios está jalonada de sanciones relacionadas con su afición por el alcohol. Pero su adicción, que lo hacía violento e incontrolable, lo convirtió en una pieza fundamental para la represión ilegal. En 1975, ya revistaba en el área de inteligencia de la Base Aerea y después de marzo del 76 fue designado para el traslado de secuestrados de una ciudad a otra.

En La Cueva, las sesiones de tortura a Jorge se sucedían, día tras día, pero Marta recuerda una en especial. Fue la del 28 de junio. Se llevaron a Jorge para picanearlo. Sus gritos era desgarradores. De pronto, dejó de oírlo y sintió claramente cómo arrastraban su cuerpo y este golpeaba pesadamente contra la puerta de su celda. «Ahora nos llevamos a tu marido, después te vamos a llevar a vos, así que más vale que te acuerdes de lo que sabés», le dijeron.

Marta no sabe por qué, pero en ese momento tuvo una ensoñación. Vio que acarreaban a Jorge por el pasillo de un viejo hospital en una camilla, que en los ventanales flameaban cortinas de voile blanco, que había mucha luz y que él se estaba recuperando. Inmediatamente, tuvo la convicción de que su marido estaba muerto.

Los días transcurrieron y Marta comenzó a conocer la rutina del lugar. La llegada de nuevos secuestrados era incesante. También los alaridos de la sala de torturas, que se silenciaban sábados y domingos. Eran los días de franco y los miembros de la patota no aplicaban tormentos.

Como el espacio era limitado, cuando traían nuevas víctimas, reunían a varias personas en la misma celda. Así fue como Marta pudo hablar con Mercedes Lohn, una mujer muy humilde, de su misma edad, habitante del barrio Belgrano. Mercedes era empleada doméstica y había trabajado para María del Carmen «Coca» Maggi, decana de la facultad de Humanidades de la Universidad Católica, secuestrada el 9 de mayo de 1975, probablemente como represalia a un explosivo colocado en la casa del referente de la CNU y secretario general de la Universidad Provincial, Edgardo Cincotta. A pesar de las gestiones que se hicieron para salvarla, Coca fue asesinada, pero su cadáver apareció semienterrado en Mar Chiquita, un día antes del golpe de Estado, el 23 de marzo de 1976.

Mercedes le contó a Marta que distribuía material de prensa de Montoneros en su barrio. El contacto entre las dos mujeres se profundizó. Había llegado un nuevo grupo de secuestrados y Marta tenía terror de que volvieran a torturarla. Mercedes estaba en el suelo con ella y la tocaba con los pies. «No tengas miedo, no van a interrogarte otra vez», le dijo. Mercedes, según recuerda Marta, estaba reducida por Molina a una situación de total servidumbre. La obligaban, además de a acostarse con él, a limpiar todos los sectores del lugar, salvo las celdas que estaban a cargo de los prisioneros. Una vez, Marta fue llevada a limpiar las escaleras con ella. No puede olvidar la imagen de ella de rodillas, siempre en camisón, fregando los escalones. «Era muy dulce, me tranquilizaba. A veces, la dejaban venir a verme». Tenía seis hijos.

Mercedes le dijo a Marta que la habían llevado tres veces a verlos. El sometimiento sexual era el precio que pagaba por mirarlos jugar de lejos, por saber que estaban bien. Marta cree que existía una cuestión de clase, cierta identificación. Molina era hijo de una madre soltera, que también se dedicaba a los quehaceres domésticos. Cuando vinieron a buscar a Mercedes, ella pidió ver a Marta para despedirse.

—¿Te acordás que siempre dijimos que la primera que saliera avisaba? Dame tu número para avisarle a tus hijos que estás bien —dijo Mercedes. Y agregó—: ¿Sabés? Estoy nerviosa, voy a volar y como nunca antes viajé en avión, me van a dar un tranquilizante…

Fue la última vez que la vio. Marta aún no sabía nada sobre los vuelos de la muerte. Recién cuando fue a declarar ante la CONADEP, supo su apellido. Sus hijos habían hecho la denuncia sobre su desaparición.

Marta y Mercedes aún estaban en La Cueva cuando hubo una redada en la que trajeron a un grupo de abogados. Cuando vio al doctor Salvador Arestín, su camisa estaba toda ensangrentada y ella fue la encargada de lavarla. Cree que fue el 6 de julio cuando Arestín se quejaba de dolor por su herida. «Vení, que te vamos a llevar con el médico», le decían los represores. En realidad, lo llevaban a una sesión de torturas. Finalmente, le cosieron las heridas, pero sin anestesia.

El mismo día secuestraron a los doctores Hugo Alais y Camilo Ricci. Entre el 7 y el 8, fue el turno del doctor Tomás Fresneda y su mujer Mercedes Argañaraz, embarazada. También llevaron a Carlos Bozzi y a Norberto Centeno. «Ahora los que administramos justicia somos nosotros», decían los represores. «Esta es la Noche de las Corbatas», se jactaban.

Todos los abogados sufrieron tormentos. Cuando percibió la presencia de la señora de Fresneda, Mercedes empezó a pedir desesperada que no la tocaran, por su estado. No se refería solo a la tortura, de la que no se salvó, sino a la violación, a la que Molina sometía a todas.

La guardia empezó a entonar inexplicablemente canciones revolucionarias, montoneras. Marta escuchó las terribles sesiones de picana que le aplicaron al exsocio de su marido, Centeno, mientras los represores cantaban. Fue testigo de la agonía de Centeno, que repetía en un delirio: «¿Quiénes son, quiénes son?». Centeno no resistiría otra sesión de tormentos. Marta escuchó cuando su cuerpo cayó como el de su marido y cómo lo arrastraban por el piso para arrojarlo contra una pared.

Charles no era el único que sometía a vejaciones a las mujeres. Otro de los integrantes del grupo, conocido como El Chancho, llevaba a Marta a cebarle mate, le levantaba la capucha y la sentaba sobre sus rodillas. Otro se acercaba a ella, que permanecía encapuchada, y se masturbaba a su lado, pero nunca pudo verle la cara. Marta desarrolló una extraña relación con la capucha, ese trozo de tela oscura que llevaba el número 13 y que la separaba del exterior. Allí abajo, desplegaba su mundo, era ella misma. Mentalmente, tejía tapices con hermosos dibujos y colores brillantes. Percibía que a los represores los inquietaba no saber qué pasaba detrás, no verle la cara, ser conscientes de que la dominación no podía ser completa. El espacio entre la capucha y ella le pertenecía.

Una vez, uno de los guardias, alterado por esa sensación que ella transmitía, le ordenó: «Sacate esa capucha».

Además de Mercedes, había en el centro clandestino otra mujer. El primer encuentro de Marta con ella no fue bueno. Ella fue la encargada a poco de su llegada de llevarle un plato de comida que Marta rechazó. «¡Comé, boluda!», le dijo y le pateó el plato. Se llamaba Mirta y tenía 18 años. Después, la relación cambió. Mirta le dijo, conmovida, que le hacía recordar a su madre, que había muerto. La muchachita estaba siempre bien arreglada, usaba las uñas pintadas, tacos y a veces se la veía con ruleros. Era la única prisionera que dormía en una cama. Allí tenían a su hermano menor de 16 años, por quien ella se desvivía. Los habían secuestrado juntos en una redada en un café del centro de la ciudad, en Córdoba y Avenida Luro. Marta escuchaba a Mirta angustiada pedir medicación para él cuando lo notaba resfriado y preocuparse por que comiera bien y estuviera abrigado. El chico usaba una capucha blanca, por lo que Marta siempre pensó que lo liberarían. Estaba claro cuál era el precio que Mirta tenía que pagar por la vida de su hermano.

En el universo de perversión y sometimiento de La Cueva, Marta era la señora, Mercedes la sirvienta y Mirta la prostituta. Las tres eran avasalladas y violadas, cada una encarnando un rol diferente en el imaginario perverso y machista de los represores, donde imperaba el Sapo Molina.

No solo dentro del centro clandestino de detención se le temía a Molina. En la base aérea que ocupaba el mismo predio, sus incursiones provocaban terror. Lo relata un exsoldado, Daniel Tomás Molina[4], que en 1977 hacía el servicio militar. Daniel, como casi un centenar de otros «colimbas», tenía asignadas guardias de 24 horas, y durante esas extensas vigilias en distintos sitios, desde los que tenía un punto de observación privilegiado, era testigo del incesante movimiento de automóviles y de hombres en torno a La Cueva. Daniel era un observador interesado y a la vez inconsciente del peligro que corría. Su hermano Alfredo había hecho la colimba el año anterior en el mismo lugar y estaba desaparecido. Daniel no quitaba la vista de la puerta siniestra con la esperanza de dilucidar qué había pasado con su hermano o incluso, de verlo. Marta recuerda que, en 1977, había en aquel sótano maloliente un joven con ropas de conscripto y capucha blanca, pero nunca supo su nombre. Probablemente no se tratara de Alfredo. En 1984, ya en democracia, un compañero de Alfredo dijo que fue detenido con él y que ambos fueron trasladados desde Mar del Plata a Azul, donde sufrieron horribles torturas. Él fue liberado, Alfredo no.

Los comentarios entre los jóvenes, hechos en voz baja y a escondidas, coincidían. En ese lugar prohibido ocurrían cosas horribles, decían. Lo comentaban incluso los oficiales. Torturas de todo tipo y, sobre todo, violaciones incesantes a las mujeres. En sus visitas más allá del territorio que circundaba al viejo radar, Molina, ebrio, soltaba la lengua. Los horrores que relataba eran difíciles de soportar. Las vejaciones que cometía eran motivo de orgullo para él y adornaba sus relatos con comentarios procaces. Una vez llegó a decir que le había hecho a una joven prisionera un aborto con sus propias manos.

Mirta, su hermano menor y Mercedes fueron trasladados desde La Cueva el mismo día. Marta nunca podrá olvidar ese momento. Cuando fue a declarar ante la CONADEP, alguien le dijo que los hijos de Mercedes se habían acercado, pero no quiso facilitarle la comunicación con ellos. No fue sino hasta muchos años después que pudo abrazarlos y darles el mensaje de su madre. «Le pidió que nos dijera que nos amaba», dijo Raúl Leiva en Tribunales, el mismo día en que pidió «que se haga justicia». Raúl tenía siete años la noche en que vio por última vez a su madre. Él y sus cinco hermanos quedaron marcados para siempre. Cuando se llevaron a Mercedes, estaban todos acostados en la cama de dos plazas. El padre no estaba en la casa, porque trabajaba en la Facultad de Ingeniería como sereno. Dos hombres armados patearon la puerta. Les hicieron tapar la cara a todos, le pegaron a Mercedes unos rodillazos en la espalda, le ataron las manos y la metieron en el baúl de un Ford Falcon verde con la cabeza cubierta. Uno de los chicos corrió el auto hasta que desapareció.

Marta cargó durante años con la promesa de contarles a los hijos de Mercedes que había visto a su madre. La reunión recién pudo hacerse después del Juicio de la Verdad. Los hermanos recibieron a Marta en su casa, prepararon tortas y la llevaron al jardín, donde tienen un altar en homenaje a Mercedes. Todos lloraron y se abrazaron. La mayor de las hijas, Miriam, había cubierto el rol de mamá, pero no pudo sanar las heridas. Uno de los hermanos se suicidó poco después de escuchar a Marta declarar sobre el destino de su madre. Fue solo entonces que comprendió que nunca la volvería a ver. Era el hombre que de niño había corrido el Ford Falcon hasta quedar exhausto. Como si el dolor no hubiera sido suficiente para los Leiva, otro de los hijos de Mercedes, César Omar, un boxeador exitoso, fue asesinado cuando trataba de mediar en una pelea barrial en el 2010.

La noche anterior a dejar el centro clandestino para ser trasladada a la comisaría cuarta, Marta durmió en la cama que antes ocupaba Mirta, la chica que protegía a su hermano. Llegó a la sede policial después de dar vueltas largamente en el baúl de un auto. Nunca se había sacado el vestido en La Cueva. Lavaba su bombacha y se la volvía a poner mojada. Cuando se quitó las botas tenía las medias adheridas a la piel. El pelo se le caía a mechones.

En la comisaría las condiciones de detención mejoraron un poco, a pesar de que estuvo tres días sin comer «por falta de plato». En la dependencia, que identificó de inmediato porque quedaba cerca del barrio donde había crecido, pudo ver por primera vez el cielo y recibió muestras de solidaridad de un grupo de prostitutas que estaban demoradas allí. Un día, creyó que su suerte cambiaría radicalmente. Un hombre del Poder Judicial, el juez Pedro Hooft, llegó a la dependencia policial en visita de inspección. Escuchó cómo se detenía frente a su celda y preguntaba quién estaba allí. «Soy una mujer a disposición de las Fuerzas Armadas. ¡Soy la mujer del doctor Candeloro!», dijo Marta a modo de súplica. Después de un silencio, escuchó cómo Hooft se alejaba. Hooft había sido nombrado juez por los militares. Nacido en Holanda y naturalizado argentino, era nacionalista y militaba en la Concentración Nacional Universitaria. Su padre había sido alcalde de la ciudad de Utrecht bajo la ocupación de los nazis.

Hooft, que había recibido un pedido de habeas corpus por Candeloro, lo conocía bien. Los militares le informaron de su muerte en un supuesto intento de fuga el 28 de junio de 1977. Hooft nunca pidió la exhibición del cadáver ni una autopsia. Tampoco indagó sobre el lugar donde habían sido enterrados sus restos, ni informó a la familia. Marta dedicaría parte de sus energías a denunciar públicamente a Hooft, a pesar de que el magistrado tuvo muchos defensores. Ella llegó a presentarse en una charla pública que él daba, para desenmascararlo.

Un día el comisario le dijo a Marta que vendría el médico a revisarla. Tenía marcas en el cuerpo que se transformarían con los años en artrosis, problemas en la columna y una distensión en los músculos del vientre, provocada por el golpe de recibimiento en La Cueva. El médico le dijo que no correspondía registrar sus lesiones porque «lo que tenía no se lo habían hecho allí».

Cuando llegó el momento de su liberación, el comisario le comunicó que solo podría dejarla ir si iba a buscarla su padre. Marta se indignó. «Mi padre es una persona mayor y yo soy una mujer de 38 años», argumentó. Cuando su padre la vio al final de un pasillo se conmovió hasta las lágrimas. Eran lágrimas de alegría, pero también de bronca. «Estos milicos hijos de puta», le dijo, en voz baja, mientras la abrazaba. Él nunca supo todo lo que Marta había sufrido. Jamás le contó sobre la violación. No hubiera podido soportarlo. Una vez, su madre, mirando televisión, llegó a desmayarse después de ver un informe sobre lo ocurrido en los campos con los desaparecidos.

Una tarde, paseando con sus hijos, Marta vio a Molina, el violador, caminando con un grupo de represores. No había pasado mucho tiempo de su liberación. Lo reconoció de inmediato. Marta quedó paralizada por el miedo, amordazada por la impotencia. El temor de Marta tenía sus fundamentos. La primera vez que salió sola de su trabajo en una escuela como psicóloga y se fue al cine, fue secuestrada de nuevo, durante 48 horas. No sabe adónde la llevaron ni qué fuerza fue responsable. La interrogaron a los golpes, hasta que dijo que no había vuelto a ver a Jorge desde su rapto en Neuquén. De pronto, alguien hizo una llamada telefónica y le comunicaron que todo había sido «un error».

Volvió a Neuquén para dejar sus cosas en orden. Vendió la casa y desarmó el estudio jurídico de su marido. Ordenó y devolvió todos los expedientes a los clientes. La persecución no cesó para ella ni para su familia cuando volvió a Mar del Plata y se mudó al barrio El Grosellar. En la escuela de sus hijos, le sugirieron que les cambiara el apellido. Cuando estaba construyendo su casa, un joven albañil resultó ser un conscripto al que habían enviado para vigilarla. Marta abrió una agenda que llevaba el muchacho y supo que registraba todos sus movimientos.

Cuando llegó la democracia, Marta declaró en el Juicio a las Juntas. No se atrevió a denunciar los delitos sexuales. «Me imaginaba los titulares de los diarios: “Violaron a la mujer del doctor Candeloro”. Mis hijos eran chicos, sobre todo me preocupaba el varón, Juan Marco», explica.

Imaginaba que ella no había sido la única víctima sobreviviente de abusos sexuales. Molina también había violado a Leda Barreiro, de Abuelas de Plaza de Mayo, y a otras desaparecidas. A mediados de los 80 a Marta le avisaron desde la casa de su suegra que había llegado un sobre a su nombre. Pasó a buscarlo y se estremeció: se encontró con una foto de su violador. «No era una intimidación; al contrario, debía tratarse de algún enemigo que quiso que yo supiera quién era. Allí estaba su cara, su nombre y todos sus datos, incluso su destino de aquel entonces».

Marta quiso saber si su violación había prescripto. Le preguntó a un juez en épocas del Juicio por la Verdad, frente a su abogado, César Sivo, quien sonrió porque Marta había tomado la decisión de accionar judicialmente contra su violador. El abogado organizó una cita con los jueces de Cámara para que escucharan sus argumentos. Por primera vez ante la justicia contó todo lo que le habían hecho. «¿Estuve bien?», le preguntó a Sivo. «Mirá si habrás estado bien, que lloramos todos», fue la respuesta.

El día de su declaración en el juicio a Gregorio Molina, en el 2010, Marta se tomó un largo tiempo para hablar. Aclaró que lo hacía por ella, mientras que en todas las demás declaraciones había denunciado por su responsabilidad como sobreviviente y testigo. Serena, describió cada episodio de violencia, cada vejación.

Gregorio Molina no asistió a la declaración de Marta en el juicio que enfrentó por homicidios, tortura y abuso sexual. En otras audiencias, cabeceaba dormitando, sentado en una suerte de almohadón especial semejante a un salvavidas. Tenía entonces 66 años. Tenía 32 cuando comenzó a cometer los delitos que se le imputaron.

Pero los testigos no se dejaron engañar por las apariencias. «Andaba todo el día armado, con granadas y pistolas. Nos hacía practicar porque decía que podía haber un ataque de la guerrilla», recordó un soldado que estuvo a sus órdenes en 1979.

A poco de iniciarse el juicio, su abogado defensor, Eduardo San Emeterio, de formación militar, el mismo que representaba a Luciano Benjamín Menéndez, entre otros represores de fuste, renunció. Se dijo que no estaba dispuesto a defender a un violador.

Para indignación de Marta, la sucesora de San Emeterio fue una defensora oficial. Una mujer, Paula Muniagurria, autora de artículos sobre cuestiones de género y derecho. «No lo puedo entender», dice. «No puedo aceptar su dureza, su intransigencia, cómo no comprende lo que sufrimos nosotras». Muniagurria se basó en tecnicismos legales para intentar obtener el sobreseimiento de su defendido, aunque sin negar en general la existencia de los delitos. Otra sorpresa de Marta fue la respuesta de una de las mujeres víctimas de Molina, cuando fue interrogada por el tribunal acerca de su voluntad de denunciarlo. «No», dijo. «Se trata de un hecho privado». Para Marta hacía mucho había dejado de serlo, a pesar de todos los escollos.

Marta habló durante tres horas ante el tribunal formado por Juan Leopoldo Velázquez, Beatriz Torterola y Juan Carlos Paris (conjuez). Mientras desgranaba cada detalle, se miraba las manos, que descansaban sobre el pupitre de los testigos. Estaba impecablemente vestida y peinada. La imagen del violador no había cambiado demasiado. Estaba más canoso, pero tenía la misma actitud alerta, la voz gruesa, la piel de batracio. Y el anillo cuadrado con iniciales, con el que le tocaba la cara para que supiera que tenía que levantarse la capucha, que era su turno de ser violada.

Molina era el mismo hombre que, tantos años después, entraba a la sala de audiencias para escuchar la condena a prisión perpetua, la primera por un delito sexual como crimen de lesa humanidad en la Argentina.

Dos años después, a mediados del 2012, el Sapo murió de cáncer. Marta vive en Mar del Plata, no lejos de La Cueva, en un chalet que construyó con sus propias manos, rodeado de un jardín con flores.

CUATRO
Hombres vencedores, hombres vencidos

«El cuerpo de las mujeres es la arena donde los hombres dirimen quiénes entre ellos son los vencedores y quiénes los vencidos».

INÉS HERCOVICH, socióloga

La violencia sexual contra las mujeres en los centros clandestinos de detención lleva implícito un mensaje que no está dirigido únicamente hacia ellas. La violación y el abuso en sus diferentes formas son actos terroristas cometidos desde el aparato estatal con el objeto de sembrar miedo indiscriminadamente.

No se trata solo del castigo cruel por haberse salido de los moldes que la sociedad patriarcal les adjudica: hijas, esposas, madres y amantes. El terrorismo sexual es un arma de guerra con varias funciones.

En principio, el perpetrador le está diciendo a la mujer víctima: «Yo te castigo por haberte rebelado. Te someto, poseo tu cuerpo como y cuando quiero. Te vencí, sos mía».

El otro destinatario —sea testigo ocular (como en las más brutales de las guerras, donde las violaciones se ejecutan en público) o no— es el varón, el enemigo a vencer y humillar. «Me apropio de tu hembra, de tu compañera. Mirá cómo la penetro y la someto. Te denigro, porque no tenés ninguna posibilidad de defenderla y de salvarla».

Y por último, le dice a la mujer violada: «¿Ves cómo acá soy el único macho? ¿Ves cómo tu hombre no te garantiza seguridad porque no es valiente ni viril, y cómo lo reduzco a la abyección más absoluta?».

Cuando esto sucede, algo se quiebra en la imagen del macho protector y proveedor que es imposible vencer por más que se pretenda asumir ideologías liberadoras.

Del mensaje del enemigo victorioso siempre queda algo. Y eso produce un resentimiento que la mayoría de las veces la mujer no puede superar. De hecho, los profesionales de la psicología refieren que cuando un hombre presencia una violación de su novia o su mujer, difícilmente la pareja subsista, aunque a veces la culpabilización parta del varón.

«No me pudo perdonar», explican ellas.

Una militante del Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR) chileno relata que, veinticinco años después de haber estado detenida en el Estadio Nacional, en los días siguientes al golpe de septiembre de 1973, un compañero le dijo, después de abrazarla emocionado:

—¿Te acuerdas de cómo protestamos cuando esos jueputas de los milicos nos quisieron hacer comer ratones?

—Sí. Y me acuerdo también de cómo me violaron delante de ti y tú te callaste —le respondió ella.

El hombre, que segundos antes le recordaba a la mujer una acción de valentía, se puso de rodillas, se abrazó a sus piernas y le pidió perdón por su cobardía. La pregunta es si él hubiera podido rebelarse. ¿De qué manera esperaba la mujer que la defendiera? En esa recriminación de ella, también hay una victoria de la represión y un mandato cultural de siglos.

Las mujeres les piden a sus hombres que las defiendan como Laurencia, en su monólogo brutal de Fuenteovejuna[5], donde después de haber sido violada, se dirige a los varones del pueblo y les dice: «¿Qué hacéis aquí, maricones, hombres solo en la apariencia, en conversación infame, que no sentís vuestra afrenta?». La Laurencia de Lope de Vega llega a denigrar a sus vecinos, instándolos a vestirse de mujeres y dedicarse a tareas domésticas, propias de «hembras», si no pueden vengarla.

En una recorrida por un excentro clandestino de torturas en Buenos Aires —acompañando a un juez—, un exdetenido desaparecido se quebró cuando reconoció el lugar donde su esposa había sido violada tres veces.

No lloró cuando pasó por el recinto donde le aplicaron picana eléctrica, ni en el calabozo donde lo mantuvieron cautivo. La violación de su mujer había sido la humillación más profunda.

En su primera visita al Pozo de Banfield, el sobreviviente de la Noche de los Lápices, Pablo Díaz, explotó en un llanto incontenible cuando llegó a la celda donde habría estado María Claudia Falcone, con la que había iniciado en cautiverio una relación platónica. Antes de ser transferido a una cárcel legal, había pedido a los guardias ver a María Claudia.

«Cuando me llevan, ella me dice que ya no podía ser mi mujer, porque la habían violado. Esto no me extrañó, porque cuando nos llevaban a bañarnos, María Clara Ciocchini gritaba desde su celda: “No me toquen más”, y se golpeaba la cabeza contra la pared. Decía que quería suicidarse».

Ceder para no morir

¿Qué sentían, qué postura adoptaban, cómo procesaban y sufrían los varones la violencia sexual desatada sobre las mujeres en los centros clandestinos de detención, tortura y exterminio argentinos, especialmente en la ESMA, donde tuvo características simbólicas tan singulares?

Miguel Ángel Lauletta es uno de los sobrevivientes de ese campo de concentración. Por sus tareas específicas, que le generaban proximidad con los represores, tuvo más oportunidades de ser testigo de los avances sexuales desembozados de los marinos sobre las prisioneras. Y a raíz de eso, fue receptor de consultas y confesiones por parte de ellas.

Miguel fue secuestrado en 1976 y fue destinado por los marinos a la falsificación de documentación en el sótano de la ESMA. «La primera que vino a verme con un planteo así fue Laura Di Doménico, la Gallega Pilar», dice. «Me preguntó qué hacer, porque tenía avances sexuales de parte de Whamond (Francis William Whamond, alias el Duque, uno de los jefes del centro clandestino). “Mirá para el techo, para el costado, leé una revista. No hay espacio para otra cosa”, le dije. Ella sabía que la iban a matar, estaba sospechada de haber participado en el atentado contra el comisario [Alberto] Villar. Era boleta».

¿Tuvo Lauletta alguna reacción en especial o una sensación de rechazo frente al relato de su compañera de cautiverio?

—A mí esto no me provocaba ninguna reacción. Las mujeres no podían hacer nada para resistirse —responde.

El sexo con el represor, en un contexto de amenaza de muerte constante, era una violación, pero no había forma de eludir ese mal trago. ¿Hubo consentimiento? De ningún modo. La mujer cedió su sexo a cambio de no morir. Se puede decir que sí hubo consentimiento si se considera, como expresa el Diccionario Ideológico de la Lengua Española de Julio Casares, que consentir «es ceder a la voluntad de otro manteniendo cierta reserva, rechazo, distancia con el acto. Consentir implica una renuncia al propio deseo a cambio de algo más valorado en ese momento, que aquello a lo que se debe renunciar».

En este caso, la supervivencia era la razón fundamental.

Durante el juicio de la megacausa ESMA 2, Lauletta habló —como testigo— de Laura Di Doménico, aquella Pilar que le confiaba sus temores durante su cautiverio en la ESMA. Y sacó una conclusión, tranquilizadora para él, que se arriesgó a decir en público.

—Seguramente la compañera no se acostó con Whamond. De otra manera, hoy estaría aquí. Y no está.

Miguel Ángel Lauletta no pudo escapar a la expectativa machista que tiene la sociedad frente la violencia sexual contra las mujeres, aunque algunos no lo digan abiertamente. La mujer tiene el deber de resistirse al ataque sexual o al abuso con fuerza. Tiene que defender sus genitales y su honor, aunque en ello le vaya la vida. De otro modo, la justicia masculina o el imaginario del macho no considera que el hecho sea una violación. Lauletta debió sentir que así le rendía un homenaje post mortem a su compañera Pilar, que se encuentra desaparecida. Se resistió a tener relaciones sexuales y por eso la mataron, dijo.

Inés Hercovich es socióloga, docente de la Universidad de Buenos Aires y estudiosa de la violencia sexual. Según Hercovich —que entrevistó a un centenar de mujeres violadas para la realización de un esclarecedor análisis de las actitudes masculinas frente a la violación— a la mujer se le demanda resistencia, heroicidad ante la perspectiva de una agresión sexual. Para creerle a una mujer, los jueces pretenden que demuestre que fue lo suficientemente clara en la defensa de su «tesoro», de su «honor», de sus genitales, de la penetración. Con violencia, si es necesario, debe comunicarle de manera indiscutible al macho que lo rechaza. Si no lo hizo, entonces no hubo violación. El varón pudo haber entendido que el suyo era un no histérico, por eso de que «las mujeres dicen no, cuando en verdad quieren decir sí». Se le exige a la mujer que ponga en riesgo su vida para salvar su vagina. Si tiene marcas, moretones, si está gravemente lastimada, entonces sí se puede decir que fue violada.

¿Por qué no se le pide, por el contrario, incluso se le desaconseja, que se resista a un robo para salvar su vida y sí se espera que lo haga ante una violación? ¿Por qué se inviste de un valor supremo el sexo de la mujer, a tal punto que se le impone que arriesgue su supervivencia para defenderlo? ¿Será porque se trata de una propiedad de los varones de su tribu?

Inés Hercovich dice que en la sociedad hay un estereotipo de lo que se cree es una violación. Pocas veces, señala, la realidad se acomoda a este preconcepto. Casi nunca el violador es un desconocido que salta desde las sombras en un callejón y ataca. La mayoría de las violaciones las comete un familiar, un amigo, un vecino.

Laura, una colaboradora de Hercovich que fue violada a los 16 años por dos policías que la subieron a un Ford Falcon verde en 1975, en pleno auge de la Triple A, recuerda que lo único en lo que pensaba era en cómo hacer para que no la mataran.

Si la mujer negocia y no se resiste, si privilegia salvar su vida sobre su sexo, si desarrolla estrategias y calcula qué es lo que le provocará menos daño de acuerdo a su subjetividad y experiencia (por ejemplo, lograr que la penetración sea solo vaginal o lo contrario en el caso de una virgen, que no la obliguen a practicar sexo oral, o a besar, o a reducir el número de violadores si los atacantes la abordaron en grupo), entonces, pesará la duda sobre la legitimidad de su denuncia.

Y para la sociedad, lo que le ocurrió no será una violación. En ocasiones, tampoco para ella que, en su subjetividad, duda.

Los unos y los otros

«Una vez, nos pusieron a trabajar juntos en unas desgrabaciones a “Chito” (Lisandro Cubas), a Anita Dvantman y a mí», recuerda Lauletta. «Y ella me preguntó: “¿Cómo se hace para coger con grilletes?”. Yo me quedé mudo y le contesté con sorna: “¿Querés que te enseñe?”. Era claro lo que estaba pasando».

Anita, en ese momento, estaba iniciando un vínculo con el marino Jorge Rádice, en un marco de amenaza de muerte permanente. La suya, una de las relaciones más duraderas fuera de las paredes del centro clandestino, se inició en condiciones tales de vulnerabilidad y disparidad que Anita, reducida a la esclavitud en el sótano, era obligada a usar permanentemente grilletes.

El silencio de las mujeres asombra a Lauletta. «Yo no entiendo por qué las compañeras no hablan. Por eso, me provocó una gran admiración lo que hizo Quica (Sara Osatinsky), al denunciar que había sido abusada sexualmente por el Gordo Selva (el prefecto Héctor Febres). Fue una lección para nosotros».

La naturalización de la violencia sexual ejercida sobre las prisioneras era general por parte de todos los miembros de las Fuerzas Armadas y de seguridad. Había algunos, sin embargo, que no la toleraban y eran considerados por sus camaradas como «chapados a la antigua».

Miguel Ángel Lauletta pudo experimentarlo durante una de sus primeras visitas familiares.

«Un fin de semana me llevaron a la quinta de mis suegros para visitar a mi mujer. Me llevó Chispa (el prefecto Gonzalo Sánchez) y con él iba una compañera secuestrada, como si fuera lo más natural del mundo. Cuando llegamos, repartieron las habitaciones. A mi mujer y a mí, una con baño. Y Chispa se iba a acomodar con la chica en un quincho cerrado, que tenía una cama. Pero mi suegro se indignó y le dijo: “Usted no puede mantener relaciones con una prisionera. ¡Y menos acá en mi casa!”. Mi suegro era comisario mayor retirado de la Federal y eso para él estaba fuera de toda ética y de toda moral. Chispa no reaccionó, bajó la cabeza y me dijo en voz baja: “Te dejo acá, te paso a buscar el domingo”». ¿Qué pensaba Lauletta cuando los represores se llevaban de Capucha o del Sótano a las mujeres? «Aún cuando se haya revestido de consentimiento, aunque la compañera dijera que lo hacía voluntariamente, no tenía posibilidad de elegir. Ahí hacías lo que ellos te proponían. Si el Tigre te tocaba el culo, ¿qué ibas a hacer?».

Cuando Lauletta se decidió a testimoniar, buscó amparo del sector de la Iglesia que había sufrido en carne propia la represión en la parroquia de San Patricio —Orden de los Palotinos—, donde habían asesinado a tres sacerdotes y dos seminaristas. Esa orden lo contactó con un exreligioso que había estado detenido, quien lo acompañó en su peregrinaje por distintos organismos de derechos humanos.

«Una vez, el excura me dijo, hablando de este tema: “Que los compañeros no hayan resistido la tortura, se puede comprender. Pero las compañeras… son todas putas”».

Para este militante de los derechos humanos, exintegrante de una fraternidad religiosa que fue uno de los blancos de los militares por su compromiso social, era comprensible que el ser humano no tolerara el dolor físico y diera información que condujera al secuestro y probablemente la muerte de compañeros, pero condenable que las mujeres entregaran sus cuerpos.

Juan Salinas, periodista y exmilitante de Montoneros, exiliado durante varios años en Barcelona y cuyo hermano Luis —periodista y poeta— sufrió largos años de prisión, tiene una opinión que a priori puede parecer distinta.

«Siempre dije que las mujeres tenían la posibilidad de entregar su cuerpo a cambio de no entregar compañeros y compañeras. Entiendo a quienes yacieron con su verdugo para salvar su vida o no tener que entregar la de otros».

Violación sí, delación nunca: en la posición de Salinas, sobresale la falta de comprensión del costo, del dolor, de la humillación y las heridas psicológicas que para una mujer puede implicar la entrega de su cuerpo.

Entrevistado para este libro, Juan Salinas explica su actitud amplia en general, pero rígida con respecto a la Negrita, Graciela García Romero:

«En cuanto a lo sexual, es absolutamente lógico transar si con eso se salvan vidas, empezando por la propia. Pero en el caso de la Negrita, no solo entregó su cuerpo (no discuto si Acosta la violó o no; en cautiverio, cualquier relación es técnicamente una violación, pero ella no dijo que Acosta le haya pegado para obligarla a tener sexo) sino que colaboró con entusiasmo con la represión. Ella fue una víctima, pero también fue verduga. Fue la mina del Tigre Acosta, que incluso la llevó a Europa. Yo no puedo aceptar esta operación de blanqueo de la Negrita, que es una impostura. Otros sobrevivientes tuvieron límites». Es bueno aclarar que Graciela García Romero, la Negrita, desmiente enérgicamente la existencia de ese viaje.

En toda la entrevista, Juan Salinas evita referirse a la situación de cautiverio y de inmensa fragilidad física y emocional en la que se encontraba la Negrita en el infierno de la ESMA y le exige de manera inquisitorial que dé explicaciones de su vida adentro del campo y de su «relación» con el Tigre Acosta. La acusa de ser la «mina del Tigre», como si el vínculo se hubiera dado en un contexto normal. Y cae en la lógica machista de que el represor «no la golpeó» para tener sexo.

«La pretensión de que todas las víctimas son iguales es absurda. No hago más que leer testimonios de quienes pasaron cosas más horrendas que las que debe haber pasado Graciela, que se pasó de bando sin reservas. Y de golpe, aparece denunciando que Acosta la violó».

Jaime Dri, protagonista esencial del libro de Miguel Bonasso Recuerdo de la muerte y sobreviviente de la ESMA y de Quinta de Funes, vive en Panamá desde hace casi tres décadas. En enero de 2014, conversó sobre los temas que conforman este debate.

«Antes y ahora, para mí, todos los que estábamos allí fuimos víctimas. No hago ni hice nunca distinciones con nadie. Ni siquiera con aquellos compañeros o compañeras que no aguantaron la tortura o salieron a operar con los marinos».

Frente a la pregunta acerca de cómo reaccionaba frente a las «relaciones» de algunas sobrevivientes con los marinos, Jaime Dri hace unos minutos de silencio. «No es fácil hablar de este tema. El dolor está vivo como si hubiera ocurrido ayer. Después de mi experiencia en la ESMA, de lo que viví allí adentro, nada del afuera me sorprende ni me espanta. Sé que no entendía cómo algunas compañeras concretaban “pareja” con los represores. Pero tampoco nunca juzgué esta conducta y siempre comprendí en qué lugar estaban, el hecho de hasta qué extremos llegaba la perversión y el ensañamiento en la ESMA. Especialmente con las mujeres».

Y aquí Jaime relata una anécdota que involucra a Ana María Martí y al Tigre Acosta, y que refleja claramente la relación victimario-víctima que se daba adentro del campo. Cuenta cómo Acosta, en función de lograr su objetivo de macho y quebrar la voluntad de la prisionera, le otorgó mínimos privilegios. «Cuando planifiqué mi fuga, las únicas que lo sabían fueron Elena (Rosario Quiroga) y Chiche (Ana María Martí), con quienes tenía una relación de amistad muy grande. Era una locura, porque los tres estábamos en manos del enemigo. Si yo me fugaba, ¿hasta qué punto ellas podían protegerme si las amenazaban con sus familias o las torturaban? Sin embargo, en una actitud suicida, me jugué. Yo sabía que la Chiche tenía una gran influencia sobre el Tigre (Acosta) y le pedí que lo convenciera de que me mandara a la frontera con Paraguay a marcar, como enviaban a muchos en esos años. El Tigre estaba “enamorado” de Chiche, y ella logró que él le dijera que sí. Mi único objetivo era irme a la frontera para escaparme. Y fijate los niveles de fortaleza de las dos, que nunca me denunciaron y pusieron en juego su vida, porque podían haberlas matado. Cuando después nos encontramos con Chiche en el exterior, yo creí que estaría molesta conmigo, pero sin embargo apenas nos vimos, nos abrazamos muy fuerte».

Jaime Dri quiere dejar en claro lo que piensa de las víctimas.

«Nunca, ni en aquella época, condené ninguna conducta de las compañeras. Siempre comprendí que para ellas era mucho más complicado».

¿Se hablaba entre los secuestrados esta cuestión estando dentro de los campos?

«El tema de las violaciones, tanto en Funes (la Quinta de Funes, un campo clandestino que funcionó en Rosario) como en la ESMA, no era un tema que se hablara entre los que estábamos allí —dice Dri—. Se sabía de las violaciones y de las torturas, pero en los interrogatorios. Pero, fuera de allí, no se hablaba. Por otra parte, yo tampoco veía en ese entonces como una violación la relación que mantenía esta chica con el gordo Selva o la de Lucy con Antonio Pernías. Pero la soledad más absoluta, la indefensión y las ansias de supervivencia te llevan a vivir, en algunos casos, situaciones como estas. A la distancia, por ejemplo, la relación de Chispa (Gonzalo Sánchez) con Laurita (Norma Burgos, viuda de Carlos Caride, mítico dirigente de Montoneros), no sé hasta qué punto fue un abuso o una violación. Lo que yo veía en ese momento era una relación de afecto. Además, el Chispa se mostraba quebrado. Y no sé cuánto de simulación había en cada uno de ellos. En realidad, todo esto es muy complicado de analizar…».

Manuel Pedreira fue un alto oficial de Montoneros de La Plata. Vivió exiliado en México y luego en Chile. Su hermano y su primera esposa están desaparecidos. La pregunta sobre lo que sucedió en los campos de cautiverio con las sobrevivientes y la temática del libro lo sorprendieron. «Tu pedido quizás deberías hacérselo a un compañero psicólogo, psiquiatra o sociólogo», reacciona con cierta ironía, a la vez que agrega que responder es meterse en «un brete».

Una reacción que muestra que, a pesar de los años transcurridos desde el final de la dictadura, este tema continúa siendo tabú, no solo para la sociedad, sino también para la militancia. La opinión de Manuel Pedreira es interesante, porque muestra sin eufemismos la visión que se tenía desde adentro de Montoneros acerca de los abusos sexuales a los que eran sometidas las sobrevivientes. Y también sobre las historias de «amor» entre víctimas y victimarios, cuya sola mención generaba en los integrantes de la organización sentimientos de negación, rechazo, discriminación y durísimas acusaciones de «traición», que en algunos casos llevaban al juicio o a la condena a muerte.

Aún hoy, a más de tres décadas de la tragedia de los campos de exterminio, hablar del tema con exmilitantes varones es complejo. «La visión que tuve en el pasado sobre este tema, en pleno fragor de la lucha política y el enfrentamiento armado que la acompañó, es muy diferente de la que tengo hoy».

«Hasta 1979, creí que las compañeras y compañeros que daban información eran traidores, sin considerar ningún otro elemento. Creía que las violaciones y los abusos eran expresiones de la voluntad del enemigo de destruirnos y que el silencio debía ser el único camino. Y se fusiló gente por menos que eso… Todos teníamos noción de las violaciones y abusos, sabíamos que eran inevitables. En lo personal, las asimilé a las conductas de los conquistadores en la historia de la humanidad, que disponían de las mujeres como un botín de guerra. Compartí esa visión y creía que no había términos medios en la relación con el enemigo. En ese contexto, viví la experiencia de Tulio “Tucho” Valenzuela y mucho tiempo después, ya afuera de Montoneros, conocí el desenlace de lo que interpreté era un acto ejemplar[6]. Haber sacrificado a su compañera embarazada prisionera, en acuerdo con ella, para desenmascarar lo que era en aquel momento la construcción más audaz de contrainteligencia que (el general Leopoldo) Galtieri llevó adelante y que desnudó lo que hoy conocemos como la Quinta de Funes, fue una acción heroica. Por eso, nunca comprendí el final al que fue sometido Valenzuela, que fue castigado por Montoneros y enviado de regreso a la Argentina como parte de la operación de contraofensiva, después de haber escapado y denunciado públicamente a sus captores en México».

Sobre cómo fue que modificó su cerrada postura primaria sobre los abusos sexuales a las mujeres, Pedreira reflexiona:

«Ahora y con la perspectiva del tiempo transcurrido, para mí todos los compañeros que estuvieron en manos de los militares en los centros clandestinos son víctimas. Un denominador común fue que todos los rehenes y las mujeres que ellos mantuvieron con vida, fueron trofeos de guerra vivientes. Fue un claro intento de fracturarlos e inmovilizarlos, hasta el punto de quitarles la voluntad de reconocerse en su propia historia personal. “Vencer al enemigo, hasta lograr que piense como el vencedor”, fue el objetivo. Y en esta línea, incluyo las apropiaciones, los abusos sexuales a las mujeres y la forma perversa en que se intentó romper todo vestigio de resistencia o de pensamiento crítico».

Frente a los exmilitantes, que aún hoy acusan a las sobrevivientes abusadas, Pedreira es contundente: «No es mi caso. Nunca discriminaría a quienes fueron víctimas del máximo nivel de horror y degradación personal. Como ser humano y como hombre y desde mi sexualidad, aquellos fueron los actos más aberrantes a los que se puede someter a una mujer. El abuso sexual marca relaciones de poder. La sexualidad para muchos sigue siendo una relación de dominación, en lugar de ser un espacio de encuentro, que sirve para mostrar nuestros mejores valores humanos».

El dilema o la encerrona en que se debate la mujer militante capturada es el siguiente: se es puta o se es traidora. Si cede su sexo, se convierte en puta. Si da información, en traidora. Se trata de una pesada doble carga, que no es la misma que soporta el varón que atraviesa la situación de secuestro y de tortura.

Martín Gras, sobreviviente de la ESMA, analiza las distintas concepciones que tenían los represores sobre las mujeres. Unos las demonizaban por haber roto con el modelo tradicional y haberse convertido en militantes e incluso por haber tomado el camino de la lucha armada. Otros, en cambio, según escuchó Gras de sus secuestradores en la ESMA, las desculpabilizaban, reduciéndolas a un rol absolutamente subalterno.

«¿Qué podía hacer ella?», se preguntaban, recuerda Gras, sobre una militante que detenían junto a su compañero. «Las decisiones las tomaba el marido», decían los captores. «Si ella era una buena esposa, tenía que obedecerlo, era su obligación seguirlo. No podemos castigarla», argumentaban los marinos. Es apoyándose en esta idea de la mujer como apéndice del hombre que hubo casos en los que ella, sobre todo si tenía un grado de compromiso menor que el varón, era liberada después de algunos días. O se le ofrecía al marido que entregara información, a cambio de la promesa de no capturar a su pareja o de dejarla ir inmediatamente.

Algunas de estas negociaciones terminaron en tragedia, con el asesinato de la mujer, que no se avenía a entregarse sin combatir, como le pedía su hombre, ya detenido. O por el contrario, con el fusilamiento de la mujer por parte de la organización, porque había abandonado su casa por indicación de su marido en manos de los represores.

Un ejemplo de esto fue el de Federico Ramón Ibáñez, contador, y el de su mujer, que dejó la vivienda que compartían con Marcelo Kurlat —alto oficial de Montoneros y marido de Mercedes Carazo, secuestrada en la ESMA— y su hija Mariana. Frente al Tribunal Oral Federal n.º 5, en el 2014, Ibáñez reveló que su esposa había sido asesinada por Montoneros en 1977, porque se ausentó de la casa por pedido suyo. «La vida de tu esposo depende de vos, andate con tus hijos ya, no digas nada, que en una hora estamos allí», le dijo la patota a la mujer por teléfono. Ella se fue. Entonces, el grupo de tareas sitió y mató a Kurlat —según el testimonio judicial de Ibáñez—. Días más tarde, ella fue a una cita con miembros de Montoneros y fue «ejecutada» por «venganza».

Ángel Strazzeri estuvo secuestrado en la ESMA en 1979 y, en su declaración, es uno de los hombres que con mayor claridad denuncia ante un tribunal la violación sistemática y el abuso sexual de prisioneras. «A las compañeras secuestradas en la ESMA les costó mencionar públicamente esta situación, pero sé que luego de treinta años se animaron a contarlo en los estrados judiciales. La metodología utilizada por los oficiales era sacarlas del campo de concentración, para concretar el abuso».

Esta metodología tuvo algunas excepciones.

Durante su declaración en la causa ESMA en los tribunales de Comodoro Py en noviembre del año 2010, Ángel señaló a Ricardo Miguel Cavallo, presente como en todas las audiencias, con una notebook en la que escribía obsesivamente, sin levantar la vista del teclado. «Siempre me llamó la atención lo retraída que era Mariana, una chica que los marinos habían colocado en Capucha cerca de donde yo estaba. Después, supe que había sido violada y que el oficial Cavallo había abusado de ella en La Pecera».

Ángel también mencionó que los guardias jóvenes, los verdes, abusaban de una mujer uruguaya llamada Teresa.

«Teresa estaba ahí con su marido, José. Era muy flaquita, tanto que se podía sacar las esposas. Yo vi las secuencias de abusos a las que era sometida con otras mujeres. El ensañamiento con ella era tal, que el marido se quejaba ante los guardias por las violaciones tan repetidas a su mujer».

Teresa y Mariana fueron trasladadas «o sea muertas», dice Strazzeri. «Era una metodología sistemática por parte de los represores, que hacían uso del derecho del abuso sexual. A los varones nos tocaban las golpizas y a las mujeres, las violaciones».

«¿Te gusta la Rubia?»

Mario Villani, físico secuestrado a la salida de su casa en Parque Patricios el 18 de noviembre de 1977, estuvo prisionero en cinco campos de concentración. El primero fue el Club Atlético, una dependencia de la Policía Federal. El último, la ESMA. Villani es otro testigo de las violaciones realizadas a las mujeres.

«Samuel Miara “Cobani” violó a una detenida que estaba en proceso de tortura, en la sala de tortura del Banco, o sea en el “quirófano”, porque así lo llamaban. La habían dejado sola y entró él… y la violó atada en la mesa de torturas», declaró Villani.

Una noche, en el Banco, en una época lluviosa, Mario, que formaba parte del grupo de prisioneros llamado el «Consejo» —obligados a participar en tareas de mantenimiento—, fue llamado por Miara para secar el agua que en celdas y pasillos provocaban las numerosas goteras.

Hacía calor y, frente a un corredor que él limpiaba, había una prisionera llamada Juanita. Tenía la puerta de su celda abierta. Cada vez que limpiaba, frente a esa celda, ella lloraba angustiada y Mario trataba de consolarla. «Juanita» era Juana Armelin, que había sido secuestrada una noche de 1978 en su casa en el barrio de Agronomía, cuando intentaba escapar con su marido y sus dos hijos.

Samuel Miara percibió que existía esta relación y llevó aparte a Mario. «Flaco, ¿te gusta la Rubia?», le preguntó, con un gesto de complicidad entre machos. Mario tragó saliva. «Sí, me gusta», respondió Mario.

—Bueno, ¿querés que esta noche te la lleve a tu tubo?

El represor poseía a Juanita desde hacía tiempo y la entregaba como recompensa a Mario, considerándolo merecedor de un privilegio. Como los prisioneros de los campos nazis que recibían como «premio» una visita a los prostíbulos de los campos, donde las mujeres esclavizadas proveían servicios sexuales, el Cobani (apropiador además de dos bebés nacidos en cautiverio, los mellizos Gonzalo y Matías Reggiardo Tolosa) disponía del cuerpo de Juanita, para darlo en retribución por una supuesta «colaboración».

«Era una situación dura», recuerda Villani, «porque yo no podía, no quería enfrentarme en rebeldía. Eso para mí significaba la muerte. Pero tampoco quería claudicar en mis principios».

Esa noche, Cobani llevó a Juanita a la celda de Mario. «Mañana abro y la vengo a buscar», le dijo.

Cuando se cerró la puerta, Juanita se largó a llorar. Los dos lloraron. Se pasaron toda la noche hablando. Ella le contó de su familia, de su angustia por el destino de sus chicos, de cómo extrañaba a su marido. Él la escuchó y le confió sus miedos. Cada noche, durante varios días, Cobani, cada vez que estaba de guardia en el centro clandestino, le llevaba a Juanita a la celda.

Mario, a la distancia, reflexiona, confundido.

«Uno diría que se quería portar bien conmigo… ¿Me estaba queriendo sobornar? ¿Le estaba queriendo hacer un favor a Juanita? Pienso que no, que ya estaba decidido el traslado de Juanita y era una forma de presionarme a mí. De buscar mi complicidad».

Después de que a ella la transfirieran, el esposo de Juanita cayó herido y fue llevado a la enfermería. Mario logró entrar al lugar, con la excusa de una reparación de las tantas que le obligaban a hacer y le contó de ella. Fueron las últimas noticias que Mario tuvo de ese muchacho, antes de que lo trasladaran, como a su mujer.

Ladrones de mujeres

El sobreviviente Fernando Rule, del D2 de Mendoza, recuerda cómo le hicieron «manosear» a su mujer, desnuda y colgada de la puerta de un calabozo, mientras los represores le describían cómo la violaban.

«Todos éramos objetos», reflexiona. «Querían que tuviésemos claro que podían hacer con nosotros lo que quisieran. Querían que colaboráramos, que les diéramos información, pero nos robaban las mujeres. Así como nos robaban la heladera y el televisor, nos robaban las mujeres. Necesitaban dejar en claro que nos despojaban de todo, hasta de ellas».

—¿Podrían haber pensado lo mismo las mujeres, que las despojaban de todo, hasta de sus hombres? —le pregunta la entrevistadora del documental Campo de Batalla. Cuerpo de mujer. «No estaba en el ideario de ellos que los varones fueran propiedad de las mujeres», responde Rule.

—¿Y qué ocurría con los padres y los hermanos de mujeres violadas?

—En la mayoría de los casos, no preguntaban. No querían saber. Ni siquiera se rendían ante indicios o evidencias. En otros, el pater familias s e colocaba en el centro de la escena y se sentía el principal agraviado.

Una exdesaparecida, visitada en la cárcel por su padre, relata que él le preguntaba insistentemente si la habían violado. No estaba preocupado por otro tipo de torturas o padecimientos, sino solo porque no la hubieran «deshonrado». Estaba convencido de que eso era lo más importante.

Otra, cuando le contaba a su hermano que había sido sometida sexualmente, recibía como respuesta un «No exageres, no habrá sido para tanto».

La escucha se hacía intolerable y el recurso era bloquear el relato, minimizándolo. A Inés Hercovich, autora de El enigma sexual de la violación, una mujer le dijo en una entrevista: «Yo no sé quién me dañó más, si el violador o mi papá». Cuando ella llegó a su casa lastimada, violada por varios hombres y le contó a su padre, él de inmediato la subió a su camioneta para buscar a los violadores. No la escuchó. El padre se había convertido en la víctima principal, en el personaje central. Su hija violada y degradada ocupaba un lugar secundario.

CINCO
Un mundo perverso.
Segunda parte.

«Tenés que elegir»

Como Graciela, Cuqui (Mercedes Carazo) y Mora (Silvia Labayru) son sobrevivientes de la ESMA. La primera vive en Lima desde principios de los 80. La otra, en Madrid, donde retomó su vida después de que la dejaran salir de la Argentina. Las tres sufrieron de distintas formas el estigma de haber salido con vida del averno de Núñez.

Silvia Labayru era Mora y tenía 20 años cuando la secuestraron. Estaba embarazada de cinco meses, era bella e hija de un militar de la Fuerza Aérea. La habían amenazado con secuestrar también a su padre, al que consideraban un «traidor» por tener una descendiente montonera.

En Capucha, en una cama de bronce, con los ojos vendados, Mora esperó la llegada de su hija Vera. Le daban sachets de leche. La hacían bañarse de cuando en cuando, y la obligaba a desnudarse un suboficial apodado Pedro La Bruja. En el parto la acompañó Cuqui, Mercedes Carazo. Con un documento falso a nombre de su marido que estaba en libertad, Alberto Lennie, el represor Alfredo Astiz se presentó en un registro civil para inscribir a la nena, que fue entregada a sus abuelos a los diez días. Pero el sufrimiento de Mora no terminó allí.

«Mirá, llegó el momento de que te pongas linda, que pierdas peso, que te cuides», le dijo el Tigre. «Vos no pusiste los dedos. No colaboraste. Más allá de lo que vayas a hacer con tu vida después, necesitamos que nos demuestres que estás recuperada. Que nos des una prueba de que no te caemos mal. Tenés que elegir a alguien… vos me entendés. Yo me postularía, pero soy muy grande para vos. Elegí vos a quién vas a querer…». Fue un ultimátum.

A Mora le quedó claro que el jefe del campo le estaba proponiendo sexo a cambio de sobrevida. Negarse significaba la muerte en un traslado. Pero iban a exigirle todavía más.

A mediados de 1977, el teniente Alfredo Astiz, alias el Ángel rubio, había empezado a frecuentar en una operación de inteligencia las reuniones de familiares de desaparecidos, haciéndose pasar por el hermano de un secuestrado, y quería compañía. Podía ser una mujer joven, que fingiera ser su hermana menor. Entonces, la seleccionada fue Mora, que fácilmente podía pasar por hermana de Astiz.

Cada salida a una reunión era una tortura para ella, porque sabía que el Tigre y el Ángel rubio estaban obsesionados con el grupo que a veces se congregaba en la Iglesia de la Santa Cruz, en Estados Unidos y Urquiza, en el barrio de San Cristóbal. A los marinos les generaba odio que la gente se uniera para denunciar la represión ilegal. Estaban convencidos de que los Montoneros estaban detrás de eso.

Las Madres de Plaza de Mayo originarias recuerdan a Mora. Hablan de una chica muy joven y bonita, pálida, con un vestido floreado, que hablaba muy poco.

Según Silvia, el Tigre decidió el destino del grupo cuando Astiz un día volvió a la ESMA con un volante de Vanguardia Comunista que supuestamente le había dado sor Alice Domon. «¡¿Qué va a decir el mundo ahora cuando sepa que hay una monja comunista?!», gritaba enardecido.

El secuestro de las dos monjas francesas fue un escándalo. Se completó al día siguiente del operativo donde se llevaron a Alice Domon y a otros familiares de la Santa Cruz con la captura de Léonie Duquet. De Ejército llamaron a la ESMA para preguntar «quién había sido el pelotudo» que había secuestrado dos religiosas extranjeras. El Tigre no sabía cómo salir de eso.

Entonces, le encargó a un prisionero, Ricardo Coquet, que pintara en una sábana un estandarte de Montoneros e hizo fotografiar con un diario del día a las religiosas frente a él, como si hubieran sido apresadas por la guerrilla.

No hay ningún testimonio que refiera que Mora haya hecho algo durante esas salidas con Astiz en las que se la veía como un alma en pena, que haya contribuido al secuestro y exterminio del grupo del que formaba parte también la fundadora de Madres de Plaza de Mayo, Azucena Villaflor. Sin embargo, el estigma de haber sido la «infiltrada» e incluso «la amante» de Astiz la persiguió durante mucho tiempo.

En la segunda etapa de la causa ESMA, Silvia dijo ante el tribunal declarando por exhorto desde Madrid que la violencia sexual era cotidiana en la ESMA y que el cuerpo de las mujeres constituía un botín de guerra. «La violencia tuvo diversos formatos, desde las violaciones más clásicas al “chantaje sexual”. Hubo violaciones continuas en Capucha City a secuestradas sobre las colchonetas. Desde esos casos hasta distintas modalidades de abuso, de apropiación de los cuerpos de las secuestradas, de unas más que de otras, porque (los represores) hacían su selección personal». Una radiografía de lo padecido por las mujeres en el campo de concentración de Núñez.

Traidoras

Una comitiva oficial avanza en auto desde Ayacucho por el Valle del Río Apurímac, sede del narcosenderismo y sus negocios, que lo asemejan cada vez más a las FARC colombianas. Los funcionarios van a convencer a los campesinos de que abandonen el cultivo de la coca y hagan uso de las condiciones para el cultivo de cacao y café de primerísimo valor agregado para la exportación. La misión es peligrosa y el viaje, largo.

El calor hace dormitar. Nadie habla, y todos, menos el chofer, cabecean. En una curva, se siente un estrépito. El auto ha chocado con un móvil militar. Todos se sobresaltan y despiertan. Los soldados se bajan y les apuntan, fieros, con sus fusiles. Creen que se trata de guerrilleros. El aire, pesado, cargado de polvo, se hace irrespirable. El jefe de la comitiva tiembla. Los demás están congelados, esperando lo peor. En eso, del auto oficial se baja una mujer decidida y con voz firme les dice a los efectivos: «¡Bajen las armas!».

Los soldados la miran y obedecen. Recién entonces los funcionarios viajeros se animan a bajar del auto sorprendidos por la valentía de su compañera. No es para menos, pero tiene su explicación. Además de experta en microemprendimientos, Mercedes Inés Carazo de Cabellos fue comandante montonera en la Argentina, miembro de la conducción.

Pasaron más de treinta años desde entonces y Mercedes, o Inés, o Cuqui, como la llamaban en su familia, o Lucy, como la conocían en la militancia y en la Escuela de Mecánica de la Armada, donde estuvo prisionera, cambió de nombre tantas veces como fue necesario para mantener una vida lo más tranquila posible.

En Lima rehízo su existencia. Dejó una carrera que brillantemente había terminado en la Facultad de Ciencias Exactas de la Universidad de Buenos Aires y se dedicó a una actividad con la que mantuvo viva la preocupación por una sociedad más igualitaria, idea que la había empujado a tomar las armas cuando joven.

Hija única de José María Carazo, secretario histórico del presidente Arturo Frondizi y de una ama de casa, vivió con ellos hasta los diecinueve años en un departamento antiguo de Medrano y Cangallo, en Almagro.

La secuestraron en octubre de 1976, no lejos de allí, en Rosario y avenida La Plata. Gritó el número de teléfono de sus padres mientras hombres de civil la reducían y la metían en un auto.

Lucy tenía una altura perfecta, una silueta delgada y grácil, movimientos felinos y una tonada musical al hablar. Era morena, tenía ojos que quemaban y un cabello largo, lacio y pesado, de color cobrizo.

Cuando la raptaron, hubo celebración entre los miembros de la patota. Lucy era, en efecto, la mujer de más alto grado que habían capturado los marinos. De mayor nivel aún que Norma Arrostito, que había sido despromovida por la organización antes de su falsa muerte en Lomas de Zamora.

Cuqui soportó en los primeros días todas las torturas y las presiones.

A pesar de su formación marxista (venía de las Fuerzas Armadas Revolucionarias) rezaba en el camastro de tormentos un padrenuestro atrás del otro. Los represores estaban desconcertados. Le dijeron que no se salvaría. Ella tampoco lo soñaba.

Mientras arreciaban los interrogatorios, su marido, jefe de la Columna Norte de Montoneros, Marcelo Kurlat, «Monra», y su hija de diez años, Mariana, seguían en la clandestinidad, refugiados en casa de compañeros de militancia. El 9 de diciembre de 1976 estaban en una casa de Boulogne, que compartían con Federico Ibáñez y su familia. Federico fue secuestrado por el grupo de tareas de la ESMA: inmediatamente, le ofrecieron negociar la vida de su mujer y la seguridad de sus hijas por la del Monra. Accedió.«La vida de tu esposo depende de vos. Agarrá a tus hijas y andate. No digas nada porque en una hora estaremos ahí», escuchó la mujer cuando atendió el teléfono.

Al poco tiempo, llevaron a Ibáñez hasta la casa. La rodearon con una quincena de hombres armados. Federico escuchó cómo le ofrecieron a Kurlat salvar a Mariana y suspendieron el tiroteo para que ella pudiera salir, cómo ella lloraba y dudaba porque no quería perder a su papá cuando ya había perdido a su madre, cómo se reanudó el enfrentamiento hasta que al Monra se le terminaron las municiones, cómo el Monra se rendía con las manos en alto, cómo le dispararon.

Federico creyó que el Monra había muerto allí, en el acto. En cambio, lo llevaron a la ESMA donde Cuqui, su esposa, llegó a verlo con vida. ¿Una ofrenda del Rata Pernías, que para ese momento ya le había garantizado que salvaría a Mariana?

«Fuentes allegadas a los organismos de seguridad revelaron que en un enfrentamiento ocurrido anteanoche… pereció el responsable de la columna norte de la organización declarada ilegal en 1975, Marcelo Daniel Kurlat. […] No hubo bajas entre los efectivos y asimismo resultó ilesa una niña de 10 años, hija del delincuente abatido», dijo un diario.

Detrás de una pared del sótano, la Negrita esa noche oyó un sonido apagado. Era una nena que llamaba: «Papá, papá, papá…». Mariana todavía no sabía que el Monra estaba muerto. Su madre se debatía entre la emoción por tenerla consigo y la angustia por la muerte de su marido. Y a su lado, como paciente testigo, estaba Pernías.

Cuqui fue amada y odiada con la misma intensidad. Y su historia, atractiva por lo polémica, fue abordada por quienes se dijeron sus amigos pero la traicionaron en pos de ficciones literarias efectistas que la dañaron.

Abel Parenti Posse, un argentino ultraconservador y afín a los militares que la había conocido en Perú, donde era embajador, escribió Noche de lobos.

Se basó en conversaciones con ella. Se acercaron cuando él la defendió después de que la seguridad y el trabajo de Cuqui en un ministerio peligraran con la difusión de su primera declaración ante la justicia argentina.

La novela sacudió la sensibilidad de las sobrevivientes. La discusión fue si se debía o no contestar. Hubo más votos por el no que por el sí. Por eso esta carta, escrita todavía con la sensación de disgusto provocada por la lectura, nunca fue publicada por una de las autoras (Miriam Lewin).

«No voy a adentrarme en la apreciación de cómo la información que constituye la columna vertebral de la ficción sobre hechos de la década del 70 llegó a oídos del autor. Yo misma fui convocada por él hace algunos años, pero la evidente incompatibilidad entre nuestras concepciones de la historia hizo que el encuentro durara algunos estériles minutos. La suya no es la teoría de los dos demonios: ojalá. La novela está plagada de calificaciones a los militantes de pusilánimes, de asesinos. Buen ejercicio sería contar cuántas veces usa esta última categoría para calificar a los represores, que en cambio aparecen como seres pensantes, formados, verdaderos intelectuales capaces de elevarse a un grado de reflexión y análisis superlativo, y obligados a combatir en una guerra que no eligieron.

»La apropiación de menores, el robo de bienes, los vuelos de la muerte, la violencia y los crímenes sexuales no se mencionan en el libro de Posse. Ni una palabra sobre eso.

»El “amor de un torturador con su víctima” reza en cambio un cartel publicitario que inundó los subtes, como si tuviera vergüenza de ver la luz. La protagonista de la historia, una mujer que confió en Posse como protector y amigo para ser traicionada e involucrada incluso en hechos de sangre que nunca cometió, tuvo un tortuoso vínculo forzado con el secuestrador de su marido, el capitán Antonio Pernías, alias Trueno, Rata o Martín, hoy detenido y procesado en la causa ESMA. Un temible torturador, de reacciones imprevisibles, violento. En su declaración en el juicio, con una claridad que le costó muchos años construir, la protagonista de la novela de Posse dijo, interrogada por las defensas acerca de su ligazón con Pernías: “Es una relación que nunca se hubiera dado en libertad”.

»Afortunadamente, después de muchos años de callar e invisibilizar su sufrimiento, las mujeres que pasaron por los campos de concentración argentinos están repensando y entendiendo lo que les ocurrió. Sus cuerpos femeninos apropiados no tenían posibilidad de escapar de los abusos y tratos degradantes de los militares que las habían vencido y las mantenían sometidas y privadas de todos sus derechos».

«Fuera una violación en la oscuridad o una salida en una boîte luego de una sesión de picana días después de la muerte de un novio, un marido, un compañero. Fuera una propuesta insistente aparentemente caballeresca hecha ante una copa de champán en un restorán de moda o el manoseo lascivo en una ducha mohosa y maloliente. Fuera el sexo en un departamento de Recoleta o Belgrano donde los marinos reservaban turnos para gozar de sus prisioneras o en una cucheta de Capucha.

»Estaban presas; más aún, estaban desaparecidas, fuera del mundo. Ellos tenían todo el poder sobre ellas, sobre nosotras. Y si alguna, en ocasiones, sintió que podía manejar al opresor a través de la fascinación del sexo alargando la vida como Scherezade lo hizo con sus relatos en Las mil y una noches, es un tema a discutir todavía entre nosotras. Posse llama amor al sometimiento, a la esclavitud, tal vez a la locura a la que lleva el dolor».

En el libro el autor desliza escenas pornográficas. Lobo (en realidad el Tigre) fantasea en el relato con hacerse llevar a Greta (Cuqui) para hablar con ella de trotskismo. Pero desiste: «Los escoltas pensarían que soy como esos mayores y coroneles que antes de ir a casa pasan por los centros de detención para refocilarse con alguna chiquilina guerrillera esclava para su erotismo sádico».

Y en otra escena, el marino se sincera: «Si en lugar de tener el maravilloso culo y las piernas que tiene fuese desgreñada, cuadrada y huesuda… ya estaría disolviéndose en las aguas salinas del Atlántico. Van sobreviviendo las bellas, sean tontas o lúcidas, hay una especie de darwinismo erótico que merecería estudiarse. Las leyes marciales ceden frente a un trasero armonioso».

«Guay a quien se le ocurra violar a una prisionera o que permita hacerlo a algún suboficial o soldado… aquí no se viola a nadie», dice en la novela un alto oficial naval. Los miembros del grupo de tareas son, para Posse, caballeros navales.

Cuqui, que sostuvo que el libro estaba «lleno de mentiras», justificó su acercamiento a Posse porque «no se puede vivir desconfiando».

Seguramente era lo que hacíamos todo el tiempo dentro de la ESMA. Desconfiar de los marinos, desconfiar de los guardias, desconfiar entre nosotras. Revisando su historia, se entiende que aquella alta oficial de montoneros secuestrada en la ESMA haya buscado en quién confiar, y que muchas veces la hayan defraudado.

Ella tenía en claro que no era cualquier detenida. Había aparecido en los diarios ya en 1971 como dirigente de Montoneros. Tenía una bala de cañón atada al pie antes de ser destinada al Centro Piloto París de operaciones y propaganda, adonde viajó con su hija Mariana, y volvió a tenerla al regresar a la ESMA. Acosta no ponía las manos en el fuego por ella. «El Tigre era cualquier cosa menos tonto. Yo hacía un esfuerzo terrible todo el tiempo por no decir todo lo que pensaba, pero no le mentía porque si él lo percibía me mataba. No podía convertirme en otra persona, y creo a veces que parte de lo que le decía me lo creía realmente», rememora Cuqui.

Cuando se refiere a Pernías, usa siempre el nombre de pila Antonio y con eso lo coloca fuera del campo de concentración, donde todos lo conocían como Rata o Trueno.

Explica la razón de su cercanía con el marino: «Con él si que yo podía decir todo lo que pensaba. Bueno, en verdad no todo, pero una buena parte, porque sabía que él no iba a contarlo, no iba a traicionarme, y eso se agradece».

Aunque sostiene ahora que la relación nunca se habría dado en libertad, objeta: «Que yo diga eso no quiere decir que la relación no haya sido verdadera. Que no haya existido».

La relación entre ambos existió, pero ¿cómo caratularla? ¿Fue un abuso? ¿Un momento de debilidad en el que Cuqui, después de haber visto morir a su marido, después de haber sido testigo de la traición de un compañero que puso en riesgo la vida de una niña para salvarse, rinde una parte de su subjetividad? «Yo cambié cuando sentí que mi hija estaba a salvo, en manos de mis padres. Cuando Marcelo ya estaba muerto, con Mariana segura, yo me quebré. Dije ya está, ahora no importa nada», admite.

Cuqui ha comenzado un largo proceso de reinterpretación de la naturaleza de su vínculo con Pernías. Sus compañeras de cautiverio la respetan y nunca la interpelan, simplemente reflexionan, sugieren con suavidad.

Nadie cayó ni perdió la vida como consecuencia de información que ella haya dado. La acusan de haber cooperado intelectualmente, pero contribuyó a salvar la vida de muchos prisioneros con su sutil influencia sobre los oficiales.

Recuerdo de la muerte fue publicado en los primeros años de democracia y es el intento literario inicial de reflejar lo que había ocurrido dentro de la ESMA. Miguel Bonasso se basa exclusivamente en el testimonio de Jaime Dri, fugado en 1978. En casi todos los casos usa los nombres reales de represores y desaparecidos.

Lucy, es decir Cuqui, aparece allí como una traidora, en pareja con el asesino de su marido, presa de un delirio místico que la lleva a recorrer iglesias europeas mientras los marinos la mantienen en el Centro Piloto París.

Bonasso sugiere que se ha prostituido, que ha traicionado y se ha vuelto loca. El libro adolece de un problema, porque el contrato con el lector no es claro. Se sitúa entre el testimonio (exclusivamente el de Dri) y la ficción, pero está lleno de indicios que conducen al lector a creer que los personajes, hechos y escenas son absolutamente reales y convierten al autor en un intérprete de la historia, que recorta y recrea según su prejuicio y su placer. Bonasso modifica, para protegerla, el nombre de una prisionera acosada sexualmente por el Tigre Acosta, pero maneja en cambio con liviandad las reacciones y responsabilidades de otras. En una escena del libro, Lucy habla con un compañero en la ESMA:

«Vos sabés lo mío y lo de Antonio, ¿verdad? Es horrible… pero lo quiero. Él a veces me mira y me dice: “¿Cómo me podés querer si soy una mierda? Soy una bestia asesina”. Una vez estábamos acostados, fumando, y me gritó: “¡Levantate de mi cama, puta! ¿No sabés que yo maté a tu marido?”. Pero lo quiero. Aunque me diga esas cosas, lo sigo queriendo. No sé por qué. Tal vez porque me devolvió a mi hija».

El libro está plagado de observaciones machistas como «La traición se parece a la seducción. A la imagen de la mujer seducida. La que entrega un beso, luego entrega otro y termina abriéndose de gambas».

La Negrita Graciela, a los ojos del novelista, también adquiere la categoría de traidora y «amante» del Tigre Acosta.

Bonasso no es, sin embargo, el peor de los detractores de Cuqui.

La escritora Liliana Heker fue su amiga de la adolescencia. Mientras ambas crecían en el barrio de Almagro, Heker daba sus primeros pasos en la escritura con Abelardo Castillo, y Cuqui era absorbida por la militancia política. Muchos años después, luego de la tragedia, las dos mujeres se reunieron y Cuqui le confió sus sentimientos más íntimos. «En nuestros encuentros hablaba sin parar, como haciendo una catarsis, y yo quedaba como mareada», dice Heker en una entrevista. «Para ella lo que vivió es una maravillosa historia de amor donde ella se arrepentía de la militancia y él de las torturas», explica.

Con las confesiones de Cuqui, Heker escribió El fin de la historia.

En el texto, el personaje de Leonora, claramente Cuqui, muta. Se transforma de una suerte de modelo de mujer inalcanzable para la joven Heker (bella, inteligente y audaz, una musa revolucionaria) en la encarnación de todos los males en el encuentro tardío (concentra la traición, la lujuria, la especulación y la frialdad).

Si se interpreta la reacción del personaje de Diana Glass, alter ego de la escritora, podría creerse que Leonora entierra con su supuesta traición las ilusiones de la autora y tal vez de la sociedad toda sobre la posibilidad de una revolución social. «No quiero volver a verla, hizo pedazos mi propia historia… mi propia primavera», dice.

Heker parece no perdonarle a Leonora no haber respondido a sus expectativas sobre ella. Eso, o pretende demoler esa imagen femenina de perfección que la perturba porque siempre le resultó inimitable. En la novela, Leonora entrega a su marido. Se trata de una acusación desmentida incluso por quienes consideran que Cuqui colaboró en el campo, por los que piensan que protegió a los marinos en sus declaraciones judiciales.

Como dice Ana Longoni en su libro Traiciones, donde analiza el libro de Bonasso y el de Heker, los dos proponen una impugnación moral por la que las traidoras se convierten además en putas.

Según Longoni, que es consciente de que el sometimiento sexual fue una forma histórica de humillación usada en las guerras, la doble condición superpuesta de putas y traidoras para abominar de mujeres sobrevivientes se origina en que «en sus cuerpos entregados al enemigo se inscribe de una manera irreparable la magnitud de esa derrota».

El síndrome

En la sentencia de la causa ESMA 1, el tribunal consideró que dentro del campo se habían dado relaciones motorizadas por el síndrome de Estocolmo, una identificación de las víctimas con sus secuestradores generada de manera inconsciente por una necesidad de protección, de seguridad. Se trata de una interpretación unilateral, simplista.

Cuando Raúl Scheller le dijo al académico estadounidense que el Tigre Acosta les había dado a sus subordinados la orden de «tener sexo con las secuestradas» y que él «nunca había entendido por qué», al entrevistador le quedó la sensación de que la perplejidad de Scheller ante las instrucciones de su superior era sincera.

La confesión de Scheller, treinta años después de la ESMA, acerca de que existía una orden expresa no es menor. Se trata del mandato de someter a las mujeres, más allá de que existiera o no una atracción. Es algo diferente y más complejo que el síndrome de Estocolmo, y no implica una identificación de la víctima con el victimario, sino la decisión del victimario de avasallarla, de derrotarla y de humillar al varón del supuesto ejército enemigo.

Negrita

En los 90 el cuerpo tenso de Graciela transmitía que sus noches estaban cargadas de culpa, de remordimiento.

Muchos años después, se la notaba ágil, relajada. Tenía una luz diferente en la mirada, una tranquilidad cargada de energía.

—¿Sabés que denuncié al Tigre Acosta por violación? —dijo—. Y lo procesaron.

Era hija de un inmigrante gallego que trabajó toda su vida en un almacén y de una mujer que leía continuamente y llegó hasta aprender esperanto.

De chica, a Graciela le gustaban los juegos de varones. Tomaba los libros de sus hermanas mayores, y abrevó en la feminista francesa Christiane Rochefort.

Graciela estudió siempre en el mismo colegio de Avellaneda, el Próspero Alemandri, el más prestigioso de la zona. Era su segunda casa. Los docentes la conocían a la perfección, como antes habían conocido a sus hermanas mayores. Marta, nueve años mayor, participaba en tomas de facultades y la llevaba al cine, al teatro, a exposiciones.

En la secundaria, empezó a formar parte del club colegial, del coro, de un conjunto folklórico. Sentía que vivir era cambiar la realidad.

En esa época, la Negrita conoció al que iba a ser uno de sus grandes amores. Había sido seminarista jesuita, se llamaba Ignacio Bertrán y lo llamaban Iñaki o Iñigo. Se consolidó la pareja y su participación en la lucha armada, sellada por experiencias límite en una época vertiginosa. Un día en un departamento, por ejemplo, cuando la Negrita le estaba enseñando a Ignacio cómo armar un explosivo, él le salvó la vida, señalándole una distracción que habría sido fatal.

Vivieron juntos. Habrían formado una familia, pero no era época para tener hijos.

Ignacio había abandonado la Iglesia pero no sus convicciones, y a pesar de que ella empezó siendo su responsable, el crecimiento político de él fue inmenso, arrollador. Tenía solamente veintidós años.

Las escalas de ambos fueron las Fuerzas Armadas Peronistas, FAP, luego los Descamisados, y finalmente Montoneros. Hubo un breve paso por la Juventud Peronista Lealtad, que duró nada más que un mes.

«Ignacio era un tipo hermoso, tenía una cabeza amplia, impresionante», recuerda la Negrita. «Él sabía que me gustaban las mujeres, y podía vivir con eso. Era incondicional. Pero tenía cierta inestabilidad. Me acuerdo ahora de que habíamos hablado con el cura Orlando Yorio para que nos casara, y él nos aconsejó que esperáramos un poco…».

Finalmente, a pesar del amor y la lucha, la unión se fue desgastando.

«Éramos como hermanos», argumenta Graciela. Se separaron. El vínculo entre ambos siguió siendo fuerte, aún cuando La Negrita conoció a Sisi. Era su primera relación importante con una mujer. Había tenido algo muy breve con otra compañera, Laura, pero esto era algo más firme.

«Cuando me fui, Ignacio supo que yo ya no volvía, que había cruzado una barrera. No había retroceso», revive Graciela.

A Ignacio Bertrán lo asesinaron en la calle Corro, el 28 de septiembre de 1976, en el mismo enfrentamiento en que murió Viki, la hija del periodista, escritor y militante Rodolfo Walsh. Había helicópteros, tanques. Un combate absurdamente desigual en el que murieron cinco jefes montoneros que estaba reunidos en la casa.

Graciela había decidido suspender por un tiempo la militancia. Ya en esa época no se podía construir nada. Solo se trataba de escapar a la patota. Pero entonces sintió que si él había muerto por la causa, ella no podía abandonarla. Y continuó, a pesar del riesgo y la posibilidad casi nula de salvarse.

Sisi

A Sisi, Lourdes Hobbas, la había conocido en medio de la debacle. Era una mujercita blanca, dulce y callada que había llegado de Uruguay con su marido y sus cuatro hijos. Habían detenido a su compañero, Nelson, un buscavidas que mantenía la familia a los tumbos, y ella había quedado sola con los chicos, en una casa pobre cerca del río, en San Isidro. Nunca había militado, pero era una dedicada colaboradora. «De esas que daban todo, pero que corrían más peligro porque no cumplían las reglas de seguridad como nosotros», explica la Negrita. Su hermana y su madre también estaban presas, y ella con enorme esfuerzo les llevaba comida a las cárceles de Olmos y Sierra Chica.

Se fueron a vivir juntas a un rancho muy precario. No tenían prácticamente nada, pero eran felices. Con el tiempo, consiguieron una casa más sólida, con una excelente vía de escape, que por los fondos salía a Avenida del Libertador. «Era el sueño del militante», dice la Negrita. Nadie imaginaba en la organización que eran pareja. Había muchas mujeres que convivían por razones de seguridad. Graciela callaba su amor por Sisi. No porque sufriera el peso de la culpa o porque lo viera como algo indebido. Encontraba divertida su atracción por las mujeres. La sentía como una transgresión. A veces, desnuda, se miraba al espejo al lado de otro cuerpo femenino y se reía, porque siempre las transgresiones la habían hecho reír. Una vez, en una reunión de instrucción, el responsable habló de una militante de mucho rango a la que habían tenido que despromover en castigo porque habían descubierto que tenía relaciones con otra mujer. «Fue una verdadera lástima», dijo. La Negrita, por supuesto, lo escuchó sin hablar.

Ya en la ESMA, le contó a María que había caído Laura, con quien había tenido una relación corta antes de Sisi, y les había dicho a los marinos que se había acostado con ella.

María se puso pálida: «Nos van a matar a todos», le dijo aterrorizada. Pero eso no ocurrió. Graciela está convencida de que saber su secreto estimuló al Tigre en su perversión.

Sisi había podido escapar de aquella casa la noche de la caída de la Negrita, mientras ella entretenía a los marinos con la promesa de un documento reservado con datos sobre ellos. Pero poco después, Graciela escuchó en la ESMA que la había secuestrado la patota de Campo de Mayo en una pinza policial. Se acordó entonces de cuando le había propuesto dejar todo e irse del país, pero no pudieron hacerlo porque los chicos no tenían documentos. También de cuando le mandó a través de su familia, ya secuestrada, una carta diciéndole que se salvara… Esas líneas nunca habían llegado a destino.

Le pidió desesperadamente al Tigre que la rescatara, y él, a los pocos días, mandó un emisario para negociar con el Ejército. Cuando el mensajero volvió, escuchó demudada: «Llegamos tarde». Se encerró en el baño a llorar. Ahí la encontró Marta Álvarez. «Era mi pareja», le dijo.

El destino de los cuatro hijos de Sisi que vivieron con la Negrita fue trágico. Los dos mayores, Beatriz de 16 años y Fernando de 15 fueron también secuestrados.

La sobrevida

La Negrita empezó a trabajar en la Cancillería, uno de los ministerios que le habían tocado en el reparto de poder a la Marina a finales de 1977. Así fue como pasó de los camarotes del campo de concentración a los boatos del Ministerio de Relaciones Exteriores, conducido por el vicealmirante Oscar Montes.

El ministro la recibió el primer día en su despacho. Le espetó: «Sé muy bien quién es usted y lo que ha hecho. Espero que haya recapacitado». Se decidió que iba a llevar como segundo apellido Bonpland. Lo tomaron de una calle de Colegiales y consideraron que le daba algo de brillo al pedestre García. Así entraría pisando más fuerte al aristocrático Palacio San Martín.

Su rutina de prisionera cambió. En lugar de trabajar dentro de la ESMA, lo hacía en una oficina a la que los verdes la llevaban en auto por la mañana y de donde la retiraban a las once de la noche. Era de todos modos un paso hacia el afuera, quién sabe si no en dirección a la libertad. Otras secuestradas también eran llevadas al ministerio: Marta Álvarez, Elisa Tokar y Lydia Vieyra. Entre los marinos que las acompañaban y vigilaban a la vez estaban Alejandro Spinelli, la Jirafa Damario, Juan Rolón y el temible Duque Francis Whamond.

La Negrita empezó tener una tos rebelde con dolores en el pecho y fiebre. Se resistía a ir al médico, pero finalmente la llevaron al Hospital Naval. Cuando se abrió la puerta del consultorio, sintió que se le detenía la sangre. El especialista que iba a atenderla era nada menos que Carmelo Spatocco, el doctor que le había aplicado una inyección el día de su fallido traslado, y que había aprovechado la situación para manosearla con lascivia. Tuvo el impulso de dar media vuelta y correr, pero se dejó revisar y diagnosticar, aterrorizada.

La vida ministerial de la Negrita transcurría entre la rutina de su oficina de la planta baja —entrando, a la derecha— y las intrigas de la ESMA. «Estábamos agotadas, y sin energía para pelear. Pero en el Ministerio entendí la profundidad de la corrupción y decadencia moral de esos tipos», reflexiona.

En julio de 1977, los marinos secuestraron al embajador en Venezuela, Héctor Hidalgo Solá, frente al Museo de Bellas Artes en Buenos Aires. Lo hicieron porque el diplomático sonaba como el posible sucesor civil de la Junta con el consenso de Videla. Massera lo consideró un obstáculo para sus ambiciones políticas y lo eliminó.

Elena Holmberg, sobrina del exdictador Alejandro Agustín Lanusse que había hecho carrera dentro de la Cancillería, se había enfrentado a los marinos en Francia, donde los hombres de la Armada habían abierto el Centro Piloto París. La diplomática, a pesar de ser de derecha, hacía cuestionamientos ideológicos y de métodos. La secuestraron en Recoleta. Su cuerpo apareció en el Río Luján. Una de las versiones fue que había tenido un affaire con un hombre del grupo de tareas y que se había tornado peligrosa.

Cuando mataron a Elena, Graciela estaba aterrorizada. Todos en la Cancillería señalaban a los marinos. El asesinato terminó con el reinado de la Armada en el ministerio. Con el aterrizaje consecuente de la Fuerza Aérea, todos los puestos fueron ocupados por oficiales aeronáuticos y los navales tuvieron que emigrar. Y también Graciela. Pero no por eso le permitieron dejar de trabajar para ellos.

Después de pasar por un departamento que llamaban la «agencia» en la calle Libertad, la destinaron durante un tiempo al Ministerio de Bienestar Social, a cargo del contralmirante Jorge Fraga. Ya faltaba poco para el «despegue».

«Yo debo haber sido la última que se fue de nuestro camarote, el que ocupábamos con María», rememora Graciela. «Tengo la imagen de estar preparando mis cosas en una valija blanca y ver los colchones enrollados. Todo se robaba de las casas, de modo que seguramente esa era la valija de algún compañero. A mí me devolvieron mi guitarra, pero se quedaron con el tocadiscos, con la ropa de los chicos de Sisi».

En esa habitación amplia, las tardes de los traslados, ella y las otras compañeras del ministaff se habían apretado en un rincón como si eso pudiera resguardarlas del llamado letal a los condenados. Antes de irse, la sensación de aquellos días la invadió una y otra vez.

La última noche, Graciela aprovechó que estaba sola y se llevó varias cosas, en un impulso justiciero. Recuperó una agenda de Rodolfo Walsh con inscripciones en griego antiguo que la fascinó. También una historia de Montoneros que le habían hecho escribir a Norma Arrostito, grabaciones de interrogatorios.

Graciela vio dos veces más al Tigre Acosta estando fuera del campo. «La segunda vez, estaba en una relación algo complicada», dice. El Tigre la pasó a buscar con el auto por una esquina, y antes de dejarla de nuevo en su casa le advirtió: «Negrita, cuidado con las mujeres, mirá que las mujeres pegan». Era la prueba de que estaban todavía escuchando sus conversaciones. El móvil de las visitas era atemorizarla y controlarla.

La última llamada de sus captores la contestó a los gritos, diciendo que no quería volver a ver a ninguno, nunca más, ni a saber de ellos.

A la Negrita le costó mucho reconstruirse. «Viví alienada», dice. «Era realmente otra persona». Tuvo que revertir la parálisis, el impulso de autodestrucción, para superar lo vivido. Años y años de terapia y de conversaciones con compañeras, con la familia.

Una vez, leyó una nota periodística de una de las autoras de este libro, titulada «Amores en la ESMA». En una columna, una psicóloga analizaba la situación por la que habían atravesado las prisioneras. La Negrita anotó su nombre y fue a verla. Fue su terapeuta, la que la ayudó a hacer el esfuerzo de introspección para verse como víctima y además superar la culpa que le daba su «relación» con Acosta.

«Primeramente, haber pertenecido al ministaff era un estigma que hizo que durante mucho tiempo no haya podido hablar públicamente de lo que pasó ni denunciar. Me costó hacer un proceso para reconocer lo que había vivido y mi condición de víctima y no de victimaria», explica.

Graciela padecía también la forma en que era vista su situación con Acosta. La favorita, la novia, la amante, no era tal; era, en realidad, la abusada, la esclavizada, la humillada. Sumó treinta años el proceso de recomposición, fortalecimiento psicológico, ideológico y filosófico, asegura.

Por eso no testimoniaba. Se acercó a la CONADEP en 1984, pero no estaba todavía en condiciones de cumplir con el requisito de firmar su declaración. Le concedió una entrevista a la periodista Claudia Acuña, en la revista TXT, pero no se atrevió a dar su nombre. Recién en 1997 se acercó al Equipo Argentino de Antropología Forense, que terminó constituyendo un refugio para los integrantes del ministaff, rechazados por otros organismos de derechos humanos.

Carlos Somigliana, Maco —uno de los integrantes del grupo que trabajó en el equipo de la fiscalía encabezado por Julio César Strassera en el Juicio a las Juntas en 1985, un juicio al que ninguno de esos miembros del grupo de prisioneros tuvo fuerza para acercarse—, sin recriminarles nada, les ofreció un espacio para reunirse. Les hizo preguntas para reconstruir con sus respuestas trayectos de militantes desaparecidos cuyos restos se buscan.

A la vez, los ayudó a correrse del lugar que nunca les correspondió. El resentimiento y la falta de comprensión de que quien entra como víctima a un campo de concentración sale como víctima, ha provocado casos extremos de injusticia, como el del exmilitante José «Pollo» Baravalle, que antes de ser capturado y extraditado para ser juzgado en el 2008 con los represores de la patota santafesina de Agustín Feced se suicidó en un pueblo del norte de Italia, donde vivía con su mujer.

«Existe la idea de que un sobreviviente es un ser entero, cuando en realidad un sobreviviente es un jirón, un pedazo de persona que tiene que recomponerse de lo que le han hecho, de lo que vivió, inclusive de lo que hizo», dice la Negrita.

Repite lo que declaró bajo juramento en el juicio oral y público en el 2010: «Yo nunca marqué a nadie en la calle. Jamás participé en ninguna sesión de torturas, nunca participé en ninguna tarea de inteligencia. Y aún así los del ministaff fuimos conocidos como los colaboradores de los marinos…».

El otro banquillo

La Negrita denunció judicialmente al Tigre por los crímenes sexuales de los que fue víctima en el año 2007. Presentó la primera querella por violación sexual reiterada, acompañada por el CELS (primero por Carolina Varsky, luego por Daiana Fusca) en el marco del trabajo de la organización en materia de violencia sexual durante el terrorismo de Estado. Desde que tomó la decisión, nunca tuvo dudas, nunca tuvo miedo. Jamás se echó atrás, aun cuando tuvo motivos para dudar de la posición de los funcionarios judiciales.

Tuvo que cortar en seco a uno de ellos cuando relató las circunstancias en las que había visto al Tigre Acosta por última vez. «Ah, ¿y ahí también se la llevó?» le preguntó el hombre, con sorna.

El juez federal Sergio Torres acompañó la denuncia de Graciela con un procesamiento en primera instancia:

«La particularidad que reviste a este hecho, como tantos otros de violación en los que el acceso carnal no se agota con un solo acto sino que el sometimiento de la víctima se prolonga en el tiempo, es la indeterminación cierta y precisa de todas las veces en que se concretaron los accesos carnales, las fechas o el lugar exacto en que ello ocurrió. Por ello, cada uno de los hechos no puede ser individualizado aunque se conoce que sucedieron durante el año 1977 en un departamento al que se la trasladaba desde la ESMA al que luego concurría Acosta. De acuerdo al relato de la víctima, no existía posibilidad alguna de manifestación de voluntad en contrario y ni siquiera de intentar defenderse. En ese entonces se encontraba clandestinamente detenida en la Escuela de Mecánica de la Armada, a merced de la voluntad de sus captores, quienes tenían el señorío de su destino. Ni siquiera tenía la posibilidad de rechazar el ataque porque cualquier actitud de afrenta contra el imputado podía perjudicarla, y así lo expresó indicando que para el caso de negarse, podía implicar su “traslado”».

El procesamiento de Torres es el primer hito en sede judicial de Graciela en el camino a su reivindicación.

Nadie le prometió un jardín de rosas cuando decidió iniciar la pelea. Sabía que la exposición podía tornarse dolorosa y difícil, pero aun así reparadora.

Cuando le vio la nuca a Acosta en el juicio oral, detrás del vidrio, en la sala de audiencias de Comodoro Py, sintió al principio una «trompada en el pecho, un impacto energético, como si me hubieran disparado». Después, se paró, como para pegarle. Y por último, quiso ocultarse. Se dio vuelta Trueno, el Rata Pernías, e instintivamente se corrió de su campo visual para que él no pudiera verla.

Antes de declarar en la megacausa ESMA 3, compuso en un café una lista de abusadores sexuales. Son más de catorce, solo oficiales, sin contar suboficiales y guardias. La mayor parte de ellos abusó de más de una mujer.

Las esposas

En un ancho pasillo de Tribunales, se mezclan una mañana en la misma fila por primera vez las víctimas y las mujeres de los torturadores, frente a la secretaría del Tribunal Oral que va a juzgar a los represores de la ESMA. Allí están la hermana de Alfredo Astiz, que no falta nunca, la esposa de Raúl Scheller, la militante derechista Cecilia Pando. Se escuchan las conversaciones, es inevitable.

«¿La viste a la de Scheller?». «Sí, debe estar por ahí, llegó temprano». «La de». Qué forma peculiar de autoidentificarse, de autoproclamarse propiedad de alguien. ¿Cómo son esas mujeres, cómo han sido en el momento en que sus hermanos, sus esposos, sus novios, hundían la picana en las vaginas de otras mujeres y las llamaban putas?

Los relatos de las bases navales, y aun de las ciudades donde anidan, hablan de bailes de promoción, de cadetes pretendidos por chicas que idolatran el uniforme y ven el matrimonio con un guardiamarina la garantía de una vida inestable por los traslados, pero protegida a la vez. Dentro de los límites de una familia extendida, la naval, que asegura todo, desde la escolaridad, el sustento y el esparcimiento, hasta una muerte tranquila. No hay incertidumbre mientras ellas permanezcan cerca de su hombre. Son mínimas las decisiones a tomar, solo cosas domésticas y de relaciones, que se circunscriben al mundillo donde viven. Los máximos contratiempos son las mudanzas, pero las transferencias están organizadas. Algunas se transforman en eternas mujeres-niñas, sumisas, sombras del guerrero al que se unieron casi adolescentes, y toleran las sucesivas infidelidades de sus maridos como algo natural.

Otras se sublevan, y pagan muy caras las consecuencias.

Tal vez el paradigma del macho naval fuera el Cero, el Negro, el propio almirante Emilio Eduardo Massera. Se había casado con Delia Vieyra, hija de un escribano de La Plata, pero retozaba en las camas de mujeres de las más diversas extracciones. Modelos, vedette, escritoras, esposas de empresarios que hacían la vista gorda a cambio de beneficios económicos. Como Marta McCormack, cuyo marido Fernando Branca fue asesinado por tratar de «pasar» al Negro. No se le conoce ningún avance sexual sobre las desaparecidas, pero es imposible que desconociera los vejámenes que cometieron Acosta y sus hombres en la ESMA y los demás centros clandestinos de detención de la Marina.

El Tigre, por cierto, siguió el ejemplo de su superior en cuanto a la promiscuidad y señaló el camino a sus subordinados e incluso a Chamorro.

Hubo mujeres que se negaron, que sacaron de la galera argumentos desconcertantes como el de María Eva Bernst, que cuando Scheller le dijo que quería acostarse con ella le contestó: «Yo soy una señora, me sacaron de mi casa, no me levantaron de la ruta», y así apeló al estereotipo de la madre honrada de los marinos.

¿Tenían conciencia estas resistentes del riesgo de muerte que corrían? Varias de ellas pudieron eludir el abuso de un represor pero sucumbieron ante otro. Caminaron en el primer caso, acaso desprevenidamente, por una estrechísima cornisa entre la vida y el traslado en un vuelo de la muerte.

Ana María Soffiantini, por ejemplo, pudo resistir el avance sexual por parte de Febres recostándose, paradójicamente, en su relación prohibida con Ricardo Coquet, otro secuestrado. Así lo hizo también Liliana Gardella, que había iniciado una pareja con Máximo Cargnelutti y contaba con la «protección» de Scheller, que también amparaba a Munú Actis del avance de un suboficial.

Algunas de las exdesaparecidas acusan abiertamente a algunos de sus verdugos y guardan silencio sobre otros. La culpa, la confusión, el agradecimiento por un abrigo, una salida, la sensación de protección, hacen que buena parte de los abusadores se vean amparados casi cuarenta años después por aquellas mujeres de cuya situación de vulnerabilidad extrema indiscutiblemente se aprovecharon.

Y para mayor complicación, el mismo represor podía mostrarse brutalmente acosador de alguna, seductor con otra y paternal con una tercera.

En una de las salidas nocturnas en que los marinos hacían vestirse y acicalarse intempestivamente a las secuestradas para llevarlas a cenar, Munú Actis cuestionó al Tigre: «Yo realmente no entiendo por qué ustedes, pudiendo irse casi todas las noches a sus casas, se quedan en la ESMA». Munú creía que su planteo entraba en lo que ellos esperaban de una mujer que ponía la familia por encima de todo. Pero no fue así.

«¿No te das cuenta de que ustedes son las culpables de que nosotros no querramos ir a nuestras casas?», bramó Acosta, mirando a Scheller, que lo secundaba asintiendo. «Con ustedes se puede hablar de cine, de teatro, de política. ¡Saben criar hijos, tocar la guitarra, agarrar un arma! Ustedes son las mujeres que nosotros creíamos que existían solo en las novelas o en las películas y esto ha destruido a nuestras familias. Porque ahora, ¿qué hacemos con las mujeres que tenemos en nuestras casas? Con mi esposa —siguió vociferando— solo puedo hablar de si el domingo vamos a ir o no al club y si llevamos o no la canasta… Otra cosa no puedo compartir con ella».

Para algunas de las mujeres de los marinos, el paraíso se quiebra cuando sobreviene una crisis, una separación. Y si ellas son las que se atreven a querer salir de los límites del universo naval, son castigadas brutalmente. La esposa de un integrante del grupo de tareas de Mar del Plata, una rubia distinguida de doble apellido, osó enamorarse de un veterano especialista en petróleo para el que trabajaba como asistente. Cuando se separó e intentó llevar a sus dos hijos a vivir con ella, las persecuciones y amenazas de su exmarido y la patota de la Marina le hicieron temer por su vida.

Pero las que acompañan a sus hombres en la sala de audiencias del juicio de la ESMA no son así. Cuando se escucha la sentencia, cuando los sobrevivientes, los fiscales y los abogados y los familiares de las víctimas se entrelazan en abrazos emocionados, un grupo de ellas se asoma al balcón y señala a una sobreviviente: «¡A vos, a vos, ya te la vamos a dar!».

«¡Asesinos, torturadores, ladrones… violadores!», se escucha la reacción de la testigo, con particular acento en la última palabra, mientras uno de los abogados de la querella la arrastra fuera de la sala.

La acusación no fue producto de la ira, sino elegida cuidadosamente para despertar legítimas dudas. Porque en la mentalidad de estas mujeres de militares, la mayoría de las cuales tal vez no participaba —ni siquiera a través del relato— de los crímenes secretos de sus maridos, padres o hermanos, ellos son todavía los cruzados heroicos en una guerra contra un enemigo cruel y ateo que atentaba contra sus valores más sagrados. El secuestro y la tortura para obtener información, el asesinato para evitar que reiniciaran la lucha, la apropiación de bienes para sumar a la financiación de la cruzada y hasta el robo de bebés para criarlos en hogares bien constituidos son para ellas loables.

¿Y la violación? El sexo, arrancado por la coacción o por la fuerza, ¿qué justificación encuentra en las mentes de estas mujeres, en el marco de una guerra supuestamente santa?

El último round

El día de su declaración, la Negrita estaba descansada. Había procurado mantener la mente clara desde hacía diez días. La acompañaron sus familiares y sus inseparables «hermanas de campo», Marta y María. En la primera parte, se explayó sobre los abusos sexuales. Luego, sobre los prisioneros que había visto en el campo, los vuelos de la muerte, el robo de propiedades. Todo duró unas extenuantes cinco horas.

Los abrazos finales hicieron que valiera la pena el esfuerzo titánico de recordar. Al día siguiente, Página/12 tituló: «Una sobreviviente de la ESMA acusó al Tigre Acosta por violación».

Jorge Eduardo Acosta ya fue condenado por delitos de todo tipo: secuestro, tormentos, apropiación de niños y bienes… y sigue la lista. Sin embargo, la acusación de la Negrita podría además llevarlo a cumplir una pena por crímenes sexuales. «Él siempre me decía que tenía un mundo interior que le bastaba. Que por eso él podría sobrevivir a una situación como la nuestra, de total aislamiento —dice Graciela—. Me pregunto cómo estará ahora, que está preso, en el penal de Marcos Paz. Si ese mundo le será suficiente. Yo no podría enfrentarme a él. Si pudiera, le diría hijo de puta, asesino. Por todo lo que les hizo a miles, por lo que sufrí yo y por lo que le hizo a mi familia, que está sufriendo desde hace treinta años…».

La valentía de la Negrita es singular si se considera la actitud de varias mujeres que atravesaron como ella el campo de concentración. Muchas coinciden ahora en que el abuso sexual era la regla dentro de la ESMA, pero pocas admiten haber sido víctimas directas. Los niños que han sido presa de un abusador sexual frecuentemente describen las situaciones que sufrieron compañeros y amigos, de las que ellos, en su relato, han sido testigos. Con eso, escapan a la estigmatización y creen evitar el trauma: «Yo vi cómo se lo hacía a él, pero a mí no llegó a hacérmelo, pude zafar». En ocasiones, después de denunciar, se retractan cuando perciben que su mundo de relaciones se sacude.

Cuando habló para defenderse en los juicios, el Tigre nunca se refirió a Graciela ni a los abusos sexuales. En cambio, dos de sus subordinados señalados por prisioneras consideraron que sí había mérito para intentar una desmentida.

Raúl Scheller consideró que tenía que defenderse más ante su familia que ante el tribunal. Empezó refiriéndose a Josefa Prada de Olivieri, que denunció haber sido violada en la ESMA, adonde fue llevada embarazada con su marido. Scheller negó de plano la acusación. Y después, arremetió contra María Eva. «¿Qué prueba puedo ofrecer para demostrar que no es cierto lo que Eva Bernst relata?», alegó. «Ninguna. Solo puedo quedar conforme con mi conciencia sabiendo que esta mujer Bernst está teatralizando y mintiendo y saber que mi familia, mis amigos y mis camaradas que me conocen de toda la vida saben que yo no soy así, porque nunca fui así», se victimizó.

Seguro de sí mismo y prepotente, Juan Rolón se refirió a Jorgelina, a la que llamó «Señora Ramus».

«Ahora voy a lo que más me preocupa», siguió. «La señora Ramus, en una declaración en la Cámara Nacional y Criminal en el año 98, declaró: “Aparte de la violación de la que fui víctima por parte de un suboficial, fui violada nuevamente por Rolón, quien me dijo que iba a hacer un operativo y me llevó a un hotel en Plaza Francia. Esto ocurrió en 1978 más o menos”». Rolón pretendió desacreditar a Jorgelina porque ella no había precisado el año del crimen. Señaló además la contradicción en otro testimonio, donde Jorgelina no recordaba ya el año y confundía el lugar. El tiempo transcurrido entre declaraciones y entre estas y el hecho (más de treinta años) además del efecto del trauma, hace superfluo explicar las causas de la contradicción.

Pero Rolón opina otra cosa. «Yo le pregunto a cualquier mujer si el acto peor que se le puede cometer a una mujer debe ser la violación (SIC)», continuó. «Y si una mujer es violada, se acuerda pelos y señales del violador, del momento. No puede la señora Ramus decir que la violé y no se acuerda el año…». Entonces, giró hacia las gradas superiores de la parte trasera de la sala de audiencias donde supuestamente estaba su esposa y dijo, jurando:

«Señor Presidente, Cristina, mi mujer. Es una vil mentira lo que ha declarado Jorgelina Ramus. Una mentira infame. Siempre en la ESMA hemos tratado de humanizar la guerra».

El tribunal hizo lugar al pedido de una de las querellas encabezada por Carolina Varsky, del Centro de Estudios Legales y Sociales, apoyado por la fiscalía, que solicitó que extrajeran testimonios sobre violaciones y abusos. Los jueces solicitaron que se enviaran al Juzgado Federal n.º 12 para que se investigaran los delitos mencionados.

La violencia sexual dentro de los centros clandestinos de detención argentinos fue un plan sistemático. Se registró en todos los puntos geográficos del país como terrorismo sexual, ejercido por hombres de todos los grados y fuerzas sobre víctimas de distintas extracciones sociales y políticas. Fue una forma de marcar territorio de los vencedores de una supuesta guerra, hacia las prisioneras, hacia sus compañeros cautivos, hacia la sociedad toda y, por qué no, de reforzar la propia virilidad y satisfacer un goce perverso.

El epílogo de este trabajoso proceso está aún por escribirse. Como las delgadas capas de una cebolla, las mujeres que atravesaron las barreras de la ESMA despellejan sus vivencias traumáticas, lentamente, hasta llegar al núcleo. Avanzan y retroceden, se afirman y dudan, pensando a veces que es mejor que todo quede sepultado, evaluando los costos afectivos y familiares, pagando a veces un precio alto en salud mental y física. Seguramente, a algunas no les alcanzará la vida para terminar la tarea. Y quién sabe si las que se atrevieron a denunciar los vejámenes a los que fueron sometidas y a los responsables con nombre completo conseguirán alguna vez justicia.

SEIS
Silvia Suppo: ¿un crimen perfecto?

A Rafaela la llaman la perla del oeste santafesino. Es el centro de la cuenca lechera más importante de la Argentina y de América del Sur y sede de la industria automotriz. Una ciudad tranquila donde todos se conocen. Sin embargo, un lunes por la mañana, una comerciante fue asaltada por dos jóvenes cuando abría su negocio de talabartería y artículos de plata, ubicado en el centro. La víctima, según el parte policial, tenía 51 años y era viuda. Una clienta la encontró semiinconsciente en medio de un charco de sangre. Nadie había visto, ni escuchado nada. La trasladaron de urgencia al hospital pero, con ocho puñaladas en zonas vitales, fue imposible que sobreviviera.

Como un trágico contrasentido, Silvia Suppo había burlado a la muerte más de treinta años antes. Exdesaparecida, fue testigo fundamental en la causa en la que se condenó al exjuez Víctor Hermes Brusa por su participación en la represión ilegal. Mientras era secretario de un juzgado en los setenta, Brusa les tomaba declaración a los detenidos desaparecidos al pie de la mesa de torturas y Silvia, como acusadora principal del juicio a los secuestradores de su novio, el Alemán Reinaldo Hattemer, había jurado hacerle justicia. Sin embargo, los hombres involucrados en el crimen caminaban libres por Rafaela. Ella los conocía bien, eran policías.

Ese 25 de enero del 77 hacía calor. Silvia estaba radiante y feliz con sus 17 años. Era la madrina de la boda de Oscar —el hermano de su novio— con su amiga Patricia, en la Iglesia del Sagrado Corazón de Jesús, de Rafaela. Parecía un ensayo de su propio casamiento con Reinaldo, sobre todo porque Oscar y Reinaldo eran tan parecidos que parecían mellizos. Y Silvia imaginaba en ese instante que era su compañero el que estaba en el altar. A pesar de la pesadilla que estaba viviendo el país, el Alemán y ella habían tomado la determinación de casarse pronto. Él tenía ya 23 años, se pagaba una pensión y era un verdadero cuadro metalúrgico, un militante sindical. Con su hermano Oscar, era conocido y querido en toda Rafaela. Reinaldo había comenzado su militancia en el Partido Revolucionario de los Trabajadores, pero después se sumó a la Juventud Peronista. Silvia, que estaba muy enamorada, tenía planes de ser enfermera y de seguir militando con él. No le importaban los rigores de la persecución que hacían imposible que se casaran como habían soñado. Seguramente, solo habría un intercambio de anillos con algunos compañeros presentes, pero ningún juez ni sacerdote.

Cuando terminó la ceremonia ocurrió algo trágico. En la escalinata de la iglesia, Reinaldo fue apresado por un grupo de hombres de civil armados. Silvia vio un Ford Falcon oscuro y un Torino color ladrillo. Ella y su cuñado Oscar corrieron detrás del auto pero no pudieron evitar el secuestro. Silvia reconoció a dos hombres de la Jefatura de Policía: Hoffmann y Bravo.

No era la primera vez que capturaban a Reinaldo. Quince días atrás se lo habían llevado en Santa Fe y lo habían devuelto con marcas de golpes. Muy asustado, volvió a Rafaela y se recluyó en un campo para calmarse un poco y pensar. Silvia y su hermano Hugo tenían miedo, pero aún conservaban una mirada ingenua sobre la dimensión del peligro que acechaba.

La situación de seguridad de Silvia empeoró a partir de la desaparición del Alemán. «Todo fue una pesadilla», decía. En su grupo de amigos cundió el terror. Trataba de no mostrarse en público, creyendo que así no llamaría la atención. Habían hecho la denuncia en la Justicia pero no había novedades. Ella y su hermano Hugo, que también militaba, empezaron a pensar en pasar a la clandestinidad. Pero demoraron demasiado en decidirlo. Estaban solos y con pocos recursos para escaparse. ¿A dónde podían ir?

La ciudad como trampa

La ciudad era una ratonera y todos se conocían. Todos los mecanismos de ocultamiento de domicilios y de identidades reales, que funcionaban como protección en las grandes ciudades entre los activistas de las organizaciones político-militares, eran inútiles allí.

La tarde del 24 de mayo ocurrió lo previsible. La «patota» pasó por la casa de Silvia, en José Hernández al 400, levantó a su hermano y también a su padre. En pocos minutos, llegaron al consultorio médico donde Silvia trabajaba como secretaria. La obligaron a subir al mismo auto que Hugo. Y allí, Silvia vio otra vez la cara de Hoffmann, el que se había llevado a Reinaldo de la puerta de la iglesia. Hugo, por su parte, reconoció a Felipe Miglietto, de civil y con ametralladora. Su padre, desesperado, quedó en la vereda, preguntando por el destino de sus dos hijos. La respuesta, sorprendentemente, fue la verdad: «La Jefatura».

En el auto, los hermanos sentían la respiración y el terror del otro. Hugo tenía apenas dos años más que Silvia, pero como todo hermano mayor, se sentía un poco su padre y era quien la había animado a militar. En la pieza que compartían la acusaba de ser individualista y consumista cuando ella tenía apenas 13 años y él 15. Empezaron a frecuentar juntos un hogar para madres solteras donde dictaban clases de apoyo y tocaban la guitarra, de la mano de Cáritas. Ninguno de los dos era creyente, pero en esos tiempos iniciáticos, les quedaba claro que de algún modo había que ayudar a cambiar el mundo.

Ese 24 de mayo de 1977, en la Jefatura, Silvia y su hermano Hugo fueron colocados en el mismo calabozo. Escuchaban gritos y voces. Luego, los subieron a otro automóvil. En el baúl, llevaban a Jorge «Corcho» Destefani, un compañero de la Juventud Peronista. La comisaría cuarta fue la siguiente escala y al final llegaron a un lugar conocido como La Casita, un chalet ubicado en las afueras de Santo Tomé, no demasiado lejos de la ruta 19 y del cruce con la autopista que une Santa Fe con Rosario. Allí los torturaron a los tres.

A Silvia la obligaron a desvestirse. Con las manos en la espalda, encapuchada y sostenida por sus torturadores, la golpearon en todo el cuerpo, especialmente en los senos. Le preguntaban por su novio, que ya había sido secuestrado. Alguien le dijo que lo habían tirado al río.

A Jorge lo estaquearon en una cama y lo picanearon después de mojarle todo el cuerpo para aumentar el efecto de la electricidad. Lo torturaron colgado de una soga o unas cadenas preguntándole por personas que ya estaban muertas. Los secuestrados perdieron la noción del tiempo y del lugar.

No saben cuántas veces y por cuántos días los trasladaron de la comisaría a La Casita y viceversa. A Hugo lo torturaron muchísimo, aún hoy conserva las marcas de las ataduras en las piernas. Lo golpearon con puños y le aplicaron con salvajismo la picana en todo el cuerpo, pero especialmente en la cabeza. Lo mojaron, como a Jorge, y sentía el olor de su propia carne quemada. Aumentaron la intensidad y de repente sintió que la lengua se le puso dura y se le fue hacia atrás. Creyó que se moría y perdió el conocimiento. Cuando se despertó, escuchó una conversación entre los represores: «No hay que dejarlos más con aquel, es un loco. Se le va la mano», decía uno; «Sí, es el mismo al que se le fue el cuñado. ¿Te acordás? Porque este es el cuñado del que se nos fue la otra vez, ¿sabés?», agregaba el otro. Hugo se enteró así de cómo habían matado a Reinaldo, el novio de Silvia, y se la imaginó indefensa en el chupadero, a merced de esos monstruos que habían asesinado a su novio. Recordaba los tiempos en que vio como ella, su hermanita, casi a la par de él, adolescente, florecía en su sexualidad.

Los tormentos de Silvia no terminaron con los golpes: fue violada. La llevaron desnuda a una habitación y la ataron de pies y manos a una cama. Le taparon la boca con una mordaza y la penetraron tres hombres, cuyas caras no vio porque estaba encapuchada. Jorge, que estaba en una habitación vecina, recuerda que escuchaba los quejidos de Silvia y los comentarios de los violadores, que se jactaban de su virilidad.

La fuga de Hugo

Entretanto, Hugo estaba en el Hospital Cullen, adonde lo llevaron para recuperarlo. Los represores dijeron a los médicos que lo había pateado un caballo en la cabeza. Después de algunas horas en observación, lo dejaron solo en un cuarto. Hugo decidió fingir que seguía sintiéndose mal a pesar de que, después de examinarle las pupilas, un médico le había dado el alta. Entonces, justo antes de que volvieran para llevárselo al centro clandestino, decidió, en un gesto desesperado, escaparse, aunque le significara la muerte.

Como borracho, corrió por un pasillo, entró a una sala de mujeres, saltó desde el segundo piso y cayó en un patio, atravesó una reja y salió a la calle.

Hugo robó un Ford Falcon con el que hizo dos o tres cuadras, antes de chocar en la primera curva. Se metió en una casa donde pudo refugiarse mientras los helicópteros que lo buscaban sobrevolaban la zona. Lo tenían rodeado. Estaba decidido a tirarse de la azotea y morir si lo descubrían, pero no ocurrió. Con dinero y ropa que le dieron los dueños de casa se tomó un colectivo. Quiso contactarse en Rosario con sus compañeros, los que tenían que ir a la cita que habían querido arrancarle en la tortura. Nadie se presentó. Contactó a sus parientes en Pilar, Buenos Aires, después de cambiar varias veces de micro y de caminar más de 20 kilómetros, aterrado. Un tío lo llevó de nuevo a Rafaela y lo escondió en un bosque, en las afueras. Allí se encontró con su padre, que trató de convencerlo de que se entregara. «Salí del infierno», le dijo. Sumida en ese infierno había quedado Silvia, a quien interrogaban para obtener datos sobre su posible ruta de huida. También allanaron el domicilio de un pariente. Su tío recurrió al obispo de Rafaela, monseñor Jorge Casaretto. El obispo se conmovió y convocó a monseñor Justo Laguna, su amigo. Hugo estuvo escondido en San Isidro, adonde llegó con un traje de sacerdote, por las dudas. Laguna, que lo visitaba todos los días en su escondite, le ofreció, como su padre, entregarse. Nuevamente, se negó. No confiaba en las garantías que le ofrecía el religioso, que decía tener contacto con los militares. De hecho, el nuncio papal, Pío Laghi, se negó a recibir a Laguna. La única salida, entonces, era sacarlo del país. Le consiguieron un documento falso a nombre de Ricardo Vairo, probablemente un seminarista. En el aeroparque tomó un avión a Montevideo, desde donde llamó para decir que estaba bien. De allí, un micro lo llevó hacia Brasil. Había salvado su vida.

Los sufrimientos de su hermana continuaban, pero la fuga exitosa de Hugo precipitó su legalización. Ella también pudo ver a monseñor Casaretto. Fue en la oficina de la comisaría cuarta, adonde el obispo le llevó un atadito de ropa que le enviaron de su casa y le dijo que a partir de ese momento iba a poder ver a su familia. Ante la fuga de su hermano, Silvia iba a ser reconocida como presa, pero antes pasaría por el Grupo de Infantería Reforzada, otro centro de detención, donde mandaba el comisario Juan Calixto Perizzoti.

El aborto o la muerte

En ese lugar Silvia empezó a transitar un nuevo calvario, cuando notó la falta de menstruación. «Fueron dos meses. Al principio pensé que eran los nervios». Pero después empezó a vincularlo con el episodio de la violación en La Casita. Pidió que la viera un médico, le contó su temor y la llevaron esposada a un hospital. Silvia le confió lo que le pasaba a su excompañera de escuela, Graciela Rabellino, que también había sido secuestrada en Rafaela con su novio Ricardo Díaz. Graciela no se sorprendió de la noticia de la violación de Silvia porque conocía la brutalidad de los represores hacia las mujeres. Una vez, abrieron la puerta de la habitación donde la tenían para obligarla a ir al baño. «Me agarraron de los pelos», testimonia, «me empujaron violentamente, choqué contra una pared, de ahí me llevaron al baño y me obligaron a hacer mis necesidades enfrente del guardia. Como yo no tenía ganas me agarró de los pelos, me sacó vellos de la pelvis y me los hizo comer. En algún momento en las declaraciones que me tomaron recuerdo que me desnudaron y se reían de mis pechos».

Graciela vio a Silvia en una celda de la comisaría cuarta. Estaba rodeada de chocolates, fruta y leche, al contrario del resto de los detenidos que tomaban de vez en cuando una sopa aguachenta. Perizzoti las dejó solas. «Silvia tiene que contarte algo», dijo. «Estoy embarazada, Gracielita. Me llevaron a un médico que me va a hacer un aborto. Me dijeron que te pidiera consejo. Pero si me niego, estoy convencida de que me matan. Es más, creo que nos matan a las dos».

María Eva Aebi era la mano derecha de Perizzoti y tenía una crueldad extrema. Las había hecho salir encapuchadas al patio y disparó al aire, para aterrorizarlas. Participaba en operativos y regresaba exultante cuando se derramaba sangre. En su presencia, el comisario le hizo una pregunta a Silvia. «¿Así que estás embarazada? Vamos a subsanar el error».

Muchos años después, Silvia se preguntaba indignada: «¿Qué error? No fue ningún error, ¡lo usaban como método! ¡No fue producto de algún estúpido que lo hizo!».

Tenía razón. La violencia sexual era la regla, otras chicas también fueron violadas. Cuando llegó el momento de denunciarlo ante un tribunal, no todas estuvieron de acuerdo. Era difícil hablarlo en público, e incluso entre ellas.

En el Grupo de Infantería Reforzada, hubo un espacio llamado «El Colectivo», donde estuvieron recluidas durante un año diez mujeres jóvenes. Una de ellas, Anatilde Bugna, reconoció entre sus secuestradores a un compañero de la escuela primaria, Eduardo «Curro» Ramos. «Si me pasa algo, preguntá por Eduardo Ramos» alcanzó a gritarle a su madre. El policía, tan joven como sus víctimas, era uno de los más perversos violadores. En la sala de torturas, abusó sexualmente de la estudiante secundaria Patricia Isasa, en ese entonces virgen. Los represores eyaculaban sobre ella mientras le aplicaban la picana eléctrica. Ramos le había advertido, insinuante: «Decinos si alguien te toca, porque nosotros somos los únicos que podemos hacerlo».

Stella Vallejos, una de las secuestradas violadas por Ramos, tuvo que escuchar al represor alegando ante sus jueces en el 2009 que ella tenía «fantasías sexuales» con él. Después de forzarla, le dijo que le había hecho «un favor». Ramos se infiltró como oficial de inteligencia en la Universidad Nacional del Litoral. Militó luego en el PJ, de donde fue expulsado por la denuncia de Anatilde, su excompañera de primaria. Pero antes, había sido candidato a concejal y a diputado nacional y asesor en la comisión de Cultura de la Cámara de Diputados de la provincia. Ramos se autotitula escritor. Publicó tres libros con relatos vinculados con la represión ilegal, uno de los cuales, La rosa y el fusil, muestra en la tapa una espalda femenina desnuda con una rosa. Mientras las mujeres que padecieron violencia sexual no pueden olvidar su aliento, Ramos, en su blog personal, homenajea con cinismo a las escritoras que luchan por los derechos de género, entre ellas una de las autoras de este libro y habla de la «nueva sensualidad femenina». Nunca se sabrá si Ramos fue uno de los tres hombres que violaron a Silvia en la comisaría cuarta.

«La Aebi (María Eva) me llevó por orden de Perizzotti a un médico de Santa Fe a hacerme el aborto. Fuimos con dos tipos de civil. Oscar Farina se hacía pasar por mi marido y la Aebi decía que era mi hermana. Me llevaron tabicada, tirada en el piso del auto. El consultorio quedaba en una avenida con un cantero central, a mitad de cuadra».

El hombre que la atendió tendría unos 45 o 50 años. La hizo sentarse en un sillón ginecológico, con los guantes puestos. «Me inyectó algo y me hizo el aborto. Yo estaba lúcida. Todo habrá durado unos 15 o 20 minutos. Me levanté mareada. Las indicaciones se las dio a María Eva. Ella me sostuvo y me llevó hasta el auto».

La llevaron a La Casita, donde la habían torturado y violado. Pero esa vez, dice Silvia, «me trataron como si fuera un sanatorio. Tenía una cama limpia, comida, me medicaban con antibióticos, me controlaban la temperatura. Me cuidaban dos tipos. Uno de ellos dormía en otra cama, en la misma habitación que yo. Era gordo, grandote».

La vuelta al origen

Jorge Destefani pasó cinco años preso en Coronda y luego se casó con Silvia, que había tenido que cumplir un período de libertad vigilada. El amor nació de a poco, cuando se juntaban para darse fuerzas, para pedirse consejos. Fueron amigos, compañeros y compartieron tortura y cautiverio, antes de ser novios. El de ellos fue un amor fuerte e incondicional. Se conocían el uno al otro como nadie. Pensaron largamente si tenían que volver a su ciudad, Rafaela, conservadora, reaccionaria, donde seguramente iban a ser señalados. Y decidieron hacerlo a pesar de todo. Allí estaban sus raíces, se establecieron y tuvieron a sus hijos.

A Jorge lo habían secuestrado una noche, después de salir de la cárcel, poco antes de la llegada de la democracia. Se lo llevaron a punta de pistola afuera de la ciudad y lo tiraron del auto.

«Nunca volví a la militancia, pero siempre hice cosas por los derechos humanos. Siempre asumimos quiénes éramos, aunque a mí me haya costado declarar», decía ella. Pasaron muchos años hasta que Silvia decidió hablar. La causa de su silencio no era el miedo de relatar su secuestro. «Lo que más me pesaba era la violación y el aborto». Esperó a que sus hijos crecieran. Sabía que entonces podría explicarles mejor lo que le habían hecho. «Era lo único que a mí me condicionaba. Tenés que hacer un proceso para poder contarlo».

«No me arrepiento del aborto. Peor hubiera sido el embarazo. Es una atrocidad dejar avanzar un embarazo producto de una violación, yo no hubiera podido. Por favor, ¿qué hubiera sido de mí?», se preguntaba Silvia.

Los testimonios de otras dos prisioneras pueden dar la pista de lo que habría ocurrido con Silvia de haber continuado con el embarazo.

«Al entrar yo en la Cuarta estaba embarazada, entonces pedí un médico, vino y solo me preguntó el nombre. Sufrí un aborto en junio. Me llevan al hospital para hacerme un raspaje, con mucho personal armado», testimonió Susana Molina. «Me empiezan a golpear, les digo que estoy embarazada pensando que eso iba a mitigar la situación, pero fue peor, me decían que era el hijo de un guerrillero, y que ese bebé no debía nacer. Me golpean cada vez más fuerte, y me decían que si yo me caía al piso no me iba a levantar más», dijo María Cecilia Mazzetti, que tenía en ese momento 17 años.

Otra alternativa hubiera sido la que había presentido Silvia en su conversación con Graciela Rabellino: la eliminación de madre e hijo. O tal vez lo que era la regla, el asesinato de la madre y la disposición del bebé como botín de guerra.

Cuando declaró en el juicio a los integrantes del circuito represivo por el que pasó, se sintió liberada. «Desde la etapa de la instrucción que no veía la hora de que fuera el juicio oral…», decía. «Te remueve todo el pasado, tenés un poco de nerviosismo por el lugar en el que estás, muy expuesta, pero sentís que le das un poquito de cierre a la historia. Percibió que se quitaba un peso de adentro».

Silvia tranquilizaba a las otras compañeras que tenían que declarar. Sintió que se sacaba un peso de adentro y también que en cierta forma le rendía un homenaje a Jorge, su marido, que había muerto de cáncer unos meses antes. Con él habían decidido ser querellantes en el juicio por su propia desaparición y la de Reinaldo.

«Silvia creció con su declaración. Se la veía fuerte, luminosa». En ese momento, Hugo, profesor en la Universidad de Río de Janeiro, cursaba un posdoctorado en Rosario y después de la separación forzada por el exilio los hermanos se veían más seguido. «Estaba distinta, incluso mejoró la relación entre nosotros, tuvimos conversaciones con una profundidad que nunca habíamos tenido antes. Tal vez, pienso ahora, presentía la muerte. Esas cosas pasan».

Ella estaba feliz con su nueva condición de abuela. Su hija Marina había sido mamá de una nena, que ya tenía un año. Ese mes de marzo del 2010, planeaba un viaje para visitar a Hugo, que estaba por ese entonces en París, en la Sorbona. Iban a aprovechar un período de vacaciones en la universidad para ir también a Alemania. En su casa, detrás del local, guardaba un fajo de euros que había reunido para ese recorrido que la entusiasmaba.

Silvia, con su testimonio, en su rol de querellante, había contribuido a la condena de la excarcelera policial María Eva Aebi, del exjuez federal Víctor Brusa, el exjefe de drogas peligrosas Héctor Colombini, el exjefe de la GIR Juan Perizotti, del exjefe de la cuarta y del comando radioeléctrico Mario Facino y del policía violador Eduardo «Curro» Ramos. Y se disponía a declarar en la causa por la desaparición de Reinaldo. De los cuatro imputados, dos vivían aun en Rafaela.

Asesinos improbables

A las nueve y media de la mañana, Silvia estaba sola en el local. Dos muchachos entraron y le pidieron cambio. Ella abrió la caja registradora y les entregó las monedas. A los pocos minutos volvieron a entrar y la amenazaron con cuchillos de cocina. Ella logró arrebatarle a uno de los asaltantes su arma y entonces, el otro la tomó por detrás y la apuñaló en el pecho. El primero continuó dándole puntazos en el torso. La arrastraron hacia la parte trasera del local y vaciaron una vitrina que contenía bijou, tomaron algo de dinero y el celular de Silvia. Antes de irse, al ver que tenía los ojos abiertos, le dieron las últimas cuchilladas en la espalda.

Los supuestos asesinos, detenidos en Santa Fe, son dos jóvenes primos: Rodrigo Sosa y Rodolfo Cóceres. Uno de ellos, Sosa, conocía a Silvia porque lavaba autos muy cerca del local. Sosa sabía bien que casi nunca había gente acompañándola en el negocio. Aseguran que la mataron para que no lo reconociera. Pero nadie les cree. De hecho, aunque ambos estén presos y hayan negado que fuera un crimen por encargo, se sospecha que hubo una voluntad oscura detrás del asesinato de Silvia. E incluso los familiares de Silvia dudan de que su confesión sea sincera. La intención inicial de despojar al homicidio de Silvia de contenido político y desvincularlo de la historia de la víctima se truncó cuando la causa, después de poco menos de nueve meses de tramitar en la justicia ordinaria, pasó al juzgado federal de Reinaldo Rodríguez. En la conservadora Rafaela hubo varias marchas pidiendo justicia por Silvia y los medios de comunicación de todo el país siguieron durante algún tiempo las medidas tomadas en el caso. La vicegobernadora Griselda Tessio, que fue fiscal en causas de derechos humanos, habló de la posibilidad de la existencia de sicarios. Es decir, de un crimen por encargo.

Hay muchas contradicciones en el expediente.

Todo estaba demasiado ordenado y robaron pocas cosas, ninguna de gran valor.

La escena del crimen no fue aislada Se pidió una nueva autopsia y pruebas de ADN de muestras tomadas en las armas y en la ropa de la víctima. Los cuchillos que usaron los asesinos no tienen sangre, ni sus huellas digitales. No encontraron sus huellas en el local, y tampoco una de Silvia. No hubo un solo testigo que viera entrar o salir a los supuestos homicidas. El video de seguridad de la terminal de ómnibus, desde donde viajaron los homicidas con intención de fugarse, se entregó a la policía según los operadores. La policía, sin embargo, dice que no lo recibió.

El remisero que llevó a Sosa y Cóceres a la terminal en un Volkswagen blanco no aparecía hasta que el juez ordenó un allanamiento para conseguir los libros de la empresa de remises y otra documentación. Pero el hombre, descripto como «bajo y pelado», dijo que había pasado por la jefatura de Policía antes de presentarse en el juzgado. La misma jefatura adonde Silvia había sido llevada el día de su desaparición.

El estudio de la abogada Lucila Puyol que representa a Marina y Andrés, hijos de Silvia, querellantes por su asesinato, fue robado. La pareja de Andrés recibió amenazas telefónicas advirtiéndole que «se dejaran de joder con la causa».

Un chofer que se dedica a trasladar detenidos que tienen el beneficio de salidas transitorias, declaró bajo identidad reservada. Dijo que dos internos, Miguel y Emiliano Rodríguez, le habían contado que el hijo del exjuez Brusa, condenado gracias al testimonio de Silvia, les había hecho el encargo de «limpiar» a una persona que «había declarado contra los militares». Pero el juez Reinaldo Rodríguez consideró que había contradicciones en su relato, porque los detenidos no habían salido de prisión en las fechas mencionadas por el testigo.

El juez afirmó en un escrito que estaba «convencido de la inexistencia de un plan para eliminar físicamente a Suppo». Los hijos de Silvia lo recusaron, sin éxito. Sosa y Cóceres fueron condenados a prisión perpetua. La familia continúa reclamando que se investigue a los verdaderos responsables.

En octubre de 2018, un tribunal condenó a los secuestradores de Silvia por privación ilegal de la libertad, pero también por violaciones reiteradas y por aborto forzado como delito autónomo. Fue una victoria post mortem para la militante.

SIETE
Reconquista: una familia destrozada

Reconquista es una ciudad rica del norte santafesino, donde muchos se conocen. Donde los desaparecedores crecían y compartían patios de juegos con los que luego desaparecieron. Una ciudad donde todo se sabe y los secretos, los prejuicios y los miedos corren y crecen con velocidad.

En el verano de 1977, en Reconquista, la vida de Luisa Pratto era más asfixiante que el calor. Con 23 años estaba embarazada y tenía dos hijos pequeños, pero estaba prácticamente sola. Su marido Rubén Maulín, su hermano Juan Carlos, su cuñada Alcira —también encinta— y su suegra, habían sido secuestrados. Su única compañía era su hermanita Griselda, de dieciséis años, a quien había ido a buscar a Buenos Aires para que la ayudara con sus niños mientras su vientre crecía.

Los vecinos le daban la espalda. Nadie se atrevía a ayudarla. Muchos la señalaban y le rehuían la mirada. Estaban aterrorizados. Ni siquiera le querían vender comida para sus chicos en la despensa. Le pedían que no los comprometiera, que mejor mandara a otra persona. Luisa era integrante de una familia maldita, marcada por la tragedia.

El 5 de febrero a la madrugada, un grupo de hombres llegó a su casa de la calle Lucas Funes al 100 y rompió la puerta. Luisa encendió la luz. «¿Qué pasa?», preguntó, levantándose de la cama donde dormía con el mayor de sus hijos, de dos años. Le contestaron con una trompada, a pesar de su embarazo y la arrojaron sobre la cuna de su beba. Dieron vuelta todo. Robaron dinero que encontraron debajo de una cama y preguntaron por su hermana Griselda.

Luisa no pudo evitar que le ataran las manos a su hermanita y la encapucharan. La obligaron a vestirse y la arrastraron a la calle, donde la metieron en un auto. Griselda cree que se trataba de un jeep, por el traqueteo. Percibió otra presencia: era su hermano. «¿Ricardo, sos vos?». El muchacho le contestó en voz baja: «Sí, soy yo, pero callate».

Cuando llegaron a destino, la llevaron a una celda. Le quitaron las esposas pero no la capucha. Le ordenaron que se quedara contra una pared, y así permaneció toda la noche. A la mañana le pusieron esposas y la llevaron a otro espacio donde la desnudaron.

«No veo nada, no sé dónde estoy. Me ponen picana eléctrica en los pechos, en las axilas, en la vagina y en los pies. Hay agua en el piso. Me hacen preguntas: qué venía a hacer a Reconquista, qué información traía. Yo les decía que había venido a ayudar a mi hermana, a cuidar a mis sobrinos, que no sabía de qué estaban hablando. Después pararon y empezaron a golpearme, calculo que eran como cinco. Yo caía al piso y me volvían a levantar y a aplicar picana. Después me arrastraron como un perro y me tiraron en el mismo lugar de antes, sin un colchón y encapuchada». Griselda estaba en la Tercera Brigada Aérea de Reconquista.

En el centro clandestino de detención reinaba Danilo Alberto Sambuelli, capitán y jefe de inteligencia de la Base Aérea. El mismo que había sido intendente de la ciudad durante dos meses, después de haber ingresado a punta de Fal el mismo día del golpe militar. Semicalvo, tenía una mirada cínica y una boca libidinosa. De día, en la Base, recibía a los familiares que preguntaban por los prisioneros y les negaba toda información. Cuando no le quedaba otro remedio, decía que de las detenciones ilegales y de las torturas se encargaba la Policía. De noche, Sambuelli torturaba y violaba.

«Puedo hacer con vos lo que quiera», le dijo a Griselda el exintendente. Sus secuaces eran los policías santafesinos Horacio «el Loco» Machuca, Carlos Nickisch, Rubén Molina y Arnaldo Neumann. Una brigada servil y salvaje.

Pero hubo otro hombre que inauguró las violaciones.

Un día, alguien llegó a la celda de Griselda. Le quitó la capucha y le prohibió que lo mirara. Escuchó que nombraban al cabo primero Estofaretti. «Me ordenó que me sacara la ropa. Yo no quería. Él me dijo que si no me sacaba la ropa me mataba. Me violó. Yo nunca había tenido relaciones».

Otra vez, la sacaron de la Base y Griselda cree que la llevaron a una casa. Le quitaron las esposas y la violaron nuevamente. Eran cuatro. La penetraron por todos los lugares posibles. La forzaron a tomar su semen. El sadismo no se detuvo. La obligaron a comer materia fecal que había en un inodoro. «No podía evitarlo, no tenía más fuerzas. Luego me encapucharon y me trasladaron de nuevo a la Base Aérea». «Nosotros tenemos el poder», le repetían.

Las violaciones continuaron. Y también las torturas. Le hicieron creer que iban a fusilarla y que sus dos hermanos, Juan Carlos y Ricardo, estaban muertos. Volvieron a pedirle que diera información sobre una militancia que Griselda no había tenido nunca. La agarraban de los pelos y le decían: «Esta nenita… Podemos jugar con esta nenita».

Griselda cumplió los 17 secuestrada y convertida en esclava sexual de la patota. «Hacían conmigo lo que querían», dijo. «Jugaban con mi cuerpo». Eran Neumann, Machuca, Estofaretti y Sambuelli. Lo sabe porque se nombraban el uno al otro, incluso cuando la vejaban. «Ahora te toca a vos, Machuca. Ahora a vos, Estofaretti». «Nunca me asistieron. Una vez me vino la menstruación y me tuve que envolver con papel de diario».

Griselda era creyente. «Yo le pedía a Dios que se apiadara de mí. Le decía “yo soy tu hija”. Le pedía que tuviera misericordia». Ella estaba convencida que si le permitían que viera sus rostros, la iban a matar. Pero después de la primera violación, los torturadores ya no se ocultaron. Un conscripto que trabajaba allí le decía que no era posible que la vejaran. «No te pueden tocar, yo estoy haciendo el servicio militar acá en la Base Aérea y no te pueden tocar». Pero su visión ingenua de las normas no tenía nada que ver con la realidad de Griselda. «Mi desayuno eran la picana y los golpes. La cena, las violaciones. La última vez me bañaron con semen».

Muchos años después de su calvario, en el juicio, ante el Tribunal Oral de Santa Fe formado por José María Escobar Cello, María Ivón Vella y su colega de Rosario, Omar Paulucci, con los acusados presentes, Griselda se quebró y no pudo seguir hablando. Esa mujer morena de cabello largo que a los 53 años, denunciaba cómo la sometieron cuando era poco más que una niña, se desmoronó y los jueces resolvieron dar un cuarto intermedio. «Vine a contar mi verdad y a pedir justicia», dijo. Se negó a suspender la audiencia y posponerla. Describió minuciosamente a sus agresores.

La desaparición de Griselda duró treinta días.

Con el pasar del tiempo estaba totalmente desfigurada. Un médico que se identificó como el doctor Arredondo se acercó a atenderla y le dijo que no la iban a tocar más. Le advirtió que no podría salir hasta que no tuviera marcas en el cuerpo, le curó las heridas y le dio jabón y dentífrico. En un pasillo, sentado a una mesa «como un rey» —dice Griselda— un día Sambuelli le dio unas monedas y le dijo que se fuera. «Soy Sambuelli», le advirtió y agregó: «No te quiero ver nunca más por Reconquista». Griselda salió corriendo. Pudo confirmar que había estado detenida ilegalmente en la Tercera Brigada Aérea, como era su sospecha. «Me fui a ver a mi hermana al sanatorio donde ya había tenido el hijo», recuerda. Por esos días, la base cambiaba de jefe y Reconquista se preparaba para recibir la visita del dictador Jorge Rafael Videla, que recibiría las llaves de la ciudad. El avión presidencial aterrizó en la Brigada, el mismo lugar donde se torturaba.

Durante las semanas siguientes, Griselda fue permanentemente perseguida. Se trataba de un morboso sistema de libertad vigilada. «En la calle constantemente me apuntaban con un arma, me decían “Desaparecé”. El cabo Estofaretti me tenía como si yo fuera la mujer, Nickisch también. A los doce días de salir de la base, me lo cruzo (a Nickisch). Me pone contra la pared, me apunta con el arma y me dice “Vos de acá te tenés que ir y ahora te venís conmigo””. Una vez el policía la violó en un descampado, otra en el mismo Círculo de Oficiales, donde le ordenaron presentarse. “Nickisch tenía el poder de ponerme un arma y llevarme donde tenía ganas y violarme cuantas veces tenía ganas, por eso digo que es una persona enferma”. Nickisch, a pesar de que abusaba una y otra vez de ella sin que pudiera resistirse, la amenazaba para que se fuera de la ciudad. “Si no te vas de acá, matamos a tu hermana y a tus sobrinos. Nosotros manejamos esto”. Griselda le dijo a su hermana que iba a irse al Chaco a trabajar y que le mandaría dinero. “Pero la verdad es que me fui a Buenos Aires y nunca más volví”, dice.

»Nickisch y Neumann estaban ahí en la terminal de bus cuando saqué el boleto. Querían ver si no me bajaba. Me golpearon la ventana con los nudillos cuando arrancó el micro, como diciendo te vas, ya no volvés más».

Griselda no tuvo una recuperación fácil. Estuvo deprimida varias veces y quiso suicidarse. Finalmente, encontró una pareja.

«Me casé, pero no de blanco porque me daba vergüenza…», explica. «Me destruyeron la vida». Sin embargo, cuando en la sala del juicio oral y público, un abogado le preguntó si tenía un interés especial en la condena, contestó: «No, yo los perdoné, los perdono, les deseo lo mejor, los dejo en las manos de Dios. Si los veo de frente, yo les digo que los perdono porque no sabían lo que hacían[7]».

Un robo a traición

Los padecimientos de Luisa no finalizaron con el secuestro de Griselda. Sola, sin padres, sin familia y a cargo de su embarazo y de dos hijos, los represores se le aparecían por su casa. La atacaban, la insultaban y la violaban delante de sus pequeños. Llegaron a tirarle la leche que tanto le costaba conseguir y a orinar dentro de las mamaderas. «Yo tenía horror, miedo, venían a ultrajarme y a agredirme. Prohibido olvidar lo que yo viví», reclama Luisa.

Pocas semanas antes de la fecha de dar a luz, se le acercó una pareja. Desesperada y sin salida, Luisa confió en ellos. Eran una mano tendida en medio de tanta hostilidad. Luisa parió un varón en el Sanatorio Reconquista. Fue el 23 de marzo. El parto duró cuarenta y cinco minutos. Mientras estaba en la habitación, entró un médico y le dijo: «Señora Cecilia Góngora de Segretín, dele de mamar a su bebé». Quiso pensar que era un error, porque ese era el nombre de la mujer que le había ofrecido apoyo. Ahora sabe que la equivocación no era tal. Estaba en los planes de la pareja que la había ayudado en sus últimas semanas de embarazo quedarse con su hijo y anotarlo como propio. A las dos horas de la visita del médico, una enfermera le dijo que tenía que llevarse al niño para hacerle un control y Luisa no pudo encontrar energía ni siquiera para aferrarse a su hijo.

Pasaron más de treinta años para que Luisa y su marido Rubén «el Mono» Maulín recuperaran a su hijo. Los Segretín siguieron viviendo en Reconquista, a salvo de toda acusación. Nunca le contaron la verdad de su oscuro origen a José, el varoncito que había tenido Luisa. Nunca le dijeron que la que creía su madre era en verdad su apropiadora.

El apropiador trabajaba en una empresa de colectivos en la terminal. Probablemente una tía de Rubén haya sido la entregadora, piensa ahora Luisa. Ella sabía bien que su sobrino estaba desaparecido y había sido torturado. ¿Cuál era el poder de esa familia para conseguir de ese modo un niño? «La mujer era hija de un militar ya fallecido y tenía dos hermanos que también eran militares», aventura Luisa.

Un largo y empinado camino tuvieron que transitar para lograr el reencuentro. Rubén estuvo preso legalmente y al regresar a Reconquista en 1982 y cinco años y medio después de su secuestro, se enteró por su expareja de que tenían un nuevo hijo. No le recriminó nada. Comprendió que Luisa tenía que cuidar de su hijo mayor, que había enmudecido como consecuencia del trauma, y de su beba, además de cargar con la ausencia de su familia.

Ese hijo perdido compartió la escuela en la ciudad con la otra hija de Rubén y Luisa, la que tenía ocho meses cuando se llevaron a su padre. La chica, que conocía la historia, lo abordó, ya en el secundario, durante un recreo. José salió corriendo, asustado y el contacto no fue posible. Los dos jovencitos se cambiaron de colegio con poco tiempo de diferencia, como escapando el uno del otro.

Rubén y Luisa, ya no como matrimonio sino como amigos y padres de José, hicieron gestiones en el Registro Civil y en la Justicia, pero les dijeron que el caso había prescripto. No se extrañaban. Ya en democracia, Luisa le señalaba a Rubén quiénes habían sido sus violadores, en los actos públicos de las fiestas patrias.

Juntaron coraje y tocaron el timbre de la casa de la apropiadora. Cuando se abrió la puerta, la mujer les dijo que dejaran de molestar, que el chico estaba muy mal. Incluso denunció falsamente a Rubén, afirmando que había intentado matarla atropellándola.

Para la reunión definitiva hizo de puente una radio, FM General Obligado. Luisa contó su caso al aire. No dio su nombre, pero aceptó una cita con un oyente misterioso que sospechó al oírla que esa era su verdadera madre. José, en efecto, que estaba escuchando el programa, llamó y pidió el número telefónico de la denunciante anónima.

Sus apropiadores le habían mentido diciéndole que desconocían su origen.

La historia tuvo un final feliz. El ADN que confirmó en un 99,9 por ciento que José era hijo de Luisa y de Rubén no parecía necesario. Las cejas, los ojos, la sonrisa, gritaban que era hijo de Rubén Maulín. El parecido entre padre e hijo es asombroso. El encuentro familiar estuvo cargado de emoción. José y Luisa se abrazaron y lloraron largamente.

Después de treinta y dos años robados, José recuperó a su familia. La Justicia condenó a su apropiadora a ocho años de prisión en el 2016. La médica que participó en el parto y falsificó el certificado de nacimiento, Elsa Nasatsky, recibió seis. El apropiador ya había muerto. Solamente así eludió la condena.

OCHO
La Perla: el infierno cordobés

Aquella primera noche de septiembre de 1976, Liliana Callizo se encontraba en casa de Mirta Neri con su amigo Raúl «Colorado» Levín. Por un momento, el clima de intimidad le había hecho olvidar que su marido —un trabajador de Luz y Fuerza— estaba preso y que ella ya no podía continuar viviendo con su hijito de pocos meses, porque el cerco represivo se cerraba sobre los militantes del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), la organización a la que pertenecían. En un momento, los tres comenzaron a leer informes sobre campos de concentración europeos durante la Segunda Guerra Mundial. Quién sabe por qué. ¿Acaso una premonición de la negra noche que avanzaba a pasos acelerados sobre la Argentina?

Córdoba era una de las provincias con una de las historias más combativas de la militancia política.

El Cordobazo latía desde aquel 29 de mayo de 1969, cuando miles de trabajadores y estudiantes salieron a las calles a reclamar por sus derechos y enfrentaron una represión brutal. Este movimiento de protesta quedó grabado en la historia argentina porque significó el inicio de la caída de la dictadura de Juan Carlos Onganía y alentó el nacimiento de las organizaciones guerrilleras: Montoneros, Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). Cuatro años más tarde, Córdoba daba señales de su ímpetu político cuando en las elecciones de 1973, el odontólogo Ricardo Obregón Cano —parte de los sectores que apoyaban a Montoneros y a la Juventud Peronista— y Atilio López, activo líder sindical de la Unión Tranviarios Automotor, se llevaron el triunfo.

Los vientos de cambio que parecían soplar con fuerza en todo el país desde el 11 de marzo de 1973, cuando la fórmula Cámpora-Solano Lima ganó por más del 50 por ciento de los votos, duraron poco.

El 27 de febrero de 1974, el jefe de policía cordobés, teniente coronel (RE) Antonio Navarro, derrocó al entonces gobernador Obregón Cano movilizando siete mil efectivos y aduciendo que había «infiltración marxista» en el gobierno. El presidente Juan Domingo Perón intervino la provincia el 2 de febrero y se inició una feroz andanada represiva previa al golpe militar del 76. El 16 de septiembre del 74, pocos meses después de su salida, el exvicegobernador Atilio López y su acompañante Juan José Varas fueron asesinados de 130 balazos en Capilla del Señor, Provincia de Buenos Aires, en un atentado que se atribuyó la Alianza Anticomunista Argentina. Esta organización paraestatal de ultraderecha tuvo una expresión local en la provincia de Córdoba: el Comando Libertadores de América, que no solamente asesinó a militantes populares y a sus familias (una de sus acciones más sangrientas fue el aniquilamiento de la familia Pujadas, en 1975), sino incluso a miembros de fuerzas de seguridad que no les eran adeptos, para generar un estado de ánimo que propiciara una asonada militar.

Era la época del Terror Negro. La muerte y la violencia reinaban en las calles de Córdoba.

Un mundo invisible

Liliana Callizo había crecido en el barrio Crisol, una de las zonas más castigadas por la represión. Fue testigo de desapariciones, allanamientos y arrestos de vecinos, amigos y compañeros en su entorno. El padre de Liliana, un hombre formado en el radicalismo, decidió que era hora de dejar la casa. Cuando se mudaron, la vivienda fue arrasada por las hordas de salvajes.

Liliana retomó la militancia en otro barrio, muy ligado a las fábricas automotrices, columna vertebral de la economía cordobesa. El Comando Libertadores de América se cobraba vidas, pero también secuestraba para pedir rescates. En algunas ocasiones, Liliana participó en la entrega de dinero que se recolectaba para salvar vidas. Un ejemplo es la del militante Raúl Hor. Se sospechaba que el Comando llevaba a sus cautivos al campo de La Ribera, el primer centro clandestino de detención de la provincia, cerca del cementerio de San Vicente o a la comisaría de Pilar, próxima a Río Segundo. Y por los bosquecitos de la zona, Liliana, en una acción temeraria, merodeaba con otras compañeras esperando atisbar la llegada de un móvil con represores y la imagen de algún secuestrado.

Apasionada por la lectura, junto con su amigo el «Colorado» Levín, dirigente bancario de la Juventud Trabajadora Peronista, encaró el estudio de la indiferencia de la población francesa frente a los trenes cargados de deportados en épocas del nazismo que tan claramente narraba en sus textos el escritor Jorge Semprún. Estaba sumergida con Levín en esta lectura la noche que la secuestraron en la casa del barrio Atlántida que compartía con la maestra Mirta Nieri. A las once de la noche golpearon la puerta y varios hombres vestidos de negro y disfrazados con pelucas, ponchos y crucifijos, ingresaron a los gritos. Colocaron a Liliana, Raúl y Mirta contra la pared, con las piernas separadas. Atados y con ojos vendados los subieron a los autos que aguardaban fuera de la vivienda, donde también cargaron los bolsos que contenían lo que se habían robado.

El trayecto no fue largo. La Perla —su destino— estaba ubicada en el camino a Carlos Paz, no demasiado lejos de la ruta. El edificio había sido construido sobre una colina, por pedido de los militares a comienzos de la década del 70, por la empresa que levantó el Estadio Olímpico para el Mundial de Fútbol. Fue entregado a mediados de 1975 y en muy poco tiempo se convertiría en el principal centro clandestino de la provincia, donde serían asesinadas dos mil quinientas personas. Luciano Benjamín Menéndez solía visitar el lugar, donde efectivos de Ejército, policías, gendarmes y civiles, todos bajo su mando, participaban en secuestros y torturas.

«Había un pasillo lleno de gente», recuerda Liliana. «No daban abasto para pegar e interrogar». Con los recién llegados, armaron un grupo que encerraron en una oficina. Hizo su irrupción «Texas» (sargento primero Elpidio González Tejeda), un experto en artes marciales que había recibido instrucciones en la Escuela de las Américas. Con botellas con arena, gomas con cadenas y palos y con sus pies, Texas comenzó a golpear a todos, pero calculando el lugar donde podía hacer mayor daño. Las paredes se llenaban de sangre y los prisioneros caían al piso, unos sobre otros.

Liliana perdió la noción del tiempo y del espacio. Vomitó y se orinó encima. Fue interrogada por un jefe de gendarmería a quien no pudo verle la cara: «Usted subvierte el orden y eso no puede ser», le dijo. Su amigo, el Colorado, también fue torturado y Liliana podía escuchar los gritos de «Judío de mierda» en la sala de torturas, que tenía un cartel donde se leía: «Terapia Intensiva».

Después de varios días sin beber ni una gota de agua, exhausta y dolorida, con un diente roto por los golpes, los labios cortados y la boca hinchada, la llevaron de la zona de cuartos de tortura a «la cuadra», un espacio amplio donde los secuestrados pasaban los días tirados en colchonetas de paja, cubiertos con mantas de lana militares manchadas de sangre. A ciegas, fue pasando por encima de cuerpos alineados en el suelo, hasta que le asignaron un lugar, no lejos de una prisionera que tenía un balazo de FAL en la columna y se quejaba del dolor, abandonada sobre una camilla.

Los gritos, los motores de los autos y los llantos la acompañaron en la oscuridad, hasta que a los dos o tres días, alguien le indicó tocándola que tenía que incorporarse. Fue guiada hasta una oficina donde le colocaron una peluca negra y unos anteojos con los cristales cubiertos. En ese momento, hizo su entrada un represor, a quien después reconocería como José «Quequeque» Herrera, al que llamaban así por su dificultad para hablar y otro, de nombre Roberto Mañay, al que llamaban el «Cura» Magaldi, porque siempre repetía que los prisioneros eran el diablo.

La subieron a un auto que conducía Herrera. En el asiento trasero, Magaldi vigilaba. Cuando el coche llegó a destino, Liliana escuchó ruido de agua que fluía. Cualquier movimiento fuera de la rutina le hacía temer que iba a ser eliminada. Por eso, la proximidad de un río, tal vez el Suquía, le hizo presentir que iba a ser arrojada al cauce para que se ahogara. «Bueno, acá me hunden», pensó y reunió toda la entereza que le fue posible para enfrentar el final.

Pero al costado del río, había una casa sencilla. Los dos hombres golpearon y les abrió una mujer que los conocía. Liliana se aferró al marco para que no pudieran hacerla entrar. Magaldi la golpeó para arrancarla. A los empujones la llevaron al fondo, pero Liliana quería salir, porque creyó que iban a matarla dentro de la casa. Estaba aterrorizada. La metieron en una habitación donde Herrera la violó. Se tendió sobre ella, mientras Magaldi le sostenía las piernas abiertas. No pudo resistirse. Sintió repulsión y dolor. El violador se incorporó rápidamente y ordenó: «Vámonos». El auto desanduvo el recorrido y Liliana terminó arrojada a la misma colchoneta de donde la habían levantado, con una sensación de derrota, suciedad y bronca.

Las violaciones se repitieron. A escondidas Liliana compartió sus desdichas con sus compañeros de cautiverio. Pero los prejuicios eran fuertes y no pudo evitar sentirse culpable, porque no siempre encontró alguien comprensivo. «Por algo será que te llegó, vos te lo buscaste», era el mensaje que creía percibir en algunas respuestas. Las normativas moralistas de la organización en la que había militado pesaban sobre ella y sentía que la violación había sido un paso más de los represores para destruirla. Querían alejarla de los principios que la habían sostenido para poder obligarla a hacer lo que ellos quisieran. Una vez vejada, todo era posible. Su violador ya tenía una trayectoria en técnicas para quebrar militantes. José Hugo Herrera era un suboficial de inteligencia de Ejército, que antes de revistar en La Perla, había sido miembro del Comando Libertadores de América.

Todos tenían miedo en La Perla. Había silencio en la cuadra, pero se interrumpía cuando se anunciaba la llegada de «los interrogadores». Entonces se escuchaban golpes, gritos y llantos. Las dos picanas eléctricas activas en el campo, la común y la más lacerante y asesina de 220 voltios, trabajaban a tiempo completo.

En la cuadra convivían todos los prisioneros, con los ojos cubiertos y tirados en colchonetas de paja. Por la mañana, antes de tomar un mate cocido, en el mejor de los casos con un pan duro, los guardias les ordenaban que enrollaran las colchonetas y se quedaran de pie, en silencio. Una vez por semana o cada quince días, se producían los «traslados» de secuestrados. Y los que sobrevivían, corrían las colchonetas y ocupaban los sitios vacíos.

Liliana pudo hablar con el «Colo» Levín y convenir que cada uno iba a pedir ser llevado al baño cuando escuchara la voz del otro que lo hacía. Así fue, en uno de esos cruces, que el Colo le dijo que sabía que iban a matarlo. Una vez, cuando Liliana levantó la voz para decir «baño», no escuchó el eco acostumbrado. O sea, la prueba de que él todavía vivía. Mirta, por lo menos, había sido liberada a los dos días de la caída.

«Somos Dios»

Los dueños del campo empezaron a usarlos para trabajar en tareas de albañilería, de mecánica, mantenimiento del campo o en el archivo. Como en la ESMA, los secuestrados simulaban que eran «reeducables», porque ese era el término que usaban los captores.

En un principio, Liliana fue destinada a barrer, y luego, con otros compañeros de cautiverio —Piero Di Monte, Graciela Geuna, Tina Meschiatti—, a transcribir informes en una oficina donde los encerraban durante algunas horas.

Cada uno de los desaparecidos fue teniendo una especialidad, una responsabilidad, una rutina. Trataban de alargar los trabajos encargados para conseguir unos días más de sobrevida. Una de las tareas más duras fue atender en la agonía a los que morían después de la tortura. Los acompañaban hasta que exhalaban el último suspiro, movían un poco el cuerpo hacia el centro de la cuadra y llamaban al guardia de turno para que lo retirara. Los golpes con palos o gomas combinados con la picana en la tortura hacían estragos: María Luz Mujica de Ruarte, por ejemplo, se hinchó desmesuradamente y sin asistencia médica alguna a pesar de los ruegos de sus compañeros («Dios quiere que sufra» era la respuesta) murió en medio de delirios, rogando que no se le acercaran los «hombres malos».

Otro «trabajo» era el «lancheo» o las salidas diarias en auto a señalar militantes. Era una táctica engañosa, porque no dependía de la voluntad de delatar del prisionero. Tenían en claro el poder desmoralizador que esa situación tenía, cómo se corría la voz de que la víctima había sido vista «marcando».

«Dios somos nosotros», decían los represores de la Perla. Y aunque no fuera cierto, se parecía bastante a la realidad. Tenían el poder sobre la vida y la muerte de todos. Las violaciones fueron masivas. Todas las mujeres que pasaron por la Perla las sufrieron y algunos varones también. Según el testimonio de Piero Di Monte, a Alejandra Jaimovich, cuando llegaba una nueva guardia, la obligaban a cambiar las sábanas de una cama y la violaban todos. Los que la habían secuestrado y los guardias de turno. Alejandra tenía 17 años, era una niña. «Traigan a la judía», se escuchaba en la cuadra cuando la convocaban para el perverso ritual.

Tina Meschiatti tenía 33 años y es una de las personas que fueron más torturadas, según recuerda Liliana. «Le dieron mucho en los riñones, tenía las piernas terriblemente hinchadas, no podía moverse». Era menuda y su cuerpo llevaría para siempre las cicatrices. Dos años, dos meses y tres días estuvo cautiva en el campo, y reconoce a la perfección a sus captores. Fue la última en salir, en diciembre de 1978, a pesar de que cuando llegó en septiembre de 1976 le dijeron de frente: «Tina, vos sos pozo», que era sinónimo de muerte. Había militado en Montoneros y llevaba solamente seis meses en Córdoba, en una militancia de medio tiempo, porque estaba dedicada principalmente a la crianza de su hijo de diez meses. Disfrutó de su vida como madre en una casa antigua, de patio con plantas, con un gato y un perro, hasta que hombres del Comando Libertadores de América y del Tercer Cuerpo de Ejército la secuestraron.

«A mí me torturaron cinco hombres. Yo… nunca más volví a ser la misma… No hay palabras para poder explicar lo que es un campo de concentración. La tortura es un juego donde se establece claramente quién gana y quién pierde. Yo gané, no revelé la dirección de mi casa. Pero ellos me ganaron en algo. Ese es un tema que estoy tratando ahora de vencer, es mi condición femenina… Hacía poco que había dejado de amamantar. Tenía los pechos pesados y medio caídos. Fue muy denigrante no poder verles la cara. No poder evitar su mirada. Mientras me torturaban decían: “No te afeitaste los pelos…”. Es cierto, no estaba depilada, y me dolió más eso, que me tocaran en mi dignidad femenina, que la tortura en sí, que fue durísima. Para mí, el campo fue una explosión en la cabeza. Todavía estoy juntando los pedazos», dice.

Susana Sastre tenía 20 años cuando la secuestraron en 1976, en la Plaza Los Burros de la ciudad de Córdoba. Militaba como Liliana Callizo en el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). La golpearon, la desnudaron y la manosearon. La ataron a una cama metálica en posición de parto. Susana Sastre denunció que fue víctima de delitos sexuales en la Megacausa La Perla. «La violación era también una forma de la represión durante la última dictadura cívico-militar. Violan todo nuestro cuerpo, desnudas frente a los ojos de esos torturadores, abusadas con elementos, como puede ser en este caso la picana eléctrica. Además tener que bañarse desnudas ante los ojos de los torturadores o de algunos que eran violadores, concretamente denuncio a Herrera, el Tarta». Herrera fue también el violador de Liliana Callizo.

Graciela Geuna, otra sobreviviente, interpreta que había en La Perla una apropiación de las mujeres «porque a los hombres trataban de manipularles la mente, pero de las mujeres querían todo, apropiarse de la mente y del cuerpo».

Las violaciones sexuales no solo ocurrían en La Perla. Antes del golpe, en el D2, una dependencia de inteligencia de la Policía de la Provincia de Córdoba, en pleno centro de la ciudad y a pasos de la Catedral, los delitos sexuales habían comenzado a perpetrarse.

Gloria Di Rienzo, secuestrada en septiembre de 1975, hace un relato escalofriante ante los jueces.

«Fui sometida a todo tipo de torturas: con electricidad, me ahogaron en agua, en un momento incluso me tiraron agua caliente en las piernas. Y allí fui violada por todos. Como yo no quería abrir las piernas, me quedaron las marcas de las uñas que me clavaron para que las abriera».

Charlie Moore, un sobreviviente del D2, dice que el baño era el principal escenario de las violaciones, aún desde antes del golpe del 76. Algunas ocurrieron delante suyo, cuando estaba allí, pero con los ojos cubiertos. Y a pesar de eso, da nombres de algunas víctimas y responsables.

Gloria relató que, además, fue vejada por una mujer. «En este tipo de procedimientos, participaba una mujer policía, Mirta Graciela “Cuca” Antón. Ella me retorcía los pezones», dice. Cuca era la segunda de Argentina Pereyra, alias «La Tía», una legendaria torturadora e instructora de la dependencia de inteligencia, luego ejecutada en un operativo por el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).

«Me arrastraron del pelo a otra habitación», relata Gloria, «y uno al que le decían el Tío introdujo su mano completa en mi vagina y me levantó en el aire». Tuvieron que llevarla de urgencia al Policlínico Policial por una infección generalizada. Le dijo al médico que la atendió que la habían violado, pero él contestó de una manera absurda: «No, no te violaron, porque vos ya no eras virgen».

¿Qué podía esperar Gloria, que ni siquiera obtuvo el apoyo de su familia, dominada por los tabúes? Cuando sus captores le dejaron ver a su madre, ella le preguntó: «¿Hija, qué te han hecho? Por favor, que no se entere tu padre».

El relato de Gloria puede parecer insuperable por lo macabro. Pero ante el tribunal que la escuchaba, que reaccionó con sorpresa, exclamó: «Aquí están presentes mi marido y mis hijos, hay cosas que me hicieron que por nada del mundo voy a contar». ¿Podía haber más horror?

Patricia Astelarra también padeció el secuestro en La Perla.

La capturaron con su marido Gustavo Contepomi, cuando estaba embarazada de cinco meses, pero eso no la salvó de ser vejada. Su violador fue el suboficial retirado Roberto Mañay, alias el «Cura» Magaldi.

«Todas las mujeres eran esclavas sexuales y eran reducidas a la servidumbre. Éramos objeto de los juegos perversos de oficiales y suboficiales. Ellos sentían placer por lo sádico y lo morboso. Ser mujer significaba un plus de vejación y violación. Muchas de las mujeres violadas están muertas, fueron asesinadas y llevadas en uno de esos camiones que los prisioneros llamaban Menéndez Benz».

Graciela Geuna relató durante uno de los juicios que cuando un grupo de secuestrados estaba lavando los autos que se usaban para los operativos, uno de los represores dijo que olía a goma quemada y que no podía soportar el olor porque le recordaba a los fusilamientos. Y entonces, los describió. Esposaban a los prisioneros y, como algunos tenían miedo, también les ataban las piernas. Los fusilaban, los rociaban con alquitrán y les prendían fuego… «Tengo el olor en la nariz y la visión de los cuerpos que cuando se queman, empiezan a moverse», dijo el torturador.

Liliana Callizo escapó a ese destino. Dudó de haberse salvado cuando el capitán Aldo Checchi llegó a su casa familiar a buscarla para volver a cautiverio por unos días, para que los militares pudieran pasar una inspección inminente de la Cruz Roja. De nuevo con harapos, detrás de las rejas, Liliana y otros exprisioneros de La Perla tuvieron que formar parte de una farsa en la que posaban como presos «bien tratados».

La impotencia la hizo retorcerse de rabia. No era para menos. Checchi había sido acusado en su fuerza de hacerse pasar por ginecólogo para abusar sexualmente de mujeres de barriadas humildes y Liliana le temía. «No me dejen ir con él», les imploró a sus padres, como si ellos pudieran impedirlo después de haber estado detenidos por denunciar —a pedido de ella— que el auto de su querido amigo Colo Levín estaba siendo usado por un represor.

Prejuicios y silencio

Pasaron los años. Liliana sobrevivió y carga con su pesada mochila de vivencias en el infierno de La Perla. Con perseverancia y fuerza, salió adelante. Crio a su hijo, tuvo una huerta, trabajó en la Secretaría de Derechos Humanos. Se la recuerda cantando canciones en plena cuadra, usando la minifalda que llevaba cuando la secuestraron. Algunos de los varones secuestrados dicen que la visión de las piernas de ella y otras compañeras en el campo, era «un pedazo de cielo». Un conmovedor espacio para el erotismo romántico en medio de tanta represión. No fue el único: José Kunzman y Mirta Iriondo, por ejemplo, se conocieron dentro de La Perla, se enamoraron y concibieron allí a una hija. La de Andrés Remondegui y María Victoria Rocca fue otra pareja que surgió en medio del espanto. Viven en un pueblo de la provincia de Córdoba y tienen tres hijos.

Liliana se queja del rol que les dan a los sobrevivientes en la sociedad cordobesa.

«No tenemos espacio, parece que no quieren que opinemos, que participemos. No quieren escucharnos. No existimos para nada. Que declaremos sí quieren, pero fuera de eso siento que preferirían que no existiéramos».

Los que salieron con vida de La Perla tuvieron que superar no solamente el estigma de haber sobrevivido, sino también el de la sospecha de la «colaboración» y de la «traición».

Tina relata el caso de la médica Dora Zárate de Privitera —exmilitante del Partido Revolucionario de los Trabajores (PRT)— una prisionera con la que se encontró después de su liberación, en 1979. Según Tina, Dora aún trabajaba con los represores y asegura que ella le mostró una carta de su marido, Salvador Privitera —que había emigrado a Italia, después de haber estado preso— donde quedaba claro que él estaba aún enamorado de ella. Dora —según Tina— le comentó que lo iba a convencer de que volviera al país para que lo capturaran. Y hace una revelación sorprendente: «En ese momento, ella estaba ya casada con el “Chubi” López». El civil José López fue uno de los torturadores de La Perla y agente civil de inteligencia.

Con el tiempo, Tina fue sin embargo modificando su postura: «Todos fuimos víctimas», sostiene ahora y admite que la categoría de colaborador fue diseñada por los militares. Pero es en este vínculo alienado, el de Dora Zárate con el Chubi López, que se basa uno de los oficiales de La Perla, el teniente primer Ernesto «Nabo» Barreiro —represor en dictadura y carapintada en democracia— cuando desde la cárcel habla con el periodista español Vicente Romero para aseverar que «no hubo violaciones».

«Le aseguro desde el fondo de mi alma que no hubo violaciones, al menos que yo lo supiera. Pero hay que poner las cosas en su lugar. Sí que hubo algunas relaciones sexuales, incluso una prisionera llamada Dora Zárate acabó casándose con un agente y la pareja duró veinticuatro años. Otra, que ha declarado en el juicio como testigo, Cecilia Suzzara, convivió con un agente civil llamado Héctor Romero».

Sin embargo, Barreiro mezcla mentira con verdad.

Cecilia Suzzara, blanco de Barreiro, es una de las más tempranas y consecuentes testigos en los sucesivos juicios y precisamente denunció que fue abusada sexualmente durante su permanencia en La Perla. En su declaración durante el Juicio a las Juntas en 1985, dice que cuando le elevó a Barreiro su protesta, este le dijo con cinismo: «Esas cosas no son admitidas en el campo». Tal vez la acusación de Barreiro a Cecilia se deba a que ella fue testigo de situaciones incómodas y delirantes. Los represores habían abierto un campo de entrenamiento para militares, haciéndoles creer que estaban en un gulag comunista. Cecilia fue forzada, en su rol, a interrogar a un hombre joven, que estaba deshidratado y había sido muy maltratado. Le prometió agua a cambio de que respondiera a unas preguntas. Él le dijo que estaba casado y era padre de dos niños. Después, ella supo a través de sus captores que era nada menos que un hijo del general Jorge Rafael Videla.

Barreiro se emocionó, dice Vicente Romero en su entrevista, cuando le preguntó acerca de su relación con Graciela Doldán, una joven abogada prisionera. Graciela tenía una gran experiencia y formación política. Los represores habían hecho lo posible para que se pensara que había muerto antes de ser secuestrada y la mostraban a los recién capturados. La «Gringa» Doldán era la viuda del fundador de Montoneros José Sabino Navarro y durante su secuestro mantuvo una actitud digna. Recomendaba a otras mujeres que se sentaran erguidas, que no dieran el gusto de mostrarse vencidas. «Alguien va a salir y tiene que contar», sentenciaba.

Ernesto Barreiro le decía que la estimaba mucho y recuerdan que ella le contestaba con humor negro: «Hay amores que matan». No quería morir con los ojos tapados y él le había prometido que sería quien la fusilara. Le hicieron dos simulacros de traslado para martirizarla. En uno de ellos, antes de salir, hizo la V de la victoria en medio de la cuadra. Cuando la regresaron, le recriminó a Barreiro que la hubiera sometido a eso, que no podía soportarlo. Su sobrevida fue de diez meses. El día que la trasladaron, él no estaba en La Perla. Lo último que dijo Graciela antes de que se la llevaran fue: «Díganle a Barreiro que es un cagón». Pidió que no la ataran ni le vendaran los ojos y durante el trayecto iba mirando al cielo con la cara al sol. El hombre que la fusiló relató después que antes fumó un cigarrillo y que le tomó la mano y lo abrazó: «Porque usted es un ser humano y me estoy despidiendo de la humanidad». Otros sobrevivientes aseguran que el fusilador regresó llorando.

Liliana Callizo relata que Ernesto Barreiro y el capitán Héctor Vergéz, uno de los más histriónicos y célebres represores, formaban una dupla cuando se trataba de apropiarse de cosas de valor de sus víctimas. Vergéz «se caracterizó por robar permanentemente en los operativos elementos de valor: joyas, cuadros de pintores conocidos, dólares. Averiguaba de cada secuestrado la situación económica de la familia». Liliana dice que la familia de Graciela «la Gringa» Doldán, radicada en Santa Fe, fue chantajeada y le pagó un rescate. Fiel a su historia, más tarde, en el 2000, Vergéz se vería envuelto en una estafa vinculada con hipotecas.

Pervertido y manipulador, Vergéz también era un abusador sexual. Fue visto tocándole el cuerpo libidinosamente a Mercedes Santucho. Tal vez la considerara, como a Graciela Doldán, un trofeo, por ser hija de Amílcar, histórico dirigente del PRT.

«Ahora vas a conocer a Papi», le decía. Le corría un mechón de pelo de la cara empujándola contra la pared, murmurando: «Qué linda que estás, negrita, lástima que te vamos a meter 220 en la vagina».

El día que trasladaron a Mercedes, le pidieron a Liliana que fuera ella quien la condujera a las oficinas, última estación antes de la caja del camión, pero ella se negó. Tuvo que hacerlo un suboficial de apellido Vega, que en 1984 declaró ante la CONADEP. Mercedes le había rogado a Manzanelli lo mismo que Graciela Doldán a Barreiro, que la ayudara a morir dignamente, pero el represor tuvo idéntica conducta que el Nabo y estuvo ausente el día en que se la llevaron.

En julio de 1976, Vergéz fue transferido a Buenos Aires, pero regresaba siempre a La Perla, porque —según se jactaba— «es mi hija, yo la hice».

Adueñarse del cuerpo de las mujeres era para él un hábito.

Cuando en mayo de 1977 secuestró a Javier Coccoz —el teniente Pancho, responsable de inteligencia del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP)—, su mujer Cristina Zamponi se refugió con su hijo en casa de sus padres. Allí llegó Vergéz al mes siguiente a la cabeza de una patota. Cristina creyó que venían a llevársela, pero el capitán le informó que su marido la llamaría por teléfono. Javier efectivamente llamó y le dijo que había llegado al acuerdo de que ella y su hijo salieran del país. El represor siempre se vanaglorió de haber logrado después de treinta días «quebrar» a Coccoz.

Cristina Zamponi pasó varios meses bajo el dominio de Vergéz, que la controlaba y la visitaba cada dos días, hasta que una vez la llevó a un hotel. En el juicio, frente a su hijo ya adulto, reveló un secreto que guardó por años: cómo fue violada por Vergéz.

«Es la primera vez que lo cuento. El horror, la suciedad, la muerte, todo está presente. Evidentemente eso pasa por dentro aunque yo no lo diga, eso se produce porque es una violación, ¡joder! La correlación de fuerzas es que no éramos dos iguales. Tenía en su poder la vida de todos los míos».

Cuando Liliana Callizo lo indagaba en La Perla sobre el final de algunos de sus compañeros, Vergéz no ahorraba detalles.

De Alicia Cicco, asesinada en el 75, por ejemplo, le dijo: «Sí, Alicia, aquella chica alta, de ojos grandes, muy linda, sí la recuerdo. Fue una estúpida, con ese porte y su belleza fue muy dura, me miraba con odio, no quería hablar conmigo ni abrir la boca. Yo la torturé y la ahorqué con mis propias manos».

Hablar de los vejámenes sufridos no es para cualquiera. Requiere comprensión de lo sucedido, elaboración y templanza. El silencio parece, a veces, el camino más fácil.

Patricia Astelarra dice de sus propias camaradas: «Muchas mujeres que pasaron por La Perla aún no hablaron». Reconoce que se trata de «una situación delicada» porque de su voluntad depende que se accione o no legalmente contra los violadores.

Liliana Callizo es morena y lleva el pelo lacio. Mueve la cabeza y las manos de una manera muy especial cuando habla, como si quisiera acentuar sus argumentos. Se acuerda de cuando sus secuestradores la obligaron a trabajar como «azafata» para el Mundial de Fútbol, en el 78, y transmite la sensación de soledad que sintió en ese momento, con su aspecto de jovencita frívola, siendo en realidad una desaparecida.

«No estoy dispuesta a ser querellante en una causa por abuso sexual, no tengo ánimo. Pasar por esa exposición, ese trance, es muy terrible. Acá en Córdoba hay que bancarse muchas presiones. Es muy distinto a Buenos Aires. Las sobrevivientes de La Perla somos como leprosas. Cuando declaré en uno de los juicios orales, quise leer algo que había escrito acerca de cómo se utilizaba la figura del colaborador. Me cortó uno de los jueces y me dijo que tenía que declarar sobre hechos. ¿Cuándo y dónde explicar entonces que fueron los represores los que crearon el término con el que toda la responsabilidad pasa a nosotros, a las víctimas que fuimos llevadas de las orejas adentro de un campo de concentración?…».

En el exilio también le sugirieron que callase lo que nadie estaba preparado para aceptar.

«En España la gente de la Comisión Argentina de Derechos Humanos (CADHU) me preguntó por qué había denunciado la violación. Nadie quería escuchar nada de esto en ese entonces. Estamos más educados ahora, se ha avanzado mucho, pero no lo suficiente», se lamenta.

«En una antiquísima matriz de interpretación sobre el martirio», dice la antropóloga Mariana Tello Weiss de la Universidad Nacional de Córdoba en una publicación sobre La Perla, «los muertos serían héroes, mientras que la supervivencia se transformaría en un equivalente de la traición. Los represores lo sabían. En la escena judicial los defensores de los represores trataron a los testigos sobrevivientes de traidores, putas o suyos, para desacreditar las únicas versiones que podrían inculparlos».

«En el documental Lesa humanidad, sobre delitos sexuales cometidos en dictadura en la provincia, no aparecemos, solo aparecen las presas legales… ¿has visto?», dice con dolor y desilusión Liliana. El relato de las detenidas políticas legales es más transparente, menos «sospechoso». Las rejas de la cárcel ejercían un efecto tranquilizador y sentaban una topografía más clara. En el campo de concentración todo era confuso, como describe Primo Levi en Los hundidos y los salvados.

«El mundo en el que uno se veía precipitado era efectivamente terrible pero, además, indescifrable: no se ajustaba a ningún modelo, el enemigo estaba alrededor pero también dentro, el “nosotros” perdía sus límites, los contendientes no eran dos, no se distinguía una frontera sino muchas y confusas, tal vez innumerables, entre cada uno y el otro».

Pero a Liliana no le parece útil discutir una y otra vez las mismas cosas. Cree que llegó el momento de pasar la posta a las nuevas generaciones, con la esperanza de que tengan un punto de vista más amplio, menos cargado de prejuicios.

NUEVE
El marco legal: transformación y ambigüedad

Un delito diferente

La foto de Horacio Américo Barcos en su juventud muestra sus grandes ojos claros con un gesto melancólico. Podría habérselo confundido con cualquier militante gremial o estudiantil de la época. Y precisamente esa era la idea. Barcos era, bajo el nombre de guerra de Quique, un agente de inteligencia del Ejército. Pero cuando se lo juzgó por los crímenes que cometió durante la dictadura, estaba en las antípodas de aquella imagen. La cara enjuta, la boca con un gesto simiesco, la mandíbula como cortada en piedra.

Barcos no quiso estar presente en la sala de audiencias del tribunal cuando Amalia Ricotti, la mujer que vejó después de secuestrarla, en mayo de 1978, en el puerto de Santa Fe, relató sin titubear la pesadilla que vivió.

Amalia fue capturada con su marido, José Tur, dirigente de los docentes. Los golpes que le dieron en el centro clandestino La Fábrica le hicieron perder todos los dientes, pero además la violaron. Amalia lo denunció en la sala, sin dudar.

Sin embargo, Amalia, en una absurda voltereta de la vida, había tenido contacto con su victimario años atrás. Corrían entonces los años 80, se había separado de su esposo y una pareja amiga la invitó a salir para presentarle a alguien. Prometía ser una noche entretenida, con posibilidad de romance. Amalia no estaba muy convencida de aceptar la invitación pero le atraía saber si el destino no la cruzaría con un nuevo compañero. Al subir al auto, sintió el impacto brutal: el «candidato» no era otro que el mismísimo Barcos, alias Quique.

«Íbamos a una peña en Colastiné. En realidad hice todo el esfuerzo posible para que no se notara que lo había reconocido. Cuando me subo al auto, me dicen “Él es Quique”». Era el mismo nombre que usaba en la sala de torturas. Ni siquiera se había tomado la molestia de cambiárselo. Él no supo quién era esa mujer que le presentaban. La noche fue tensa, una tortura adicional para Amalia.

El crimen sexual del que fue víctima Amalia fue castigado en abril del 2010, con once años de prisión. Fue la primera vez que, en el marco de un juzgamiento de crímenes cometidos desde el aparato del Estado durante la dictadura, se condenaba un delito sexual. Los argumentos esgrimidos desde la defensa, en el sentido de que la víctima no había denunciado con anterioridad las agresiones, fueron desestimados por los jueces. En los fundamentos de la sentencia, el tribunal dice que «resulta comprensible que la testigo no haya mencionado en anteriores presentaciones tal padecimiento, pudiendo hacerlo recién luego de superar la vergüenza y humillación que implica haber sido sometida a semejante práctica degradante, que lamentablemente parece haber sido habitual en hechos como los que aquí se juzgan. Por ello consideramos que la violencia sexual soportada por las víctimas de estos aberrantes crímenes también constituye una forma más de tormentos y por ende corresponde encuadrar tales hechos en dicha figura penal, constitutiva de crímenes contra la humanidad».

Un elemento más de la tortura. La condena a Barco no considera a la violación un delito independiente del tormento. Esta es una posición sostenida por varios jueces, a pesar de que la gravedad de la violencia sexual, igual o mayor que la de la tortura, amerita que se la considere por separado. En este sentido, es categórica la posición de la Unidad Fiscal de Coordinación y Seguimiento de las Causas por violaciones a los Derechos Humanos cometidas durante el terrorismo de Estado.

«Un delito puede estar subsumido en otro cuando es de menor gravedad», dice el fiscal Pablo Parenti en el año 2014 en su oficina del centro porteño. «Por ejemplo, el de amenazas puede subsumirse en el de tormentos, porque es comprensible que durante la aplicación de torturas, el victimario profiera amenazas. Pero si analizamos la gravedad de una violación, ¿podemos concluir que es menos grave que la aplicación de golpes o el pasaje de corriente eléctrica?».

La respuesta es obviamente negativa, pero volveremos sobre el tema más adelante, porque este fue uno de los argumentos predominantes en la Justicia, si no el obstáculo principal para que los delitos sexuales cometidos en los campos de concentración argentinos fueran castigados efectivamente como tales. En el Código Penal, el abuso sexual cometido por una persona armada o por personal de las fuerzas policiales o de seguridad tiene una pena de hasta 20 años de prisión.

Una condena premiada

Las dos mujeres salieron a festejar, concluida la larga batalla. Una de ellas alta, Marta, delgada y morena. La otra, Leda, con cabello corto pelirrojo. Abrazadas con una compañera, a la salida de la audiencia, rodeadas por manifestantes que las miraban mecerse como en un bailecito, fueron inmortalizadas por una foto en la que parecían una, hermanadas por la misma felicidad frente a la decisión de la Justicia.

Fue gracias a la denuncia de Marta Candeloro en Mar del Plata y a los testimonios de otras mujeres, entre ellas Leda Barreiro, que el Tribunal Oral Federal n.º 1 de Mar del Plata —integrado por Juan Leopoldo Velázquez, Beatriz Torterola y Juan Carlos París— emitió el primer fallo condenatorio de violaciones como delito en el marco del terrorismo de Estado, imprescriptible y de lesa humanidad, contra el exsuboficial Gregorio Rafael Molina, represor de La Cueva, el centro clandestino de detención de la Fuerza Aérea.

Marta y Leda volvieron a celebrar cuando la condena fue ratificada por la instancia superior, la Cámara. Se declaró a Molina culpable de dos homicidios, treinta y seis casos de secuestros y cinco violaciones.

«Los abusos sexuales en La Cueva no constituían hechos aislados, sino que formaban parte de una práctica habitual que se exteriorizaba a través de diversas conductas que lesionaban el marco de protección a la integridad sexual previsto por el ordenamiento legal», argumentaron los camaristas Mariano Borinsky, Gustavo Hornos y Carlos Gemignani.

En el 2011, el fallo Molina fue reconocido internacionalmente por fomentar la equidad de género con el Premio Mallete, otorgado por la organización no gubernamental de Derechos Humanos, Women’s Link.

Licencia para violar

Los abusos sexuales no fueron hechos aislados, producto de la perversión de uno o varios torturadores. Se cometieron en todos los centros clandestinos de detención y tortura.

Formaron parte de una acción sistemática. Si bien puede admitirse que existía un permiso tácito para practicarlos y que las condiciones objetivas generales reinantes en los campos (aislamiento, incomunicación, desnudez, privación de derechos) las favorecían, en algunos casos hay indicios de que los oficiales y jefes los ordenaban o alentaban a que se cometieran.

En la ESMA, por ejemplo, Raúl Scheller, alias Mariano o Pingüino, declara muchos años después, ya en la cárcel, ante un universitario extranjero y reconoce que su superior, el Tigre Acosta, les decía a sus subordinados que tenían que tener relaciones con las prisioneras.

En los campos de concentración de la Marina, el sometimiento sexual de las mujeres era síntoma de «recuperación». Dejar de desear intimidad solo con sus compañeros, con quienes tenían afinidad ideológica, similares valores y un compromiso con la militancia política y hasta con la lucha armada, para acceder a una «relación» o un contacto físico sexual con los oficiales del grupo de tareas, implicaba una «recuperación» de los valores occidentales y cristianos.

Esas combatientes habían abandonado el rol de la mujer como madre y esposa, la muñeca bien compuesta que servía para descanso y placer del guerrero y vivía en función de él. Debían retomarlo convirtiéndose en objeto de satisfacción del deseo de los oficiales si querían demostrarles a sus captores que eran dignas de sobrevivir.

¿Comprendían los represores hasta qué punto estaban cometiendo un abuso, un delito sexual? ¿Consideraban que estaban en su pleno derecho, ejército de ocupación sin freno, de tomar por la fuerza los cuerpos de las mujeres de los vencidos? ¿Eran conscientes de que no había consentimiento?

Los hombres de la Armada, en ocasiones, en el colmo de la perversión, desarrollaban un juego de seducción caballeroso con sus víctimas. Débiles, golpeadas, entristecidas por las pérdidas, desesperadas por la sensación de derrota, las mujeres, como bien dice la sobreviviente María Amalia Larralde en su testimonio ante el tribunal en la causa ESMA, padecían un trato desconcertante, «caliente y frío»: de una cena en un restaurante frecuentado por la farándula a la profundidad del sótano o a las penumbras de Capucha.

Para explicar lo que sucedía allí dentro y en las extensiones del campo ESMA que, a menudo, incluían las salidas, los viajes y hasta las casas familiares durante las visitas controladas, el tribunal que participó en la primera parte de la megacausa ESMA donde se juzgó solo una parte de los crímenes cometidos, echó mano en los fundamentos de la sentencia a la psiquiatría y a la psicología para explicar el síndrome de Estocolmo.

La definición que dan es la de «Un trastorno emocional que se caracteriza por la justificación moral y el sentimiento de gratitud de un sujeto hacia otro de quien forzosa o patológicamente dependen sus posibilidades reales o imaginarias de supervivencia».

El contexto del surgimiento del síndrome, el asalto a un banco en un país democrático como Suecia en contraste con el de la Argentina concentracionaria, hace que parezca inadecuada la comparación.

Además, simular, fingir, mentir, eran un requisito para hombres y mujeres si querían sobrevivir. Y para las secuestradas esto incluía aparentar que se sentían atraídas por los varones que las mantenían bajo su poder. No había un sentimiento de gratitud ni justificación moral alguna.

No hay resquicio para interpretar que ellas podían elegir. «El género como construcción histórica muestra que las relaciones de poder entre hombres y mujeres son asimétricas», dice la representante de la querella contra el Tigre Acosta por violación y abogada del CELS Daiana Fusca. Y más aún dentro de un centro clandestino de detención.

«No solo en los crímenes perpetrados durante el terrorismo de Estado hay un halo de sospecha sobre las mujeres víctimas», destaca la abogada. «También existe esa sospecha en los delitos de violencia sexual recientes. En los centros clandestinos de detención y tortura, esta violencia se tradujo en la estigmatización de las víctimas, subvirtiendo ese lugar de víctima y haciéndola responsable. Así, el foco era puesto en lo que la víctima hizo (seducción) o dejó de hacer (no se negó o resistió lo suficiente) acusándola de traición e invisibilizando las estructuras de dominación».

Fusca señala que, si bien técnicamente la posibilidad de juzgamiento de estos delitos siguió vigente durante el periodo de vigencia de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, eso no implicó su visibilidad. «Recién a partir de los Juicios de la Verdad y en la nueva etapa del proceso de justicia las declaraciones de las sobrevivientes comenzaron a dar cuenta de sus propios casos y empezaron a exponerse con mayor frecuencia las violaciones y abusos sexuales a los que fueron sometidas», dice.

Un tiempo nuevo

Ya desde sus primeras declaraciones después de la liberación, incluso a fines de los años 70, las mujeres describieron o insinuaron sus propios ataques sexuales o los sufridos por otros. Los varones detenidos desaparecidos también lo denunciaron. Pero no existía ni desde la teoría de género ni desde lo jurídico una escucha y una base legal adecuadas para soportar esas declaraciones y hacer algo con ellas. Por eso, por haber intentado volcar en saco roto sus experiencias traumáticas y por sus propios tabúes, vergüenzas y hasta culpas («¿Pude haberme resistido? ¿Pude haber dicho que no con más firmeza?») muchos exdetenidos y detenidas callaron luego durante casi cuarenta años.

De los relatos recogidos, se estima que la cantidad de mujeres que sufrieron agresiones sexuales fue muy superior a la de los varones. Aunque hay un considerable subregistro de los ataques a prisioneros por lo estigmatizantes que resultan para su virilidad.

En la CONADEP y en el Juicio a las Juntas de 1985, a pesar de las numerosas menciones por parte de los testigos sobrevivientes de distintos centros clandestinos, la violencia sexual quedaba subsumida en la figura de tormentos.

En ese momento histórico, la metodología de la desaparición forzada fue considerada el elemento central a probar en la represión ilegal por parte del Estado. Las violaciones y los abusos sexuales, por su parte, no tenían rango de hechos demostrables. Por eso no gozaron de jerarquía para ser indagados en profundidad por jueces y por fiscales que los escucharon inmutables a veces, impacientes por pasar a testimonios que pudieran utilizar en su sentencia. En 1985, todavía la tipificación de la violación sexual en el Código Penal argentino era la de delito contra la honestidad.

Luego se la sustituyó por la de delito contra la integridad sexual. Y solo recientemente se cambió por el concepto más adecuado de delito contra la libertad sexual.

Un nuevo impulso a esta cuestión fue dado por la perspectiva de género durante las investigaciones de violaciones masivas a los derechos humanos en conflictos armados o represiones internas en otros países.

Se identificó así una insistente violencia de tipo sexual contra las mujeres. Las teorizaciones a partir de la trata y del tráfico de personas con fines sexuales también ayudaron a aflorar situaciones que habían estado silenciadas o poco tipificadas durante años, no solo por los encargados de analizar estos temas y por quienes tienen la responsabilidad de impartir justicia, sino por las mismas víctimas, que las ocultaban o naturalizaban.

La Organización Mundial de la Salud define con amplitud todo lo que considera violencia sexual.

«Todo acto sexual, la tentativa de consumar un acto sexual, los comentarios o insinuaciones sexuales no deseados, o las acciones para comercializar o utilizar de cualquier otro modo la sexualidad de una persona mediante coacción por otra persona, independientemente de la relación de esta con la víctima, en cualquier ámbito…».

Esta definición encuadra muchos de los hechos de los que eran víctimas las mujeres en los centros clandestinos argentinos, hasta lo que ellas mismas no habían considerado más que dentro de lo esperable en ese contexto y asumían con resignación. Los insultos, las alusiones y preguntas sobre la vida y los hábitos sexuales de las mujeres eran moneda corriente y se usaban como herramienta denigratoria en la mesa de torturas, pero también después, en la soledad de la celda, como recurso masturbatorio para los guardianes e intimidatorio para las desaparecidas.

Cuando los torturadores preguntaban a una mujer desnuda y amarrada, con su cuerpo arqueado por efecto de las descargas eléctricas, por la cantidad de abortos que se había hecho, cuando le preguntaban en cuántas orgías había participado, cuando en la soledad de un calabozo una adolescente tenía que contestar cuántas veces por semana tenía relaciones con su novio, a esa altura probablemente asesinado por su torturador, se estaba cometiendo un hecho de violencia sexual. Cuando se obligaba a las prisioneras a bañarse a la vista de los guardias, cuando no se les proveía de paños ni elementos para absorber sus fluidos menstruales, cuando un ginecólogo, el mismo que atendía los partos de los bebés de las secuestradas que iban a ser entregados a familias de militares, revisaba a las mujeres para prevenir epidemias de enfermedades de transmisión sexual entre sus abusadores, se estaba cometiendo un crimen, probablemente, de lesa humanidad. Hasta las observaciones inapropiadas sobre las características físicas de las prisioneras, sobre sus senos, sus nalgas, sus vaginas, sus bocas, que en otro contexto podrían considerarse actitudes machistas de un grupo de varones, en boca de los torturadores tiene una indudable connotación denigratoria y constituyen violencia sexual y delito de lesa humanidad.

Cuando Silvia Suppo fue conducida a un médico abortero por sus secuestradores en Santa Fe para interrumpir un embarazo producto de una violación dentro del campo, después de haberle dado unos minutos para decidir un consentimiento, viciado de completa nulidad, se estaba cometiendo un hecho de la más aberrante violencia sexual.

Sin embargo, el tribunal que condenó a sus captores subsumió el aborto en el delito de tormentos, considerándolo de gravedad menor. Y aun el aborto, presuntamente voluntario, en Londres, después de haber sido violada en Garaje Azopardo, de Graciela Fainstein[8] también es, por extensión, un indiscutible hecho de violencia.

En los tribunales penales internacionales de la ex-Yugoslavia (1993) y de Ruanda (1994), constituidos para juzgar a los autores y promotores de crímenes de guerra, la violencia sexual había sido tipificada como delito de lesa humanidad. Claramente el Estatuto de Roma, constitutivo de la Corte Penal Internacional en 1998, establece que la violación, la esclavitud sexual, la prostitución y el embarazo forzado u otros abusos sexuales de gravedad comparable son crímenes de lesa humanidad cuando son parte de un ataque sistemático o generalizado contra una población civil.

La Corte Interamericana de Derechos Humanos también se ocupó del tema en un caso de masacre de mujeres en el penal Miguel Castro Castro de Perú y en la violencia sexual ejercida por agentes estatales contra Inés y Valentina, indígenas del estado de Guerrero, México, torturadas y violadas en su comunidad, estableciendo que debían ser indemnizadas y que el Estado debía pedirles públicamente disculpas. En este caso, desde el Estado mexicano, se intentó utilizar a la Justicia militar y un segundo fallo de la Corte indicó que los responsables, identificados por las mujeres y miembros de un batallón, tenían que ser juzgados por jueces civiles.

No es importante

¿Fueron los delitos sexuales algo generalizado, frecuente? ¿Tuvieron un patrón en su ejecución, hubo una orden específica, centralizada o no, de perpetrar crímenes sexuales contra las prisioneras y prisioneros de los quinientos centros clandestinos de detención que funcionaron a partir de 1975 en territorio argentino?

En verdad, eso no importa. Ninguna de estas condiciones es estimada necesaria para que sean considerados crímenes contra la humanidad según la Unidad Fiscal de Coordinación y Seguimiento de las Causas por Violaciones a los Derechos Humanos cometidas durante el terrorismo de Estado. En el documento Consideraciones sobre el juzgamiento de los abusos sexuales cometidos en el marco del terrorismo de Estado, se argumenta que «un acto de abuso sexual quede capturado por la categoría de crímenes contra la humanidad no depende de la frecuencia, sistematicidad o generalidad con que hayan ocurrido actos de este tipo» sino que «haya formado parte del ataque que opera como contexto de acción en este tipo de crímenes». Es decir, de la política represiva dictatorial.

Entonces, claramente, sería innecesario probar que las prisioneras eran violadas o abusadas más de una vez o con periodicidad, en todos los centros clandestinos de detención o solo en uno.

Amor imposible

¿Qué hay cuando las víctimas y sus compañeras de cautiverio alegan que hubo consentimiento y atracción física, o incluso enamoramiento o amor, que la mujer prisionera accedió a mantener una o varias relaciones sexuales con su secuestrador? ¿Y qué si, como en el caso de la Escuela de Mecánica de la Armada o de otros tantos campos de concentración, las mujeres eran «seducidas» y formaban una suerte de pareja duradera con los represores, intercambiaban declaraciones de amor, a veces por escrito, en ocasiones visitaban a sus familias en su compañía y recibían un trato diferencial y privilegios, a la vista de otros prisioneros? ¿Qué ocurre cuando en las conversaciones entre las mismas víctimas se calificaba a estas relaciones como de amantazgo o de noviazgo? O como cuando, como en el caso de Anita Dvantman y Jorge «Ruger» Rádice, hubo un matrimonio e incluso hijos…

Yendo hasta el núcleo de la complejidad de la psiquis humana, el fiscal Pablo Parenti dice claramente: «Cuando se da una relación sexual en un contexto de secuestro, en un centro clandestino de detención, nunca podemos aceptar que hubo consentimiento, porque no existe la posibilidad del consentimiento en un contexto concentracionario».

No hay posibilidad de una elección libre. Ni siquiera extinguido el cautiverio físico puede presumirse que la víctima tenga la salud mental, el equilibrio o la fuerza de voluntad que permitiría el libre albedrío.

Sin testigos

Siendo de lesa humanidad, como los califica la legislación internacional, los crímenes sexuales son además imprescriptibles. Pero si no existe la posibilidad de comprobar, como en violaciones o delitos sexuales recientes, con la recolección de material como semen, piel, pelos, etcétera, la autoría: ¿cómo debe proceder el tribunal?

¿Es necesario que haya testigos para dar por probado un delito de este tipo?

Según la Unidad de Coordinación, no es así. No se requiere un testigo, porque como en los casos de tormentos, los relatos son compatibles con los de otras víctimas. Las prácticas, según son descriptas por los testigos, se repiten, con características coincidentes en los mismos campos y con diferencias entre centro y centro.

Y aun así, hay excepciones en cada lugar. Excepciones a la crudeza y brutalidad de la expresión de los vejámenes en La Perla y excepciones a la aparente «caballerosidad» de los integrantes del grupo de tareas de la ESMA. Conductas que se apartaban del patrón. Los comportamientos predominantes dependían de la idiosincrasia de cada fuerza y de la personalidad de los distintos jefes, de su autopercepción. Crecían en sofisticación y perversidad y se hacían más difíciles de identificar como violencia sexual por parte de las víctimas cuanto más basados en justificaciones políticas, filosóficas y hasta místicas estaban los represores.

Pero, regresando a la cuestión de si es preciso que un delito sexual sea corroborado por más de un testigo, la respuesta es negativa. Sin embargo, no todos los tribunales se identifican con estos argumentos.

«Hay barreras conceptuales, barreras culturales. Muchos prejuicios», sostiene Parenti. «Hacemos los juicios con los tribunales que tenemos. Nunca los jueces se habían imaginado que se iban a tener que ocupar de esto».

Uno de los temores que la Procuración tiene al decidir avanzar con las acusaciones por crímenes sexuales, es que alguna mujer exdesaparecida que haya mantenido con un represor una relación que trascendiera las paredes del campo sintiera que se la estigmatizaba si se decía que era imposible que mediara consentimiento, más allá de lo que los fiscales u otras víctimas pensaran.

¿Serían revictimizadas las prisioneras si todos los jueces empezaran a citarlas, para indagar si fueron víctimas de un delito sexual, más allá de que ellas estén dispuestas a declarar? ¿O no?

Recordemos que una fiscal de Córdoba se lamentó ante la Procuración de que, en privado, las sobrevivientes de La Perla le hablaron de violaciones pero que solo unas pocas se atrevieron a contarlo frente al tribunal.

Con todo respeto

Ir a declarar a un juzgado es una experiencia traumática, sobre todo si se trata de denunciar un delito sexual. Durante demasiado tiempo, el primer cuestionamiento era el de «por qué no lo dijo antes». Después el escollo fue que el delito sexual no fuese considerado un crimen autónomo.

La actitud de los funcionarios judiciales en ocasiones revictimiza a la denunciante. Una guía para la toma de testimonios redactada por el Centro Ulloa de atención a las personas víctimas del terrorismo de Estado y el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) en el año 2011, con la contribución de testimoniantes, intenta persuadir a los operadores judiciales de que los sobrevivientes son primero víctimas y después testigos. Plantea dos actitudes extremas que se presentan en escenarios tribunalicios: o se «retraumatiza» a la mujer con falta de tacto o se elude el tema para no «faltarle el respeto». Y al condenarla al silencio, no facilitándole la denuncia con una pregunta: «¿Fue usted violada?», que sugiere que habrá una escucha adecuada, es como se perpetúa el trauma.

Muchas veces la escucha no está capacitada, no hay un ámbito de intimidad propicio, la persona encargada de tomar el testimonio no está informada ni tiene experiencia en tratar ese tipo de crímenes o, aun peor, tiene una posición prejuiciosa disfrazada de argumento jurídico.

La Procuraduría se encargó también de elaborar un documento que tiene como fin contrarrestar algunos de esos prejuicios.

Uno de los argumentos más utilizados por los jueces es que las violaciones no formarían parte de un plan sistemático. En los 80, no se consideraron así ni los delitos sexuales ni las apropiaciones de niños.

La existencia de un plan sistemático ya fue demostrada, en el caso de la apropiación de niños, por el Tribunal Oral Federal n.º 6, presidido por María del Carmen Roqueta.

Una enorme cantidad de pruebas está demoliendo la idea de que no hubo un plan sistemático en el caso de las conductas de contenido sexual, porque hay una creciente cantidad de relatos sobre esa clase de delitos sufridos por personas en poder del Estado terrorista en todo el país. En cuanto a la negativa a considerar crimen de lesa humanidad la violencia sexual, el documento de la Procuraduría explica que lo que se requiere no es la sistematicidad sino que el conjunto de la sociedad civil haya sufrido el ataque. Este ataque es una forma de violencia en la que no es necesario individualizar cada conducta, tortura, violación, secuestro, sino demostrar que formaron parte de un embate generalizado, aunque no fuera sistemático.

En un campo de concentración es irrelevante verificar si existió una orden expresa de violar, del mismo modo que lo es si existía una orden de aplicar una forma de tortura y no otra. Lo importante era que había un sistema que autorizaba una forma de tratar, una conducta prototípica.

Incluir las violaciones en la figura de tormento es un error, porque la única forma de descartar una conducta delictiva a favor de otra sería la existencia de lo que se denomina concurso aparente. Se da cuando una conducta capta todo el contenido de ilícito de otra. Por ejemplo, las amenazas proferidas durante el tormento no se juzgan por separado. Y en el momento en que se cometieron, durante la dictadura, el crimen de naturaleza sexual tenía incluso un mínimo de pena mayor que el de tormentos.

Una cuestión privada

Otro de los problemas que se enfrenta al intentar judicializar los delitos sexuales —hoy delitos contra la capacidad de decidir y ya no más contra la honestidad o contra la integridad sexual— es su característica en el Código Penal de delito de instancia privada. Es decir, salvo que se cometa en contra de un menor, si la víctima muere o sufre lesiones gravísimas, se requiere la iniciativa y autorización de la víctima para acusar.

Referidas a la violencia sexual en el marco de centros clandestinos de detención, hay dos posiciones. Una sostiene que hay que respetar la voluntad de la víctima. Otra, que dice que esta es una postura paternalista. Si se considera un crimen contra la humanidad, ¿por qué se requeriría la voluntad de la víctima de accionar penalmente?

El Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional no hace ninguna mención de la necesidad de la instancia privada cuando tipifica crímenes contra la humanidad. Tampoco lo establece la Ley Nacional 26 200, de implementación del estatuto, cuando trata el delito de violación.

El derecho penal internacional tiene válvulas de escape para este tipo de situaciones extremadamente delicadas. El fiscal puede no avanzar cuando la víctima siente que el proceso penal va a ser muy costoso para ella en términos personales. El argumento es no poner el interés de la persecución penal por encima del interés de la víctima. Podría discutirse, sí, cuál es el legítimo interés de la víctima.

Al hablar, al exponer el delito del que han sido objeto, aun muchos años después del hecho, en general las víctimas de abuso experimentan alivio. Hablar es sanador, terapéutico, liberador, según refieren sobrevivientes que han llevado adelante una acusación.

El fiscal Parenti, sin embargo, opina que en la Argentina hay que mantener el requisito de la instancia privada, y da sus razones. «Pensamos que hay que mantener el requisito de la acción privada, pensar en los efectos prácticos para proteger a la víctima porque somos conscientes de que hoy la administración de justicia puede ser lesiva, no está preparada. Este es un dato de la realidad. No tienen todas las herramientas ni conceptuales ni técnicas interdisciplinarias».

La única excepción que se admite desde la acusación, llevada a cabo por el ministerio público, se da cuando las víctimas no han sobrevivido.

Muchos jueces están convencidos de que los delitos sexuales son «de propia mano». Pero actualmente predominan en derecho otras teorías acerca de la autoría. Un asesino no es solo el que aprieta el gatillo, sino el o los que tienen dominio del hecho. Jorge Rafael Videla fue considerado autor, por ejemplo, de homicidios y torturas sin haber tocado un arma o una picana. Ciertos jueces no tienen problema en admitir esto, pero en el caso de los delitos sexuales, adhieren a la teoría de la mano propia. Algunos autores creen que esto se da porque se vincula a la búsqueda de una satisfacción en el acto delictivo por parte del autor. Pero un delito es delito cuando afecta un derecho de la víctima, sin importar lo que le ocurra al autor. No es tema de análisis si el autor disfruta o no del hecho. No se analiza cuando se condena por tormentos si el autor goza o no mientras tortura. Los autores entonces son los que dominan la configuración de la escena de un modo significativo, más allá de que fueran ellos los que cometieran de manu propria el delito. Ni siquiera es necesario probar que hubo una orden. Porque la misma estructura y mecánica del sistema concentracionario implementado lleva a consecuencias que el superior pudo haber previsto. Puso en marcha un mecanismo riesgoso, donde mujeres indefensas, desnudas, encerradas, privadas de todo derecho, estaban a merced de quienes eran dueños de su vida y de su muerte.

Al calor del desarrollo de las teorías de género, del movimiento feminista, de la inclusión de los crímenes sexuales como de lesa humanidad en el derecho internacional, entre otros factores, una bocanada de aire fresco ingresó en muchos despachos judiciales.

DIEZ
Zárate-Campana: la nave del horror

En el puerto de Zárate, sobre el río Paraná, por donde sale buena parte de la producción de esta ciudad industrial del norte de Buenos Aires, hubo un buque militar, una mole gris de aspecto amenazante. La Armada se empeñó en hacerla más amable organizando visitas guiadas para familias con niños y escolares. No hubo nada que indicara que después de la toma del poder por los militares en 1976, el patrullero A. R. A. Murature, que así se llama, funcionó como campo de concentración flotante. No estuvo marcado como otros centros clandestinos de detención, con carteles que rezan Memoria, Verdad y Justicia. El Murature, sin embargo, había sido un eslabón más de la cadena de centros clandestinos de detención por los que pasó buena parte de los doscientos detenidos desaparecidos de la zona.

El barrio La Carbonilla de Zárate, donde en 1976 vivía la «China» Lidia Biscarte con su marido y sus hijos, era precario. Ella trabajaba como empleada de maestranza en Zárate-Brazo Largo, el complejo ferrovial de dos puentes que une la provincia de Buenos Aires con la Mesopotamia, y había sido elegida delegada.

A comienzos de ese año, la China pidió licencia por embarazo. Cuando tuvo a su bebé, el cuarto, los médicos descubrieron que había nacido con una malformación intestinal. La licencia se extendió durante diez meses. De manera que cuando tres días después del golpe del 24 de marzo, por la noche, desconocidos entraron a su casa, la China hacía un largo tiempo que solo se dedicaba a su familia. La golpearon ferozmente. Dejaron atado a su hijo de 8 años y se la llevaron en un Torino, los ojos vendados con la misma sábana con la que estaba durmiendo.

Así empezó su vía crucis. La hicieron recorrer un circuito enloquecedor en la zona de Campana, Zárate y Escobar, conocido como «área 400». Primero, la llevaron a la Comisaría de Zárate, que ella reconoció de inmediato porque muchas veces había ido a hacer trámites allí.

«En un sillón de cuero me retorcieron los pechos. Me llevaron a una habitación, me quitaron el camisón, me tiraron agua y me torturaron con corriente eléctrica», recuerda. No la buscaban a ella, sino a una tal China Viscart, a quien acusaban de ser jefa regional del Partido Revolucionario de los Trabajadores. Era una confusión. La China llevaba entonces solo el apellido de su mamá, Castaño, porque su padre la reconoció después, cuando ya estaba detenida en la cárcel de Devoto. China era el apodo que le había puesto de chica su papá y no era su nombre de guerra, como creían los secuestradores.

Después la trasladaron a una sede de la Prefectura que quedaba a metros de su casa. Allí, en el garaje, perdió la mitad de su dentadura por los golpes y la picana en la boca. Estaba vendada y atada de pies y manos. La colocaron en el baúl de un coche y la llevaron a recorrer lugares que no reconoció. Durante varios días vestiría el camisón transpirado y ensangrentado de la noche del secuestro.

Más tarde, en el Arsenal Naval de Zárate, la estaquearon. «Eran miles», cree la China, los cuerpos en el campo, estirados de pies y manos. «Mi mano estaba atada a un poste con otros, a mí me tocó la suerte de que me pusieran soga, pero en los pies me pusieron alambre».

La China estaba desnuda, con los ojos vendados.

La venda se había corrido hacia arriba y vio que uno de los represores quiso «subirse a caballo» de su cuerpo sin ropas. Y quiso esquivarlo, defenderse. Pero no pudo.

«Con las compañeras fuimos violadas varias veces. Entendí que estábamos en el infierno. Tengo las huellas todavía. Después nos bañaron con agua que, de la presión, nos levantaba en el aire», dice.

«Nos dieron vuelta y nos aplicaron picana. Nos tiraron agua y nos volvieron a violar. Nos ponían reflectores, estábamos desnudas y llovía mucho. Los compañeros que estaban trataban de ayudarnos pero les pegaban», rememora, en uno de los únicos hechos de resistencia a la violencia sexual desatada en un centro clandestino por parte de los detenidos varones.

La China fue llevada a una lancha.

«De ahí me suben con una roldana a un barco anclado en medio del río. Era el Murature. Me atan de los pies y me hacen el submarino en el río, boca abajo. No es a mí solamente, a muchas personas. Estábamos completamente desnudos».

Aunque hace esfuerzos, no puede recordar los nombres de todos y eso la entristece.

«Éramos denigrados como seres humanos. Yo quiero decir que nunca los olvidé».

Había momentos en que la China no sentía las torturas.

«Tenía tal quemazón, tal ardor, todo por dentro, que todo era igual». Las violaciones se repitieron allí. «En ese barco fue donde vivimos el horror más grande».

La oración

La China perdió la noción de la cantidad de lugares adonde fue trasladada. Y esa fue seguramente la intención de los militares represores. Desorientar, confundir, impedir identificaciones. «Era en un camión celular, hacía mucho frío, estábamos desnudos, ese marzo fue terrible, mucho frío, mucha lluvia. Tocábamos el celular con el cuerpo, son sensaciones a fuego que una no se olvida más». Así describe la China uno de los transportes.

Pasó por el Tiro Federal de Campana y el club de la empresa Dálmine Siderca, ahora Tenaris, la siderúrgica de la familia Rocca, propietaria de la multinacional Techint, de la que desaparecería un grupo de cuatro trabajadores en una jornada. Se la recuerda como la Noche de los Tubos, porque la fábrica se especializa en la producción de caños sin costura. Muchos otros obreros fueron secuestrados. La fábrica, luego del golpe, estaba militarizada. Un extrabajador recuerda que uno de sus compañeros le habló de un cuaderno de tapas negras con listas de empleados «revoltosos». La China se acuerda más claramente de ese lugar vinculado a la siderúrgica, porque los represores los ataban de una manera muy peculiar, de espaldas, con las manos y los pies juntos. Después, siguió la macabra recorrida.

En uno de esos centros, los represores no alimentaban ni daban de beber a los secuestrados. Un día, dominada por la desesperación, la China recuerda haber bebido orina. «Era una sed constante, pensábamos que era agua, era la cosa más rica. No sé si por el hambre comí materia fecal, yo sé que comí algo. Había un constante olor a podredumbre».

Puma, Tigre, Turco, Yacaré eran los apodos de los represores.

Por tener las manos destrozadas por las ataduras y la tortura, la China se salvó de que esos hombres la obligaran a acariciarlos. Los guardianes les decían a las mujeres que tenían que «ir a rezar» y se las llevaban para abusar de ellas. Para que pudieran tocarlos, les liberaban una de las manos lastimadas por las ligaduras.

¿De qué manera vinculaban la oración con la violencia sexual los represores? No se trataba seguramente de una ironía.

La antropóloga feminista argentina residente en Brasil, Rita Segato, opina que el violador es el más moral de todos los seres. «Es un sujeto moralista al extremo, la mujer violada es una mujer que mereció ser violada, que ya no es moral, una mujer que es violable por su falta de moralidad. Es impresionante esta autojustificación de los violadores», sostiene Segato, que los ha entrevistado en las cárceles.

En un momento, después de un interrogatorio en el que le preguntaban por armas, tiraron a la China a una pileta llena de cadáveres. La presencia de esas piletas y otros testimonios que hablan de cuerpos en receptáculos indican que podría tratarse de uno de los establecimientos usados como campos de prisioneros en el área 400, la Fábrica Militar de Tolueno.

La China no tenía capacidad de gritar, ni de hablar, estaba desvanecida. Luego de unas horas de semiinconsciencia intentó pararse sobre ese mar de cuerpos exánimes y escuchó una voz que decía: «Acá hay una viva». La sacaron de allí y le amarraron las manos nuevamente. La trasladaron. Le colgaron un número en un cartelito y la arrojaron en un calabozo. Supo mucho después que estaba en el Pozo de Banfield.

Las torturas continuaron, asistidas por un médico. Le arrancaron trozos de los pezones. «Dale que aguanta», decían. La próxima parada sería una comisaría. Allí, recuerda la China, en una angustiante parodia de los primeros métodos de extermino de los nazis, les hacían respirar el gas de los escapes de los camiones. Y ahí fue también donde fue interrogada por última vez.

La cárcel

El destino siguiente fue el Hospital Militar. Le permitieron bañarse y la alimentaron. Pero continuó con los ojos vendados, aunque le dejaron quitarse la venda para lavarse con jabón en polvo. El ardor era insoportable. La China intentó a pesar de todo de abrir los ojos, pegados, infectados…

Recibió la visita de monjas, que le regalaron un rosario y le recomendaron que rezara. Creyó que venían a salvarla.

«Yo soy católica, por favor sáquenme las vendas», les suplicó, atada a una cama como estaba. «Mire cómo estoy enferma, cómo estoy lastimada». «No puedo, hija, no puedo desatarte, no puedo hacer nada», le contestó una de las religiosas.

Un militar se acercó a la cuadra donde se extendían las camas de las prisioneras.

«Tienen que comer, es obligación que se recuperen porque se van a ir todas en libertad», dijo con dureza. Cumplir esa orden no fue fácil. La China tenía mucha dificultad en digerir.

«Ahora, después de cenar, van a tener una recreación», dijo ese hombre una noche. «Van a poder saludarse porque muchos se conocen, son del mismo pueblo». Efectivamente, después de la cena fueron llevadas a la habitación de los varones. «Acá están las chicas, pueden hablar», resonó el mandato del milico.

La China recuerda cómo se entremezclaron los cuerpos dolientes y desnutridos, cómo se encontraron las miradas, se reconocieron los rostros demacrados.

«Había un poeta de Zárate, Marcelino López. También un chico de 16 años que estaba muy lastimado me tendió la mano y le acaricié la cabeza. Estaban los Parra, chilenos que eran cantantes… ¡Llegaron a cantar cada uno una canción!».

«¿Por qué nos despedimos?», dijo un compañero cuando llegó el momento de separarse, «¿si nos vamos a ver afuera?» La China estaba convencida de que no era así, que los iban a matar. No estaba tan equivocada. A Juan Carlos Deghi, abogado de cooperativas, lo legalizaron en la Unidad 9 de La Plata y le comunicaron que sería liberado. Cuando lo fue a buscar su mujer, tuvo que insistir. En un momento, alguien le preguntó: «¿Usted es la viuda de Deghi?». Cuando lo dejaron salir, un grupo de desconocidos los secuestró a ambos. El cuerpo acribillado del abogado apareció al día siguiente en un campo. La mujer no pudo hablar del tema ni denunciarlo durante un largo tiempo.

La China estuvo después en los penales de Olmos y en Devoto, donde compartió el cautiverio, legalizada como presa política, con otras mujeres.

«Asesinas, putas, guerrilleras», les gritaban los guardianes a las detenidas. Estaba en silla de ruedas, la tortura le había carcomido parte de los talones.

Una vez, uno de los responsables del penal le ofreció una mejoría en su situación a cambio de convertirse en buchona. «Quiero que me digas quiénes son las cabecillas ahí adentro. Si cooperás, vas a tener recreos, vas a recibir diarios como tienen en los demás pisos…». Le estaban ofreciendo denigrarse, traicionar a cambio de conseguir algo que era su derecho. Contestó que no estaba dispuesta.

La China amaba a sus compañeras. «Apenas sabía escribir, ellas me enseñaron todo. Hablábamos de política, leíamos, me explicaban. Me ayudaron tanto… Gracias a ellas puedo caminar», explica. Y habla bien de todas por igual: «Las del PRT, las montos… todas eran solidarias».

La respuesta a su negativa de delación fue la celda de castigo. De nuevo la soledad, la oscuridad. Un delegado de la Cruz Roja la visitó porque su familia había denunciado que las autoridades del penal no reconocían que estaba alojada allí. A pesar de las advertencias del propio inspector, que le decía que no estaba en condiciones de garantizar su vida, denunció todo lo que le había pasado. Estuvo treinta y cinco días en aislamiento como represalia. Su acto de valentía tuvo una compensación: los médicos de la Cruz Roja la operaron para reparar su vagina, dañada por violaciones y torturas.

En la cárcel distribuyeron formularios donde existía la opción de solicitar permiso para dejar el país. Las mujeres lo tomaron como una burla, pero la China lo llenó de todos modos. A raíz de eso, un día la sacaron encapuchada y en silla de ruedas. Desde allí la llevaron a protagonizar una extraña reunión con el general Guillermo Suárez Mason en la sede del Primer Cuerpo de Ejército. Como si fuera sumamente peligrosa, la hicieron entrar custodiada por celadoras y por dos tanquetas. Suárez Mason estaba rodeado por otros militares. La observó detenidamente y le convidó un cigarrillo y un café. Su voz sonó como trueno.

—Dígame, señora, ¿por qué quiere irse del país?

—Yo no me quiero ir, pero antes de estar presa…

—Así que la Organización la espera…

—No, no es así.

—¿Cómo que no? ¿Quién la banca, quién le paga el pasaje?

—Nadie. Fue solamente una solicitud que me dieron en el penal.

El general se enfureció con esa mujercita consumida por el sufrimiento.

—Bueno —continuó—, usted tiene que saber que acá le metemos una estampilla. Usted se va a ir a Francia, adonde va a trabajar un año y seis meses para que aprenda a hablar el idioma, un año más para pagar el pasaje y allá la van a estar esperando los periodistas. Porque usted, usted acá, ¡no pisa nunca más! Usted no se va a ir como presa política, usted es echada por su patria. Su Patria no la quiere ver nunca más.

La China apenas entendía lo que le decía ese hombre temible. Estaba aterrorizada. Ni siquiera cuando la torturaron había sentido tanto miedo. El sermón seguía. El hombre gritaba, furioso, golpeaba el puño sobre un escritorio.

—Allá la van a estar esperando los periodistas. Y usted, ¿qué les va a decir, que por qué está en una silla de ruedas?

—Porque me torturaron —dijo la China con un hilo de voz.

La catarata de insultos fue todavía más violenta.

—¿Usted quiere ver a sus hijos? Porque si se va del país, no los va a ver nunca más —amenazó.

La China recordó cómo en el pozo de Banfield había escuchado voces de niños que lloraban. Le decían que eran los suyos, que los estaban torturando para que ella hablara.

—¿Se quiere ir del país o quiere quedarse en su Patria?

—En mi patria —atinó a decir con el hilo de voz que le quedaba.

Por lo menos cree haber dicho eso…

«Bueno, firme aquí», le ordenó mostrándole un papel que la China no pudo leer. «En seis meses, cuando camine mejor, se va en libertad». Y efectivamente, en ese caso el general cumplió con su palabra.

Regreso a casa

Del penal de Villa Devoto salió nuevamente encapuchada, lo que le despertó las peores sospechas. En enero de 1979, sin embargo, la dejaron en libertad desde Coordinación Federal, una dependencia policial donde funcionaba otro centro clandestino. La obligaron a caminar dos cuadras sin mirar hacia atrás. Lo hizo como podía, titubeante. A causa de las heridas, había estado un año y cuatro meses en silla de ruedas. Pidió dinero en una mueblería, donde dijo que era una presa política. En la estación de Retiro se tomó un colectivo que la devolvió a Zárate.

Ahí su hijo mayor, Gabriel, apenas si la reconoció. La China tenía 25 años. «Parecía una viejita, estaba flaquita, le faltaban todos los dientes. Pero yo la reconocí porque la amo, es mi mamá…», dijo cuando declaró en el juicio de Campo de Mayo. Con su abuelo Biscarte, enfermo, hacía todos los trámites posibles para encontrarla. Cuando la hallaron, solo pudieron verla dos veces, en Devoto.

La China vive en un chalecito modesto en Zárate, no muy lejos de donde solía estar anclado el Murature. La sombra del buque donde la torturaron la persigue. La indignó que la Armada abriera el barco para que lo visiten los niños, como si se tratara de un parque de diversiones. La Armada dispuso su traslado a Mar del Plata y su desguace, que todavía no se concretó.

En el 2004, el juez federal de Zárate-Campana Federico Faggionato Márquez hizo un recorrido de reconocimiento con seis sobrevivientes, entre ellos las mujeres que aseguran que fueron violadas a bordo. Un recorrido para determinar quién fue responsable de los crímenes. Los exprisioneros reconocieron un habitáculo, el de la sentina, que era llenado de agua con ellos adentro casi hasta ahogarlos Una de las exdesaparecidas pidió que le vendaran los ojos para poder orientarse dentro de la nave. La justicia tuvo que esperar que trajeran el patrullero desde la base naval de Puerto Belgrano. «En el barco sufrí el horror más grande. Son degenerados y tienen que pagarlo», sostiene la China. Es querellante en la causa. El exjuez federal de San Martín Juan Manuel Yajl consideró en su momento que las violaciones eran eventuales. Dictó la falta de mérito para el jefe militar de la zona, Santiago Riveros (Suárez Mason murió a los 81 años de una hemorragia gastrointestinal en la cárcel, en el año 2005). Ante la apelación de los abogados, la Cámara Federal de San Martín tampoco creyó que los delitos sexuales formaran parte de un plan sistemático.

«Nunca ningún juez me preguntó si me habían violado», se lamenta. «No es lo mismo que hablar sobre otras torturas». «Tengo las marcas en mi cuerpo, en la vagina, en los pechos. ¿Sabés qué? Es difícil hablar, sobre todo si no sirve para que los que cometieron los delitos sean castigados». En su rol de querellante solo la acompaña otra militante, Eva. La China recién se animó a denunciar en el último juicio, el de Zárate-Campana, parte de la megacausa Campo de Mayo. Sus siete hijos oyeron de su boca por primera vez completamente el relato de los crímenes sexuales de los que fue víctima.

«Te sentís sucia», explica. «Nunca fui a un psicólogo. No me considero enferma… pero estoy llena de impotencia».

La fuerza de la China no decae. Movediza y verborrágica, recorre en su motito azul las calles de Zárate. Fue secretaria de Derechos Humanos y ahora trabaja en el departamento Tierras, rodeada de jóvenes. Se prepara para una nueva etapa judicial. El médico que participó en las torturas, que ella reconoció muchos años después, y algunos de los violadores serán juzgados en agosto. «Se deben arrepentir de haberme dejado viva», se ríe, mientras interviene en el homenaje a dos compañeros asesinados en Zárate, Cambiasso y Pereira Rossi.

ONCE
Bahía Blanca: un nombre de guerra

Bahía Blanca es una de las ciudades más conservadoras de la Argentina. A 500 km de Buenos Aires, lleva la impronta de la presencia de la Armada, que tiene en la zona su base más importante, Puerto Belgrano. Pero también hay asentamientos del Ejército y de la Fuerza Aérea. Tiene una proporción muy alta de población militar en relación a la civil y eso se nota en sus costumbres, sus tradiciones y sus prejuicios.

Durante largos años, la única usina informativa de la ciudad fue La Nueva Provincia, mucho más que un órgano de prensa afín a la dictadura. El diario, propiedad de la familia Julio, fundado en 1898, estuvo históricamente asociado a los intereses de los grandes productores agropecuarios y fue clausurado durante el gobierno de Juan Domingo Perón. En 1955, fue devuelto a sus anteriores dueños y comenzó a ser dirigido por la nieta de su fundador, Diana Julio de Massot. La influencia del diario creció con la adquisición de una radio, LU9, y luego —muchos años después— con el acceso al mercado de la televisión y el cable. Uno de los hijos de la directora, Vicente, se convirtió en secretario de redacción de la ultraderechista revista Cabildo, que se imprimía en la planta gráfica del diario. A través de sus editoriales y de la publicación de noticias de falsos enfrentamientos, La Nueva Provincia se constituyó en un verdadero bastión de la dictadura y de la derecha más recalcitrante. No opinaba sobre el accionar de la Junta Militar, le daba órdenes. No criticaba, daba instrucciones.

«Es hora de abandonar esta absurda y forzada mentalidad “legalista” —decía el diario— para intervenir en la más sucia de las guerras, artera, asesina y no convencional. Que solo se cortará de raíz cuando se resuelva combatirla en sus causas de manera frontal, tajante y sin concesiones, en todos los niveles, andariveles, estamentos y reductos».

En Bahía Blanca hubo 240 desaparecidos. Después de dejar Tucumán en manos de Antonio Bussi, su sucesor al mando del Operativo Independencia, Acdel Vilas, se trasladó al sur. Como en la provincia norteña, el campo de concentración que regenteó se llamó La Escuelita. A la vera del camino La Carrindanga, en un predio del Ejército, La Escuelita funcionaría hasta 1979, cuando para borrar toda huella la demolieron con topadoras.

Acdel Vilas se hizo cargo de la segunda jefatura del V Cuerpo de Ejército durante 1976. Un sobreviviente del centro clandestino de detención lo recuerda gritándoles a sus subordinados «Quiero cadáveres», cuando sospechaba que no estaban actuando al máximo de sus fuerzas. Al dejar su cargo, La Nueva Provincia lo despidió con un «Hasta siempre, soldado», al final de un editorial cargado de alabanzas.

El diario había hecho también lo suyo, para llenar las sórdidas cuchetas de La Escuelita. Por dar solo un ejemplo, periódicamente convocaba a la población a denunciar movimientos extraños, llamando a un número telefónico que publicaba. El mismo Vilas admitió que tuvo que articular un comité de evaluación de la información recibida, porque hubo una avalancha de delaciones, movidas por venganzas personales o despechos amorosos.

Vilas murió en el 2010, sin que la justicia pudiera condenarlo. Diana Massot y su hijo Federico también fallecieron antes de que se pidiera su detención por su complicidad con delitos de lesa humanidad. En 1975, los medios de los Massot no salieron durante tres semanas por un conflicto gremial en reclamo de mejoras en el descanso semanal. Dos trabajadores gráficos del diario, ambos delegados, Enrique Heinrich y Miguel Ángel Loyola, fueron desaparecidos y hay sospechas de la colaboración de la familia propietaria del diario con el hecho. Con la partida de Vilas, en 1976, el mando del campo de concentración bahiense fue tomado por el general Abel Catuzzi, que le dijo sin sonrojarse al obispo Miguel Hesayne: «Torturar es una necesidad cristiana».

Las víctimas del Tío

Santiago Cruciani es recordado como uno de los más feroces torturadores de Bahía Blanca. Tenía una mirada intensa, un tono de voz muy particular y un alias que no aludía a su perversidad: el Tío. En el año 2000, se negó a declarar en el Juicio por la Verdad, uno de los procesos que se abrieron durante las leyes de Punto Final y Obediencia Debida para la reconstrucción de la verdad histórica. Varios represores reconocieron en sus declaraciones crímenes aberrantes, pero luego pudieron retirarse en libertad, salvo que se hubieran involucrado en delitos contra menores o contra la propiedad. A pesar de este paraguas de impunidad, Cruciani hizo gala de su soberbia y su desconocimiento de la autoridad de la justicia civil para convocarlo mientras vivía en Mendoza. Cuando el tribunal ordenó su arresto, su esposa, Yolanda Pozzi, pidió juicio político para los jueces de la Cámara Federal.

La fidelidad de Yolanda fue tal, que murió poco después de que Cruciani dejara este mundo en julio del 2007. Estaba detenido desde hacía un año en el penal de Marcos Paz y Yolanda denunciaba incansablemente una «persecución injusta para un pobre sargento primero». El Tío Cruciani estuvo acusado de 65 casos de torturas, 26 homicidios y dos lesiones graves. Los relatos de los sobrevivientes contribuyeron para obtener la dimensión de su perversidad. Antes de llegar a Bahía Blanca para trabajar bajo las órdenes de Acdel Vilas en el área de inteligencia militar, se había fogueado en Tucumán durante el Operativo Independencia.

María de las Mercedes Orlando era en 1976 asistente social en el municipio, aunque estaba de licencia y trabajaba como docente en la escuela Nuestra Señora de la Paz, administrada por la Compañía de María. En la madrugada del 21 de marzo de 1976, estaba en su casa, con su madre. Un grupo de hombres uniformados y de civil, todos armados, rodeó la vivienda y se la llevó en un vehículo y al poco tiempo, los desconocidos volvieron para secuestrar sus libros.

A Mercedes la llevaron vendada a La Escuelita, donde la ataron al elástico de una cama y la interrogaron acerca de alguien que no conocía. Repetía una y otra vez su nombre, que era lo único que podía dar, mientras los insultos de los torturadores se mezclaban con el sonido de una radio a todo volumen. Había uno de ellos que parecía estar convencido de que Mercedes no tenía información, a pesar de que era feroz en el trato con otros secuestrados.

Mercedes estaba aterrorizada. Con el correr de las horas, que se hacían eternas, ese cruel desconocido de voz profunda, comenzó a hacerle sentir que estaba a salvo de las torturas y las amenazas. Incluso llegó a pedirle a los demás que llamaran al arzobispo Jorge Mayer, para corroborar que ella no era culpable de lo que la acusaban. A la madrugada, el «benefactor» de Mercedes dio orden de que la desataran. En un vehículo la llevaron a dar una vuelta para desorientarla y la dejaron cerca de la casa de su hermana. Mercedes regresó a su hogar, pero estaba paralizada por el temor de que la volvieran a buscar y dejó de ir a trabajar. Curiosamente, cuando el interrogador de la voz gruesa llamó por teléfono a su casa y se identificó como Mario Mancini, se sintió amparada. Él le prometió que iba a devolverle los libros que le habían quitado y así fue. También la alentó para que volviera a la escuela y se ofreció a acompañarla para ver a monseñor Mayer. Mancini le reveló que estaba en el servicio de Inteligencia y Mercedes no hizo más preguntas.

«Me sentía protegida con él. Al no saber por qué me habían ido a buscar, con mi familia teníamos miedo de que me detuvieran de nuevo. Y así empezamos una relación».

Mercedes califica de «relación» su vínculo con Mancini, un hombre que no existía. Él había participado en su secuestro y su interrogatorio, pero en su situación de vulnerabilidad extrema, había percibido que su supervivencia dependía de él. La dispar «pareja» entre el jefe de los torturadores y su víctima continuó durante más de un año. Mercedes quedó embarazada y decidió tener a su hija.

Mancini había aprovechado los meses de cercanía con Mercedes para infiltrarse en la comunidad de la Parroquia del Carmen, en la barriada de Sánchez Elía. La indicación de Mancini para que ella se reintegrara inmediatamente a su trabajo en la escuela católica pudo haber tenido como objetivo facilitar su acogida en el lugar. De esta manera, Mercedes iba a ser el instrumento involuntario de un operativo de infiltración en la militancia católica bahiense.

El cura de la parroquia, el padre Néstor Navarro, siempre tuvo la seguridad de que ese hombre que observaba en la parroquia era de los servicios. El sacerdote se encargaba de recibir a los refugiados que venían de Chile, huyendo de la dictadura de Pinochet y de inmediato sospechó que podía ser un objetivo de la represión.

Los tempranos ataques a la militancia en Bahía Blanca, aún antes de la caída del gobierno de Isabel, estuvieron dirigidos contra otros miembros de la comunidad religiosa. La Triple A había asesinado al padre Carlos Dorniak. Después, hubo allanamiento, bombas, exilio. En medio de la locura represiva, el obispo Mayer le había pedido al padre Navarro que dejara Bahía Blanca, pero él decidió quedarse.

En esos meses de 1976 y 1977, además de Mercedes, que regresó a los tres días, fueron secuestrados y asesinados en falsos enfrentamientos, militantes católicos, docentes, scouts y trabajadoras sociales: Patricia Gastaldi y Horacio Russin, Diana Diez, Carlos Rivera y Elizabeth Frers. También María Clara Ciocchini, que pudo escapar de Bahía Blanca, pero cayó en La Plata, en La Noche de los Lápices. Por eso no le extrañó al padre Navarro que un hombre que no era habitué presenciara la misa que oficiaba.

Un día vio al sospechoso en la vereda de enfrente de la parroquia y sintió sus pasos atrás durante varias cuadras, hasta que llegó al colegio La Inmaculada, donde daba clases de catequesis. A la salida, Cruciani se presentó como el suboficial de ejército Mario Mancini, el mismo nombre que le había dado a Mercedes, y le pidió conversar sobre temas religiosos. Mancini empezó a frecuentar la parroquia y se integró a un grupo de reflexión de fieles. Navarro no consideró advertir del peligro al resto de los feligreses. «¿A quién iba a alertar, si yo era el investigado?» dice. Y que solo se lo dijo a Perla Barnes, que se acercó a Mancini. Ella lo desmiente.

«Navarro nunca me advirtió de nada», dice, con cierto resentimiento. Y asegura que el Tío Cruciani la visitó en su casa dos días después del secuestro de su marido, Julio Ruiz. Fue a decirle lo que sabía de sus amistades y actividades, para atemorizarla. Admitió, sin que ella le preguntara, que a su marido lo tenía secuestrado y que no intentara buscarlo o presentar un habeas corpus. Julio Ruiz, efectivamente, estuvo en La Escuelita a merced de Cruciani y Perla, su esposa, nunca más regresó a la Iglesia. Según ella, el padre Navarro «confesaba y absolvía de sus pecados a este personaje».

El Tío Cruciani tenía como costumbre presentarse en las casas de sus víctimas para atormentarlas. Lo hizo con Perla y también con Nélida Deluchi, una mujer a la que accedió con la excusa de devolverle los documentos, después de dejarla ir de La Escuelita. Chamamé y a veces el Zorzal, integrantes de la patota del Tío, visitaron a Nélida durante dos años. Ella padecía graves secuelas físicas por las torturas recibidas en los interrogatorios y tener contacto con estos hombres se convirtió en un martirio. Un día Chamamé se fijó en Claudia, la hija de 14 años de Nélida, y la adolescente se fue a vivir con unos familiares para protegerse. Al poco tiempo, Nélida abandonó Bahía Blanca. Cuando fue convocada por la justicia para declarar contra sus torturadores, treinta años después, viajó a la ciudad, pero antes de la audiencia tuvo un infarto.

Su hija Claudia fue su voz ante el tribunal y dio cuenta de las consecuencias físicas y psicológicas permanentes que padeció su madre. «Vive con pánico, necesita la asistencia de otras personas. Se marea, se agita, se cae. El ruido del subte le trae memorias de la tortura. No pudo volver a trabajar, porque tuvo infecciones renales. Nunca pudo contar su historia. Nunca pudo encontrar un lugar dentro de ella misma donde sentirse segura», dice Claudia, que llegó desde Canadá para declarar. Nélida, destruida física y psicológicamente, sufrió dos operaciones para reparar las consecuencias de la tortura y, por este motivo, la fiscalía decidió acusar a los represores por lesiones gravísimas.

Mario Mancini no se preocupaba por disimular su presencia y objetivos en la parroquia del barrio Sánchez Elía. Le comentó al padre Navarro que creía que en el mimeógrafo de Cáritas se imprimían volantes para los Montoneros. El clima en el lugar se volvió irrespirable. Sin embargo, el ahora obispo emérito del Alto Valle Néstor Navarro —renunció en el 2010— asegura que aprovechó su cercanía con el hombre de inteligencia para preguntarle por los desaparecidos de la comunidad. Por ejemplo, por Elizabeth Frers, militante de la Juventud Universitaria Católica y guía del grupo de scouts La Pequeña Obra, una secuestrada que ejercía sobre el Tío una fascinación especial, según el religioso. El Tío, admitiendo que la mantenían cautiva, le dijo a Navarro que tratarían de «recuperarla» porque era «una síntesis maravillosa entre cristianismo y marxismo».

El Tío también manifestó debilidad por otra detenida en La Escuelita, una titiritera y asistente social, Mónica Morán. Según la sobreviviente Dora Seguel, el Tío la saludaba y ella le contestaba en mapuche, porque hablaba y cantaba en esa lengua. Ni Elizabeth ni Mónica escaparon de la muerte, pese a la supuesta admiración del represor por ellas. Ambas aparecieron como víctimas de enfrentamientos fraguados.

Cruciani dejó de asistir a las actividades de la parroquia no por pedido del cura Navarro, sino porque fue trasladado a Lima, a la agregaduría militar de la embajada argentina en Perú. El padre Navarro bautizó a la hija que tuvo con Mercedes. Después de su partida, ella perdió todo contacto con Mancini y las cartas que enviaba eran devueltas. Con la ayuda de un pariente militar de la Armada, averiguó quién era realmente. Y se enteró que el hombre que durante más de un año la mantuvo sometida se llamaba en realidad Santiago Cruciani y que tenía mujer e hijas en Mar del Plata.

Cuando Mercedes, con enorme entereza, habló ante el tribunal que juzgaba los crímenes cometidos en La Escuelita en Bahía Blanca, todos enmudecieron.

«Se enamoró de su captor, tuvo una hija y luego se enteró de que se trataba de “El Tío” Cruciani». «Mujer detenida en dictadura tuvo un hijo con represor argentino», titularon en diarios de la Argentina y del mundo.

La hija de Mercedes, que vive en Bahía Blanca y conoce la oscura historia de su origen, continúa llevando el nombre falso del represor y hay datos de que estuvo en contacto con Yolanda, la esposa legal, que idolatró a Cruciani hasta la muerte. Solo ellas saben qué se dijeron sobre el hombre que engendró a una y marcó a fuego la vida de la otra.

La Escuelita

Acusados de pertenecer al ERP, diecisiete jóvenes fueron detenidos ilegalmente en junio de 1976, durante el operativo Cutral Có. El primer objetivo de la comarca petrolera neuquina, ubicada a poco más de cien kilómetros de la capital provincial, fue la casa de la familia Seguel.

Dora Seguel, de quince años, había decidido militar en el Partido Revolucionario de los Trabajadores-ERP, con sus hermanas mayores, Argentina, de 19 y Arlene, de 21. Arlene estudiaba servicio social en la capital y sus recorridas por los barrios necesitados la habían convencido de la necesidad de una revolución.

En un momento, la familia comenzó a percibir que un auto los seguía; sin embargo, ese sábado, a la hora de la siesta, no se sentían amenazados. Arlene había salido a comprar ingredientes para preparar una torta cuando cinco hombres irrumpieron en la casa. Buscaban a la mayor de las Seguel. Estaban discutiendo si iban a llevarse a Dora, muy parecida físicamente a su hermana, cuando vieron entrar a Arlene. La acorralaron en el dormitorio, la arrojaron a un auto y escaparon a toda velocidad. La familia, ingenuamente, hizo la denuncia en la comisaría.

Argentina y su madre viajaron los cien kilómetros que las separaban de la ciudad de Neuquén para hacer averiguaciones. Dora, en cambio, se quedó en Cutral Có y asistió a la escuela nocturna, donde cursaba el comercial. A las nueve de la noche el director entró al aula y le dijo: «Tenés que entregarte, te vinieron a buscar». El edificio estaba rodeado por la gendarmería y la policía provincial.

«No pueden llevarme, soy menor», protestó Dora. «Tu padre autoriza: lo tienen en un camión celular», fue la respuesta. Dora y su papá fueron llevados en el camión a la comisaría cuarta de Cutral Có, con los ojos vendados. Era la primera estación de un circuito represivo que incluía la dependencia policial, la Escuelita de Neuquén, la Unidad Penal 9 y la Escuelita de Bahía Blanca.

La recibieron con insultos, mientras un oficial le gritaba fuera de sí. «Me decía que no podía ser que siendo mujer y con solo 16 años estuviera vinculada con la guerrilla», dice Dora. Otra vez la reconvención por apartarse del camino tradicional diseñado para la mujer. ¿Por qué Dora y algunas de las mujeres que fueron vejadas en La Escuelita de Bahía Blanca parecen sufrir una regresión, se convierten en niñas y se infantilizan, como se observa en un pasaje de sus declaraciones judiciales? Volveremos sobre este punto al final. Una mujer policía hizo una requisa concienzuda en el cuerpo de Dora y la llevó a un calabozo. Allí, por la ventana, pudo ver cómo el Ejército hacía «rancho», es decir campamento, en el patio de la comisaría. Un soldadito se acercó para ofrecerle llevar noticias a su familia. Dora se asustó y se alejó de las rejas. Vinieron a vendarle nuevamente los ojos y a atarle las manos. Una voz le dio la orden de agacharse y gatear, como si estuviera atravesando un túnel. Cuando llegó al fin de esa extraña recorrida, a la oficina del comisario, la recibieron nuevamente con insultos y gritos. La interrogaban acerca de la guerrilla y le pedían datos sobre armas que ella no conocía. La golpeaban constantemente.

«Sentate como en el monte», le ordenaron. Dora obedeció, aunque no sabía a qué se referían. Querían que aceptara haber combatido en el monte tucumano, pero ella solamente había militado en Cutral Có.

Le pusieron en las manos pistolas, revólveres y municiones y le dijeron que debía armarlas y desarmarlas. Dora no tenía idea porque no había tenido ningún tipo de entrenamiento militar y eso enfurecía más a sus captores.

«¡Vos te estás haciendo la estúpida y yo sé cómo hacerte cantar! ¡Solo tengo que cortar los cables de la lámpara!», la amenazó el militar que la atormentaba. «Eso no, porque yo no quiero cargar con una muerta. Y menos menor de edad», escuchó que decía el comisario. La siguieron golpeando, pidiéndole nombres vinculados a su hermana Arlene. «Llévensela, esta es una tarada», fue la orden que terminó con esa sesión de torturas. Alguien la subió a un camión de traslados. Había compartimientos diminutos separados por un pasillo central. El hombre que la llevaba «estaba muy enojado», dice Dora. «No puedo saber quién fue, estaba vendada. En ese momento, entre insultos y golpes, esa persona me violó en el pasillo. Me decía en el oído que era una erpiana hija de puta, que nosotras éramos las putitas de los guerrilleros en el monte».

«Sinceramente no atiné ni a defenderme, ni a gritar, ni a insultar, estaba paralizada. Yo estaba preparada para mi detención como militante, pero jamás pensé que dentro de las tareas de los militares estaba violar a una chica de 16 años», recuerda Dora ahogada en lágrimas.

Estaba convencida de que el violador iba a matarla, de que le iba a pegar un tiro en la cabeza. Pero, en cambio, le acomodó la ropa y la introdujo en una de las celdas. «Terminá de acomodarte y de esto no le hablás a nadie», le advirtió. Cuando el desconocido cerró la puerta, hubo un gran silencio.

Reconoció el lugar cuando llegaron a la Unidad 9. Allí se reencontró con su hermana Argentina, que había sido también secuestrada. Se daban ánimo a los gritos, porque las mantenían en calabozos individuales. A los dos días, llegó la esperanza. «Prepárense, que se van en libertad», les dijeron. Pero Dora no les creyó. Llevaron al grupo al aeropuerto y los subieron a un avión. Se aseguraron de que estuvieran bien atados y vendados. Argentina se descompuso, estaba mareada y sentía nauseas. Uno de los guardias les dio un chocolate. «Disfrútenlo, porque quizás sea el último que coman», les dijo. Al llegar, tiraron los cuerpos como si fueran bolsas, unos sobre otros, en la caja de un vehículo. «Era desesperante. Sentíamos cómo maltrataban a un compañero al lado nuestro. Mi hermana tuvo el gesto de correrse la venda para ayudarlo y la golpearon», dice Dora. La camioneta dio muchas vueltas y se detuvo en un camino de tierra. A Argentina y a Dora las hicieron esperar turno para su interrogatorio en un banco. No las llevaron a la vez, de modo que la tortura era doble, porque cada una de las hermanas era testigo impotente de los vejámenes de la otra. A Argentina la golpearon mientras pedía clemencia. El límite llegó cuando le acercaron un carbón encendido al cuerpo: «Déjenla, déjenla que yo voy a hablar», pidió Dora cuando creyó que iban a quemarla. La sentaron en una silla y varios hombres la interrogaron a la vez. «A esta negrita me la separan para mí», dijo uno. «A vos te voy a hacer conocer el otro Tucumán, te voy a llevar por la avenida Mate de Luna», prometió, libidinoso. Dora creyó que había llegado el momento de una nueva violación. No escuchaba las preguntas, estaba obsesionada con la idea de que ese hombre podía violarla de nuevo. Llegó a pensar en decirle que tenía sífilis. Esto, mientras sufría una catarata de golpes y de insultos. En ese momento, entró en escena el Tío Cruciani, el Jefe.

«Pero estas son unas perejilas y nosotros que pensamos que habíamos atrapado peces gordos. Son unas taradas». Y refiriéndose a Dora le dijo al que la había pedido para sí: «Antes de llevártela, dejá que le tengo que preguntar algo. Decime, ¿vos tenés novio?». Aterrorizada, Dora contestó con la voz que le quedaba: «No, nunca tuve». Las carcajadas de los torturadores resonaron fuerte. «¡Nunca tuvo novio, como la del tango! ¿Viste? ¡Acá ya te conseguimos uno!». Volvió el turno de Argentina. Le pegaron mientras ella gritaba y gritaba. «En ese momento, ella nunca pronunció la palabra violación, pero sé que esos hombres la estaban violando», se atormenta Dora con el recuerdo.

La siguiente estación de las hermanas fue La Escuelita. Con los ojos cubiertos, caminaron sobre los cuerpos doloridos de prisioneros que yacían en el suelo. Las hermanas escucharon allí, por última vez, la voz de Arlene, cuando la llamaron y ella respondió, antes de que se la llevaran. Nunca más volvieron a saber de ella.

Las violaciones siguieron. Una empleada de un banco de Neuquén, a la que le taparon la boca para sofocar sus gritos mientras la violaban, recibió una «disculpa» al día siguiente. «Perdoná, pensamos que eras una de estas erpianas de mierda». Luego de liberarlas en una ruta y al regresar a Neuquén, llovieron las amenazas a la familia de Dora y Argentina. Todo movimiento que hacían para averiguar por Arlene tenía como contrapartida la advertencia de que terminarían como ella. «Den gracias que tienen a dos con vida», les decían.

Las Seguel tomaron la decisión de quedarse en su ciudad, pese a todo. Muchos años después, en el juicio oral, el fiscal Abel Córdoba le preguntó a Dora: «¿Es su voluntad instar la acción penal por el delito de violación que ha relatado?». Para eso, le explicó que un delito como la violación no puede ser investigado ni juzgado si no es con la voluntad de la víctima. «¿Es su intención que esto ocurra de ese modo? ¿Que el delito de violación sea primero instruido y luego juzgado?». Dora respondió que sí.

La causa fue remitida al juzgado federal de Neuquén, porque solo se iniciaría un proceso con respecto a la violación que Dora sufrió en el camión de traslados. «Tengo instalada en mi memoria, en mi piel, en mi cuerpo, todo lo que me hicieron y me decían mientras me violaban», explica Dora.

Reconoce que el silencio es la regla para la mayoría de las víctimas: «Hay muchas compañeras que han sido violadas, pero no se animan a declarar. Yo no sé de dónde saco fuerzas, pero se lo he contado a mi familia desde siempre». Dora considera que es su responsabilidad testimoniar. Argentina, que ya murió, no fue de la partida. «Sé que va a servir como antecedente para otros casos, porque esos delitos no acaban. Todos los crímenes son terribles, pero la violación te afecta psicológicamente de una manera profunda». La voluntad férrea de conseguir justicia sirvió para neutralizar la culpa y la vergüenza.

«Siempre sentí culpa. Pretendían que yo no pudiese mirar a nadie a los ojos. No lo van a lograr, no lo lograron».

Dora es docente y tiene marido, dos hijos y alumnos a los que les transmite la importancia de la memoria. Una memoria que le tendió algunas trampas. Cuando declaró en 1985, denunció la violación, pero luego la borró de su mente. En el 2011, sin embargo, «Se me empieza a caer el castillito que había armado para protegerme, a decir lo último que tenía guardado».

En el juicio oral y público que se desarrolló en Bahía Blanca, en el auditorio de la Universidad Nacional del Sur, otras mujeres denunciaron la violencia sexual ejercida contra ellas en La Escuelita. Todas, Alicia Partnoy, Élida Sifuentes, Patricia Chabat, Mirna Aberasturi, sufrieron una transformación. En algún momento de su testimonio, transmitieron la indefensión que habían vivido en el momento del vejamen. Una indefensión que se reflejaba en sus caras, en su tono de voz que adquiría en ese momento, una apariencia aniñada. Por eso el «estaba muy enojado» de Dora Seguel, referido a un represor, ese adjetivo tan inadecuado por un lado, refleja ajustadamente por el otro el sentimiento de vulnerabilidad, la regresión de esas mujeres a la infancia, etapa de la vida en la que se depende total y absolutamente de los mayores. En este caso, se trata de mayores que imponen reglas feroces y castigan con violencia incontenible la transgresión.

Alicia Partnoy, ahora residente en los Estados Unidos y autora de La Escuelita, un libro de relatos sobre su secuestro, es protagonista de uno de los testimonios más completos sobre el centro clandestino. «Los abusos sexuales eran permanentes —dice—, estábamos ahí a disposición de los guardias y de quien fuera para todo tipo de abusos sexuales». Alicia recuerda que los guardias querían juntar a una pareja joven secuestrada para que tuviera relaciones sexuales delante de ellos. No era el único entretenimiento perverso con contenido vejatorio y sexual de los guardias, que tendrían entre 18 y 20 años. También los varones prisioneros fueron bañados con una manguera aunque hacía frío. Luego, les dijeron que no tenían ropas de hombre para darles y los obligaron a vestirse con camisones y vestidos de mujer robados en los allanamientos ilegales, para burlarse. Como si las violaciones de sus mujeres fueran poca humillación.

José Partnoy dijo que una secuestrada, Zulema Matzkin, era violada y que su victimario comentaba con los otros integrantes del grupo en voz bien alta: «Esta guacha se resiste a acabar».

Mirna Aberasturi asegura que escuchó a un represor decirle a una prisionera: «Che, nena, ¿a vos te vino? Porque este sí que va a ser hijo de padre desconocido, ni la jeta me viste». Todo era acompañado por un revólver en la boca, un cuchillo en el cuello para besar a un guardia, la desnudez forzada, los manoseos.

Patricia Chabat admitió que la habían violado durante su cautiverio. Sin embargo, no quiso entrar en detalles. «No creo que aporte nada», dijo. La fiscalía y la querella no insistieron.

El fiscal José Nebbia, en el juicio Armada II dijo acerca de la violencia sexual: «Fue sistemática, no fue fortuita, formó parte del plan general de aniquilamiento y degradación. No fue para nada ningún exceso, porque la violencia sexual operó en esos momentos como otros de los métodos de dominación y destrucción masiva de las personas».

Solicitó a los jueces utilizar la perspectiva de género en la sentencia: «Es una categoría analítica que nos tiene que permitir identificar, cuestionar y valorar esa discriminación, esa desigualdad que existió por el hecho de ser mujer».

DOCE
Tucumán: el Tuerto y la Esclava

Las cosas estaban cada vez más difíciles desde que había empezado el primero superior y los hombres comenzaron a irse a otros pagos por falta de trabajo. Estaba acostumbrada desde chica a que le dijeran que era muy bonita y a las miradas de los varones. Apenas había empezado a soñar con un amor, cuando su mamá le dijo que le había conseguido empleo en casa de una familia vecina, ubicada cerca del ingenio. A ella no le gustó, pero la mirada de Lita, esa muchacha mayor que ella, que iba a ser su «patrona», la convenció de que todo iba a estar bien.

Tucumán, la provincia que vio nacer a Mirta, es pequeña y está enclavada en el corazón del país. Su principal riqueza, la caña de azúcar, durante mucho tiempo un monocultivo, fue también su desgracia. El abismo social que separaba a los ricos amos de los ingenios, dueños de ostentosas mansiones, de los campesinos zafreros y los trabajadores de los ingenios llevaba ya varias décadas, cuando la caída de los precios internacionales del azúcar en 1965 desencadenó una crisis que los de arriba paliaron con el juego y la especulación y para los de abajo significó hambre. La industria tenía una capacidad de producción récord, pero era incapaz de colocar los excedentes. Y estaba desgarrada por enfrentamientos internos entre pequeños y medianos productores y latifundistas, entre ingenios ligados a los intereses de los Estados Unidos y los de capital local.

El 9 de julio de 1966, el dictador Juan Carlos Onganía celebró el Día de la Independencia en la Casa de Tucumán, pero poco después decretó el cierre de siete ingenios y eliminó los subsidios y las cuotas de abastecimiento, prometiendo la creación en la provincia de un «moderno polo de desarrollo industrial» con incentivos fiscales. En corto tiempo, bajaría sus persianas la mitad de los establecimientos azucareros tucumanos y más del 20 por ciento de la población de la provincia emigró buscando empleo en otras ciudades.

El 12 de enero de 1967 Hilda Herrero de Molina se convirtió en la primera mártir de las luchas de la Federación de Obreros y Empleados Trabajadores de la Industria Azucarera, FOTIA, cuando fue asesinada en una manifestación por la guardia de infantería. Era militante peronista y había llegado caminando desde el ingenio Santa Lucía hasta Bella Vista, de donde habían echado a su marido. El cortejo fúnebre de Hilda fue el más grande que se tuviera memoria en la región. Llevaron el féretro de la mujer, marchando siete kilómetros hasta el cementerio de Acheral.

En ese tiempo, la clase trabajadora bregaba en la calle por acceder a la universidad, pero la dictadura la intervino y el cierre del comedor estudiantil desencadenó protestas en la capital provincial. El 10 de noviembre de 1970 los estudiantes se reunieron para almorzar en una olla popular y fueron reprimidos. Tucumán era un incendio, que se sumaba a algunos antecedentes. En 1959 se había dado la primera experiencia de guerrilla peronista: los Uturuncos. En 1968, las Fuerzas Armadas Peronistas (FAR) hicieron otro intento, en Taco Ralo. Parte de la FOTIA, de extracción justicialista, empezó a radicalizarse cuando algunos de sus miembros comenzaron a relacionarse con elementos marxistas y antiimperialistas. Y en 1970, nacía el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), a partir del Partido Revolucionario de los Trabajadores, creado cinco años antes. Varios de sus integrantes se habían fogueado en el Plan Nacional de Lucha Azucarera, contra las medidas de Onganía. La experiencia de lucha tucumana, sumada a la exuberante geografía de la provincia, determinaron la creación de la compañía de monte Ramón Rosa Giménez, nombre de un hachero y dirigente del PRT, asesinado por la policía en 1972 en Santa Lucía.

La aparición pública de la compañía de monte se dio con la toma del pueblo de Acheral, en 1974, y la convirtió rápidamente en una amenaza para el gobierno, que acrecentó la represión sobre Tucumán.

En febrero de 1975, un primer decreto presidencial de carácter secreto, el 261, dio inicio al Operativo Independencia, que fue la cobertura legal para el exterminio de los insurgentes y el antecedente directo del terrorismo de Estado. «Neutralizar y/o aniquilar el accionar de los elementos subversivos que actúan en la provincia de Tucumán», decía el texto. Actuaron 5000 hombres principalmente del ejército, al mando del general Acdel Edgardo Vilas, para combatir a 100 guerrilleros. Pero Vilas tenía en claro que la guerra no era solo contra ellos, sino contra todas las expresiones de rebelión popular.

En menos de un año, con parte de la tarea cumplida, Vilas fue reemplazado por el general Antonio Bussi, que a los pocos meses fue nombrado gobernador militar de la provincia. Sin embargo, la represión, lejos de amainar, se intensificó y se hizo cada vez más cruel e indiscriminada.

La noche más oscura

Mientras la sangre corría en el monte y en los cañaverales, Mirta, en su nuevo trabajo, vivía una situación similar a la esclavitud. A las siete de la mañana se levantaba y comenzaba su larga jornada de lavado, fregado y limpieza. Lita, la patrona, sus dos hijos varones y su marido, el policía Roberto Heriberto Albornoz, eran los habitantes de la casa. Mirta no tenía permitido visitar a su familia, no la dejaban salir y no disponía de dinero. Su mamá venía para verla de lejos, entre lágrimas y la necesidad y el miedo hacían que soportara este sufrimiento. Dormía sobre una alfombra en el piso y fue allí donde empezó a recibir las visitas nocturnas de su «patrón». «Primero me violaba el hijo», recuerda. «Después empezó a violarme él, cuando llegaba borracho todas las noches».

«Era muy poderoso» dice Mirta, y no se equivoca. Roberto Heriberto Albornoz ya era conocido como actor principal en la feroz represión a trabajadores y estudiantes tucumanos, desde inicios de la década del 70. Al llegar la democracia en el 73, fue puesto en disponibilidad, pero en el 74 volvió convocado por Luciano Benjamín Menéndez, comandante de la Quinta Brigada, que formó un grupo clandestino de inteligencia, con sede en el ala sur del edificio de la Jefatura de Policía.

Ni bien se lanzó el Operativo Independencia, al año siguiente, Roberto Albornoz, alias El Tuerto, se consolidó como pieza fundamental en la represión de los tucumanos. En 1976, la Jefatura de Policía a su mando, formó un circuito represivo en coordinación con el que se considera el mayor centro clandestino de detención del noroeste argentino, el Arsenal Miguel de Azcuénaga. Allí se ejecutaban y se enterraban prisioneros provenientes de otros centros de Tucumán e incluso de otras provincias. Desde el exingenio Nueva Baviera se remitían secuestrados en el sur de la provincia. Algunos de los detenidos terminaban en el penal de Villa Urquiza, donde también funcionaba un área como campo de concentración y se había habilitado un pabellón para mujeres.

Después de comandar secuestros y torturas, el Tuerto Albornoz —apodo consecuencia de un ojo de vidrio— no iba a descansar al lecho matrimonial, sino a «visitar» a Mirta. Ella tenía entonces 18 años y, como se estilaba en las familias del interior, tanto el Tuerto como su hijo consideraban que tenían derecho a usarla para todo servicio. Ella no podía negarse y si se resistía, la golpeaban.

Mirta lloraba de impotencia. Era testigo de las amenazas del padre al hijo para apartarlo de ella y de los reclamos de Lita, que llegó a gritarle a su marido indignada: «¿Quién es tu mujer, ella o yo?». Varias veces terminó en el hospital Padilla, con el cuerpo y la cara llenos de moretones. Una vez, Albornoz llegó a quebrarle un brazo. Lita sufría e intuía que Mirta y ella eran víctimas. Lejos de tratarla como rival, construyó con ella una especie de alianza. A pesar de eso, cuando Mirta quedó embarazada, desconociendo si el niño era del Tuerto o de su hijo —«tantas y tantas violaciones, era imposible saber si era de uno o de otro» dice—, Lita no la protegió.

«Cuando fue llegando la fecha del parto me escapé a lo de mi mamá, pero tenía temor de que él apareciera. Cuando llegó el momento y me fui a la Maternidad, vinieron ellos y me sacaron a la bebé. Me llevaron de nuevo y me hicieron amamantarla, pero se la quedaron ellos. Decían que Lita la quería, porque no tenía una hija mujer. Yo la vi a la nena hasta los cuatro años, pero no me dejaban decirle que yo era la madre», explica Mirta y agrega: «Yo he perdido la cuenta de las violaciones que me han hecho. Y he contado dieciocho abortos que me los hacía una señora vieja, en una casa grande».

Hubo un segundo embarazo que dejaron que creciera en el vientre de Mirta. La visitaba una mujer rubia, adinerada, que le hacía regalos costosos para la beba. Le decía que estaba dispuesta a llevársela. Cuando nació la nena, Mirta recuerda que era muy bella. La besó en la cabecita cuando la apartaron de ella.

Todos le temían al Tuerto. «Él se reía de la gente que mataba». Lita, su mujer, a escondidas, le mostraba a Mirta armas que guardaba en la casa debajo de la cama, dinero en un maletín negro, latas con joyas, anillos, pulseras, relojes que les quitaban a los desaparecidos. Y cajas llenas de dólares. «Lita me dijo lo que eran, yo nunca había visto un dólar. Me contó también que les cortaban los dedos a los “extremistas”, como los llamábamos. Yo también les decía así, era chica, no entendía nada».

Mirta sí entendía el lenguaje de los golpes. «Me ha torcido un ojo, tengo rota la nariz, me ha sacado los dientes», enumera. Un día, a pesar del terror, Lita ayudó a Mirta a dejar para siempre la casa. Habían pasado más de diez años de servidumbre, de diarios vejámenes.

«Hay gente que dirá por qué no me había escapado antes. Me hacía traer, él me hacía traer con la policía», repite, como si fuera necesario dar explicaciones.

El Tuerto tenía una amante, María Elena Torres, una mujer policía con la que convivía en una casa arrebatada a los militantes montoneros Diana Oesterheld y Raúl Araldi. Diana estaba embarazada de seis meses y ambos tenían un hijo de un año cuando llegaron a Tucumán. El 26 de julio de 1976, Mirta también estaba encinta, aunque llevaba un par de meses menos de gestación. Albornoz secuestró a Diana junto a su hijo y se la llevó a la Jefatura, donde era amo y señor. Diana fue vista después en Campo de Mayo, donde dio a luz un bebé que aún se busca. Su hijo Fernandito apareció luego en la Casa Cuna y fue entregado a su familia, una de las más castigadas por la persecución. Raúl Araldi fue asesinado después que Diana. Las cuatro hijas de la familia Oesterheld están desaparecidas, así como su padre, el guionista Héctor, visto en el centro clandestino El Vesubio.

María Elena Torres, la querida de Albornoz, se quedó con la casa de la pareja. Como si le correspondiera por derecho propio, vivió veinte años en ella hasta que se le ocurrió presentarse para hacer valer sus derechos de usucapión. El tiro le salió por la culata. Aquel niño secuestrado y huérfano, Fernando Araldi Oesterheld, ya adulto, quiso recuperar la casa, por su significado afectivo. Y se presentó ante la Justicia.

Mirta sabe por boca de Lita que Albornoz empezó a salir con Torres cuando ella tenía 15 años y que la hizo entrar a la policía. Según Mirta, le regaló también una casa en Mar del Plata. Los dos hijos varones de Albornoz estaban enterados de esta relación extramarital. En 1984, Lita le consiguió a Mirta un trabajo en la Policía, al principio con la venia de Albornoz. Pero con el tiempo, el Tuerto no toleró su presencia y la hizo echar.

«Tal vez tendría que odiarla», dice Mirta de Lita, «porque me sacó a mi hija, pero ella sufrió mucho también. Y si no fuera porque me ayudó, no me hubiera escapado. Cuando estuvo por morirse, me mandó llamar desde el hospital, y ahí, en la cama, le dijo a mi hija Valeria la verdad, que era mía». Albornoz siempre le había dicho que la madre la había dejado.

Las otras infamias

Sara Alicia Navarro, como Mirta, padeció un cautiverio que le marcó a fuego la vida cuando tenía 19 años. Fue detenida por los hombres de Albornoz en julio de 1975. La llevaron a la comisaría del Parque 9 de Julio donde la interrogaron brutalmente sobre su participación en algún grupo guerrillero. La siguiente escala fue la Jefatura, donde la torturaron. Su llegada al penal de Villa Urquiza fue otra pesadilla. Perros que ladraban, gente que lloraba, golpes, disparos de armas de fuego, gritos de mujeres, llantos de niños. El segundo día, la llevaron a un lugar donde la desnudaron y la empezaron a manosear mientras le tiraban agua. Uno de los hombres se sacó la camisa y le ordenó que le tocara los genitales. Mientras la violaba por el ano, la hacía morder con perros cuando se negaba a besarlo al mismo tiempo que se reía de ella. Todas las noches volvía a ser sometida a las mismas violaciones y vejámenes. Uno de los hombres, el cabo Carrizo, se ponía una peluca para violar. Otra de las prisioneras en el penal también denunció a Carrizo como violador. «Me pedía que lo besara y que le metiera los dedos en el ano», dice. Otros violadores eran el Rengo Montenegro, Cogote Quemado, Pericena. El más brutal, coinciden, era el jefe del penal, Marco Hidalgo.

Hildago tenía la suma del poder en el lugar y, según testimonios, daba un mejor trato a las mujeres que accedían a tener relaciones sexuales con él.

Periódicamente, dos o tres internas eran buscadas en el pabellón por guardias que las llevaban al despacho de Hidalgo para ser violadas. Después de un tiempo, Sara Navarro supo que estaba embarazada. Lo dijo, pero continuaron violándola hasta los cinco o seis meses de gestación. Nunca recibió atención médica. Cuando comenzaron las contracciones la llevaron a un salón. Las personas que la atendían estaban con capucha. El parto se realizó sobre un colchón en el piso. Le quitaron el bebé, del que nunca supo el sexo. A ella le aplicaron una medicación para que no tuviera leche en las mamas.

Un tiempo después, la liberaron bajo amenazas en un cañaveral. Estaba pelada, sucia y desorientada. Llegó al Hospicio del Carmen. La había recogido una ambulancia en el Parque 9 de Julio. Sara nunca supo el destino de su hijo. Tiene problemas en los intestinos, marcas de las mordeduras de los perros, tumores y coágulos en la zona del abdomen y una fisura en la pelvis. Vive en su casa, encerrada, y le cuesta comunicarse con la gente.

Pruebas irrefutables

Cuando le tocó sentarse en el banquillo de los acusados y declarar ante la justicia en la causa Jefatura, en el año 2010, Roberto Albornoz negó haberse desempeñado en la Jefatura, en el Servicio de Información Confidencial o en el área de inteligencia D2. Acusó a sus jefes militares de esquivar responsabilidades y a un secuestrado sobreviviente de ser un infiltrado y haber entregado a sus compañeros. Su blanco fue Juan Carlos Clemente, sobreviviente del centro clandestino la Jefatura, y un testigo clave en el juicio. Clemente, exmilitante de Montoneros, aportó planillas que había recuperado durante su cautiverio y que sacaba por partes ocultándolas en sus piernas, alrededor de las pantorrillas. La prueba fue tan inesperada como contundente. Las pericias revelaban que la firma de Albornoz se leía en varias de las listas. Los datos además sirvieron para determinar el destino de 293 desaparecidos, 195 de los cuales estarían muertos, según la sigla escrita en el margen derecho del renglón: «DF», es decir disposición final. Clemente las colocó dentro de una cama de mampostería, luego bajo un contrapiso y las preservó durante años, sin leerlas siquiera, producto del miedo. Fue obligado a trabajar en la policía hasta 1984. La Justicia autorizó un careo con Albornoz, que el testigo soportó con estoicismo.

Clemente declaró bajo el régimen de testigo protegido y denunció amenazas. Mirta también fue el blanco de las crueles difamaciones del Tuerto. «Ella integró como miembro la familia. Se relacionó con un hijo. Me duele emplear algunos términos pero esta mujer es una atorranta, debieran hacerle un ambiental a esa mujer, por qué la llaman la zorra, por qué la llaman Pepita la pistolera. Es muy conocida. Cuando era policía tenía estos motes. De una tremenda inconducta, por los antecedentes se van a dar cuenta. Mi hijo menor tuvo un affaire con ella y de ahí nació una criatura. Son infamias lo que dijo, que la violaba. Ella tiene historia, me veo en la obligación de decir quién es esta mujer. No cometí abuso, mi nieta es como mi hija», sostuvo.

Las denuncias contra Albornoz por violaciones a los derechos humanos lo sitúan en detenciones, torturas y delitos sexuales ya en diciembre de 1974, durante todo el Operativo Independencia y la dictadura. Solo por las pruebas recogidas en la causa Operativo Independencia, Roberto Heriberto Albornoz está acusado, como comisario principal de la Policía de Tucumán, prestando funciones como jefe de zona Capital, Jefatura de Policía, de siete casos de violación sexual y nueve de abuso deshonesto en perjuicio de mujeres prisioneras. Aun cuando tienen que vencer la barrera de la vergüenza y el estigma en una sociedad patriarcal, los testimonios de mujeres violadas en los centros clandestinos de detención tucumanos (Margarita Fátima Cruz, Rosa del Carmen Córdoba, por mencionar solo algunas) se repiten, una y otra vez, en los diferentes juicios. Pero además, el territorio de la provincia ocupado militarmente durante un tiempo prolongado era escenario de otros abusos a pobladoras. En el monte y a veces en sus propias casas, delante de sus familias. En los controles, las mujeres eran manoseadas e insultadas por gendarmes y miembros del ejército. En ocasiones fueron forzadas a ser «parejas» de los militares que se asentaban en esas poblaciones y muchas sufrieron embarazos no queridos. No podían escapar, vivían cautivas, algunas de ellas en aldeas que llevaban nombres de supuestas víctimas de la guerrilla, creadas por los militares al estilo de Vietnam, para el agrupamiento y el control de los moradores, sospechados siempre de suministrar apoyo a los «subversivos».

Si los abusos sexuales eran moneda corriente y sistemáticos en el escenario represivo donde el Tuerto Albornoz era uno de los mandamases, el violador convertía también el ámbito privado de su casa familiar en otro campo de concentración. Mirta era sometida sexualmente desde que era casi una niña por el policía y por uno de sus hijos y obligada a desempeñar un trabajo sin paga. Se le prohibía dejar la casa y era víctima de golpes, que le dejaron marcas permanentes en el cuerpo. Como consecuencia de las violaciones, tuvo dos embarazos e innumerables abortos. Le robaron a sus dos hijas y cuando denunció públicamente su martirio fue calumniada por su victimario. El caso de Mirta no es considerado sin embargo crimen de lesa humanidad, y no integra el cuerpo de las distintas causas por las que Albornoz fue juzgado y condenado tres veces a prisión perpetua.

Ella está dispuesta a volver a declarar cuantas veces sea necesario, dice. Ajena a las fórmulas y mecanismos judiciales, contestó sin dudar a una pregunta del tribunal que se declaraba enemiga de Albornoz y basándose en que la comprendían las «generales de la ley», los defensores de Albornoz intentaron impugnar su testimonio.

La voz frágil de Mirta contrasta con su imagen de mujer madura todavía atractiva, pelo corto teñido de rubio y cutis moreno. Tiene otros dos hijos de alrededor de veinte años y, a pesar de que ambos trabajan, pasan necesidades. Sueña con tener una casa propia y con reencontrarse con la beba que le quitaron.

«Mientras estaba en el Programa de Protección a Testigos como secuestrada», se queja, «yo lo vi a él libre, violando la prisión domiciliaria. Y lo denuncié».

La denuncia de Mirta hizo que el Tuerto cumpliera prisión efectiva en el penal de Villa Urquiza.

En el año 2011, el juez federal de Tucumán Daniel Bejas procesó a Luciano Benjamín Menéndez, comandante del Tercer Cuerpo de Ejército, y a Antonio Domingo Bussi, comandante de la Quinta Brigada de Infantería del Ejército con jurisdicción en Tucumán, Salta y Jujuy, gobernador nombrado por la dictadura (luego, extrañamente, gobernador electo en democracia en 1995) por violación sexual reiterada y agravada.

El principal objetivo de Mirta es recuperar a su hija menor. «Me han dicho que ha muerto, pero yo no les creo». La mayor, Valeria, ya es madre, lleva su apellido y está tratando de asimilar la información que se hizo pública en los juicios.

Mirta intentó tener una pareja. «Yo pensé que iba a formar un hogar. Pero como mujer no funciono. Será de tantas cosas que me hicieron…», dice. «Como madre sí, pero como mujer no pude funcionar nunca más».

TRECE
Jujuy: reuniones para no llorar

El viaje desde Calilegua a San Salvador de Jujuy no era fácil para aquella mujer, con dos hijas afectadas por la poliomielitis. Las llevaba dos veces por semana para su tratamiento a la Asociación de Lucha contra la Parálisis Infantil (ALPI) en el hospital Pablo Soria y cuando volvía, agotada y esperanzada por las promesas de los médicos, tenía que reponer las largas horas de ausencia de su empleo, en el hospital del Ingenio Ledesma. En ese tiempo, no imaginaba que el ingenio y su dueño le iban a causar un dolor inconmensurable.

Hilda del Valle, una de las niñas, había soportado quince operaciones para modificar los efectos de la polio. La enfermedad la alcanzó a los once meses y pasó más de dos años y medio internada en Buenos Aires. Su padre no tardó en abandonar la casa. «No soportaba tener dos hijas que se arrastraban», dice Hilda con tristeza. Y a su madre todo se le hizo muy difícil, porque en esa sociedad conservadora y patriarcal norteña, una mujer que era abandonada por su marido alguna culpa debía de tener.

Su infancia y su primera adolescencia transcurrieron entre la escuela, su casa y las tareas en la parroquia. Era buena alumna y terminó sin esfuerzos la secundaria. Con un grupo de compañeros, se mudó a Tucumán para estudiar abogacía. Hilda demostraba gusto por el canto y llegó a cantar por pago —vaya paradoja— en el Círculo Militar. Eso reforzaba lo que su mamá le enviaba para la pensión y en sus ratos libres se ganaba unos pesos extra tejiendo prendas al crochet.

El 24 de marzo de 1976, con el golpe, su madre la hizo regresar a Calilegua. A medida que pasaban los días, Hilda se fue enterando de que sus compañeros que habían quedado en Tucumán estudiando habían sido secuestrados. «Sus padres no los hicieron volver, como a mí», dice hoy. Pero para su desgracia, Hilda y los suyos vivían en los dominios del poderoso ingenio Ledesma, un emporio agroindustrial azucarero donde eran explotados quince mil obreros, que además sufrían en sus cuerpos las consecuencias de las largas jornadas de zafra. Su madre había visto la bagazosis —una enfermedad respiratoria que a veces deriva en cáncer— cobrarse vidas en el hospital. La había reconocido en la tos, el sudor y el color azulino de la piel de los cañeros.

La rebeldía ante la injusticia no estaba permitida en el ingenio propiedad de la familia Blaquier. Cuentan que antes de que Herminio Arrieta le pasara el mando a su yerno Carlos Pedro, el estilo era más paternalista y menos letal, aunque reprimían cualquier reclamo de los trabajadores.

La complicidad del Ingenio Ledesma

Carlos Pedro Blaquier era sumamente ambicioso. Nada se interponía en su camino para conseguir poder y dinero. Tanto era así que su novia, Nélida, que había sido criada como la princesa del azúcar, tuvo que recordarle durante el noviazgo que ella era su prometida y no su padre Herminio, por la excesiva atención que el muchacho le dedicaba.

Carlos Pedro Blaquier le prometió a su suegro convertir al ingenio en un poderoso imperio y esa promesa se cumplió con creces, aunque la felicidad para su novia nunca llegó. La pareja tuvo cinco hijos y él no perdió el tiempo: se enamoró de su secretaria y mantuvo una vida paralela que hizo sufrir a Nelly, quien se volvió a Buenos Aires y regresó poco a Jujuy.

A pesar de las infidelidades de Carlos Pedro, Nelly confió la administración del Ingenio Ledesma a su marido, quien combatió toda organización gremial con mano dura y, para aplastarlos, se alió con los militares. Ya en los 60, el dictador Juan Carlos Onganía había favorecido considerablemente a la empresa. Con la excusa de terminar con los subsidios y combatir los focos subversivos, intervino once ingenios tucumanos que luego cerraron y la producción azucarera se trasladó a Salta y a Jujuy.

Una de las primeras víctimas de la alianza de Blaquier y los militares fue el médico Luis Aredez, despedido del ingenio por su «excesiva» atención a los enfermos y perseguido por enfrentarse al poder azucarero desde la intendencia de Libertador General San Martín. A Luis Aredez lo desaparecieron dos veces. Después de una larga batalla por conseguir justicia, su mujer Olga murió víctima del cáncer de los cañeros.

El ejercicio de la maldad

La noche del 21 al 22 de julio de 1976, cuando Hilda y su hermana volvían en una renoleta de la terminal donde habían dejado a su madre, vieron cómo la luz —que se había apagado en todo el pueblo— regresó cuando se acercaban a su casa.

En el camino, aterrorizadas, se cruzaron con hombres armados de uniforme que sacaban a los vecinos a los golpes y con los ojos vendados. El lugar estaba inundado de patrullas y camionetas del ingenio, y se escuchaban los sonidos de las comunicaciones que realizaban por radio. Las chicas iban a la casa de su abuela, pero al pasar por su vivienda, observaron la puerta semiabierta y pensaron que les estaban robando. Le indicaron al chofer que parara, pero fueron rodeadas. La casa había sido tiroteada, probablemente porque los uniformados pensaron que ellas estaban adentro y se resistían a salir. Levantaron a Hilda, le arrancaron el bastón y la arrojaron atada a la caja de una camioneta, donde había otros detenidos. Al chofer lo atacaron a culatazos y a su hermana le metieron un arma en la boca. Cuando llegó a la comisaría de Calilegua, Hilda reconoció el lugar de inmediato, porque era amiga de la hija del comisario. Al principio, no estaba asustada, a pesar de que le pusieron una capucha, la identificaron con el número 85 y la arrojaron sobre un montón de cuerpos. Los otros prisioneros se quejaban de dolor y los golpeaban para que se callaran. A Hilda le empezó a doler la pierna, hacía muy poco que le habían sacado el yeso de la última operación. Hilda supone hoy que se la llevaron porque tenía militancia dentro de la universidad. Existía en ese entonces un proyecto del Ministerio de Educación, denominado tríptico, que planeaba imponer un año de ingreso a la Facultad de Derecho. Ella se oponía. Se reunía en el centro de estudiantes, se enfrentaba con el decano y con la secretaría académica. En Calilegua, en cambio, toda su familia trabajaba en el ingenio y eran considerados «fuerza propia» por Blaquier. Su tío era nada menos que el jefe de relaciones laborales del ingenio. Y sus parientes la consideraban por su activismo una oveja negra. «Era todos ledesmistas —dice Hilda—, miembros del staff».

La siguiente parada, a la madrugada, fue en la Hostería de Guerrero. A pesar de tener los ojos cubiertos, Hilda se ubicó por el sonido del río cercano y percibió que era la hostería del obispado. Cuatro años atrás, cuando tenía quince, había ido a pasar unos días de retiro espiritual al lugar, convocada por las monjas que conocía de la parroquia. «Donde antes había un altar, ahora torturaban», reflexiona.

Algunos testimonios denunciaron incluso la presencia del obispo Medina en los cuartos de tortura. «Nos hacían arrodillar y nos daban de comer con las manos atadas y los ojos vendados. Sostenían los pedazos de carne hervida en la mano y teníamos que comer como si fuéramos perros. Querían convertirnos en animales». Las mujeres eran mantenidas aparte, en un rincón, tenían un tratamiento especial. «Nos trataban de putas y guerrilleras y nos insultaban». Hilda recuerda que la interrogaron en un lugar muy frío. «Tan chiquita y te metés en esto», le decían. Pero el objetivo no era obtener información, sino ultrajarlas. «Ahí me violaron, me retorcieron los pezones y me preguntaban dónde estaban los guerrilleros», solloza. «Esa fue mi primera noche en Guerrero. Me hicieron otras cosas: me metieron un objeto por la vagina, sentía como si me hubieran profanado».

Por esa hostería pasaron unas doscientas personas. Algunas deliraban. El día de la Gendarmería, el 28 de julio, la llevaron a preparar empanadas, para una fiesta. La sentaron frente a una mesa, ella no era ducha en la tarea y tenía que hacerlas sin mirar a otro lado. Por esa única vez, le quitaron la venda de los ojos. Estaba resfriada y se sentía mal. Hacía su trabajo mientras escuchaba a hombres jóvenes uniformados con acento correntino y misionero que la denigraban. «Qué va a ser guerrillera», decían. «Esta es puta nomás, no guerrillera». En un momento, la vendaron nuevamente y la llevaron a una habitación donde había una cama cucheta. La violaron todos. Hilda se escindía, no sentía dolor, era como si estuviera partida en dos.

En Guerrero, Hilda escuchó las voces de sus amigos y compañeros de estudios. Juan Jarma, hijo de unos comerciantes, el «Gallo» José Cabrera, alumno de la escuela normal como ella, Hugo Narváez, Rubén Molina. También oyó a Rubén Canseco, un militante montonero que había sido su novio. Fue testigo de su tortura y su muerte.

No más de dos o tres días después de haber sido violada, se la llevaron de Guerrero. Hubo una parada en el departamento central de Policía. Un comisario ordenó que se higienizara porque tenía «mal olor». La trasladaron al penal de Gorriti, en San Salvador. En la cárcel habían habilitado un pabellón para mujeres. Hilda llegó delgada, en muy mal estado y sin conocimiento. Pero aún así la sacaron varias veces para llevarla a la jefatura de Policía. La bajaron en un camino de cornisa y le hicieron un simulacro de fusilamiento. Hilda se desmayó. Solo recuerda un Ford amarillo, gente con uniforme de la Policía Federal, un interrogatorio a golpes durante varios días. La mantuvieron sentada en una silla y nuevamente la violaron.

Fue interrogada otra vez. La acusaban de vender prensa del PRT y de estar en contacto con guerrilleros venezolanos, de los que les mostraron fotos. Hilda no sabía de qué le hablaban. Estaba a disposición del Poder Ejecutivo Nacional y como tal, podía recibir ropa, revistas, comida. Sin embargo, las requisas eran brutales y les robaban lo poco que les llevaban los familiares. Varias de las presas dejaron el penal en un transporte y están desaparecidas.

A Hilda, su madre pudo visitarla en el penal tres veces, aguantando todo tipo de malos tratos. «Ahí viene la madre de la renga», le decían. El día de su liberación, Hilda fue convocada a una oficina. «Tenés que estudiar, de esto tenés que olvidarte, que perdonar. Sos muy buena chica, tenés que aprender a poner la otra mejilla», le dijo el capitán Juan Carlos Jones, jefe de Inteligencia.

Hilda dejó el penal de Gorriti el 11 de enero de 1977. Durante tres días no salió de su casa en Calilegua. Su familia y sus amigas le decían que había sido una pesadilla y le daban ánimo. Buscó sobreponerse. Creyó que lo había logrado y en marzo estaba nuevamente estudiando en Tucumán, rindiendo libre Derecho Penal. Su vida parecía haber regresado a la normalidad.

En el pueblo, sin embargo, los vecinos no se acercaban a la casa de las Figueroa. No era por temor, sino por prejuicio, como si ellas tuvieran lepra. Sobreponerse al trauma en este contexto era difícil. «Nadie se juntaba con vos, te trataban de guerrillera, de subversiva. Otros pensaban que estabas libre porque habías entregado a sus hijos, a sus amigos, a sus maridos. Eras rechazada, no tenías un lugar en la sociedad».

De todos modos, Hilda estaba convencida de que todo estaba bien, a pesar de las ausencias y del peso de esa pierna que las fracturas provocadas por los golpes estropearon para siempre.

La oscuridad y la luz

Un día, al cumplirse el segundo aniversario de su desaparición, Hilda se despertó en la pensión donde vivía y se hundió en un pozo negro como la noche. «Todo se me dio vuelta», rememora. Durante diez días nadie supo de ella pero sus compañeras de la facultad la buscaron. Al principio solas y luego con la ayuda de la policía. La encontraron en un barrio humilde, pero Hilda ya no era la misma. Estaba sentada sobre una piedra, frente a una casa, cuyos habitantes intentaron hacerla entrar, darle de beber y de comer, abrigarla. Ella rechazaba todo sin hablar y no podía dejar de llorar. La cubrieron con unas frazadas para protegerla del frío. La hallaron desnutrida, vestida con brillos. «Se ve que me levanté, me vestí de fiesta y salí sin darme cuenta de nada», dice. Los médicos dijeron que se trataba de un brote psicótico. Que lamentablemente, su estado no tenía vuelta atrás. Pero su madre no se resignó. Solo un profesional le dio esperanzas, porque dudaba del diagnóstico.

Estuvo cuatro meses internada y el trabajo de recuperación fue arduo: Hilda era un vegetal, no tenía voluntad de vivir, ni de morir. No hablaba, no abría los ojos, no controlaba esfínteres. A la internación le siguió un tratamiento ambulatorio. Finalmente, después de años, quiso volver a estudiar, pero ya no abogacía, sino magisterio. Le negaron esa posibilidad por sus antecedentes psiquiátricos y la parálisis. El argumento falaz usado fue el Estatuto del Docente.

«Entonces sentí como un fuego adentro, una indignación», explica. Y volvió a la facultad. Allí conoció a quien fue su marido y padre de sus hijos. «Los tuve muy seguidos y ellos fueron la mejor terapia para conectarme con la vida». Con el tiempo, Hilda se divorció de su esposo y logró hacerse cargo de la crianza «a pesar de que no podía correr detrás de ellos». Entonces, creó una escuela infantil con un programa de integración para chicos con discapacidad.

Pasaron más de treinta años de la noche en que se llevaron a Hilda y con ella a cientos de personas, de las que más de treinta jamás regresaron. En sus esporádicas apariciones en los medios, Carlos Pedro Blaquier, ya con más de 92 años, está libre y tranquilo. Nunca quiso vender su empresa, ni siquiera durante la década menemista, en la que los mayores conglomerados industriales nacionales quedaron en manos extranjeras. Niega las acusaciones de haber colaborado con el secuestro de cientos de personas en las localidades vinculadas con Ledesma, en esas noches de julio de 1976, que se conoció como la Noche del Apagón. Niega y niega a pesar de los crudos testimonios de los sobrevivientes.

Blaquier se siente poderoso y lo ostenta con brutalidad. Citado finalmente por la Justicia, buscó excusas para no presentarse. Contrató como defensor a Carlos Valerga Aráoz, integrante de la Cámara Federal que juzgó a los comandantes en jefe en 1985, en el histórico Juicio a las Juntas y a Richard Goldstone, un sudafricano que fue miembro de la Corte Constitucional de Nelson Mandela.

Blaquier está convencido de que todo se puede comprar, carece de límites y no conoce la ética, a pesar de su amplia formación. Filósofo e historiador, escritor y abogado, propietario de mansiones, estancias y yates, viajero y bon vivant, es dueño de una lengua aguda y de un cinismo a prueba de balas. «En este país al que tiene guita lo ataca la zurda» o «El problema de los países en vías de desarrollo es que sus habitantes son subdesarrollados» son algunas de sus frases más célebres.

Hilda impresionó por su firmeza cuando fue a declarar, apoyada en su bastón y con su pierna ortopédica. «Torturaron a una discapacitada y no me victimizo, no hablo por mí, hablo por todos». También habla en nombre de todas…

Carlos Pedro Blaquier fue procesado en el 2012 por la justicia federal de Jujuy en 26 casos de privación ilegítima de la libertad, por haber facilitado las camionetas para trasladar a los secuestrados a los campos clandestinos y por 36 secuestros y asesinatos sucedidos durante la Noche del Apagón. Pero en marzo del 2015, la sala IV de la Cámara Federal dictó la falta de mérito y se salió con la suya.

En Calilegua se hacen reuniones de mujeres. Algunas no pueden ni siquiera recordar. Otras, de a poco, van contando lo que sufrieron. Son las «reuniones para no llorar».

Mercedes Susana Salazar es una de ellas. Cuando fue a buscar a su novio secuestrado a la comisaría, el comisario le pegó y la amenazó con un arma. «Tenía el arma sobre el escritorio; se levantó y me la puso en la cabeza y me dijo que hablara o si no la iba a pasar mal. Estaba violento, yo tenía mucho miedo y estaba paralizada, sin saber qué hacer. Después me pegó una trompada que me tiró al piso y allí me daba patadas. Luego me llevó a un cuarto donde había un catre y varios gendarmes armados. Y allí pasaron muchas cosas que nunca imaginé que me iban a pasar. La vez pasada, hablamos con Hilda Figueroa de lo que había pasado, de esas cosas que nunca habíamos contado, porque era una vergüenza contar una violación».

Hilda ha hecho una lista de al menos veinte mujeres violadas y abusadas como ella y Mercedes. Ella ayuda a las demás a revelar sus tragedias. «Ahora puedo decir nos desaparecieron, nos torturaron, nos violaron. Muchas no pueden, es como si el recuerdo se les hubiera ido a otra parte. “Yo no me acuerdo”, dicen. Un psicólogo me explicó que se trata de recuerdos encubridores. Hablan de manoseos, de malos tratos solamente. Quisieron reducirnos a la nada, exterminarnos. Pero no pudieron», revela Hilda.

CATORCE
Represión y diversidad sexual

Valeria lleva un vestido escotado y adherente de jersey, que deja casi al descubierto sus pechos.

Mientras habla, acaricia un documento de identidad, en el que hace poco se leía Oscar Ramírez, el nombre con el que había nacido y ahora se ve claramente el que eligió, gracias a la Ley de Identidad de Género.

«Me puse Valeria porque tenía rulos rubios, como la cantante Valeria Lynch y todos me llamaron así. Y también del Mar, por el balneario. No sé… me gusta».

La sociedad no ha cambiado pese a lo que dictan las leyes. Tiene que controlar que los derechos de las travestis por los que milita se respeten. Cada vez que manda a alguna al puesto de salud frente a la plaza de San Telmo para hacerse un tratamiento hormonal, va ella primero para franquear cualquier barrera, cualquier maltrato. Hasta hace poco, cuando no tenía el documento a su nombre, a ella misma le hacían problemas. Cuando viajaba en avión, la separaban del resto de los pasajeros, la interrogaban, la miraban como si fuera un fenómeno. Ahora no. La tratan como a una reina.

Valeria del Mar nació en Flores, como Oscar, en el Hospital Álvarez. Su mamá era mucama de una bodega y no conoció a su padre hasta mucho después, cuando le confesó que era el hijo del dueño. A partir de su nacimiento, ella no cobró más sueldo. Le bastaba que la «dejaran» vivir allí para criarlo.

Valeria empezó a vestirse de nena con la ropa de su mamá, a escondidas, en su cuartito sobre la bodega. La historia conocida: no le gustaba que le regalaran autitos, prefería las carteritas y las muñecas. Había en la escuela otros dos chicos como Oscar. Les decían «las mariquitas». Con ellos se juntaba en los recreos y elegían entre los alumnos más grandes, los de séptimo grado, un «novio» que probablemente nunca se enterara de su amor.

La maestra llamó a su madre para advertirle que había algo raro en la conducta de su hijo. «Mamá resolvía todo a los golpes. Me quería enderezar… pero el árbol había nacido torcido», apunta riéndose. Era una campesina entrerriana dura, de Urdinarrain, que no entendía lo que pasaba con su vástago.

Después de un tiempo, ella conoció a un español dueño de un supermercadito, con el que formó pareja. «Mi padrastro fue el padre que no tuve», asegura Valeria.

En la secundaria, que cursó en el instituto religioso Santa Rita, la disciplina era aun más rígida que en su casa. Todavía siente el dolor intenso de los golpes del puntero del padre Bruno. El problema no era el estudio. «Yo era buena alumna, leía y me quedaba. El problema era que me querían corregir, y no había caso». «A mí me gustaba el profesor de Matemáticas. Yo lo miraba, lo miraba fijo… Yo creo que él se daba cuenta, pero nunca dijo nada».

«Mi padrastro era el único que me entendía. Cuando mi mamá me gritaba, desesperada: “¡Maricón, te voy a sacar bueno!”, él decía, con ese acento que tenía: “Mujer, tienes que entenderlo, él es tu hijo”. “¡Antes de que me salga maricón lo mato!”, aullaba ella. En cambio, él me aceptaba, era el único que me aceptaba».

«Mi padrastro me mandó a estudiar taquigrafía y mecanografía a las Academias Pitman, en Canning y Corrientes. Y a mí me gustaba, me resultaba fácil».

El primer trabajo de Oscar al salir del secundario fue el de vendedor en el local de una fábrica de vaqueros. Pero no estaba cómodo. Lo suyo era estar detrás de un escritorio y el curso que le había pagado su padrastro era una herramienta. Se presentó en una compañía de informes comerciales y entró. «Ahí avancé… Estuve como cadete, después en contaduría, aprendí a liquidar sueldos y jornales, manejaba cuentas corrientes, fui cajero. Pero empecé a salir con un hombre mayor. Yo tendría unos dieciocho años… y me hizo entrar al Banco Ciudad, en la recepción. Esa fue mi primera relación».

«Con él, con ese hombre, conocí muchos lugares. Me llevaba a recreos en el Tigre adonde se hacían fiestas gays. Él tenía muchos conocidos». En una de esas reuniones, que le parecían fascinantes, Oscar conoció por primera vez travestis. «Mirá vos, pensaba yo. No sabía que eso existía». «Yo había seguido vistiéndome de mujer, pero siempre en privado. Me ponía minifalda y frente al espejo bailaba con los programas de música de la tele, Música en Libertad o Alta Tensión».

«A las chicas travestis enseguida les llamé la atención, me decían que era preciosa, que tenía que ponerme a trabajar porque podía hacer mucha plata. Que no perdiera el tiempo. Y al final les hice caso. Yo no me hice prostituta por necesidad, en mi casa no me faltaba nada. Yo lo hice porque me salía de acá adentro», dice Valeria y se señala el pecho a la altura del corazón.

No somos putos, no somos faloperos

Era en la oscuridad de la noche donde las imperfecciones del cuerpo no se veían, donde Valeria y sus compañeras podían asumir plenamente su rol de mujeres en la cama, ser «reinas» entre las sábanas de un hotel, en el asiento de un auto o la cabina de un camión. Valeria nunca participó en política. Y si lo hubiera intentado, no le habría sido fácil. El acercamiento del Frente de Liberación Homosexual al peronismo de izquierda fue espantado por los cánticos «No somos putos, no somos faloperos, somos soldados de FAR y Montoneros», pero también por la práctica.

La izquierda no veía con buenos ojos la cuestión de la homosexualidad. El amor entre los hombres los feminizaba, los imbuía de las características más negativas atribuidas a las mujeres: debilidad, inconstancia, frivolidad.

La Revolución cubana estigmatizó y persiguió a los homosexuales hasta la llegada de Mariela Castro, sexóloga, hija de Raúl Castro y sobrina de Fidel, con sus políticas de avanzada e inclusión no solo de homosexuales sino de travestis y transexuales ejecutadas desde su Centro Nacional de Educación Sexual (CENESEX) de La Habana, a contrapelo de la pacatería y conservadurismo de los antiguos cuadros políticos.

Las organizaciones armadas argentinas no habían dejado atrás los prejuicios de principios del siglo XX, cuando a los varones que se sentían atraídos por varones los llamaban invertidos. Las conducciones creían, en épocas de persecuciones, que los hábitos y gustos sexuales de los homosexuales, sus relaciones efímeras, el hecho de que sus encuentros se realizaran en domicilios que convenía preservar y la posibilidad de que su apariencia los hiciera blanco de las fuerzas de seguridad dedicadas a imponer moralidad en la calle los hacía más «apretables».

En la Historia de los homosexuales en Buenos Aires, de Juan José Sebreli, la periodista y exmilitante pero crítica implacable de la organización Sylvina Walger afirma que Montoneros fusiló a dos de sus integrantes por su inclinación sexual. El peronismo, en su expresión partidaria fiel a su tradición machista, toleró pero invisibilizó a los homosexuales. Sin embargo, las organizaciones de homosexuales se las arreglaron para generar documentos políticos de gran lucidez, como Sexo y revolución, escrito en 1973.

«Los homosexuales somos un sector del pueblo que padece una forma de represión discriminada y específica originada en los intereses mismos del sistema, e internalizado por la mayoría de la población, incluso por algunos sectores pretendidamente revolucionarios. En ese sentido, permanecen intactas muchas de las formas del prejuicio antihomosexual, disfrazadas a veces de críticas políticas. Por ejemplo, se plantea a título de objeción que la homosexualidad es un producto del capitalismo decadente. Sin embargo, sociedades ni capitalistas ni decadentes, como la incaica, la practicaron y alabaron. Hemos visto ya, además, que la libido humana original no desdeña ninguna de sus posibilidades. Detrás de ese planteo se oculta la incapacidad para formular un orden nuevo, una cotidianeidad verdaderamente revolucionaria. Otra objeción es que el F. L. H. es un movimiento sectario, en tanto que no se integra a los movimientos de liberación política. La razón es muy simple: a nosotros, como a todos los marginados, no nos va a defender nadie, salvo nosotros mismos. En realidad, el argumento es falaz: en los hechos quienes nos marginan son ellos. Algunos planteos tienden a considerar como contradictorio el hecho de que mientras postulemos la liberación sexual, nos organicemos como un grupo de homosexuales. Hacerlo de otro modo significaba disolver nuestra opresión específica, olvidando que sobre nosotros pesa una condena explícita. Los oprimidos específicamente por el sexismo en el seno de esta sociedad capitalista somos los homosexuales y las mujeres; y los varones heterosexuales adquieren objetivamente, socialmente hablando, el carácter de grupo opresor».

Uno de sus autores, el poeta y escritor Néstor Perlongher, exmilitante trotskista, decidió dejar el país para vivir en Brasil libremente su sexualidad.

Clandestinas

Valeria recuerda muy bien la primera vez que salió a trabajar. Tuvo que aprender los códigos. Tenía que pagarle a la travesti que manejaba la zona y también al jefe de calle, con el que también tenía que acostarse para que la dejara moverse sin problemas por el Camino de Cintura.

«Yo ya sabía, trabajaba tranquila quince días y después armaba el bolsito y me llevaban dos o tres días a la comisaría, generalmente la de Lavallol, para cubrir las apariencias». De a poco, con sus ahorros, Valeria fue armando su cuerpo femenino. Lo primero que se hizo fueron los pechos. «Me los hizo una travesti que de día era enfermero en el hospital de Solano. Una vez que di ese paso, que tomé esa decisión, ya no había vuelta atrás».

Al principio, la madre de Valeria no sabía nada de su vida verdadera, que ella mantenía en secreto, sobre todo para no preocuparla. ¿Había peligro realmente en la calle? Valeria sostiene que nunca la maltrató ningún cliente.

«Fijate que había drogones entre ellos, pero yo nunca me enganché ni con el porro ni con la cocaína. Sí me enganchó la bebida, chupaba mucho y a veces me detenían porque estaba borracha a la madrugada».

Valeria y sus compañeras ya estaban acostumbradas a ir presas. Lo peor que podía pasarles era tener que pagar con sexo algún favor policial.

«A veces nos llevaban porque tenían que hacer estadística, estaba dentro de las reglas. Después seguía todo igual».

Ellas no sabían nada de política. «Éramos como murciélagos, trabajábamos de noche y dormíamos de día», explica. «No sabíamos que estaba desapareciendo gente en el 76. Por eso nunca nos imaginamos lo que nos podía pasar a nosotras».

«Y ojo, que éramos bravas. Ellos nos fajaban, pero nosotras también les dábamos lo suyo. Si un cana me agarraba del hombro, yo le pegaba un rodillazo en los huevos, lo arañaba. Llegamos a dar vuelta un patrullero, nosotras. Les hacíamos frente, seríamos chicas pero teníamos fuerza».

Ahora, Valeria recapacita y se da cuenta de que, en cierta forma, eran militantes. «Nos cuidábamos unas a otras cuando caíamos. Todas tenían el deber de salir a avisar a las familias. Éramos clandestinas, nos reuníamos en casas para no ser vistas. No podíamos ser quienes éramos en realidad. Algunos se ponían la remera del Che, nosotras nos poníamos tetas».

Cuando había que ir a avisar a alguna familia que una de ellas había sido detenida, tenían que disfrazarse de señora de barrio. «Agarrábamos una bolsa de las compras, nos poníamos un pañuelo en la cabeza y salíamos así. Tomábamos siempre por calles de tierra, nunca por las asfaltadas o por avenidas. Porque si nos divisaba de lejos algún patrullero, nos levantaba… ¡En ese entonces todas éramos rubias!», explica Valeria mientras se acomoda el flequillo color champagne.

La caída en el Pozo

Una noche de trabajo como cualquier otra en Camino de Cintura entre Seguí y la rotonda de Lavallol el jefe de calle de la comisaría, que siempre la obligaba a tener relaciones con él para dejarla en paz, se acercó a hacerles una advertencia. Era junio de 1976.

«“Váyanse, porque va a haber operativos”, nos dijo. Nosotras, la verdad, no le dimos pelota y seguimos como si nada. Pasaron los jefes en un móvil y lo levantaron en peso. Entonces vimos llegar al rato, policías en autos Ford Falcon y Chevrolet. Nos llevaron a todas. A mí me sacaron de una estación de servicio, porque yo me escapé y me escondí ahí». Entre los captores estaba el mismo jefe de calle que les había avisado del peligro… El destino fue el Pozo de Banfield.

Valeria suponía que las habían derivado ahí, porque la comisaría de Lavallol, donde les habían tomado las huellas dactilares, estaba llena. También creía que las iban a liberar, como era costumbre, desde los tribunales de Lomas de Zamora.

«Nosotras no teníamos conciencia de que estábamos en un campo de concentración, pensamos que era igual que las otras veces que nos habían detenido. Para mí, el Pozo era como otra dependencia policial».

Pero no era así. El Pozo de Banfield formaba parte de un circuito represivo ilegal, junto con otros centros clandestinos de detención como el Pozo de Arana, la comisaría quinta de La Plata, la Cacha, El Vesubio… Por allí pasaron miles de detenidos desaparecidos.

Valeria y sus compañeras fueron mantenidas en calabozos diminutos. Para comer o ir al baño, Valeria tenía que mantener relaciones sexuales con el guardia.

Esa fue solo la primera vez. La segunda, en septiembre de 1977, la secuestraron en la calle, en Lavallol. Se llevaron únicamente a Romina y a Valeria, que eran las más jóvenes. Les vendaron los ojos, pero solo hasta la entrada del Pozo, de modo que pudieron darse cuenta que era el mismo lugar al que ya las habían llevado meses antes. «Nos recibió un policía gordo, con remera azul, al que ya conocíamos del primer secuestro». Escuchó: «Me trajiste las cachorras que te había pedido». «Todo el tiempo fue chupar pijas, coger. Todas las veces que ellos querían y con todos los que se les antojaba. Me violaban cuatro veces por día o más. Porque no es lo mismo acostarte con un tipo porque vos querés que hacerlo obligada. Me pasaban el miembro por el orificio de la puerta y les tenía que hacer sexo oral. Una vez trajeron algo que no alcancé a ver bien si era un pepino enorme o una calabaza». «Pará, la vas a matar, y entonces ¿qué hacemos?», escuchó que dijo uno. «Se ve que era para metérmelo en el ano». «Ese día volví a mi buzón sin ventiluz, sin nada y me pregunté: ¿Iré a salir viva de acá?».

Una vez que quiso resistirse a los vejámenes la tuvieron tres días sin tomar agua. Una compañera, la Mona, le avisó de su detención a la mamá de Valeria, que por ese entonces ya sabía que su hijo tenía en realidad otra identidad. «Cuando me venían a buscar a casa y preguntaban por Valeria ella decía: “Es mi hijo, un minuto” y gritaba para el fondo: “¡Oscar, te buscan!”».

La madre se presentó en la comisaría de Lavallol, donde pensaba que estaba arrestada como siempre, para llevarle ropa y comida. Cuando le dijeron durante varios días que su hija estaba «incomunicada», la Mona concluyó que en realidad no la tenían en ese lugar y juntas decidieron darle participación a un abogado que presentó un habeas corpus. «Cuando salí lo fui a ver y me recomendó que dejara de salir por ahí porque si no, iba a aparecer muerta en algún lado».

Un día, cuando le permitieron ir al baño a higienizarse y lavarse la ropa, Valeria escuchó gritos de mujer y un llanto de bebé. Se encontró con una chica de cabellos marrones ensangrentada que apenas podía mantenerse parada y vestía un solero. Estaba pálida, amarilla, débil. «Limpiá esa mugre que es tuya, traé un balde con agua», le dijo una policía. «“Dejá que lo hago yo”, dije, y empecé a llenar un balde… Justo en ese momento una policía mujer dijo: “¿Qué hacés acá, puto de mierda?”. “Estaba esperando que me vinieran a buscar para volver a la celda después de bañarme”, le dije». La sacaron arrastrándola de los pelos. Valeria pedía que pararan. «¿Qué pará ni pará? Vos no tenías que estar acá», le reprocharon. En ese momento vio a un policía joven con un bebé en brazos.

Valeria aún no sabe quién es ese bebé ni el nombre de su madre. Eso la entristece, la llena de impotencia. Pasó catorce días en el Pozo de Banfield pero tardó treinta y cinco años en denunciarlo. «Solo hace poco lo conté… una vez en un taller de HIV, en la Fundación Buenos Aires SIDA, dije que había estado en el Pozo de Banfield. Yo hasta ese momento no podía hablar, sentía mucha vergüenza por eso, porque me habían violado. No es lindo admitir que te violaron. Una cosa es que vos decidas, otra que te lo hagan por la fuerza».

Cuando salió en libertad, Valeria estaba tan aterrorizada que volvió a vivir con su madre en el barrio de Belgrano, y a vestirse de varón para ser Oscar. «Podían matarme por querer ser lo que sentía que era».

Valeria declaró ante la Justicia y es querellante en la causa del Pozo de Banfield.

Para ella es importante declarar con su documento, como Valeria, y no como Oscar. «Porque fue Valeria y no Oscar la que estuvo ahí. A mí me llevaron por ser puto y por querer ser Valeria. Por rebelarme y tener los huevos bien puestos. A la Mona y a mi mamá les dijeron que me habían llevado por ser cabecilla. Yo era brava. No sabría lo que era la dictadura pero sentía la discriminación, la violencia». La madre de Valeria finalmente la admitió tal cual era y los últimos años de su vida los pasaron juntas.

Valeria no tiene una pareja estable, pero no lo lamenta.

Las heridas dejadas por la tortura y el secuestro todavía se mantienen.

Si las mujeres militantes eran castigadas en los campos de concentración por alejarse del modelo de mujer tradicional, Valeria fue doblemente castigada por rebelarse. Había nacido varón y se rebeló contra el mandato de ser macho queriendo ser mujer. Y como mujer, era prostituta y no se dejaba avasallar. «Tomo una pastillita para la angustia. Ahora estoy mejor, antes lloraba por cualquier cosa. Estoy en tratamiento psicológico».

Valeria hizo un curso de peluquería, fue operadora de salud. Quiere un plan de empleo para que sus compañeras puedan salir de la prostitución. Ahora encara un proyecto que tiene que ver con su historia. Coordina el Archivo de la Memoria de la Diversidad Sexual con testimonios de sobrevivientes de las persecuciones de homosexuales y travestis durante la dictadura. «La Ley de Identidad de Género para nosotras fue como volver a nacer. Yo creo que las chicas de mi edad con el tiempo se van a ir animando a denunciar lo que les pasó en aquella época… Yo sé que las cosas no se modifican por ley, todavía hay mucho miedo, mucho prejuicio. Pero estoy convencida de que eso va a cambiar».

QUINCE
Mendoza: una victoria contra el dolor

Mientras era juez de cámara en Mendoza, Otilio Romano era un hombre poderoso, capaz de todo. Pero los años pasaron y ese poder se había extinguido. Acusado de crímenes de lesa humanidad, se fugó a Chile y ni bien llegó pidió asilo político, que le negaron. No tenía salida y aunque se creía intocable, lo único que le aguardaba era una extradición a la Argentina, algo que él creía un disparate.

Silvia Ontivero, expresa política y víctima de torturas y brutales vejámenes sexuales, también vivía en Chile. Se había mudado de Mendoza siguiendo a un amor, un catedrático del que finalmente se separó y cuando la entrevistamos, se preparaba para declarar como testigo contra el exjuez Otomano, al que los medios ya habían detectado. De grandes ojos oscuros y personalidad juvenil y chispeante, Silvia sonrió cuando vio la foto del exmagistrado en el diario, pero al mismo tiempo no pudo evitar sentir escalofríos.

Había conocido a Otilio Romano allá por 1975, en Mendoza. Para ese año, Silvia se había casado, separado y tenía un hijo de tres años. Trabajaba en el Ministerio de Economía, en la Dirección de Comercio y había sido elegida representante de los trabajadores. La relación con su marido se había ido deteriorando a medida que crecía su compromiso con la militancia sindical. Para Silvia resultaba incomprensible que él la pusiera en la encrucijada de elegir entre ser esposa y mamá o delegada. Se separaron cuando todavía estaba embarazada y de inmediato se contactó con Montoneros para empezar a militar más activamente. El 9 de febrero al mediodía, Silvia estaba almorzando en la casa donde vivía con su hijo Alejo y con Fernando Rule, militante como ella de la Asociación de Trabajadores del Estado, quien ya era su pareja. «Mi compañero de la vida y uno de mis grandes amores», dice. Escucharon ruidos en el garaje. Un grupo de hombres de civil, encapuchados y armados con escopeta y ametralladoras, que ingresaron, los pusieron boca abajo y los golpearon. «¿Son de la Policía o del Ejército?», preguntó Fernando. «De Policía».

A Silvia le ataron las manos con la camperita de nylon de su hijo y ella alcanzó a gritar el teléfono de su exesposo cuando los secuestraban. En dos autos, los llevaron al D2. Ella se dio cuenta de dónde estaba, porque cuando entraron se le cayó la venda de los ojos: era el Departamento de Policía. Fernando también lo reconoció de inmediato. Había sido proyectista del gobierno provincial y su misión era inspeccionar dos veces por semana cuestiones relacionadas con electrónica, luz de emergencia y comunicaciones en el futuro palacio policial. La casa de Silvia fue saqueada y los muebles, vendidos.

El comando Pío XII

El D2 fue el más importante de los centros clandestinos de detención de la provincia de Mendoza. Estaba enclavado en pleno Centro Cívico de la capital, en Virgen del Carmen de Cuyo y Belgrano, a dos cuadras de la Casa de Gobierno. Mendoza tenía como jefe de Policía al vicecomodoro Julio César Santuccione, célebre por su crueldad. De origen nacionalista, ultracatólico y moralista, estaba vinculado con la versión mendocina de la Triple A, el Comando Moralista Pío XII, que se dedicaba a asesinar mujeres y con el Comando Anticomunista Mendoza, responsable de atentados con bombas y muertes de militantes políticos y sindicales. Por supuesto, Santuccione nunca admitió públicamente a pesar de las acusaciones su vínculo con estas organizaciones terroristas y prometió reiteradamente investigar sus acciones.

Las mujeres en situación de prostitución en la Mendoza del Comando Moralizador sufrían idéntico destino que las militantes políticas. Eran perseguidas y asesinadas con la misma crueldad. Las torturaban, abusaban de ellas, las mataban y sus cuerpos aparecían en zonas montañosas.

Uno de los primeros testimonios de la existencia del Comando Pío XII habla de la aparición de un auto amarillo en una calle en la que solían trabajar mujeres.

«Era la una de la mañana y yo estaba parada en una esquina, la de Urquiza y Salta. Era un Citroën AMI 8 y venía tocando bocina. Cuando pasa por al lado mío, se abre la ventanilla y tira papelitos. Yo levanto uno y decía “Emigren, prostitutas, Comando Pío XII”. Después le mostré el volante a una compañera y me dijo “Debe ser un loco”».

El 1 de mayo de 1975 dos cuerpos femeninos aparecieron baleados y desnudos. Eran meretrices. La Policía habló de «una pelea entre hampones», pero en el diario Los Andes se publicó: «Algunos hablan de un comando moralista». Un testigo del secuestro, previo a la ejecución, recordó la participación de un uniformado.

El Comando Pío XII publicó un comunicado en el diario El Andino el 26 de julio. «Seremos inmisericordiosos en el castigo a las prostitutas, que con su desenfadada presencia en la vía pública atormentan y ofenden de raíz las prácticas de buena costumbre y pública moral mínima de toda sociedad decente… con látigos de tiento, cadenas, garrotes de goma y cartuchos cargados con sal ahuyentamos la presencia indecorosa de las mujeres públicas, como así también, con un perro dóberman, especialmente adiestrado para desnudar personas, que responde al nombre de Savonarola».

Las palizas con cadenas a mujeres que ejercían la prostitución se hicieron costumbre en la ciudad. También hubo disparos contra whiskerías y clubes nocturnos. En el D2, las prostitutas detenidas se cruzaban con los desaparecidos.

«Una vez vimos morir a un muchachito de 18 años, lo habían picaneado tanto y lo metieron a las duchas —que estaban cerca de donde estábamos nosotras— y después lo sacaron envuelto en una frazada, muerto por la electricidad que le dieron», relatan.

Las mujeres perseguidas por el Comando Pío XII eran doblemente víctimas. Prostituidas por necesidad, estuvieron expuestas a la discriminación, a la violencia y a la muerte, pero sus testimonios están ausentes de la memoria colectiva de la represión. En realidad, muchas de ellas consideran más grave lo que les pasaba a los detenidos desaparecidos por razones políticas.

El estigma de vender sus cuerpos para subsistir pesa sobre ellas y no se consideran sujetos sociales con derechos. La culpa, la vergüenza y el miedo las silenciaron durante décadas. El grupo de las meretrices mendocinas ocultó lo padecido y todavía posterga su denuncia.

Silvia leía en los diarios horrorizada las acciones del comando. Presentía que esos cazadores de mujeres se estaban entrenando en las sombras para ir por más.

La organización Montoneros organizó un operativo de propaganda armada frente a la comisaría primera a principios de 1976. Pero en la acción murió un agente de policía, Rubén Cuello, que estaba en la guardia. En el entierro de Cuello, ante sus hombres, el jefe de policía brigadier Santuccione amenazó: «Los Judas que merodean la Patria terminarán colgados en el bosque de la infamia». Y cumplió: un grupo de militantes peronistas vinculados a Montoneros fue secuestrado y torturado en el D2. «Detienen a célula extremista autora de atentados y muerte de un policía», tituló el diario. Debajo, nueve fotos de jóvenes, entre ellas la de un Fernando con el pelo alborotado y una Silvia casi irreconocible, desfigurada, con ojos hinchados, ilustraban la página que incluía un recuadro: «Uno de los subversivos murió en la penitenciaría». En realidad, fue asesinado. Paradójicamente, dieciocho días después de su secuestro y desaparición, esas fotografías salvaron la vida de varios de esos militantes. El muerto del que hablaba el diario se llamaba Miguel Ángel Gil y era delegado de la Comisión Nacional de Energía Atómica. El periodista que publicó las fotos fue, más tarde, a su vez, desaparecido.

El interventor en la provincia en ese momento era Pedro León Lucero, un militar justicialista, nombrado en el cargo por Isabel Perón, quien ofreció dinero para que se esclareciera la muerte del agente Cuello. Pero nada hizo para averiguar cómo había muerto realmente Gil.

La noche más oscura

Aunque Silvia llevaba solo unos meses de militancia en Montoneros, ya era muy reconocida por su actividad gremial previa. Por eso, los represores pensaban que su nivel de compromiso en la estructura de la organización guerrillera era muy alto.

«Yo trabajaba y militaba. Nunca pensé que por hacer lo que hacíamos iban a violarme. Eso no quiere decir que si hubiera conocido los riesgos, no los hubiera tomado».

Apenas ingresó al D2 a Silvia la inundó un olor nauseabundo. La insultaron y golpearon. Le dijeron que si colaboraba volvería a su casa. Como se negó, la separaron de su hijito Alejo y le dijeron que lo habían matado, que nunca más volvería a verlo. La arrojaron adentro de un calabozo desde donde, durante el día, escuchaba movimiento de gente. La comida consistía en una cucharada de arroz y un pan duro. A los secuestrados los llevaban al baño cada tres días, de manera que tenían que hacer sus necesidades en el suelo. La picana la aplicaban en un piso inferior. Tanto ella como Fernando recuerdan que para los interrogatorios los bajaban por una escalera y que la mesa de torturas era un banco de madera.

Fernando relata que no los dejaban dormir y que los golpeaban permanentemente. Que no les dieron de beber agua durante cuatro o cinco días, y que eso les provocaba delirios. Los represores habían reunido a un grupo de mujeres y varones en una celda grande y los obligaron a hacer una montaña con sus cuerpos. «Vamos a celebrar la Fiesta de la Vendimia, hagamos un carro», dijeron. Miguel Ángel Gil, delegado de la Comisión Nacional de Energía Atómica, quedó abajo. Silvia fue forzada a sentarse en la cima de la pila humana y a saludar como la Reina, mientras los torturadores se reían. Esta broma macabra fue la que le provocó la muerte a Gil. «Creo que murió aplastado por nuestro peso. Después deliraba y se desmayó cuando lo llevaban a tomar agua. Llamaba a la mamá».

Silvia pasó 18 días desaparecida, la mayoría del tiempo en ese lugar, mientras su padre presentaba habeas corpus y hacía innumerables gestiones. Eran las últimas semanas de una democracia vacía donde había muertos y desaparecidos. En el D2, las violaciones eran sistemáticas y diarias. Casi nunca se daban en la sala de torturas, sino en las celdas. La picana se aplicaba en los senos y en las encías. En el caso de Silvia, que estaba embarazada de pocas semanas, se ensañaron con sus genitales. Abortó, pero no fue atendida. Por el contrario, las torturas y las violaciones continuaron. Un hombre, al que le llamaban el Porteño, le decía mientras la picaneaba: «Señora, usted sabe, en una revolución se gana o se muere». A Silvia la violaba delante de Fernando. Pero la peor de las humillaciones que sufrió la pareja fue cuando colgaron de una puerta a Silvia, desnuda y con los ojos vendados, mientras obligaban a Fernando a tocarla. Llegaron a abrirle a Silvia el ano con una pistola. Le golpeaban los pechos con un bastón, con el que también penetraban a otras prisioneras. Durante el día, se escuchaban desde los calabozos ruidos de oficina. Por la noche, quedaba una guardia y había rumores de fiestas con mujeres. Una vez, Silvia escuchó que una policía mujer le decía a un represor que la había abordado: «Si estás caliente, agarrate una presa».

«Estábamos ahí para que nos tomara cualquiera que tuviera ganas», sostiene Silvia. «No había forma de resistirse. Me violaban todos los días. Eran varios. Diez, quince veces. Perdía la cuenta. Terminaba desmayada. Eran siempre distintos. Distintas voces, distintos olores, distintos insultos».

«Nunca me dejaron bañarme después de una violación. He visto en las películas que las mujeres quieren limpiarse, es como quitarse el mal de encima. Ni eso me permitieron. Creo que en el baño también me violaron».

Las sesiones de picana fueron menos que las violaciones. «Se divertían conmigo. Cada vez que iba a la picana había risas e insultos. Me la aplicaban en los pezones, en la vagina, en la panza (que me quedó quemada durante mucho tiempo). También me quebraron la nariz. Me operaron recién solo cuando me trasladaron a la cárcel de Devoto».

Silvia perdió dos embarazos cuando recuperó la libertad.

«La picana me dejó sin hijos para siempre. Una doctora me dijo que tenía el útero de una mujer de 80 años, endurecido por la electricidad. Nos violaban públicamente, todos escuchaban y sin embargo las compañeras no quieren denunciar. Violaron a una mujer muy bonita, virgen, que quería ser monja, pero ella no quiso denunciar», dice con dolor e impotencia. Silvia no comprende el porqué del silencio.

A los hombres también los vejaban. A David Blanco, un actor y militante, lo violaron. Lo contó en Tribunales, en un juicio oral y público, frente a sus hijas. Un mes después, murió de un infarto, a los 57 años. «Tal vez no lo pudo soportar», reflexiona Silvia.

David tenía 23 años cuando se lo llevaron. En el juicio, describió la tortura con valentía absoluta, venciendo una larga batalla contra el pudor y el machismo.

«A muchos de nosotros, sobre todo a los varones, nos cuesta reconocer las vejaciones a las que fuimos sometidos. Nadie puede saber lo que es esto exactamente si no lo ha vivido. En el caso mío quedé con los genitales destrozados. La electricidad en el pene me hizo un abceso del tamaño de un durazno. También me introdujeron cosas en el ano, eran elementos conductores de electricidad».

A David le resultó difícil lograr que alguien quisiera conocer lo que había soportado. Admirado y respetado, actor y director, dirigente de la Asociación Argentina de Actores, no consiguió sin embargo hacerse oír.

«Las personas, por un mecanismo de defensa, no quieren escuchar. A mí me ha costado mucho hablar de esto. Creo que mis hijas que están allí sentadas se están enterando en este momento». Como a los sobrevivientes de campos de concentración nazis, el silencio guardado durante años los acompañaba no por decisión propia, sino porque, en muchos casos, nadie quería saber. La sociedad podía procesar solo parte del horror.

La crueldad de los violadores en campos como el D2 mendocino no tenía límite. Vicenta Olga Zárate fue secuestrada en el hospital después de una histerectomía. Los médicos se resistían a dejar que se la llevaran, pero los represores lo hicieron de todos modos. Le quitaron los puntos y un carcelero la violó brutalmente por el ano, mientras ella, muerta de dolor, le rogaba.

«Me empujan y me encierran en una celda muy chica, esa misma noche se abre la puerta y aparece un hombre que comienza a hacer preguntas mientras me abre la blusa y dice “¿Todavía no tenés marcas? Pronto las vas a tener”. Le dije que estaba recién operada del útero y me contesta “El que voy a gozar soy yo, no vos”. Y luego me hizo parar y me penetra por el ano…».

«Olga [Zárate] habló poco con nosotros y estuvo sollozando todo el día hasta que llegaron otros a violarla y luego fue todo grito, llantos, insultos y golpes…», cuenta un sobreviviente. «La violación de Olga nos impresionó mucho porque era como una hermana mayor», dice Fernando Rule.

Los hombres eran testigos de todo, para humillarlos.

La historia de Rosa

Los represores del D2 querían que los militantes presos supieran que estaban violando a sus mujeres. Que no tuvieran duda alguna de que habían sido vencidos y que el botín de guerra incluía la apropiación del cuerpo femenino, en este caso también el de activas combatientes. Y tal vez por eso, merecedoras y destinatarias de un castigo más duro.

Rosa Gómez no era militante. Había conocido a su pareja, el gremialista Ricardo Sánchez, mientras trabajaba en un bar. Los dos estaban casados, pero se enamoraron y decidieron seguir adelante con su relación. Cuando se llevaron a Rosa al D2, el bebé de la pareja tenía cuatro meses. Las violaciones fueron tan brutales como la tortura. La amenazaban con matar a su hijo y con secuestrar a su hermana. «Mi alma ya no estaba en mí. Era un cuerpo», rememora.

El proceso de denuncia de Rosa, que había identificado a sus violadores, se transformó en una verdadera tortura psicológica, que revela que la Justicia mendocina en democracia era un reducto de funcionarios filodictatoriales, de los cuales probablemente el fiscal Otilio Romano fuera solo una expresión. «Cada vez que he venido a declarar quedé muy mal… Sentía que yo era la culpable, no podía decir lo que estoy diciendo ahora, no me creían. Nunca dije cómo me violó González, porque no podía decirlo. González no solo me violó sino que me hizo tener sexo oral. Rubén González, Manuel Bustos y Héctor La Paz fueron las personas que más me violaron y me dañaron. Para mí llegar a la cárcel fue la libertad», explica Rosa.

Silvia Ontivero habla amorosamente de Rosa. Carga con la culpa de no haberla apoyado lo suficiente, de haberla discriminado por no pertenecer a la organización.

«El caso de Rosa fue duro. Nosotras, las compañeras, éramos muy esquemáticas, muy cuadradas, ahora lo vemos. Ella no militaba, era la mujer de un compañero, y por eso la trajeron. Fue difícil superarlo, ella la pasó muy mal, pero luego nos sentimos muy unidas y nos apoyamos. Rosa fue visitada luego de su liberación por un represor que abusó de ella y que luego tuvo una relación con la hermana, aprovechó su poder para convertirla en su amante. La hermana no militaba…».

El de Rosa es uno más de los casos en los que el dominio de los represores trascendió las paredes de los campos y se extendió inclusive al círculo familiar. Los torturadores hacían uso de su poder fomentando la creencia de que eran ellos los que habían salvado la vida de las prisioneras y las familias quedaban a la vez inmovilizadas y engañadas, porque el silencio de las víctimas directas sobre los detalles más horrorosos de su cautiverio contribuía a que experimentaran una oscura sensación de agradecimiento.

Renacimiento

«Cuando me llevaron del D2 a la cárcel, después de dieciocho días, no podía caminar —recuerda Silvia—. Estaba toda lastimada ahí… por las violaciones.

»No era capaz de sostenerme por mí sola y entre dos policías me llevaron ante el juez Rolando Carrizo. Quise denunciar mis torturas, se veían mis moretones, quise mostrar mis quemaduras. “Doctor, mire cómo estoy”, le dije. “¿No te habrás caído, chiquita?”, me contestó».

Silvia estuvo en la Penitenciaría, donde pudo visitarla su padre, quien había tratado de averiguar su paradero con jueces correligionarios del Partido Demócrata. Mientras estuvo desaparecida, ellos le decían que probablemente se hubiera ido con un novio. A la cárcel de Devoto la trasladaron en un avión, con otras mujeres, con los ojos vendados y maniatada. Las golpearon durante todo el viaje.

La prisión legal para Silvia —lo mismo que para Rosa— después del centro clandestino de detención fue un oasis a pesar del asedio. Querían quebrarlas, privarlas de los afectos. Por eso les aplicaban lo que llamaban la calesita, cambiándolas permanentemente de lugar.

A pesar de todo, la relación que Yupi —como recuerdan a Silvia las presas políticas— tuvo con las demás internas fue tan profunda que la eligieron delegada, para que las representase ante las autoridades del penal de Devoto. «La cárcel fue una gran escuela. Protegernos y ayudarnos era la consigna», rememora.

Los primeros tiempos, sin embargo, fueron de angustia. «En ese momento, todas pensábamos que habíamos quedado embarazadas producto de las violaciones porque no nos venía el período. Pero fueron pasando los meses y descubrimos que no. Mi obsesión era esa. Pero ¡reteníamos la menstruación! No ovulábamos. Lo hablamos en la cárcel con una persona de la Cruz Roja y nos explicó que era común, que se llama ¡amenorrea de guerra!».

Silvia se entusiasma, incontenible, vital. Le produce fascinación pensar ese fenómeno de la amenorrea como una victoria colectiva de género. «¿Te das cuenta qué maravilla? A los represores, no les entregamos nuestros ¡¡óvulos!! Por algún mecanismo, las mujeres nos protegemos, cuando no podemos resistir las violaciones y no les damos la posibilidad de fecundarnos».

La cuestión de la ausencia de menstruación en mujeres en edad fértil ha sido abordada científicamente. Durante períodos de hambruna, privaciones extremas, en guetos o entre prisioneras de campos de concentración, se estudia un mecanismo por el que la fertilidad se sacrifica por la supervivencia. Silvia aventura razones adicionales, aunque de menor peso. La posibilidad de un sangrado sin acceso a una higiene mínima era otra fuente de humillación. Y la amenorrea era una forma de evitarla.

Silvia pasó seis años en la cárcel. Abrieron tres causas que luego fueron anuladas. El defensor oficial era Luis Miret, camarista y profesor de filosofía jurídica, denunciado por ella y otros secuestrados, lo mismo que Otilio Romano, el exfiscal prófugo en Chile.

Otra detenida desaparecida en el D2 mendocino, Luz Amanda Faingold, sufrió el acoso de Miret cuando tenía 17 años. Luz cursaba el quinto año de la secundaria y fue llevada con otros estudiantes al Palacio Policial en agosto de 1975, varios meses antes que Silvia.

Luz fue violada en un pasillo, antes de ser arrojada a una celda. El novio de Luz, Eduardo Glogowsky, fue testigo. Escuchó cómo ella pedía que no la ultrajaran y tuvo la valentía de denunciarlo ante el juez. Eso y haber dicho que le faltaba el dinero que tenía encima cuando lo secuestraron le valió que lo molieran a golpes.

«Miret me gritaba en su despacho, me decía subversiva. Caminaba sobre una tarima. Lo recuerdo como un nazi», dice Luz. Advertida por una conocida de que su hija estaba allí, la madre de Luz irrumpió en la audiencia y la encontró «aterrorizada y desesperada».

«Es menor y la ley dice que debe ser interrogada con presencia de un abogado, los padres o un tutor», increpó al juez. Las cosas aún no estaban tan claras meses antes del golpe y había quienes aún pretendían hacer valer derechos constitucionales. Los Faingold pidieron la restitución de su hija. Sin embargo, Miret envió a Luz a un instituto de menores, a pesar de un informe psiquiátrico que advertía sobre un estado de angustia y depresión. Se basó en que su padre y su madre estaban separados. Luz estuvo una semana en el D2, después de la violación, sin comer ni bañarse. Un día, se abrió la puerta de su celda y entró un hombre de traje. Ella se le abalanzó pensando que venía a liberarla. Treinta y cinco años después, gracias a una foto publicada en un diario, reconoció al entonces fiscal Otilio Romano.

«No sé por qué me acusan ahora. Esta señora nunca dijo que la habían violado hasta muchos años después», argumentó Otilio Romano para defenderse.

Silvia Ontivero salió de la cárcel en 1982. «Me fue a buscar mi papá. Las calles se me venían encima. Nunca pude ver a mi hijo en la cárcel, no me lo traían. Había quedado con su padre, que con la complicidad de un abogado y de un psiquiatra me denunció por abandono de hogar y me quitaron la tutela. Allí tomé conciencia de que me iba a ser muy difícil recuperarlo».

«Alejo estuvo muchos meses sin hablar. Le dijeron que yo era terrorista, que lo había abandonado, que me habían matado».

«Yo lo busqué al salir de la cárcel, pero Alejo, que aún era chico, no quería verme. Me escupía. Una jueza determinó que debía encontrarme con él una hora, acompañada por dos funcionarios judiciales y transportado en patrullero. Llegué a la conclusión, muy dolorosa, de que era mejor no verlo así, que era malo para él y que ya llegaría la hora en que él me buscaría».

Y efectivamente fue así. En la adolescencia, Alejo buscó a su madre. Sus compañeras de secundaria le habían dado un libro, Las Locas de la Plaza, uno de los primeros sobre las Madres de Plaza de Mayo. «Quiero saber», me dijo. «Allí recomenzamos una relación maravillosa y pudimos reconstruir algunas cosas».

Alejo Hunau Ontivero era un joven brillante. Su padre quiso enviarlo al Liceo Militar pero él se negó. Estudió Comunicación Social en la Universidad de Cuyo y se convirtió en asesor de dos gobernadores de la provincia. Fue nombrado director de la Casa de Mendoza en Buenos Aires.

En noviembre del año 2004, Alejo fue asesinado. Silvia tuvo entonces que ponerse al hombro la causa para conseguir la condena del homicida, enfrentándose a la corrupción policial y al aparato ultraconservador de los tribunales mendocinos. En esa lucha por la depuración del aparato judicial de los cómplices de torturas y violaciones, se reunió en Chile con sus excompañeros de cautiverio en el D2, para declarar en el proceso de extradición del excamarista y exfiscal en época de represión ilegal, Otilio Romano.

En la reunión trasandina hubo vino y esperanza. Esperanza que se vio recompensada porque finalmente Otilio Romano fue extraditado en septiembre del 2013 desde Chile y alojado en una cárcel común. Junto a Luis Miret y otros dos exjueces (Guillermo Petra y Rolando Carrizo) fue condenado en Mendoza a prisión perpetua e inhabilitación absoluta y perpetua en julio del año 2017.

Silvia administra pequeñas empresas de tecnología y es activista en cuestiones de género. Mantiene el departamento de Alejo como una especie de santuario laico donde se reúnen sus amigos a celebrar haberlo conocido. Sueña con volver a Mendoza. Como una síntesis de su capacidad inagotable de reinventarse, relata cómo salió de una operación de caderas: «A los dos meses, ya estaba yéndome a bailar, con un novio que ha aparecido. Ya he hecho el amor… ¡todo!». La risa de Silvia le pone sello a su victoria irrefrenable y cotidiana contra el dolor y la oscuridad.

DIECISÉIS
Virrey Cevallos: la casa de la CIA

Antes del Infierno

La pensión quedaba en Ciudadela y tenía varias habitaciones, húmedas y descascaradas. El baño era compartido y la dueña, una señora con rodete y edad indefinida, creía que éramos primas, una mentira que justificaba que viviéramos juntas. La «Petisa» —Nora Goldstein, muerta tiempo después— tenía 27 años y yo, menos de 20.

Había llegado hasta allí escapando del huracán que en la Semana Santa de 1977 arrasó el departamento de mis padres, la casa de mi abuela, la de varios amigos, la de mi novio Juan, la de sus abuelos y la de otros compañeros del Nacional Buenos Aires. Pero la razón más importante de la huida fue que mi mejor amiga Patricia (Palazuelos) había puesto una bomba en el edificio Cóndor, el comando en jefe de la Fuerza Aérea. Su padre era brigadier y ella tenía libre acceso a su oficina. Dos meses antes me dijo, sin dar razones, que un día alguien me iba a llamar para avisarme que tenía que pasar a la clandestinidad. Que no cuestionara y que obedeciera. Yo era una de las pocas personas que sabía que Patricia estaba embarazada. El Tano, su compañero, era el mejor amigo de mi novio Juan y recuerdo que se enamoraron la misma noche que se conocieron.

Después de la bomba, la vi una vez. Me citó en la estación de tren de Libertad, en Merlo. Vino con el Tano y no tenían dónde dormir. Yo no podía creer que después de haber abandonado todo por la organización y de haber hecho lo que hizo, Patricia anduviera expuesta por las calles de Buenos Aires.

Me esperaron en mi casa de Villa del Parque, pocas horas después del atentado, que la Fuerza Aérea comunicó como «una falla estructural» del edificio. Convencieron a mi mamá de que solo querían interrogarme. En ese momento, lo único que sabía era que buscaban a mi amiga Patricia y que ya habían asesinado a mi amiga Norma (Matsuyama), también embarazada, y a su marido Eduardo Testa.

Llamé a mi mamá desde un teléfono público y cuando me dijo que unos «señores estaban esperándome para hablar conmigo», le grité llorando que esos señores eran unos asesinos, que habían matado a Norma. Mi mamá decía que Norma la había llamado el día anterior, que era mentira. Juan me tomó la mano y cortó la comunicación. Un temblor incontrolable me había ganado. Norma y Tito, muertos. Patricia y el Tano, clandestinos. Y nosotros, rodeados y sin nada.

Decidimos alquilar un departamentito en Villa Madero, en una calle tranquila que cortaba la General Paz. Adelante vivía la dueña, con dos hijos jóvenes. Era barato, no exigían contrato de alquiler y quedaba en un barrio que Juan conocía bien. Allí había empezado su militancia, en la fábrica de Jabón Federal, en la Juventud Trabajora Peronista (JTP).

El último año y medio (76 y parte del 77) fue un infierno.

Uno a uno fueron cayendo simpatizantes, militantes y responsables. Nos habíamos salvado milagrosamente, pero el cerco se estaba cerrando. Los relatos de las torturas eran escalofriantes. Mejor tragarse una pastilla de cianuro que cargar con la culpa de la caída y la muerte de otros.

Me fui a vivir con la Petisa en la pensión de Ciudadela, mientras arreglábamos el departamento que habíamos alquilado. Con Juan íbamos todos los días a prepararlo para la mudanza y conocer a la dueña, para no despertar sospechas. De la pensión, la Petisa y yo nos íbamos temprano por la mañana; por la tarde, teníamos reuniones en bares y volvíamos juntas por la noche.

Se acercaba el 1.º de mayo y la Petisa tenía que poner una caja volantera en un baño de damas del cine de Ramos Mejía. Otro compañero y yo, una en el de hombres de un bar sobre Rivadavia. Era una acción de propaganda limitada, porque al explotar las cajas, la gente escapaba y los volantes iban a manos de los canas o de la brigada antiexplosivos.

Antes, la Petisa y yo tuvimos otra misión: fabricar pastillas de cianuro caseras, para estrenar ese día. Los jefes tenían pastillas sofisticadas: ampollas de vidrio fino que cortaban la lengua y hacían que el veneno entrara al torrente sanguíneo. Averiguamos que los joyeros utilizaban cianuro para identificar metales. La Petisa ubicó un laboratorio que vendía la sustancia y compró el mínimo para el número de pastillas que necesitabámos. El problema fue resolver cómo hacerlas. Nos acordamos de las capsulitas de plástico que simulan lápices labiales, que vendían en las casas de cotillón infantil, y compramos un par de docenas. Colocamos el cianuro adentro de la cápsula y las envolvimos con cinta aisladora negra para protegerlo de la luz. Y guardamos en el bolsillo ese salvoconducto a una muerte sin tortura, porque la orden era no entregarse vivos.

El atardecer del primero de mayo de 1977 fue frío y ventoso.

Los milicos sabían que habría actos y atentados. Después de las nueve de la noche, me encontraría con Joaquín, mi responsable. A la misma hora, comenzaba la película en el cine de Ramos Mejía y la Petisa tenía que entrar bien vestida y mezclarse entre el público. Luego, abandonaría la sala para ir al baño a colocar la volantera y salir inmediatamente. Joaquín subió al entrepiso del bar con nuestra caja volantera, mientras yo llamaba al mozo. Pagamos, nos fuimos y regresé a la pensión. El acuerdo que habíamos hecho con la Petisa era esperar hasta las doce. Si alguna de las dos no llegaba, la otra debía irse inmediatamente.

Me tiré vestida sobre la cama y a la medianoche empecé a ponerme nerviosa. Le pregunté a la dueña de la pensión si mi prima había dejado un mensaje. «Estará con el novio», me respondió. A las doce y media salí a la calle, angustiada y sin rumbo. Avenida Rivadavia era una cueva oscura y húmeda, con pinzas militares en todas partes. Decidí ir al departamentito de Villa Madero que habíamos alquilado con Juan y al día siguiente me junté con los compañeros.

La Petisa había caído. Alguien vio cómo unos tipos de civil la arrastraban de los pelos por las vías. «Pudo tomarse la pastilla», me dijeron. No tuve fuerzas para llorar. Ni siquiera sabía su nombre verdadero para avisarle a la familia.

Mi vida con Juan

En el dormitorio había una mesita de luz, un ropero antiguo con un póster de Los Beatles y en la cama, un acolchado celeste. Con Juan salíamos temprano, después de algunos mates. En quince minutos yo llegaba a la fábrica de muebles en Lomas del Mirador, donde trabajaba en negro, como necesitaba. Juan tenía un tirón hasta la empresa de camiones de Parque Patricios, pero estaba cómodo y seguro.

Antes de mudarnos tuvimos una crisis. Juan se reencontró con Margarita, una compañera de la secundaria, y tuvo dudas; quería salir con una chica que no militara. Yo estaba destrozada. Tuvimos una reunión con Matías, nuestro oficial responsable, quien fue muy duro con él y le dijo que la militancia en esta situación era incompatible con una pareja ajena. Juan reconoció que estaba mal, que los allanamientos a casa de sus padres y abuelos lo habían destrozado, que tenía miedo por sus hermanas. La crisis pasó rápido, como todo en esa época.

Al poco tiempo, en el café del primer piso de una estación de servicio de Juan B. Justo y General Paz, Matías nos casó. No podíamos ir a ningún registro civil, éramos un blanco móvil. Llevamos los anillos plateados con la fecha grabada. Matías habló de lo que significaba la pareja revolucionaria, el amor y el respeto al otro, de lo importante que era estar unidos y sentir que en la calle éramos «mucho más que dos», como decía la poesía de Mario Benedetti.

La convivencia trajo cierta calma. Dormíamos abrazados y arropados con el acolchado celeste. De vez en cuando uno de los dos se sobresaltaba con el ruido del motor de un auto y el otro lo tranquilizaba. De vez en cuando me despertaba llorando, imaginándome a Norma y su panza acribillada a balazos o a la Petisa arrastrada de los cabellos por las vías. En el ropero guardábamos el cianuro, volantes y ropa. El primero que llegaba por la noche cocinaba. Ganábamos poco, pero uno de los sueldos alcanzaba para el alquiler y los gastos. El restante, lo entregábamos a la organización.

Todos los días, cuando salía de mi trabajo, buscaba un teléfono público para llamar a mi familia. Nada fácil. Entel, la compañía de teléfonos, había instalado pocos aparatos en la zona y las normas de seguridad exigían no hablar dos días seguidos desde el mismo. La comunicación era corta. Preguntaba por mi abuela, mi bobe Jane, que se estaba apagando en su casona de Boedo, a sus noventa y tantos años. En las tinieblas, nunca se enteró de que la patota se había instalado a esperarme no solo allí, en la calle Senillosa, sino en el departamento de Villa del Parque, donde había crecido.

Lo que pasaba ahí adentro parecía una comedia de enredos. Cuando la patota llegó, impidieron que mi mamá, mi hermano de 13 años y mi viejo salieran a la calle. Mi papá iba a trabajar todos los días a su taller textil de Villa Lynch, al lado de la casa de su madre. Ese día no fue. Mi otra bobe, Menujke, le pidió a su hijo Mauricio que fuera hasta mi casa. Mi tío llegó y no lo dejaron salir. Detrás de él, mi abuela envió a mi tía Ester, la mujer de Mauricio, que terminó retenida. Preocupada por la desaparición de sus padres, mi prima Susana, embarazada, llegó hasta Villa del Parque con su marido. Susana es muy parecida a mí y la patota estuvo a punto de reducirla violentamente, hasta que se aclaró el malentendido. Con el paso de las horas y al ver que mi prima y su marido no regresaban, tocaron el timbre sus suegros, Felipe y Ana. Aquí se convencieron de la falta de espacio, liberaron a todos y dejaron que mi mamá viajara acompañada a Boedo, a ver a su madre agonizante.

A esa casona de Boedo, donde pasé los fines de semana de mi infancia, llamaba en esos días. Lo hacía a sabiendas de que la patota estaba ahí y solo para saber cómo estaba mi abuela. Una inconsciencia. Había otro llamado que nunca dejaba de hacer cada día: el del pie telefónico. Todos los compañeros de un mismo ámbito llamábamos a un número de teléfono que alquilábamos como mensajería. Allí recibíamos los mensajes para las citas en clave. Las normas de seguridad indicaban que tenía que buscar, en La Matanza, dos teléfonos públicos: uno para llamar al pie telefónico y otro para llamar a mi familia. Casi nunca los encontraba y terminaba llamando desde el mismo a los dos lugares. Gravísimo error.

En el fondo, estaba entregada.

La caída

Una noche, cuando volvía al departamentito de Villa Madero, vi un auto que se me cruzaba en cada esquina, por las calles transversales. Los vidrios de las ventanillas estaban empañados. No podía ver las caras de los ocupantes, solo que eran al menos tres.

Se lo conté a Juan cuando llegué. Le dije que nos fuéramos, que la patota nos estaba rastreando. Sonrió. ¿A dónde íbamos a ir a esa hora? Era más peligroso salir que quedarnos abrazados al lado del resplandor de la estufita de cuarzo. Cenamos, hicimos el amor y dormimos un sueño liviano.

Salí de la fábrica en Lomas del Mirador a las cinco. Caminé hasta la estación de servicio de Provincias Unidas a buscar el teléfono público que me tocaba ese día. En el lugar vi una persona hablando, otra adelante de mí y detrás, un muchacho de jopo, con campera de jean. Me llegó el turno y llamé lo más rápido que pude. Crucé la avenida hasta la parada de colectivo, pero noté algo raro. El muchacho de la campera de jean no había hecho ningún llamado. De reojo, vi que me seguía y esperaba el ómnibus en la misma esquina. Subí y cuando llegué al fondo del coche, lo vi entre los pasajeros espiándome con disimulo. Cuando llegamos a Crovara, no me paré hasta que el colectivo arrancó y salté rápido sobre el asfalto. Miré triunfante cómo se iba y empecé a caminar rápido hacia la General Paz.

No había hecho ni diez metros cuando un Ford Falcon bordó con las ventanillas abiertas y el de campera de jean en la parte de atrás apareció por la avenida. Estaba sentado al lado de un tipo que llevaba un arma larga. En el bolsillo de la campera yo llevaba la cápsula de cianuro. No dudé y me la puse en la boca. El auto avanzó y entré a un almacén. Pedí unas salchichas y antes de pagar, dos personas entraron corriendo y frenaron cuando me vieron. Salí caminando rápido hacia el puente de la General Paz, no entendía por qué no me habían secuestrado todavía.

Tenía que escapar. El auto me seguía, pero no iba a poder subir al puente. Ahí arriba, estaba la parada del 28, que iba hacia Liniers. Corrí por la escalera angosta, la parada estaba llena de gente que salía de su trabajo. Del otro lado de la General Paz, abajo, se extendía la planta de Jabón Federal, donde había militado Juan. Vi venir el 28 y me adelanté para alcanzarlo. «Policía», escuché. Dos brazos fuertes me trabaron desde atrás. Por la barranca de césped habían subido rechinando el Falcon bordó y otro auto. Bajaron varios con armas cortas y largas. Me sacudí furiosa, pero la fuerza con que me sujetaban aumentó.

A los gritos hicieron avanzar al 28 y los coches empezaron a detenerse. Un tipo se bajó de un auto para ayudarme, lo apuntaron con un fusil. Yo gritaba: «¡Soy montonera, me llamo Miriam Lewin, me están secuestrando! Avisen al 92 9703, por favor». Me sacudía y pegaba patadas. Empecé a morder la pastilla. Miré al cielo para morir por mis amigos y me inundó una sensación extraña de felicidad. Y pensé en Juan.

«¡Hija de remilputas, tiene la pastilla!», gritó uno.

Me apretaron el cuello y me metieron los dedos en la garganta. No era necesario: fue imposible perforar la cinta aisladora y abrir la cápsula. Me arrastraron hasta uno de los autos, me tiraron atrás, me esposaron y me pusieron una bolsa oscura en la cabeza. Caer viva nunca había estado en mis cálculos, sabía que la tortura iba a ser insoportable.

Tenía mucho miedo al dolor, pero mucho más a traicionar.

El Infierno

Me bajaron en lo que parecía un garaje. Me arrastraron hasta un primer piso por una escalera de cemento, sin baranda. Me hicieron sentar sobre una mesa de madera en el centro de una habitación. Sentí movimientos, había mucha gente alrededor. Me quitaron la capucha y me vendaron los ojos. Me sacaron la ropa, me ataron de pies y manos. Uno de ellos pidió silencio. «Te voy a descubrir los ojos y me vas a ver la cara. Y no te vas a olvidar de lo que te voy a decir». Tenía razón, nunca me olvidé de esa voz, de ese acento. Tenía ojos verdes, era casi calvo y delgado. Estaba inclinado sobre mí.

—Oíme bien. Yo soy el jefe aquí, ¿me entendés? Yo soy el responsable, el dueño de tu vida y de tu muerte. Si colaborás, te vas a tu casa. No nos importás vos, sos una perejila. Nos importa Patricia. ¿Dónde está Patricia?

No sé cómo dije «no sé», pero recuerdo la reacción que provocó. Me taparon de nuevo los ojos con un trozo de caucho y sentí una bofetada.

—Si no hablás, la vas a pasar muy mal. ¿Dónde está Patricia? ¡Si no hablás, te vamos a pasar uno por uno, hija de puta!

Me levantaron la cabeza, me corrieron el caucho de los ojos para que viera lo que pasaba. Uno de ellos se había bajado los pantalones y acercaba su pene fláccido a mi vagina en medio de mis piernas, abiertas en V, atadas a las puntas de la mesa.

No me asusté. Pensé que una violación o varias violaciones eran mejor que la picana. Que el sexo, aunque brutal, era algo que se acercaba más a lo humano que la tortura. Que el conseguir placer, aunque fuera contra mi voluntad, era más comprensible que provocar dolor.

—Puta de mierda, putita. ¿Cuántos abortos te hiciste? ¿Con cuántos tipos te acostaste?

Me retorcían a pellizcones los pechos, el pubis. Me sentía humillada frente a desconocidos. Mi sexo examinado, evaluado, interpelado.

—¿Cuántos tipos te garchaste? Mirá qué putita que debés ser…

Estaba desnuda, sola, vencida. Se sentían golpes, patadas, gritos, conversaciones entre ellos. Olor a alcohol. Eran muchos… ¿Cuántos eran? Parecía un rito diabólico y yo la víctima a sacrificar.

—¿Dónde está Patricia? Contestás y te vas a tu casa, turrita. ¿Conocés la máquina? ¿Sabés quién es Margarita?

—No sé dónde está Patricia. No sé quién es Marga…

Margarita era la máquina, la picana, la parrilla. Me sacudí con un dolor que nunca antes había sentido. Penetrante, insoportable. Me arqueé sobre la mesa y grité. Me taparon la boca. Mordí. Alguno de ellos me empezó a acariciar el pelo y a hablarme al oído. Me pasaron la picana por los pechos, especialmente en los pezones. Me destaparon la boca para ponérmela en las encías. La humedad conducía mejor la electricidad. Me iba a explotar la cabeza. Miles de alfileres me perforaban la carne. Levantaron el antifaz de goma, tiraron de mi mejilla hacia abajo para separar el párpado inferior y probaron en los ojos. Por momentos, creí que podía salir de mi cuerpo y mirar desde arriba. Lo hice y me alivió. ¿Me habría muerto?

Gritos, insultos, gritos, insultos, golpes. Obscenidades y puteadas. Todo tenía algo de macabro y teatral. Era una misa negra. Cada uno tenía un papel que cumplía y yo era la ofrenda. El que estaba en la cabecera me hablaba bajito mientras los otros aullaban.

De repente, se cortó la luz. Hubo silencio.

—¿Qué carajo pasó? —preguntaron.

Juro que sonreí. Los trabajadores de Luz y Fuerza estaban haciendo cortes sorpresivos para reclamar la aparición del secretario general del gremio, Oscar Smith. Pensé: «¡Los cagaron los laburantes, la puta que los parió!». Alguien seguía peleándola ahí afuera. No estaba tan sola…

El corte de luz se prolongaba y trajeron la picana portátil que funcionaba con una batería. Pasaron los minutos, las horas. El rito seguía. Los pechos, las encías, la vagina, los ojos, los pechos, las encías, la vagina. Gritos y golpes.

«¡Silencio!», gritó el del acento, el Mendocino.

De nuevo se acercó a mi oído. «Te habrán dicho que somos unos asesinos. No es así, si colaborás, vas a tener un juicio justo, vas a cumplir tu condena y vas a volver a ver a tu familia. Tu amiga Patricia va a cumplir una condena más dura, porque quiso matar al padre».

—No quiso matar al padre.

—Le puso una bomba en el Cóndor, ¿qué decís? ¿Adónde estáaaa…? —dijo el Mendocino.

—No sé donde está, no nos vimos más…

—¡Bueno, basta, se me acabó la paciencia! —gritó—. ¡Te vamos a matar!

Dejaron de picanearme y trajeron un revólver. Pusieron una bala en el cargador, me apoyaron el arma en la sien, la martillaron y apretaron el gatillo. Aullaban. «¡¿Dónde está Patricia?!». Me hicieron girar la cabeza hasta que pude ver el brillo del metal. Nunca le tuve miedo a las armas, respiré hondo. Estaba segura de que no iban a matarme tan pronto: querían información. Empezaron a aplicarme el submarino seco. Usaron una bolsa de plástico para asfixiarme. Trataba de aspirar hondo y el corazón bombeaba fuerte. Lo hicieron hasta que pensé que no iba a poder aguantarlo más.

De repente se hizo silencio. Temblaba, de agotamiento y de frío. Alguien me tiró algo encima del cuerpo, una sábana o una manta. De repente, empecé a sentir un cosquilleo que tardé en reconocer como ganas de orinar. No imaginaba cómo, estaqueada en esa mesa, con una luz colgándome sobre los ojos encintados con caucho iba a poder decir que quería ir al baño. Pero lo dije.

«Hacete encima», escuché. Pero no les iba a dar el gusto de verme humillada. Me desataron, me pusieron la camisa y me alcanzaron la bombacha. Me ayudaron a bajar la escalera de cemento y llegué a lo que parecía un patio. Me hicieron entrar en un cubículo donde había una letrina. Quise cerrar la puerta de madera extendiendo las manos en la oscuridad. «No», dijo uno. Entendí que tenía que orinar delante de ellos y el ruido los hizo callar. Volvieron a subirme a la mesa de madera.

—¿Quién vive en Charlone 1067? —preguntó alguien.

Charlone era la calle del departamentito de Madero, donde estaría Juan. ¡Tenían la boleta de la tintorería! Habíamos llevado la ropa heredada de la Petisa, para repartirla. Dije que no sabía. ¿Por qué carajo había dado mi dirección real en la tintorería? Ya no me preguntaban por Patricia, ahora iban por la información que yo tenía.

Vinieron a buscarme y me subieron al piso de un auto. Llegamos y subimos una escalera. Me arrancaron la ropa y me acostaron en una cama turca. El elástico se me incrustaba en el cuerpo. Me ataron manos y pies con tiras de caucho y restos de neumáticos. Entraron precipitadamente y escuché el acento mendocino. Me insultaban, olían a alcohol y a transpiración. Preguntaban de nuevo por Patricia y me tiraban agua sobre el pecho. La electricidad me quemaba. Alguien me tomó el pulso. «Todo bien», dijo.

—Mirá, guacha, tenemos todo el tiempo del mundo —amenazó el Mendocino—. Te vamos a torturar hasta que te quiebres, porque te vas a quebrar. Te defendiste como una fiera cuando te agarramos. Pero ya está, perdiste.

Respiré hondo, tenía razón. Si seguían picaneándome, me iba a quebrar. Nadie podía aguantar para siempre.

¿Cuántas horas habían pasado desde las cinco de la tarde, desde la parada del 28 enfrente de Jabón Federal? Imaginé que podía mentirles y decirles que conocía una casa donde Patricia podía estar oculta. Tenía que ser impecable la mentira. No podía subestimarlos. Elegí la casa de un compañero amigo de Juan y del Tano. Era un PH, cerca de la avenida Nazca, en Villa del Parque. Resultaba creíble que Patricia y el Tano estuvieran escondidos allí, pero imposible. El hermano del dueño de casa había sido secuestrado, no era una casa segura.

El rito continuó un tiempo más. Hubo más gritos, aullidos, golpes, risas. Hubo más alfileres, más agua sobre mi cuerpo, más descargas. Más puta de mierda, más promesas de salvación si colaboraba.

—Patricia puede estar en una casa adonde fui una vez —dije.

Se hizo silencio y sentí la respiración del Mendocino muy cerca: «¿Dónde queda?», preguntó. «No sé la dirección, sé la zona. Fui de noche y tabicada, pero creo que la puedo encontrar», dije.

El engaño surtió efecto y la picana dejó de chirriar. Me ayudaron a ponerme la ropa y me encogía con cada contacto. «¿Querés destaparte los ojos?», dijo el Mendocino. Y se acercó uno de ellos y me arrancó el caucho. La luz me lastimó.

Apenas despegué los párpados, me aterrorizó lo que vi. Sentados en círculo, parecían un grupo de compañeros. Tenían entre 20 y 25 años, vestían camisas a cuadros, jeans y borcegos. Salvo por mi presencia y la de la picana, parecía una reunión de la JUP. «¿No nos imaginabas así?», dijo alguien. «Es que parecen compañeros…», respondí.

«Si queremos combatirlos, tenemos que mimetizarnos con ustedes», respondieron y sentí un escalofrío. «Estás nerviosa, ¿querés un cigarrillo?». Sacaron atados y me invitaron.

Fumé y aspiré hondo. Pensé que podía ser la última vez.

—Hasta ahora preguntamos nosotros, ahora podés preguntar vos. ¿Qué querés saber? —dijo el Mendocino.

—¿Por qué torturan? —dije.

—Decime, si yo te traigo acá y te sirvo una Coca-Cola y te pido información, ¿me la vas a dar? —preguntó el Mendocino—. ¿No, no es cierto? Nuestro trabajo es evitar que se derrame más sangre, evitar atentados como el de Coordinación Federal. Si no usamos estos métodos, no podemos detenerlos.

—No es verdad que no haya otros métodos —protesté—. Si ustedes detectan un militante y quieren detener a un grupo, pueden hacer seguimientos, intervenciones de teléfonos. Y a lo mejor, los detendrían vivos, no como ahora que se toman la pastilla o se resisten…

Explotó: «¡Qué locura eso de la pastilla! Decime», se inclinó hacia delante para estar más cerca, «¿querías matarte a esta edad?».

—Todo eso que decís, lo hacemos. Pero lleva mucho tiempo. Y si ustedes tuvieran secuestrado a uno de nosotros y le quisieran sacar información, ¿no lo torturarían?

—Nosotros no torturamos.

—Sos una buena piba, te importa la familia, llamabas todos los días para ver cómo estaba tu abuela. Vení, te vamos a preparar para salir…

Cuando me paré, los pantalones cayeron hasta mis rodillas. «Es por la máquina, mañana te va a ver el médico», dijo uno. Me metieron en un auto y uno sacó una peluca de pelo sintético, que brillaba en la oscuridad y me pusieron anteojos, con los vidrios con cinta adhesiva.

Estábamos en avenida Rivadavia, a la altura de la calle Rincón. ¿Cuánto tiempo habría pasado? ¿Se habría ido Juan del departamentito de Villa Madero? Desde avenida San Martín doblamos por Nazca. Les había dicho que la casa donde podía estar Patricia quedaba cerca de Álvarez Jonte y Nazca, pero que no me acordaba. Empezamos a rastrillar la zona.

—Fijate bien, prestá atención. La tenés que encontrar.

—No sé, me trajeron tabicada, estaba muy oscuro. No me acuerdo, fue hace mucho.

«Basta», resopló el Mendocino al rato. «Estamos perdiendo el tiempo». Se dieron cuenta de que les estuve mintiendo y me van a hacer mierda, pensé. No voy a soportar otra vez la máquina, no la voy a soportar. «Te vamos a matar», escuché.

Sentí un raro alivio, iba a estar a salvo de traicionar. Les iba a pedir que no me vendaran los ojos. Quería morir de pie, mirando el cielo. Iba a gritar: «¡Viva la Patria!».

Regresamos a la casa.

El Sota

Me tiraron sobre una cama y sentí un dolor intenso en los músculos. Me taparon con una frazada hasta la cabeza y me pusieron el antifaz. Cerraron la puerta y me quedé sola. El dolor en los brazos y en las piernas crecía. El único sonido era el de mi respiración bajo el módico calor de la frazada. Alguien más respiraba ahí, alguien casi inmóvil, lo sentí.

—¿Te duele? —preguntó en voz baja—. Con la electricidad los músculos se contraen y se extienden. A lo mejor mañana te dan un ungüento o algo así. Lo que no podés es tomar agua.

—¿Me van a seguir torturando?

—No te puedo decir. Me podés tutear. ¿Qué edad tenés?

—19.

—¡Qué chiquita sos! Yo tengo 21, tratá de dormir…

—Estoy nerviosa, no tengo sueño. ¿Por qué trabajás acá?

—Porque estoy convencido, hay que parar tanta violencia. Mataron a mucha gente ustedes.

—Yo no maté a nadie. ¿Vos mataste?

—Yo no, pero entiendo que a veces es necesario.

—¿Me van a matar?

—Yo no te puedo contestar, pero si los mandan a la cárcel, después vuelven a lo mismo.

Me iban a matar a los diecinueve años. Sollocé a escondidas debajo de la frazada.

—No llores… A lo mejor a vos no te pasa… —dijo.

—No me mientas. ¿Por qué torturan?

—Porque es necesario para obtener información. ¿Qué te pasa con la tortura?

—No puedo entenderlo. ¿Vos torturás?

—No, nunca torturé.

—Puedo entender que maten, pero no puedo entender que un ser humano haga sentir dolor a otro a propósito…

—Y yo no puedo entender lo que vos hacés. Usar la violencia para imponer tus ideas…

—Nunca usé la violencia, pero entiendo que se use para lograr un mundo más justo. No puedo ser feliz cuando veo gente que pasa necesidades…

—Yo también quiero a los pobres. Estuve en los scouts, sigo las enseñanzas de Jesús. Los Evangelios dicen: «Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre al reino de los cielos». ¿Leíste el Evangelio?

—No, pero mi papá me insistió para que leyera la Biblia. Leí parte del Viejo Testamento…

—¿Querés que te traiga una Biblia para leer?

—¿Vas a poder traerla? Y Jesús, ¿acepta la tortura?

—¿De nuevo con la tortura? Todos pecamos. ¿Qué hacés los sábados a la noche, salís a bailar?

—No me gusta ir a bailar… Nos juntamos en la casa de algún amigo, pedimos unas pizzas con fainá, cocas y cervezas. Llevamos una guitarra. A veces vamos a alguna peña…

—Mirá vos, hacés más o menos lo mismo que yo. Me junto con amigos, pedimos pizza… ¿Y qué música te gusta?

—El rock nacional. Sui Generis, Pescado Rabioso, Almendra, Arco Iris. Y de afuera, Emerson Lake and Palmer, Jethro Tull, Deep Purple.

—¿Te gusta leer?

—Ahora leo política, pero me gustan Chéjov, Baldomero Fernández Moreno, Shakespeare y Poe, Edgar Allan Poe. ¿Vos leés?

—Me recibí hace poco, leía muchos libros de estudio… Qué loco… somos bastante parecidos. Tengo 21 años y vos 19. Y por ahí si nos encontrábamos en un enfrentamiento, nos matábamos… Y nunca íbamos a llegar a conocernos.

Me desperté varias veces esa noche.

Trataba de darme vuelta en la cama y me paralizaba el dolor. No sentía curiosidad por lo que había afuera de la frazada. Todo lo aterrador estaba del otro lado de la lana que me cubría.

Amaneció y empecé a escuchar ruidos. Puertas que se abrían y se cerraban, pasos, agua corriendo, ruido de vajilla y una radio. Conversaciones y el tableteo de máquinas de escribir. ¿Dónde estaba? ¿Sería posible que me tuvieran en un ministerio en pleno centro de la ciudad?

De pronto, la puerta se abrió y entró el aire frío de la mañana.

—A ver, querida, levantate —me dijo una voz profesional.

Era el doctor. Me tomó el pulso, parecía fastidiado. Tenía alrededor de 40 años. Me miró adentro de los ojos y la boca. Me levantó la camisa y me bajó el pantalón, que seguía quedándome enorme, sin siquiera desabrocharlo.

—Este sarpullido puntiforme es de la picana, no tiene importancia. Con un ungüento se pasa. ¿Tenés alguna enfermedad? ¿Estás embarazada? Sos jovencita.

Le dije que no. Sacudió la cabeza como lamentando algo.

—Tráiganle algo para comer —dijo.

La celda estaba revestida con telgopor y harbor marrón perforado. La puerta era de madera pintada de gris, con agujeritos para que pasara aire. Empecé a escuchar los sonidos del lugar y la radio, que parecía venir de arriba. Era Rivadavia. Rrrapidísimo, con Héctorrrr Larrrrrea, Rrrina Morán en Rrrrivadavia. Me fastidiaba.

Ojalá que se olviden de mí, que no me den más máquina, por favor. Cada vez que alguien se acercaba me aterrorizaba. Era una reacción física, animal. Era una ratita asustada. Me daba vergüenza mi miedo. Era miedo al dolor, pero más a entregar a algún compañero.

¿Dónde estará Juan? ¿Habrá llorado cuando se dio cuenta de que había caído? ¿Se habrá ido enseguida del departamentito? Ojalá se haya dado cuenta de que no canté. No canté, Juan, mi amor, no les di información a estos hijos de puta. Me iban a matar en la parada de colectivo por vos. Perdoname si no lo hice, si me hicieron escupir la pastilla. Me muero si te pasa algo, sos lo que más quiero en la vida. Ojalá seas feliz sin mí…

Otra vez el ruido de la cadena. Se abrió la puerta y me saludó un pibe de bigotes con una sonrisa de oreja a oreja.

—Hola, soy el Sota.

Era mi guardián. Traía una taza de mate cocido y un pan y se sentó en el borde de la cama.

—¿Sota te llamás? —pregunté.

—Sota es el nombre que me pusieron acá. Quiere decir que soy el más nuevo, el último en llegar.

—¿Y por qué trabajás acá, te asignaron?

—Claro, recién me recibí y estoy acá porque es mejor que esté yo, no algún otro… hijo de puta. Perdón, no se deben decir malas palabras delante de las chicas.

—¿Por qué elegiste esta carrera?

—Bueno, yo quería ser ingeniero, pero mi viejo era oficial y mi hermano mayor también.

—¡¿Tu viejo y tu hermano están acá?!

—Mi viejo no. Mi hermano sí, ya lo vas a ver… Quedate el pan, por si te da hambre después. Yo me voy, terminó mi turno.

Se acercó a mi oído: «Y si te llegan a hacer algo me contás. Yo me encargo. Chau, piba…».

El contacto

Estaba dormida cuando la puerta volvió a abrirse.

Me incorporé y vi al Mendocino con un teléfono en la mano. Estaba impecable con un blazer azul, de botones dorados, camisa celeste y corbata rayada. «Ahora vas a llamar por teléfono a tu casa y al pie telefónico».

—¿Para qué al pie? Ya saben que caí.

—Vas a hacer lo que yo digo, ¿me oís? ¿Te acordás el número? Porque si no, te lo damos nosotros… —Sonrió cínicamente. Marqué y la señora de la mensajería sonaba normal.

—Hola, habla la señora Liliana, ¿algún mensaje para mí?

—Sí, que se encuentran hoy a las cuatro frente a los panaderos en avenida Luro.

El Mendocino escuchó y consultó su reloj. «¡Son las seis, la puta madre! La hora, ¿estaba en clave?», preguntó.

—No, las cuatro son las cuatro y el lugar no existe.

Sabían que había caído y por eso me dieron una cita que no podía cumplir. Me los imaginaba a los compañeros pensando cómo protegerse. ¡Qué pocos quedaban! Matías, Joaquín, Juan, Mariana, la compañera de Matías, que estaba embarazada y casi no militaba… Desde que había llegado a la zona habíamos caído Tortuga, la Petisa, yo. La compañera de Joaquín, que militaba en otro frente, también había caído.

—Ahora vas a llamar a tu casa. Pero ni una palabra de más. Únicamente podés decir que estás bien. Ni se te ocurra mencionar que te tenemos.

Marqué el numero de la casa de mi bobe temblando. Atendió mi mamá.

—Hola, ma. ¿Cómo están?

—¡Miriam! ¿Dónde estás, querida?

El Mendocino, sentado al lado mío agitando el auricular del otro teléfono, me apretó el brazo.

—No te puedo decir. ¿Mamá?

—¿Estás bien?

—Sí, estoy bien, ¿y ustedes cómo están?, ¿cómo sigue la bobe?

—Ahí, Miriam. Dice el médico que se va a apagar como una velita. ¿Por qué no venís?

—No puedo, ma, no puedo ir.

—Dijo el hombre que estuvo acá que si te presentás, te van a hacer unas preguntas nada más. ¿Cuándo vas a llamar de nuevo, mi amor?

El Mendocino hizo tijeras con sus dedos delante de mis ojos.

—No sé, mamá. Los quiero mucho. Adiós.

Enrollaron los cables, desconectaron los teléfonos, enhebraron la cadena y cerraron la puerta. Lloré de nuevo. ¿Habría sido la última vez que escuchaba la voz de mi mamá? Me imaginaba la casa de mi bobe, enorme, sombría, silenciosa Nunca me llevé bien con ellas. Ni con mamá, que quería para mí un marido judío profesional y un título universitario por si me quedaba solterona. Ni con mi abuela, que arrastraba un halo de sufrimiento que hacía que en su casa se respirara un aire de bóveda, con las persianas siempre cerradas.

Recordaba y me decía qué no daría por estar ahí, por poner a hervir el agua para el café después del almuerzo de los domingos, por juntar los higos de la higuera del vecino y esconder volantes en los muebles del cuartito de la azotea.

Una señal

Me despertó un calambre en una pierna y el sonido de la puerta. «¿Me tapo?», pregunté, levantando el antifaz.

—No, dejá, no hay problema.

Era flaco y ojeroso. Tenía pelo renegrido, lacio, con raya al medio. Lo llamaban Chirola.

—¡Qué cagada, venir a caer acá! Pero tuviste suerte, esta guardia no te va a verduguear. ¿Querés comer?

—No, quiero ir al baño.

Bajé despacio y cuando terminó la escalera me dio vuelta y me hizo caminar dos pasos. Estaba en un patio viejo, chico y oscuro. Lo atravesaban varias sogas para la ropa. Y allí, vi el acolchado de flores celestes, azules y verdes que teníamos con Juan en el departamentito de Villa Madero…

Creí que no iba a poder disimular el dolor. Entré al baño y quise cerrar la puerta para quebrarme en paz, pero Chirola no me dejó. Me senté en el inodoro con la puerta entornada. Estaba mareada y me tapé los ojos.

Esperé que la puerta se abriera y me tomara de los hombros. Cuando pasé al lado del acolchado celeste sentí que emanaba un aura cálida. Vencí la tentación de envolverme en él y esperar que todo terminara ahí. Encerrada, lloré susurrando el nombre de Juan, hasta que me dolieron los ojos.

Esa manta era un ultraje, éramos nosotros expuestos, doblegados. ¿Dónde estaría? ¿Lo estarían torturando en otro lugar? Me sentía violada. ¿Por qué lo habrían lavado? ¿Tendría sangre?

No tenía respuesta.

La Patria

Soñé que torturaban a alguien en el patio de abajo. Seguramente fue un sueño, porque cuando me levanté no escuché nada raro. Y siempre, Radio Rivadavia. Rapidísimo, La oral deportiva, Soldán esquina tango.

Calles Charlone hay varias, pero una sola en la zona donde me encontraron. Llegaron a la casa horas después de mi caída. Juan tenía que irse a las siete, no podía esperarme más de dos horas. Yo caí a las cinco y algo. Me lo imaginaba mirando el reloj y juntando sobre el acolchado celeste las pocas cosas que teníamos, a medida que el minutero corría. Cada 60 segundos, una puñalada. ¡Mi amor, mi pobre amor!

Lo quise desde el primer momento, cuando lo vi entrar al aula en el Grafotécnico. Yo tenía 17 años, él casi 18. Tenía la mirada y la voz más dulce que había sentido. Manos grandes. Una con una mancha roja en un costado: «Un besito de la cigüeña», decía. Nos hicimos amigos. Estudiábamos juntos. Tomábamos mate y café endulzado con dulce de leche y hablábamos de todo. De mi militancia en la facultad, de su militancia en Jabón Federal, de periodismo, de música, de libros, de cine.

A mediados del 75, salía con Juan Carlos, un compañero de la secundaria que estudiaba Ciencias Exactas y militaba en el PRT. Una noche, Juan me dijo que iba a dejar de venir a clases, porque no podía tolerar saber que estaba con otro, que me quería. Pensé la vida sin él y sentí un nudo en el pecho. Le pedí tiempo y a los dos días estábamos juntos. Recuerdo que me regaló un anillo de plata con una rayita azul.

Dormité algún tiempo, hasta que la puerta se abrió de golpe. Entró el Mendocino con un hombre mayor. El recién llegado se sentó a los pies de la cama.

—Él es el Jefe acá —dijo el Mendocino, con tono servil.

El Jefe me dijo que tenía buen concepto de mí, que había sido valiente y que al contrario de muchos de mis compañeros, tenía «sentido de familia».

—Eso me gusta de vos. Llamabas todos los días para ver cómo estaban. No se puede decir lo mismo de algunos de tus camaradas. No entiendo cómo te pudiste meter en esa violencia loca. Mirá tu amiga Patricia, quiso matar al padre. No le hizo honor a la educación que recibió, es la hija de un hombre de alto grado. Traicionó y de la peor manera. Queremos que nos ayudes a encontrarla.

—Pero no sé dónde está. ¿Qué le van a hacer?

—Bueno, eso está por verse. Decime, ¿creés en Dios?

—No sé. Si Dios existiera no habría tantas injusticias.

—Tenés una linda familia, son muy unidos, es característico de tu raza. No podemos creer que te hayas ido de ese lugar hermoso para vivir en una choza en La Matanza. Vivías en un palacio, con una araña en el comedor llena de cristales… y te fuiste a un sucucho. ¿Por qué desprecian la comodidad?

—Creemos que hay cosas que son superfluas, que mientras no las puedan tener todos, nosotros no tenemos por qué disfrutarlas…

—Parece que tus jefes no piensan así. Ellos viven en hoteles de lujo, en Europa. Los dejaron en la miseria y se fueron lejos. ¿Ellos te ofrecieron irte del país, a París por ejemplo, a Roma?

—No, la conducción no, pero mis padres y los de mi novio nos ofrecieron irnos a Brasil y a Israel y nosotros dijimos que no.

Se rieron y me miraron con lástima.

—Miriam, ¿por qué se cagan en todo lo que aprendieron en la escuela, en la Patria, en el himno, en la bandera, en todo lo que los argentinos queremos y respetamos? ¿Por qué quieren destruir la Nación? ¿Por qué no creen en Dios?

—Nosotros respetamos a la Patria y estamos dispuestos a dar la vida para defenderla. ¿No vio que nuestras consignas dicen «Perón o Muerte, viva la Patria»? Algunos compañeros vienen del nacionalismo católico, sobre todo, los de la conducción…

—Sí —dijo con una sonrisita el Mendocino—, son los que se rajaron a Europa.

—No me vas a decir que ustedes quieren a su Patria, a la familia, ¡que creen en Dios! Los bolches no creen en nada de eso. Son todos marxistas infiltrados. ¡Ninguno es peronista! ¿O vos sos peronista?

—No somos bolches, señor. Somos nacionalistas, queremos el socialismo nacional. Yo soy peronista…

Sentí que habían venido a observarme como a un animal de zoológico. ¿Quiénes eran esos tipos?

El mendocino mandó traer los teléfonos. El Jefe se despidió. Conectaron los aparatos y llamaron al pie telefónico. Esta vez el mensaje fue totalmente incomprensible: «Dice el doctor que la espera a la vuelta de los benjamines, a las cinco».

Dije que no tenía idea quiénes eran los benjamines. Que los mensajes eran inútiles, para los compañeros yo era la parca…

El Mendocino se paró y desconectó los teléfonos. «Hoy no vas a llamar a tu casa. Tenés que hacer méritos».

La radio sonaba distinta esa mañana. Era el 25 de mayo y en una ceremonia que se me ocurría infantil, esas bestias se preparaban para tomar un chocolate.

«Señores, silencio», escuché la voz del jefe.

«En el día de la Patria, quiero agradecerles la dedicación, el valor y el compromiso con una causa que nos encomendó Dios. Estoy convencido de que alcanzaremos la victoria sobre el enemigo. Levantemos las tazas para regocijarnos por defender nuestros valores y evitar que flamee un trapo rojo en lugar de nuestra celeste y blanca. Por Dios y por la Patria». Y todos repitieron: «Por Dios y por la Patria».

No volaba una mosca.

Una Biblia (y el calefón)

Me desperté con los ruidos de la casa. ¿Cuántos días habían pasado desde mi caída? Tenía que prestar atención a la radio, esa podía ser mi calendario. Aunque, ¿para qué me servía? ¿Para descontar lo que me quedaba de vida?

Detrás de la puerta asomó el Sota, con una taza de mate cocido con pan.

—Hola, ¿comiste ayer? Los muchachos son unos despelotados, se cocinaron unos bifes y no te trajeron nada.

—¿Te puedo preguntar algo? Ayer en el patio cuando me llevaron al baño vi un acolchado de mi casa…

—¿Estás segura de que es de tu casa?

—Sí, pero quiero saber qué pasó con mi novio, que vivía conmigo. ¿Lo agarraron? Si lo hubieran agarrado estaría acá…

—Entonces, no lo agarramos. Decime, ¿estuviste pensando?

—¿En qué? Si es lo único que puedo hacer acá adentro…

—No seas tonta. En lo que hablamos el otro día. En Dios, en la fe. ¿Todavía querés que te traiga el Nuevo Testamento?

Le dije que sí y entró con un libro encuadernado en cuero negro.

—Ahora vas a leer a Jesús, ¿dale?

Nos reímos juntos.

A veces llegaban a mi celda como si yo fuera una atracción circense o alguien para aprender cómo pensaba y actuaba el enemigo. Me hacían sentir incómoda con algunas de sus preguntas cargadas de lascivia. El Mendocino había tomado de más. Los ojos estaban enrojecidos y se había desplomado sobre mi camastro.

—Decime, ¿cada cuánto hacen ustedes el amor?

No entendía. Tenía 19 años y no tenía idea de cuál juzgarían ellos era la frecuencia normal de las relaciones sexuales de una pareja. Juan y yo, en medio la desesperación, hacíamos el amor más de una vez, por la noche y al despertar. Pero decirles «cuatro veces al día» era demasiado, así que ensayé un «tres veces por semana», que desató una carcajada. «¡Con razón están todos tan flacos ustedes!…».

Unos zapatones repiquetearon sobre los escalones. Sentí un aliento de toro furioso.

—¡Perra, hija de puta! —Daba trompadas sobre mi puerta—. ¡Asesina, trola, zurda, montonerita de mierda!

Empecé a temblar. Pegaba con la palma de la mano abierta sobre la madera y la pateaba con un borceguí. Estaba segura de que iban a regresar a torturarme. Se escuchó cómo entraba un auto y frenaba. De repente, hubo golpes y el ruido de un cuerpo arrastrándose.

—Hablá, reventado. ¡Hablá!

—No sé nada. ¡Papá, papá, ayudame!

—No está tu viejo para ayudarte, hablá o te hacemos mierda.

Un tango fuerte emanó de la radio. La melodía inundó el patio de abajo y subió por la escalera, pero no pudo tapar los alaridos de dolor. Estaban picaneando a alguien. Era un hombre y era joven. No conocía su voz.

Otra vez reviví el dolor, los espasmos y la humillación. Tiré todo lo que pude de mi pelo, no sé si para acompañar al torturado en el dolor o para flagelarme. Cada nervio suyo me laceraba. En la parrilla se perdía la conciencia.

«No te vas a morir hasta que cantes todo lo que sabés, hijo de remilputas».

«¡Basta, baaasta por favor!», grité.

No me importaba, si me mataban mejor. El tango de Radio Rivadavia tapaba todo: mis gritos, los de él, los del torturador, mi llanto. Se abrió la cadena y entró uno de los tipos de la primera noche, alto con los ojos de un azul helado. Traía una bandeja con comida. Yo estaba acurrucada en la cama, con los dedos metidos dentro de mis oídos y los ojos mojados.

Cerró la puerta y bajó.

—Che, boludo, la piba está llorando —dijo.

Pensé que iban a llevarme para seguir dándome. Los alaridos cesaron. En la bandeja había un churrasco, una flautita y un vaso de agua. Comí el pan y me dormí.

A media tarde vino el Mendocino para hacerme llamar al pie telefónico. Suspiré resignada. Después de las llamadas, venía un interrogatorio que crecía con los días. Yo contestaba siempre igual. «No sé dónde queda el lugar, ellos piensan que estoy muerta. No tiene sentido llamar». Cuando pensaba que lo había convencido volvía al día siguiente, a la misma hora.

—Por favor, ¿qué pasó con Juan? Dígame… —le pregunté.

Se apoyó sobre el marco de la puerta y miró hacia afuera.

—Pudimos averiguar que los padres lo sacaron del país. Se fue a Brasil, a lo mejor.

Marcó el número y yo sentía que mi corazón se ensanchaba. Mi alegría era tan grande que me impidió oír un mensaje que escuchó el Mendocino.

—El doctor Lorenzo la espera a las cuatro, en la estación de servicio, justo en el puente del general.

Entraron a la celda el alto con cara de alemán y otro con piel aceitunada y ojos verdes. Deliberaron.

—Juan B. Justo y General Paz, ¿hay una estación de servicio ahí?

—Sí, hay una de la mano derecha. Manos a la obra.

Me miraron y recordé la escena en el primer piso del barcito de la estación de servicio. Juan y yo, y Matías casándonos, diciéndonos cómo formar una pareja revolucionaria, una familia.

La cita inesperada

—Venís con nosotros a Juan B. Justo y General Paz.

Me encogí de hombros y bajé la escalera a ciegas. Me acostaron como siempre, en el piso, atrás.

—¿Quién es el doctor Lorenzo?

—No sé, el doctor Lorenzo no existe.

Mentí. «Doctor Lorenzo» era un nombre que usaba Joaquín. En la estación de servicio, el Mendocino se acercó. «Te vas a quedar acá y cuando veas a alguien que reconocés, te rascás la cabeza del lado derecho. No se te ocurra nada raro, que te estamos apuntando».

Me dejaron cerca de los surtidores, como si estuviera esperando a alguien. El Alemán, miembro de la patota, estaba disfrazado de expendedor y acomodaba una manguera, vestido con un overol gris. A unos tres metros, Chirola empujaba un carrito de barrendero. Sobre el césped de la General Paz, otros dos represores estaban alerta, recostados.

De repente, en lo alto de la loma, alguien agitaba un brazo. Bajé la vista y sentí un empujón y alguien que me arrastraba.

—¡Turra, hija de puta! Corré, te digo. ¡Corré!

Corrí mirando hacia abajo y en medio de un mar de piernas, vi a Joaquín, tirado boca arriba en el medio de la calle. Vi sus ojos húmedos y sus pestañas negras. Se sostenía el vientre, donde crecía una mancha oscura sobre la campera marrón. Le habían disparado.

—¿Quién es? —gritaba el Mendocino—. ¡Decinos, total ya lo tenemos!

Dije que no lo conocía. Nada podía explicar que Joaquín estuviera ahí. Creí que me iba a ahogar en lágrimas en el piso del auto que volaba sobre el pavimento. Cuando se abrió la puerta, el Mendocino, furioso, me recibió con una trompada que me partió el labio.

—Pendeja remil hija de puta, nos cagaste. ¿Por qué mierda no te tocaste la cabeza como habíamos quedado? ¡Te voy a matar con mis propias manos! ¡Te voy a dar máquina hasta que te mueras!

El Mendocino me arrastró por la escalera agarrándome del pelo hasta la celda. La casa hervía. Pasos, patadas en mi puerta, portazos, gritos, frenadas.

Ojalá me mataran. Era una traidora. ¿Por qué carajo fue Joaquín a esa cita? ¿No sabía que yo estaba secuestrada? Pensar que Joaquín estaba sufriendo con su balazo en el vientre y que lo iban a picanear me destruía. Hubo un alboroto al pie de la escalera y recomenzó el rito.

—Mirame la cara. Yo soy el dueño de tu vida y de tu muerte y si cantás te vas a un lugar donde te van a atender y te vas a salvar. Si no, te morís acá.

Joaquín no les dio ni un dato. No sé cuándo se lo llevaron.

Me dormí llorando hasta que alguien dijo cerca de mi celda: «Juan está muerto». Las palabras tuvieron el efecto de una bomba. Me doblé en dos, como si me hubieran acuchillado. ¿Quién había sido el mensajero? ¿A quién iba a preguntarle?

Traté de serenarme. Ellos sabían que la muerte de Juan era lo que yo más temía. Ese día los había «traicionado», habían creído que iba a marcar al que viniera a la cita. Habían prometido destruirme y esas tres palabras tenían el poder de lograrlo.

Me sostuve de la pared hasta llegar al otro lado de la celda. Me di cuenta de que nunca había estado parada ahí. No sentía ganas de nada, solo de saber si Juan latía o si estaba frío.

Todas las horas eran iguales, salvo por la radio. Una milonguita repiqueteaba a dos voces y bajaba hasta mí.

«La quiero así, con su cara de muñeca,/ la quiero así, con su cabecita hueca./ La quiero así, con sus sueños de papel,/ y aunque siempre está en la luna no la cambio por ninguna/yo la llevo como el sol en la piel…».

A Juan le hubiera gustado. Se hubiera reído con sus dientes separados y su cara de Manolito, como le decían los chicos del Dámaso Centeno. Me hubiera cantado esta milonguita, hubiera sido nuestra canción. Empecé a tamborilear con mis dedos entumecidos, la letra era extraña.

¿Por qué me parecía que era para una compañera?

Sentir el sol

Cuando empecé a resignarme, decidí ocuparme de mi cuerpo. Pasaba horas haciendo gimnasia dentro de la celda. Movía los dedos de las manos como si tocara castañuelas, abría y cerraba los puños, giraba los tobillos. Movía el torso con las manos en la cintura hacia un lado y el otro. Y mientras le prestaba atención a mi físico, hacía meses que no veía mi cara, porque no había ningún espejo.

Después de la primera visita, al día siguiente de la tortura, el médico nunca más había aparecido. Hasta que un día se abrió la puerta y volví a verlo. Me tomó del mentón y me pidió que mirara hacia la luz. «Esta criatura necesita sol. Llévenla, aunque sea media hora por semana», recomendó.

La orden se cumplió una sola vez. Subimos hasta una terraza y el calor del sol me dio una sensación de bienestar. Me sentaron en una silla, contra una pared, mientras ellos fumaban y charlaban. En eso, me dijeron que me acercara a donde estaban. Vi entonces un edificio de departamentos al lado, con toldos enrollables de lona, a rayas verde oscuro y blanco. No habré estado allí más de diez o quince minutos y la indicación médica no volvió a cumplirse. Pero la imagen del toldo rayado me acompañó durante años, hasta que una foto del frente del edificio tomada por el hermano de un desaparecido, Fernando Gurbanov, me fue exhibida en el Centro de Estudios Legales y Sociales. Gurbanov había encontrado en un colectivo a uno de los secuestradores de su hermano. Lo siguió y pudo verlo entrar a la casa. Tomó la foto, que sirvió como prueba de que su hermano Carlos y yo habíamos estado en un centro clandestino de detención en pleno centro de la ciudad.

El sonido de la cadena en la puerta me despertó. «Decime, ¿qué día es hoy?», dijo alguien. Contesté que no sabía. «¿Agosto? ¿3 de agosto?». La única información que me permitía situarme era la radio.

—¿3 de agosto? ¡Acordate de esta fecha porque naciste de nuevo, piba! Parece que a los jefes les cayó muy bien eso que escribiste, te salvó la vida.

No recordaba cuándo el jefe del Mendocino me había pedido que escribiera un texto sobre la familia, la Patria y Dios. No tenía que mentir, porque paradójicamente la raíz nacionalista católica de mis secuestradores era transparente y no era diferente de los discursos que escuchaba sobre la Patria y el sacrificio por una causa. Mi amor por la familia era auténtico. Ellos me habían repetido que era positivo que yo hubiera caído mientras llamaba por teléfono para saber cómo seguía mi bobe. En cuanto a Dios, repetí algunas de mis charlas con el Sota y mis propias sensaciones de que algo sobrenatural me protegía y rescataba de la desesperanza.

Un anochecer, vinieron a buscarme.

Me pusieron una peluca rubia y me maquillaron. Me subieron a una habitación con el antifaz. Me sentaron detrás de un escritorio y me pusieron frente a una cámara de video, al lado de un reflector. Me hicieron leer el papel frente a la cámara encendida. Me corregían, me hacían repetir algunos párrafos. Al final, me pidieron que le hablara a Patricia, diciéndole lo que sentía y algún consejo. Me di cuenta de que esperaban que dijera que habíamos estado equivocadas en usar la violencia. ¿Eso significaba que ya la habían encontrado y la tenían oculta en algún lugar que no era esa casa?

Con la bandeja de la comida llegó una serie de papeles finos. Estaban escritos a máquina, casi sin interlineado. No me dejaron leerlos, pero me comunicaron que se trataba de un acta de una reunión de ámbito de la conducción de la zona oeste provincia, la región donde militaba antes de caer.

«Se dispone una sanción a los compañeros Luis y Lili por haber tomado la decisión de irse a vivir juntos en contra de lo aconsejado por esta conducción en el sentido de esperar por lo menos ocho meses y medio después de su última crisis». Luis y Lili éramos Juan y yo. Entre las firmas estaba la de Matías, el oficial que nos había casado. En cierta forma me enternecía que en medio de la matanza, de la huida, compañeros de la conducción se ocuparan de «retarnos» por irnos apresuradamente a vivir juntos a Villa Madero.

La promesa

—¿Vos dijiste que te habíamos violado? Nosotros sabemos que fuiste con ese cuento, no mientas para perjudicarnos. Te vas a arrepentir…

La voz venía de atrás de la puerta. ¿De qué se trataba esto? Me puse a recordar. Hacía poco, el cocinero me había traído la comida. Se sentó en la punta del camastro y hacía chistes. Alguien pasó por la puerta y dijo: «¿Qué hacés vos ahí?». Y se fue como había venido, aunque más tenso.

Algunas horas después de la amenaza, llegó el jefe. Sentado en el mismo lugar que el cocinero, me preguntó si alguien se había «propasado» conmigo. Dijo que no tenía que tener miedo de contarle, porque ellos eran «hombres honestos, derechos y creyentes», que tenían «mujeres e hijas».

Le dije que nadie me había tocado.

Sin embargo, noches después, el Alemán me llevó a bañarme. Di vuelta la cabeza en la ducha y vi cómo me miraba desde el pasillo. Me alcanzó un camisón de tela celeste casi transparente, con bordados de florcitas pequeñas y puntillas en el canesú. Me lo puse y llevé en la mano mi ropa interior para colgarla en el patio de abajo. Después, me ajusté el antifaz y me dejé conducir a la celda. Cuando llegamos, me senté en la cama y el Alemán alargó una mano sudorosa para tocarme un pecho sobre el camisón.

Me estremecí de asco.

Los días eran largos, larguísimos. Cuando bajaban las sombras y no había ninguna cacería planeada, los guardias de turno me llevaban a un piso superior. El otro destino era una cocina, donde había platos que lavar y un secaplatos con algunas piezas de vajilla, todas desiguales. Unas eran de plástico y otras de loza, con un escudo pequeño con alas en el borde. ¡Era la insignia de la Fuerza Aérea! Fingí que no lo había visto, pero se habían dado cuenta del «error». Empezaron a hacerme preguntas, con sorna. «¿Sabés quiénes somos nosotros?». Respondí que no. Hubo unas risas nerviosas y algunos empujones.

—Te vamos a dar alguna pista. ¡Somos de la CIA! Sí, claro, ¡somos de la CIA, de la SIA! ¿No te das cuenta? Daaaleee…

Sacudí la cabeza y entendí el mensaje cifrado. Eran del Servicio de Inteligencia de la Aeronáutica.

La noche y el día empezaron a no tener diferencias para mi. Cuando tenía la menstruación, me alcanzaban un paquete de algodón. No llevaba la cuenta, pero probablemente no me había indispuesto durante varios meses. No me inquietaba. Nunca creí estar embarazada. Mi única actividad sexual ocurría cuando dormía y soñaba con Juan.

Las preguntas

Los dolores comenzaron por la noche hasta que se hicieron insoportables y al día siguiente, llegó el médico. Me palpó el vientre e indicó un laxante fuerte.

Me lo trajeron y, cuando hizo efecto, empecé a llamar a los guardias para que me llevaran al baño. Nadie respondía. Abrí una hoja de diario que había quedado en la celda y me puse en cuclillas, con los pantalones bajos. El resultado fue un montículo repugnante y la humillación se mezcló con el alivio. Con el resto del papel, me limpié como pude.

Cuando abrieron la puerta, el hedor insportable los golpeó. Me hicieron salir y trajeron baldes con agua y detergente para que limpiara la celda. No puedo ni siquiera decir que tuve vergüenza. Tal vez había perdido la capacidad de experimentar ese sentimiento. El primer paso fue la desnudez, los chistes obscenos, los insultos, las observaciones sobre mi cuerpo. Las amenazas de violación, el pene fláccido. El baño en la ducha con la puerta abierta y la encrucijada de tener que elegir exhibir el frente o la espalda ante unos ojos vigilantes y obscenos. Otro, los interrogatorios acerca de mis hábitos sexuales, la frecuencia con la que mantenía relaciones, las risas quebradas por el aliento a alcohol. La contradictoria advertencia de los jefes de que tenía que «denunciar» cualquier intento de abuso.

¿Había tocado fondo?

No sé por qué me había puesto a pensar en mi muerte. Insistentemente. Seguramente porque se había vaciado la celda de enfrente, el paso fugaz de los torturados y la certeza de que se los llevaban para asesinarlos me había hecho pensar que no faltaba demasiado para mi final. Tenía una relación de confianza suficiente con el Sota como para pedirle un favor. Vino hasta la celda y nos pusimos a charlar.

—Tengo que pedirte un favor —empecé—. Vos me dijiste que me iban a matar, porque si nos dejaban libres o nos mandaban a una prisión, después volvíamos a militar, ¿no?

—Sí, pero no pensés en eso ahora que te va a hacer mal. Rezá y pensá en otra cosa.

Me quebré. No podía contener las lágrimas.

—No puedo, tengo 19 años. Nunca me voy a casar, nunca voy a tener hijos, no voy a poder ser periodista, no voy a hacer lo que hacen las chicas de mi edad, ¿te das cuenta? Mi vida se va a terminar y nada de lo que soñé se va a cumplir.

Me miraba desconcertado, no sabía cómo consolarme. Había un dejo de desesperanza en sus ojos.

—Quiero pedirte que seas vos el que me mate. De frente, de un tiro. Con los ojos destapados. ¿Me lo prometés?

Se quedó sin palabras y me dio un pañuelo.

Era inocultable su intención de convertirme al catolicismo. Cuando me trajo los Evangelios me preguntaba si había leído algo y lo comentábamos. Yo sabía que no había posibilidad de que me salvara, así que no tenía problemas en echarle en cara que él, que hablaba de Jesús, contrariaba sus enseñanzas.

Una tarde apareció con un libro de Thomas Merton, un monje trapense. Era atrapante, estaba escrito con optimismo y sentido del humor. Y una profunda espiritualidad. Merton, abrumado por las sombras del mundo, encontró la luz en el encierro y el aislamiento y seguramente el Sota no sabía que Merton se había opuesto a la guerra de Vietnam y tenía convicciones políticas. Era antirracista y había sido el padre espiritual del poeta y sacerdote nicaragüense Ernesto Cardenal.

La puerta se abrió y el Sota se sentó a mis pies, en el extremo de la cama. Me miró fijamente, de una manera nueva. Estuvo en silencio un rato.

«Quería decirte que creo que sos una santa. Estoy convencido. Que alcanzaste un nivel de santidad, que esto que estás viviendo es realmente la santidad».

Lo miré interrogándolo, sin entender.

«¿No entendés? Otras chicas se preocupan por la ropa, por las salidas de los sábados, viven llenas de envidias, de preocupaciones superficiales. Están rodeadas de cosas materiales. Tienen todo pero no son felices. Están vacías por dentro. Mi novia, por ejemplo… Vos estas acá, despojada de todo y sin embargo sos fuerte, tenés un halo de luz, sonreís…».

Lo decía en serio, convencido. Era un espejo en el que yo no me reconocía. Pero él estaba llorando.

Y entonces lloramos juntos, abrazados.

El prófugo

Esa noche empecé a sentir sonidos que venían de la celda de enfrente, en el otro extremo del patio: alguien trataba de escapar. Sabía que había un prisionero más, había escuchado su voz hablando con los guardias desde hacía unos días. Me habría gustado ayudarlo de algún modo y pensé que lo mejor que podía hacer era rogar que no viniera la ronda nocturna, que no lo descubrieran. No podía comunicarme con él. Cualquier palabra se hubiera escuchado en toda la casa.

Pronto llegó el sonido definitivo.

Me incorporé en la cama y agucé el oído. Escuché sus pasos acercándose a la puerta de mi celda, tomando el candado y la cadena. Segundos después, un salto y el silencio nuevamente.

—¡Se fue, el hijo de puta se fue!

Abrieron la celda y volvieron a cerrarla. «¿Escuchaste algo?». «Estaba durmiendo, no escuché nada, ¿qué pasó?», dije.

A la mañana siguiente dos hombres conversaban en el piso superior. Uno de ellos era el Sota.

—Fue esta hija de puta —decía.

—Sí, fue esta guacha. El tipo no podía saber cuándo pasaba la ronda. Estaba desde hacía una semana. Ella le batió todos los movimientos, para que se pudiera rajar.

Lo que decía el Sota significaba una sentencia de muerte y me puse a llorar inconsolablemente. No lloraba porque iban a matarme, sino porque me había traicionado. El único en quien confiaba me acusaba. Estaba definitivamente sola.

Cuando abrió la puerta para traerme la comida, me vio.

—¿Qué te pasa? —preguntó cuando levanté los ojos enrojecidos.

—Escuché cuando dijiste que había sido yo que le había dado los datos para escapar al muchacho de la celda de enfrente.

—Estás equivocada, sería mi hermano. Tenemos la misma voz.

Era mentira. El Sota había estado dispuesto a firmar mi condena.

La inmolación

Vino el Alemán.

«¿Sabés que encontramos a Patricia?», dijo y la noticia me sacudió.

«Bah, nosotros no. La Policía Bonaerense estaba buscando a un chorro en un inquilinato. Entraron, el Tano los vio y pensó que venían por ellos. Tenía un arma larga y se puso a tirar».

Hizo un silencio largo.

«Se armó un quilombo bárbaro porque empezaron a volar granadas. Ahí llegamos nosotros. Cuando se quedaron sin municiones, se encerraron en el baño y se volaron con un explosivo. El cuerpo de ella se lo entregaron a su familia».

Yo temblaba. No tuve el valor de preguntar por el bebé.

Cuando se fue, me ahogué en lágrimas. ¿Qué hacía Patricia en el país, después de haberle dado todo a la Organización? Tenía 21 años y un hijo a punto de nacer.

La mudanza a la ESMA

Me habían dicho que iba a irme, que iban a sacarme el pasaporte. Me preguntaron si tenía algún problema en irme a lo de mi tía en los Estados Unidos. Pero pasó todo el verano y, salvo las guardias, nadie venía a darme noticias.

Venía a visitarme el Sota, que me había enseñado a rezar, a persignarme. Le dije que cuando saliera, probablemente me convirtiera al catolicismo. Era verdad.

Había encontrado en la Biblia pasajes sobre el comunismo primitivo, que me habían conmovido. Me sentía huérfana, sin norte. Los Evangelios me habían devuelto la ilusión de que había una guía. Me resultaba difícil, con mi instintiva formación marxista, creer en los misterios. Pero el Sota me tranquilizó diciéndome que a mucha gente le pasaba lo mismo. No volvimos a hablar de la fuga, ni de su traición. Necesitaba creer en sus sentimientos por mí, me resultaba imprescindible pensar que podía redimirse. Le pedí que me prometiera que se iba a ir de ese lugar, que iba a volver a estudiar ingeniería en la universidad.

El Mendocino se sentó como siempre, mirándome fijo, enfundado en su blazer impecable.

—Mirá, hemos llegado a una decisión en tu caso. Te vamos a mandar mañana a un lugar más grande, con mayores comodidades, donde vas a trabajar, vas a estar en contacto con otra gente como vos, que está en proceso de recuperación. Vas a ir a juicio después de unos años y vas a cumplir una condena por tus delitos.

Atravesé la noche con mucha ansiedad.

No pensé que fueran a matarme, lo que era una perfecta posibilidad. Por eso, no me resistí a que me colocaran adentro del baúl de un auto, me ataran los pies, las manos, me pusieran un antifaz y encima una capucha.

El auto arrancó y no hubo despedidas. Me faltaba el aire, el calor era insoportable. El sopor se interrumpió cuando abrieron la tapa y me dijeron que se les había perdido llave. Mientras me tambaleaba, me desataron y sin descubrirme los ojos me hicieron caminar hasta llegar a una habitación oscura. Escuché cosas que no había escuchado en los diez meses y medio que había pasado en la casa. Como, por ejemplo, voces de mujeres. Seguramente eran agentes femeninas. Nunca imaginé que eran compañeras.

Entró un hombre gordo y sudoroso a tomar mis datos. Lo llamaban Gordo Selva. Encendió la luz y me pidió que me sacara la capucha. Me ordenó que me desnudara y me dio vuelta para mirarme bien. Me explicó que no podía quedarme, porque al día siguiente habría una inspección especial, pero que volvería cuando terminara. De noche llegaron otros secuestrados, que me develaron algunos de los códigos complejos de ese lugar.

Era la Escuela de Mecánica de la Armada.

Una de las chicas, que vestía una túnica bordada y tenía pulseras con mostacillas, me explicó que a los marinos les gustaba que nos mostráramos bien «femeninas». Se rio de mi antifaz, diferente al que se usaba en el centro clandestino naval, y lo llamó «antifaz aeronáutico». Volví en baúl al otro «chupadero», el de la SIA. Cuando lo abrieron, una voz conocida preguntó si estaba muerta.

Volverlo a ver

Vivía en un departamento frente a la facultad de Agronomía y Veterinaria. Todos los días esperaba el 78 que iba hacia Chacarita, donde tomaba el subte B y hacía combinación con el D, que me dejaba en Catedral. Atravesaba la Plaza de Mayo hasta el Ministerio de Bienestar Social, manejado por la Marina, donde me destinaron a trabajar en la oficina de prensa, en una suerte de libertad vigilada, desde enero del 79.

Una mañana, mientras iba de un subte al otro, vi en el andén a uno de los hombres de la casa de la Fuerza Aérea, la casa de la SIA. Nos reconocimos y fingimos no vernos. Al día siguiente estaba parado en el mismo lugar. ¿Estaría vigilándome?

El tercer día, estaba el Sota. Me saludó.

Estaba igual que la última vez que lo había visto, pero había algo radicalmente diferente entre nosotros. Me sentía alterada por esa presencia, que en mi encierro me había generado tanta seguridad. Me preguntó si tenía tiempo para tomar un café y no pude negarme. Caminamos hasta un bar y me preguntó a que me dedicaba. «Trabajo en prensa del Ministerio de Bienestar Social y estoy embarazada. ¿Vos seguís de novio o te casaste?», le dije. Me respondió que seguía de novio y yo le comenté que me iba a vivir a Nueva York.

—No te vas a mandar la cagada de volver a militar ¿no? Mirá que la próxima no vas a tener tanta suerte.

—No y, además, ¿dónde? Están todos muertos. ¿Seguís ahí? Me habías dicho que ibas a estudiar ingeniería…

—Por ahora no, cuando termine todo esto. ¿Vas a volver a estudiar? ¿Qué estudiarías?

—No sé… periodismo o sociología.

—¿Sociología? ¡Siempre metiéndote en cosas que te pueden traer problemas!

Libres

La casa de la CIA, como la llamaban, es hoy el Espacio para la Memoria Virrey Cevallos, después de haber sido identificada por los sobrevivientes. Por Osvaldo López, el cabo de la Fuerza Aérea, militante del ERP, que se escapó de la celda del otro lado del patio. Por Osuna, un hombre que secuestraron porque lo confundieron con otro del mismo apellido y era un militante peronista de barrio. Por Vilma Aoad, amiga de Osvaldo, que trajeron a la casa sin que yo supiera, y por el hermano de Carlos Gurbanov, el fotógrafo que registró el frente de la casa, después de seguir a uno de los miembros de la patota.

Con el abogado Pablo Llonto insistíamos en la necesidad de conseguir las fotos de los miembros de inteligencia de la aeronáutica, para que los sobrevivientes pudiéramos identificarlos. Existía el mito de que la Fuerza Aérea no había participado en la misma medida que las demás fuerzas armadas en la represión ilegal. Esa creencia, sumada a que había tenido un rol relevante en la guerra de Malvinas, había contribuido a crear esa sensación. Nosotros sabíamos que no era así. Lo sabía Mariana Pérez, hija de José Manuel Pérez Rojo o Matías, el oficial que nos casó en la estación de servicio, porque él y su mamá Patricia Roisinblit, embarazada, fueron secuestrados por la Fuerza Aérea. Mariana había encontrado a su hermano, nacido en la maternidad de la ESMA, pero apropiado por un agente civil de inteligencia aeronáutico de apellido Gómez.

Teníamos posibilidades de reconocer a los que nos habían torturado y asesinado a los nuestros. A Matías y a su mujer Patricia; a Patricia y Norma con sus bebés en el vientre; al Tano y a Tito, sus maridos; a Joaquín y, quién sabe, a Juan… Pero necesitábamos decisión por parte de la Justicia. En una visita al juzgado federal de Daniel Rafecas, me mostraron varias carpetas. Las primeras fueron de Mansión Seré, el otro centro clandestino de detención de la Fuerza Aérea en el partido de Morón. No pude reconocer a nadie.

Meses después, me convocaron nuevamente. Había carpetas nuevas con las fotografías del personal de inteligencia de la Fuerza. Pasaron decenas de hojas y no pude recordar a nadie. Pregunté si eran fotos de aquella época o más recientes.

«Este podría ser el Mendocino, por el corte de cara, la mirada y la boca. En la foto aparenta tener la misma edad que cuando lo conocí, treinta y siete años…», declaré. Estaban el Alemán, el muchacho con jopo que había participado en mi secuestro, otro que se apellidaba Cóceres. Quique, el hermano del Sota.

Finalmente, estaba él.

Había varias fotos suyas en distintas edades. No tenía dudas de que era él, la fotografía era la 103 bis. Ahí figuraba su nombre, Jorge Monteverde, y su apellido coincidía con el de su hermano. Era un agente civil de inteligencia, reclutado por vocación. Nunca se había recibido de alférez. Me resultó insólito que me hubiera dado un alias parecido al real: Jorge Montes. Nunca le creí.

Frente a la carpeta estaba nerviosa. No sé por qué cuando me preguntaron con qué grado de certeza lo reconocía, dije que con un 70 %. Así quedó asentado en el expediente.

Sentí culpa.

¿Creí que le debía algún tipo de gratitud? Tuve una pulsión de protegerlo, pensé que se habría redimido en estos años. Sabía que mi reconocimiento podía conducirlo a la cárcel.

Nunca había dejado la Fuerza Aérea. Trabajó allí hasta el 2007, en plena democracia, a pesar de que tenía como cobertura una afición por las plantas acuáticas, disciplina en la que era una autoridad.

Volví a verlo el día del juicio, en los tribunales de Comodoro Py. Estaba junto a su hermano y me costó reconocerlos. Evité mirarlo mientras declaraba. Además de los Monteverde, el único otro acusado era el exbrigadier Omar Graffigna.

El Sota fue condenado a 13 años de prisión por privación ilegal de la libertad y tormentos. Su hermano fue absuelto, probablemente porque dejó la fuerza en septiembre de 1977. Graffigna fue sentenciado a 15 años. No se juzgaron delitos sexuales en la causa. La mayor parte de la patota reconocida en las fotos está en libertad.

Fantasée con visitar al Sota en la cárcel, pero quizás nunca lo haga. Me gustaría saber si pudo dormir todos estos años, si tuvo miedo. Y que me dijera qué sintió por mí.

Nunca me convertí al catolicismo, porque el cura que contacté me pidió que no fuera más a la parroquia cuando supo que era una sobreviviente. En un hombre de Dios puedo perdonar incluso la falta de santidad, pero no la cobardía.

Ojalá el Sota haya demostrado valentía. Él sabe, seguramente, que merecía un castigo. ¿Qué sacerdote lo habrá confesado? ¿Quién le habrá dado una penitencia antes de decirle Ego te absolvo?

Bibliografía

Actis, Nilda; Aldini, Cristina; Gardella, Liliana; Lewin, Miriam, y Tokar, Elisa. Ese Infierno, conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA, Buenos Aires, Sudamericana, 2001.

Anguita, Eduardo; Caparrós, Martín. La Voluntad, Buenos Aires, Norma, 2006.

Arendt, Hannah. Eichmann en Jerusalén, Barcelona, Lumen, 1999.

Armengou, Montse, y Beliz, Richard. Ravensbrück, el infierno de las mujeres, Buenos Aires, Norma, 2010.

Aucia, Analí; Barrera, Florencia, y Chiarotti, Susana. Grietas en el silencio, una investigación sobre la violencia sexual en el marco del terrorismo de Estado, Comité de América Latina y el Caribe para la Defensa de los Derechos de la Mujer-Instituto de Género y Desarrollo Rosario (Insgerar), 2011.

Autores varios. Historias de vida. Homenaje a mártires santafesinos, tomos 1 y 2, Gobierno de Santa Fe, 2007-2008.

—Sin Tregua. Política de reparación para mujeres víctimas de violencia sexual durante dictaduras y conflictos armados, Humanas, Centro Regional de Derechos Humanos y Justicia de Género, 2008.

—Y nadie quería saber, relatos sobre violencia contra las mujeres en el terrorismo de Estado en la Argentina, Buenos Aires, Memoria Abierta, 2012.

Balardini, Lorena; Oberlin, Ana, y Sobredo, Laura. Hacer Justicia, nuevos debates sobre el juzgamiento de crímenes de lesa humanidad, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011.

Basconi, Andrea. Elena Holmberg, la mujer que sabía demasiado, Buenos Aires, Sudamericana, 2012.

Blaustein, Eduardo, y Zubieta, Martín. Decíamos ayer, la prensa argentina bajo el Proceso, Buenos Aires, Colihue, 1998.

Bonasso, Miguel. Recuerdos de la muerte, Buenos Aires, Planeta, 2010.

Bozzi, Carlos. Luna Roja, Mar del Plata, Suárez, 2013.

Brett, Roddy. Una guerra sin batallas: del odio, la violencia y el miedo en el Ixcan y el Ixll, de 1972 a 1983, Guatemala, F&G, 2008.

Bydlowski, R.; Guiton, M., y Mithaud-Bydlowski, M. «La tortura y el torturador», Psicología del torturador, Buenos Aires, Rodolfo Alonso, 1973.

Calveiro, Pilar. Poder y desaparición, los campos de concentración en la Argentina, Buenos Aires, Colihue, 2004.

Cecchini, Daniel, y Elizalde Leal, Alberto. La CNU, el terrorismo de Estado antes del golpe, Buenos Aires, Miradas al Sur, 2013.

Centro de Estudios Legales y Sociales. Derechos Humanos en la Argentina – Informe 2013, Buenos Aires, Siglo XXI, 2013.

Consorcio Autoras de Cambio. Rompiendo el silencio en Guatemala, Ecap-UNAMG, 2006.

Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. Nunca Más, Buenos Aires, Eudeba, 1985.

Diana, Marta. Mujeres guerrilleras, Buenos Aires, Planeta, 1997.

Fainstein, Graciela. Detrás de los ojos, Madrid, Icaria, 2006.

Garzón, Baltasar, y Romero, Vicente. El alma de los verdugos, Buenos Aires, Del Nuevo Extremo, 2008.

González Rodríguez, Sergio. Huesos en el desierto, México, Anagrama, 2006.

Goñi, Uki. Judas. La verdadera historia de Alfredo Astiz, el infiltrado, Buenos Aires, Sudamericana, 1996.

Gómez, María Rosa. Memoria de mujer, Cuadernos de Memoria 5, Instituto Espacio para la Memoria.

Proyecto Interdiocesiano de Recuperación de la Memoria Histórica. Guatemala Nunca Más, disponible en: INFORME REMHI (Guatemala: Nunca Más).

Hedgepeth, Sonia, y Saidel, Rochelle. Sexual violence against Jewish women during the Holocaust, Lebanon, New Hampshire, University Press of New England, 2010.

Hercovich, Inés. El enigma sexual de la violación, Buenos Aires, Biblos, 1997.

Intebi, Irene. Abuso sexual infantil, en las mejores familias, Buenos Aires, Granica, 1998.

Katzetnik 135633. The House of Dolls, Nueva York, Simon and Schuster, 1955.

Levenson, Gregorio, y Jauretche, Ernesto. Héroes. Historias de la argentina revolucionaria, Buenos Aires, Colihue, 1998.

Levi, Primo. Los hundidos y los salvados, Buenos Aires, El Aleph, 2000.

Longoni, Ana. Traiciones, la figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represión, Buenos Aires, Norma, 2007.

Mariani, Ana, y Gómez Jacobo, Alejo. La Perla. Historia y testimonios de un campo de concentración, Buenos Aires, Aguilar, 2012.

Partnoy, Alicia. La escuelita, Buenos Aires, La Bohemia, 2006.

Posse, Abel. Noche de lobos, Buenos Aires, Planeta, 2011.

Ramus, Susana. Sueños sobrevivientes de una montonera: a pesar de la ESMA, Buenos Aires, Colihue, 2000.

Ranni, María Inés. Dar testimonio, Buenos Aires, Tips, 2012.

Ratti, Camilo. Cachorro. Vida y muertes de Luciano Benjamín Menéndez, Córdoba, Raíz de Dos, 2011.

Reato, Ceferino. ¡Viva la Sangre!, Buenos Aires, Sudamericana, 2012.

Robles, Miguel. La Búsqueda. Una entrevista con Charlie Moore, Córdoba, Del Pasaje, 2010.

Roth, John, y Ritter, Carol. Different Voices, Women and the Holocaust, Nueva York, Paragon, 1993.

Rozanski, Carlos. Abuso sexual infantil. ¿Denunciar o silenciar?, Buenos Aires, Editorial B, 2003.

Saidón, Gabriela. La montonera. Biografía de Norma Arrostito, Buenos Aires, Sudamericana, 2011.

Segato, Rita Laura. Las estructuras elementales de la violencia, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 2003.

Seoane, María. El enigma Perrotta, Buenos Aires, Sudamericana, 2012.

Sillatto, María del Carmen. Huellas. Memorias de resistencia (Argentina 1974-1983), San Luis, Nueva Editorial Universitaria, 2008.

Sondereguer, María, y Correa, Violeta. Análisis de la relación entre violencia sexual, tortura y violaciones a los derechos humanos, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 2009.

Soriano Hernández, Silvia. Mujeres y guerra en Guatemala y Chiapas, México DF, CYDEL-UNAM, 2006.

Tamburrini, Claudio. Pase libre, la fuga de la Mansión Seré, Buenos Aires, Continente, 2002.

Vales, José. Ricardo Cavallo. Genocidio y corrupción en América Latina, Buenos Aires, Norma, 2003.

Villani, Mario, y Reati, Fernando. Desaparecido. Memoria de un cautiverio, Buenos Aires, Biblos, 2011.

Films

Ficción

Bechis, Marco. Garage Olimpo, 1999.

Caetano, Adrián. Crónica de una fuga, 2006.

Cavani, Liliana. Portero de noche, 1974.

Coixet, Isabel. Grbavica: el secreto de Esma, 2006.

Jolie, Angelina. Tierra de sangre y miel, 2011.

Polanski, Roman. La muerte y la doncella, 1994.

Villeneuve, Denis. Incendies, 2010.

Wertmüller, Lina. Pascualino Siete Bellezas, 1975.

Documentales

Anguita, Eduardo. El azúcar y la sangre, Buenos Aires, 2007.

Álvarez, Fernando. Campo de batalla. Cuerpo de mujer, Buenos Aires, 2013.

Di Tella, Andrés. Montoneros, una historia, Buenos Aires, 1995.

Erenberg, Shula; Imperiale, Laura, y Roqué, María Inés. Cavallo entre rejas, México, 2006.

Garzón, Baltasar, y Romero, Vicente. El alma de los verdugos, Buenos Aires, 2007.

Izquierdo, Eugenia. Fotos de familia, la historia de los Pujadas, Córdoba, 2011.

Merino, Marcia. La flaca Alejandra, Santiago de Chile, 1994.

Milstein, Pablo, y Ludin, Norberto. Sol de noche, Buenos Aires, 2003.

Ponce, Luis. Lesa humanidad, Córdoba, 2008.

Sepúlveda, Rodrigo, y Santo, Fernanda. D2, Mendoza, 2001.

Yedlin, Eduardo. La Escuela, Buenos Aires, 2006.

Teatro

Cossa, Roberto. Daños colaterales, 2013.

Dorfman, Ariel. La muerte y la doncella, 1990.

Pavlovsky, Eduardo. El señor Galíndez, 1973

—Paso de Dos, 1990.

Torres Molina, Susana. Esa extraña forma de pasión, 2012.

Sitios web

www.cij.gov.ar (Centro de Información Judicial).

www.Nizkor.org.

www.womenundersiege.org (Women under siege).

Agradecemos

A Graciela García, Marta Candeloro, Mercedes Carazo, Elena Alfaro, Liliana Callizo, Ana Testa, Graciela Vázquez, Silvia Ontivero.

A las mujeres que protagonizaron este libro. A todas. A las que se atrevieron a dar sus nombres y a desgranar sus infiernos privados y a las que no.

A las militantes feministas argentinas por su ejemplo e inspiración. A las precursoras por su perseverancia y a las jóvenes por su desafiante rebeldía.

A Jaime Dri, Miguel Angel Lauletta y Manolo Pedreira por animarse a dar su testimonio y reflexionar con nosotras.

A Abel Córdoba, Pablo Parenti, Carolina Varsky, María Sondereguer, Adriana Guerrero, Lizel Tornay, Fernando y Victoria Álvarez, Juan Marco Candeloro, Hugo Suppo, Lorena Balardini, Laura Sobredo, Laura Klein y Daniel Iglesias.

A Nacho Iraola por creer en nosotras. A Rodolfo González Arzac por su paciencia y apoyo.

A nuestros hijos e hijas, por aguantarnos en estos largos y extenuantes años de trabajo.

Y muy especialmente, a Rita Segato.

Miriam Liliana Lewin (27 de noviembre de 1957), es una periodista y escritora argentina. Especializada en periodismo de investigación, fundamentalmente en radio y televisión. Desde junio de 2020 es la defensora de la Defensoría del Público de Argentina.

En televisión integró los equipos de Telenoche, Telenoche investiga y Punto Doc. Desde el 2006 condujo Estamos en eso junto con Claudio Morgado por Radio Nacional e integra el equipo de informes especiales de Telenoche. En 2009 condujo «Carbono 14» en Radio Nacional junto a Eduardo Anguita.

Miriam Lewin estuvo detenida en el centro clandestino de detención Virrey Cevallos y en la ESMA durante la última dictadura cívico militar (1976–1983). En 1985 fue testigo en el Juicio a las Juntas, y continúa declarando en causas vinculadas a crímenes de lesa humanidad en Argentina.

Fue investigadora argentina de la Campaña Internacional para la eliminación de minas antipersonales y colaboradora del programa internacional Landmine and Cluster Munition Monitor.

Es autora de cuentos infantiles, publicados en Argentina, Chile, Ecuador y Paraguay. Es coautora de Ese infierno – Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA con Munu Actis, Elisa Tokar, Cristina Aldini y Liliana Gardella. El libro fue traducido al inglés y al italiano. Escribió, junto a Marcelo Camaño, «Secretos Argentinos» una selección de historias escritas para el radioteatro del mismo nombre.

Olga Wornat (Posadas, Misiones, 28 de mayo de 1956) es una periodista y escritora argentina. Escribió biografías de Carlos Menem, Marta Sahagún de Fox, esposa de Vicente Fox, Felipe Calderón Hinojosa y el cantante Vicente Fernández. Nació en Argentina y estudió historia, derecho y periodismo en la Universidad Nacional de La Plata. No terminó la universidad debido a que durante la dictadura militar en su país, militaba en una organización guerrillera de la izquierda del Peronismo, Montoneros, y por seguridad tuvo que vivir en la clandestinidad.

Fue corresponsal de la revista española Interviú y trabajó en las revistas Gente, Noticias, Veintitrés, Gatopardo y Poder y Negocios, de México. Cubrió la invasión estadounidense en Panamá; las guerras en Centroamérica, Líbano y la ex Yugoslavia; los conflictos entre árabes e israelíes; la guerra entre Perú y Ecuador y la caída de los talibanes en Afganistán. Se reveló como autora de bestsellers con el libro Menem, la vida privada. Publicó Nuestra Santa Madre, historia de la Iglesia católica argentina, que provocó el juicio y encarcelamiento del primer arzobispo latinoamericano, acusado de abusos sexuales y La jefa en 2003, un éxito en México y Estados Unidos, muestra un descarnado retrato de Marta Sahagún de Fox, entonces primera dama. En 2004, en México, publicó Crónicas malditas, que de inmediato se convirtió en el libro más vendido. Fue perseguida por los gobiernos de Vicente Fox y Felipe Calderón, y en 2011, bajo amenazas de muerte, fue obligada a abandonar México. Reina Cristina fue la primera biografía privada y política de Cristina Kirchner, que se publicó en 2005. En coautoría con Miriam Lewin, en marzo de 2020, publicó en Argentina, Putas y guerrilleras, crímenes sexuales en los campos clandestinos de la dictadura, prologado por la prestigiosa antropóloga feminista Rita Segato. En 2020 publicó la obra Felipe, el oscuro: Secretos, intrigas y traiciones del sexenio más sangriento de México que es una investigación que describe la falsa estrategia del presidente mexicano Felipe Calderón Hinojosa contra el narcotráfico, en la que relata cómo protegía y negociaba con el Cártel de Sinaloa a través de su Secretario de Seguridad Pública de México, Genaro García Luna. ​ Además, esta obra tuvo que esperar varios años para su publicación como describe Wornat en diversas entrevistas ofrecidas a diversos medios mexicanos.​ A mediados de 2021 publicó el libro El último rey, una biografía no autorizada sobre el cantante mexicano Vicente Fernández, días antes de que Fernández falleciera. En 2022, TelevisaUnivision adquiere los derechos de la obra para producir una bioserie sobre la vida del llamado «Charro de Huentitán».

Actualmente vive en Argentina y trabaja de manera independiente.

[1] Retirado de documental: «Violencia sexual y violencia de género en el terrorismo de Estado», dir. Amaranta González; equipo de realización: María Sondereguer, María Jimena Armida y Miranda Cassino, 2010. <<

[2] Esta sobreviviente ha pedido no ser mencionada con su nombre real en este libro. <<

[3] En el año 1993 el Tribunal Penal Internacional consideró los crímenes sexuales en situación de conflicto armado en la ex-Yugoslavia como delitos contra la humanidad. Al año, siguiente, ocurrió lo mismo cuando se examinaron las violaciones de Ruanda. <<

[4] Sin parentesco con el represor. <<

[5] Obra teatral del dramaturgo Lope de Vega. <<

[6] Tulio Valenzuela fue secuestrado con su mujer Raquel Negro y llevado al centro clandestino de detención Quinta de Funes. Galtieri lo envió a Mexico para infiltrarse y entregar al jefe montonero Mario Firmenich. Valenzuela reveló el operativo a los miembros de la organización, a pesar de que su compañera, embarazada de mellizos, había quedado como rehén. Volvió a la Argentina y cuando se vio rodeado por represores, se suicidó con una pastilla de cianuro. Raquel y uno de sus hijos, un varón nacido en cautiverio, permanecen desaparecidos. Su hija fue recuperada en el año 2008. <<

[7] En agosto del año 2013, finalizó el juicio Base Aérea de Reconquista donde declararon las hermanas Luisa y Griselda Pratto. Cinco de los acusados enfrentaron cargos por violaciones reiteradas y agravadas como crímenes de lesa humanidad. Las condenas fueron de 7 a 21 años de prisión. <<

[8] Graciela Fainstein relata en su libro Detrás de los ojos cómo advirtió que estaba embarazada después de su liberación, ya en Madrid y decidió interrumpir la gestación en Londres. Luego, se convenció que había sido producto de una relación con su novio. G. V, violada por una patota cuando allanaron su casa en Mar del Plata, dio su bebé en adopción y lo recuperó ya adulto. Los análisis genéticos probaron que era hijo de su marido. <<