Miriam Lewin y Horacio Lutzky

Iosi: el espía arrepentido

La confesión del policía federal infiltrado en la comunidad judía

Amor, traición y muertes en una operación secreta

Los atentados contra la Embajada y la AMIA

Sudamericana

A Josef, mi papá, que me inspira

todavía con su transparencia.

A mis hijos y a Daniel.

A la memoria de las víctimas.

Sobre todo a la de Sebastián.

M. L.

En recuerdo de mis viejos.

A mis hijos y a Andrea.

A los que no se rinden frente

a la impunidad de los poderosos.

H. L.

Algunos de los nombres y lugares mencionados en la presente obra fueron modificados por razones de privacidad y seguridad de las personas aludidas. La narración en primera persona de Iosi es una recreación libre de las charlas y encuentros mantenidos con el protagonista a lo largo de los años.

Los autores

YO, ESPÍA

Me llaman Iosi. Por Iosef, el nombre hebreo de José. Buena parte de mis días fui judío y participé de encuentros políticos y culturales en instituciones de la colectividad en la Argentina. Pero no es mi verdadera identidad, no: soy agente del Servicio de Inteligencia de la Policía Federal.

En realidad, fui ambas cosas a la vez: desde 1985 mi trabajo como policía consistió en infiltrarme en entidades de la comunidad judía para obtener información sobre sus planes secretos. Todas las actividades de sus agrupaciones y de sus dirigentes debían ser reportadas por mí. Pero lo esencial era llegar a descubrir cómo se organizaban los judíos para concretar el proyecto de conquistar parte del suelo argentino y convertir la Patagonia en uno más de sus dominios, como advertía el “plan Andinia”. Y toda otra maquinación que tuviera lugar en esos cenáculos inexpugnables y misteriosos. Eso fue, claramente, lo que me encomendaron mis jefes.

Realicé mi tarea mejor que nadie. Dominé el hebreo y me convertí en un sólido conocedor de la religión, la cultura, la historia y las tradiciones judías. Durante casi quince años me integré paciente y hábilmente en agrupaciones sionistas y organicé actividades. No hay institución judía a la que no haya podido entrar sin ser revisado —aun armado—, incluso después de los atentados a la Embajada de Israel y la sede de la AMIA. También pude saludar a conocidos en la Embajada y caminar por sus pasillos, los mismos que recorren los míticos miembros del Mossad. Pude hacerlo, porque soy Iosi.

Se trataba de una labor sin horarios y sin descanso. Como dicen en “la cole”, no es fácil ser judío. Ya hablaremos de eso.

Durante los primeros años llevé adelante mi misión sin conflictos personales ni padecimientos espirituales, y llegué tan lejos que ni mis propios mentores podían creerlo. Recuerdo sus caras de satisfacción cuando logré formar parte de la comisión directiva de una entidad central de la colectividad judía en la Argentina. Entré en cada lugar que me propuse, y pude comprender cabalmente esta comunidad, en sus anhelos y sus temores, en sus grandezas y sus bajezas, en sus luchas y sus padecimientos, y en sus infinitos debates internos. Fui líder en grupos universitarios y —no sé muy bien en qué momento ocurrió— comencé a sentirme demasiado cómodo en el grupo social en el que transcurría toda mi vida. No había encontrado ninguna conspiración oscura, nada de lo que auguraban los textos antisemitas en los que abrevaban mis responsables policiales. Había miserias, como en cualquier grupo humano, pero ningún turbio complot antiargentino.

Tanto me integré en la colectividad, tanto me mimeticé, que me enamoré perdidamente de una chica judía. Un amor sin medidas, un amor prohibido y secreto que dejé que me ganara en cuerpo y alma. No pude impedirlo: era la mujer de mi vida. Nunca había amado así, y seguramente nunca volveré a hacerlo. Nos casamos en secreto e incluso llegamos a intentar mi conversión y una huida a Israel.

Cuando explotó la bomba en la Embajada, poco después de que desprevenidamente yo estuviera a punto de ir a una reunión allí, empecé a preguntarme si la información que transmitía en encuentros secretos no habría contribuido al atentado. Después de la explosión en la AMIA ya no tuve dudas. Me habían pedido detalles del edificio, había dejado en manos de mis superiores un plano de la sede, había reportado movimientos, nombres, responsabilidades y horarios.

Busqué alivio para mi desesperación. Me integré sin obstáculos en los cuerpos de autodefensa juveniles que fueron instruidos y tuvieron a su cargo la seguridad de las instituciones comunitarias, los clubes, las escuelas, las sinagogas. Mis jefes empezaron a sospechar cuando me pidieron apellidos, lugares de entrenamiento de esos grupos y yo contesté con evasivas. Me ralearon, me trasladaron al interior, me destinaron a tareas burocráticas, me separaron de mi esposa. Destruyeron mi pareja. Empecé a temer que me mataran.

Cuando me cruzaba con mis anteriores camaradas de la comunidad, me trataban con admiración y respeto. Estaban convencidos de que había sido convocado para alguna misión especial, y no preguntaban por mis ausencias.

Grabé un video a solas, advirtiendo que si aparecía muerto los responsables debían ser buscados entre los azules. Guardé evidencias de mi trabajo, documentos, credenciales, actas.

Solo, busqué apoyo en dos judíos en quienes todavía puedo confiar: un abogado, director de un periódico de la comunidad, y una periodista. Los contacté sin saber si me iban a dar la espalda o si iban a denunciarme por cómplice de los asesinos. Ellos intentaron durante largos años, por todos los medios, conseguir adhesiones para que yo pudiera declarar en el exterior, a salvo, lejos de todo. La farsa armada en la justicia argentina y la inacción absoluta para llegar a la verdad me convencían de que no era en los tribunales locales donde tenía que hablar. En largos y kafkianos peregrinajes en busca de respaldo encontraron indiferencia y complicidad con el silencio. A veces, después de un entusiasmo inicial, los contactos se desdibujaban. Lo intentaron todo, desde recurrir al Centro Simón Wiesenthal hasta apelar a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) en Washington. Desde la entonces primera dama y senadora Cristina Kirchner hasta el influyente Comité Judío estadounidense. Hay que decirlo, a veces dudé. Temía perder lo único que me quedaba. Ya había perdido el amor, ahora podía perder a mi hijo y a mi padre anciano.

Hoy tengo el corazón desgarrado. Ya no logro conciliar el sueño sin somníferos y aun así me persiguen las pesadillas. Hay sangre, cuerpos destrozados, ayes de dolor. Las palpitaciones me asaltan una y otra vez, y los zumbidos resuenan en mi cabeza con mayor nitidez en las horas nocturnas.

Siempre temí que mis mundos colisionaran alguna vez, pero lo que sucedió fue mucho peor. Ya no pertenezco a ninguno de los dos. Ahora soy un testigo protegido, que debe continuar oculto, al igual que todo lo que conoce. Porque así lo dispuso el fiscal Alberto Nisman. Pero el fiscal apareció muerto, y yo no sé qué hacer.

La angustia me está destruyendo. Una y otra vez vienen a mi memoria los rostros de Riqui, de Carlitos, de Silvia y de otros pibes que murieron por la bomba en la AMIA, que fue destruida tras un preciso trabajo de Inteligencia al que yo, Iosi, sin saberlo, contribuí.

Pero hay más, mucho más. Y es demasiada soledad para un solo hombre. Demasiada carga para continuar callado.

Por eso decidí contar toda mi historia.

CAPÍTULO 1

Ya no aguanto más. Estoy a punto de enloquecer. En este pueblito ignoto y aburrido, aislado, lejos de mi familia, sin amigos, ni siquiera alguien con quien charlar. Salgo por las mañanas a recorrer caminos rurales para calmar la ansiedad, me refugio en bares y almacenes para matar el tiempo, pero es inútil. Llega el anochecer y me gana la desesperación.

Porque soy un fantasma que no debe dejar rastro de su existencia. Soy un testigo protegido y nadie tiene que saber dónde me encuentro. “Testigo protegido”. Suena importante, pero yo me siento un miserable fugitivo.

No es conveniente que me vincule con los lugareños, porque tendría que mentir sobre mi vida y mi identidad. Si me lo propusiera, podría hacerlo sin ninguna dificultad, pero no quiero vivir nuevamente en el engaño. Cuando tuve que cumplir con lo que me ordenaron, construí una existencia falsa, con falsas amistades, con falsos amores, una existencia que me fue ganando y se volvió muy real, pero que ahora está destruida. Ya no sé ni quién soy.

Y quiero que la verdad salga a la luz. Toda la verdad. Durante casi diez años realicé fielmente el trabajo que me encomendaron, en plena democracia, funcionarios argentinos, para servir a mi país, según me dijeron. Cumplí las tareas que me pidieron, con mi cuerpo y mi alma, con total entrega, sacrificando mi vida familiar y cualquier otro proyecto personal. Hasta que empecé a tener la certeza de que la información que elevaba a mis jefes era la que se necesitaba para dañar a los que había empezado a querer, a defender. Es una realidad perversa, pero no puedo esconderla más.

Sé que pueden estar buscándome. Son muchos los que quieren que nunca cuente mi historia, que involucra el espionaje contra la comunidad judía y las masacres de 1992 y 1994, en Buenos Aires, con más de un centenar de muertos que pesan en mi conciencia. Por haber formado parte de una estructura que hizo posibles los atentados, incluyendo el más mortífero ataque contra una sede judía desde el fin de la Shoá, la voladura de la AMIA.

Estoy aquí, en medio de la nada, cuidándome como aprendí a hacerlo. Pero la seguridad no es infalible, como lo demostró la desaparición de Jorge Julio López, testigo de cargo en un juicio contra policías y militares. Las muertes misteriosas no son una excepción en la Argentina, como volvió a mostrar el tiro en la sien del fiscal Alberto Nisman. El fiscal que había dispuesto que me protegieran como testigo, pero nunca se interesó verdaderamente en lo que yo tenía para contar.

No soy un criminal, pero vivo huyendo y en mis sueños me siento como si lo fuera.

Padezco, como nunca antes, una sensación de extrema fragilidad. Mi vida no vale nada.

Si algo llegara a pasarme, llevaría mis secretos a la tumba. La verdadera historia.

Por eso, en esta pocilga donde hoy me escondo, decidí tomarme todo el tiempo necesario para repasar mi vida, y dejar este registro escrito que voy a hacer llegar a quienes sabrán cómo usarlo para el bien, cuando llegue el momento. Contado desde las entrañas y sin maquillaje, como si le hablara a un amigo íntimo. Para que se sepa cómo pude transformarme en Iosi, el agente de Inteligencia infiltrado en las instituciones judías, y todo lo que sucedió después.

Un pibe de Flores

Yo era un chico como tantos, nací en 1960. Me crié en Flores, un barrio tranquilo, de casitas bajas, donde se jugaba en la calle. Fui un pibe corriente, estudié en una escuela del Estado. No me faltaba nada, pero tampoco me sobraba. Mi papá trabajaba embarcado, era marinero. Mi mamá era ama de casa. Tuve una infancia feliz, podría decir.

Pasaba todavía el sodero en un carro tirado por caballos, y nos llevaba a dar una vuelta cuando terminaba el reparto. Salíamos a andar en bici hasta el Parque Avellaneda o el Chacabuco. Nos tirábamos en los zanjones que dejaban los obreros de Segba, la compañía de electricidad, para enterrar el cableado. Juntábamos ramas para armar la fogata de San Pedro y San Pablo, en la esquina. Las vacaciones eran en la casa de mis abuelos, en el campo, o en San Clemente, en la costa.

En mi familia no había policías. Tenía, sí, un tío que era suboficial, pero no tuvo nada que ver con mi elección de esa carrera. En casa tampoco se hablaba de política. Se respetaba al policía de la esquina, que vivía a mitad de cuadra y a quien todos conocíamos. Le pedíamos permiso para jugar a la pelota en la calle y le dejábamos las bicicletas para que nos las cuidara.

Desde los siete años hice deportes. Nadaba, pero sobre todo practicaba béisbol en el club DAOM, ahí, cerca del cementerio. Me había asociado el papá de un vecinito, que trabajaba en la Municipalidad.

En 1972 se hicieron las Olimpíadas en Munich, y yo, como todos los chicos de esa época, las seguí por televisión. Cuando los integrantes de Septiembre Negro mataron a los once atletas israelíes me dolió. Era un evento deportivo y no podía comprender que los terroristas hicieran eso y el mundo no se detuviera. Las Olimpíadas no se suspendieron, siguieron como si nada y a mí me dio mucha bronca. Mucha impotencia.

Yo me juntaba con pibes judíos, nunca hice ninguna diferencia. En mi barrita de amigos había dos chicos que eran de la cole. Ellos iban al colegio Weitzman, en la calle Varela. Yo vivía a cinco o seis cuadras de allí y uno de ellos practicaba béisbol conmigo, en el club.

Cuando mi mamá iba a cobrar el sueldo de mi papá, que depositaban en la sucursal del Banco Nación que había en Varela y Eva Perón —que entonces se llamaba Avenida del Trabajo—, o a pagar la cuota en la tiendita de ropa que le daba crédito, para que no hiciera lío, me dejaba sentado en las escalinatas de la sinagoga que estaba a dos cuadras. Era un lugar seguro y familiar, donde la gente que entraba a rezar me acariciaba la cabeza.

Hasta ahí, nada fuera de lo común. En 1976, ya iba al industrial, al Belgrano, en Cochabamba y Deán Funes. Había tres orientaciones: las más populares eran electrónica y construcciones, pero yo elegí óptica y contactología.

Mis salidas de adolescente eran a los cines del centro de Flores, al Rivera Indarte o al Pueyrredón, y después de las películas, que eran por lo menos tres, a veces una de James Bond, íbamos a comer dos porciones de muzzarella y una de fainá con Coca.

Uno de mis compañeros vivía en avenida Escalada y autopista Ricchieri. Era un barrio policial, pero yo no sabía exactamente a qué se dedicaba el padre.

Un día, cuando estábamos almorzando en la casa, suena el teléfono y la madre atiende. Se queda callada uno o dos minutos, como paralizada, y de repente cae redonda, desmayada. Habían puesto una bomba en el comedor de Seguridad Federal. El padre de mi amigo trabajaba en el edificio. Era comisario y se salvó de casualidad. Tenía su oficina en el tercer piso. El suelo de su despacho había quedado estampado en el techo, con escritorio y todo. Él había salido y hasta altas horas de la noche nadie supo si estaba vivo o muerto. Es entonces cuando mi compañero empieza a contarme qué tipo de actividades hacía el padre. Me dijo que se enfrentaba con “el terrorismo”, con los grupos guerrilleros de esa época. No me dio más explicaciones. No hacía falta.

En el colegio había mucha politización, PRT, Montoneros. Seguramente no me vas a creer, pero yo sentía simpatía por el comunismo. Como jugaba al béisbol, la ideología me entró por el lado del deporte, porque los beisbolistas más famosos, después de los yanquis, eran los cubanos. Yo iba a la Embajada de Cuba y tocaba el timbre para leer el diario Granma, pero por las noticias de deportes. Participaba en las reuniones de delegados, siempre con bajo perfil. Nunca me gustó hacerme notar.

Pasó el tiempo, terminamos el industrial y me recibí de óptico. Me puse de novio con una chica, nos llevábamos bien. Nos entusiasmamos, ella quedó embarazada, nos casamos y tuvimos un bebé, pero al año nos separamos, porque en ese momento todavía no había divorcio.

Yo trabajaba con mayoristas y no sabía qué iba a hacer de mi vida. Pensaba en ponerme una óptica, pero no lo tenía claro. Con mi trabajo ganaba por lo menos para mis gastos personales y para ayudar a la manutención de mi hijo.

A mi compañero no lo había visto más, pero en esa época nos reencontramos. Él estaba trabajando en el área de Computación de la Policía. Lo había hecho entrar el padre.

Lo fui a ver. Me dijo que el papá me podía hacer ingresar al área de Inteligencia de la Federal. Era el año 1983 o 1984. Sonaba bien, me tocaba cierta veta aventurera, pero también idealista.

El tipo había sido jefe de la división antiterrorista… Me preguntó si yo sabía de qué se trataba eso de “Inteligencia”. Yo le dije que sí, pero solamente conocía lo que veía en las películas. Porque yo iba al cine a ver filmes de espionaje, pero no me fijaba en lo que le interesaba a todo el mundo, sino en cómo operaban. El hombre sonrió un poco; debe haber pensado que yo era demasiado ingenuo, pero lo disimuló. Me explicó que se ocupaban de “contrarrestar el terrorismo”, y además de “resguardar la seguridad interior”.

—Somos como el FBI —me dijo.

No entendí demasiado en ese momento. Pero yo quería pelear contra el terrorismo, no me importaba de qué bando viniera la violencia, si de la derecha o de la izquierda. Había visto cómo, durante siete años, se había librado en las calles de la Argentina una guerra entre militares que querían defender el orden occidental y cristiano y los que querían imponernos una ideología foránea. Pero lo real era que yo había crecido con esa versión de la historia que había recibido de un solo lado, de los que tenían el poder.

Por eso quise entrar al cuerpo de Inteligencia de la Policía Federal Argentina.

Mundo secreto

Entonces empecé mi ingreso a un mundo invisible, reservado, oculto. Directo a la Escuela de Inteligencia, que está frente al Hospital Ramos Mejía, en la calle Urquiza, arriba de la comisaría. El curso completo duraba cinco años.

La Inteligencia de la Federal había tenido su primer jefe en la época de Perón, el coronel Jorge Manuel Osinde, que se hizo famoso después de la matanza de Ezeiza. Ahí, la derecha peronista y tipos de los servicios balearon, torturaron y mataron a gente que había ido a recibir a su líder. La división se armó siguiendo el modelo del servicio de Inteligencia de la Alemania nazi.

Osinde era afecto a la cetrería, tenía un halcón en el escritorio y cuando recibía a los suyos les decía:

—Ustedes van a ser mis halcones, van a salir a cazar por mí.

Dicen que torturaba a los detenidos, y que esa fue una de las excusas que usó la Revolución Libertadora para derrocar a Perón en 1955.

En la época del Proceso, el área de Inteligencia cobró fuerza en relación muy firme con los militares. Tenía el poder de decidir sobre la vida y la muerte de la gente que detenía. Cuando volvió la democracia, comenzó a haber peleas internas fuertes con las otras áreas. De ahí proviene la costumbre de llamarnos “plumas”, despectivamente, como revancha, en lugar de “halcones”.

Los de Inteligencia te generaban desde el principio un sentido de pertenencia muy fuerte, con reglas rígidas. Los que entrábamos no podíamos revelar nuestra identidad, teníamos que usar un nombre falso. El mío, dentro de la fuerza, siempre fue Jorge Polak. Nos aconsejaban aislarnos de nuestros amigos. No tenía que contarle nada de lo que haría a mi familia. Debía reducir mis relaciones a un grupo lo más limitado posible. Había que ser casi un ermitaño. Esas eran las órdenes, y estaban para cumplirlas. Provenían de un decreto de tiempos de Onganía, de 1967, el 2263.

Los profesores también tenían nombres falsos. Había uno al que todos le teníamos miedo, que se hacía llamar Barzola. Era gordito, de ojos claros. Lo creíamos capaz de cualquier cosa porque era un pesado de la época de los militares, había pasado por varios destinos. Se zarpaba en los interrogatorios. También lo llamaban Barreiro, y cuando se fue de la policía trabajó en Techint, en seguridad, según me contaron.

Solamente uno de los docentes era crítico. Nos decía que el día de mañana nosotros con nuestros informes íbamos a ser los que determinaríamos qué procedimientos se harían, y nos daba a entender que en otra época eran esos informes los que definían quién vivía y quién no. Nos hizo ver una película, Brazil, de Terry Gilliam, donde una mosca en una máquina de escribir cambiaba una letra y eso determinaba el destino de una persona.

Otros nos contaron anécdotas sobre esos errores. Confusiones de nombres, de direcciones, aberraciones… A tal punto que en una oportunidad, por equivocarse de vereda, llegaron a la casa de un militar. Como el tipo vio el despliegue de gente de civil armada, se imaginó que eran guerrilleros y empezó a disparar. Le dejaron la casa hecha un colador, mientras el objetivo real se les escapaba por otro lado. Como esa, pasaron seguramente mil cosas, tipos que se llevaron por un malentendido… Pero nadie se manifestaba arrepentido. ¿A quién le importaba?

En la Escuela estudiábamos Derecho Civil y Penal, historia de los partidos políticos, historia de los grupos terroristas, Psicología. Era una contradicción que aprendiéramos leyes porque, por otro lado, nos instruían para cometer delitos, como por ejemplo, la irrupción subrepticia en un domicilio, es decir, entrar en un lugar, sacar lo que necesitábamos y dejar las cosas igual, de manera que nadie se diera cuenta de que habíamos estado ahí. Y, a la vez, nos enseñaban cuál era la pena si alguien era encontrado dentro de una propiedad privada. Aprendías la norma y también cómo violarla.

Los manuales eran los mismos que se venían usando desde la época de la dictadura. No nos permitían sacarlos de la Escuela, quedaban ahí adentro. Todo era oculto, oscuro.

Uno de los profesores había dicho que si uno tenía una habilidad, un conocimiento, debía potenciarlo porque podía ser útil. Por ejemplo, si alguien jugaba bien al tenis, podía viajar por el mundo en ese rol, bajo esa cobertura, de torneo en torneo, y ser en realidad un espía, un agente de Inteligencia. Podía traficar información sin sospechas.

Yo conocía todas las colonias judías de Entre Ríos porque mi familia venía de esa provincia. Basavilbaso, Villa Clara, Domínguez, Sajaroff. Estaba empapado de la llegada de la inmigración, sabía de las distintas oleadas, me recitaba de memoria todos los apellidos… Sabía, por ejemplo, que los de Colonia Avigdor, fundada en 1936, eran judíos alemanes, salvados de la guerra, que habían sido los últimos en llegar.

Entonces, preparé una clase especial sobre sionismo en la que contaba por qué había surgido en el contexto europeo la necesidad de la creación del Estado de Israel. No recuerdo si era para Actividades Antidemocráticas o para alguna otra materia.

Profundicé muchísimo y eso motivó a que dos de mis compañeros, que eran hijos de militares, empezaran a cargarme insinuando que yo sabía demasiado. Que a lo mejor era judío, un doble agente. Era ridículo, porque se suponía que antes de aceptarme habían investigado hasta a mis abuelos. La verdad era, creo, que ellos esperaban que armara para mi exposición una historia más afín a los mitos que hay detrás de la colectividad judía, el supuesto afán de dominar el mundo, la acumulación de poder, de influencias. Ese halo de misterio, la trama secreta que después, cuando me tocó convivir diariamente con la comunidad, comprobé que no existía, que era un fraude.

Cuando recibí la calificación, que fue muy buena, me preguntaron:

—¿Vos sos del Mossad o del Shin Bet?

—Y… no sé, dígame usted —les contesté. No me imagino qué fantasías se habían hecho sobre mí.

Sí, puede ser que haya sido para Actividades Antidemocráticas, porque ellos pensaban que el sionismo era peligroso, una verdadera amenaza para el país. Y eso tiene mucho que ver con lo que voy a contar.

Entrenamiento especial

Uno no elige su destino. No hablo ahora del destino en general, no escribo esto para hacer filosofía, me refiero al lugar donde te desempeñás dentro de la fuerza. Supongo que queda claro. Cuando leas lo que sigue, me vas a entender mejor.

Para ir a hacer lo que yo hice, infiltrarme, te seleccionaban de acuerdo a tus condiciones. Te marcaban, te veían actuar. Y también tenían en cuenta sus necesidades de acuerdo con tu historia. En la Escuela te abordaba un oficial con mucha experiencia en esa actividad, porque, por lo general, era alguien que venía trabajando en el tema desde la época de la dictadura, “la otra época”. Casi todos tenían ese pasado.

Cuando te seleccionaban, para el resto de la promoción, la tanda, uno había pedido la baja, se iba de la institución. La excusa podía ser cualquiera. Que la persona se había enamorado de una chica y se iba a vivir afuera, que tenía problemas familiares, que estaba enfermo, por ejemplo. Así era como uno empezaba a mentir, como iba a tener que mentir toda su vida. El primer paso era engañar a tus propios compañeros. Te esfumabas, no podías aparecer más. Empezabas a vivir en total secreto. Tu verdadero legajo se retiraba y se guardaba en un lugar equis, una caja fuerte, para que nadie tuviera acceso a él.

El próximo paso era un entrenamiento duro, súper especial. Un entrenamiento de elite. La antesala era el CAPE, el Centro de Adiestramiento Policial Especial. Allí había dos instructores, uno de ellos, un referente de apellido Dib, totalmente antisemita. Antijudío de pura cepa. Durante la dictadura, el CAPE se había llamado Centro de Adiestramiento Antiterrorista, pero cuando cambió la época y vino la democracia también le cambiaron el nombre, para disimular. Sin embargo, el espíritu seguía siendo el mismo porque mantuvieron los cuadros; la línea de pensamiento era idéntica. Ahora se llama Grupo Especial de Operaciones Federales, GEOF, pero el cambio de denominación no es garantía de que los instructores se hayan renovado. Se camuflan, se disfrazan, pero siguen pensando lo mismo.

En Puente de la Noria había dos edificios, allí nos capacitaban. Ahí teníamos dormitorios, un microcine. El grupo era cerrado, éramos más o menos diez o quince. No había mujeres, no porque no hubiera chicas en Inteligencia, sino porque a partir de cierta instancia se las entrenaba en otro lugar. Ese curso duraba veinte días y era eliminatorio. Tenías que aprobarlo sí o sí.

En el CAPE recibíamos instrucción sobre actividades clandestinas: seguimiento, antiseguimiento, sabotaje, infiltración, atentados. Te enseñaban a ser disciplinado, metódico y paciente. Te quitaban el reloj y te sacaban a cualquier hora a hacer entrenamiento físico. Nos habían pedido que lleváramos ropa de fajina, pero como yo no tenía, llevé el overol azul del colegio industrial.

Para hacernos experimentar con explosivos nos llevaban a Campo de Mayo. Aprendíamos a usar detonadores, cordones, armábamos bombas. Si ahora quisiera explicarte algo, no podría, porque ya no me acuerdo, pero todavía debo tener escondidos en algún lugar esos apuntes con las instrucciones. Con ellos podría armar un artefacto eficaz, impecable.

También hacíamos seguimientos y si alguien nos descubría en una actitud medio rara y nos detenía, teníamos que dejarnos llevar a la comisaría y desde allí pedir que se comunicaran con nuestros jefes. Imaginate que no llevábamos nuestros documentos. Los objetivos que seguíamos podían ser uno de los nuestros, alguien de un área diferente de la fuerza o un objetivo verdadero, es decir un activista, un estudiante, un sindicalista.

También hacíamos simulación de interrogatorios a supuestos terroristas utilizando técnicas proporcionadas por los norteamericanos. Una tarde nos hicieron ver un video sobre eso. Todavía estaban las chicas, eso fue antes de dividirnos. Las mujeres y algunos pibes no se lo bancaron, se levantaron y se fueron. No soportaron ver lo que mostraban. Eran torturas, las conocidas y las que la mente humana te permita imaginar. Levantarte e irte era renunciar, abandonar, admitir que no servías para eso, que eras un blando.

El ejercicio inicial era llevarnos al microcine. Allí había un escenario y butacas. Atrás, un espejo desde donde nos observaban los instructores, como si fuera una cámara Gesell. Nos sentaron y trajeron un tipo, encapuchado y esposado, y un maletín. Nos dijeron que se trataba de un terrorista y que supuestamente, en la valija había datos sobre la realización de un atentado. Nosotros teníamos que obtener la información del detenido. Había que abrir el maletín y después interrogarlo. En el maletín había una trampa cazabobos y al abrirlo se producía una pequeña explosión. Revisamos los papeles, que se habían chamuscado un poco, y comprobamos que se iba a cometer un atentado. Teníamos solamente media hora para impedirlo. El atentado iba a ser en un jardín de infantes, nada menos.

Nos estaban evaluando y veníamos agotados por el entrenamiento, con una carga psicológica, con una presión tremenda… No por casualidad los que estábamos ahí éramos todos papás y teníamos hijos chicos, algunos incluso bebés. Había un reloj de pared enorme. Nadie decía nada, pero uno sabía… Podíamos consultarnos entre nosotros. Nos evaluaban en conjunto.

Cuando quedaban quince minutos y el tipo no hablaba, empezamos a recordar las técnicas que nos habían mostrado en el video. Sobre una mesa nos habían dejado algunos elementos, por ejemplo, un martillo. No quiero decir más… No sabíamos si el tipo era un actor o qué. No creo que lo fuera. Si le rompíamos una falange, la rodilla o si le cortábamos un dedo de la mano, nadie nos iba a reclamar nada.

Yo tenía 25 años, y los demás eran menores, excepto uno, Luis Falco, del que mucho después se supo que fue el apropiador de Juan Cabandié y por eso terminó preso. Él era mayor, de una promoción anterior. Los instructores venían, como te dije, “de la otra época”, incluso el capellán policial que te convencía de que ibas a luchar contra el diablo, contra el mal. Los instructores evaluaban quién tomaba la iniciativa en esa situación.

Al final el supuesto terrorista habló y todos salimos corriendo para evitar el “atentado”. Y sí, lo apretamos. Incluso creo que si no hubiésemos tenido nada a mano habríamos preguntado “¿dónde hay un cable de 220?”, y habríamos cazado un cable de 220 para darle. Eso, seguro.

¿Ese ejercicio lo hacen en todos los servicios de Inteligencia? Y sí, no era una excepción. Te llevan al límite, siempre al borde.

Había un apremio psicológico tremendo, insoportable, permanente.

Cuando íbamos a ciertas prácticas había una ambulancia. Por ejemplo, teníamos que saltar de un edificio, desde una altura de quince metros, usando una tirolesa, llevando en las manos un FAL.

—El otro día se llevaron a uno de acá al Churruca —te decían, como si nada.

Uno de los pibes no se animó. Si pasaba algo así, si algunos no tenían el valor de saltar, si dudaban, cuando bajábamos había un ómnibus esperándolos y se los llevaban. No los veíamos más.

Todo apuntaba a desestructurarte. Te ordenaban que te vistieras de traje y te llevaban a un descampado, a hacer pruebas de resistencia, a correr cinco kilómetros o a que te arrastraras por el piso. O te decían que te pusieras ropa de gimnasia y te llevaban a hacer un antiseguimiento por la zona bancaria. Nunca sabías lo que iba a pasar, nada era previsible, medían tu poder de adaptación y de reacción.

Supongo que a la gente que nos veía corriendo por Puente de la Noria, escoltados por dos patrulleros, debía de resultarles raro. Todos vestidos de manera diferente; un cambalache, porque la ropa era un rejunte, cada uno había llevado lo que había podido conseguir. Al fondo, había una villa de emergencia. A veces, en las prácticas nocturnas de tiro, disparábamos con salva. Algunos vecinos salían corriendo porque pensaban que les estaban tiroteando la casilla. También hacíamos prácticas con munición real, pero en Campo de Mayo.

Al cabo de veinte días terminabas el curso, exhausto pero feliz.

La última prueba era dar la vuelta completa al autódromo corriendo. No sé cuántos kilómetros serían, pero ya no era demasiado para nosotros. Al final del entrenamiento corríamos entre cinco y diez kilómetros por día. Éramos todos una masa de músculos.

Al final nos llevaban al microcine. Cuando entrábamos, en cada asiento había un rosario y una boina azul con el símbolo del CAPE, que es un puñal con unas palabras en latín: vincere malum in bonum y una supuesta traducción: “hacer el bien combatiendo el mal”. La versión en castellano estaba un poco forzada con el fin de usar el verbo “combatir”, pero eso es lo de menos. En realidad, según averigüé, la verdadera frase latina, que viene de la Epístola de San Pablo a los romanos, es vince malum bono, es decir: “vence el mal con el bien”.

Todo estaba en penumbras. Cuando nos sentábamos se iluminaba de repente el escenario. Aparecía el capellán y nos bendecía, era un golpe de efecto. Él dictaba una materia, no recuerdo si era Ética Profesional o Religión, pero lo que sí me acuerdo es que nos había motivado y alentado continuamente.

Se volvían a apagar las luces y empezaban a proyectar videos de algunos familiares, esposas, hijos: “Te amo, te extraño mucho, sos mi héroe”, frases así nos dedicaban las mujeres, los chicos. A mi familia no la grabaron, habían elegido solamente algunas, pero el objetivo se cumplía. Se salía de ahí motivado, listo para comerse el mundo.

El cura me hizo una advertencia personal:

—Vos no tenés que ser tan crítico, porque vas a tener problemas el día de mañana en tu carrera —me recomendó.

Fue particular, siempre me acuerdo de eso. Porque solo me habló a mí, al resto no le dijo nada especial.

En más de una oportunidad, durante la instrucción, los profesores me habían dicho:

—¿Vos no serás Pérez con S, no serás judío? —lo decían como amenaza—. Vos no vas a terminar el curso —repetían, porque pensaban que era imposible que yo supiera tanto de la colectividad sin ser judío.

A mis espaldas se comentaba que yo había dado en la Escuela esa charla sobre la Organización Sionista Mundial… Eran pro nazis. No iba a ser la primera ni la última vez que escucharía esas acusaciones.

Pero no me importaba. Yo quería luchar contra las organizaciones terroristas. Estaba decidido. Me había propuesto llegar hasta el final de ese curso. Se suponía que el que lo aprobaba iba a tener siempre un diez en su foja de servicios, porque las pruebas eran tales, en lo psicológico y en lo físico, que no cualquiera lo terminaba. Y yo lo terminé.

Los filtros

En Inteligencia había tres categorías de cuadros: los cuadros A, que son los operativos, los B que son los que se dedican al análisis, y los C, médicos, abogados, contadores, lo que se denomina escalafón de apoyo.

Dentro de los cuadros A, los filtros, los infiltrados, eran la elite. No cualquiera podía ser filtro. Un requisito era no tener familiares dentro de la fuerza. Nadie tenía que poder vincularlo, era una cuestión de seguridad, de supervivencia. Tampoco podía ser visto entrando a ninguna dependencia policial, te imaginarás por qué. Se trataba de una cuestión de vida o muerte.

Cuando terminé mi entrenamiento me mandaron al edificio de Moreno y San José, donde estaba toda el área de Inteligencia. La dirección es Moreno 1417. Había, sí, cosas que funcionaban por fuera de esa sede. Estaban los altos de la comisaría 46. La Escuela de Inteligencia, arriba de la comisaría 8, y el Área Técnica sobre la comisaría 9. Aunque también había “cuevas” por todas partes, en la ciudad, donde menos uno lo imaginaba.

Yo quería ser cuadro A, sentía que tenía todas las condiciones. Pero, lo recalco, no se trataba de algo que se conseguía porque sí. Se pedía y los jefes tenían su orden de mérito.

Inteligencia implicaba muchas tareas. Estaban, por ejemplo, Asuntos Estudiantiles, Asuntos Culturales, Asuntos Extranjeros… Mi primer destino fue Asuntos Laborales. No tiene nada que ver con una oficina de personal, no. Se dividía en Empresarial y Gremial. Los que estaban en Empresarial iban a las cámaras empresarias y a las plantas industriales, identificándose como de la Federal, pero con un nombre supuesto, y les pedían a los dueños y gerentes información sobre los problemas sindicales que podían tener en cada lugar, sobre las comisiones internas, sobre el activismo.

La otra área, Gremial, tenía dos patas. Unos iban a reunirse con los secretarios generales de los sindicatos, que les daban datos acerca de los activistas, los delegados. Y los otros eran los que directamente se infiltraban, trabajaban como operarios comunes y participaban en asambleas, cuerpos de delegados y reuniones sindicales de base.

A mí me asignaron a la primera pata. Tenía que ocuparme de tres o cuatro gremios. UOCRA, Azulejistas, Músicos y no recuerdo qué otro más. Iba con una identidad falsa y me presentaba:

—Soy el ayudante del comisario tal y tal y vengo del edificio de Moreno y San José.

Yo pregunté, ingenuo de mí, si iba a necesitar alguna credencial. Pero ni bien llegaba a las sedes de los sindicatos me hacían pasar a ver al secretario general, me recibían con los brazos abiertos.

—Pasá, pibe, el otro día estuve con tu jefe —me decían y me palmeaban la espalda. Me informaban, por ejemplo—: Tengo el delegado de tal planta que es un zurdo de mierda.

Yo tomaba nota y le pasaba todo a mi jefe. Jamás entraba al edificio, nos reuníamos en un bar a dos o tres cuadras. Nadie tenía que verme entrar al sindicato y después a Moreno.

Ahí duré algunos meses. Después de las primeras vacaciones, me trasladaron a Obra Social, que funcionaba sobre la comisaría 46, en Retiro, en el ala de la izquierda. Era un trabajo administrativo, aburrido, pero que solamente podía manejar personal propio. Chequeaba las licencias médicas y las internaciones del personal en actividad y de los retirados. Ahora eso no funciona más ahí, actualmente está en Caseros al 900, en un edificio vidriado, sin identificar. Ahí están los consultorios médicos que atienden a la gente de Inteligencia y a sus familias. Ninguno va, como el resto de la fuerza, al Hospital Churruca. No se mezclan. La atención de la salud de Inteligencia se hace por separado. Nadie tiene que verlos, ni a ellos, ni a sus parientes.

No me dejaron demasiado en ese puesto. Habré estado dos meses y me transfirieron al otro sector, en los altos de la comisaría 46, pero a la derecha.

—Uh, qué contactos tendrás, que te pasan del otro lado —me decían mis compañeros.

Pero lo real es que yo no conocía a nadie, no tenía ninguna palanca ni acomodo. Supongo que habrán pesado mis notas, o algunas características de mi personalidad. Allí funcionaba lo que se conocía como Central de Reunión, un área de Inteligencia.

Me ubicaron en la oficina de guardia en la que había una cámara y varios reflectores. Mi función era chequear el monitor y pedirle a cada uno que llenara su identificación. Por supuesto, no subía cualquiera. Teníamos armas cortas, fusiles, ametralladoras, de todo. Los horarios eran rotativos. No teníamos relación alguna con el personal de la comisaría. Funcionaba como un edificio totalmente separado. Por atrás, se bajaba a una morguera y a unos calabozos. En ese momento no se usaban, pero en “la otra época” habían funcionado. Daba miedo bajar ahí, te lo aseguro. No entraba luz de ningún lado y prácticamente tampoco había iluminación artificial. Las puertas eran de hierro con pasadores, como en un castillo medieval. Era tenebroso.

Laura, mi manipuladora

Ahí, estando en la guardia, fue que la conocí a Laura, La Colorada. Yo no formaba parte de ninguna “mesa” de las que trabajaban en el lugar, y sabía que los oficiales que entraban y salían de ahí eran operativos, pesados. Para mí era una meta convertirme en uno de ellos, pero no sabía cuánto tiempo podía pasar hasta que eso sucediera, solo que tenía que hacer bien mi tarea y no cometer errores, aunque me pareciera rutinario. De todos modos, mi función era la garantía de la seguridad del lugar, que no era poco. Un día, terminaba de cumplir mi turno e iba a tomar el colectivo justo cuando La Colorada salía con su auto.

—¿Para dónde vas? —me preguntó.

—A Flores —le dije.

—Vamos que te llevo —me contestó.

Laura era bonita, elegante. Llevaba muy bien sus rulos rojos y sus ojos verdes. Sería unos diez años mayor que yo. El auto estaba inundado por su perfume, pero yo ni por un momento pensé en seducirla. Me quedaba claro que en su ofrecimiento no había espacio para nada de eso. Para mí, era una superior.

—¿Así que a vos te gusta el tema de Medio Oriente? —me empezó a llevar por ese lado—. ¿Vos te animarías a infiltrarte?

—¿Dónde? —quise saber.

—En los grupos sionistas…

Hice un silencio antes de contestar. Era una oportunidad que no podía rechazar. Significaba que me tenían en cuenta, que me habían seleccionado, que me creían capaz.

—Bueno, pero tendría que prepararme. Me tengo que poner a estudiar —dije, y respiré hondo.

Laura no perdía tiempo, era muy expeditiva. Me dio la impresión de que lo que para mí iba a ser un cambio radical en mi vida, para ella era cosa de rutina.

—Perfecto —dijo y aceleró—. Mañana sin falta hablamos con el jefe, arbitramos los medios y ya no venís más por acá —agregó.

¿Qué hubiera pasado si decía que no? ¿Dónde habría terminado? Quizás en otro lugar, infiltrado también, en algún partido político, en una fábrica o en un centro de estudiantes.

Quizás si me hubiera negado se las habrían arreglado para echarme, porque los jefes sospechaban que yo era realmente un judío. Es decir, podrían haber pensado que era un infiltrado del Mossad o algo así. La verdad es que esto que te estoy diciendo ahora no lo pensaba en ese momento. Yo estaba obedeciendo una orden, no podía cuestionarla. Si me mandaban a espiar a los sionistas, por algo sería, ¿no?

Nunca me dijeron que lo hacían porque tenían que cuidar a la colectividad. Para nada. No pensaban que eran vulnerables, la verdad era que creían lo contrario.

¿Qué duda cabe de que eran nazis? Querían saber qué hacían, de qué hablaban, cuáles eran los planes de los judíos. Mis jefes estaban absolutamente convencidos de que eran un verdadero peligro, una amenaza para el Estado argentino. Por ahí tengo guardado todavía un apunte que me dieron con la cronología de la historia del pueblo judío en la Argentina, que incluía todos los atentados antisemitas. Me acuerdo de que mencionaba ataques de la organización política de ultraderecha Tacuara con bombas de alquitrán a entidades judías en 1965. No había ninguna condena, se trataba de una enumeración, punto por punto.

Muchacho judío y sionista

Esa noche no podía dormir. Por suerte, estaba solo. Mis padres se habían mudado al interior y tenía la casa toda para mí. Había tanto en que pensar, tanto para planificar. Sabía que al día siguiente algo iba a cambiar para mí, intensamente. Me había entrenado para eso, pero no tenía idea de cómo iba a afectarme.

Me encerré en el baño. El espejo del botiquín me devolvía mi imagen en tres partes. ¿En cuántas tendría que dividirme, cuántas personalidades debería desarrollar? Una era la del muchacho de Flores, con vocación de policía, cuya carrera había quedado trunca por problemas personales; eso era lo que les había contado a mis compañeros de promoción cuando fui elegido. Trabajaba de empleado administrativo en algún lugar, un empleo rutinario, como indicaban las instrucciones para la cobertura. Otra era la del agente de Inteligencia con un entrenamiento especial, decidido a todo. La última, la más compleja, la que tendría que construir a partir de ese momento, era la de un joven judío y sionista, carismático y con pasta de líder, confiable y valeroso.

Encendí la luz y examiné mi cara palmo a palmo. Tenía piel oscura, como tantos judíos sefarditas o “turcos”. Ojos marrones y pelo crespo, casi negro. ¿Podría pasar por un judío auténtico? Miré el perfil de mi nariz, mi boca, de labios algo gruesos. Cualquiera podía creer que había nacido en Israel, que era un verdadero sabra, como llamaban a los nativos.

Ese punto podía ser fácilmente superado en un examen superficial. Mi nombre no era un obstáculo. En lugar de cambiármelo y agenciarme un juego de documentos falsos, decidí que era mejor decir que era hijo de un matrimonio mixto. Sí, claro, mi mamá, hija de inmigrantes de las colonias mesopotámicas, se había casado con un criollo de pura cepa, un Pérez.

Mi cara y mi nombre eran la fachada. Tenía que convencer a los otros, pero también debía convencerme a mí mismo. No podía haber fisuras en mi historia, tenía que ser infalible. El principal dique para la sospecha tenía que ser mi conocimiento sobre historia, religión e idioma. Iba a tener que dedicarme a estudiar hasta que me doliera la cabeza, a embeberme de tradiciones, festividades, incluso gastronomía, para ser no solamente uno de ellos, sino el mejor, el más judío entre los judíos.

Iba a militar por una causa, a seguir mi vocación. Yo no veía nada raro en los judíos. Pero, ¿si fuera verdad que había que salvar al mundo de la dominación sionista, de la amenaza de Los protocolos de los sabios de Sión? Ese documento que dice:

“Siguiendo la vía de las conquistas pacíficas, nuestro Estado habrá de sustituir los horrores de la guerra por ejecuciones discretas y diligentes, necesarias para mantener el terror y producir una ciega sumisión. La severidad intolerante es un factor esencial del poder de un Estado. Con ella alcanzamos grandes ventajas y nos acercamos a la deseada victoria de la violencia y la hipocresía. Para imponernos, son tan importantes como nuestros principios los medios que empleamos para ponerlos en ejecución. Los procedimientos que empleamos y la rigidez de nuestras doctrinas nos darán el triunfo; es decir, haremos a todos los gobiernos esclavos del nuestro. Deben aprender que somos despiadados cuando nos hacen resistencia”.

Suponiendo que ese texto fuera verdad, si ellos eran capaces de mentir para someter a los gentiles, ¿por qué no podía yo engañarlos para evitar que tuviera éxito su plan para dominar el país? Yo no era un hipócrita, era un soldado de una causa justa. De eso habían tratado de convencerme. Los protocolos de los sabios de Sión eran el marco filosófico y político para el “plan Andinia”. Y eso no podía discutirse. Aunque lo negaran, los judíos querían fundar un segundo Estado propio en el mundo, ahora en América, en la Patagonia chilena y argentina. El plan estaba ahí para quien quisiera leerlo. Era un instrumento para interpretar paso a paso lo que venía ocurriendo en la Argentina, con fechas, nombres, hechos. La inmigración, la acumulación de enormes capitales, la militancia judía en los partidos y las organizaciones de izquierda, la represión, la desacreditación y el debilitamiento de las Fuerzas Armadas, la corrupción de los políticos, el caos social. Todo fundamentado de manera aparentemente indudable. Eran piezas de un rompecabezas histórico que encajaban a la perfección para terminar asegurando la supremacía de Sión, o por lo menos de eso querían persuadirme en ese momento. Herzl, Marx, Trotsky, Einstein, Grinspun —el ministro de Economía de Alfonsín—, una larga lista de judíos influyentes o poderosos se mezclaba en las cabezas de mis superiores con perfiles casi diabólicos… Era lo que había oído, lo que me habían enseñado en la Escuela.

Al día siguiente Laura me llevó a la oficina del jefe, que era un comisario de Seguridad. Los de Inteligencia no teníamos que dar la cara, o sea que debía haber alguien que informara en el edificio del Departamento de Policía, porque nosotros no podíamos ni aparecer por ahí. El oficial de Seguridad reportaba al comisario, que tenía por encima al comisario inspector, después al comisario mayor… Esa era la cadena de mandos.

Había tensión entre los de Seguridad y nosotros, como expliqué antes, y eso venía de la otra época. En ese momento había mucha relación entre los de Inteligencia y los militares. Por lo tanto, Inteligencia tenía mucho más poder que la gente de Seguridad. Los milicos hicieron entrar en los grupos de tareas a hombres operativos de Inteligencia. Teníamos muy buena relación con el Batallón 601 del Ejército, con el SIFA, el Servicio de Inteligencia de la Fuerza Aérea, y con la Marina, excelente. Había incluso un capellán, que era de la Marina y también nuestro, que entraba a Seguridad Federal para convencer a los secuestrados de que se redimieran, que dijeran la verdad. Y cuando volvió la democracia, y retomó la manija la gente de Seguridad, ahí es cuando empezaron los cortocircuitos.

El jefe nos recibió a Laura y a mí. O mejor dicho, primero a ella. Yo me quedé esperando afuera, y cuando me llamaron, entré. El tipo me miró fijo y me dijo:

—Acá estuve charlando con Laura, y me dijo que tenés condiciones para ser filtro. Yo te banco. Pongo el gancho. Pero no te mandés ninguna macana porque te corto en fetas.

No te decían “porque te echo de la fuerza”, sino “te corto en fetas”. Siempre la amenaza, era moneda corriente. Porque ese “te corto en fetas” era literalmente eso. Ninguna metáfora.

Me dijo que desde ese momento Laura iba a ser mi único contacto y que tenía que hacer lo que ella me dijera. Me tenía que manejar con ella exclusivamente, recalcó.

Ella iba a ser mi manipuladora, mi jefa.

El que sí sabía que iba a haber un filtro en la colectividad, porque le habían informado, era el jefe de Policía. Se suponía que también el ministro del Interior, porque en ese momento la Federal dependía del ministerio. En aquel entonces Antonio Tróccoli era el ministro de Alfonsín. Y digo “se suponía” porque así tenía que ser, estábamos en democracia. Pero nosotros sabíamos que todo moría en el jefe de Policía, no subía.

Cuando unos años después, asumió Enrique “Coti” Nosiglia, jefe de la Coordinadora radical, algunos se agarraban la cabeza y decían:

—Pensar que a este tipo yo lo “caminé”.

Para ellos, los radicales eran zurdos. Incluso teníamos gente infiltrada en la UCR; se hablaba de la “sinagoga radical”. A pesar de que la frase había sido creada despectivamente para Bernardo Grinspun y Mario Brodersohn, ministro de Economía y secretario de Hacienda, respectivamente, le apuntaban a César Jaroslavsky, a Enrique Mathov y a Jorge Matzkin —aunque era justicialista—. Decían que eran sionistas.

Así que, imaginate, todo quedaba ahí. Al gobierno no lo anoticiaban de nada.

El jefe me dio su número de teléfono, para que lo llamara, por cualquier cosa.

Después, nos fuimos con Laura a una confitería, donde me dio instrucciones. Estaba acostumbrada a manejar tipos, era un cuadro. Fue una de las primeras cinco minas que se infiltraron en distintas áreas. Ella misma era un filtro y manejaba filtros. Llegó a manipular veinte, entre los que estaba yo. En la “época dura”, estando embarazada, ella estuvo infiltrada como periodista en el diario de un organismo de derechos humanos muy importante. Se la bancaba. Era una tipa fuerte. Uno la veía así, hiperfemenina, siempre con pollera, medias de nailon, tacos… Pero cuando se le achicaba la pupila, daba miedo. Transmitía una frialdad… Daba la impresión de que era capaz de cortarte la cabeza sin que se le moviera un pelo. Yo le tenía miedo, sí. Miedo y respeto. Así era mi relación con ella.

Una vez por mes, o cada dos meses, nos reuníamos todos los infiltrados de su grupo en el restaurante La Isla, que estaba en Retiro, en el edificio de la obra social de la Marina, Sados. Por la tarde, entre el almuerzo y la cena, no había casi nadie, pero se podía tomar un café, y aprovechábamos ese horario. Ahí cada uno hacía un informe oral muy corto. Nadie podía escribir, solo La Colorada tomaba notas. Había uno que decía que estaba en la Coordinadora, convocado por el Coti, otro que era coreano se había infiltrado en la comunidad china y estudiaba el idioma. Yo decía que estaba en un grupo sionista, pero no daba el nombre. La mayoría estaba metida en agrupaciones de izquierda: políticas, estudiantiles, gremiales. Pero había algunos en organizaciones de derecha que distribuían literatura nazi. A lo mejor esto lo hacían obligados, para cumplir órdenes del ministerio, interesado por los movimientos de la ultraderecha, por lo de los levantamientos carapintadas.

Un filtro en La Tablada

Uno de nosotros estaba infiltrado en el Movimiento Todos por la Patria. Nos había mostrado fotos de Jorge Baños, el abogado de derechos humanos del Centro de Estudios Legales y Sociales, que, además, era integrante del MTP. Cuando el ataque al regimiento de La Tablada, a fines de enero del 1989, todo el grupo estuvo reunido un fin de semana con Gorriarán Merlo en una quinta, pero él no fue. Era un pibe joven, y tenía un nene chiquito, que justo estaba enfermo. No fue, y no lo informó. Por eso, ese día, el 23, La Colorada estaba como loca, porque creía que él estaba adentro del regimiento, y había empezado a organizar un pelotón para rescatarlo.

Él no había dado alerta del ataque, porque ninguno de los integrantes conocía los planes con anticipación. Se enteraron recién en la quinta. Y aunque hubiera podido avisar, nadie iba a pararlo. Las cosas eran así. Le hubieran dicho que entrara y luego, ellos lo rescatarían. Teníamos que sacarlo de ahí. ¿Te imaginás el despelote?, porque los nuestros iban a entrar sin identificarse, y los milicos podían confundirlos y dispararles. Habría sido una carnicería eso… Así son las cosas en Inteligencia.

A media mañana, o a la tardecita, no me acuerdo bien, el muchacho juntó coraje y se comunicó para explicar que él no estaba ahí. Después me enteré de que lo sancionaron. Nosotros nos solidarizamos, por una cuestión humana, porque si hubiera estado ahí adentro estaría muerto. Si él se metía ahí con los guerrilleros, iba a tener que tirar. ¿Cómo les explicaba a los militares que era un infiltrado? Imposible.

Por esa época fue cuando escuché hablar por primera vez de Alberto Nisman. Era fiscal en el juzgado de Morón donde se tramitó la causa del ataque a La Tablada. Nisman investigó dos de los cuatro casos de desaparición de guerrilleros que habían sido capturados, aceptó la versión de los militares de que esos prisioneros se habían fugado, y archivó el expediente.

A veces se dan esas situaciones, esas encrucijadas. Vos sabés que se va a producir un ataque e informás, pero tus superiores dejan que suceda, aunque haya muertes, porque de lo contrario es el fin de tu infiltración, te van a descubrir. Es una pérdida que está calculada, en el futuro podés ser más útil.

El Elie Cohen argentino

Yo me siento identificado con Elie Cohen, un espía israelí, nacido en Egipto, que se infiltró en los años 60 en la comunidad siria en Buenos Aires como comerciante y de allí pasó a Damasco, a los círculos del poder del partido Baaz y del presidente Hafez al-Asad: lo había conocido cuando era agregado militar de la Embajada Siria en la Argentina. Consiguió información valiosísima, estratégica, que emitía por radio desde su departamento, donde lo visitaban personalidades del régimen, del ministerio de Defensa, del ministerio de Información… Se confió demasiado y lo detectaron. Su jefe en Israel le había advertido que no debía arriesgarse, que solo él podía saber qué lo ponía en peligro, y que necesitaba poner límites a lo que considerara inconveniente para su seguridad. Había descubierto a un nazi, Franz Rademacher, que vivía con otra identidad en Damasco, un hombre que había estado al lado de Adolf Eichmann. Pero sus superiores le dijeron que no lo habían mandado ahí para eso, que eso era secundario.

—No estás ahí para encontrar a antiguos nazis, lo tuyo es mucho más urgente e importante —fue la observación.

Las alturas del Golán fueron capturadas gracias a la información que había pasado y por la que fue condenado a la horca por los sirios. Dicen que estuvo a punto de ser nombrado viceministro de Defensa sirio. Quién sabe.

Quién sabe hasta dónde habría podido llegar yo, si no hubiera pasado lo que pasó. Siempre digo que soy un Elie Cohen, pero al revés…

Para su misión, Cohen que había nacido en Alejandría y hablaba árabe pero no tenía acento sirio, llegó a prepararse con un profesor de fonética. Pero antes estudió religión en profundidad. Iba a mezquitas en la zona árabe de Jerusalem, aprendía los rezos, leía en profundidad el Corán. Yo empecé por ir a la Biblioteca del Congreso. Estaba abierta las veinticuatro horas, pero yo iba a las siete, ocho de la mañana y pedía lo que tuviera que ver con religión e historia del pueblo judío. Me sentaba y tomaba nota hasta que me ardían los ojos. Había un libro en particular que explicaba todo: las festividades, el calendario hebreo… Hubo algo que me llamó mucho la atención, me sorprendió, y a lo largo del tiempo me esforcé en conocer más. Fue Masada. Esa historia de la defensa desesperada de un pueblo sitiado en una colina y el sacrificio de una minoría frente a las tropas romanas me impactó. Me identifiqué con esa muestra de heroísmo. Yo sentía que había estado ahí, como si me hubiera reencarnado, sentía que había defendido esa fortaleza y había preferido la muerte antes que rendirme a los romanos. Es que yo nunca estuve convencido de que lo que me decían en la institución sobre la comunidad era real. Por ahí porque no me habían educado así, de chico, con prejuicios hacia nadie distinto, hacia lo diferente. Lo que siempre me produjo rechazo es la mentira por ignorancia. Siempre digo que el peor antisemita es el ignorante. Jamás pensé que la Shoá fuera una mentira, como dicen algunos. Al contrario, me conmovía. Para mí los nazis eran considerados enemigos. Es cierto que debido a las persecuciones que los judíos han sufrido durante toda la historia de la humanidad, debieron nuclearse en instituciones, clubes y templos, con el fin de mantener sus tradiciones, costumbres e identidad; para seguir perteneciendo al pueblo elegido del Antiguo Testamento, que significa elegido para seguir un camino ético, no para dominar el mundo.

Primeros pasos

La mayoría de las personas no sabe la diferencia entre identidad y nacionalidad y por eso se refiere a los judíos como extranjeros, o cae en el error de pensar que son una raza.

Para mí, infiltrarme era un desafío, una meta a cumplir y nada más. Yo no les decía a mis jefes que no creía en lo que me decían, pero te aseguro que yo no iba a mentirles para confirmar sus hipótesis. Iba a darles información, y después, que ellos la interpretasen como quisieran.

Lo que yo no terminaba de entender, ni justificar, eran los grupos de defensa. Eso no, yo no podía aceptar en ese momento que la colectividad tuviera un aparato de seguridad cuando podía exigir que el Estado los defendiera como argentinos, sobre todo porque estábamos en democracia. Con el tiempo cambié de opinión.

Empecé a ir a Hebraica, a la Sociedad Hebraica Argentina, en la calle Sarmiento. Era una institución totalmente abierta, muy amplia y absolutamente laica. Era muy fácil entrar. Hasta antes del atentado a la Embajada, no había ninguna medida de seguridad. Te pedían el carnet en el ingreso, y si les decías que te lo habías olvidado, pasabas igual. Además, a la biblioteca se podía acceder por dos lugares: por la entrada del club, o a través del cine, donde había una escalera con una puerta de vidrio. Ahí empecé a leer toda la prensa de la comunidad: Mundo Israelita, Nueva Sión…

Estábamos en 1986. Ya había empezado a armar mi identidad.

En la biblioteca empecé a hacerme conocido. No había nadie que no me saludara. Estaba lleno de viejos que iban a leer el diario gratis; calculo que yo era el más joven. Circulaba por ahí con naturalidad. Supongo que de la fuerza habrán mandado a alguien a “caminarme”, a ver qué hacía, porque yo me movía con mucha libertad. Para los demás, dentro de la Policía, el filtro era alguien que no hacía nada, que no trabajaba. Yo tenía que demostrarles que no era así, que yo no era ningún vago. Y que iba a ser el mejor.

Mi apellido iba a ser Pérez, en ese momento lo confirmé. El mío, real. Así nomás, sin problema. Porque se es judío si se es hijo de padre y madre judíos o de madre judía. Y mi mamá, supuestamente, era judía. Las líneas ortodoxas no aceptan la conversión. Alguien me podía decir:

—Jaroslavsky es judío.

Y yo le contestaba:

—No, Fernández es más judío que Jaroslavsky si es hijo de madre judía y Jaroslavsky no lo es —y empezaba a hablar de la época de la Inquisición, de cuando los judíos tenían que cambiarse el apellido para protegerse… Se ponían Mendoza, Córdoba, que parecían cristianos.

Adonde iba, yo hacía hasbará, esclarecimiento. ¿Por qué no me daban un documento con un apellido como Goldman o, incluso, Polak? Porque estábamos en democracia, y había cosas en las que en la fuerza no se jugaban, por ejemplo, en hacerme un DNI falsificado.

Al principio, no me dejaban viajar, ni siquiera al interior, porque tenían que armar una comitiva que se trasladara para protegerme, por si me descubrían. Ellos no podían informarle a una delegación policial de la Federal, por ejemplo, Córdoba o Rosario, lo que yo iba a hacer. Si pasaba algo con gente de la comunidad, si yo pisaba en falso, ¿cómo hacían para que entendieran mi presencia? ¿Quién era yo, para qué estaba ahí, quiénes me habían mandado?

Yendo a la biblioteca nunca tuve que dar ninguna explicación, no me preguntaban absolutamente nada. Después me enteré de que los viernes, allí, en Hebraica, funcionaba un grupo universitario. Y como mi objetivo era ese, conectarme con un grupo de ese tipo, decidí empezar a frecuentarlo.

En esa época, la gente de seguridad de Hebraica no era de la cole. Vos los saludabas dos o tres veces y después ya te reconocían y te franqueaban el paso, solamente porque tu cara les resultaba familiar. Yo me podía mover por el edificio completo y dibujaba planos: la distribución, los accesos. Los viernes ibas y avisabas que ibas al Moadón, al club universitario, y te dejaban pasar. Funcionaba en un costado del subsuelo. Había otro costado con el que se comunicaba, en el que en algún momento hubo un polígono de tiro.

En el grupo universitario sí me empezaron a preguntar cosas, porque era nuevo. Yo les dije que era hijo de un matrimonio mixto, y que quería relacionarme con chicas de mi edad para construir una relación de pareja porque yo tenía intención, el día de mañana, de formar una familia judía. Ya se sabía que las reuniones de universitarios podían servir para eso, ¿no? No hubo más problemas de seguridad para mí, a lo sumo tanteaba para ver si no había algún entrerriano porque allá en la provincia la comunidad judía es chiquita y se conocen todos. De eso me iba a tener que cuidar siempre, era mi flanco débil. Les dije que el apellido de mi mamá era Jacob. Más tarde, lo fui cambiando, pero en ese momento era así. Cuando un poco después me afilié a la Organización Sionista Argentina, la OSA, mi carnet decía José Pérez Jacob. Incluso, hasta hace poco, en los padrones figuraba con ese nombre.

Empecé a ir todas las semanas, sin perderme una reunión. Les dije que estudiaba contactología en la facultad de Farmacia y Bioquímica, porque yo ya era técnico óptico y entendía del tema.

Cada noche había una actividad política, una cultural o una social. Eramos veinte o treinta chicos y chicas. Cuando se terminaba, por lo general se salía a tomar algo. Si había afinidad me invitaban, y si no, me iba a mi casa. Después de un tiempo un pibe que era del Mapam, la filial del partido socialista israelí, fue a dar una charla sobre el conflicto de Medio Oriente y entonces mencionó los grupos universitarios sionistas. Se me encendió una luz, porque esa era mi meta: llegar a esas agrupaciones. Necesitaba una brújula para orientarme, no sabía todavía demasiado, no tenía un “quién es quién” del sionismo argentino. Se refirió a Tzavta y comentó que funcionaban en la calle Junín 250. Entonces yo lo agendé, ansioso como estaba por tener más contactos. Y un día me mandé. Les expliqué que quería suscribirme a una de las dos revistas en castellano que venían de Israel para Latinoamérica, que se llamaban Rumbos y Aurora. Las traía Nueva Sión, el periódico sionista más progresista. Siguieron mandándomela durante mucho tiempo, aunque no recuerdo qué dirección había dado. Creo que primero viví en una pensión en Constitución y después me mudé a un departamento en Anchorena y Mansilla. Sí, fue así. Empecé a buscar trabajo, porque tenía que decir de qué vivía, más allá de que estudiara. Entré a la parte administrativa de Sidras del Valle, como empleado raso. Tenían la embotelladora en San Fernando, pero las oficinas estaban en Castillo y Humboldt, cerca del puente de la avenida Juan B. Justo. Todos los que estábamos en el área de Inteligencia, principalmente los operativos, estábamos autorizados a tener un doble trabajo, porque así podíamos justificar cómo nos manteníamos. Obviamente yo no podía decir la verdad. Estuve tres o cuatro meses en la pensión y cuando conseguí empleo, me pasé al departamento, porque era más normal que un universitario judío viviera en un edificio.

En esa época era un soldadito. No tenía novia, estaba solo. Tenía que hacer cuatro llamados desde un teléfono público a la oficina de Central de Reunión. Ahí tenían que atenderme, ya fuera el manipulador o la guardia. El que contestaba debía registrar mi llamado y los de todos los demás. En mi caso eran cuatro las llamadas por día, no sé cuántas harían los otros. Tenía que buscar un lugar de encuentro con mi manipuladora que estuviera abierto las veinticuatro horas, e implementar todas las medidas de contrainteligencia para poder llegar a ese lugar. Incluso empecé a restringir las visitas a mi hijo, que vivía con la madre por Barrio Norte, para evitar riesgos. Alguien podía verme…

Mientras tanto, seguía yendo al Moadón de Hebraica. Todos tenían entre veinte y veinticinco años años, todavía eran estudiantes o estaban recién recibidos. Iban a buscar pareja, y no tenían ninguna orientación política en especial. Las charlas sí podían tener una tendencia determinada, por ejemplo, cuando aquel muchacho vino a dar su conferencia, explicó la postura de Mapam con respecto a la paz con los palestinos. Podía venir también alguien que hablara de economía, por ejemplo, o de otros temas históricos o de actualidad.

Sojnut, la fortaleza

Yo había leído en un periódico que en la sede de la Sojnut, la agencia judía para temas de inmigración, funcionaba la Organización Sionista Argentina, y de alguna manera tenía que llegar ahí. Decidí intentarlo. Quedaba en la calle Perón entre Larrea y Azcuénaga, era un búnker imponente de nueve pisos, con puerta blindada. Al lado, funcionaba una escuela de la colectividad, la Natan Gesang, que prácticamente no tenía ningún resguardo, solo un muchacho que vigilaba cuando entraban y salían los alumnos.

Las medidas de seguridad de la sede de la Sojnut, sin embargo, son como las de una Embajada israelí, con un jefe de seguridad con rango militar, designado en Israel, con un curso previo, y con personal instruido del país anfitrión, o israelí, a su cargo.

Toqué timbre en la fortaleza. Traspuse un primer vidrio blindado y llegué a un recinto hermético. En un receptáculo de metal puse mi documento. Lo tomó una persona a la que no le veía la cara, detrás de un cristal espejado. Me preguntaron a qué iba y dije que era hijo de un matrimonio mixto que quería saber cómo acercarme a la comunidad. Una excusa de lo más ingenua, que podía salir mal.

Entonces, alguien con acento israelí me habló:

—Yo te voy a hacer unas preguntas. ¿En qué año estamos, en el calendario judío?

Y le contesté.

—¿Y qué festividad próxima viene?

—Pésaj.

—Subí al octavo piso —me dijo, y me abrió la segunda puerta blindada.

Después de escucharme, me fueron derivando de oficina en oficina hasta que una chica me mandó a Junín 250, a Tzavta, donde me había suscripto a la revista. No me iban a mandar a un lugar cerrado, de derecha, donde fueran más estrictos en la aceptación de judíos provenientes de uniones con no judíos, por eso me recomendaron volver allí. Pero mi idea, en realidad, era poder recorrer el edificio. Empecé a caminar por el octavo piso, donde estaban las oficinas de la Sojnut, los distintos departamentos: el de aliá, es decir el que se ocupaba de los emigrantes, el departamento de estudiantes y el de finanzas. Había unos estantes con material: folletería, volantes; me llevé de todo. De repente, algo me llamó la atención. En una cartelera había un anuncio que me venía como anillo al dedo: “Moadón de aliá, grupo de jóvenes se reúne tal día a tal hora”. Tomé nota.

Jativá, cada vez más relaciones

Ya había empezado a estudiar hebreo, me había inscripto en un curso en la calle Paraguay, en la sede del Instituto de Intercambio Cultural de Argentina e Israel. Pero el departamento de aliá de la Sojnut también enseñaba el idioma. Era mucho más barato, y las clases se daban en el Rambam, un colegio que llevaba uno de los nombres del sabio Maimónides, en la calle Ayacucho entre Tucumán y Viamonte. Era un lugar con buen nivel, se trataba del instituto donde se estudiaba para ser maestro de hebreo. Me convenía porque a mí me daban un presupuesto acotado para moverme. Pero además de que tenía mejor precio, era bueno para mis fines porque ahí cursaban los que iban a emigrar. Allí iba a poder establecer cada vez más relaciones, tejiendo redes dentro del movimiento sionista. Eso me generaba posibilidades de entrar progresivamente a más lugares vedados para el público en general, a las zonas restringidas.

¿Por qué? Porque en bitajón, en seguridad, se diferencia a la gente entre amiga, reconocida, o enemiga. A partir de esas categorías se admite o se rechaza. Quiero ser claro en esto: el amigo pasa directamente, no hay peligro; el conocido afirma conocer a Fulano, que viene, lo reconoce y pasa; el que no conoce a nadie es un enemigo. Ese es el criterio de bitajón. Si mucha gente me conocía, más posibilidades tendría de acceder a zonas reservadas.

Una tarde llegué temprano al Moadón de Perón y Larrea, en el edificio de la Sojnut. Estaban los asientos vacíos. Me acomodé y puse a la vista mis libros de hebreo. Entró una chica y también sacó los suyos.

—¿Estás estudiando ivrit? —le pregunté como si yo fuera algo tímido.

—Sí —me contestó.

—¿Vas a hacer aliá? —quise saber.

—Sí, ¿y vos?

—No, yo no sé todavía. Recién ahora me estoy reencontrando con la comunidad porque soy hijo de un matrimonio mixto.

La chica pareció entusiasmada con mi contestación.

—¡Ah, yo tengo un lugar para vos! Me llamo Tamara, mucho gusto. Yo voy a un grupo universitario y quiero que vengas.

Se trataba de Jativá, Jativá Universitaria Sionista.

—Funcionamos en la calle Tucumán 2015, te esperamos —me dijo.

Era una de las agrupaciones universitarias de derecha. Ella me dijo que los viernes celebraban el Kabalat Shabat. Yo le advertí que era hijo de padre no judío, y que no había tenido educación religiosa.

—No te preocupes, yo te invito —me tranquilizó.

Ella era nada menos que la secretaria general del grupo. Tuve suerte, entré por la puerta grande. Pero antes, informé a La Colorada, por supuesto.

—Decí que sí y fijate hasta dónde podés llegar —me contestó.

Me presenté precisamente un viernes. Más allá de lo que había leído y estudiado, en medio de la ceremonia me sentía como Adán en el Día de la Madre. Por suerte, llegado de la mano de Tamara, no me hicieron preguntas.

Nadie tenía un aspecto especial, no era eso. No estaban vestidos de manera diferente, pero yo nunca en la vida había estado en un Kabalat Shabat. Se pusieron la kipá, la gorra litúrgica con la que los hombres judíos se cubren la cabeza en señal de respeto al Creador. Encendieron las velas. Hasta el momento yo había entrado solamente a dos sinagogas: una muy ortodoxa, en la calle República de la India. En esa oportunidad había pasado caminando y como no había seguridad, entré. En el interior había una cajita con un montón de kipot (plural de kipá). Elegí una, me la puse y me senté como uno más. No entendí nada, porque los rezos eran todos en hebreo, pero yo me quedé sentado. Cuando se paraban, me paraba, cuando se inclinaban, me inclinaba. La otra visita fue al templo de Libertad, donde también entré sin problemas. Me puse la kipá y me senté. Pero ahí, por lo menos, la ceremonia era en castellano. Me dio la sensación de que más allá de las diferencias entre el Antiguo y el Nuevo Testamento, se trataba de la lectura de la Biblia, como en una iglesia católica.

Mi objetivo en Jativá era saber qué había detrás del grupo universitario, qué se hacía. Había actividades culturales, la mayor parte, charlas ideológicas. Estaban organizados en mesas. Una mesa de absorción que en hebreo se llama klitá, la mesa de hasbará —esclarecimiento— y la de bitajón —seguridad—. Cada mesa se encargaba de armar una actividad por viernes, cada una tenía su turno. Los integrantes estables eran quince o veinte en total aunque se sumaban muchos más en algunas ocasiones. En una mesa habría a lo sumo tres o cuatro chicos y chicas y uno era el responsable.

La mesa de seguridad funcionaba cuando se hacía alguna actividad exterior, o cuando llegaba la celebración de Iom Haatzmaut, el aniversario de la creación del Estado de Israel, un acto masivo. Esa mesa era el enlace con el grupo de defensa de la comunidad que en esa época era el Departamento de Seguridad Comunitaria, el DSC. La mesa de seguridad nunca armaba presentaciones, su función no era esa. Cuando había un acto, o un majané, un campamento, o íbamos a Macabilandia, a Córdoba, era la que reconocía al grupo y no permitía, según los principios de bitajón, que se incorporara o siquiera se acercara nadie que no fuera integrante. Todas las mesas reportaban directamente a la jefa, que era Tamara.

Cuando llegué a Jativá, la primera mesa a la que me enviaron fue a la de absorción. Es decir, tenía que ayudar a otros a hacer el mismo proceso que yo había hecho al incorporarme. Se trataba simplemente de recibirlos y tener una pequeña charla. Poco tiempo después terminé siendo el que manejaba la mesa ideológica. Tenía la sensación de que estaba subido a un Fórmula 1. Todo pasaba demasiado rápido. Mi responsabilidad ahí consistía en dar charlas sobre formación y compromiso sionista, el Estado de Israel como centro del pueblo judío, la ley del retorno, el deber de hacer aliá. Mis lecturas anteriores me sirvieron mucho, pero tuve que profundizar.

Por lo general, llegaba un poco antes de las reuniones para leer lo que me parecía interesante y para retirarlo después o fotocopiarlo afuera. En una de esas incursiones me encontré con un material con membrete de la DAIA sobre los desaparecidos de origen judío. Tenía los datos de todas las personas secuestradas y la situación en la que habían sido detenidas. Eran miles. Se lo comuniqué al subcomisario Osvaldo Canizzaro, que estaba en el Departamento de Asuntos Extranjeros. Con el tiempo, Canizzaro llegó alto. Fue el segundo de Rubén Santos al frente de la Federal durante el gobierno de la Alianza. Ahora Santos está procesado por las muertes en las manifestaciones de la crisis de diciembre del 2001. Hace un tiempo el periodista Horacio Lutzky publicó el libro Brindando sobre los escombros, en cuya tapa hay una foto en la que aparece Canizzaro, junto con los comisarios Rubén Santos y Jorge “Fino” Palacios en ocasión de un brindis en el cual los dirigentes de la DAIA los homenajearon por “investigar” el atentado. La DAIA felicitó a los que ordenaban espiar a los judíos, en lugar de cuidarlos. Canizzaro fue el que me dijo cómo tenía que hacer para pasar el listado. Enseguida me puso en contacto con un principal de apellido Pereyra, y organizamos una estrategia para que yo lo sacara y se lo diera. Él se lo llevaría a la Superintendencia del Interior, en Moreno 1417, para que lo fotocopiaran y me lo devolvieran. Yo lo entraría nuevamente y lo dejaría donde lo había encontrado, sin que nadie advirtiera la falta. Y así lo hicimos.

Las chicas, mi debilidad

La rutina de ir a Jativá diariamente después de mi trabajo se complementaba con idas al cine, al teatro, a bailar, después del Kabalat Shabat.

Las mujeres del grupo tenían todas entre veinte y veintidós años, yo pintaba como un líder nato… Ellas se me insinuaban y yo… ¿qué puedo decir?

Entonces, como era lógico, empecé a salir con una de las chicas. Quería decir que las cosas iban bien, porque la idea predominante era conformar una pareja y seguir proyectándote en una vida comunitaria, ya fuera acá o en Israel. Esta muchacha se llamaba Dafne. El padre tenía un negocio de ropa en Rivadavia y Carabobo, en Flores, mirá lo que son las cosas, en mi barrio. Fue mi primera pareja de la comunidad. Aunque, la verdad, no estaba demasiado metido, porque yo ya me había fijado en Tamara. En una oportunidad intenté algo con ella, porque de hecho estábamos casi siempre juntos, pero me frenó diplomáticamente. Tamara estaba de novia con otro muchacho, así que a pesar de que tenía ganas, y no le podía sacar los ojos de encima, no hice ningún movimiento más. Por lo menos por un tiempo…

Las mujeres eran mi debilidad. Por un lado estaba bien, porque eran una fuente de información. Yo podía pasar partes con lo que se hacía, íntegramente. Tenía muchos ojos, no solamente sabía lo que conseguía personalmente, sino también lo que, inocentemente, me contaban las chicas. Yo tiraba el anzuelo y picaban, era fácil. Pero después, eso se convirtió en un problema.

Cada mesa tenía un responsable, y cada uno de esos responsables formaba parte de la mazquirut, que era la Secretaría General. Todos los grupos universitarios sionistas recibían fondos de Israel. Los recibía el Departamento de Estudiantes de la Sojnut. Llegaban en dólares y se pasaban a pesos. Se abría, entonces, una cuenta y de ahí se sacaba el dinero para financiar las actividades, ya fuera pagarle a un disertante, organizar un majané, comprar material, pagar pasajes. Cuando pasé a ser responsable de la mesa de jinuj (educación) y miembro de la mazquirut, por lo tanto, de la mesa general, fui uno de los titulares de esa cuenta. Éramos tres o cuatro, nada más, y yo era uno de ellos, o sea que tenía acceso a esos fondos. Para ir a cobrar un cheque, no podía firmar uno solo, se necesitaban dos o tres firmas, y una era la mía.

Siempre usé mi documento legal para todos los trámites bancarios, con toda tranquilidad. Porque en el Departamento Central de Policía mi prontuario verdadero había sido retirado y guardado en una caja fuerte, en el edificio de Moreno y San José. Se había reemplazado por otro prontuario nuevo, donde figuraban mis datos supuestos y en el que el apellido de mi mamá era Jacob.

Llamaron a un sargento y le ordenaron:

—Si alguien pide este prontuario, vos tocá pito, tocá timbre, tirá tiros y avisanos.

Porque si alguien iba a pedirlo, significaba que me estaban chequeando. Nunca, en toda mi carrera dentro de la comunidad, alguien pidió mi prontuario. Les hubieran mostrado el falso, por supuesto, con datos coincidentes con mi versión, pero eso significaba que estaban sospechando y me hubieran alertado. Querría decir que alguien me estaba investigando. Porque dentro de la colectividad había gente de la DAIA y de la AMIA que ponía plata en la Policía para conseguir desde información reservada hasta un pasaporte en veinticuatro horas. Había un tipo de la Organización Sionista Argentina, la OSA, que llegó a decirme:

—Yo tengo un amigo comisario que te saca el pasaporte en dos horas.

Después, cuando lo supe, me encargué muy bien de pasar los nombres de los que estaban en esa transa dentro de la Policía. Yo revelé todas las relaciones carnales que tenía la comunidad con la fuerza, porque para mí, es tan culpable el chancho como el que le da de comer.

No sé si habrá ocurrido algo como resultado de eso, pero yo informaba todos los datos de los que recibían plata a cambio de favores. Ahí empecé a vislumbrar, cosa que después confirmé, que había negocios entre dirigentes de la comunidad y ciertos policías. Tener ese conocimiento pudo ser la causa de que me apartaran, en 1998, cuando Adrián Pelacchi dejó la jefatura de la Federal a raíz de que lo nombraran secretario de Seguridad.

Pero vuelvo a Jativá, no me quiero distraer.

Yo había empezado siendo uno de los autorizados en Jativá para manejar la plata que llegaba de Israel, pero seguramente iba a terminar siendo presidente de la Organización Sionista Argentina. Lo juro.

En esa época yo salía con Dafne, pero me sentía muy atraído por Tamara. No sé si era porque la veía tan atlética, porque era la jefa, porque tenía ese don de mando… Un día, fuimos a un majané en Chascomús, en el camping del Automóvil Club.

Había una carpa para parejas, una para chicas y otra para chicos, y no me acuerdo si alguna más. Como no había llevado bolsa de dormir, me fui a acostar con Dafne. Ahí se hizo público lo nuestro, y no sé si habrá sido por eso que Tamara empezó a fijarse en mí de otra manera. Durante uno de los juegos scóuticos, quedamos solos y cruzamos unas miradas furtivas. En ese momento me di cuenta de que algo iba a pasar y, efectivamente, pasó.

Ya de nuevo en Buenos Aires, ella dejaba a su novio a las diez, yo a Dafne a las diez y media y a las once nos encontrábamos. En ese entonces, yo estaba en contacto los siete días de la semana con la gente de Jativá, más allá de mi trabajo en Sidras del Valle, o sea que mi vida empezó a ser casi totalmente la de un muchacho de la cole.

Cuando me iba, tenía que avisarle a mi manipuladora que viajaba y que no podría hacer aquellas cuatro llamadas por día. Ya por entonces no necesitaba controles cuando me trasladaba. A la vuelta me tenía que poner a escribir, porque los partes de Inteligencia eran por escrito. Yo hacía un parte de informaciones por día, relatando mi agenda completa, lo que hacía, con quién me veía. En una de las reuniones de filtros, antes de que llegara Laura, uno de mis compañeros me dijo:

—Che, pibe, cortala con tus partes de informaciones porque vos nos obligás a trabajar más a nosotros.

Porque yo hacía siete por semana. Y en algún momento del día, a la mañana o al mediodía, además, como si fuera poco, nos encontrábamos con Laura en algún lugar.

Analizando todas las ventajas, elegí para verla tres bares del microcentro. En lo posible, según decían las normas, debían estar abiertos las veinticuatro horas y tener bastante movimiento de público. Uno estaba en Florida y Paraguay y tenía entrada por las dos calles. El segundo, en Florida entre Paraguay y Marcelo T. de Alvear, y el último en Córdoba y San Martín.

Si uno de los dos fallaba en la primera cita, había que trasladarse al próximo lugar, y así sucesivamente. Cuando el encuentro no se producía, se iniciaba un mecanismo de llamadas telefónicas, una por la mañana y otra por la noche.

En los períodos en que no tuve a La Colorada como manipuladora, ya fuese por licencia médica o por vacaciones, tengo que decir que sus reemplazos no me cuidaban tanto. Incluso buscaban únicamente su comodidad. Me citaban en el Hospital Ferroviario para no tener que trasladarse demasiado y algunas veces llegaron a convocarme a la misma comisaría 46, en los altos. Tuve un manipulador que se hacía llamar Julio. Otros, Osvaldo Mercader, Fernando Shapiro, Eduardo y Rubén.

Yo no evaluaba lo que informaba, relataba los hechos puros y duros y los encargados de analizar eran otros. Por lo general, yo solamente tenía que poner a un costado la traducción de las palabras que escribía en hebreo. Lo demás, iba en crudo. No sabía exactamente lo que estaban buscando, así que todo detalle podía serles útil, pensaba.

La Colorada me daba libertad, no me orientaba, no me indicaba cuáles eran sus intereses. Estábamos en una etapa preliminar, yo me estaba asentando, ganando espacio; ellos recababan información. Al contrario, me machacaban:

—Nunca toques nada si no estás autorizado.

Yo no debía entrar a un lugar a no ser que tuviera la llave porque me la habían dado, no podía apoderarme de la misma y acceder clandestinamente. Si me la entregaban, ahí sí podía entrar y llevarme lo que quisiera o necesitara, algún papel o lo que fuera, sin despertar sospechas, porque tenía permiso. No sé si antes había habido otro filtro en un lugar similar, tan delicado, nunca me pusieron ningún ejemplo de experiencias previas.

Había, sí, en la Policía, un comisario que tenía apellido judío y ya estaba establecido, por esa única razón, que no iba a pasar de ese grado. No le tenían confianza. Era uno de los enlaces que tenía la DAIA para averiguar cosas sobre cierta gente. Estaba en el departamento de Asuntos Extranjeros. En una oportunidad, cuando hubo un cambio de jefes, me hicieron entrar al edificio. La cabeza del departamento era un comisario inspector de apellido Falcon y yo tenía que entrevistarme con él. Ese día, cuando llegué y no estaba, me recibió este comisario, de apellido Kurevsky. Nosotros nos identificábamos con una sigla, yo no era Jorge Polak ni José Pérez, sino únicamente esa sigla. El tipo manoteó mi legajo y vio que yo estaba en la comunidad judía, aunque no decía que era un filtro.

—Vos vas a estar conmigo —me dijo.

Pero no podía ser así, porque su trabajo era diferente. Después me enteré de que era el enlace justamente con la gente de la DAIA. Lo mío era otra cosa. Se suponía que él no tenía que saber de mi existencia. Cuando llegó el comisario inspector, yo le comenté:

—Jefe, mire lo que me dijo el comisario este, que es de la cole.

—Quedate tranquilo —me dijo—, vos no entrás nunca más al edificio.

Fue un momento de mucho riesgo, porque de hecho Kurevsky debe de haber avisado a la colectividad:

—Ojo, que nosotros tenemos a alguien metido ahí adentro.

Sin embargo, nunca me ubicaron. Para él, yo era una clave, un grupo de letras. No debe de haber podido individualizar mi nombre real ni mandarles mi foto. Pero se dio cuenta de que yo estaba infiltrado. Eso, seguro.

Un día, cuando todavía funcionaba la Central de Reunión en los altos de la comisaría 46, en Retiro, me convocó Laura. Me resultó extraño, porque se suponía que a partir de mi infiltración, yo no tenía que entrar más. Me hizo bajar al nivel de los calabozos, a ese lugar escalofriante que yo llamaba las catacumbas. Ahí tenía su oficina. Me dijo que los jefes habían pedido que yo presentara mi fe de bautismo para corroborar que era cristiano. Yo, por supuesto, la tenía y la presenté. Me habían bautizado en la basílica de San José de Flores. Pero ellos tenían dudas, seguían pensando que yo era judío, no podían creer que me hubiera mimetizado tan bien dentro de la cole.

Las llaves de la Amia

Aparte de un curso de majané, en Jativá tuvimos un seminario de propaganda y contrapropaganda y un encuentro de grupos sionistas de Latinoamérica, en Uriburu 650, en un edificio que lindaba por atrás con el edificio de la AMIA de Pasteur. Ahí funcionaba la Federación Universitaria Sionista de Latinoamérica, la FUSLA. A ese encuentro, que se hizo un fin de semana, vinieron todos los grupos universitarios del interior, los de Buenos Aires, y también los de Chile, Uruguay y Brasil. Ese fin de semana, cada grupo de Jativá tenía una función.

—Andá temprano a Uriburu, tomá la llave y prepará café, galletitas y papeles, los necesarios para escribir, y nosotros después empezamos, a las ocho —me indicó Tamara.

Yo no recuerdo si hice una copia de la llave, debo de haberla hecho, normalmente reproducía todo lo que podía. Había una delegación, no sé si del interior o de otro país, que había dormido allí. Pero, a pesar de eso, caminé por todo el edificio, dibujé planos con la distribución detallada, los accesos. Había una puerta trasera por la que se pasaba a un auditorio del edificio de Pasteur de la AMIA. Después, en una simulación, pasamos usando esa conexión. También existía una obra en construcción, del lado de Uriburu, por la que se podía acceder a otros pisos de la parte posterior de Pasteur. Tenía dos o tres pisos, y por la escalera, desde los niveles superiores se podía acceder a la AMIA. Yo me adentré con cuidado, fijándome en que no hubiera cámaras, con precaución: avancé solamente unos metros, no demasiado, porque en ese momento yo aún me cuidaba de la gente de bitajón: creía que estaban preparados; no pensaba todavía que los iba a poder pasar por encima como postes caídos. No asumía que yo era un oficial de Inteligencia y ellos no. Porque, la verdad, en ese momento los encargados de la seguridad eran muchachos, pibes que habían hecho un cursito, a lo mejor alguno había ido a Israel, o habían hecho un curso en Gadna, que era un grupo de la juventud, una especie de voluntariado en el ejército donde recibían cierto entrenamiento paramilitar. Es algo que se hace por lo general antes de los dieciocho años. Otros tenían solo una capacitación en defensa personal. Había, eso sí, y lo supe después, núcleos de Inteligencia de la comunidad que hacían un seguimiento de organizaciones antisemitas y grupos de derecha. Todos eran estudiantes o profesionales jóvenes. Pero de los que más me tendría que cuidar era de los adultos. Esos, efectivamente, tenían olfato. Era una cuestión de experiencia, de intuición.

Lo que veía, lo que leía, lo que experimentaba, yo lo informaba, lo transmitía en los partes que le entregaba por escrito a La Colorada.

Ese fin de semana, el encuentro de la FUSLA incluyó deliberación sobre distintos temas: asimilación, Medio Oriente, la situación de las distintas comunidades en las provincias y en el exterior. Un panorama dado por cada grupo…En esas cuarenta y ocho horas pude conocerlos a todos: a los responsables de cada delegación y a los integrantes de las mismas. Al grupo de Betar, que era de derecha, simpatizantes del Likud, al de los Sionistas Generales, a Mapam, que eran sionistas socialistas.

Todos los grupos defendían la existencia de Israel, pero con grandes diferencias entre ellos acerca de muchos temas. Por ejemplo, respecto del conflicto palestino israelí, algunos eran halcones y otros eran pacifistas. Yo absorbía como una esponja, estaba atento a cada nombre, cada cara, cada cargo, forzaba mi memoria para no perder ninguna oportunidad de sumar información. Y a la vez, tenía que mostrarme amigable, servicial, un anfitrión perfecto.

La llave de Uriburu quedó en mi poder hasta que se la devolví a Tamara. Muy simbólico, ¿no? Tener “la llave” de la institución, un logro grande en mi tarea, que me confirmó que podía llegar hasta donde me lo propusiera. Ella me tenía una confianza absoluta. Aunque yo no le di motivos para otra cosa, nunca me tuvo que pedir que le diera la llave, porque yo se la entregué sin problemas. Total, ya había sacado y elevado toda la documentación que había podido. Pero sobre todo, había hecho el plano a mano alzada. Y para mis superiores, había descubierto cómo por los fondos se podía acceder a la parte trasera de la AMIA sin que nadie se enterara.

Fue algo que después me produjo pesadillas y remordimientos, un nudo en la garganta que todavía siento hoy, pero en ese momento era incapaz de preverlo, de anticipar el mal que podía causar con eso. Para explicarlo mejor: había encontrado el punto vulnerable en la seguridad de la AMIA, y demostré cómo se podía entrar, recorrerla y una noche hacer cualquier cosa sin que nadie supiera que estuviste ahí. Mis superiores en la fuerza fueron guardando celosamente esa información y armando cuidadosamente el cuadro total para usarlo cuando fuera necesario.

Lío de polleras

Mientras tanto, yo seguía a dos puntas, con Dafne y con Tamara. Tamara ya tenía fecha de aliá, se iba a ir a Israel a fin de ese año, 1986, según le decía a todo el mundo, con su novio. Para esos chicos y chicas que habían pasado por la Tnuá (Movimiento Juvenil Sionista), la meta en su vida era irse. Si no lo habían hecho antes era porque se habían propuesto terminar una carrera universitaria primero para después emigrar. Para Tamara, como secretaria general, era imposible no hacer aliá, porque las demandas de los jóvenes hacia sus dirigentes eran que fueran sionistas de acción y no de palabra.

—Vamos a abrir carpeta, vamos nosotros también —Dafne empezó a insistirme con esa idea.

Yo no sabía qué decirle, que sí, que no, que ni. Tenía que justificar quedarme, no podía decir que me iba. Por otro lado, la relación clandestina con Tamara iba viento en popa, ella en realidad quería dejar al novio y que yo hiciera aliá con ella, o que por lo menos empezara los trámites; Tamara me prometía que me iba a esperar allá.

Hubo por esos días un encuentro de universitarios en Rosario. A mí, en la fuerza, no me autorizaron a viajar. Entonces, inventé un pretexto y me quedé. Tamara y Dafne viajaron con otros muchachos y yo me quedé solo. También se había quedado en Buenos Aires una chica mexicana que me gustaba. No pudo ir con los demás porque tenía una pierna enyesada. La llamé por teléfono con cualquier excusa y la invité a tomar algo, a charlar. A la hora ya le estaba “tirando los galgos”. No calculé que ella era amiga de las otras dos y que seguramente iba a hablar. Como ella no sabía que yo también salía con Tamara, finalmente se lo contó a Dafne, estando Tamara presente en esa conversación. Ella acusó recibo y entre las tres me prepararon una cama. Salimos varias parejas a un bar en San Telmo y la mexicana dijo:

—Tengo que contar algo que pasó en el grupo.

También estaba en ese bar un flaco que sabía de antemano lo que iba a pasar y me hacía señas, pero yo no me daba cuenta. Después de escucharla, Tamara se levantó tan furiosa que yo pensé que me iba a dar vuelta la cara de un cachetazo. Fue así como tuve que irme de Jativá.

Le conté a Laura y ella tuvo que notificarle al jefe, el comisario Ramón Gutiez. Me acuerdo de que se enfureció. Me vi obligado a revelar todo, porque tenía que cambiarme de grupo, y no lo podía hacer en secreto.

—Que sea la última vez que ponés en riesgo tu misión por algo así —me advirtió.

Pero era comprensible, yo tenía veinticinco años…

Nace el líder

Durante el período en que estuve en Jativá, hasta octubre de 1986 en que tuve que desechar mi posición por ese lío de polleras, mi crecimiento como líder y el aumento de mi conocimiento de la estructura del sionismo en la comunidad fueron vertiginosos.

Jativá era el grupo universitario, pero también estaban los adultos y el grupo más joven, los secundarios, Israel Joven, Hatzeirá. Desde su fundación, en el sionismo se le dio una importancia central a los jóvenes, porque eran, se creía, quienes iban a preservar y asegurar el futuro del pueblo judío. El objetivo era que hicieran aliá a los dieciocho años. Si uno no se iba a Israel a esa edad, se tenía que ir del grupo. Entonces, para evitar la pérdida de identidad o la asimilación de los que no viajaban, se crearon los grupos universitarios.

Fui entendiendo que había distintas líneas políticas dentro del sionismo, todas réplicas en la Argentina de los partidos israelies. Jativá era de la línea de los Sionistas Generales, HaTzionim HaKlalim, liberales, parte del frente de partidos de derecha que es el Likud, como Herut. Es una alianza, como el Meretz, que es de izquierda y se formó con el Mapam, Ratz y Shinui.

Después de mi enredo sentimental decidí pasarme a un grupo universitario todavía más de derecha: Tagar, que quiere decir desafío en hebreo. Ahí conocía ya a un muchacho que era primo de Tamara, ella misma nos había presentado. Era de apellido Liberman, como ella, de una familia que venía de Río Negro. Cuando lo llamé por teléfono y le expliqué la situación, en lugar de enojarse, se rio. Solidaridad de machos.

—Venite acá, no vas a tener problemas, tenemos muchas chicas y todas van al frente —me aseguró.

Tamara ya estaba por irse, por hacer aliá, o sea que no tenía por qué enterarse. Yo me había imaginado que iba a ser difícil entrar a otro grupo, porque fueran de derecha o de izquierda, todas las chicas se contaban los asuntos entre ellas. O sea que la macana que me había mandado iba a ser irreversible. Pero no fue así.

Entre octubre y diciembre no había actividades; se había terminado el año. Hasta enero no iba a poder integrarme a otra agrupación. Laura me dijo, entonces, que dedicara esos meses a hacer explotación de prensa: era el examen de material periodístico de la cole. Iba a ser un período de transición, pero muy útil porque, con el saber que había alcanzado y leyendo los medios comunitarios, fui capaz de demostrar que podía empezar a hacer evaluación, es decir delinear lo que pensaban los sectores de la comunidad con respecto a distintos temas. Había crecido mucho, pero a la vez, me había hecho más vulnerable.

Cuando empezó el año 1987 me conecté de nuevo sin perder tiempo y empecé a ir a las reuniones de Tagar, que se hacían en Larrea y Córdoba, donde estaban las sedes del partido Herut y de otros grupos sionistas. Ahí participé del encuentro donde un “peso pesado” de la DAIA venía a bajar línea, y me empapé todavía más de todas las internas. También fue mi bautismo en una acción de los grupos de defensa, una operación.

—Vamos a hacer un operativo con la gente de bitajón, ¿te animás a venir? —me convocaron.

—Sí, claro. ¿Qué vamos a hacer? —pregunté. Ni siquiera se me cruzó por la cabeza decir que no. No sé qué me había imaginado, pero sentí cierta excitación. Por fin iba a tener algo de movimiento, iba a poder usar mis capacidades.

El objetivo era un grupo que respondía a Suhail Akel, el virtual embajador palestino. Iba a dar una charla en un teatro que pertenecía a un sindicato, creo que el de maestros, en la calle Piedras al 700. Iba a despotricar contra Israel, por la matanza de Sabra y Shatila, y nosotros íbamos a hacer pintadas alrededor, con aerosol: “palestinos asesinos”, “palestinos mentirosos”, cosas por el estilo. Porque la verdad es que fueron las milicias cristianas las que habían matado palestinos en esas aldeas, cerca de Beirut, durante la guerra del Líbano, en 1982, aunque culpaban a los israelíes porque sus tropas no habían evitado el ataque. Las pintadas las íbamos a hacer los integrantes de Tagar, y la gente de seguridad nos iba a dar apoyo.

Entre mujeres y varones, seríamos unos diez, y otros tantos, por ahí un poco más, eran los de bitajón, que iban a salir en nuestra defensa si había algún tipo de enfrentamiento. Las pintadas se iban a hacer en la pared de enfrente del teatro, justo cuando se estuviera dando la charla. Y la gente de bitajón iba a vigilar si había presencia policial alrededor para que pudiéramos “trabajar” tranquilos. Se comunicaban entre ellos con handies y estaban una cuadra por delante y una por detrás. Nosotros íbamos a ir caminando en grupos desde Perú y Avenida de Mayo, por separado, con los aerosoles en las carteras y en las mochilas.

Salió muy bien, les pintamos las paredes del frente del teatro, les enchastramos todo. Pero no apareció nadie. Ni policías, ni palestinos furiosos.

Yo estaba ansioso, porque cualquier escaramuza hubiera sido mi oportunidad de demostrar lo que sabía, sobresalir un poco y ganarme la confianza de Tagar definitivamente. Aunque no estaba en bitajón y no podía demostrar la totalidad de mis habilidades ya que tenía que “tirarme a menos”, eventualmente verían de lo que era capaz en acción. Por supuesto que corría el riesgo de que me detuviera la Policía en lugar de ser el héroe de un choque con los palestinos, lo que hubiera sido es un problema. Pero antes de esa noche, yo ya le había pasado los partes correspondientes a La Colorada, o sea que en la fuerza estaban al tanto de lo que iba a pasar. Incluso, seguramente la secretaria de Suhail Akel estaría al tanto porque ella era filtro nuestro. Estaba infiltrada en la comunidad islámica hacía ya varios años. Era su mano derecha, su mujer de confianza, lo acompañaba a todos lados.

Hubo otras acciones, pero no me eligieron para participar. Un shelíaj organizó un operativo contra un grupo de nazis que volanteaba desde una mesa en José María Moreno y Rivadavia, en Caballito. Bajaron de una camioneta y los molieron a golpes antes de que pudieran reaccionar.

A pesar de mi desarrollo, había circunstancias que no podía anticipar. Una vez, en una reunión en la que se iban a distribuir los fondos que venían de Israel, estaba Comisarenco, uno de los dirigentes adultos sionistas, muy conocido en la derecha comunitaria. Había venido con una chica, estudiante de derecho, que trabajaba con él. Ella me preguntó de dónde era.

—De Entre Ríos —le contesté.

—¿De qué colonia? —empezó a indagarme—. ¿Lo conocés a Fulano?

Cuando le dije que no, me respondió:

—Qué raro, porque es el veterinario del pueblo y lo conoce todo el mundo.

Si seguía así me iba a poner en jaque. Me salvó Comisarenco cuando comentó:

—Las cuestiones personales háblenlas después, acá venimos a otra cosa.

Pero ella me estaba sondeando. Yo era muy sólido en cultura, historia, pero en cuanto a gente, hacía agua. No podía admitir que conocía a alguien en las colonias porque esa persona podía saber que yo no era judío si se la consultaba. Ahí era donde mi relato empezaba a debilitarse, pero ya no podía cambiarlo. No podía sostener un pasado en un lugar e inventar otro después, si no me convenía.

Olía la desconfianza de esa chica. No pude evitar pensar qué iba a pasar el día en que me encerraran en una habitación y me dijeran:

—¿Quién sos? Porque vos no sos quien decís.

Esa era la pregunta que me hacía. Porque yo jugaba al límite constantemente. No podía distraerme, no podía entrar a un lugar sin saber cómo salir, con quién me iba a enfrentar. Tenía que estar preparado para cualquier situación. La persona que hace espionaje e infiltración tiene una presión psicológica permanente. Se vuelve un tipo sensible a cualquier cosa, muy analista, muy observador, muy paranoico. Por eso es fundamental el rol del que se llama el “manipulador”. Su papel es ir controlándote permanentemente, porque en cualquier momento te puede explotar la cabeza. Es imprevisible la forma en que podés reaccionar, hay mil modos de hacerlo. Yo estaba en el borde continuamente, tenía que reforzar todas las medidas de seguridad, hacer seguimiento, antiseguimiento… Imposible descuidarme. Fui dos o tres veces más a esas reuniones, pero era evidente que iba a tener que buscar nuevamente otro grupo. Y esta vez no era por líos de polleras. Yo no sabía si esa chica, la estudiante de derecho, había alertado a la gente de Tagar, si iba a volver a venir. En cualquier momento podía aparecer y hurguetearme más. Necesitaba encontrar otro grupo universitario sionista y tenía que hacerlo rápido. Debería haberme asegurado una segunda opción.

Alternativa

Entonces descubrí un grupo que empezaba a conformarse, Breirá, que significa alternativa en hebreo, y que funcionaba cerca del barrio de Once. Eran sionistas progresistas más amplios. Querían, eso sí, tener participación en la conducción comunitaria, y se habían afiliado a la OSA. Se acercaban las elecciones de 1987 y necesitaban fiscales, así que ni bien llegué me designaron representante. Estuve de fiscal por Breirá, en una mesa, en el colegio Golda Meir. Ahí, por supuesto, tuve acceso a todos los padrones: nombres, apellidos y direcciones. Yo tenía que estar afiliado, así que le pedí autorización a La Colorada y lo hice, me afilié como independiente a la organización sionista. Y estuve asociado hasta el 2000, en algún lado debo conservar todavía el número de carnet.

Hice varios intentos por convocar gente para el grupo universitario porque éramos solamente dos o tres, y yo necesitaba que creciera, pero por alguna razón no venía nadie. Intentaba distintos argumentos, ponía diferentes anzuelos, pero no obtenía resultados.

No podía demorar más. Mis reportes a Laura seguían siendo diarios, y no quería que mi trabajo perdiera frecuencia, ni calidad. Decidí probar suerte en otro grupo, Tzavta, que quiere decir juntos en hebreo, y que estaba manejado por un muchacho que se llamaba Daniel Grikman, según me dijeron. Se reunía en la calle Junín, y ahí mismo estaba la representación de la revista Aurora, en castellano. Aunque yo ya estaba suscripto, a veces a iba a buscar ejemplares, así mientras tanto podía familiarizarme un poco con lo que había en ese lugar y con las empleadas que atendían.

Terminé el año entre las explotaciones de prensa y Breirá, cruzando informaciones. A fin de 1987 me decidí y me acerqué a las dos secretarias, Clarita y Andrea, con intenciones de empezar el siguiente año ya en Tzavta. Ellas me comentaron que estaban a punto de mudarse y también me contaron que el grupo universitario de la institución se había desarticulado.

La nueva sede quedaba en la calle Perón, era la antigua fábrica de electrodomésticos Yelmo, y pude comprobar que efectivamente adentro estaban en obra. Chequeé periódicamente los avances desde la calle. La mudanza estaba planeada para marzo.

Pero un día, para mi desesperación, Andrea y Clarita me confirmaron una noticia desalentadora: no había intención de reiniciar el grupo estudiantil.

Una de las características del espía es el poder de crear situaciones de necesidad en el entorno en el que se mueve. Resolví, entonces, preguntar qué posibilidades había de que me facilitaran listas de personas para que yo me acercara a la oficina en mis ratos libres y las llamara por teléfono para convocarlas. Mi discurso iba por el lado de que era una pena que la agrupación se dispersara, que había que tratar de alentar a los jóvenes a unirse, que bla y bla… Esa idea me salvó. Andrea estuvo de acuerdo, se entusiasmó y me dio una nómina de gente que había pasado por Hashomer Hatzair —La Joven Guardia— u otros grupos universitarios, y que no se habían ido a Israel, con edades que iban desde los veinticinco a los treinta y cinco años. Y empecé a llamar.

La iniciativa me convenía a mí, pero también a la comunidad. Yo podía continuar infiltrado, y a la cole le proveía de un grupo fortalecido con jóvenes que iban a seguir vinculados.

A veces me pregunto cómo fue que me pasaron esos datos sin problemas. Esas mujeres confiaban en mí ciegamente. Clarita, por ejemplo, una señora mayor, era una militante socialista de toda la vida, absolutamente transparente. Toda la gente con la que me crucé era buena; a lo sumo podía haber algún negocio poco claro de algún dirigente de otro sector, del establishment, pero nada que pudiera atentar, en absoluto, contra la seguridad del Estado argentino.

Yo ya había desarrollado lazos verdaderos con esas personas, me había empezado a preocupar genuinamente por su seguridad, porque más allá de que estamos hablando de una época previa al atentado a la Embajada, me daba cuenta de que el aparato de defensa que tenían era muy débil, como si fuera de papel. Si llegaba a producirse un enfrentamiento con pesados de verdad, ellos no existían, eran la nada misma. Se esperaba alguna acometida de grupos neonazis, pero se estaba muy lejos de pensar que podía haber un ataque terrorista. Por eso la estructura era endeble, no había ninguna hipótesis de conflicto. Se empezó a temer un poco más a partir de la primera guerra del Golfo contra Irak por la anexión de Kuwait, en 1990, porque la Argentina había entrado en la coalición y se había convertido en un objetivo.

En el edificio de Tzavta funcionaba Mapam. Estaba Convergencia, que era una coalición de grupos argentinos, Frai Shtime —que significa voz libre en idish—, herederos de partidos obreros judíos polacos, estaba la Tnuá de Hashomer Hatzair, se habilitó después Hamakom Shelí, que significa mi lugar, una escuela para chicos con algún tipo de dificultad, y luego Guili, donde se formaba en un judaísmo laico a los chicos de matrimonios mixtos, pibes que no tenían inserción en otros lugares más ortodoxos.

Y también el periódico Nueva Sión, sionista socialista, que causaba escozor solo por el nombre. Porque los antisemitas debían pensar ¿“Nueva” Sión? ¿Por qué Nueva? ¿Dónde se quieren instalar los judíos estos ahora? Es increíble cómo razonan, por qué tipo de indicios se dejan llevar.

Todas esas organizaciones estaban en el mismo edificio, que era enorme. Un inmueble de tres plantas, con dos subsuelos, que tenía más o menos cuarenta metros de profundidad.

Dentro de Convergencia se estaban conformando grupos de jóvenes, pero ninguno era universitario. Yo empecé a contactarme, y a invitar a reuniones.

—Hola, te llamo de Tzavta, la idea es formar una agrupación de jóvenes con el objetivo de…

Tuve tanto poder de convocatoria, que hubo que dividir el grupo en dos, porque llegó a haber de cien a trescientas personas, eso ya a fines de 1989, principios de 1990. Se convirtió en uno de los grupos universitarios más conocidos de la colectividad. Cuando hubo que buscarle un nombre, a mí se me ocurrió Horizontes, Ofakim. Y así se llamó.

Me movía con tanta facilidad dentro de Tzavta que podía recorrer todas las oficinas. Así fue como encontré una carpeta con documentos que me parecieron importantes, y lo informé a mis superiores. Era el padrón de afiliados a la Organización Sionista Argentina. Me preguntaron a qué hora había menos actividad, y yo les dije que de dos a seis de la tarde, porque la mayor parte de las reuniones se hacían a partir de las siete. Entonces, me dieron indicaciones precisas. Tenía que apoderarme de la carpeta, salir del edificio y atravesar en diagonal la plaza Almagro, que estaba a pocos metros. En la mitad del trayecto, me iba a cruzar con una persona que iba a recibir los documentos y los iba a llevar a fotocopiar. No tenía que tener dudas, no habría inconvenientes.

—Vamos a tener gente nuestra observando. Si detectamos que alguien sale de Tzavta y te sigue, abortamos todo —me aseguraron.

Después, tenía que llegar hasta un bar sobre la avenida Corrientes, donde iba a encontrarme con una chica. Tenía la orden de saludarla, tomar un café con ella y quedarme charlando de cualquier cosa durante una hora. Desandando el camino, en la plaza me iban a devolver la carpeta, ya fotocopiada, para que la colocara en el mismo lugar de donde la había sacado. Así lo hice, y salió todo a la perfección.

Me quedé pensando en que debían de haber sacado fotocopias en el primer piso de la comisaría 9, que quedaba relativamente cerca. Porque no iban a poder ir hasta Moreno y San José, o hasta Retiro, en una hora… Ahí, sobre la comisaría 9, estaba lo que llamábamos Técnica. Era el área de Inteligencia que nos asistía cuando teníamos que hacer copias de llaves, los que nos proveían de maletines con dispositivos para captar conversaciones a distancia, o de cámaras ocultas en paquetes de cigarrillos, que usábamos ya en 1986.

En el grupo Convergencia, que venía de Mapam, había un muchacho que se llamaba Andy Faur. Mapam sí tenía un sector juvenil y dos dirigentes: Mauricio Tenembaum y Noé Davidovich. Le habían encargado a Andy que creara un grupo de jóvenes comprometidos con la comunidad, que fueran laicos, progresistas, de izquierda: ese sería Convergencia. Eran, para empezar, unos ocho a diez chicos y chicas. Me invitaron a Convergencia, y luego a Convergencia Joven. Y yo iba, más allá de que también estuviera armando por mi lado Ofakim. Cuantas más relaciones tuviera, mejor para mi trabajo. Ahí la conocí a Eli, que había sido incorporada por Andy. Ella venía de una adolescencia en Hashomer Hatzair, y no había hecho aliá.

Ni bien la vi, me interesó y la elegí entre todas las demás. En la primera ocasión posible, le pedí a Andy que averiguara si tenía alguna oportunidad con ella. Él también se estaba poniendo de novio con una chica del grupo, hija de un empresario textil que aportaba dinero a Mapam.

Ella

Se hizo un acto frente al templo de la calle Libertad, en repudio a la profanación de unas tumbas en un cementerio judío en Francia, en lo que parecía un resurgimiento del nazismo. Hubo oradores, entre ellos Rubén Beraja, el futuro presidente de la DAIA, uno de los que había hecho la convocatoria. En la plaza estábamos nosotros, las agrupaciones comunitarias y nacionales de izquierda. No fue la única marcha a la que fuimos, también asistimos a alguna contra los carapintadas; me acuerdo de haber llevado los carteles de Convergencia. Me mandaban porque tenía que informar, pero la verdad, yo iba porque iba Eli, si no seguramente me quedaba un rato y me las arreglaba para “dibujar” algo en el parte que le pasaba a mis jefes. Pero quería verla. Ya para entonces Andy me había advertido que estaba sola y que sí tenía posibilidades, pero que no la presionara, que fuera despacio, porque era muy especial. A ella le gustaba caminar, era muy deportista, así que cuando terminó el acto la acompañé desde Córdoba y Libertad hasta Lavalleja y Aguirre, en Villa Crespo, donde vivía.

Fuimos charlando, encontrando puntos en común. Por un lado me daba cuenta de que me gustaba mucho, pero por el otro, no anticipaba nada de lo que podía pasar con nosotros en el futuro si yo decidía cruzar esa línea de los sentimientos. Porque yo había tenido historias con chicas, con varias, pero siempre cuidando de no involucrarme demasiado. De antemano sabía que la relación iba a tener un final. Por alguna razón presentía que con Eli no iba a poder asegurarlo. Y ¿qué iba a pasar, entonces, cuando supiera que mi realidad no era la que ella estaba conociendo? Porque yo le había contado la misma historia que a todas, que era hijo de un padre no judío y una madre judía, de las colonias entrerrianas, que me había reencontrado con mis raíces…

La siguiente actividad de Convergencia fue un baile, una “Noche Israelí”, que organizaron en el primer subsuelo de Tzavta. Había música israelí, las chicas habían hecho comida idishe, comida judía europea: knishes, guefilte fish, varenikes. No había comida oriental típica de Israel, como falafel, o hummus, porque ninguna de ellas había pasado por ahí, todas habían aprendido las recetas de sus bobes —abuelas— inmigrantes. Salvo los schlijím, nadie tenía en Tzavta una herencia cultural de ese tipo.

Esa noche me animé y ella me dijo que sí. Empezamos la relación. Nos besamos por primera vez y me invadió un vértigo incontrolable, estaba mareado… Habrá sido en marzo de 1990.

Ya para Rosh Hashaná me di cuenta de que estaba muy metido con ella. La quería tanto que me angustiaba el futuro. Sentía una unión tan profunda, tan sólida como nunca había experimentado antes. No era una más, era la mujer de mi vida.

Eli era maestra de hebreo, no me dejaba pasar una equivocación, pero lo hacía de una manera muy especial. Tenía eso: era suave pero con fuerza a la vez. Cuando la veías, tan menuda, con esos ojos verdes tan claros y esos rulos, entre rojizos y rubios, no te imaginabas de lo que era capaz. Tenía una fuerza de voluntad increíble. Parecía frágil, pero era primer dan de karate, de una de las escuelas más duras. Se había recibido en Córdoba, porque un maestro japonés viajaba cada cuatro años allí para tomar examen a los primeros dan. Así, aparentando ser tan delicada, podía partirte en cuatro. Pero no le gustaba sobresalir. En eso era parecida a mí. Tenía opiniones firmes, convicciones, pero un perfil bajo.

Era muy simple para vestirse, siempre con jeans o con vestidos folk. Muy del estilo Hashomer Hatzair, entre hippie y campesina, como las chicas de un kibutz.

Sus abuelos eran inmigrantes. Hablaban idish, y yo aprendí muchas palabras charlando con ellos. Porque Eli era la primera de la familia que había estudiado ivrit, la única. Como tenía vocación de morá, de docente, leía mucho sobre educación. Me corregía con dulzura, como era ella, pero con firmeza. Porque yo había terminado dos niveles y tenía que encarar el estudio del futuro, pero entendía todas las conversaciones. Al lado de ella, llegó un momento en que yo hasta pensaba en ivrit. Decíamos que cuando tuviéramos hijos, en casa íbamos a hablar en hebreo.

Teníamos gustos simples: ir al Tigre a tomar mate, al cine; a ella le encantaba el teatro. Ibamos a exposiciones, a pasear por San Telmo.

Ese Iom Kipur ayunamos, porque Eli era observante. Fuimos a un templo ortodoxo chiquito, por la calle Julián Álvarez. Ella dijo que no importaba que tuviéramos que estar separados, porque ahí varones y mujeres están en distintos sectores de la sinagoga, sino que no hubiera demasiada gente. Que fuera algo lo más íntimo posible. Recuerdo que entre los distintos horarios de rezo íbamos a Parque Centenario y nos quedábamos allí, sentados en un banco, mirando el lago, charlando. Fue un momento muy espiritual, una circunstancia que me acercó a ella, incluso desde la fe religiosa.

Ya por ese entonces Ofakim ocupaba gran parte de mis días. Los viernes nos reuníamos alrededor de las ocho y media y, después de las actividades, salíamos juntos. Eli no se pasó de grupo, se quedó en Convergencia, pero igualmente, venía con nosotros.

A partir de la guerra del Golfo, empezó a haber alertas. Frente al peligro, comencé a prestarles más atención a las medidas de seguridad en Tzavta. El edificio estaba realmente muy expuesto. Yo le recomendaba a Eli que tomara precauciones, teníamos que cuidarnos. Ella no sabía quién era yo. Todavía no.

En 1991, al año de novios, viajamos a Entre Ríos a visitar a mi familia. Yo ya había ido a su casa, ya conocía a sus abuelos maternos y paternos.

Los abuelos maternos eran ambos de la zona de Entre Ríos de donde yo venía, por coincidencia. Entonces, el verso de la colonia podía quedar en evidencia. El zeide había nacido en la provincia, y la bobe había llegado de Rusia. Eran de un lugar entre Monigotes, la colonia fundada por inmigrantes judíos, y El Salvador, en Entre Ríos, también de inmigrantes. Más allá de que Eli no hubiera ido nunca, había relaciones y contradicciones que podían surgir en una conversación, como algo normal. Solo en ese punto podía alguien descubrirme. De nuevo la amenaza. Lo reconozco, había una falla en mi preparación.

El apellido de Eli era polaco. El zeide y la bobe del lado del padre habían venido casados por poder con otras personas, y se conocieron en el barco. Se enamoraron perdidamente y decidieron que al llegar al puerto se iban a escapar y no iban a buscar a sus esposos, a los que ni siquiera habían visto personalmente jamás. Así que vivieron juntos en concubinato, y nunca se pudieron casar legalmente porque no existía el divorcio. El zeide tenía un número tatuado; había estado en un campo de concentración. El papá de Eli, único hijo, no pudo reclamar la fábrica de bicicletas que le habían expropiado al abuelo en Polonia, porque era hijo natural.

El zeide por parte de la madre era de apellido Dubrovne; eran de Domínguez, donde hay muchos matrimonios mezclados.

—Yo viví en Domínguez, mi familia tenía mueblería, se la quedó mi hermana —me decía.

Uno de los hijos de esa hermana era pediatra y había sido médico de mis primos. Podían surgir más cruces, más coincidencias. O sea que en cualquier momento podía saltar todo por el aire, revelarse que yo estaba mintiendo sobre mi origen judío. Porque en la zona, obviamente, se sabía muy bien que mi mamá no lo era.

Todo lo frío, lo jugador de ajedrez que podía ser en el ámbito de mi trabajo, no lograba serlo con Eli.

“Que salga como salga, que sea lo que Dios quiera”, pensé cuando tomamos el ómnibus en Retiro. “Si Eli me dice ‘hasta acá llegamos’, se me desmorona todo”, pensaba. Durante el camino yo la miraba fijo. Estaba tenso y ella, al contrario, emocionada, porque iba a una colonia de inmigrantes a conocer a sus suegros. El de ella y el mío eran dos viajes diferentes.

Me acuerdo de que mi hijo estaba de vacaciones allá. Ella ya lo había conocido. Se llevaban bien y se iban a reencontrar.

A mis padres, gente de campo, yo no les había contado casi nada. Solo que estaba en la fuerza, en Inteligencia, pero no sabían cuál era mi misión. Les había dicho, sí, que les iba a presentar a mi novia, que era de la colectividad, pero eso no implicaba nada. Era enorme la cantidad de parejas entre judíos y no judíos que ellos conocían en la zona… Algo natural.

Me acuerdo de la escena: llega mi hijo, todo contento, a saludar, cariñoso. Entonces, mi mamá me dice, picarona:

—Mirá los pantalones que tiene —tenía unos grises cortitos—. Miralos bien, ¿no los reconocés? Son los que vos usaste para tu comunión.

La atmósfera se congeló. Cruzamos miradas con Eli. Yo apenas podía respirar, quería que la tierra se abriese y me tragara, pensé que el mundo se terminaba para mí. Eli no entendía absolutamente nada, ella estaba convencida de que mi mamá era judía. Me imagino lo que debe de haber sentido en el pecho. Había viajado con la ilusión de consolidar su amor conmigo y le había estallado todo de manera totalmente inesperada. Mi vieja, pobrecita, no se dio cuenta de nada. Ella habrá pensado que Eli se iba a enternecer con la anécdota, y yo también, ¿no? Mi hijo siguió jugando…

Esa noche tuvimos con Eli una charla larguísima. O más bien, fui yo el que habló interminablemente. Me jugaba por completo. Tenía una sola oportunidad y no podía fallar.

Es difícil explicar o comenzar a decir la verdad cuando se te enseña a mentir, a engañar, a jugar con los sentimientos de las personas. Pero pensaba en mi mamá, que siempre me recomendaba:

—La verdad, aunque duela, es siempre lo correcto.

Sé que parece una broma saliendo de mi boca, pero en ese momento juro que me acordaba de eso.

Le decía a Eli que estaba enamorado, le describía cómo había entrado a la cole, cómo me sentía genuinamente identificado y preocupado por la comunidad. Cómo casi me había empezado a sentir judío, sin serlo. Le explicaba que estaba en Inteligencia, que me habían ordenado infiltrarme porque mi familia provenía de las colonias y yo tenía muchos conocimientos sobre judaísmo, que el objetivo inicial había sido comprobar si era cierto o no lo del “plan Andinia”, pero que después mi misión se había convertido en reforzar la protección contra posibles atentados. Justamente era la época de la guerra del Golfo, y veíamos por televisión que estaban bombardeando Israel, donde ella tenía familia y amigos, muchos amigos que habían hecho aliá. De manera que ella lloraba inconteniblemente, y lloraba por todo. Por mí y por los suyos, que podían morir allá. Se le juntaban las dos tragedias. Que estaba re metida conmigo también, me decía. Supongo que en su cabecita pensaría: “¿qué les digo a mis padres, qué no les digo, qué hago?”.

—Vos decidí, sos libre de hacerlo. Yo no quiero separarme, pero si vos querés que se termine, la relación se termina acá. Yo te entiendo y lo acepto —le dije.

¿Qué otra cosa podía pedirle? Lo mío no tenía perdón. No había nada más que explicar. O me aceptaba, o me rechazaba para siempre. Racionalmente, tenía que separarse de mí y denunciarme, pero había otros elementos en juego. Había amor, y el amor no siempre entiende razones.

Tuvimos una semana de conversaciones y caminatas sin fin por las calles de tierra de la colonia, por el campo. A veces en completo silencio. Yo estuve todo el tiempo amargado, estaba convencido de que iba a perder algo muy importante y que era mi culpa. Me había imaginado formando una familia con Eli, teniendo hijos, envejeciendo juntos. Parece un lugar común, pero era fundamental para mí. Me desesperaba saber que iba a dejarme. Sin embargo, al fin de la semana que pasamos ahí, ella me dijo que íbamos a seguir juntos. Toqué el cielo con las manos. No solo porque me había aceptado, sino porque eso significaba que su amor por mí era incondicional. O por lo menos lo creí en ese momento. Y todavía lo siento así.

No sé si mi mamá tuvo algo que ver con la decisión de Eli. Había una parte de la familia, ahí en la colonia, muy religiosa, muy católica, de misa diaria. No estaban de acuerdo con que yo estuviera de novio con una judía. Eso venía a sumarse con que ya antes me había casado de apuro, con que además me había separado. Era una oveja negra para ellos. Mi mamá tenía, en cambio, un espíritu libre, un carácter muy fuerte. Ya de jovencita montaba a caballo para arrear las vacas. Manejaba ella y mi papá no. En su Fitito, llevaba a Eli a todos lados, a la despensa del pueblo, a la casa de parientes. La protegía, le dolían los prejuicios, la discriminación. Era una idishe mame, hasta que no comías dos platos, no estaba conforme. Pero como era gordita, muy golosa, se puso contenta cuando se enteró de que Eli era vegetariana.

—Me va a ayudar a alimentarme más sano —decía, y se reía.

Creo que se la metió en el bolsillo.

A partir de que Eli me aceptó tuve que rediagramar toda mi vida, porque nuestra historia juntos implicaba que ella iba a tener que empezar a tomar también medidas de seguridad, como yo. Todavía vivía con sus padres y con su hermano. Estaba dejando su puesto de recreadora en un centro de juegos para adultos. Empezaba a trabajar como morá, maestra, en Beteinu, una escuela de una comunidad de Belgrano para chicos con problemas psicológicos y físicos que no eran ayudados por la AMIA porque eran hijos de matrimonios mixtos que tenían serios problemas de vivienda y vivían en la villa. Algunos padres sufrían de alcoholismo o problemas psiquiátricos. Yo recuerdo que un día que tomamos un tren vino un nene vendiendo chucherías y la saludó con un beso. Yo le pregunté de dónde lo conocía.

—Es un alumno de Beteinu —me contestó.

Es decir que había pibes judíos que mendigaban en los trenes, y Eli era su maestra.

Con los padres de ella mantuvimos la historia de la colonia entrerriana y la madre judía y no aparecieron más problemas. Ellos siempre me quisieron y los míos a Eli también.

De regreso en Buenos Aires, y después del difícil proceso de aceptación de Eli, me sentí cada vez más comprometido con la comunidad.

Las agentes femeninas

Estaba realmente obsesionado con la seguridad de Tzavta y le explicaba a Eli que como yo había llegado sin ninguna barrera, del mismo modo podía acceder otro. Efectivamente, un día apareció una minita rara. Se la marqué a uno de los muchachos del grupo:

—Ojo, esta chica no es trigo limpio, atención con ella.

Así opera la gente de Inteligencia como yo, nunca va de frente. Es preferible reunir los elementos y que accionen otros. Nunca hay que ensuciarse las manos si se puede evitar.

El chico la invitó a salir y ella, por supuesto, picó enseguida. Nada mejor para una espía que engancharse con un judío. Como si fuera poco, llevó a la cita a una amiga y le pidió que él también fuera con otro integrante del grupo. Entre los dos las hicieron pisar el palito. A las pocas preguntas saltó que no eran de la colectividad, se hizo evidente. Yo las hice chequear y resultaron ser del Servicio de Inteligencia Naval. No aparecieron más por las reuniones, les hicimos la vida imposible.

Sin embargo, si me preguntaran cuál es la mejor forma de infiltrarse en un lugar, diría que usando agentes mujeres. Si tuviera que organizar de cero un equipo de filtros, elegiría chicas. Nadie tiende a pensar nada raro de ellas, y si son rubias de ojos celestes, menos.

Claro que hay excepciones.

Me acuerdo de cuando explotó todo por los aires, en tiempos del gobierno de la Alianza en el año 2000, porque se supo que la jefa de despacho de Miguel Doy, legislador de Gustavo Béliz, del partido Nueva Dirigencia, era nuestra. Se llama Mónica Amoroso y hablo en presente porque todavía sigue cobrando el sueldo. Eso me consta.

Había empezado militando desde el llano y llegó a estar casada con Doy durante dos años. El tipo juraba y perjuraba que no sabía nada de la doble vida de su mujer, y yo le creo. Cuando se enteró, le tiró la ropa por la ventana y le hizo una denuncia penal, junto con Béliz. Los jefes estaban desesperados, pero no pasó nada. Fredi Storani, que era ministro del Interior, negó que existiera un área de Inteligencia dentro de la fuerza, pero en el allanamiento encontraron recibos de sueldo con la sigla que usaba Amoroso.

En los servicios, las agentes femeninas que son todo terreno tienen que hacer lo que les ordenan los jefes, sin límites, más allá de que desde antes tengan novio o marido. Es obligatorio que encaren cualquier cosa, implique sexo o no. Queda entre ellas y sus superiores. Por eso es difícil que haya cuadros A; prefieren dedicarse a análisis. Les genera menos contradicciones en su vida personal. Laura era una de las excepciones, ella era capaz de cumplir sin titubear, y se ve que la Amoroso también. Estas dos chicas que echamos de Ofakim tuvieron la desgracia de encontrarse con un agente bien preparado, como yo.

También aparecieron dos tipos sospechosos. Uno había sido montonero. La Colorada me confirmó que había vivido exiliado en España y que había vuelto. El otro era del Partido Humanista. Yo a los humanistas los había “caminado” antes, cuando me encargaban distintos trabajos, así que lo había visto. Por suerte, él no me reconoció. Tenían un local partidario por Almagro, en la calle Mario Bravo o Salguero, no me acuerdo. Pero este muchacho, un tipo flaco, alto, no ocultaba de dónde venía. Quería proponer algún tipo de actividad conjunta. Lo que pasó es que parece que tenía una orden de captura por haber participado en un intento de copamiento. Esos la van de “paz y amor”, pero hay algo detrás. Yo pasé la información y creo que los monitorearon por otro lado. Uno siguió con nosotros en Ofakim y el otro entró a Convergencia. No me preocupaban tanto. Lo que sí me hacía perder el sueño era la posibilidad de un atentado.

El frente del edificio de Tzavta era de vidrio, verdaderamente un objetivo muy fácil.

Una shlijá que estaba en representación de Mapam en la Sojnut, Loty Mehler, nos propuso a Andy Faur y a mí entrar a la Organización Sionista Argentina. De acuerdo al resultado de las últimas elecciones, al partido le correspondían puestos, porque dentro de la OSA estaban representados los partidos israelíes y los movimientos juveniles, pero dentro del sionismo se saltaba de los chicos, que tenían dieciocho o diecinueve años, a los adultos, que tenían cincuenta o sesenta años, y no había nada en el medio. Andy y yo, que teníamos entre veinticinco y veintiocho años, podíamos llenar esa brecha, o sea que veníamos como anillo al dedo. Los mayores nos llamaban “los benjamines”.

Informé a mi manipuladora y lo aprobaron, aunque me recomendaron que extremara las precauciones. Era un gran avance para mi trabajo. Todo se facilitaba porque ya me había afiliado. A partir de ese momento, en 1991, dejé prácticamente mis tareas en Ofakim, que ya tenía bajo control porque dejaba un liderazgo que me respondía, y me concentré en mi militancia en la OSA, por un lado, y por el otro en mejorar la protección de Tzavta.

¿Por qué? Porque era mi seguridad, la defensa de Eli, la mujer que adoraba, y la seguridad de mis amigos, la gente que ahora quería. Contra todas las reglas, algo se estaba quebrando dentro de mí.

Hubo un episodio que me desesperó. Un mediodía entraron a robar al departamento que alquilaba. A mi propia casa. Habían violado el lugar que tenía que estar más protegido, ser más inaccesible. Yo hacía seguimiento y antiseguimiento, tenía “embutes” con materiales reservados ahí dentro y, sin embargo, alguien había podido acceder.

Cuando volví, a la madrugada, me encontré con un policía de consigna, porque habían violado la puerta del departamento. Era una puerta placa, pero podrían haber franqueado hasta una blindada, porque hicieron fuerza con un elemento neumático, de esos que usan los chapistas. Yo vivía en un primer piso. Me robaron plata, un arma legal, la credencial de la Policía, documentos, la cédula. No declaré todo en la comisaría. Tenía, además, la credencial interna, para entrar al edificio, con sigla, no con mi nombre. El carnet de la obra social y una credencial de periodista, que estaba a nombre de otro y me la había hecho yo, porque en la Escuela nos habían enseñado a armarlas.

Yo la había llamado a Eli, que le había pedido prestado el auto al padre, y había venido con el hermano. Ya estaba conmigo La Colorada, así que en ese momento se conocieron y tuve que blanquear la relación. Eli se dio cuenta de que ella era mi jefa y Laura, de que ella era mi novia.

Yo sentía una impotencia tremenda porque para mi fuero interno, no habían entrado a robarme; eso había sido otra cosa.

Por otro lado, mi trabajo andaba muy bien: Ofakim seguía creciendo y eso que al grupo lo había creado yo mismo. Nunca se lo había revelado a mis superiores, porque se suponía que tenía que infiltrarme en uno ya existente.

Andy Faur y yo entramos, entonces, como prosecretarios a la OSA por el Mapam. Noé Davidovich nos había hecho cartas formales de nombramiento. El secretario general, “Fercho” Ercovich, que era del partido, nos llevó ante el presidente, Víctor Leiderfarb, como nuevos integrantes de la mesa.

—Bueno, vamos a tener gente nueva, mirá el Mapam cómo nos viene haciendo el entre por abajo —dijo Víctor, un poco en serio, un poco en broma.

Es que nosotros éramos la izquierda del sionismo.

Andy era un buen tipo. Con cara de turquito, estudiante de Ciencias Sociales. La novia se llamaba Haydée y era hija de un empresario de mucho dinero, pero progresista. Éramos un grupo de varias parejas. Ella se recibió de contadora y se fueron juntos a Israel. Él llegó a ser shelíaj enviado en Uruguay. La hermana de Haydée, que también era de ese grupito, se casó con un tipo que a mí no me caía bien. Por suerte, se divorciaron. Dicen que se benefició con un tema de donaciones de cuadros de artistas para recaudar fondos después del atentado a la AMIA, y ahí empezó su carrera como curador de exposiciones. Esto revela que no todo el mundo era idealista, pero en verdad, este tipo de personajes era una minoría.

Como miembros de OSA, la máxima entidad del sionismo argentino, empezamos a ir a la Embajada. Una vez, durante una reunión a la que fuimos para la organización de una marcha, Andy me presentó a dos muchachos de bitajón de la sede diplomática, que habían sido de Hashomer Hatzair, de la misma camada que Eli y que él, y me introdujo, así, sin vueltas, como el novio de Eli.

Entrar a la Embajada de Israel por primera vez no significó para mí un paso crucial. En realidad la prueba de fuego había sido aquel día que logré meterme en el búnker de la Sojnut. Pensar que más tarde podía describir el octavo y el noveno piso de ese edificio con los ojos cerrados… Porque al resto de los niveles no se podía acceder desde ese ascensor. Supongo que serían parte del colegio, del Natan Gesang, el que quedaba al lado. Pero esos pasillos, con oficinas en un costado y ventanas en el otro, esos corredores que conducían al salón donde se reunían los olim, los que iban a emigrar, y la sala de reuniones de la Sojnut, los gasté de tanto recorrerlos.

Yo tenía que controlar mis miedos, mis dudas, mi actitud corporal, para que nadie pudiera leerlos. De modo que cuando iba a la Embajada lo hacía naturalmente, despreocupado, totalmente convencido de mi papel y mi identidad. Tenía que haber alguien muy bueno, entrenado mejor que yo, del otro lado, para detectarme. Se ve que no lo había.

En febrero de 1992 hubo un alerta internacional porque habían sido asesinados el secretario general de Hezbollah, Abbas Musawi, su mujer y su hijo de cinco años. Era primo del ex ministro de Irán, Hossein Mousavi, que había estado en Buenos Aires dos años antes firmando los acuerdos nucleares que el mismo gobierno de Carlos Menem canceló unilateralmente a fines de 1991, generando indignación en los iraníes. En la campaña electoral, los iraníes habían apostado por el riojano. También por la misma época en que frenó el acuerdo nuclear, Menem se había convertido en el primer presidente argentino en visitar Israel, sin ser recibido en Siria, como deseaba. A la vuelta de su viaje, en la sede de la AMIA, en la calle Pasteur, la conducción de la institución le hizo un homenaje. Justamente había sido elegido Rubén Beraja como presidente de la DAIA.

Ya se sabía que en los cuarenta días posteriores a la muerte de Musawi podía haber una represalia, porque esa es la metodología de esos grupos, y sirios e iraníes estaban enojados con el gobierno argentino. La advertencia se hizo a nivel internacional. A nosotros, a la Sojnut, a la OSA, nos había llegado el aviso por medio de la cancillería israelí. La información consistía en que iba a producirse un atentado contra un objetivo inglés, estadounidense o de la comunidad.

Cuando le avisé a mi jefa, ella me dijo:

—Sí, a nosotros también nos llegó, pero por otro lado.

O sea que ya tenían ese alerta en Protección del Orden Constitucional, porque en esa época Laura y yo dependíamos de esa división, que tenía como jefe al comisario inspector De León. Tal vez había sido gracias a la secretaria de Sukhail Akel, el embajador palestino, que como ya conté, era nuestra. Era como yo, filtro de la Federal.

En ese momento Eli era ganenet, maestra jardinera en la escuela para hijos del personal de la Embajada, en el edificio del Instituto de Intercambio Cultural de Argentina e Israel, el IICAI, en Paraguay y Paraná. Estaba a cargo de kitá aleph, el primer nivel, los más chiquitos. A veces, cuando la iba a buscar, me paraba en la vereda de enfrente, sobre Paraguay, y ella le avisaba a la gente de seguridad que yo era el novio. Los muchachos de bitajón de la Sojnut y de ese lugar tenían más nivel que los del resto de las instituciones de la comunidad. Tenían que ser ciudadanos israelíes o judíos argentinos, y además haber pasado por el ejército o, por lo menos, haber hecho un curso en Israel.

La Colorada tenía fichada esa sede, me había dicho que a veces llegaban cargamentos, por correo diplomático, de la Embajada a Ezeiza; grandes cargamentos que ella sospechaba que eran de armas. Me había pedido que estuviera atento, porque estaba segura de que parte de ese material se destinaba ahí, a la calle Paraguay. En el patio de la escuela, de noche, ese grupo de bitajón hacía entrenamiento y según ella, los vecinos habían protestado.

A mediados de marzo de 1992 tres personalidades israelíes iban a llegar al país en visita no oficial, tres pesos pesados: Uri Gordon, del Departamento de Aliá y Absorción de la Organización Sionista Mundial, la OSM; Víctor Harel, del área de la Cancillería dedicada a negociaciones de paz, y Matitiahu Droblas, del Departamento de Colonización y Asentamientos. Entrarían por tres fronteras distintas. Iban a participar el 17 de marzo de una reunión ultra reservada. La OSA recibió la información y estaba invitada. Y yo, por supuesto, como integrante de la mesa, estaba incluido en la actividad. Todavía tengo la invitación, firmada por el director ejecutivo de la OSA, y el orden del día. Primero iba a haber un almuerzo semiabierto, con medios de prensa seleccionados, y después aquel encuentro reservado, para dirigentes. Los dos eventos serían en la Embajada, en Arroyo y Suipacha. Yo le había pasado los horarios y el lugar a La Colorada.

Cambio de último momento

A último momento, la segunda reunión se cambió de lugar. Se convocó a un apart hotel en la calle Suipacha. En esa época yo estaba trabajando en la confitería Los Dos Chinos y ese día tenía que hacer la liquidación de las tarjetas de crédito. Ya había avisado que necesitaba salir por un trámite, pero me pidieron que terminara esa tarea primero. O sea que iba a llegar a la zona de la Embajada a eso de las 15.30.

A las tres de la tarde, o un poco antes, estaba cerrando las planillas para salir de la oficina cuando tembló todo. Los Dos Chinos estaba en Brasil y Piedras, bastante lejos, pero igual se sintió. Parecía un terremoto. Por la radio, por todos los medios, escuché que había sido una explosión en la Embajada de Israel.

Llegué lo más rápido que pude. Apenas podía respirar, me imaginaba lo peor. La posibilidad de que Eli estuviera ahí me torturaba. Mientras me acercaba, en medio de una polvareda asfixiante, esquivaba montañas de escombros, gente manchada de sangre, llorando. No solamente se había desplomado el edificio de la Embajada, la escuela católica de enfrente también había sido alcanzada por la explosión, los vidrios de todos los departamentos de alrededor habían estallado. Había hierros retorcidos, gritos de dolor, pedidos de ayuda. Estaba todo vallado; era un caos absoluto. Encontré a los muchachos de Hashomer Hatzair, los de bitajón que me había presentado Andy, guardando en bolsas de consorcio material clasificado, todo lo que estaba en hebreo. Empecé a ayudarlos. En medio de esa desesperación, yo tenía que volver a Los Dos Chinos a completar mi horario. Tardé en ubicar a Eli. Insistí, llamé por teléfono a la casa de los padres. Por supuesto, la comunidad se había paralizado, o sea que ella había salido de la escuela. Ella sabía que yo tenía que ir a la Embajada ese día, pero también que iba a llegar más tarde porque tenía que completar la liquidación primero.

Volví al día siguiente, para ayudar. Llamé a La Colorada para informar y pedir instrucciones. No me replegó, me pidió que describiera todas las movidas dentro de la comunidad.

—Llamanos —me dijo—, mantenete siempre en contacto.

Sé que también estuvieron por ahí las brigadas del Departamento de Protección del Orden Constitucional, POC. En ese momento supuse que como sabían del alerta, habrían ido para establecer cómo se había producido el atentado. Laura me confirmó después que estuvieron, porque en ese entonces yo no les conocía las caras, ni ellos a mí.

Había dos compañeros de Hashomer Hatzair de Eli ahí adentro. Una chica, empleada administrativa, que murió y un chico, de bitajón, que justo había salido a comprar cigarrillos. Cuando volvía, justo antes de entrar, el edificio se desmoronó delante de él. Se salvó, aunque perdió la audición. No vio ninguna camioneta, lo que me hace dudar de que haya existido.

Yo acompañé a la morgue al entonces director ejecutivo de la OSA, Enrique “Tito” Szenkier, a reconocer cadáveres de las víctimas. Al año siguiente, Tito se suicidó en Brasil.

El atentado me movió la estantería. Yo nunca había vivido algo así, de manera tan directa. Me habían instruido, había leído, pero lo mío era pura teoría, hasta ese momento. El papá de aquel amigo mío había sobrevivido a aquella bomba en el comedor de Seguridad Federal, en 1976, pero es distinto verlo así, sentir que corrió riesgo tu propia vida. Y que a una o dos cuadras, la existencia de los demás seguía transcurriendo como si nada. Era increíble. Porque, a ver si me explico, yo mismo podría haber estado dentro del edificio. Tenía que haber ido a la reunión con los tres israelíes, que había cambiado de lugar a último momento.

Me empezó a dar vueltas por la cabeza el hecho de que yo había reportado que el encuentro se iba a hacer en la Embajada, pero no le había pasado a Laura el dato del cambio al apart hotel.

Tuve miedo, mucho miedo.

¿Dónde habían estado los nuestros, los policías que tenían que estar cuidando el lugar? ¿Qué había estado haciendo la gente del POC que sabía del alerta a partir de la muerte de Musawi?

¿Estaba herido, había muerto el agente de la fuerza que estaba a cargo de la custodia? No, se había ido antes.

Su reemplazo todavía no había llegado. El patrullero de la comisaría 15 que tenía que supervisar la custodia se había ido para atender un hecho en otro lugar. Ok, podía ser una coincidencia. Pero después se supo que ese hecho no había existido.

La cancillería israelí ordenó, inmediatamente, evacuar a Harel, Droblas y Gordon. “Los quiero vivos”, fue el mensaje del ministro David Levy, que vino al país en forma secreta. Ellos podían haber sido el objetivo.

Hubo veintinueve muertos y muchos heridos en la Embajada. Yo podría haber estado ahí, como te dije. Eli podría haber estado ahí. Los pibes de Hashomer Hatzair podrían haber muerto.

Yo había informado sobre la cantidad de personas que componían el aparato de seguridad de la Embajada, que tenía una entrada doble con cámaras, la distribución del interior, la descripción de todos los lugares a los que yo había podido acceder dentro de la sede, en la planta baja, porque nunca había subido al piso superior. Quería convencerme a toda costa de que eso no podría haber contribuido para nada, porque no era suficiente. No era lo que se necesitaba para planear un atentado.

No sé por qué había tomado la decisión de no comunicar el cambio de la reunión al apart hotel. La verdad es que no fue porque no tuviera tiempo. No lo hice porque algo me empezó a hacer ruido. Me salió espontáneamente.

Laura me pidió que hiciera un escrito relatando todo lo experimentado en esos días. A quiénes había visto, cómo habían sido sus reacciones, qué movimientos había presenciado.

A mis superiores, a poco andar, lo único que les importaba era saber hacia dónde se orientaba la investigación del atentado, qué era lo que pensaba la comunidad, qué era lo que creía la Embajada, qué era lo que analizaba la OSA. Qué hipótesis manejaban sobre los responsables.

Yo, en cambio, estaba más que nunca obsesionado con la seguridad de Tzavta. Era “mi” institución y tenía que garantizar que no pasara nada, por lo menos en mi entorno. Me planteaba que siendo un profesional, algo tenía que hacer. Los dirigentes en la sede de la calle Perón no eran muy afectos a endurecer las medidas, que si eran deficientes en el resto de las entidades, ahí eran todavía más flojas. Hablé con un shelíaj que entendió la necesidad y los riesgos. Fue Eli la que me hizo de enlace con él. Yo a ella ya la había instruido en algunas cuestiones, le enseñé cómo cuidarse. Por lo menos, le dije al enviado cuando pude reunirme con él, había que controlar más quién entraba y quién no. Yo me ofrecí como voluntario para cubrir algunos horarios, hacer guardia en la entrada. En ese entonces no había pilotes de cemento, ni siquiera canteros para frenar un coche bomba, como se instalaron después.

En esos días tomamos la decisión de casarnos. Eli ya se quedaba a dormir bastante seguido conmigo en el departamento que habíamos alquilado para vivir juntos en Scalabrini Ortiz entre Velazco y Vera. Les conté a mis padres y se pusieron muy contentos.

Habíamos pedido turno en el Registro Civil de la calle Uruguay pero nos destinaron a la sede de Córdoba y Bonpland. El casamiento fue íntimo, vinieron la familia y algunos amigos. Estuvieron los más queridos. Eli ya trabajaba en la Embajada y en el colegio Beteinu, así que fueron los morim, sus compañeros docentes de los dos lados, Andy y Haydée, otras chicas y muchachos de la comunidad, la gente de Convergencia. Vinieron mis viejos de Entre Ríos y los padres de Eli, que se conocieron ahí. No estábamos nerviosos por eso, mi mamá pasaba perfectamente por una idishe mame, simpática, chistosa. Y los papás de Eli eran bastante poco religiosos así que era improbable que saliera alguna conversación referida al tema del judaísmo. Estuvieron también la hermana de mi mamá y el marido, mi pibe, el hermano de Eli. Ella estaba tan linda… Con un trajecito beige, maquillada, con esos faroles verdes… Yo había empezado a vestirme bien, ya no era aquel hippie de Mapam, era un funcionario de la OSA, así que tenía un buen traje.

No hubo fiesta, solo un almuerzo, en un restaurante de Scalabrini Ortiz y Castillo. Seríamos unas doce o quince personas. Tampoco hubo ceremonia religiosa, por supuesto. Pero sí luna de miel, en Chile, en Viña del Mar.

No me cabía la alegría en el cuerpo, no podía sentirme más emocionado. Me había jugado por el amor de mi vida, y ella por mí. Y estaba rodeado de mi familia y mis mayores afectos de la cole.

Yo no le había contado más que a La Colorada lo de mi casamiento, porque supuestamente tenía que pedir autorización por vía administrativa a la institución y nunca iban a dármela. Ella me cubría. No podía siquiera imaginar que unos años después todo se desintegraría y que mis únicos contactos con este mundo serían dos periodistas: Miriam Lewin y Horacio Lutzky.

CAPÍTULO II

Sentía mucho calor esa tarde. Era febrero y estaba trabajando en mi oficina de la redacción de Nueva Sión. Ocupaba parte de un piso de lo que había sido una vieja fábrica de electrodomésticos, en la calle Perón al 3600, a pasos de la plaza Almagro. El edificio había sido comprado por un movimiento ligado al partido socialista israelí, que tenía una visión laica, progresista y pacifista: creía en un estado de Israel viviendo en armonía con sus vecinos, en particular con el Estado palestino, y se relacionaba con los movimientos argentinos de derechos humanos. Estaba revisando algunos materiales para el número de marzo de 2000 del periódico. Un número especial, porque iba a ser para mí el último como director.

Uno de los primeros directores de Nueva Sión había sido Jacobo Timerman. Y varios periodistas que luego siguieron sus carreras en medios nacionales se desempeñaron allí. Entre sus secretarios de redacción estuvieron Ernesto Tenenbaum y Gerardo Yomal, y escritores y columnistas de renombre solían acercar sus notas a este modesto periódico comunitario nacido en el año 1948, cerrado durante la última dictadura militar, y vuelto a aparecer en los primeros años de la primavera alfonsinista. Los escritores Manuela Fingueret, Viviana Gorbato, Ismael Viñas, el poeta Eliahu Toker, los periodistas Héctor Ruiz Núñez, José “Pepe” Eliaschev, Daniel Muchnik, y muchos otros, habían sido colaboradores.

Como tantas veces, el tema de tapa iba a ser la impunidad de los atentados a la Embajada de Israel y la AMIA y la complicidad de la dirigencia comunitaria, con notas de denuncia sobre el desvío de las investigaciones y el ocultamiento de la “pista siria”. El título más grueso de la portada: “EL ENCUBRIMIENTO”, con una imagen que representaba a “la Justicia”, detrás de barrotes de frases sin sentido. En la página 8 iría la nota titulada “La mafia policial”, firmada por “el Pájaro” Juan Salinas, un periodista que venía ocupándose del tema atentados, como yo.

Me senté frente a la computadora para terminar el editorial de la página 3, “Embajada: 8 años de impunidad”. Escribí el concepto central, que después completaría con algo de información dura: “El ataque, como se reiteraría con la AMIA, fue realizado en pleno día, con la clara intención de asesinar y mutilar a la mayor cantidad de gente posible. Indiscriminadamente. O casi. Porque en realidad en ninguno de los dos atentados, que suman más de un centenar de muertos incluyendo vecinos y transeúntes, resultaron víctimas quienes debieron haber estado más expuestos que nadie: los agentes afectados a la custodia”.

Llamado

Mientras distribuía los artículos en las 24 páginas del periódico, garabateando anotaciones en una gran planilla, sonó el teléfono con una comunicación interna. Era Eli, secretaria de las entidades que tenían su sede en el edificio, y por momentos también asistente de Nueva Sión. Apenas podía oírla. En voz baja y con un tono raro me dijo:

—Me llamó alguien que quiere hablar con vos por el tema AMIA. Una cuestión muy delicada… Y me pidió que te pregunte si lo podés escuchar.

A lo largo de los años, en varias oportunidades, había recibido mensajes vía postal o telefónica de personajes extraños que tenían “información reservada”. En unas pocas ocasiones hacían aportes interesantes, pero la mayor parte de las veces eran personas con algún grado de perturbación emocional o psicológica. Ya había perdido el tiempo en la redacción con un par de estos últimos casos. Imaginaba uno más, que buscaba entrar por medio de una colaboradora de la institución.

—¿De quién se trata? ¿Lo conocés?

—Es mi ex, Iosi. Pero yo no tengo nada que ver, no sé nada, ni sigo en contacto con él. Solo me pidió que le haga el favor de contactarte, porque tiene que contarte algo reservado, que no quiere hablar con nadie más. Me va a volver a llamar, si aceptás coordino el encuentro y después se arreglan.

“Así que se trata de Iosi”, pensé, tratando de recordar su paso por Tzavta, (institución dueña del edificio donde funcionaba Nueva Sión), y de encuadrarlo mentalmente en una apresurada escala de confianza.

No podía evocar su actuación con mucho detalle: no había tenido más que un trato fugaz y ocasional con él, pero lo había visto circular por los pasillos de Tzavta varias veces.

Sabía que en una época había coordinado un grupo universitario o juvenil que se reunía en el mismo edificio, Ofakim. Iosi organizaba conferencias y actividades políticas para el grupo, una especie de “solos y solas” de la cole, con una pátina política y cultural.

Una vez, calculo que unos diez años antes de este llamado de Eli, Iosi me invitó a dar una charla sobre las agrupaciones nazis en la Argentina. Lo recuerdo muy interesado en el tema, especialmente en unas publicaciones de sectores carapintadas y de diversos núcleos antisemitas y neonazis que por esa época me empecinaba en estudiar, y que llevé para ilustrar la exposición.

Había chicas y muchachos sentados en círculo. Iosi me presentó como un gran conocedor de estas cuestiones y elogió también al periódico.

Luego lo crucé en alguna oportunidad más: en algún acto, y en un seminario de judaísmo progresista latinoamericano que cubrí para Nueva Sión.

Un extraño

Nunca me había llamado especialmente la atención. Pero había “algo” que por un momento me alertó, sin saber muy bien qué era. Que fuera un “Pérez”, con “zeta”, no. No tenía nada de particular en una entidad judía laica y progresista, que incluía matrimonios mixtos y ceremonias alejadas del rito religioso, abiertas a todo aquel que quisiera acercarse. Quizás fuera el perfil: un tipo joven, con calle, potente, interesadísimo en la aburrida militancia comunitaria y en participar en entidades de las que yo no conocía demasiado —como la OSA— pero que me parecían poco atractivas y anquilosadas. No abundaban personajes de esas características. Y el promedio de edad en esas instituciones judías superaba ampliamente el doble de la edad de Iosi, que era la mía. Sí, supongo que era eso. Solo eso.

Sabía también que Iosi y Eli habían estado casados, pero que el matrimonio había naufragado en poco tiempo. Después del divorcio, él se había ido a vivir al interior a empezar una nueva vida, alejada de todo lo anterior. Ella dejó trascender que la pareja había fracasado por infidelidades de él. Por años no hubo noticias de Iosi. Hasta esa llamada.

Él prefería que el encuentro fuera dentro del propio edificio de Tzavta y Nueva Sión, en una habitación apartada, usada como depósito de sillas y algunos otros trastos, pegada a la cocina de la institución.

El día acordado, Eli me avisó por el interno que Iosi estaba esperándome. Tenía unos cuarenta años, estatura mediana y buen estado físico. Pelo negro, tez morena, con pinta de sabra.

—Hola, Horace, ¿cómo estás? —me saludó forzando una sonrisa nerviosa.

—Bien, un tanto intrigado…

Sin perder tiempo en introducciones o frases circunstanciales, con la tensión reflejada en la cara, fue directo al grano. Corto y tajante.

—No soy quien pensás.

Se quedó mirándome, y la escena se congeló.

—No entiendo qué querés decirme. Y no pienso nada sobre vos, casi no nos conocemos…

Miró —una vez más— la puerta cerrada de la habitación, tomó una bocanada de aire y habló.

—Sé que te va a ser difícil de creer lo que te voy a contar: no soy judío. Soy un agente de Inteligencia de un organismo del Estado, que estuvo infiltrado en distintas instituciones de la cole, recolectando información por muchos años.

Así, sin anestesia, vino la revelación. Tardé un par de segundos, que me parecieron siglos, en asimilar lo que estaba escuchando, y en discernir si tenía visos de seriedad, o era objeto de una extraña broma. En ese estado de sorpresa y desorientación me encontraba, cuando me mostró un parte interno de Inteligencia de fecha reciente, al que no cualquier persona podría tener acceso.

—Es para que veas que lo que te digo es cierto. Te dejo una copia. Por ahora no puedo contarte nada más. Ni tampoco dónde vivo, o cómo ubicarme. Es peligroso para vos y para mí. Nadie puede saber de nuestro contacto, ni siquiera tu familia. Pero si estás de acuerdo, yo me voy a comunicar y podemos volver a encontrarnos en algún otro lugar discreto.

Lo noté anhelante y angustiado. Se sentía perseguido y, de inmediato, me percibí igual. Recordé una frase de Woody Allen: “Soy paranoico. Pero además me siguen”.

Si bien la charla fue muy breve, alcanzó para convencerme de que lo que acababa de escuchar era cierto. Fue coherente y nada me hacía pensar que fuese un mitómano. Además, me constaba su antigua relación con Eli y su participación en organizaciones judías. Por sorprendente que resultara la historia, le creí. Sentí, con una mezcla de espanto y curiosidad, que frente a mí estaba comenzando a abrirse una hendija en el tenebroso mundo de los espías.

Las dudas

Cuando se fue, y sin salir de mi estupor, volví a mirar con detenimiento el papel que me había dejado. Era un telegráfico reporte de Inteligencia, sin firma, con el típico lenguaje de los servicios. No contenía información relevante, solo un parte de rutina.

“¿Qué hago con esto?”, me preguntaba. Y también trataba de descifrar para qué había venido a verme. ¿Y si era una trampa? ¿Qué pasaría si al salir de la redacción me detenían con un documento de Inteligencia que no debía estar en manos de personas ajenas a la actividad? En un rato más tenía que ir al centro de la ciudad por motivos laborales, y no podía dejar en Tzavta el papel que me había dado Iosi. Menos aun salir a la calle con un documento que me vinculaba “de prepo” con el universo de los topos. Después de unos minutos de pensar caminando en círculos por la redacción desierta, fui rápido al baño. Con un encendedor quemé el parte de Inteligencia y tiré los restos humeantes al inodoro.

Esa noche me costó dormirme. No podía dejar de pensar en lo que había vivido. Me producía cierto temor la revelación, pero necesitaba saber más. Sentía el vértigo de asomarme al vacío. Como argentino judío, formado en la adolescencia y juventud bajo el terror y el antisemitismo de la última dictadura militar, sabía que esa ideología filonazi nunca había desaparecido del todo, especialmente de las fuerzas de seguridad. Cuando se perpetraron los atentados contra la Embajada de Israel y la AMIA (1992 y 1994) cumplía mi primera gestión como director del periódico, y siempre en la publicación nos encargamos de señalar el sospechoso papel de los cuerpos de Seguridad e Inteligencia tanto antes como después de las masacres.

Tener frente a mí a un exponente de esas prácticas persecutorias aprendidas en dictadura, pero prolongadas en democracia, me resultaba muy inquietante. A lo largo de los años, en mi tarea periodística semi amateur en medios alternativos, me había sentido observado, seguido, sin haber podido comprobarlo más que una vez: años antes, después de publicar un número especial de Nueva Sión con una investigación sobre el poderoso líder justicialista Jorge Antonio, una noche, al llegar mi casa, buscaron asustarme desde un auto. Eran tres o cuatro tipos dentro de un Falcon de esos que se usaban en la época de los militares. Se acercaron a mí velozmente en marcha atrás hasta frenar el vehículo frente a la puerta de mi edificio. Se detuvieron a la par mía, me miraron sin disimulo y salieron hacia delante haciendo chirriar las gomas del auto. Uno o dos días después, empleados del garaje donde guardaba mi Renault 12 me avisaron de la extraña “visita” de unos supuestos investigadores que pretendieron, sin éxito según me dijeron, examinar mi auto.

Pero lo de Iosi era la confirmación de que para un organismo del Estado, moldeado en las más reaccionarias ideologías, la comunidad judía era un peligro, un objetivo a espiar.

Algunas de mis peores sospechas se convertían en realidad. Otro extraño episodio había ocurrido unos años antes. Habíamos organizado un acto público y debate en Tzavta, como otros tantos. No recuerdo el tema convocante —probablemente un homenaje al Levantamiento del Gueto de Varsovia—, pero sí que la mesa de oradores la integrábamos el diputado Alfredo Bravo, la dirigente de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos Graciela Fernández Meijide, y yo como director de Nueva Sión. Por ese tiempo sentía que éramos espiados y en más de una oportunidad me pareció ver hombres vigilando desde las esquinas. Cuando estacioné mi auto, elegí —ingenuamente— dejarlo a metros de la comisaría 9, pensando que sería improbable que alguien lo tocara justo allí, mientras se desarrollaba el acto. Cuando salí encontré el baúl del auto violentado. Me habían robado un portafolio con material periodístico y judicial, sin valor económico, y nada más. Fui con bronca a hacer la denuncia a la comisaría —mientras fantaseaba con que mi portafolio estaría allí—, y entonces escuché, desde el mostrador de la entrada, cómo una voz adentro hacía un informe sobre el acto del que yo había participado, mencionando la cantidad de público y algunas cosas más que alcancé a oír en el par de minutos que demoró un agente en atenderme.

Mi angustia ahora no radicaba solo en lo que Iosi me había contado —que aún no era demasiado—, sino en asumir su advertencia como real: que no podía compartir esa información con nadie, porque hubiera sido incorporar a esa persona a un círculo de riesgos oscuros, imposibles de predecir ni medir. Eso, en un país donde los servicios de Inteligencia seguían siendo un coto cerrado que los gobiernos civiles y los dirigentes políticos apenas podían dominar y conocer. Imaginaba seguimientos y teléfonos “pinchados”, y la posibilidad de algún hecho violento que abortara la revelación de secretos por parte de Iosi. Comentar lo que me había pasado con familiares o amigos sería instalar en su vida, y en la mía, un mayor peligro.

Y lo cierto era que apenas tenía los títulos de lo que Iosi tendría para contar.

Gota a gota

Pasaron unos diez o quince días sin noticias. Él me había dicho que no vivía en Buenos Aires, que se volvía a un destino remoto que no me podía revelar y que se comunicaría conmigo. Esta vez llamó a mi celular. Crípticamente me preguntó si podíamos encontrarnos al día siguiente y me indicó un bar que ya no existe, para mi sorpresa, por la transitada zona de Tribunales.

A la hora convenida, él ya estaba allí, en una mesa apartada y mal iluminada. Pero su aspecto había cambiado mucho. Tenía barba de varios días. Su pelo ya no era morocho y rizado, sino teñido casi de rubio y con fijador. Llevaba anteojos oscuros y vestimenta informal, también oscura, con aire de músico de rock o algo así. Me costó reconocerlo cuando entré, pero de inmediato me hizo una seña y ya no dudé. Había elegido, como siempre haría, una mesa estratégicamente ubicada, aislada de otras, en un rincón, y enfrentando la entrada. Nunca de espaldas. Ya estaba tomando café, con un bolsito sobre la mesa, bajo una de sus manos. Pedí un cortado para mí. Le pregunté cómo estaba y comenzó a desgranar, muy lentamente, otros breves fragmentos de su historia. Le costaba hablar, y parecía muy angustiado, torturado psicológicamente por historias densas, guardadas por años, mezcladas con padecimientos relativos a su arruinada vida familiar. Suspiraba, tomaba un sorbo de café o de agua, miraba de soslayo la puerta del bar y largaba una o dos frases, susurrando, dando vueltas, insinuando mucho más que lo que develaba, cuidando de no dar demasiada información, y sin terminar nunca de brindar datos concretos. Se le secaba la boca, y transpiraba a pesar del aire acondicionado. Me dijo que quería que “la verdad” saliera a la luz, pero que no confiaba en nadie. Volvió a decirme que su vida estaba en peligro, que para “la institución”, al hablar, él ya era un traidor, y un blanco móvil. Pero que necesitaba que lo ayudara. Que quería contar lo que sabía, pero que no confiaba en ninguna autoridad política ni judicial y que aquí, en el país, no conseguiría refugio si abría la boca. El encuentro fue bastante breve (y esa sería la medida de otras citas); su nerviosismo marcaba el reducido tiempo que podíamos compartir. Me transmitió, en dosis mínimas, algunas pocas circunstancias más sobre su infiltración que me resultaron claramente verosímiles, hechos que yo había presenciado como periodista —y que él había vivido en su doble rol de integrante de la comunidad y de espía— y me insinuó que tenía mucho más para revelar. Y que lo que pudiera contar podría comprometer el papel de las fuerzas de seguridad en el atentado a la AMIA. Pero que no estaba dispuesto a declarar en la Argentina porque lo matarían. Quería que lo ayudara a encontrar “otra opción”. Que lo intentara. Desorientado, y sin la menor idea de cómo hacerlo, le prometí pensar algo, y quedamos en volver a contactarnos, siempre a iniciativa de Iosi. Yo esperaba que no cortara el vínculo establecido, desapareciendo en las brumas de donde había llegado. Y que en otros encuentros se relajara, dejara fluir más de su historia, y nombrara su “institución”, ya que por el momento se negaba a decirme cuál era. Procuraba no asustarlo, y no avanzar con preguntas que lo incomodaran.

En el ínterin, mis dudas crecían. ¿Cuánto más sabía y contaría Iosi? ¿Hasta dónde quería realmente llegar? ¿Por qué lo hacía? ¿Qué buscaba? ¿Y si en realidad conmigo estaba cumpliendo una función y me estaba “operando”?

Otros encuentros, bastante espaciados, fueron en bares más apartados, por el barrio de Constitución, que él establecía en la cita anterior, y que luego mencionábamos en clave. La salida era por separado: Iosi se iba primero. Cuando volvía de esos encuentros aumentaba mi paranoia en forma exponencial. Empecé a usar maniobras de antiseguimiento en el viaje de regreso a mi casa.

Las posibilidades de buscar ayuda para asistir a Iosi en su propósito de declarar en algún otro país —ese era finalmente su deseo y condición— me parecían prácticamente nulas. El gobierno de Fernando de la Rúa, en ese 2001, estaba resquebrajándose y no transmitía ninguna confiabilidad. El Poder Judicial, representado por el juez Juan José Galeano y los fiscales Eamon Müllen, José Barbaccia y Alberto Nisman, menos. Tampoco las instituciones judías, que seguían defendiendo la historia oficial del atentado y la actuación del ex presidente de la DAIA Rubén Beraja, acusado de encubrimiento y de negociados espurios con el gobierno de Menem. Y de una relación estrecha con su ministro del Interior, Carlos Corach, cerebro gris de muchas de las oscuras maniobras orquestadas en torno a la causa AMIA. Ni pensar en acudir a embajadas de otros países, cuyos servicios de Inteligencia habían sido evidentemente complacientes con el encubrimiento del atentado y la protección al gobierno de Carlos Menem. La imagen del embajador de Israel, Itzhak Aviran, celebrando el cumpleaños de Menem en la casa del riojano en Anillaco era irremontable.

Inducirlo a declarar en la Argentina tampoco era viable:

—Los que pongan para cuidarme son los que me van a tirar debajo de un camión —decía Iosi con convicción.

Razones no le faltaban. Y eso que aún no había desaparecido Jorge Julio López, testigo de los crímenes de la dictadura. Debió haber sido protegido, pero no quedaron rastros de él después de salir de su casa el 18 de septiembre de 2006. Se dirigía a una audiencia del juicio oral desarrollado en La Plata, en el que se condenaría a reclusión al genocida, ex director de investigaciones de la Policía Bonaerense, José Etchecolatz.

Llegué a compartir mi desazón en terapia, sin dar demasiadas explicaciones, pero vinculándola al manejo de “material reservado” e inédito relacionado al caso AMIA. Mi analista, que tenía un cargo de asesora gubernamental en un área de atención a víctimas de catástrofes, me ofreció contactarme con el presidente Fernando de la Rúa. Y se sorprendió cuando le respondí que no le tenía fe.

Mantuve alguna otra reunión con Iosi, más de contención psicológica que de otra cosa. No podía ofrecerle ninguna solución. Sin embargo, fui ganando su confianza y empezó a relatarme algunos episodios de su vida como “judío”, pero poco y nada de sus antecedentes como agente de Inteligencia. Su reticencia marchaba a la par de su visible estado de perturbación emocional, por las actividades en las que había participado, y las “cosas”, aún indefinidas, que había visto y oído. Todo aparentaba ser grave, causa de su irrefrenable necesidad de compartir sus secretos. Pero solo —insistía— en esas especiales condiciones de seguridad que nadie le podía garantizar.

Hacia el juicio oral

Entretanto, se aproximaba la fecha de comienzo del juicio oral por el atentado a la mutual judía. En ese momento, la AMIA era circunstancialmente dirigida —y desde hacía poco— por una alianza de sectores de centroizquierda y mayoritariamente laicos. Conocía desde años atrás a su entonces secretario general, Noé Davidovich, porque estaba vinculado al partido socialista israelí Mapam —luego convertido en Meretz— y había integrado además la mesa editorial de Nueva Sión. Antiguo dirigente comunitario que en su espacioso departamento del barrio de Belgrano, entre muchas valiosas pinturas y fotos históricas, lucía una donde se lo veía visitando a Juan Domingo Perón, y una carta enmarcada firmada por el general, de febrero de 1972, dirigida a su persona, en la que Perón le aseguraba que “el Movimiento Nacional Justicialista está en contra de toda forma de discriminación”.

Por su parte, el presidente de la mutual, el abogado Hugo Ostrower, pertenecía a una corriente laborista llamada Avodá. Había tenido con él una charla, algo más de un año antes, cuando fui a la AMIA para poner en conocimiento de su titular que el presidente Menem había amenazado con querellar a Nueva Sión, al diario Río Negro y a un reducido grupo de medios y periodistas que habíamos publicado informaciones sobre la llamada “pista siria” y su relación con el entorno del menemismo. Tras hablar con él un rato, con asombro fui comprendiendo que el presidente de la AMIA no tenía conocimiento de las cosas que le iba comentando, ni de la causa AMIA en sí.

Después de argumentar sobre la importancia del tema, le pregunté:

—¿A que no sabe quién está querellando a Claudio Lifschitz por violación de secreto? (aludiendo al ex prosecretario del juez Galeano que reveló manejos ilícitos del magistrado y el ocultamiento de pistas).

—No, ¿quién?

—Usted. La AMIA lo está querellando.

Lifschitz era un agente de Inteligencia de la Policía Federal que después de recibirse de abogado fue sumado al juzgado de Galeano —a propuesta del comisario Jorge “Fino” Palacios— para colaborar con la investigación, supuestamente para balancear o controlar los aportes de Inteligencia de la SIDE, que tenía creciente participación en el manejo de la pesquisa. Trabajó como prosecretario del juzgado entre 1995 y 1997. Las internas entre la Policía Federal y la SIDE, entre sectores de la misma SIDE, y de éstos con policías bonaerenses contaminaban la investigación por rivalidades recíprocas, pero también por los negocios ilícitos de cada una de esas organizaciones estatales. Todas se tenían recelo. Tenían miedo de ver expuestas sus actividades mafiosas. En el año 2000, Lifschitz produjo conmoción pública al denunciar, con profusión de nombres y detalles, numerosas maniobras de encubrimiento y destrucción de pruebas cometidas en el juzgado de Galeano, en un libro con un título explosivo: AMIA. Por qué se hizo fallar la investigación. Entre muchos otros elementos incluyó facsímiles, imágenes y desgrabaciones que probaban el pago de una coima de 400.000 dólares a Carlos Telleldín por una declaración falsa que desviaba la investigación. Describió cómo el menemismo con los servicios de Inteligencia del Estado y los funcionarios judiciales que obedecían al gobierno armó una versión falsa del atentado. Y algo más inquietante aún: demostró que la SIDE tenía infiltrada una célula iraní, sospechada de participar en el atentado, desde meses antes que ocurriera, y que luego de la masacre ocultó y destruyó todas las constancias de su involucramiento anterior y posterior, incluyendo más de tres mil horas de grabaciones a agentes iraníes. Lifschitz denunció que la SIDE estaba en conocimiento de que se iba a perpetrar el ataque, que por algún motivo no lo evitó y que por eso luego se encubrió. Pidió declarar ante la Comisión Bicameral de seguimiento de la investigación de los atentados a la Embajada de Israel y al edificio de la AMIA donde sus integrantes —con la solitaria excepción de la entonces senadora Cristina Fernández de Kirchner— optaron por relativizar sus dichos y proteger al juez Galeano. No obstante, sus revelaciones dieron lugar a la formación de una causa judicial por encubrimiento que después de un largo recorrido se radicó ante el juez federal Ariel Lijo, en la que se pudo ir comprobando la veracidad de sus escandalosas afirmaciones. También iba a ratificar todo en el juicio ante el Tribunal Oral Federal Nº 3.

Se trataba de un testimonio fundamental para comenzar a desentrañar el mecanismo de impunidad del atentado a la AMIA, para desenmascarar a los encubridores y —tras ellos, quizás— a los verdaderos autores de la masacre.

Los abogados de la querella DAIA-AMIA, lejos de favorecer el pleno conocimiento de la gravísima información que tenía para seguir suministrando el ex agente de Inteligencia policial y prosecretario de Galeano, se alinearon en cambio con la SIDE para tratar de impedir que el testigo siguiera hablando y que se difundiera el detalle del armado de la mentira. Las instituciones judías y la SIDE querellaron a Lifschitz y pidieron pena de prisión contra él, por violación de secretos. Además de eso, en los años siguientes Lifschitz sufrió constantes amenazas y un atentado con arma de fuego, mientras jugaba alternativamente como aliado y como enemigo de algunos puntales de la propia SIDE. Y fue procesado por la querella promovida en su contra por las entidades judías.

Mal precedente para el desesperado Iosi.

Ostrower, el titular de la AMIA, más que por la causa judicial y las revelaciones de Lifschitz, se mostraba muy preocupado por la situación financiera de la mutual y los atrasos en los pagos al personal. La pesada carga financiera heredada de la gestión anterior que debía soportar, más la crisis económica general que se vivía en el país, con prestaciones suspendidas y sueldos sin abonar, pintaban un cuadro difícil. Parecía desbordado y sin fuerza para afrontar lo que se venía y muy reacio a enfrentar a los factores de poder que prolongaban la impunidad del atentado del 18 de julio de 1994.

El vocero

Para insistir en la necesidad de una voz propia para la mutual, y para poder ir como observador al juicio, remití en junio de 2001 al presidente y al secretario de la AMIA una extensa carta en la que les pedía que tomaran conciencia de la responsabilidad histórica que tenían y los instaba a buscar un cambio total en el discurso y en los objetivos. Esta iniciativa, por la que me habilitarían a actuar por un breve y tormentoso período como observador y vocero para la causa AMIA, fue el primer paso de un largo recorrido, donde una y otra vez pude comprobar los pesados impedimentos para cuestionar la historia oficial del atentado, contaminada desde el primer día por los servicios de Inteligencia y las fuerzas policiales.

A un mes del comienzo del juicio oral entré en funciones, con la esperanza de despegar a la mutual de la desviada dirección que la DAIA impulsaba en todo lo relativo a la causa, o “sentar criterio propio”, según fue convenido con el presidente y el secretario. La AMIA, en esa etapa, y a diferencia de la DAIA, estaba compuesta básicamente por voluntarios dedicados a tareas sociales, de asistencia a discapacitados, a pobres, a enfermos, a los asilos de ancianos, a cementerios, a cultura y a la red escolar judía. Gente con un avanzado promedio de edad, con una visión simple y honesta de la vida y con escasa o nula experiencia política. Buenas personas formadas en la tradición de la Argentina solidaria y de la colectividad judía que supo levantar comedores populares, colegios, templos, teatros y bolsas de trabajo. Pero que no podían ni querían entender sobre alta política y traición. Sin haberlo elegido, se encontraban a semanas de verse en el centro del escenario en el juicio que muy pronto comenzaría. De todos modos, entre ellos se escucharon voces que pidieron hacer todo lo posible por buscar un camino distinto al de la DAIA, involucrada por Rubén Beraja, su presidente, en los manejos turbios del menemismo.

Sin olvidarme de Iosi, mantenía alguna esperanza en que la dinámica del juicio oral presentara algún cambio en la relación de fuerzas, a partir del desbaratamiento del complot encubridor, y se abrieran algunas oportunidades para los testimonios que aún no habían sido escuchados.

Tiempo antes de mi ingreso como observador en el juicio, la AMIA ya había estado inmersa en un difícil debate cuando el Tribunal consideró que entre los querellantes solo había dos posiciones claramente diferenciadas: la de Memoria Activa y la de las instituciones DAIA-AMIA. Estas últimas, por lo tanto y por decisión de los jueces, debían obligatoriamente unificar la personería en una única querella, es decir, tener la misma representación legal. En la AMIA se suscitaron fuertes discusiones, donde finalmente primó el criterio de no apelar la decisión del Tribunal, porque eso hubiera dilatado el comienzo del juicio oral no se sabía cuántos meses. Con ese argumento, las instituciones decidieron que AMIA, DAIA y un grupo de familiares compartirían, entonces, un mismo sitio en la sala de audiencias del tribunal, y se turnarían para hacer preguntas.

Pronto me quedó en claro que el equipo de abogados de las entidades judías en realidad actuaba sin diferenciarlas. Y que todos sus letrados defendían la historia oficial del juez Galeano, quien había dejado fuera de la investigación a testigos que —como Iosi— no le servían para el armado de su falsa versión del atentado. La historia de Galeano decía que el atentado se había cometido con una camioneta Trafic usada como coche bomba. Que el reducidor de autos robados Carlos Telleldín —hijo de un policía antisemita de origen árabe, miembro del Comando Libertadores de América, versión de la Triple A que actuaba en Córdoba y jefe de Inteligencia en la represión ilegal de la dictadura en esa provincia— había entregado la Trafic a unos policías bonaerenses que dependían del corrupto comisario bonaerense Juan José Ribelli. Un fragmento de motor de una Trafic con el número intacto fue hallado una noche sin testigos y en circunstancias muy irregulares entre los restos de la AMIA, y el último tenedor de esa pieza había sido Telleldín. Se comprobó que la había recibido como parte de un vehículo incendiado, de un desarmadero vinculado a la Federal. Y según la acusación, Telleldín habría rearmado y acondicionado la camioneta para soportar el peso de varios miles de kilos de explosivos. Como testigo del hallazgo del pedazo numerado de motor que llevó a la Trafic, se había hecho firmar a un hombre, quien en el juicio oral se quebró y reconoció que no había visto nada. El acta de incorporación de esa prueba era nula. Entonces se convocó a declarar de urgencia a un militar rescatista israelí que asumió el descubrimiento. Sugestivamente, mucho antes de ese extraño hallazgo del trozo de motor, el jefe del Departamento de Protección del Orden Constitucional (el POC) comisario inspector Carlos Castañeda —uno de los superiores de Iosi, luego procesado por destrucción de pruebas y encubrimiento— ya instruía en el sumario a sus subordinados a buscar restos de una Trafic blanca: el mismísimo día de la tragedia, el 18 de julio de 1994 a las 13.40 horas, Castañeda en el sumario inicial escribió con clarividencia que para el atentado se habría utilizado explosivo amonal “que probablemente se hubiera ubicado en el interior de una camioneta del tipo Renault Trafic”. A menos de cuatro horas del atentado, Castañeda orientaba la investigación hacia una Trafic (a diferencia de la historia oficial que sostiene que ello ocurrió cinco días después, tras la aparición del block de motor entre los escombros). Es el mismo comisario de la Federal que armó todos los tramos iniciales de la causa, comenzando por una descripción del escenario del edificio derrumbado minutos después del ataque, donde detalla minuciosamente cómo eran la entrada, el frente y el tipo de portón que tuvo la sede de la comunidad judía antes del derrumbe, “según lo que podía recordar”. De sus dichos surge que conocía “de memoria” la arquitectura del edificio. Escribió Castañeda en esas dramáticas horas:

Una descripción impecable y una muestra más del nivel de detalle de la información que poseía la Federal sobre el edificio de la mutual judía, al momento del atentado.

Entretanto, la SIDE “pinchaba” el teléfono de Telleldín, casi adivinando que después se encontraría entre los escombros el trozo de motor que lo involucraba. Pero el comisario inspector Castañeda luego “extravió” sesenta y seis casetes y las desgrabaciones de las conversaciones de Telleldín con personal de la SIDE y diversos emisarios del gobierno. Y protegió a un sospechoso sirio del entorno de Menem, Alberto Kanoore Edul, que por esos días aparecía cercano al Consejero Cultural de la Embajada de Irán, Mohsen Rabbani, y a Telleldín. Fue la propia SIDE la que suministró los fondos para el pago de un soborno a Telleldín de más de 400.000 dólares con conocimiento del presidente de la DAIA, Rubén Beraja, para que imputara falsamente a los policías bonaerenses de Ribelli de haberse llevado la camioneta. Siempre según la historia oficial, la Trafic habría sido entregada al grupo terrorista, que por encargo de Irán convirtió el vehículo en una bomba y cometió el atentado con un conductor suicida de Medio Oriente que la estrelló contra el frente de la AMIA. La historia no comprobada de un suicida venido de un lejano país ya había sido utilizada sin demasiado éxito por voceros judiciales y gubernamentales respecto del atentado a la Embajada de Israel dos años antes, cuando afirmaron que el hallazgo de un dedo gordo de un pie en un departamento vecino demostraba la participación de un hombre de ciertas características antropomórficas y “acostumbrado a andar descalzo”, como se estilaba en ciertas regiones del Oriente Medio: para ellos, era el dedo de un atacante suicida. La versión no prosperó.

Lo cierto es que el juzgado de instrucción, los fiscales y la querella de la DAIA-AMIA dejaron fuera de la causa todo lo que desvirtuaba ese relato oficial. Numerosos testigos presenciales fueron llamados por primera vez recién muchos años después (a pedido de otras partes), para declarar en el juicio oral que estaba por comenzar. Entre ellos, dos colectiveros afectados por la onda expansiva. Por la ubicación en que quedaron sus grandes vehículos, habría sido necesaria una arriesgada maniobra previa de sobrepaso por parte de la supuesta Trafic bomba en calles angostas, como Tucumán y Pasteur. O una sobreviviente de un negocio de la vereda de enfrente a la AMIA, que se encontraba sentada dentro del local y con su mirada hacia el frente vidriado. Ésta y otros testigos presenciales del exacto momento de la explosión no vieron ninguna Trafic.

Tampoco vio la camioneta la vecina que estaba asomada a su balcón a la espera de su empleada doméstica, ni el empleado de un comercio de Pasteur al 700 que tenía su vehículo en doble fila y temía la aparición de una de las camionetas destinadas a labrar infracciones de tránsito, ni varias víctimas sobrevivientes. Y algunos de ellos denunciaron haber sido presionados para que dijeran haber visto una Trafic.

La ascensorista

El edificio de la AMIA se encontraba en refacciones. Conservo en mi poder uno de los últimos faxes salidos de la entidad el viernes 15 de julio de 1994, invitando a la inauguración del nuevo teatro y salón de actos de la mutual, prevista para el 14 de agosto con un acto homenaje a un notable escritor y combatiente partisano judío —que sobrevivió al Holocausto y murió en un accidente en la Argentina— Shmerke Kaczerginski. El salón de actos no llegó a inaugurarse, y de los restos de ese sector se rescató a una testigo esencial de los momentos previos a la tragedia: Luisa Miednik.

Pero ninguna importancia le dieron los querellantes de las entidades judías ni los fiscales o el juez Galeano a Miednik, la ascensorista de la AMIA que afirmó haber visto cinco o seis minutos antes de la explosión a dos hombres en la puerta de la mutual bajando y apilando gran cantidad de bolsas de material desde una camioneta con caja descubierta. Ella entró justo antes de que llegara un volquete. Miednik describió la escena con lujo de detalles al día siguiente del atentado, tras ser rescatada de entre los escombros, según transcribió el escribiente policial. “Observando estacionada una camioneta clara, frente a la sede propiamente dicha, frente a la puerta”, declaró. Y prosigue su testimonio: “normalmente no estacionaba ningún vehículo, solamente los que dejaban materiales de construcción por las obras de refacción del edificio. El vehículo estacionado llevaba gran cantidad de bolsas con inscripción que no recuerda, parado sobre las bolsas se observó a una persona del sexo masculino, con una edad aproximada a los 35/37 años, de cabello rubio no muy claro, cortado como melena detrás de la oreja, cortado en la nuca rectamente, de cutis blanco como si fuera eslavo, polaco, con una altura aproximada entre 1,76 m, delgado, que vestía camisa desabrochada clara, con pantalón oscuro”. Años después, filmaciones aficionadas mostraron a un hombre de rasgos similares, al que algunos periodistas identificaron como un pesado agente de la SIDE, alejándose de la zona del desastre instantes después del derrumbe; pero nunca le fueron exhibidas esas imágenes a Miednik. Continuó la ascensorista: “Esta persona parada sobre las bolsas, alcanzaba a otra persona de la que solamente recuerda que era ‘morocho’ de estatura baja, de contextura robusta, agrega que le llamaba la atención que estuvieran haciendo carga y descarga en dicho lugar”. Se le preguntó si había otra persona en la cabina de la camioneta, y respondió “que sí, una persona del sexo masculino, de la que no recuerda datos morfológicos”. Mencionó la descarga de una gran cantidad de bolsas que —dirá en otra oportunidad— “no eran sucias como las de cemento”, sino todas “limpitas” e iguales y eran acumuladas en el sector derecho del hall de entrada hasta formar una pila de considerable altura.

Luego Miednik entró al edificio, saludó a la recepcionista y a los tres muchachos de seguridad. “Se dirige a la zona de las tarjetas, marca la misma a las 9.49, saluda a la telefonista, se corre hasta el armario donde guarda la ropa para cambiarse, y se traslada al baño del teatro para cambiarse”. Comenzó a hacerlo, cuando ingresan dos obreros de la construcción para buscar paso a otros baños que también estaban en refacción, lo que motivó su enojo. Se aprestó entonces a salir del baño. “Seguidamente quiere agarrar el gamulán, siente un ruido sordo, se pone todo negro, siente un fuerte viento, las puertas del baño son arrancadas de cuajo, la explosión la levanta en el aire, cae como paracaidista, sintiendo a los obreros que se quejaban, comenzó a tener problemas para respirar, indicándole a los obreros que tenían que abandonar el lugar, por lo que se tomaron de las manos”, hasta que pudieron ser rescatados. “La explosión fue a las 9.53 ya que el reloj se detuvo”, precisó.

Lo cierto es que nadie sabe quién envió todas esas bolsas que fueron acumuladas en el hall de entrada momentos antes de las detonaciones: el corralón de materiales “Francisco y José Mazzotta S.A.” que proveía a los contratistas de la obra recibió un pedido para ese día, pero no llegó a enviarlo, según declararon los responsables y los choferes de esa firma.

Misterioso sobrevuelo

Tampoco forma parte de la historia oficial la extrañísima y comprobada incursión de un helicóptero sobre los techos de la AMIA la noche previa al atentado. María Josefa Vicente se encontraba en el dormitorio de su departamento del tercer piso “F” de la calle Pasteur 594, esquina con la calle Tucumán, a metros, en diagonal, del edificio de la AMIA, situado en Pasteur 633 (vereda enfrentada). La fría noche del domingo 17 al lunes 18 de julio, María estaba en la cama aguardando que su marido, tras haber visto la extensa final del Mundial de Fútbol, terminara de fumar en el balcón para ir a dormir. De pronto, y en medio de un fuerte ruido, su esposo la llama exaltado y le dice: “¡María vení, vení, que va a bajar un helicóptero sobre el techo de la AMIA!”. Ambos miraron asombrados la impactante visión del helicóptero suspendido sobre la AMIA, en plena ciudad. Desde el aparato volador un reflector —no muy potente— iluminaba hacia abajo, los techos del edificio, permaneciendo así, flotando en el mismo lugar, algo más de un larguísimo minuto. Cerca de una veintena de vecinos escucharon y/o alcanzaron a presenciar el cinematográfico sobrevuelo en la madrugada del 18 de julio. Pero ni el juez ni la querella de las entidades judías impulsaron la investigación del helicóptero por larguísimos años, hasta que desaparecieron los registros de vuelo de los organismos oficiales. Nadie se hizo cargo de ese sospechoso helicóptero, lo que evidencia su rol inconfesable.

Tampoco asignaron relevancia al volquete dejado —minutos antes de la explosión— en la puerta de la AMIA por un camionero de Nassib Haddad, un libanés experto en explosivos (nacido en la misma pequeña aldea en que predicaba Mohamed Hussein Fadlallah, un secretario general de Hezbollah). Ni a la conducta injustificable de varios policías federales.

Mi primera reunión con los abogados designados por la AMIA fue en el estudio del doctor Juan José Ávila unas tres semanas antes del comienzo del juicio oral. Estaba presente el resto de su plantel. Luego de los saludos protocolares, cuando comenzó formalmente la reunión, el titular del estudio fue directo al grano:

—A nosotros las internas comunitarias no nos interesan. Eso queda afuera. Nosotros con la fiscalía y con la DAIA y sus abogados somos un único equipo, nos llevamos todos bien, compartimos nuestro trabajo y vamos para el mismo lado. Y queremos que a nivel de prensa se trabaje de igual modo. Sin fisuras. Para eso contamos con los servicios de Ariel Sujarchuk, que es asesor de imagen de los fiscales y maneja también nuestra comunicación. Nos interesa que se siga esa línea, que está funcionando muy bien.

Respondí que eso no iba a ser factible, que mi mandante era la AMIA, como institución, y aclaré que había aceptado el trabajo para ser, exclusivamente, vocero de la mutual, no de la querella unificada con la DAIA. Y agregué, para consternación de mis anfitriones, que tenía el propósito de marcar diferencias con la DAIA, parte de cuya dirigencia estaba condicionada por su relación con la corrupción menemista. Interrumpí la charla, y con mi teléfono celular pedí una reunión con el presidente de la AMIA para aclarar “el malentendido”. El encuentro finalizó abruptamente, y se suspendió todo nuevo contacto hasta resolver la cuestión.

Un domingo por la mañana, se convocó a una reunión de urgencia para aclarar la situación dada la inminencia del comienzo del juicio oral previsto para la semana entrante. En la sala de reuniones de la sede reconstruida de la AMIA en Pasteur 633 se encontraban el presidente Ostrower, el secretario Davidovich, dos vicepresidentes, el abogado Ávila designado por AMIA y yo. Sobre el final se sumó el tesorero. En la tensa reunión insistí con la importancia de apuntar a las irregularidades de la causa, y también al encubrimiento de la “pista siria”. La respuesta del doctor Ávila fue que él no había sido contratado “para eso”. Que quienes conocían muy bien el expediente —el anterior abogado Luis Dobniewski y su asistente el doctor Miguel Bronfman— lo habían revisado de punta a punta, y no habían encontrado nada vinculado con ninguna “pista siria”. En ese momento me vino a la mente una respuesta del abogado Dobniewski en un reportaje de Nueva Sión: “La única pista siria que conozco es la de Anillaco”, en jocosa referencia a la pista de aterrizaje que Menem había mandado a construir en su pueblo riojano.

Las diferencias no pudieron ser zanjadas, pero el secretario aceptó que yo fuera solo vocero y observador del juicio por la AMIA, sin responder a instrucciones de sus abogados ni tener relación con la querella unificada. Así fue como, en los pocos meses en que pude desarrollar mi labor yendo a las audiencias y redactando notas y comunicados de la AMIA sobre la causa, busqué imprimir un cambio en el discurso en cuanta oportunidad tuve. Pero eso generó un visible malestar interno que muy pronto provocó mi salida.

Por ese tiempo, Iosi se mantuvo alejado, a prudente distancia, quizás desconfiando de mi nuevo rol. O de mi ubicación en un escenario poblado de actores vinculados a todo tipo de factores de poder, desde fuerzas de seguridad y abogados del establishment, hasta fiscales funcionales al engaño, agentes de los servicios de Inteligencia como él pero alineados, para nada arrepentidos, e investigadores de procedencia dudosa.

Los abogados de las entidades judías no estaban interesados en apuntar al encubrimiento y a la pista de la Policía Federal, era evidente.

Iosi era la muestra viviente y oculta del espionaje de fuerzas de seguridad e Inteligencia sobre las instituciones judías antes del atentado a la AMIA. Al mismo tiempo, policías federales de sospechosa actuación anterior y posterior a la masacre se preparaban para declarar en el juicio oral, en el gran recinto especialmente acondicionado en los tribunales de la calle Comodoro Py, bautizados “sala AMIA”. No lo sabía porque él no me lo había revelado todavía, pero pertenecían a la misma “institución” que Iosi.

Las audiencias habían comenzado hacía unas semanas, con enorme expectativa general, y la presencia de centenares de periodistas de todo el país y del exterior. Trece días antes se había perpetrado el brutal ataque terrorista con aviones que demolió las Torres Gemelas en Nueva York y causó más de 2.800 muertos. Los dos atentados en la Argentina, el de la Embajada de Israel y el de la AMIA, se asociaban con los hechos que estaban conmocionando al mundo entero.

La primera audiencia

Allí estuve, ese primer día, 24 de septiembre de 2001, a metros del presidente de la AMIA y de algunos familiares de las víctimas, detrás de gruesos vidrios desde donde teníamos una vista de todo el escenario del juicio. Al fondo, el amplio estrado con los tres jueces, Gerardo Larrambebere, Miguel Pons y Guillermo Gordo. Más al centro, una maqueta con la reproducción del edificio de la AMIA, de la calle Pasteur, y de los edificios vecinos. El micrófono para los testigos. Una amplia pantalla atrás. Y distribuidos en un enorme hemiciclo dentro del anfiteatro judicial, los escritorios ocupados por la gran cantidad de abogados de las distintas partes involucradas en el juicio, querellantes, observadores internacionales, y los veinte acusados con sus defensores. Entre ellos el imputado estrella: el reducidor de autos Carlos Telleldín, y también varios policías bonaerenses acusados por Telleldín —tras haber cobrado un soborno— de haber recibido la camioneta supuestamente usada como coche bomba. Cerca de los querellantes, la mesa de los cuatro fiscales, Eamon Mullen, José Barbaccia, Miguel Ángel Romero y Alberto Nisman. Los dos primeros pasarían, unos años después, de acusadores a acusados, por haber aceptado la compra de la declaración al imputado Telleldín. Nisman más adelante se convertiría en “el” fiscal, al que yo tendría que pedir protección para la vida de Iosi. No imaginaba entonces que con su propia muerte iba a dividir al país y ocuparía la tapa de los principales diarios del mundo.

La jornada fue definida como “histórica” por los medios. Se consumió parte del tiempo de la audiencia con la lectura de una extensa acusación.

El presidente de AMIA se quedó ostensiblemente dormido en su asiento y así fue retratado por un fotógrafo de Clarín, que publicó la imagen con el siguiente epígrafe: “Un día muy largo para el presidente de la AMIA”. Y sigue: “El primer día del juicio tuvo tramos hasta tediosos y al presidente de la AMIA, Hugo Ostrower, por momentos le costó mantener la atención. Ostrower se había levantado temprano: a las 8.30 había arrancado en el hotel Presidente, donde se reunió con el veedor de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, Claudio Grossman. La visita fue para hacerle saber que la AMIA no tiene una posición de respaldo incondicional a la investigación que encabezó el juez Juan José Galeano”. Esa fue una de las primeras declaraciones de disidencia de la mutual.

Yo me había encargado de filtrar al cronista del diario la protocolar cita con Grossman. Participé de ese encuentro matinal con el veedor de la CIDH. Grossman tuvo una mirada muy crítica sobre la causa AMIA, que se reflejó en un informe demoledor al final del juicio. Ese informe de la CIDH coincidió con el fallo del tribunal, que tuvo por comprobado el armado de una historia basada en pruebas falsas, y que anuló el noventa por ciento del proceso. Pero la tensión del comienzo del esperado juicio oral no logró impedir el cabeceo de Ostrower, imposible de disimular ante los cronistas.

Las audiencias empezaban pasado el mediodía, y a veces terminaban después de las diez de la noche, con uno o varios cuartos intermedios.

Las primeras semanas desfilaron muchos sobrevivientes y testigos presenciales: testimonios dramáticos que reconstruían el minuto a minuto de la tragedia. Gestos cotidianos que quedaron congelados en la memoria como la última imagen de un compañero de trabajo o de un familiar. Escenas previas y posteriores al estallido. El estruendo, el derrumbe, la oscuridad, el viento, la nube de humo asfixiante, el olor químico, tóxico. Los llantos, la sangre, las corridas, la búsqueda desesperada de sobrevivientes. El rescate. Los que vieron algo o a alguien. Los que se salvaron de milagro, por no haber estado allí. Los que murieron porque justo ese día y en ese momento estuvieron o pasaron por el lugar. Los vecinos, los transeúntes, el miedo, el terror. La guardia civil, los médicos, los bomberos. El deambular por los hospitales, las listas de heridos y las listas de fallecidos. Los que no figuraban en ninguna lista, y no aparecían. Sobrevivientes que revivían en los estrados su intenso dolor aún en carne viva, y que podían haber visto algo que ayudara a comprender cómo ocurrió todo.

Hasta que se aproximó el día en que debían empezar a comparecer en el juicio los miembros de la institución de Iosi, los policías federales vinculados con la custodia de la AMIA. Los uniformados iban a ser interrogados sobre su sospechosa actuación por los tres jueces del Tribunal Oral Federal Nº 3, los fiscales y un buen número de abogados. Igual que dos años antes en el atentado a la Embajada de Israel, su conducta ponía en evidencia una zona liberada: los efectivos policiales que debían custodiar las entidades atacadas habían desaparecido. Más de una decena de policías se mantuvo milagrosamente lejos del lugar de las tragedias momentos antes de las explosiones.

Para los que éramos críticos de la investigación, resultaba claro que el gobierno de Menem había tomado la decisión de no involucrar en la acusación a la Policía Federal y de culpar del atentado a la corrupta Policía de la provincia de Buenos Aires, dominio de su adversario político Eduardo Duhalde, algunos de cuyos comisarios eran verdaderos capos-mafia.

Los azules

Los federales debían presentarse a declarar, ya no en la cálida intimidad del juzgado de Galeano sino ante muchos examinadores, y explicar un sinnúmero de gruesas irregularidades cometidas antes y después del atentado. En una insólita movida, los representantes y abogados de la DAIA, en lugar de dedicar todo su tiempo a preparar profundos interrogatorios para desentrañar la sospechosa actuación policial, decidieron celebrar un acto de agradecimiento a la Policía Federal por su “contribución” al supuesto esclarecimiento de los atentados. Le entregaron una condecoración al comisario Jorge “Fino” Palacios, el policía especializado en investigación antiterrorista —que frenó medidas de prueba que complicaban a amigos sirios de Menem— y a otros jefes de la institución sospechada de perpetrar maniobras de encubrimiento. Entre ellos —yo no lo sabía aún— a un ex jefe de Iosi. Al homenaje concurrió el propio juez Galeano. Todo fue coronado con un brindis, encabezado por José Hercman, como presidente de la DAIA. La insólita ceremonia tuvo lugar una semana antes de las fechas fijadas para las incómodas declaraciones de los policías, en una evidente muestra de apoyo moral.

Por esos días, los abogados de las instituciones judías no querían ni escuchar que se hablara de la posible responsabilidad de los azules en la ejecución y el encubrimiento de los atentados.

Ya había tenido una señal de esto cuando, a semanas de comenzar el juicio, me tocó coordinar una mesa redonda sobre el proceso judicial que se acercaba, en Tzavta (la institución donde se había infiltrado Iosi). Participaron como panelistas los abogados de la AMIA y la DAIA.

Por un momento, dejé el rol de coordinador de la mesa y con una pregunta apunté a la participación de agentes públicos en la facilitación de los atentados:

—¿No les parece que habría que investigar a fondo el papel de algunos personajes como el coronel Carlos Franke, ex director de Fabricaciones Militares? —y agregué: —Franke estuvo involucrado en la época del atentado en el tráfico de armas y explosivos a los Balcanes, pero también en la voladura intencional de la Fábrica Militar de Río Tercero, y en la provisión de una coartada al sirio libanés Nassib Haddad, dueño del volquete dejado en la puerta de AMIA minutos antes de la explosión.

Fue entonces cuando la abogada de DAIA, Marta Nercellas, contestó con tono indignado:

—De ninguna manera puedo avalar sospechas sobre un funcionario de mi país, de complicidad con el terrorismo internacional. Me parece que es desviar el foco de donde tenemos que ponerlo. No hay que entrar en ese tipo de cosas, que seguramente serán usadas por los acusados para intentar cuestionar la investigación, y para tratar de evitar la condena que estamos pidiendo contra ellos.

Nercellas había sido abogada de directivos de empresas del sirio Alfredo Nallib Yabrán integradas por represores de la dictadura. El hombre de negocios se encargaba de la “seguridad” en la zona aeroportuaria por donde ingresaban o salían cargas en forma descontrolada, bajo la supervisión del jefe de aduana sirio Ibrahim Al Ibrahim, lo que debía haber sido investigado a fondo.

En otra oportunidad Ávila, el abogado de AMIA, me contestó que era ingenuo pensar que en un atentado internacional los terroristas se iban a preocupar por salvar la vida de policías. Con lo cual, decía, por ese lado no llegaríamos a nada, y no cabía pensar en un involucramiento policial.

Sabía, además, que la querella de AMIA y DAIA defendía celosamente la historia oficial presentada por el juez Galeano, y que venían dejando fuera del expediente pruebas y testimonios que podían hacer tambalear ese relato ficticio.

Chin chin

Mientras tanto, seguía reuniéndome con Iosi. Pero era evidente que a los representantes de las entidades atacadas, con lazos cordiales con varios acusados por encubrimiento, no les parecería pertinente lo que Iosi podía llegar a contar.

Finalizando el brindis y el acto de homenaje tributado por la DAIA a los altos mandos de la Federal, el jefe de la Policía Rubén Santos declaró:

—Este gesto de la DAIA limpia la imagen de la institución.

Con sus dichos, parecía reconocer la existencia de trapos sucios que la entidad judía venía a lavar.

Ese brindis fue uno de los últimos actos públicos de Santos, que un mes después quedaría involucrado en la salvaje represión de las protestas callejeras contra el gobierno de De la Rúa, con un resultado de más de treinta muertes en todo el país. Después de la condecoración de la DAIA a la Policía, publiqué un escueto cable en la página web de la AMIA. Le puse como título “La Entrega de la DAIA”. Hice uso del doble sentido deliberadamente, lo reconozco. Interpreté el sentimiento de muchos integrantes de la colectividad, incluso de empleados de la AMIA que habían sobrevivido al atentado y seguían trabajando allí.

Después de la publicación, la sección del sitio web dedicada a la causa AMIA sufrió un “desperfecto” y cuando reapareció, el título había cambiado. Ahora era “El Reconocimiento de la DAIA”. Protesté ante mis superiores por escrito. Argumenté que el nuevo título implicaba una adhesión de la AMIA al reconocimiento a la Policía Federal hecho por la DAIA. A la Policía que no había cuidado a las instituciones. Iniciaron un sumario interno para determinar quién había cambiado el contenido, pero por supuesto, todo se diluyó y quedó en la nada.

Lo que sí ocurrió después precipitó mi renuncia. Luis Dobniewski, ex abogado de la AMIA —que había renunciado por la imputación de haberle comprado una casa en un country a la viuda del jefe narco Pablo Escobar Gaviria— habló con Ostrower, el presidente, para ofrecerle organizar un informal comité de apoyo a la querella, ante lo que advertía eran “debilidades o desviaciones en la comunicación”.

Luego de algunas charlas privadas, el presidente de la AMIA decidió seguir sus consejos y armar ese comité presidido informalmente por el propio Dobniewski. El abogado desplegó su argumentación en respaldo de Galeano y la historia oficial en una reunión cerrada a la que tuve que asistir, en la sala de reuniones de la mutual, a fines de 2001. Fueron invitados a opinar y sumar su apoyo “a favor de la causa AMIA” destacados juristas como León Arslanian, Raúl Zaffaroni y Ricardo Gil Lavedra, que con su sola presencia enmarcaron la iniciativa con un peso político y jurídico descollante. Dobniewski, junto a los abogados de la AMIA, expuso enfáticamente sobre la necesidad de apoyar la línea oficial y respaldar todo lo actuado por el juez, porque sin Galeano, dijo, “se cae la causa”. El resto de los asistentes —con distintos grados de entusiasmo— consideró que quien estaba en mejores condiciones de opinar era Dobniewski, y comprometió su apoyo para lo que fuera necesario. Abrumado por la situación, me quedé callado. Esta comisión debía comenzar a trabajar sistemáticamente a fines de marzo de 2002. En abril de ese año entregué mi renuncia a Ostrower por “insalvables discrepancias con la línea que se mantiene con relación a la causa”. Tiempo después pude saber que el mismo día de la censura en la página web de la AMIA, su presidente Ostrower había sido designado en un cargo en la Procuración General del Gobierno de la Ciudad, por decreto Nº 1948 del 22 de noviembre de 2001. El gobierno de De la Rúa se había sumado al encubrimiento mientras ofrecía un cargo al titular de la AMIA. El líder radical estaba tratando de sobrevivir a las tormentas inminentes y lo último que deseaba a fines de 2001 era confrontar con el menemismo, del que esperaba una ayuda con la ilusa esperanza de llegar al fin de su mandato. Para el presidente, no era momento de impulsar ninguna acción vinculada con las irregularidades en la investigación del atentado a la AMIA ni con el compromiso del entorno de Menem y de fuerzas de seguridad federales.

Garré, por la ventana

Un episodio ocurrido algunas semanas antes había puesto en evidencia la existencia de un pacto entre De la Rúa y el menemismo, la interferencia del Poder Ejecutivo en el juicio y las “razones de Estado” que justificarían el encubrimiento.

Nilda Garré era diputada por el frepaso y había sido designada por decreto por el propio De la Rúa al frente de la Unidad Especial de Investigaciones de la causa AMIA. Pero el mismo gobierno la sacó por la ventana ni bien Garré se tomó en serio el cargo. En su primer informe de gestión, pidió profundizar los dichos del testigo “C”, un arrepentido integrante del Servicio de Inteligencia iraní, investigar las pistas abandonadas y pedir los sumarios internos de la SIDE para someterlos a examen y control. Le entregó una copia del informe a la AMIA estando yo presente.

Las primeras evaluaciones de la funcionaria, así como sus contundentes declaraciones públicas, despertaron mi esperanza por primera vez en muchos años.

Un reportaje que le hizo a Garré el periodista Diego Rosemberg para la revista Tres Puntos, se tituló: “Hubo encubrimiento del menemismo”. Entre otras cosas, allí señaló la protección de que gozaron ciertos sospechosos sirios cercanos a Menem, y agregó: “Y no hablemos de lo que fue la SIDE dirigida por Hugo Anzorreguy; mucha ineficiencia, con dos grupos internos enfrentados que producían pruebas uno en contra del otro. Como resultado desaparecieron, por ejemplo, 66 casetes con escuchas telefónicas a fundamentalistas iraníes. Había una copia de esos casetes en la Policía Federal y también desapareció. […] También desaparecieron agendas, rollos fotográficos… Es demasiada casualidad: todo el aparato del Estado fue funcional al no esclarecimiento y la impunidad”. En las campañas de prensa de los defensores de la historia oficial que habitualmente atiborraban los grandes medios, estos temas estaban prácticamente ausentes. Y en los más de siete años transcurridos en ese momento desde el atentado a la AMIA, nunca un funcionario había apuntado públicamente en forma tan directa al encubrimiento.

Eso sí que era un problema. Una molestia especialmente inoportuna. Porque el ex presidente Menem se encontraba procesado y detenido en la quinta de su amigo Armando Gostanián, por la causa del contrabando de armas a Croacia y Ecuador, que presenta puntos de contacto nunca profundizados con los atentados.

Para peor, el presidente radical Fernando de la Rúa estaba, en esos mismos momentos, negociando un pacto de “gobernabilidad” con el menemismo, que pasaba necesariamente por la libertad de Menem mediante un fallo de la Corte Suprema presidida por el ex socio de Menem, Julio Nazareno, en plena etapa de elaboración.

Al presidente De la Rúa no le cayó nada bien que la funcionaria con responsabilidad de supervisar la causa AMIA justo en esa coyuntura hablase del “encubrimiento menemista”.

Entonces, el ministro de Justicia, Jorge de la Rúa, hermano del presidente, comenzó pidiéndole a Garré que “baje los decibeles”. No fue suficiente.

Se decidió, entonces, generar una situación para propiciar la inmediata remoción de la desubicada funcionaria. Pero cómo echarla y quién lo pediría eran cuestiones centrales. Por que si bien el gobierno estaba dispuesto a entregar su víctima propiciatoria para arreglar con el menemismo, la movida era muy delicada. Las miradas de la colectividad judía y de la comunidad nacional e internacional estaban atentas al juicio oral que recién comenzaba.

Así fue como el tandem que defendía la historia oficial pergeñada durante el menemismo decidió denunciar a Nilda Garré por “violación de secreto”, donde cada parte cumpliría su papel. Comenzando, en primerísimo lugar, por los fiscales federales de la causa AMIA, Eamon Mullen, José Barbaccia y Alberto Nisman, que presentaron con urgencia un escrito de una carilla donde, con notable imprecisión y abundancia de condicionales, imputaron a Garré por el delito señalado. En aquel entonces, Nisman participaba codo a codo con sus colegas fiscales sosteniendo la falsa hipótesis llevada a juicio. Pero, por lo delicado del tema, quien debería pedir públicamente la cabeza de la funcionaria, y justificar la movida ante la sociedad, sería la DAIA a través de su presidente José Hercman, el mismo que luego encabezaría el homenaje a la Policía Federal. Tal como me había dicho el abogado Ávila de la AMIA:

—Somos un único equipo, y tiramos todos para el mismo lado.

Acusando a la doctora

El escueto escrito de denuncia de los fiscales expresó que “la Dra. Nilda Garré, se habría pronunciado públicamente con relación al testigo que nos ocupa en el programa televisivo denominado ‘Punto Doc/2’ en el transcurso del mes de julio/agosto del año en curso”. Se referían al testigo “C”, de identidad reservada. Fue tal el apuro de la presentación de los fiscales que ni siquiera pidieron la cinta al canal para verla previamente. Tampoco pudieron siquiera precisar el mes de emisión del programa.

En realidad, lo que es “reservado” es la “identidad” del testigo de “identidad reservada”, tal como su denominación lo indica. Pero no está prohibido mencionar su existencia.

El programa “Punto Doc/2” se difundió como “Amia.doc - ¿Por qué Menem no investigó?”, y allí Garré en ningún momento reveló la identidad del testigo “C”. En cambio, la identidad del testigo “C” y partes de su testimonio ya habían sido publicadas en algunos medios nacionales más de un año antes, cuando Garré no ocupaba aún el cargo en la Unidad Especial de Investigaciones. Y esa información era conocida por muchos periodistas. Podía conseguirse incluso por Internet.

El periodista Rolando Graña, conductor junto a Daniel Tognetti del programa “Punto Doc/2”, reflexionó al aire:

“Hace unos meses en este programa difundimos el testimonio de alguien que en la causa AMIA se denomina el testigo ‘C’. Era el jefe, el tercer jefe de la Inteligencia iraní, y su testimonio luego de desertar involucraba directamente al ex presidente Carlos Menem en el encubrimiento o en la mala investigación que hubo del atentado contra la AMIA. El testimonio de ‘C’ que nosotros difundimos provocó una pelea entre los investigadores del caso AMIA; por ejemplo, una de las cosas que decía el testigo ‘C’ es que Menem era más antisemita que los iraníes, y que Irán consiguió lo que buscaba políticamente, no ser perseguido legalmente con pruebas. Menem también trataba de no dar motivos a la Justicia para que no supieran que había conexión entre él e Irán. Los fiscales de la causa AMIA han pedido el procesamiento de la jefa de la Unidad de Investigación del gobierno, Nilda Garré, dependiente del ministerio de Justicia, porque dicen que ella nos filtró a nosotros el testimonio de ‘C’. Muchachos, no busquen donde no deben, la señora Garré no nos dio nada. Ustedes saben que nosotros tenemos buena información sobre el caso AMIA. También el juez Galeano nos quiso procesar cuando difundimos el testimonio de Lifschitz y cuando revelamos el encubrimiento de la SIDE. En verdad, el testimonio de ‘C’ yo sé que los incomoda porque muestra lo que ustedes no quisieron investigar, vale decir la complicidad de Menem con el atentado a la AMIA y lo deberían haber hecho, pero no busquen donde no deben, por favor”.

Acto seguido, sin embargo, José Hercman y su equipo de prensa tomaron cuanto micrófono tuvieron a su alcance para reclamar la salida de Nilda Garré, ganando los titulares de los diarios. “La DAIA reclamó la renuncia de Nilda Garré” era la noticia, coloreada además con duras adjetivaciones de Hercman, que consideró el hecho denunciado —no su propia actuación— “una vergüenza y una frustración”.

Frente al enérgico pedido de la DAIA, los medios informaron que “el Presidente decide si despide a Nilda Garré”. Horas después, el ministro Jorge de la Rúa le pidió la renuncia, la que fue presentada en la noche del 5 de octubre de 2001. “Acusada de revelar un secreto, echan a la funcionaria que seguía el caso AMIA”, titulaba Clarín el día siguiente, con una volanta aclaratoria: “Había sido criticada por la DAIA”.

Las esperanzas que por un momento yo había tenido de encontrar interés y amparo para Iosi a partir de la actuación de Garré se desinflaron antes de poder hacer cualquier intento.

Con Garré fuera del cargo, ya estaba despejado el camino para “bajar los decibeles” y sellar el efímero pacto De la Rúa-Menem. Semanas después de la liberación de Menem, los diarios reflejaron el nuevo panorama. Y las fotos publicadas el 14 de diciembre de 2001 muestran a Menem exultante junto a un desorientado morador de la Casa de Gobierno. Así lo reflejaba Clarín: “Menem no hizo ningún esfuerzo por disimular lo feliz que estaba de regresar a la Casa Rosada, después de haber estado cinco meses bajo arresto domiciliario, acusado de comandar una asociación ilícita para la venta ilegal de armas. […] Como en sus mejores tiempos, Menem ingresó a la Rosada a las 9.22 de ayer rodeado por una nutrida comitiva […] También subieron al primer piso de la Casa Rosada Alejandro Tfeli (el médico de Menem), y su secretario privado, Ramón Hernández”.

Varios de los integrantes de la comitiva habían sido objeto de investigaciones penales, y el médico personal del presidente, Alejandro Tfeli, señalado en una denuncia obrante en la causa AMIA como quien habría entregado en uso precario un sospechoso terreno baldío de la calle Constitución, que terminó siendo usado por un empresario amigo de Menem, el sirio Kanoore Edul. A ese baldío fue llevado un extraño volquete la mañana del 18 de julio de 1994, por la empresa del minero y experto en explosivos libanés Nassib Haddad; la misma empresa que también dejó uno frente a la puerta de la mutual, minutos antes del estallido.

La crónica de ese 14 de diciembre de 2001 finaliza señalando que Menem “comprometió su ayuda para sancionar en el Congreso el Presupuesto de 2002 antes de fin de año” y se expresó en contra de acortar el mandato de De la Rúa. Una semana después, las calles de Buenos Aires ardieron en las jornadas del 19 y 20 de diciembre, que precipitaron la huida de De la Rúa del poder.

Juicio a la Corte

En ese panorama de desintegración social, la causa AMIA no ocupaba el centro de las preocupaciones políticas. Se sucedieron cinco presidentes provisorios en diez días hasta que en plena crisis asumió, también provisionalmente, Eduardo Duhalde. Fue él quien dio luz verde a la Cámara de Diputados para el juicio político contra la Corte Suprema adicta a Menem, a la que se acusaba —entre otros cargos— de mal desempeño en la no investigación del atentado a la Embajada de Israel en marzo de 1992, cuyo expediente tenía a cargo.

La comisión acusadora fue encabezada por la diputada Elisa Carrió y la integró también Nilda Garré, que había reasumido como diputada. Sus asesores me pidieron ayuda, ad honorem, para analizar el expediente del atentado a la Embajada en la Corte. Acepté, y redacté un tramo del borrador de acusación. Fuera de la indignante inacción de la Corte durante los primeros cinco años de “investigación”, nuevamente aparecía con luces de neón la responsabilidad de la Policía Federal, la misma que había enviado a Iosi a espiar a las entidades de la comunidad judía y a la propia Embajada.

De la simple lectura de los expedientes, y su cotejo con algunas sencillas informaciones extra, quedaba en claro que el atentado contra la sede diplomática había contado con “zona liberada” policial. Milagrosamente, los agentes encargados de la custodia se habían retirado antes, sus reemplazos no concurrieron, y un patrullero fue llamado a alejarse con un pretexto. Esos hombres fueron citados a declarar un año y medio después de los hechos, y las pasmosas contradicciones de sus parcos y formales dichos no merecieron repreguntas. Uno de ellos trabajaba, al momento de su declaración, en el servicio de custodias de la propia Corte, y allí siguió. Pero a nadie le había interesado profundizar esa vertiente y al Estado de Israel, menos que menos. Nunca se presentó como querellante ni aportó prueba alguna.

El juez de la Corte, Julio Nazareno, mostró en su defensa una carta de reconocimiento de la Embajada hacia su labor. Resultaba evidente que Israel no deseaba ventilar lo que sabía, para no comprometer la situación del gobierno de Menem, con el que había construido una sólida relación. El Servicio de Inteligencia israelí Mossad recibió la orden de su gobierno de no avanzar y archivar la investigación. Y no porque el Mossad confiara en el papel de las fuerzas de seguridad argentinas. “El presidente era Carlos Menem, que era primero sirio y después argentino. En la Casa de Gobierno, gran parte del trabajo se llevaba adelante en árabe. Es cierto que Menem vino de visita a Israel, fue muy simpático y se presentó como gran amigo del país. Pero eso fue solo para los medios. […] Es posible que elementos en la Policía o los servicios de seguridad hayan ayudado, directa o indirectamente, a quienes planificaron y cometieron los atentados”, declaró Shabtai Shavit, jefe del Mossad en la época de los atentados, a la periodista Jana Beris, en una entrevista publicada el 5 de marzo de 2015 en el diario La Nación.

Si el máximo responsable del reputado servicio israelí considera que “es posible que elementos en la Policía o los servicios de seguridad hayan ayudado, directa o indirectamente, a quienes planificaron y cometieron los atentados”, es inexplicable que los investigadores locales no hayan indagado sobre las groseras zonas liberadas que antecedieron los dos atentados, y que ni la Embajada ni las instituciones afectadas hayan reclamado nada en ese sentido.

El papel de las fuerzas de seguridad permanece inexplorado, protegido por razones de Estado. O —mejor dicho— de varios Estados, para los cuales es mejor que personajes como Iosi permanezcan en las sombras para siempre. O algo aun peor.

El rol de Israel

En el libro Mossad. La historia secreta (1998), el periodista de investigación Gordon Thomas se refiere a la reacción del organismo de inteligencia israelí al producirse la voladura de la Embajada de Israel en la Argentina. El equipo que viajó a Buenos Aires a inspeccionar las pistas del atentado envió informes muy críticos al titular del Mossad (el mismo del reportaje de La Nación). Mencionó relaciones superficialmente cordiales con los investigadores argentinos, pero aludió a su asombrosa incapacidad. Citó ejemplos de importantes pruebas forenses, como los escombros de la Embajada destruida, removidos y retirados antes de realizar una adecuada investigación. Más adelante dejaría constancia de que “la investigación propiamente dicha no se había iniciado hasta seis años después de la explosión”, lo que pude corroborar con la comisión de juicio político a la Corte en el año 2002. Gordon señala que “el equipo del Mossad empezó a sondear discretamente el pasado del presidente y la primera dama” y que descubrió que “Menem tenía vínculos cercanos con miembros de grupos terroristas, dentro de la comunidad siria en la Argentina”.

Semanas después del atentado de 1992, el entonces embajador de Israel en la Argentina, Itzhak Shefi, comenzó a poner en duda las versiones que señalaban en forma unidireccional a Irán y a terroristas inhallables como ejecutores del ataque. Shefi informó a Tel Aviv que —a diferencia de lo difundido públicamente— el día de la explosión los dos guardias de seguridad que normalmente se encontraban frente a la Embajada estaban ausentes. Uno de ellos había trabajado previamente seis años en la Embajada siria. En el documental El tercero en camino, del periodista Shlomo Slutzky, un irritado Shefi señala como ridícula la versión justificatoria de la ausencia del policía que, se dijo, estaba acompañándolo. En realidad, no fue el único efectivo policial que al momento del atentado desapareció de su lugar asignado en la sede diplomática. El agente Ojeda se retiró del frente de la Embajada a las 14.15 horas del 17 de marzo de 1992, sin esperar su reemplazo como era su obligación. Su relevo, el agente Chiocchio no concurrió a las 14.00 horas como debía, ni siquiera llegó al lugar cuarenta y siete minutos después, cuando ocurrió la explosión. Tampoco cumplieron con su deber los agentes del móvil policial de la comisaría 15, Soto, Acha y Laciar. Tenían la obligación de resolver la ausencia de custodia, pero en cambio se marcharon rápidamente del lugar. Invocaron un hecho policial real, pero que sucedió en otro horario.

“El equipo del Mossad —dice Gordon Thomas— descubrió que Zulema Menem compartía el lugar de nacimiento —el pequeño pueblo de Yabrud, en Siria— con una figura bien conocida para el Mossad. Se trataba de Monzer Al Kassar, un veterano traficante de armas y drogas cuyo círculo de amigos abarcaba desde Oliver North hasta Abu Nidal, consagrado con el título de ‘gran maestre del terrorismo mundial’.”

Thomas cuenta que “en Buenos Aires, el embajador Shefi se había mostrado desdeñoso con el presidente Menem por ‘aferrarse a la idea disparatada de que un grupo neonazi llevó a cabo el atentado’. También acusó a los investigadores argentinos de ‘arrastrar los pies’. Su acusación era que no solo Irán estaba detrás de lo sucedido sino que también Siria estaba implicada. Tácitamente apuntaba a que el presidente Menem debía responder algunas preguntas. Menem elevó una protesta ante Shimon Peres”.

Shefi fue entonces llamado “a consulta”, para no regresar, y fue reemplazado por Itzhak Aviran, “un cauteloso diplomático de carrera con fama de no agitar el bote. Empezó por calmar los temores de los judíos en la Argentina y apaciguar a Menem y sus consejeros”, según refiere el autor de la investigación sobre el servicio secreto israelí.

Relata Thomas que después del atentado contra la AMIA, el grupo del Mossad que había sido disuelto tras archivarse el caso del atentado a la Embajada fue enviado a Buenos Aires a trabajar en los escombros con perros entrenados para ese tipo de circunstancias. Como antes, el grupo del Mossad llegó y se fue sin conseguir nada. En privado, sus miembros dudaban de que alguien en concreto fuera directamente acusado por ninguno de los dos atentados, y señalaban ineptitud y obstrucciones por parte de los agentes locales. Cuando tiempo después se produjo un cambio en la dirección del Mossad y asumió un nuevo jefe, Danny Yatom, oficiales superiores le pidieron reabrir estos casos. Pero el pragmatismo político indicaba que Siria no estaba entre los objetivos prioritarios, lugar ocupado por Saddam Hussein. Y “reabrir una investigación que podría muy bien desenterrar desagradables nexos entre el presidente argentino y la tierra de sus antepasados ya no era una opción viable. Durante los años posteriores, Menem había seguido jugando su papel de honesto mediador entre Siria e Israel. Era mucho más importante para los amos políticos del Mossad que lo siguiera haciendo. Se le comunicó a Yatom que los expedientes de ambos atentados debían continuar cerrados”, afirma Thomas. Y así fue.

Por los entuertos políticos de entonces, Duhalde mandó a parar el proceso de juicio político a la Corte (que sería retomado más adelante, por otras causales, por Néstor Kirchner), pero la actuación nos permitió a quienes revisamos los expedientes constatar las peores presunciones, y el desinterés en investigar la pista de la Policía Federal.

A mediados del convulsionado año 2002, el panorama era muy poco propicio para canalizar los secretos de Iosi. Hasta que en una nueva cita me anunció su intención de reunirse con una periodista de Canal 13, figura muy comprometida con las causas de derechos humanos y autora de resonantes producciones de “Telenoche Investiga” el programa más prestigioso de periodismo de investigación: Miriam Lewin. No la conocía personalmente, pero me inspiraba respeto y cierta admiración.

La perspectiva de que Iosi compartiera su historia con ella aliviaba en parte mi pesada carga de responsabilidad. Imaginaba, también, que tal vez Miriam pudiera abrir algunas puertas a las que yo no había podido llegar. No podía estar más de acuerdo con la decisión del espía.

CAPÍTULO III

Soy Miriam Lewin, periodista. No tengo otro nombre. Alguna vez, sí, en mi trabajo, me hice pasar por otra persona, para desenmascarar a algún delincuente, a algún corrupto. Y por supuesto, usé otras identidades durante la dictadura cuando militaba, en épocas de clandestinidad. Pero no estoy segura de que haya sido por eso que él me haya escogido, de entre tanta gente, para confiarme su historia.

Sentado a la mesa de fórmica de un bar con vidrieras pringosas, conocí a Iosi. No había sido sencillo llegar a ese punto. Estaba demasiado ocupada por esos días, en la recta final de la que sería probablemente la investigación más difícil de mi carrera: el trabajoso desenmascaramiento de un cura abusador de niños con una imagen pública irreprochable.

Mi casilla de correo electrónico había empezado a recibir hacía semanas insistentes mensajes de un personaje anónimo que sostenía tener información que podía conducir a la resolución del atentado contra la AMIA.

“Claro que sí”, pensé cuando leí el primero. Otro loco más buscando notoriedad. Un mitómano de los tantos que me habían contactado repetidamente durante años. Después de varios intentos de dilatar el encuentro que el misterioso autor de los correos me reclamaba, una tarde, decidí acceder.

Antes de dejar la redacción, caminé hasta la oficina de mi jefe y cerré la puerta.

—Me voy a encontrar con una persona que no conozco. Dice que tiene información sobre el atentado contra la AMIA.

Sonrió, como era obvio.

—Sí, ya sé. Otro chiflado. Pero no pierdo nada juntándome con él un rato. La cita es en el bar de Humberto Primo y Salta. Si no vuelvo en dos horas, vayan a buscarme.

—¿Querés que te acompañe alguien, que se siente en otra mesa para vigilar, por las dudas? —me preguntó.

—No, no creo que sea necesario —le contesté, sin estar demasiado segura.

Corría agosto de 2002. Chicos aspirando pegamento, cartoneros, hoteles derruidos con familias a las que se les terminarían pronto las monedas para pagar una pieza, vagabundos con la mirada perdida: las tres cuadras de Constitución que me separaban de la cita parecían un tráiler de una película sobre las consecuencias del estallido social de diciembre de 2001. Las caminé rápido, aferrada al celular y a la cartera.

Cuando llegué al lugar me costó acostumbrar los ojos a la penumbra. Al fondo del salón angosto, de frente a la puerta pero a contraluz había un hombre joven de silueta menuda. Poco a poco fui divisando sus facciones. Era moreno, tenía cabello crespo. La mesa que había elegido era para cuatro personas. En la silla que quedaba a su lado, había una mochila, enfrentándome. Inmediatamente temí que me estuviera filmando con una cámara oculta, un elemento que mi equipo usaba en esa época en la mayor parte de las investigaciones, una forma de conseguir evidencia de otro modo imposible de lograr. “No me voy a convertir en el cazador cazado. No voy a abrir la boca más que lo indispensable”, pensé.

El desconocido me recibió con una frase en un idioma incomprensible, que me costó reconocer como hebreo.

—No entiendo, le dije.

—Pero, ¿cómo, no sos judía?

—Sí, pero no hablo hebreo. Mis abuelas hablaban en idish, y yo entiendo un poco, lo básico.

Pareció contrariado. Probablemente si yo lo hubiera comprendido, toda la conversación hubiera transcurrido en ese idioma que el extraño parecía dominar a la perfección.

Pero no. En castellano y en voz baja —tan baja que tenía que esforzarme para escucharlo— empezó a contarme una historia absolutamente increíble.

El relato inesperado

Me dijo que era un agente de Inteligencia de la Policía Federal. No era la primera vez que me sentaba con un servicio por motivos periodísticos, pero me recorrió un escalofrío.

Siguió hablando. Durante muchos años, dijo, había estado infiltrado en la comunidad judía. Se lo habían ordenado sus jefes. Se había convertido en uno más, formado parte de grupos de jóvenes.

—¿Para qué? ¿Cuál era la razón?

—Porque querían vigilarlos, pensaban en una conspiración…

Parecía ridículo, anacrónico.

—¿Y vos… lo creías?

—Sí, al principio sí. Después poco a poco me fui dando cuenta de que no existía lo que buscaba. Pero ya era tarde —temblaba, se le quebraba el tono monocorde—. No puedo dormir —me dijo—. Estoy angustiado. No puedo parar de pensar. Creí que con el tiempo se me iba a pasar, pero me torturan los remordimientos. Es cada vez peor.

—¿Por qué? —me animé a preguntarle

—Porque creo que, sin saberlo, pude haber contribuido a los atentados.

Lo miré fijo. Dirigí mis ojos hacia la mochila sospechosa. Cuando volví a su cara, me di cuenta de que estaba llorando.

En una mesa del fondo, un parroquiano bebía a sorbos una ginebra. En mi taza se enfriaba el café que le había pedido al mozo al entrar, para ahuyentarlo. Estaba desconcertada, incómoda.

No podía sentir empatía por ese hombre que se confesaba conmigo. No sabía por qué me había elegido.

—Yo sé quién sos —no sabía si tenía que tomarlo como una amenaza, viniendo de quien venía, aunque se mostrara tan vulnerable—. No hay mucha gente a la que pueda contarle esto. Te investigué. Me parece que sos honesta, que te puedo tener confianza.

Me acordé de la mañana del 18 de julio, ocho años atrás, el día del atentado. Salía de mi casa cuando por radiomensaje recibí indicaciones de un productor del noticiero de televisión donde trabajaba como cronista de ir lo más rápido que pudiera a Pasteur al 600, donde se había registrado una explosión. Dos años antes, a punto de enfrentar mi primer día de trabajo, estaba probándome una pollera en el vestidor de una boutique en una galería de Santa Fe casi 9 de Julio cuando todo tembló como si hubiera un terremoto. Las vidrieras se sacudieron. Salí con la vendedora a la puerta. Dos chicas con uniforme de colegio privado pasaban abrazadas por la vereda, ensangrentadas, bañadas en lágrimas. Había explotado la Embajada de Israel, a pocas cuadras. Mi primera nota fue una guardia frente a las vallas por las que todavía estaban sacando cadáveres.

El taxi no pudo llegar a Pasteur; la calle estaba cortada. Me bajé y avancé corriendo sin que nadie me detuviera y me paré frente al desastre. Eran aproximadamente las 10.20 am. El edificio donde había estado varias veces, la última para hacer los trámites del entierro en La Tablada de un familiar, estaba reducido a una montaña infernal de escombros. Sobre ellos, un puñado de personas escalaba y gritaba. Algunos imploraban silencio, para poder escuchar los pedidos de auxilio que podían venir de abajo de los restos de mampostería. Quedé paralizada, conteniendo la respiración. Inhalaba el polvo en suspensión que espesaba el aire. El piso estaba cubierto de vidrios rotos, de hierros retorcidos.

A mi alrededor pasaban cuerpos partidos, mutilados. No había todavía ambulancias suficientes para todos. De todas maneras, por algunos ya nada podía hacerse. Me resultaba imposible quitar los ojos de la montaña, dejar de pensar en la gente aplastada, asfixiada que debía estar debajo de todo ese horror. Otra vez, otra vez, era la frase que repiqueteaba en mi cabeza.

Pronto llegó un grupo de camarógrafos y nos organizamos como pudimos para trabajar. La jornada se hizo larga, larguísima. Pasé la noche siguiente en la terraza de un edificio de la vereda de enfrente, con un grupo de colegas, tratando de capturar imágenes de un rescate interminable.

Frente a mí, ahora, hecho un despojo, tenía a alguien que podía ser la clave para determinar quiénes habían sido los responsables de tanta muerte.

Remordimientos

—Después de lo de la Embajada tuve dudas —siguió—. Pero cuando pasó lo de la AMIA ya no pude soportarlo. Me puse a pensar que podían haber quedado ahí mis compañeros, mis amigos, los que había conocido en todo ese tiempo. Incluso la chica de la que estaba enamorado, una chica judía, con la que me casé.

No pudo hablar más. No tenía demasiado sentido intentar que continuara. Peleaba contra sus emociones pero claramente no era capaz de vencerlas.

—Traté de hablar con otras personas, incluso con el hermano de mi mujer, que era periodista. Pero nadie me ayuda, me dan la espalda. No me escuchan y yo no puedo más solo.

Era un pedido desesperado. Parecía sincero.

—¿Pensaste en declarar, en decir lo que sabés?

—Sí, claro, pero no acá en el país. ¿A quién? Yo no puedo declarar aquí, no quieren saber la verdad. Todo es un circo.

No podía discutírselo.

—Además, si hablo acá, me matan —murmuró.

—¿Quiénes, los terroristas?

—Los azules, los federales. Me pasan por encima.

¿Y si lo habían seguido? ¿Y si sabían que se había reunido con una periodista de un programa de investigación que había revelado secretos escandalosos del poder?

Tenía una tormenta en la cabeza. No había ni tiempo ni razones para prolongar nuestro encuentro de esa tarde. No iba a decirme nada más. Tal vez no quisiera, tal vez estuviera midiendo mis reacciones. Pero lo más probable es que no pudiera seguir sin sollozar incontrolablemente. No convenía exponerlo, exponerme.

Establecimos un mecanismo para encontrarnos otra vez. No íbamos a pasarnos todos los datos de las citas. Si nos comunicábamos el día y la hora, el lugar ya estaría convenido de antemano, o viceversa.

En adelante, la iniciativa siempre fue de Iosi. Yo no tuve, hasta después de pasado mucho tiempo, posibilidad alguna de contactarlo. Sus llamados caían sorpresivamente, a veces con una frecuencia semanal, otras, más espaciadamente.

Una caja hermética

Nos reunimos muchas veces. En la sala de conferencias de un hotel céntrico en la avenida 9 de Julio, en la habitación de otro en el barrio de Belgrano, en estaciones de servicio, en muchos cafés. Los lugares casi nunca se repetían.

Después de varias entrevistas en las que luego de una hora de conversación yo conseguía arrancarle algún detalle, me di cuenta de que el espía era como una caja fuerte cerrada de la que yo no tenía la combinación. Podía guardar en su interior algo muy preciado o simplemente un montón de papeles de diario sin valor alguno. Estas reuniones podían ser una descomunal pérdida de tiempo, pero yo no lo sabría hasta que no consiguiera para él las condiciones que me pedía para abrirla.

¿Cómo sabía que me estaba diciendo la verdad? ¿Cómo podría verificar que las instituciones judías, los grupos sionistas juveniles en los que decía haberse infiltrado lo habían tenido entre sus miembros?

¿Y si no era real que se había enamorado de una joven maestra de hebreo y se había casado, sin que sus jefes policiales se enteraran? Era improbable. Cuando hablaba de ese amor siempre se conmovía. ¿Y si no era real, como me contaba, que había recibido represalias cuando empezó a dejar de ser el agente de Inteligencia modelo, cuando ya no conseguía las cosas más imposibles, cuando comenzó a retacear información sobre los que habían sido sus “objetivos” y empezó a considerar de a poco los suyos?

—Me di cuenta de que todo lo que me decían sobre la comunidad era mentira. Conocí gente buena, me acerqué a ellos sinceramente. No había nada de lo que mis jefes me habían metido en la cabeza. Ni conspiraciones, ni amenazas, nada. Al contrario. Me estalló la cabeza. Cuando me enamoré de Eli ya no hubo vuelta atrás. Ellos empezaron a ser mi mundo, no el otro, el anterior —me dijo.

Cazador de nazis

Tenía que crear el contexto favorable para que Iosi hablara. En realidad se llamaba José Alberto Pérez, me dijo, y se había presentado en la comunidad como el hijo de un matrimonio mixto que buscaba sus raíces judías. Lo primero que pensé fue conectarlo con alguna organización de la colectividad que tuviera contactos fuera del país, que fuera prestigiosa, influyente y sensible a cualquier acción antisemita.

El Centro Simón Wiesenthal, creí, reunía esas características. Su presidente era un sobreviviente de dos campos de concentración que había dedicado su vida a la persecución de criminales nazis en todo el mundo. No tenía dudas de que la delegación local del Centro se iba a conmover con mi revelación. Tenía cierta confianza en su representante, Sergio Widder, un muchacho a quien conocía por mi trabajo pero que además había ido a la misma escuela secundaria que yo. Sergio había hecho públicas numerosas denuncias sobre la actividad de grupos neonazis en la Argentina con vínculos con militares golpistas y la organización emitía comunicados sobre cada hecho que consideraba una amenaza o un ataque a la comunidad judía en la Argentina, de robo y destrucción de lápidas a cualquier tipo de agresión antisemita. Por supuesto, su organización se encontraba entre las que demandaban justicia por los atentados. Lo llamé para pedirle una cita y fui a su oficina.

Después de escucharme en silencio, Sergio pareció desconcertado. Palideció y abrió aún más sus ojos enormes. Yo iba a pedirle apoyo concreto para que Iosi pudiera declarar en el exterior, y se me había ocurrido que el centro liderado por el mayor cazador de nazis de la historia, con delegaciones en varios países, en América y Europa podía dárselo. Pero no fue así. Sergio me aclaró que no tenían recursos, que lo que le contaba le parecía muy grave, pero que me recomendaba que me contactara con uno de los abogados de Memoria Activa, la organización de familiares de víctimas del atentado contra la AMIA cuyos integrantes eran los más combativos a la hora de reclamarle a los gobiernos verdad y justicia. Eso fue todo.

El abogado combativo

Memoria Activa hacía invariablemente una vez por semana un acto frente a los Tribunales, en la plaza Lavalle. Cada lunes empezaban haciendo sonar el shofar, que emitía un quejiido sordo y desgarrador. Después, había un orador invitado. Periodistas, intelectuales, artistas, accedían a pasar por esa ceremonia y exigían investigación y compromiso.

Iosi era tal vez el hilo que podía conducir a conseguir lo que necesitaban. Seguramente querrían conocerlo, hablar con él, facilitarle las condiciones para que pudiera dar información.

O tal vez no. Quizás, y no sin cierta razón, desconfiaran de él. Podía resultar que lo creyeran un asesino, un enemigo. Un terrorista con el entrenamiento necesario para mentirles y convertirse de integrante de la conexión local en un arrepentido que se les acercaba con información falsa únicamente para lograr inmunidad.

¿Era Iosi un arrepentido? Todavía no podía saberlo. Realmente, no tenía ni siquiera los elementos para determinar si no me estaba engañando…

Pablo Jacoby, la persona que elegí para hacer el contacto, era abogado de Memoria Activa y representaba a la organización en el juicio oral y público por el atentado contra la AMIA. También era abogado de periodistas y publicaciones— entre otras, el diario Página/12— en cuestiones que tenían que ver con la libertad de expresión y por eso yo tenía con él una relación de años. Era un tipo hábil, rápido y con un gran sentido de la oportunidad.

Además —y esto era lo más importante— era la cabeza de la única querella que iba por fuera de la monolítica integrada por DAIA, AMIA y Familiares y Amigos de las Víctimas, las organizaciones que sostenían la instrucción del juez Galeano. Jacoby y su socio en la querella, Alberto Zuppi, habían dicho públicamente que no tenían miedo de que se cayera la causa porque la consideraban nula. Y yo les estaba aportando una punta que podía acercarlos a la verdad.

Jacoby estaba mudándose a un estudio propio, más amplio y moderno, frente a la Plaza San Martín. Escuchó todo lo que tenía para decirle sobre el extraño informante. Se quedó pensando. Cruzó las piernas y repiqueteó sus dedos sobre el escritorio.

—¿Pero qué seguridad tenés de que sepa algo que realmente conduzca a resolver el atentado?

—Seguridad no tengo ninguna, pero estoy convencida de que sabe mucho más que lo que me está diciendo. Lo que me dijo es la punta del iceberg. Con las condiciones adecuadas puede ser la puerta para identificar la conexión local, Pablo. Sabe quiénes fueron los policías que estaban o no estaban en cada lugar en ese momento, qué responsabilidad tenía cada uno. Él le entregó a la Inteligencia de la Federal datos, planos, horarios, les dijo con qué protección contaba cada edificio. Pero además estuvo infiltrado muchos años en la colectividad judía por orden de arriba, en plena democracia. El Estado nos espiaba. En las fuerzas de seguridad hay nidos de nazis, esto lo demuestra. Eso tiene que darse a conocer.

Jacoby encogió los hombros.

—No me parece tan importante. En serio. Eso pasa en todos los países…

Me quedé en silencio, aturdida. La reunión había terminado. Jacoby ya estaba de pie para acompañarme hasta la salida.

—Haceme caso, convencelo de que declare en la causa.

—¿Y la seguridad?

—Para esto existe la figura del arrepentido en la legislación… No podemos prometerle nada.

Declarar en la Argentina, tal como estaban las cosas, no era una opción para Iosi. ¿Podía incluso quedar detenido si confesaba haber dado información útil para los socios locales de los terroristas? Era imposible saberlo.

En la próxima reunión tendría que decirle que había fracasado en mi segundo intento de conseguir apoyo. Estábamos de nuevo en cero.

¿Hacia dónde tenía que dirigirme ahora?

Los encuentros con Iosi se sucedían en lugares dispares, siempre dependiendo de la frecuencia y de las medidas de seguridad que él establecía.

Cambiaba su apariencia. A veces, llegaba con el pelo casi rapado. Otras, con barba, con anteojos, con patillas más largas que de costumbre, con bigotes, con el pelo teñido. Siempre llevaba un portafolio o una mochila de donde sacaba papeles, documentos que demostraban que había pasado por distintos destinos dentro de la comunidad y que, paralelamente, cobraba un sueldo de la Policía. Sumarios, informes, tarjetas, cartas. Casi siempre hablaba de Eli, su ex mujer, de sus intentos por verse de nuevo con ella. Se esperanzaba con señales mínimas, como un saludo breve en un chat que él iniciaba y ella interrumpía con cualquier excusa.

Horacio, la confirmación

Iosi me suministraba la información nueva a cuentagotas, y esporádicamente contestaba mis preguntas. Pero no eliminaba mis dudas más profundas. Yo no tenía manera de confirmar nada de lo que me había dicho. Los papeles que me mostraba podían estar falsificados. Las credenciales, las actas, los recibos de sueldo. Tenía los recursos para hacerlo. Yo no entendía el móvil, pero eso no quería decir que no pudiera ser todo un invento perverso.

Hasta que un día, me dijo que quería que conociese a alguien. Era una persona a la que había elegido, como a mí, por confianza. Y había mantenido reuniones con él al mismo tiempo que conmigo. Así conocí a Horacio Lutzky.

Fue gracias a Horacio que pude comprobar finalmente que lo que me había contado Iosi era real. Me sentí más segura, y a la vez más comprometida. Ya no tendría recelos, podía asegurar que por lo menos la presencia de Iosi en lugares sensibles de la colectividad judía no era una fábula.

En la primera reunión, cuando Iosi se levantó para ir al baño y nos dejó solos unos minutos, ambos pudimos comprobar que habíamos tenido los mismos sentimientos contradictorios, idéntica sensación de incredulidad primero y de impotencia después.

Empezamos a analizar con Horacio cuál tenía que ser el próximo paso, uno que no diéramos en falso.

La primera dama

El escenario político había cambiado. En mayo de 2003 había asumido el gobierno Néstor Kirchner, ex gobernador de la provincia de Santa Cruz. Su esposa Cristina Fernández era una aguerrida senadora que había integrado la Comisión Bicameral para la investigación de los atentados, e impugnado en más de una oportunidad la actuación del juez Galeano en la causa AMIA.

Horacio propuso una acción sensata. Teníamos que pedirle una cita a la diputada Nilda Garré. Horacio la conocía y daba fe de su compromiso con la búsqueda de justicia, y además, ella era una vía directa para llegar a la primera dama, con quien tenía mucha afinidad. Nadie mejor que ella para escucharnos.

A Nilda Garré le contamos la historia de Iosi y antes de que le pidiéramos una recomendación para ver a Cristina, ya la había ofrecido.

Llamamos para pedir una audiencia y se nos concedió enseguida.

Después de transitar por los pasillos de mosaicos coloreados del Senado, Horacio y yo esperamos a Cristina Kirchner en su oficina, con boiserie oscura. Estábamos exultantes. Imaginábamos que habíamos llegado al final de nuestra pequeña odisea, ahora compartida. No podíamos alcanzar un nivel más alto en la pirámide de poder político. Si Néstor Kirchner había autorizado a declarar a los agentes de la SIDE casi inmediatamente después de asumir la presidencia, su mujer iba a tener la potestad de conseguir lo que necesitábamos, lo que necesitaba Iosi, lo que necesitaba la causa AMIA para descubrir la conexión local, tal vez los autores materiales del atentado.

No tuvimos que esperarla demasiado. Con ella nos abrimos, sin reservas, en confianza. Como la diputada Garré, se indignó con la noticia de la infiltración y se sintió especialmente conmovida por la historia de amor del espía por una chica judía.

—Increíble… —repetía— como en una película.

La debilidad de Iosi por una mujer las había movilizado profundamente a las dos. Cristina tomó conciencia cabal del riesgo que corría nuestro hombre. Se ofreció a protegerlo, incluso, dijo, incorporándolo a su custodia.

—Tengo aquí un muchacho de la Federal que hizo una denuncia muy seria. Un chico excelente. Mientras esté conmigo nadie va a tocarlo.

Nos pidió unos días para hacer contactos. Nos fuimos conformes.

A la segunda reunión fue Horacio solo, porque una nota de último momento me retuvo en el canal.

—Que se presente a declarar acá, y lo protegemos —le propuso Cristina—. Que vaya con el fiscal Nisman. Ahora le estamos poniendo todos los recursos para que trabaje en la causa, para que se aboque a full.

Era real, se había tomado desde el gobierno la decisión de no ahorrar esfuerzos de ningún tipo, ni humanos ni financieros, para resolver el atentado.

Iosi escuchó la respuesta de la senadora, pero no quiso saber nada con la posibilidad de testimoniar dentro de la Argentina, y menos aún frente a Nisman, en quien no confiaba en absoluto.

Volvimos a las oficinas del Senado para escuchar una contrapropuesta de Cristina.

Cuando regresamos a verla, la senadora tenía una proposición absolutamente inesperada:

—Vayan a verlo a Jaime Stiuso. Es el hombre que más sabe de la causa AMIA.

Stiuso, el gran espía

Salimos de la oficina totalmente desorientados. Stiuso tenía una pésima fama. Era el director de Contrainteligencia de la SIDE, y todas las informaciones indicaban que era un personaje turbio que había atravesado todos los gobiernos desde 1972 y tenía datos reservados sobre aspectos inconvenientes de la vida privada de políticos, funcionarios y periodistas. Así había construido su poder, así lo mantenía. Iosi nos había dicho al pasar que era además el enemigo número uno de Inteligencia de la Federal, aunque no dejó de mencionar históricos puentes entre ambas instituciones.

Estábamos parados frente al Congreso, en la plaza, tratando de dilucidar las razones de la actitud de la senadora, cuando sonó el celular de Horacio. Era el mismísimo Stiuso. Llamaba de parte de la senadora Kirchner, dijo. No habían pasado más de quince minutos desde que habíamos dejado su despacho.

Stiuso quería vernos lo antes posible, en su oficina de la SIDE, en la calle 25 de Mayo. Horacio le puso ciertas condiciones. Le explicó que no podríamos dejar registrados nuestros nombres a la entrada, que para nosotros como periodistas era complicado visitar ese lugar. Creo que se rio.

Estábamos ante una encrucijada. No podíamos negarnos a ir. Por un lado, era una recomendación de la primera dama, que había dado muestras de sobra de su compromiso con la resolución del caso. Quién sabe, a lo mejor era un primer paso que por alguna razón ella tenía que dar, y después llegaría, sí, una acción que pondría a salvo a Iosi definitivamente y le permitiría declarar sin temores. Por otro, no podíamos ir a la reunión sin avisarle a nuestro hombre, sin preguntarle hasta dónde desconfiaba de Stiuso y qué información teníamos que ocultar. O mejor dicho, cuál era la que no podíamos esconder, porque Stiuso tal vez ya la conociera.

Al día siguiente, nos encontramos con Iosi en una pizzería de Rivadavia y Larrea, en el Once. Nos sentamos en una mesa casi en el centro del salón, lejos de las vidrieras que daban a la calle. De repente, tres hombres entraron atropelladamente al local, como llamando la atención deliberadamente. Parecían caricaturas de los agentes de Inteligencia, con anteojos negros, camperas. Uno se ubicó en una mesa y los otros dos en otra. Hablaban en voz alta, haciendo comentarios forzados sobre un partido de fútbol que se veía en los televisores, moviendo los brazos como aspas y mirándonos sin disimulo.

Iosi nos dio instrucciones:

—Vos levantate como si fueras al baño —le dijo a Horacio—. Pasá por la caja a pagar (estaba oculta por una columna) y cuando vuelvas, nos levantamos rápido y nos vamos.

Horacio no discutió. Cuando lo vimos reaparecer, salimos a toda velocidad. Sobre Larrea, a unos quince metros, había otro bar, muy profundo, oscuro y de frente angosto. Entramos casi corriendo y nos ubicamos al fondo, donde una laucha se alarmó con nuestra llegada. A los pocos segundos, vimos pasar a los personajes caricaturescos desorientados, buscándonos. Siguieron de largo. Los habíamos eludido. ¿Habían sido una advertencia de Stiuso? Esa torpeza de sus hombres, al estilo de Los Tres Chiflados, ¿era deliberada? ¿Cuál era el mensaje?

Este episodio no contribuyó a que Horacio y yo fuéramos más tranquilos al edificio de la calle 25 de Mayo. Tocamos el timbre, se abrió la puerta y nos anunciamos en la recepción. Había poca luz. De acuerdo con lo convenido, no nos registraron. Era una precaución ingenua. Estaba segura de que íbamos a ser filmados y grabados. Se lo advertí a Horacio.

Stiuso nos estaba esperando en una oficina de un piso superior, empapelada y tan en penumbras como el resto del edificio. Era un hombre de alrededor de cincuenta años, de un sorprendente parecido con un actor célebre en la década de 1970, Rodolfo Bebán. En torno al escritorio al que se sentó, había pilas de expedientes, en el suelo. Por una puerta semiabierta que daba a otro despacho, se veían más carpetas.

—Tenemos copias de toda la causa —dijo.

Creo que él no habló demasiado. Nosotros tampoco. Le dijimos que estábamos en conversaciones preliminares con el miembro de una fuerza de seguridad, sin especificar cuál, que decía tener datos valiosos sobre el atentado, pero que todavía no había nada en firme. Que ya nos comunicaríamos si algo creíble aparecía. Todo el encuentro debe haber durado diez minutos, como máximo. Stiuso tenía seguramente toda la información que no queríamos darle —no nos habría citado antes de tenerla—, y aun más, pero se mostró inmutable. Nos levantamos, lo saludamos y nos fuimos caminando por la calle, ya desierta a esa hora, musitando que había sido una de las situaciones más bizarras que habíamos vivido en nuestras vidas. De repente, Horacio se detuvo y se golpeó la frente con la palma de la mano.

—Tengo que ir a buscar a mi hija a un cumpleaños, ¡y me olvidé la dirección en un papel sobre el escritorio de Stiuso!

Lo tranquilicé… después de todo, no había de qué preocuparse.

—No, claro —me dijo Horacio—. No tengo la dirección de donde está mi hija. La acabo de dejar en manos del tipo más oscuro de los servicios de la Argentina, a quien intentamos mentirle como si fuera un chico de jardín de infantes. No tengo de qué preocuparme, como vos decís.

Nos reímos a carcajadas, nerviosos.

Acordamos que convenía dejar pasar un tiempo para poder reflexionar. Ya habíamos intentado encontrar la solución a través de personas que considerábamos irreprochables dentro de la comunidad judía. Después, habíamos probado la vía política, eligiendo a quienes creíamos que habían tenido una conducta de compromiso con el esclarecimiento de la causa AMIA. Pero esto solamente nos había conducido a un callejón sin salida, que era donde nos encontrábamos en ese momento.

Un documental para el exterior

De repente, uno de nosotros tuvo una idea que pareció salvadora. Había que trascender el medio local, evadiendo prejuicios, presiones y los compromisos que nuestros eventuales interlocutores pudieran tener sobre Iosi. El atentado y su resolución podían interesar en el exterior. La historia del espía infiltrado en una colectividad que había sido objeto no de uno, sino de dos ataques, del hombre que se había mimetizado a la perfección y que había sido traicionado en su dureza por sus sentimientos era una materia prima excepcional para un documental, incluso para una película de ficción. Tal vez alguna productora cinematográfica se interesaría en el tema. Había que liberarse del cepo informativo local del que todavía, hay que decirlo, no entendíamos la naturaleza y además conseguir fondos para que Iosi pudiera establecerse en alguna ciudad extranjera remota, ponerse a salvo de cualquier venganza, proviniera de donde proviniese.

No se trataba de mucho dinero, solo lo suficiente para mantenerse en un país no muy caro durante seis meses y conseguir un empleo, o a lo mejor empezar un negocio modesto. Nos reunimos nuevamente con Iosi y se lo propusimos. Estuvo de acuerdo, e incluso nos dio ideas para el futuro argumento.

—Soy el Elie Cohen al revés —decía, refiriéndose a un espía israelí que desde la Argentina se había infiltrado en la cúpula del poder en Siria en los años sesenta.

—Esperamos que tu final no sea el mismo —le decíamos con Horacio. Cohen fue descubierto, enjuiciado y colgado en Damasco.

Se nos ocurrió presentarle el tema a una productora para la que yo estaba trabajando desde que había dejado Canal 13, casi tres años antes. Siempre había pensado en que Iosi y su increíble derrotero se convertirían en una investigación del programa para el que había hecho mis informes periodísticos más importantes, pero fue imposible. Los tiempos no daban.

Ahora era el turno de mis actuales empleadores. Eran una empresa más chica, con algunos productos de mucho éxito en el país pero —lo que nos resultaba más interesante— también en el exterior, en mercados poco frecuentados por los generadores de contenidos argentinos. Uno de los dueños era judío, un tipo inteligente, informado y muy hábil para los negocios. Nos recibió en su despacho, en un ultramoderno edificio de Belgrano. Le llevamos una propuesta y se mostró absolutamente entusiasmado con las posibilidades del tema. No era para menos: teníamos un relato fantástico entre manos. Era oro en polvo para quien supiera manejarlo. Y además de generar dividendos, quien lo publicara no ganaría únicamente dinero, sino prestigio: habría sido, tal vez, quien finalmente proporcionara elementos para resolver el enigma de los atentados.

Quedamos en volver a reunirnos para redondear un acuerdo. Pasaron muchos días… demasiados. Cuando la ansiedad ya se nos estaba haciendo insoportable nos llegó por correo electrónico un acuerdo que era imposible firmar. Parecía redactado de modo que fuéramos nosotros los que nos negáramos a aceptarlo y no ellos los que por alguna razón habían dado marcha atrás. Uno de los principales impedimentos era que Iosi solo comenzaría a cobrar algo después de que la empresa recuperara hasta el último centavo de lo invertido. Es decir, ni siquiera podría ponerse a salvo hasta mucho después de que la futura película fuera estrenada. Y si resultaba un fracaso, después de haberse expuesto, de haber revelado hasta los mínimos detalles, los más íntimos de su vida, y de haber cortado con su única fuente de sustento económico, su sueldo de la Policía, no vería un peso.

Amigos de la infancia

A pesar de la nueva decepción, los encuentros seguían. Iosi me había advertido que le había comunicado a sus jefes que se veía conmigo porque alguien podía reconocerme y él tenía que despejar todo tipo de sospecha. Era peligroso que supieran que se estaba reuniendo con una periodista. Por eso “inventó” que me conocía de la infancia, de un club al que yo iba con mi familia, Comunicaciones. Me pareció lógica la preocupación aunque no demasiado creíble la explicación de nuestro vínculo. Pero seguramente él encontraría la forma de no sumar desconfianza a su posición ya demasiado vulnerable dentro de la fuerza.

Iosi estaba destinado en una ciudad del interior, pero ni Horacio ni yo sabíamos cuál era. Yo también trataba de no revelarle a Iosi mis viajes ni mis movimientos. Pero en el otoño de 2005 me invitaron a Paraná, Entre Ríos, para formar parte del panel de presentación de Las flores de Fernanda, un libro sobre el misterioso caso de Fernanda Aguirre, una adolescente raptada cuyo secuestrador se había ahorcado en una celda. El autor del libro era un viejo amigo, Daniel Enz, y ni bien le di mi consentimiento para integrar la mesa, la noticia se publicó en varios medios locales. Así fue como Iosi se enteró de que iba a viajar, y en qué fecha. Y yo supe que vivía y trabajaba en la capital de Entre Ríos.

En una reunión previa a mi viaje me dijo que sabía que en los archivos de la sede de la Policía Federal había carpetas que tenían información sobre desapariciones durante la dictadura. Me mencionó el caso de un muchacho de la cole que había sido secuestrado y estaba siendo transportado en el baúl de un Falcon. De algún modo había podido abrirlo, y empezó a correr, totalmente desnudo, por las calles de la ciudad. Lo acribillaron. Uno de los hombres de la delegación, un sargento, se jactaba en público de haber participado en ese tipo de hechos en la represión ilegal. “En la otra época” era un eufemismo que siempre estaba en boca de Iosi cuando se refería a esos años. Y cuando hablaba de ese compañero de la delegación de los azules en Paraná, era una frase que usaba permanentemente. Las simpatías del hombre iban todavía más allá. Tenía un protector de pantalla con la cruz esvástica en su computadora. Iosi pretendía que yo lograra que un juez federal ordenara un allanamiento en la delegación para hacerse de la evidencia que podía conducir a establecer culpables de las desapariciones en la provincia. La coyuntura era propicia. Justo cuando habían sido declaradas inconstitucionales las leyes de Punto Final y Obediencia Debida y se esperaba que se reanudaran los juicios por delitos de lesa humanidad que habían quedado congelados en los ochenta. Pero lo que quería no era tan fácil, ni podía yo lograrlo de inmediato. ¿Quién iba a hacer la denuncia? ¿Y cómo sería creíble, de dónde iba a provenir la información? Se necesitaba un magistrado habilitado para ordenar el allanamiento. Mientras trataba de establecer contactos con organizaciones de derechos humanos entrerrianas, Iosi me llamó desolado:

—Están haciendo un asadito.

Por orden de la superioridad habían quemado todos los papeles comprometedores y el policía nazi y represor había manejado la batuta. Él no había podido hacer nada para evitarlo, y yo tampoco.

—Voy a ir a escucharte —me anunció. La presentación del libro del “Ruso” Enz, como todo el mundo lo conoce, se iba a hacer en una antigua estación de ferrocarril convertida en centro cultural, el Juan L. Ortiz.

Yo me olvidé de Iosi totalmente. Llegué a Paraná y después de alojarme en un hotelito, pasó a buscarme una diputada cercana al Ruso e integrante del movimiento de derechos humanos. Me llevó a pasear en auto por la costa. Atravesábamos el parque Urquiza cuando sonó mi celular. No llegué a atenderlo, pero sí a ver que se trataba de un número local. Pensé que era el Ruso y devolví el llamado enseguida.

—Usted se ha comunicado con la Policía Federal Argentina —decía el contestador.

Corté.

—Me llaman de la Policía, ¿por qué será? —dije con ingenuidad. Juro que nunca pensé en Iosi. Y aunque me hubiera acordado de él, nunca habría esperado que me llamara desde un teléfono interno de su oficina.

La diputada empalideció.

—Dejame a mí —dijo.

Estacionó el auto, llamó al conmutador y pidió hablar con un oficial. Hizo un escándalo. Que cómo se les ocurría llamar a una periodista, que les iba a hacer una denuncia, que iba a presentar un pedido de informes en la Legislatura, que yo venía a presentar un libro sobre un caso policial sospechosamente irresuelto… De repente, tuve una revelación. El que me había llamado era el espía, mi “amigo”. No sabía cómo salir del enredo. Tenía que pensar una explicación… rápido.

—Ah… ¡ya sé quién me llamó! Tengo un amigo de la infancia, del barrio, que se mudó a Paraná y trabaja como empleado civil de la cana… Hace un tiempo le había dicho que iba a viajar, pero últimamente no le avisé… Lo debe haber visto anunciado en el diario, ¿no? —dije y me deshice en disculpas.

Seguramente, la diputada desconfió, pero pude salir del paso.

Esa noche, sentado en el centro de la sala del Juan L. Ortiz, Iosi estuvo presente en todas las intervenciones. Se quedó hasta el final, incluso cuando el dibujante Rep descubrió entre aplausos un mural dedicado a Fernanda. Nadie supo que se trataba de un policía. Era uno más de los concurrentes, no llamaba la atención. Y yo no sé si estaba allí porque quería aprovechar mi visita para verme y saludarme a las corridas, o para escuchar a todos los demás panelistas, periodistas de investigación y pasar después el correspondiente informe, prolijo, detallado. Quizás para ambas cosas a la vez.

Más allá de estas notas de color, habíamos fracasado, ahora con la idea de proteger a Iosi y conseguir que declarara por medio de una película o documental que hiciera público el caso en el exterior. Otra vez regresábamos al primer casillero de un juego que se estaba complicando demasiado.

CAPÍTULO IV

Después del casamiento iniciamos un camino muy importante para los dos: mi proceso de conversión. Ya no tenía ninguna duda. Me sentía totalmente judío y adoraba a Eli. Quería estar toda la vida con ella, educar a los hijos que llegaran también como judíos. Se nos habían movido muchas cosas, y estábamos seguros de que queríamos hacer aliá, irnos a Israel. Lo hablamos en profundidad y decidimos recurrir al templo de Varela, en mi barrio de la infancia. Nos gustó la idea. Eran de orientación conservadora, no ortodoxa, y aceptaban la conversión.

Yo conocía al hermano del rabino, que se llamaba Mauricio Balter, porque había jugado conmigo al béisbol en el club DAOM. Fuimos, pedimos hablar con él, y le conté absolutamente todo. Bueno, no le dije que me había infiltrado en la comunidad, pero sí que era policía y que trabajaba en Inteligencia. Era un tipo joven. Yo tendría en ese momento unos treinta y tres años y él no más de treinta y cinco. Era muy amplio, nos acompañó mucho.

Fuimos con Eli a varias charlas para parejas mixtas en el templo y después tuve que empezar a hacer un curso en el Seminario Rabínico Latinoamericano, en Belgrano, en la calle José Hernández. No fue sin sobresaltos. Me encontré con una chica que trabajaba ahí como secretaria del rabino y que me conocía de Convergencia Joven. Se sorprendió muchísimo y me preguntó qué hacía ahí, en las clases para conversión. Le expliqué que yo no tenía la Ketubah, el certificado nupcial religioso de mis padres, que no tenía forma de demostrar mi condición de judío y que como me quería casar con Eli, tenía que convertirme. Por suerte, no le pareció sospechoso para nada.

Durante el curso yo tenía que disimular mi instrucción previa, porque sabía mucho más que cualquiera de los demás. Nos explicaban cuál era la diferencia entre la Torá y el Talmud, se hablaba de la dispersión del pueblo judío, de la creación del Estado de Israel. Eli era profesora de los chicos que iban a hacer el Bat y el Bar Mitzva, así que también ella me había aportado conocimientos. Yo sabía para un diez acerca de historia judía, las costumbres, la religión, y me tenía que “tirar a menos”. El curso duraba un año entero, pero para mí, lo que me enseñaban era ya moneda corriente.

En Tzavta no habíamos hablado con nadie de mi conversión, por supuesto.

Pero de alguna manera Mauricio Tenembaum, el papá del periodista Ernesto Tenembaum, se enteró y me encaró en una reunión de Convergencia para felicitarme. Empezamos a hablar de la posibilidad de hacer ceremonias de matrimonios no religiosos (Eli y yo, que nos habíamos casado solo por civil, podíamos ser un globo de ensayo en ese sentido), y de Bar y Bat Mitzva para hijos de parejas mixtas.

No sé cuándo se dio el cambio en mí, cuándo me di cuenta de que ya era parte de aquellos a quienes me habían mandado a espiar, a vigilar. ¿Era mi enamoramiento de Eli la razón? Sí, pero también Andy y su novia, los chicos de Ofakim, los de Convergencia, Clarita y Andrea, las secretarias de Tzavta, Davidovich y la gente de Mapam, los pibes de Hashomer Hatzair. El hecho de que me angustiara la posibilidad de que les pasara algo a ellos, que los sintiera tan vulnerables, era la demostración de que ya no podía soportar aquel trabajo que me habían mandado a hacer. Me repugnaba espiarlos. Ellos eran los míos. No había lugar para la traición.

Para los varones, el curso de conversión terminaba con el bris, la circuncisión. A Eli nunca le había extrañado que yo no estuviera circuncidado, porque entre los hijos de padre o madre no judíos era algo frecuente. Empezamos a hacer averiguaciones con dos moalim, los especialistas en la circuncisión religiosa, y elegimos a uno que era joven y más accesible económicamente, porque el procedimiento no era algo barato y lo teníamos que pagar nosotros. Después pasaron cosas que nos demoraron, lo fuimos posponiendo. Pero no era porque me faltara decisión.

En la mira

Empecé a sentirme observado dentro de la Policía. Eran cada vez más fuertes las sospechas de que yo era un infiltrado del Mossad, o sea, un doble agente.

Para colmo, un día, en El Informador Público, un pasquín de miembros y ex integrantes de los servicios de Inteligencia, salió publicado un parte mío. Textual, letra por letra. Faltaba la firma, Jorge Polak. Podía ser el fin. Era un informe sobre una reunión de la Embajada que se había hecho en la Sojnut. Porque después de la voladura, la Embajada funcionaba en parte ahí y también en el edificio de la calle Paraguay al 1500 que compartía con el Instituto de Hebreo, dos lugares que se consideran territorio israelí, sede diplomática. Yo había reportado que se iban a reforzar las medidas de seguridad. Estaba todo tal cual lo había escrito, palabra por palabra.

Llamé a La Colorada, totalmente fuera de mí. No sé si fue una represalia, algo destinado a quitarme de en medio por desconfianza. Después me enteré de que en el edificio de Moreno y San José había alguien que vendía los partes. La filtración ponía precio a mi cabeza. Cualquiera que hubiera estado en aquella reunión de la Embajada conmigo podía preguntarse de dónde había salido la información y deducir que yo era el filtro.

La Colorada me dijo que se iba a ocupar, con bastante sangre fría, tengo que decirlo. Tomó la determinación de que pidiera la baja, y por supuesto, que no hiciera ningún parte más por escrito. Era poner paños fríos, pero el daño ya estaba hecho.

—No podemos garantizarte la seguridad —me explicó.

Ni ella ni yo sabíamos adónde iba a parar lo que yo reportaba. Además de que, como dije, en la fuerza ponían las manos en el fuego por la versión de que yo era un infiltrado de los servicios de inteligencia israelíes que les habían plantado, porque no podían creer lo lejos que había llegado. Podía ser una venganza de la peor especie.

—Vos solicitá la baja que a los seis meses volvés —insistió Laura.

No resolvía nada, pero por lo menos me sacaba de escena. Yo tenía un año de plazo para reingresar.

La baja se la pedí al comisario Carlos Castañeda, que estaba a cargo de Protección del Orden Constitucional y a su segundo, Nicuesa, que era subcomisario. Les argumenté problemas familiares, que me tenía que mudar a Entre Ríos por cuestiones relacionadas con mis padres. Pero ninguno de los dos quería que me fuera.

—Tomate el tiempo que quieras —me insistían—, pero no te vayas.

Por el contrario, yo sí quería irme. Para mí sería un alivio no tener que mentir más. Eli también prefería que me fuera. Tuvimos, por un instante, la ilusión de vivir una vida normal. Con mi empleo en Los Dos Chinos y el trabajo de ella nos podíamos arreglar económicamente, sin lujos.

Pero lo real era que mi baja era solamente una pantalla hasta que La Colorada pudiera establecer cómo se había filtrado el parte. A mí me habían traicionado mis propios compañeros. Porque el hecho de que un informe mío hubiera salido a la luz demostraba que a alguien le importaba tres pepinos lo que yo estaba arriesgando. Un infiltrado es el que tiene que estar más protegido dentro de la fuerza. Y evidentemente había mercenarios a los que no les movía un pelo nada, ni siquiera mi muerte.

Volví a entrar después de unos meses, tal como me lo había asegurado Laura, aunque ahora pienso que no tendría que haberlo hecho. Por supuesto que yo había seguido mientras tanto con mi vida. Mi verdadera vida ahora. Con Eli, en Tzavta.

Con Juan, un muchacho que no era de la colectividad, pero había empezado a trabajar ahí y tenía buena madera, construimos pilotes de defensa en la vereda. Él estaba siempre pegado a mí. Yo lo capacitaba poco a poco en medidas de seguridad, y él me respondía bien, aprendiendo rápido.

A fines de 1993 o en los primeros meses de 1994 se tomó la determinación de trasladar las oficinas de la OSA y de la Sojnut al edificio de la AMIA. Así como en su momento se decidió cerrar la escuela de la Embajada que funcionaba en la calle Ayacucho, en el Instituto de Intercambio Cultural Argentino Israelí, el IICAI.

Esa mudanza implicaba que se iba a endurecer la seguridad del edificio de la AMIA porque la Sojnut tenía carácter de territorio extranjero, como la Embajada. Se les habrá comunicado la decisión a los presidentes de la DAIA y de la AMIA, seguramente, y a partir de que hubo acuerdo se comenzó a diagramar la refacción con un arquitecto. No recuerdo en qué mes, pero durante una reunión de la OSA nos mostraron el croquis de las modificaciones, de cómo iban a quedar las nuevas oficinas del edificio de la AMIA, dónde iba a estar la oficina nuestra, y dijeron que tras la mudanza el piso iba a ser custodiado por la Sojnut.

Después del encuentro, fui a la oficina del secretario general, Itzik Horn. Sobre el escritorio había dos copias, tamaño oficio, del croquis de todo el edificio. Mostraba el ingreso por Pasteur, la escalera, dónde iba a estar la gente de seguridad, y la oficina de la OSA en el primer piso a la calle. Me guardé una.

Era una información importante. Se la pasé a Laura lo más rápido que pude, no podía quedarme con ese material comprometedor. También le dije que a partir de que se trasladaran las oficinas de la Sojnut en su calidad de agencia del gobierno israelí al edificio de AMIA, se iban hacer mucho más rígidos los controles en Pasteur 633. En los últimos meses de 1994, entonces, el nivel de seguridad iba a ser muy superior. En eso fui claro, porque hasta ese momento la dureza de los controles en el búnker de Perón y Larrea era muy superior a la de Pasteur, donde tanta gente iba a la bolsa de trabajo o a gestionar un entierro en los cementerios comunitarios.

No sé por qué le pasé esa información a Laura, si ya por entonces me “hacía ruido” el rol de la fuerza en el primer atentado… Si ya estaba más afuera que adentro de ese mundo de traiciones, donde nadie era lo que decía ser. En un punto, los que estamos en esta actividad terminamos internalizando un esquema de negación, de no aceptación de la realidad de la que formamos parte. Es complicado y contradictorio psicológicamente. No se sale tan fácil, y en medio del proceso uno puede hacer cosas por las que después no se atreve ni a mirarse a un espejo. Pero entregué planos de la AMIA a Inteligencia de la Policía Federal, pocas semanas antes del atentado de julio de 1994. Eso hice.

En la reunión siguiente de la OSA se comentó con curiosidad que había desaparecido uno de los croquis.

En esos momentos nos llegó a través de la Embajada una nueva advertencia, porque Israel había secuestrado al jefe de Inteligencia de Hezbollah, Moustafa Dirani, y asesinado a parte de su familia. Días después Israel mató, además, a decenas de combatientes, y a otro dirigente de Hezbollah, Mahmud Said Mortada. En un sermón, el líder espiritual de la organización, el sheik Fadlallah, había prometido venganza poniendo como ejemplo el anterior atentado en la Argentina. Años después se supo que el sheik Fadlallah, por esos días, había hablado con el iraní Mohsen Rabbani y que, además, era del mismo pueblito que Nassib Haddad, el minero dueño de la empresa de volquetes que dejó un contenedor en la puerta de la AMIA minutos antes de la explosión.

En la OSA nos dijeron que habían convocado a Damasco a Carlos, el terrorista venezolano, para que organizara una represalia que podía hacerse en la Argentina porque la seguridad era muy vulnerable. Yo le pasé esta información a mi manipuladora, Laura, y a mi otro jefe directo dentro de la institución. La advertencia llegó también vía Cancillería argentina, cosa que después Carlos Menem negó, pero a nosotros nos constaba que había sido así.

Los signos previos

En junio de 1994 se dieron varias señales alarmantes.

Se hizo en Montevideo un “Encuentro Latinoamericano del Judaísmo Progresista”. Yo viajé, y también cruzó a Uruguay gente cercana del Mapam. Vi a Horacio Lutzky, el director de Nueva Sión que yo conocía de Tzavta, que cubría el evento para el periódico. Duró tres días y se hizo en el hotel Columbia. El primer día fue en realidad un encuentro aparte del sionismo socialista, la llamada Alianza Mundial de Mapam, donde se debatió sobre las relaciones entre Israel y la diáspora, y sobre el proceso de paz. Hubo informes de delegaciones chilenas, brasileñas y mexicanas. El eje del debate era la necesidad de multiplicar los polos de apoyo a la izquierda y a los sectores pacifistas en Medio Oriente y en América Latina. Los días siguientes se sumaron otros grupos y organizaciones políticas uruguayas. Vinieron dos legisladores del Frente Amplio, y también Alejandro Rofman, un economista socialista argentino. El secretario general del partido Mapam en Israel, el uruguayo Víctor Blit, dio una charla sobre Medio Oriente y la necesidad de apoyar los intentos de búsqueda de la paz.

Una noche tuve que volver a Buenos Aires en avión, hacer un informe y regresar a Montevideo antes de que alguien se diera cuenta de mi ausencia. Mis superiores estaban muy interesados en que les transmitiera inmediatamente lo que estaba pasando y de qué se había hablado en ese encuentro de “zurdos y sionistas”. No era usual tanto apuro.

Al mismo tiempo apareció una serie de pintadas antisemitas en la zona del Once. Le echaron la culpa a un grupo relacionado con el carapintada Aldo Rico y hubo detenciones. Meses después me enteré leyendo Nueva Sión de que había relaciones entre los militares carapintadas y la Embajada de Irán.

Pero lo más preocupante fue que una noche, estando con Eli en Tzavta, entró un tipo con un maletín y se sentó en una sala de espera. Era frecuente que hubiera mucho movimiento porque en la parte trasera del edificio había una canchita de fútbol cinco que se alquilaba a otras instituciones, de manera que ver a alguien con un bolso no era raro. Lo extraño era que se sentara en ese hall. El hombre se fue de repente y dejó el maletín. Abrí la puerta y vi que corría por Perón hacia Mario Bravo, se subió a un auto y se fue. Cuando volví le dije a Eli:

—Este tipo dejó el maletín y se fue corriendo. Hay que evacuar, me voy a buscar a la gente de abajo, vos andá arriba.

Eli le avisó a una secretaria y llamaron a la Policía. Evacuamos a todos. A los últimos que les avisamos fue a los directivos de la DAIA. ¡Imposible acordarme de advertirles en medio de la emergencia! Se hizo el procedimiento, llegaron los bomberos y los de la brigada anti explosivos de la Policía. Volaron el maletín. Desde mi punto de vista profesional cometieron un error, porque si realmente llegaba a haber explosivos y le ponían un detonador ahí no quedaba nadie vivo. El frente vidriado quedó pulverizado. El maletín contenía panfletos antisemitas. Yo no podía ir a la comisaría a declarar, puse excusas. Pero estaban Lito Jantzis, el shelíaj de Mapam, y otro muchacho, de manera que fueron ellos a la comisaría 9. A Lito le venía bien, porque como shelíaj, su deber era informar a la Embajada todo lo que había pasado esa noche.

Para mí, eso fue un ensayo, evidentemente ese hombre vino a probar algo. No eligieron el lugar al azar, porque en la fuerza, en la Policía, se sabían todos los movimientos, todos los dispositivos de seguridad, obviamente. Porque Tzavta era el lugar donde yo me movía. Eso me generó sospechas en ese entonces, y más aún después, durante todos estos años, hasta ahora.

A partir de ese momento me puse más analítico. Es decir, empecé a evaluar qué entregaba. Repasando lo que había sucedido en la Embajada dos años antes y esto, llegué a la conclusión de que me estaban usando. Sabía que en cualquier momento me convertiría en carne de cañón y volaría por el aire gracias a la misma información que yo había pasado. Y conmigo volarían Eli y todos los demás.

Ya nunca más notificaría lugares o identidades reales de nadie. Y después del 18 de julio de 1994, del atentado a la AMIA, me replanteé todo mucho más a fondo.

El 18J

Ese día Eli tenía que ir a Vaad Hajinuj, el equivalente al consejo de educación, la entidad que maneja la red escolar judía. En esa época la Organización Sionista Mundial financiaba un proyecto internacional de enseñanza gratuita del hebreo. Los fondos llegaban a la OSA, y yo mismo incorporé a Eli, que era una excelente profesora, como morá. Con el tiempo, terminaría siendo la directora de todo ese programa.

Eli iba a pasar por la AMIA a buscar material didáctico. La semana anterior habíamos ido con el director ejecutivo de la OSA, Itzik Horn, a ver el estado de las refacciones que se estaban haciendo para instalar nuestras oficinas nuevas, porque nos íbamos a trasladar de Perón y Larrea al edificio de la AMIA en Pasteur al 600. Pero ese fin de semana yo había viajado a Entre Ríos, porque mi hijo estaba de vacaciones de invierno y fui a pasar un par de días con él y mis viejos. Ya en ese momento no informaba a la fuerza de mis movimientos. Ni siquiera cuando me iba al exterior, a lo sumo decía que me iba al campo.

Estaba en Basavilbaso, en el pueblo, y vi en la pantalla roja de Crónica TV: “volaron la amia”. Yo sabía que Eli tenía que estar ahí. Me desesperé, mi cabeza era un torbellino. Ni siquiera sé cómo pude marcar los números una y otra vez hasta que la ubiqué en casa. Se había demorado en salir.

—Tembló el departamento —me dijo, llorando.

—Quedate tranquila, saco pasaje ya y vuelvo —le contesté.

En la oficina, mis jefes me ordenaron que me quedara afuera, que volviera a los dos días, que no me desesperara, que aguardara a que ellos averiguaran qué había pasado. Pero yo viajé esa misma noche. Cuando llegué al departamento nos abrazamos y lloramos… Ella ya había podido averiguar algunos de los nombres de los muertos. Todavía no se conocían todos, había desaparecidos, la gente yiraba por los hospitales…

Al mediodía le dije a Eli que me iba a Pasteur. Me costó dejarla en ese estado, pero tenía que ir. Llamé a Itzik Horn, que me dio los puntos de reunión: el edificio de la Sojnut, en Perón y Larrea, y el Rambam, que era la escuela para docentes de la comunidad que quedaba frente al colegio Lasalle y que terminó siendo la sede de AMIA hasta que se reconstruyó. Otro lugar para voluntarios de bitajón empezó a funcionar en el colegio Max Nordau, en Ayacucho 150. Fui a anotarme porque empezaron a reclutar gente propia para trabajar en los escombros. El 19 a la noche ya estaba allí, poniendo el hombro. La comunidad estaba organizada, vi gente de todos lados. Había muchachos de defensa civil y habían llegado efectivos del ejército israelí. Al principio, las tareas se hacían en medio de un caos total, pero después se empezó a hacer la evacuación de los sobrevivientes por la calle Uriburu, paralela a Pasteur. Esto lo coordinaba la gente de la DAIA. Itzik Horn era una de las cabezas. Se había salvado de milagro, porque tenía que estar en una reunión a esa hora en Pasteur y se demoró en el subte. Le hicieron una entrevista de la agencia Télam, me acuerdo, donde aparecía como el jefe de los “Comandos Sionistas”, centralizando la acción “del FBI, la SIDE y el Mossad”. Un verdadero disparate.

Los de bitajón nos identificábamos con cascos amarillos y buzos del Rambam, blancos con la imagen de la menorah, el candelabro ritual. En esos días, con algunos de ellos fuimos varias veces, y por distintas razones, a la comisaría 5, donde nos atendió un subcomisario de apellido Retrive, a quien después me crucé en la delegación de la Federal en Entre Ríos.

Llegaba ayuda, las personas se acercaban y traían comida, termos con té y café. Pero también ocurrió que algunas de esas bebidas tenían insecticida. Algunos chicos se descompusieron. Entonces, a partir de ese momento, se determinó que solo la gente perteneciente a congregaciones religiosas judías se encargaría de proveer alimentos y bebidas, y que todo tenía que ser kasher. También supimos que hubo saqueos.

Entre el martes y el jueves se fue puliendo el dispositivo de modo de eliminar a los voluntarios que no fueran de la colectividad y bitajón, y el control en las vallas se hizo más rígido.

Esa mañana del 18 de julio los principales dirigentes de la comunidad estaban en una radio, participando de la inauguración de un servicio noticioso de la Organización Sionista Mundial. Allí se encontraban el embajador Itzhak Aviran, Rubén Beraja de la DAIA, Alberto Krupnicoff de la AMIA y Oscar Hansman de la OSA. Y en la transmisión desde Israel, un general israelí y varios miembros de la OSM. Cuando acababan de salir, se produjo el atentado.

Parados sobre la enorme montaña sacábamos los escombros con baldes, en los cuales aparecían restos de personas, y encontrábamos cuerpos. Desde las siete de la mañana hasta las seis de la tarde del jueves tuvimos que remover enormes pedazos de mampostería, a la altura del segundo piso, para rescatar el cuerpo de una chica que había muerto por aplastamiento. Probablemente la haya sorprendido la explosión en un piso alto. Durante mucho tiempo soñé con sus manos, con las uñas pintadas. Nunca supe su nombre. Los chicos que trabajaban conmigo se descomponían. Yo también tenía náuseas. Volví al departamento. Eli no se había movido. No podía parar de llorar. Tenía sus ojos verdes muy rojos e hinchados. Yo no sabía cómo calmarla.

El viernes de esa semana se hizo un acto en Tzavta. Había gente hasta en la calle. Horacio Lutzky fue uno de los oradores. Yo participé en la organización de la seguridad, algo fundamental. Conseguí chicos de bitajón para cuidar a la gente. Además, a último momento se sumó con su discurso el israelí Dov Puder, del partido socialista Mapam y dirigente de la Organización Sionista Mundial, lo que incrementaba los riesgos. Se vivía un estado de conmoción muy grande, con una imparable afluencia de público que se aglomeraba en el enorme salón principal de Tzavta y cubría las escalinatas hasta la puerta de planta baja. Difícil de controlar. Mucha gente angustiada y compungida, pero también algunos con el ánimo exaltado.

Justo antes de comenzar el acto llegó una pila de ejemplares de una edición especial de Nueva Sión, recién salida de imprenta, y se repartieron en el lugar en pocos minutos. Me llamó la atención que lo primero que se leía tras la portada era una “Carta Abierta al presidente Carlos Saúl Menem”, a página entera, escrita por Lutzky, donde apuntaba a las fuerzas de seguridad y al entorno de Menem, haciéndolo responsable por lo ocurrido y por la desinformación. Después me enteré de que varios párrafos fueron levantados por The New York Times, algo inédito para un medio como Nueva Sión.

Dov Puder habló de la solidaridad de Israel y apuntó a Irán como autor del ataque terrorista. Lutzky dijo que respetaba la visión de Puder, pero que como argentino lo que prioritariamente le importaba era la investigación criminal local. Ahí me di cuenta de que ya había dos miradas bien distintas sobre lo sucedido. Y lo mismo se reflejaría poco después con Rubén Beraja y el resto de los dirigentes de la DAIA, que priorizaban la cuestión internacional, dejando de lado todo lo que pudiera salpicar al gobierno de Menem.

Lo pude confirmar para el primer aniversario del atentado, cuando llegó a mis manos en Tzavta una publicación de California, Jweekly, donde por un lado Lutzky declaraba que lo prioritario no era demostrar si Irán estaba o no estaba detrás del atentado, y que “lo que realmente importa es encontrar la conexión local, a los que proporcionaron la Inteligencia, casas de seguridad y apoyo a los terroristas”, que lo demás vendría después. Insistió con que había que seguir con atención a sectores fascistas de las fuerzas de seguridad, vinculados a la última dictadura militar. “Fascistas no investigan fascistas”, dijo. Pero Beraja, en cambio, en la misma nota “enérgicamente rechazó apoyar a aquellos que insinúan la complicidad de la Policía y fuerzas de seguridad en el atentado”. Me acuerdo de la frase textual y de mi desorientación.

A partir de ese fin de semana empecé a ir armado a todos lados. Llegué a la conclusión de que no existía la posibilidad de garantizar la seguridad de la comunidad sin armas. Si el Estado argentino no nos cuidaba, nosotros teníamos que hacerlo. Y te hablo como judío. Potencié y apliqué los saberes que había adquirido. Los iba a sumar a los que obtendría en el futuro en mi entrenamiento con los israelíes.

Mi arma favorita siempre fue la .22, como buen “servicio”. Según la munición que le pongas, con una .22 podés matar a una persona en plena multitud y no se escucha. A la munición se le baja la cantidad de pólvora y se llama subsónica. Es fácil camuflarle el sonido, incluso cerrando una puerta. Ningún servicio de Inteligencia usa armas más grandes porque llaman la atención, el arma más chica se puede llevar hasta en el bolsillo del pantalón. El arma del Servicio de Inteligencia israelí por excelencia es la Beretta .22, que es muy pequeña. La mía siempre fue una Bersa .22. En una época, habían instalado una venta clandestina en un piso de Avenida del Libertador, donde le vendían armas al personal de bitajón. Las traían de Israel, creo que por correo diplomático. Además, estaban Red Rider y otra armería más que pertenecía a Jabad Lubavitch, en la avenida Córdoba y Billinghurst. La gente de Jabad tenía bastante claro el asunto. De hecho, el jefe de seguridad, el Negro, andaba con una Magnum .357. Y en la época previa a la inauguración del nuevo edificio de la AMIA en Pasteur, en el año 1999, la preocupación era qué iba a pasar si alguno del staff de bitajón se veía a forzado a usar un arma para la que no tenía portación. Por supuesto, DAIA les iba a poner abogados. Pero el jefe de bitajón de Jabad dijo que no se hicieran problema, que si pasaba algo, en menos de cuarenta y ocho horas ellos lo sacaban del país.

En Tzavta no se podía retrasar más la cosa, había que reforzar la defensa. Me ayudó Juan, el empleado que yo había venido entrenando. Compramos hormigón y se encargaron puertas blindadas. Entre los pilotes se construyeron canteros. Fue una de las primeras instituciones que tuvo medidas de seguridad desde el punto de vista edilicio. Se hizo una pared de hormigón armado con un sistema especial traído de Israel por los shlijím, los enviados. Era un componente especial que se mezclaba con el hormigón y lo hacía mucho más resistente. No me pesaba el trabajo, no tenía contradicciones: Tzavta era mi hogar.

Entre los muertos había una compañera de la escuela de morim de Eli, Silvana Alguea de Rodríguez. Tenía un bebé de pocos meses, nacido en Israel. Habían hecho aliá con el marido y se habían vuelto a la Argentina por miedo a la guerra.

Yo conocía por lo menos a dos pibes de bitajón que también estaban en la lista de víctimas. Un tiempo después murió el zeide Samuel, el abuelo de Eli, y lo enterraron en el cementerio israelita de Berazategui. Yo estaba ahí, con la kipá, escuchando el kadish, la oración para los muertos, cuando me di cuenta de que dos tumbas más allá estaba uno de estos chicos. Dicen que tuvieron que enterrar un cajón vacío porque nunca encontraron los restos.

Un ex alumno de hebreo de Eli que estaba en bitajón me ofreció ir a trabajar al colegio Martín Buber, en el cuerpo de seguridad que se había conformado ante la nueva situación. Entonces entré como personal de bitajón a la sede de Armenia y Charcas. Éramos unos quince, organizados en turnos. Algunos eran voluntarios, otros habían pasado por Israel y tenían alguna capacitación militar. El jefe se llamaba Marcelo Chámez, profesor de educación física. A mí nadie me preguntaba de dónde había sacado mis conocimientos, había un acuerdo tácito entre la gente de bitajón: de eso no se hablaba, regía cierta reserva. Yo quería involucrarme sin revelar cuánto sabía. Tenía que ser cauto, trataba solamente de sugerir, de orientar. Era mi obligación aportar sin limitaciones, pero con cuidado, así lo sentía.

Me asignaron primero a la escuela secundaria, donde tenía horarios rotativos. Empecé trabajando de noche. Después al jardín, a la salida de la salita de tres años. El Martín Buber y el Tarbut fueron los primeros colegios que montaron un equipamiento de seguridad tal como lo sugerían desde Israel. Por la calle Charcas, en el secundario, se acondicionó un doble ingreso, que a los ojos de los visitantes era de vidrio. Nosotros sabíamos que en realidad era policarbonato resistente a disparos de FAL. Teníamos un detector de metales, como el de los aeropuertos. No había nada como eso en ningún lado, ni siquiera lo teníamos en el Servicio de Inteligencia. Aunque la verdad, nunca estaba enchufado. Era una cosa muy de argentinos, un detalle cómico si no hubiera sido todo tan trágico.

Para garantizar que los chicos pudieran ser evacuados durante un posible ataque, afinamos una pared del patio de deportes, de manera que con un solo golpe de maza pudiéramos derribarla. Era la medianera que lindaba con la casa de Nilda Garré, que venía a quejarse al colegio porque tenía filtraciones de humedad. Siempre me imaginaba la cara que habría puesto si le hubiéramos derribado la pared y una multitud de chicos hubiera atravesado su biblioteca… Nunca se lo conté, incluso cuando mucho más tarde llegué a trabajar para ella. Pero, además, no podíamos evitarlo, la seguridad de los pibes era más importante que un par de libros arruinados.

Yo no le informaba a la Policía que estaba involucrado en bitajón. Les decía que estaba en la OSA solamente. Me daba vueltas y vueltas la respuesta de La Colorada cuando hablamos, justo después de la explosión en la Embajada.

—No te preocupes que a los de la fuerza no les pasó nada —me dijo.

Y ahí, ante mi pregunta de cómo era posible, me contestaba:

—Porque se habían ido a otro lado, al baño, bla, bla…

Muy poco creíble. Escalofriante.

Los policías que tenían que estar en la puerta no estaban. Alguien les había avisado que no se quedaran ahí.

Ahora, en la AMIA, había pasado exactamente lo mismo.

Los policías que tenían que estar en la puerta no estaban. Alguien les había avisado que no se quedaran ahí.

Calcado, todo calcado.

Yo sabía muy bien por mi formación antiterrorista que para cometer un atentado era necesario saber las vías de acceso, qué tipo de seguridad tiene el objetivo, los nombres del personal encargado del tema. Justamente lo que yo le había transmitido a mis superiores. Y en el edificio de Moreno y San José, además, había quienes vendían información. A quién y para qué, no sabía. Pero era un policía el que por plata le había pasado mi parte a El Informador Público. Todavía hoy seguramente está ahí, haciendo lo mismo. Además, entre mis compañeros, entre los jefes, había quienes les tenían odio a los judíos. Eso lo sabía de primera mano, las metas que me habían impuesto en mi trabajo eran la prueba.

Se empezó a hablar de la existencia de una camioneta. Yo había estado ahí, en Pasteur, con el grupo de rescate israelí, recorriendo toda la zona de la explosión, y no habían encontrado nada. Y en los cursos que hice me enseñaron que cuando en un atentado a las cuarenta y ocho horas no se encuentra el hilo conductor, lo que aparezca después es plantado.

Mientras tanto, Eli no podía superar el trauma. Tenía ataques de llanto continuos, se acordaba de su amiga, del bebé que había quedado huérfano. Estaba shockeada. Nos necesitábamos, nos ayudábamos como podíamos. No había otra persona en el mundo que conociera tanto de mí. Empecé a hablar más con ella, a compartir mis dudas acerca de la institución, a decirle que tenía un malestar profundo, no porque yo compartiera mi día a día con los judíos, sino porque era uno más entre ellos. No pensaba como Jorge Polak, mi nombre de Inteligencia, tampoco como José Alberto Pérez. Era ciento por ciento Iosi.

Y, sin embargo, yo les había proporcionado a mis jefes de Inteligencia planos de cómo se podía ingresar a la AMIA por la calle Uriburu, por Pasteur y por otra entrada, en Tucumán.

—Yo informé cosas que no tendría que haber informado —le confesé—. Me duele porque siento que acá estuvo involucrada la institución.

—Vámonos, nos puede pasar cualquier cosa a nosotros —me proponía ella.

Una de las cosas que más me torturaba era que yo había dicho que no había seguridad nocturna en Uriburu, y que se podía abrir una primera puerta con una llave Trabex, después una segunda con otra y se salía al auditorio, al microcine que había en el fondo de la AMIA. Para una persona con experiencia entrar así no era un problema. De esa manera se podía acceder también al edificio que se estaba construyendo en la parte de adentro, que no se veía desde el exterior. Las puertas de Uriburu eran de metal con vidrio, de esas que tienen ventanitas que se abren con pestillo. Ahí era donde funcionaba la Federación Universitaria Sionista Latinoamericana, y también para ciertas fechas religiosas conocidas como Iamim Noraim que incluyen el Iom Kipur o Día del Perdón, un templo en el subsuelo. Había boxes, oficinas chicas donde les tomaban los exámenes a los que querían ir a estudiar a Israel. Había una explanada con un tapial que no permitía verla y un edificio de tres pisos en construcción que permitía acceder a las ventanas de la parte trasera de AMIA. De hecho, el rescate lo habíamos hecho desde ese esqueleto sin terminar, con columnas, techo, todo de cemento. Subíamos con los baldes y aparecíamos en el segundo piso de AMIA, entrábamos por una ventana. Pero al nivel del primer piso alguien había hecho un hueco en la pared y nos metíamos por ahí. La pared era gruesa, no estaba construida con ladrillos de canto, para hacer el hueco había que tener una maza. Yo estoy convencido, a pesar de lo que digan, de que estaba perforado desde antes del atentado, para entrar cosas y no para rescatar gente. Pongo las manos en el fuego. La noche previa hubo helicópteros de la Federal sobrevolando el edificio de AMIA, iluminando con reflectores, hubo varios testigos que los vieron.

Para que se me entienda mejor, paso a dibujar un plano, con lo que tengo a mano (véase el cuadernillo de imágenes desde página 256). Con los baños, el anfiteatro, la explanada, los tres edificios. El de tres pisos, el viejo, de cinco o seis y el destruido por el atentado. Entrábamos por esa rotura y sacábamos los escombros. Porque todo eso era escombros. El edificio viejo estaba completo, pero había una total oscuridad, todo estaba roto… las mesas, ¡todo! Esto era una catacumba para mí. Yo lo defino como una catacumba, entrábamos al infierno del Dante. Estaba en otro mundo, un silencio absoluto… olores. Durante un mes no me pude sacar de las fosas nasales el olor. Tengo guardado el barbijo y otras cosas que me quedaron de esos momentos, y los voy a guardar hasta que me muera.

Yo, kabat

En las reuniones del Departamento de Seguridad Institucional dependiente de la DAIA, que estaba a cargo de Gustavo Dorf, al que le decían Mati, se decidió hacer por única vez, teniendo en cuenta la necesidad, el curso de kabatim, de oficiales de seguridad institucional en la Argentina. Generalmente se dicta en Israel para quienes hayan pasado por el ejército, y dura dos años y medio, pero la urgencia hizo que se tomara la determinación de que se diera de manera intensiva en Buenos Aires. Podían postularse todos los voluntarios y miembros de bitajón, pero era altamente selectivo: iban a quedar solamente quince. Era rentado, para que los elegidos pudieran tener dedicación exclusiva. Para dictarlo vino un general retirado de Israel, Arieh Geva. Se hizo una selección de dos fines de semana en Hacoaj, en la sede de Estado de Israel y Gascón, con pruebas físicas y psicológicas. No aceptaron ninguna mujer, el entrenamiento era demasiado exigente. Creo que en ediciones posteriores sí las incorporaron. Asignaban un número y un evaluador. Hubo dos jornadas intensivas de actividades físicas. Después venían las entrevistas. Había tests, nos hacían dibujar. Nos preguntaban qué motivos tenía uno para involucrarse y de qué podía llegar a ser capaz. Me hizo gracia porque me preguntaron si podía llegar a usar armas. Yo por supuesto contesté que sí, si era necesario, como último recurso. Otras preguntas eran exactamente iguales a las que me hicieron cuando entré a Inteligencia de la Policía. Pasé la totalidad de los exámenes sin problemas. El curso empezó en enero de 1995 y yo fui uno de los quince seleccionados para hacerlo de entre dos mil quinientos inscriptos.

Estábamos destinados a ser un cuerpo de elite. Los que termináramos ese entrenamiento íbamos a ser designados por la DAIA jefes de seguridad de las instituciones de la comunidad, incluso de la Embajada. Los ungidos para defender y garantizar la vida de los judíos de la Argentina.

Yo, por supuesto, tuve que pedirle autorización a mi jefe del Buber, a Chámez, porque el curso era full time y yo iba a tener que faltar. Me la negó y entonces tuve que renunciar. Por supuesto no me importó, porque para mí transformarme en kabat era mucho más importante. Además, me daba la posibilidad de blanquear sin disimulos mi capacidad, porque hasta el momento, como quien dice, me tenía que “tirar a menos”.

Eli estaba contenta y orgullosa por un lado, pero por el otro sabía que ser kabat aumentaba el peligro para mí.

La Colorada supo que me iba a incorporar al entrenamiento y no estuvo de acuerdo. Me dijo que iba a llamar la atención, que no era conveniente para mi función. Que sí, que no, al final le dije que estaba haciéndolo cuando ya estaba muy avanzado. Pero nunca le revelé los lugares de entrenamiento. Cuando íbamos a Burzaco, al Hogar Israelita, le decía que estábamos en Hacoaj de Tigre, cuando íbamos a Hacoaj le informaba que entrenábamos en Tristán Suárez, en CISSAB.

Yo no podía dejar de pasar los partes, pero los espaciaba, ya no eran diarios.

Tenía que tener cuidado, porque en realidad yo no sabía si ellos tenían otra persona adentro de la comunidad con la que pudieran chequear datos. Era una ruleta rusa, por eso tenía que moverme con mucha precaución, dejar siempre un margen para poder justificarme si ellos me confrontaban con que mi información era inexacta. Yo confiaba en mi intuición, pero caminaba por el borde de un precipicio.

El curso se daba un poco en español, otro poco en inglés y también en hebreo. Empezó con un mes intensivo, de siete de la mañana a siete de la tarde. Al cabo de esos treinta días, el general Geva se iba a volver a Israel, y todo iba a seguir en manos de entrenadores locales. Las primeras clases las tuvimos en el colegio Hertzliah, en Juan B. Justo y Nicasio Oroño. Llegamos a hacer simulacros en la calle, en la escuela Tel Aviv. Una vez, no sé cómo, consiguieron el teatro Gran Rex. Se simuló un acto de Iom Haatzmaut. La sala estaba llena, los quince estábamos divididos en tres grupos. Uno era el responsable de montar el sistema de seguridad, y los otros dos éramos o terroristas o público. En un momento dado, alguno se levantaba con una granada o intentaba entrar con un arma, o se encontraba un bulto sospechoso.

Entonces, se evaluaban las reacciones y después se rotaba. Los tres equipos teníamos que hacer las mismas cosas.

No creo que el gobierno argentino estuviera al tanto de esto, ni siquiera de la presencia del general Geva. Recuerdo que un día, cuando un grupo estaba simulando hacer la inteligencia para un atentado a un colegio que queda en la calle Azcuénaga, desde adentro notaron algo rato y avisaron a la Policía. Los rodearon, querían detenerlos a todos. Los pibes dijeron que eran turistas, pero hubo que ir a dar la cara. A nosotros, que estábamos en otro ejercicio, nos avisaron por handy y nos mandaron de nuevo al Hertzliah.

Cuando había algún conflicto, aparecían Gustavo Dorf, del Departamento de Seguridad Institucional, Jorge Brotsztein, que era director ejecutivo de la DAIA en ese momento, y Alfredo Neuburger, un asesor histórico. Dicho sea de paso, ellos estuvieron también en la ceremonia inicial del curso y nos trajeron las felicitaciones de Rubén Beraja, el presidente de la DAIA, con sus disculpas por no poder estar ahí…

Geva dispuso que no se nos llamara por el apellido. Para todos, yo era Iosi. Pero sabiendo que era Pérez, mis compañeros de curso empezaron a llamarme “Gaita” o “Gallego”.

Los entrenamientos con armas los hacíamos en el Hogar Israelita para Ancianos de Burzaco, que tiene un predio grande, pero nunca con munición real, siempre con petardos. En el período en que estaba todavía con nosotros Geva, ejercitábamos el armado y desarmado de armamento y la simulación de ataques. Las prácticas de tiro se hicieron después, a partir de mitad de año, en un polígono que era de un tipo de la colectividad, en Lavalle y San Martín. Se llamaba Red Rider y funcionaba también como armería. El que nos enseñaba era un oficial retirado de la Federal que trabajaba para el dueño, eso me causaba gracia. La Cruz Roja también nos dio una capacitación en primeros auxilios para catástofres y atentados en el Rambam, y los bomberos nos entrenaron en salvataje para incendios y evacuación en la sede del colegio Sholem Aleijem.

El curso duró todo el año 1995, pero antes de la partida del general, nos hicieron entregar una carpeta de terreno de una institución. Esta consiste en hacer todo tipo de evaluaciones en cinco cuadras a la redonda: edilicia, presencia de profesionales médicos particulares que se pudiera convocar, hospitales, comisarías locales, partidos políticos que pudieran tener simpatía con la comunidad o al contrario, tendencias antisemitas, personalidades del ámbito político, cultural o social que vivieran o trabajaran en la zona, afines o no. Vías de acceso y de escape en caso de un atentado. La carpeta era completísima, tan profunda que nunca en la Policía me habían ordenado hacer algo así. Además, nos pedían que expusiéramos, en el caso de que nosotros fuéramos terroristas, cómo atentaríamos contra la institución. Y qué medidas sugeríamos implementar para mejorar la defensa.

El israelí tenía ideas claras con respecto al atentado contra la AMIA y sus posibles autores. Decía que el método podía haber sido extranjero, pero que la ejecución había estado en manos de locales y no de Hezbollah. Se basaba en que muchos nazis se habían refugiado en la Argentina después de la Segunda Guerra, que existía afinidad ideológica con los nazis en las fuerzas armadas y de seguridad y que los explosivos podían conseguirse en la Argentina. Afirmaba que los tres puntos fundamentales a analizar cuando se investiga un atentado eran la motivación, el financiamiento y la capacidad para realizarlo, que tanto la motivación como la capacidad existían en la Argentina: a lo sumo el financiamiento podía haber venido del exterior. Y llegó a decir:

—Si la motivación, el financiamiento y la capacidad se encuentran acá, no es necesario buscar una respuesta afuera. Si uno va por la selva y ve pisadas de elefante y caca de elefante, no necesariamente se va a encontrar después con el elefante —nos explicaba, para que entendiéramos que no necesariamente había habido presencia de Hezbollah.

Hubo partes de las clases que nos daba que recuerdo de memoria; todavía conservo los apuntes. Por ejemplo, nos decía que la primera fase para la ejecución de un atentado es la Inteligencia, es fundamental. Hay que averiguar cuáles son las medidas de seguridad, los ingresos al lugar elegido como objetivo. Una forma es establecer lazos con el personal de seguridad, lo más fácil, según Geva. Si son hombres, hay que poner mujeres que los seduzcan. Si son mujeres, seducirlas. Cuando no es posible conectar al personal de seguridad, se trata con el de limpieza, y si no, en última instancia, con cualquiera que trabaje ahí. Primero hay que intentar obtener la información de forma subrepticia, y si no se puede, comprarla.

Con las carpetas de terreno de los quince en mano, Geva nos convocó para hacer una evaluación. A fin de año nos calificaron del primero al último. Yo terminé en el décimo puesto. Pero el general había visto algo raro en mi caso y antes de irse me había hecho una observación:

—Iosi, no sé por qué vos te limitás, si podés ser un muy buen kabat.

Había percibido, por supuesto, que yo daba para más, y que me esforzaba por simular menor capacidad. Por ejemplo, me mostraba menos apto en el uso de armas, en la misma confección de la carpeta, que otros entregaban hecha en computadora, con fotos, y yo solamente escrita a mano, a propósito.

Cuidando la seguridad en AMIA

Después de terminar el curso estuve en AMIA trabajando algunos meses. Me presenté por una recomendación y me tomaron: entré al grupo de bitajón.

El horario que cumplía era nocturno, a eso de las ocho o nueve de la noche, entraba a trabajar la empresa de limpieza, La Royal, que era del grupo Orgamer, del empresario Alfredo Yabrán. Yabrán se había hecho poderoso y empleaba a gente que venía de la represión ilegal, sobre todo de la Escuela de Mecánica de la Armada. Controlaba sectores clave, por ejemplo, en el movimiento del aeropuerto. Me lo comentó después La Colorada, porque yo en ese entonces no lo sabía. A uno de los empleados de La Royal lo encontramos revisando cajones en la oficina de la DAIA. Lo sacamos, se avisó al jefe de bitajón y se pidió que se lo excluyera, pero la empresa, que ya venía del otro edificio, el de Pasteur, siguió prestando servicios. Mirá lo que son las casualidades: después me enteré de que la abogada de la DAIA era defensora de gente que manejaba empresas de Yabrán.

Hasta hace poco, en el búnker de la AMIA, había una foto que tomé yo en una cena, de todo el equipo de bitajón. Salíamos a cenar juntos muy seguido, había un ambiente de mucha camaradería. Para la sobremesa, nos traían una botella de anís turco, y nos poníamos un poquito “alegres”. Obviamente, si hice de fotógrafo fue porque no quise salir en la fotografía. Todos se llevaron una copia. Tres de los que aparecen en esa foto murieron después, muy jóvenes, de problemas cardíacos. Uno estaba a cargo del templo de la calle Iberá, otro, del templo Emanuel.

Mi primer trabajo como kabat, después de la AMIA, fue en el Hertzliah, el colegio que había sido base del entrenamiento. Me convocaron del Departamento de Seguridad Institucional. Era una escuela primaria en el barrio de La Paternal. Yo seleccioné a una chica y a un muchacho y formé un equipo. Nos turnábamos desde las seis de la mañana hasta la noche, si había alguna actividad programada, por ejemplo, una reunión de padres. Los fines de semana funcionaba un templo, de manera que teníamos que estar ahí. Preparé una nueva carpeta de terreno, bien estudiada, y se la entregué a la Comisión Directiva.

Organicé también una kitá de bitajón en Tzavta, es decir, un grupo propio al que yo entrenaba, con autorización del Departamento de Seguridad Institucional. No tenía ya, como kabat, que esconder mi arma, de hecho la usaba para capacitar a los pibes. Tampoco había necesidad de pedirle a la gente de la DAIA que me proporcionara una para enseñarles a armar, desarmar, tirar. Usaba la mía. Geva nos había dicho:

—Ustedes no pueden armar un sistema de seguridad para la comunidad si no tienen armas, de lo contrario van a ser porteros.

Yo ya había aprendido esa lección mucho antes.

Mi relación con Eli era buena, pero a veces se quejaba de mis ausencias. No de las físicas todavía, sino de que a veces parecía estar en otro mundo. Ella me hablaba y yo no la escuchaba. Es que me desvelaban los pensamientos, mi cabeza giraba a toda velocidad.

Mi vida como dirigente sionista

En paralelo seguía yendo a las reuniones de la Organización Sionista. Éramos, en general, quince personas, muy de cuando en cuando hasta veinticinco. Cada encuentro se abría con un pantallazo del conflicto en Medio Oriente y de la situación política en Israel, porque los grupos que conforman la OSA son representaciones de los partidos políticos israelíes. Yo representaba al Mapam, y por lo general en las sesiones había cuestionamientos a las decisiones del gobierno de turno.

La OSA es el nexo de todo el espectro político israelí con la comunidad en la Argentina. Por otro lado, procura sostener el compromiso de los judíos argentinos con el Estado de Israel. Tenía ya entonces varias representaciones en el interior del país, en Córdoba, en Paraná.

Hay una anécdota de la época posterior al atentado a la Embajada. Estábamos reunidos en el edificio de Perón y Larrea, en el octavo piso, en la Sojnut, con Jorge Kirszenbaum, que después fue presidente de la DAIA. Se había incorporado como secretario general de la OSA por Convergencia, aunque iba bastante poco. De hecho, me llevó una vez a un lado y me dijo:

—Escuchame, yo no voy a poder venir siempre. Así que en cada encuentro, vos prestá atención, informame, te voy a pedir que me llames por teléfono para contarme qué se trató.

Yo le hacía ese favor muy seguido, salía de las reuniones y lo llamaba. Un día, con Kirszenbaum presente, hubo una amenaza de bomba y evacuaron el colegio, el Natan Gesang, que ocupaba el resto del edificio, excepto el octavo piso. A nosotros nos dejaron ahí, y los de seguridad nos indicaron que nos juntáramos frente a la ventana de la parte trasera del edificio. No podíamos usar el ascensor ni ir a ninguna parte. La única salida era saltar al vacío. Frente al edificio había un auto estacionado que podía estar cargado de explosivos. Vi las caras de terror de todos, especialmente la de Kirzsenbaum, que estaba a punto de llorar. Después de un rato nos hicieron bajar. Había llegado la brigada antiexplosivos y estaba rodeando el coche. Habría pasado una media hora, treinta minutos interminables. Calculá que poco antes había volado Arroyo… Imagino que Kirzsenbaum estaría pensando en la mala puntería que había tenido, yendo justo aquella tarde.

Participé en las elecciones de OSA, mi primera vez fue aquella como fiscal, enviado por el grupo universitario Breirá. También fui nexo con las organizaciones juveniles, sobre todo cuando llegaron fondos de la Organización Sionista Mundial para garantizar el aprendizaje gratuito del hebreo como herramienta para un resurgimiento comunitario, porque los pibes se entusiasmaron mucho. A ese proyecto se incorporó a trabajar Eli, porque era lo suyo.

Yo me inicié siendo vocal en la OSA pero después me nombraron prosecretario. Hubo un momento en el que el secretario de actas dejó de asistir a las reuniones. Entonces los viejos me dijeron:

—Albertito, vos que sos joven debés tener linda letra —y empecé a escribir el libro de actas.

Me llamaban así, cariñosamente, porque era mi segundo nombre. Pero a veces recibía correspondencia con mi nombre hebreizado, Yosef Peres. Se ve que José Pérez a algunos les parecía demasiado goy y me lo traducían. Si se revisaran, se podría comprobar que, durante dos o tres años, todas las actas de las reuniones de la OSA llevan mi firma.

El primer presidente de OSA que conocí fue Víctor Leiderfarb, que terminó haciendo aliá. Después del atentado a la Embajada asumió Oscar Hansman. Yo me adherí a él como una estampilla porque estaba convencido de que corría un peligro grave, era claramente un objetivo. Le habían puesto custodias a Rubén Beraja, como presidente de la DAIA, y a Crupnicoff como jefe de la AMIA, pero no al presidente de la OSA. Entonces, por iniciativa propia, yo lo seguía siempre que tenía alguna actividad pública. En esa época ya iba armado. Llegué a entrar armado a la propia Sojnut y nunca me revisaron. Jamás tuve problemas con eso de andar calzado, porque todo el mundo me vinculaba con bitajón. A nadie se le ocurría desconfiar de mí, porque me veían, por ejemplo, como enlace con los grupos de seguridad en los actos masivos comunitarios, garantizando que no hubiera problemas.

Hay un acto en especial del que me acuerdo… Se hizo en Rosario. Era el aniversario de la independencia del Estado de Israel, Iom Haatzmaut. Viajamos en auto cuatro personas, entre ellas, Beny Zugman, el contador de la OSA que después fue tesorero de la AMIA, un tal Cohen, de la comunidad sefardita, y otro hombre. Eramos la avanzada. Ni bien llegamos, uno se tenía que contactar con la AMIA, otro con la OSA. Yo me encargaba de la conexión con los muchachos de bitajón. Era absolutamente necesario porque el acto iba a ser multitudinario: se iba a hacer en el estadio de Newell’s Old Boys, en el parque Independencia. Se armó a lo largo de toda la autopista la custodia de los micros que salían desde Buenos Aires. Había dos equipos que tenían que relevar y vigilar los puntos de reunión de grupos antisemitas o árabes en la ciudad. No todo se compartía con la Policía Federal o la de la provincia, había parte que se blanqueaba y parte que se mantenía en secreto. Por ahí se charlaba lo que tenía que ver con el seguimiento de grupos que podían atentar contra la comunidad, o por lo menos organizar alguna manifestación contra la gente que llegaba a la ciudad. Lo que se revelaba, por lo general, lo manejaba la DAIA, que lo hablaba con el jefe de Policía o el ministro del Interior.

Hubo también unas jornadas en La Plata a las que vinieron delegaciones de las provincias, que duraron dos días: en esa oportunidad se alojaron en el camping de una institución y había que garantizar la seguridad.

Y después, en 1997, el acto se hizo en Paraná, pero a ese no fui.

Mi participación en la OSA me sirvió como pantalla. Yo basaba mis partes a La Colorada en lo que se charlaba ahí. Las discusiones tenían relación con el conflicto palestino-israelí, se debatía si se negociaba o no con ellos, si se los reconocía o no como Estado, si se podía llegar a una convivencia. A mí me interesaba verdaderamente porque yo quería la paz. Pero mi actividad tenía que ver con la seguridad, a eso dedicaba todo mi tiempo. Participaba en reuniones, daba charlas en instituciones, en escuelas y clubes; trataba de que se tomara conciencia del peligro, de la vulnerabilidad de las distintas sedes y personas. Yo formaba parte del staff de los kabatim. Esas reuniones nunca las informé a la fuerza. Nunca.

Para ellos, que yo hubiera llegado a ser secretario de actas de la Organización Sionista era suficiente éxito, un logro que jamás habrían imaginado.

Sin embargo, ya en la época del curso de kabatim, cuando pasaba listas de sobrenombres, me preguntaban cuáles eran los nombres reales y yo respondía que no lo sabía, porque por razones obvias nos manejábamos con apodos. Por ejemplo, me pedían que averiguara el nombre de Mati, uno de los muchachos del grupo y yo les contestaba:

—Desconozco.

Sospechas y destierro

En ese momento empecé a tener la sensación de que mis jefes, no particularmente La Colorada, pero sí quienes estaban por encima de ella, recibían información por otro lado. No era paranoia, varias veces me llegaban preguntas puntuales o volvían a interrogarme sobre algo que yo ya había informado. Esto lo hacían a través de la misma Colorada o de un comisario que se reunía de cuando en cuando conmigo. Lo que más insistentemente volvían a preguntar era en qué situación estaba la causa AMIA o hacia dónde se orientaban las sospechas en la comunidad judía, qué pista estaban siguiendo.

En algunas oportunidades me tuve que reunir con el comisario Amartino, que era el jefe de la Dirección General de Inteligencia. Lo llamaban “Tigre”. Esperaba en una confitería, venía el chofer de él en un auto, me llevaba hasta la avenida Belgrano, pasando Paseo Colón, frente a la Aduana. Ahí me estaba esperando él en otro coche, con otro chofer, que se bajaba. Me subía y manejaba Amartino. Ibamos a dar vueltas por la Costanera Sur. Mucho después supe que Mariano Amadeo Amartino, como se llamaba, estaba acusado de participar de secuestros y torturas en la época de los militares, en La Pampa. Pidió el retiro a fines de 1996 y se lo dieron. Despues murió, o sea que no pudieron juzgarlo, tuvieron que sobreseerlo. Era uno más de los que venían de la otra época. No me sorprendió: había muchos como él.

Nunca me pedían nada específico. Acusaban recibo de algo que yo les había entregado o volvían a preguntarme ciertas cuestiones, pero jamás me pidieron ellos datos de alguien. Si me pongo a pensar bien, tengo que sacar la conclusión de que eso lo obtendrían a través de alguien más, porque se trata de requerimientos lógicos. No les quedaba otra. Por eso estoy convencido de que en ese momento, no sé si a partir de 1996 o 1997, empezaron a evaluar que yo no les estaba pasando más la información que correspondía.

Empecé a tener miedo de que me mataran. Que descubrieran que los había estado engañando y que creyeran confirmada la hipótesis de que era un doble agente, que trabajaba para los israelíes.

Le pedi a Eli que me ayudara a traducir al hebreo una carta para hacérsela llegar a algún contacto o conocido de la Embajada de Israel, que a su vez la enviara a Tel Aviv. No sé de quién se trataba, ella me iba a conectar. Probablemente sería alguien de Inteligencia. En el escrito relataba muy por encima quién era, lo que había vivido, lo que había hecho. Pensé que era una forma de protegerme. No sé si finalmente la leyeron, supongo que no. Tal vez fue un error pensar que ella era una vía, tal vez no se la dio a nadie, por miedo, para cuidarme.

Entonces, en uno de los viajes que hice a Entre Ríos para visitar a mis padres, decidí grabar un video para cubrirme. Conseguí una cámara y me encerré en mi pieza. Me senté en la cama y empecé a contar mi historia, en más o menos veinte o veinticinco minutos. Al final, filmé las credenciales, todos los documentos que probaban lo que decía: los certificados de prestación de servicios firmados por distintos jefes policiales, el permiso de portación de armas, los pases libres, las constancias internas firmadas por comisarios, y los comprobantes de inscripción en organismos previsionales de la Policía Federal, desde los primeros años de mi actividad encubierta hasta ese momento.

Y como broche, dije que si me pasaba algo, responsabilizaba a mis superiores: al jefe de la Policía Federal, comisario general Pelacchi, al jefe de la Superintendencia del Interior, comisario general Ramírez, y a otros.

Ellos serían los culpables de mi muerte, los asesinos.

A La Colorada no la deschavé, le fui leal. Le tenía, le tengo todavía, cierto reconocimiento. Creo que como manipuladora me respetaba y creía en mí. Sabía que en lo mío yo era sobresaliente, que en poco tiempo había superado su erudición, que partía solamente de los libros, de las lecturas sobre la comunidad y sobre el conflicto de Medio Oriente que había tenido que hacer para supervisarme. Pero lo mío era de primera mano, me había formado en el terreno. A eso no había con qué darle.

Yo nunca dudé de Laura. Si la tuviera que caracterizar yo diría que era muy católica, incluso simpatizante del Opus Dei. Pero no creo que me tuviera desconfianza. En una época, antes de que se filtrara mi parte, ella me dijo:

—Tengo tanto material para procesar del que me pasaste que te podrías tomar un año libre —porque ella tampoco elevaba todo tal como yo se lo daba, sino que lo espaciaba.

La suspicacia venía de arriba. En alguna oportunidad me dijo que la cuestionaban, que le solicitaban cosas, y que ella argumentaba que yo no las podía proporcionar. La escuchaba callado. Yo nunca sentí que ella me presionara, insisto en que ella a mí nunca me pidió nada.

Se ve que evidentemente algo malo se olían los jefes, porque un buen día Laura me informó:

—Me dieron el pase.

—Uh, ¿y ahora quién me va a manejar? —le pregunté.

—El comisario Baigorria quiere hablar con vos —fue todo lo que me contestó.

Ahí, en ese momento, vino el cimbronazo. Me arrancaban del universo que me había construido, a espaldas de ellos. Baigorria era el jefe directo de Seguridad.

—Mirá, la superioridad determinó que a partir de ahora no va a haber más filtros —me informó.

Yo no sabía si era cierto o no, pero era una orden. Era el período en el que se estaba yendo el jefe de la Federal, el comisario Adrián Pelacchi, que sustituyó al brigadier Antonietti como secretario de Seguridad, y le dejó el puesto a Baltasar García. Era septiembre de 1997.

—Elegí un destino en el interior, el que vos quieras, pero te tenés que ir de Buenos Aires —fue la consigna.

Ellos podían haberme mandado a cualquier delegación. A Salta, a Córdoba o a Mar del Plata, pero yo elegí Paraná. Era un mal menor, porque no era tan lejos y además iba a vivir cerca de mis viejos.

Pero estaba Eli. Ellos no sabían que estaba casado, en los papeles solamente figuraba como divorciado de la mamá de mi hijo. Porque yo me había casado con Eli en marzo de 1993, y había pedido la baja por la publicación de mi parte en El Informador en mayo de ese año. Había vuelto en diciembre, aunque oficialmente mi reingreso fue en 1994. Entonces, me volvieron a armar la ficha, pero yo no manifesté que estaba casado, lo seguí ocultando.

Lo único que pude lograr fue no irme de Buenos Aires de un día para otro. ¡No les podía decir que estaba involucrado en bitajón, en el aparato de seguridad de la comunidad, hasta arriba de la cabeza! Era imposible porque, además, ni siquiera se lo había contado a Laura, solo le había mencionado el curso. Lo que argumenté es que era el secretario de actas de la OSA y no me podía borrar así como así, que iba a ser sumamente extraño y que se nos podía volver en contra de manera muy peligrosa. El plazo que me dieron me permitió armar una historia, y eso fue lo que después me habilitó para entrar y salir de la comunidad cuantas veces quisiera, sin obstáculos.

La idea inicial era que Eli se mudara conmigo. En Santa Fe y Paraná había una comunidad pujante y dos colegios, en los que tenía posibilidad de entrar como morá. Yo no podía imaginarme siquiera la posibilidad de vivir lejos de ella. Pero a último momento Eli decidió que no se iba conmigo. No quiso. Fue un baldazo de agua fría. Entonces arreglé pasar veinte días allá y veinte en Buenos Aires. Una vida repartida. Ahora me doy cuenta de que ese fue el principio de nuestra separación, el alejamiento.

La verdad es que yo no vivía en Paraná. Les había dicho a mis superiores que podía haber gente que me conociera dentro de la comunidad. Más que nada los pibes de bitajón, porque cuando se organizaban entrenamientos venían a Buenos Aires representantes de todo el país que me habían visto. También había personas que habían viajado a reuniones de Mapam en Tzavta. Era inconveniente que yo me instalara en la capital. Me iba a quedar con mis padres, en la colonia, a varios cientos de kilómetros.

De hecho, un día, un poco antes de tomarme un micro en la estación de Paraná, me encontré con dos muchachos de seguridad de Buenos Aires. Se habían profanado tumbas en cementerios judíos de un par de pueblos, y a ellos los habían mandado con la misión de averiguar si se trataba de ataques antisemitas o eran simplemente robos. Cuando me preguntaron qué estaba haciendo ahí, me hice el misterioso, como dándoles a entender que estaba pasando un tiempo, asignado a una misión reservada e importante. Arreglamos un encuentro, y tuve que viajar de vuelta al día siguiente especialmente a Paraná y tomar un café con ellos, para que no olieran nada raro.

La delegación entrerriana

Trabajaba de noche en la delegación de la Federal, en la avenida Rivadavia. Ahí había, como en todas las delegaciones, una oficina de Inteligencia. Acordamos que haría horario nocturno, para que nadie me viera. Entraba a las once de la noche y salía a las siete de la mañana. Me subía a un micro a esa hora y me iba para el campo. Llegaba, tomaba unos mates con mi mamá y mi papá, almorzaba algo y me acostaba. Me levantaba a las cuatro y me daba una ducha. A las seis de la tarde me sentaba de nuevo en el micro para ir a Paraná. Hacía trescientos kilómetros de ida y trescientos de vuelta todos los días, de lunes a viernes. Dormía un poco más en el micro y también en el trabajo, en los ratos en que no pasaba nada, generalmente después de la una.

Antes de entrar a la delegación, llamaba a Eli. Nunca hablaba desde los teléfonos de la oficina, porque no sabía si estaban intervenidos. Alguien podía estar escuchándonos.

Las primeras dos horas las dedicaba a hacer una explotación, un análisis de prensa. No de la prensa comunitaria, sino de diarios y revistas en general.

Ya no tenía contacto alguno con la colectividad judía, supuestamente, pero sí con la comunidad de Inteligencia, que era muy activa.

Una vez por mes nos juntábamos a cenar todos; nos conocíamos. Una de las fuerzas hacía de anfitriona e invitaba a los demás: venían de Inteligencia de la Policía de Entre Ríos, de la Fuerza Aérea, del Ejército, de la Gendarmería, de la Prefectura y de la SIDE.

Poco tiempo después de llegar a Paraná, ya en 1998, me convocó el jefe, el comisario Rogelio Mallebrera. A él le habían avisado que le enviaban un hombre de Inteligencia, que no debía tener roce alguno con el resto del personal. Nadie tenía que saber mi identidad. Le recomendaron que yo estuviera lo menos expuesto posible. Me presenté y tuvimos una charla, fue él quien aprobó que yo trabajara de noche. Cuando terminó la conversación, muy amable, me preguntó:

—Pero vos, pibe, entonces, ¿dónde estabas?

—En la comunidad judía —le contesté.

Percibí que la respuesta lo había sacudido. Cuando dejé la oficina, ni bien cerré la puerta, escuché un golpe. Le había dado un infarto. Él había sido el que había detectado a Alejandro Monjo, el reciclador de autos que supuestamente proporcionó parte de la camioneta que dicen que se estrelló contra el frente del edificio de la AMIA. Monjo estaba relacionado con Telleldín, pero también con el iraní Mohsen Rabbani y con policías federales y de la provincia. Cuando se hizo el allanamiento a su desarmadero, se secuestró un llavero regalado por la Policía Federal, que después hicieron desaparecer, del mismo modo que eliminaron las grabaciones y muchas cosas más. Por eso a Mallebrera lo habían sacado de circulación, lo habían mandado lejos, como a mí. Después de eso estuvo internado en el Hospital Churruca, tratándose del corazón y no volvió a Paraná. Más adelante llegó a ser comisario inspector, jefe de Asuntos Nacionales: el departamento que se encargaba de las relaciones políticas dentro de la fuerza. Yo lo encontré una vez y le pedí que me trajera de nuevo a Buenos Aires, pero no lo hizo. En 2003, cuando Gustavo Béliz fue ministro de Néstor Kirchner, acusó a ese departamento de hacer inteligencia ilegalmente en organizaciones políticas y sociales.

Trabajitos “extra”

El que llegó después de Mallebrera se llamaba Castelli. Él me fue de frente, de entrada.

—Hay orden de que no vuelvas nunca más a Buenos Aires —me aclaró.

Con él tuve una buena relación a pesar de eso, porque le hice un trabajito personal, de tipo familiar. Me mandó a seguir a la señora. Ella era mucho más joven que él y Castelli estaba convencido de que tenía un amante.

Eran de Tandil y tenían una hija. La mujer era ama de casa y estudiaba veterinaria, y cuando a él le salió el pase de la subdelegación a la delegación de Paraná, ella le planteó que se quería quedar, que tenía cosas que hacer, que tenía que cursar materias, que se mudaba a mitad de año. A él le olía mal, por supuesto. Me pagaba todos los movimientos, los viáticos. Me tomaba un avión de Santa Fe a Buenos Aires, de ahí un micro. Al final, era verdad, estaba engañándolo con un compañero de la facultad. Le pude entregar las fotos. A partir de ahí nos hicimos un poco más amigos.

Gracias a eso, cuando volvía de Tandil, de esa misión particular, me dejaba quedarme una semana con Eli en Buenos Aires. Me daba libertad, en un momento en que yo estaba tratando de salvar la pareja.

No era la primera vez que me encargaban algo así. Por lo general, nos mandaban a hacer trámites o averiguaciones que no tenían que ver con ninguna razón de Estado.

Cuando estaba en Central de Reunión, en los altos de la comisaría 46, antes de mi infiltración, me preguntaron si quería hacer un trabajo extra. Nos usaron para custodiar unos containers que salían del puerto, de Puerto Nuevo. No teníamos idea de lo que llevaban dentro. Podían ser armas, droga, cualquier cosa. Ibamos en un Ford Falcon, nadie nos paraba ni nos preguntaba nada. Si nos cruzábamos con la Prefectura, se cuadraban. Salíamos de los depósitos por la puerta de atrás y cuando llegábamos a destino nos pagaban. Cien pesos, me acuerdo; era un fangote de plata, porque estamos hablando de 1986. Lo hice un par de veces.

En Inteligencia, como no hay nada escrito, lo pueden utilizar a uno para hacer cualquier cosa. El personal no tiene idea de para quién está trabajando. Se puede montar un servicio sin problemas.

—“Caminá” a este tipo, que es una cuestión empresarial —ordenan, cuando en realidad se está trabajando para los narcos.

Enseñan a mentir, supuestamente en aras de la “seguridad nacional”. Pero el engañado es uno; yo descubrí que muchas veces fui el “idiota útil”, el peón de misiones “secretas” que resultaron ser personales, que no tenían relación alguna con los intereses de la Nación ni de sus ciudadanos.

CAPÍTULO V

Yo era amiga de Gabriel Levinas, el periodista que había dirigido El Porteño, la revista que marcó una época en las postrimerías de la dictadura. Lo conocía de nombre, por supuesto, pero me acerqué a él cuando le pedí ayuda para dos de mis investigaciones.

Una, sobre el director del Museo de Bellas Artes, Jorge Glusberg, un arquitecto de larguísima trayectoria en el mundo del arte que era acusado por pintores de cobrarles por las exposiciones y recibir comisiones de la imprenta adonde los obligaba a imprimir costosísimos catálogos. Levinas era marchand y consiguió que varios artistas, al principio reticentes, accedieran a acusar públicamente al director, que después de la publicación de la nota, ante la abrumadora prueba, tuvo que renunciar y enfrentar una causa judicial.

Otra, acerca del desastroso estado del Hospital Israelita Ezrah, una institución que había sido modelo dentro de la colectividad y que había caído en manos de administraciones inescrupulosas. Se habían producido varias muertes por septicemia, sobre todo de ancianos pacientes del PAMI, provocadas por la falta de limpieza y de recursos. Los familiares de los enfermos se desesperaban y los médicos renunciaban. Varios se resistían a operar debido al riesgo. Levinas decía:

—Mi viejo ponía plata en el hospital, estos se la llevan —refiriéndose a los directivos de entonces.

El informe tuvo mucha repercusión dentro de la colectividad y consecuencias institucionales.

Después de las notas empezamos a vernos a menudo. Participé en un programa de radio que él conducía y lo reemplacé varias veces, sobre todo cuando tenía que viajar. Conocí a su familia y frecuenté su casa. Nos unía no solo la historia reciente, sino un particular sentido del humor, y llegamos a planear escribir juntos un libro de anécdotas humorísticas judías, de las que él conocía decenas. Eran inteligentes, agudas, recogían lo mejor de las tradiciones de la comunidad y él las contaba de un modo inigualable. Pasé varias celebraciones judaicas en su departamento, donde se comía como los dioses.

Levinas se había dedicado a investigar en profundidad el atentado contra la AMIA. Incluso había integrado un equipo de periodistas que, como Lutzky, no dudaban en jaquear la versión oficial que había conducido al enjuiciamiento de los policías bonaerenses. Descreía profundamente de la versión de la existencia de la Trafic blanca, aunque admitía que algunas piezas del vehículo podían haber sido “plantadas” en un container para despistar.

Gabriel tenía contactos con el influyente American Jewish Committee (AJC), y aunque ahora, a la distancia, parece irremediablemente ingenua la movida, en ese momento Horacio y yo creímos que esa organización, poderosa y con muchos recursos, podría proveernos el respaldo que Iosi necesitaba.

Por supuesto que una condición necesaria iba a ser revelarle a Levinas la existencia del espía.

Como periodista de oficio y judío entendió inmediatamente la importancia del personaje y accedió a hacer de nexo con el AJC. Pero antes, claro, quiso conocer a Iosi. Él no tuvo reparos.

—Si ustedes confían en él, yo también —dijo, y se puso en nuestras manos.

Hubo varios encuentros, generalmente en la casa de Gabriel en el Once. Lo interrogó en profundidad, pero no logró más que lo que Horacio y yo habíamos conseguido. Al igual que nosotros, tuvo la impresión de que solamente cuando estuvieran dadas las condiciones Iosi iba a decir todo lo que sabía.

Horacio y yo ya teníamos en nuestras manos sobradas pruebas documentales de que Iosi había podido escalar posiciones dentro de la colectividad prácticamente sin obstáculos. Recibos de sueldo, tarjetas de invitación, actas de reuniones. Levinas decía, con sorna, que podría haber llegado a la conducción de la DAIA. Y por otro lado también atesorábamos evidencia de que era un miembro de la Policía, a pesar de todas las medidas de seguridad que lo forzaban a tomar para encubrir su rol.

Gabriel y yo aprovechamos una visita de la responsable para Latinoamérica del AJC para pedirle una cita. Dina Siegel es mexicana, y entonces estaba a cargo de los asuntos latinoamericanos del comité. Cuando la conocimos tenía alrededor de cuarenta y cinco años, su cabello era oscuro y enrulado y sus facciones denotaban energía. Nos recibió a la hora del desayuno, en el aristocrático hotel Alvear, frente a una mesa servida con vajilla de porcelana y cubiertos de plata, donde había desde croissants hasta salmón ahumado. Nos escuchó con atención, y prometió ocuparse del tema. A su lado, había un joven delgado y moreno —después supimos que era abogado— de nacionalidad indefinida pero también latino, que quedó como enlace.

La próxima reunión tuvo lugar en el departamento de Gabriel. Asistimos Horacio, yo, el joven enviado del AJC y dos empresarios de la colectividad con considerable fortuna, amigos del dueño de casa. Ellos iban a financiar, supuestamente, la salida del infiltrado del país si, y solo si, el AJC daba su acuerdo. Como en un examen, explicamos la importancia del testimonio de Iosi. Uno de ellos, un poco a guisa de abogado del diablo, cuestionaba todos nuestros argumentos. El enlace anotaba todo febrilmente en un cuaderno.

En realidad, no era demasiado lo que los empresarios tenían que aportar para que Iosi pudiera instalarse en el exterior y mantenerse unos meses hasta conseguir otros recursos: unos veinticinco mil dólares entre los dos. No se resistían por no disponer de la suma que se necesitaba, sino que temían ser censurados por la comunidad si se revelaba que habían participado de algo que no tenía la aprobación de “arriba”.

Como en otras ocasiones, todo parecía ir sobre rieles. “Parecía” es la palabra más adecuada. Había que esperar.

Levinas consideraba, como nosotros, que Iosi estaba en riesgo. Por eso, para protegerlo, propuso —y estuvimos de acuerdo— grabar un video donde contara su historia. De hecho, un tiempo antes habíamos pensado lo mismo. De alguna manera se las arregló para concretar la filmación un día en el que Horacio y yo no estuvimos presentes, y garantizó haber hecho dos copias. Si algo le pasaba a Iosi, y únicamente en ese caso, esa filmación iba a hacerse pública. Hablamos de guardar el video en una caja fuerte, e incluso de sacarlo del país. En ese momento, toda precaución parecía poca. Ni Horacio ni yo sospechamos que hubiera segundas intenciones, aunque tengo que decir que él se molestó más que yo por lo que creyó que era una desconsideración por parte de Gabriel. Hubiera preferido ser testigo de la grabación y además, participar en la formulación de las preguntas. En el siguiente encuentro, Horacio trajo impreso un convenio de confidencialidad que había redactado para que lo firmáramos los tres, pero Gabriel logró posponer la lectura y la firma, y nunca lo suscribió.

A mí no me preocupó especialmente, porque consideraba que Gabriel era leal. Lo sentía como de mi familia.

Intento en Washington

En febrero de 2006 volví a trabajar en Canal 13, en el mismo equipo periodístico que había dejado tres años antes. Mi primera asignación fue un viaje a Washington, a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, para grabar los registros que los integrantes de la comisión habían hecho en septiembre de 1979, cuando la dictadura permitió su visita al país y sobre la Avenida de Mayo, los familiares de los desaparecidos hicieron fila para denunciar los secuestros. Las imágenes y la entrevista iban a ser parte de un documental que preparábamos para el trigésimo aniversario del golpe militar de 1976. El entrevistado en la CIDH, quien nos abriría las puertas, iba a ser su secretario ejecutivo Santiago Cantón, un argentino.

Era una oportunidad única para llegar al más alto nivel internacional con el caso de Iosi. El American Jewish Committee no había dado más señales. Por otro lado, ya existían antecedentes del interés de la Comisión por la causa AMIA. El gobierno argentino de Néstor Kirchner se comprometería con el Centro de Estudios Legales y Sociales y con Memoria Activa ante la CIDH en imprimir más celeridad a la resolución del atentado. Yo llegaría a Washington solo pocos días antes. Iba con otro objetivo, pero nada me impediría trabar conversación con Cantón en un aparte. Teníamos varios amigos en común ya que yo había estado exiliada en los Estados Unidos en los ochenta y había preparado el primer testimonio sobre mi desaparición en la Argentina allí, con la asistencia de abogados de organizaciones de derechos humanos que él conocía, en 1982.

Con el respaldo de la CIDH, si declaraba como testigo en ese fuero internacional, Iosi se convertiría en intocable. La cobertura que podrían darle era la más inexpugnable, la más sólida.

Horacio estuvo de acuerdo. Preparamos juntos la argumentación necesaria y después de contar con el acuerdo entusiasta de Iosi, viajé con el equipo de Canal 13.

Nos recibió en Washington un veranito inesperado para esa altura del año. La sede de la comisión era amplia y luminosa. Cantón nos llevó a una oficina donde pudimos filmar el contenido de unos libros parecidos a los antiguos registros contables. Había un listado escrito a mano con nombres de desaparecidos, circunstancias de su desaparición y la identidad de quien había acercado la información. Entre la larguísima nómina, inesperadamente, estaba el nombre de la hermana del sonidista, que dejó la habitación para llorar en el pasillo. Ni el camarógrafo ni yo conocíamos su pérdida.

Suspendimos unos minutos la grabación. Conmovida por la situación, salí detrás de él. Me crucé entonces con Cantón y le conté lo que había pasado. A medida que avanzaba la conversación, aproveché para hablarle de Iosi.

Me escuchó apoyado sobre una pared, en el corredor, pero con muchísima curiosidad e interés. Me dijo que evaluaba que el testimonio sería muy útil y valioso. Propuso tomarle declaración a Iosi en un tercer país, lo que parecía sumamente razonable. Quedamos en permanecer en contacto por correo electrónico y en encontrarnos cuando él viajara a Buenos Aires.

Las nuevas posibilidades que se abrían ilusionaron a Iosi, pero en esa época comenzó a tener otras preocupaciones. Su madre se había enfermado y las perspectivas eran oscuras. Tenía que pasar mucho tiempo con ella, que vivía en Entre Ríos, en el campo. Se ocuparía en los próximos meses, y hasta su muerte, de llevarla a médicos, a hacerse análisis, a internarla, además de contener emocionalmente a su padre.

Fue en ese contexto que Cantón llegó a Buenos Aires y pidió que coordináramos una entrevista con el espía. Nos reunimos en un bar del barrio de Belgrano. El secretario le planteó la posibilidad de que, ante una convocatoria suya, dejara el país, concretara su declaración ante la Comisión y se radicara en el exterior, en algún lugar no revelado donde quedaría a buen resguardo para empezar una nueva vida.

Iosi estuvo de acuerdo, pero argumentó que no podía abandonar a su madre en ese momento.

Cantón consideró que la razón era atendible. Dijo entonces que todo podía postergarse hasta que nuestro hombre estuviera dispuesto.

Después de la muerte de la madre de Iosi, la información de que todo estaba listo para una declaración fue enviada a Washington.

Pasaron varios meses hasta que recibí un correo electrónico de una asistente de Cantón citando a Iosi a Guatemala, donde iba a tener lugar una reunión de la Comisión. La fecha establecida sería el 16 de julio.

Era extraño, llamativo.

16 de julio de 2007, dos días antes de un nuevo aniversario del atentado. Ya se había convertido en una tradición que —sin importar qué gobierno estaba en el poder— apareciera como por arte de magia un nuevo testigo justamente para el 18 de julio. Parecía una suerte de ofrenda a los familiares, una demostración de que se seguía investigando. Casi sin excepción, la información se multiplicaba por un par de días en chisporroteos espectaculares en los medios de comunicación, pero después desaparecía sin mayores consecuencias, como los fuegos artificiales.

Tuvimos dudas. ¿Por qué, después de haber esperado tanto tiempo, la cita se concretaría cuarenta y ocho horas antes del aniversario, cuando los funcionarios, la dirigencia de la comunidad y las organizaciones de familiares de víctimas se reunirían en los actos públicos de conmemoración, cuando los reclamos por la falta de justicia arreciarían una vez más en cada discurso? ¿Era solamente una coincidencia? Algo olía mal, y no era en Dinamarca.

El juez Juan José Galeano ya había sido destituido y urgía mostrar una nueva pista, más creíble que la de los policías bonaerenses, para ese entonces totalmente desacreditada. Teníamos confianza en Cantón, pero no podíamos poner las manos en el fuego por él. Quién sabe si no quería volver a la Argentina con un cargo gubernamental y estaba haciendo un favor que después sería retribuido.

Decidimos esperar. Estábamos perdiendo quizás una oportunidad única, pero un sexto sentido nos decía que podíamos quedar en medio de una operación política. Decidimos enfriar el contacto, convencidos de que un paso en falso podía abortar las posibilidades de canalizar la información que Iosi estaba en condiciones de dar de una manera positiva. Si se sentía manipulado, cerraría su boca para siempre.

Los reclamos de ese 18 de julio en la calle Pasteur se dirigieron a los ministros presentes, porque Néstor Kirchner estaba en visita oficial en Paraguay —desde donde hizo llegar un saludo— y Cristina, enferma en Río Gallegos. Los oradores pedían la no prescripción de la causa y la declaración de los atentados contra la AMIA y la Embajada de Israel como crímenes de lesa humanidad para garantizarla. Estaban ahí el embajador de Israel y una delegación del Congreso Judío Mundial. También insistían en que la Argentina rompiera relaciones diplomáticas con Irán.

Entre los cinco mil asistentes que sostenían fotos de las víctimas, no demasiado lejos del escenario, estaba Iosi, como todos los años.

El infiltrado era una fuente inagotable de sorpresas. Una tarde cuando entré al café donde nos habíamos citado (él llegaba invariablemente antes) lo encontré escribiendo sobre unas fotocopias.

—Estoy estudiando ruso —me dijo—. Y me parece que conocés a mi profesor.

Efectivamente, estaba estudiando ruso justamente con quien había sido mi profesor durante muchos años, Vladimir. Desde entonces, el espía me llamaría siempre “padruga”, amiga en ruso.

Nunca supimos, hasta muy tarde, que su superior había sido una mujer. Una agente de alto nivel que llevaba y todavía lleva una vida de señora burguesa en un barrio de clase media en Buenos Aires. Una dama madura que escondía otra cara, la de una jefa de espías que “manipulaba” decenas de infiltrados con puño de acero. Iosi la protegía, y aún la cubre, con una lealtad indestructible.

Él era consciente de que se acercaba el momento en que no podría dilatar más el pedido de la baja en la Policía. Incluso llevaba adelante un reclamo administrativo, porque no le reconocían lesiones que le producían un zumbido en los oídos que no lo dejaba tranquilo y serios trastornos en el sueño. Entretanto, soportaba en silencio períodos de trabajos de escritorio rutinarios y traslados a nuevos destinos.

Cuando llegaba a cada lugar, se preguntaba de qué manera podía protegerse. Por eso, quizás ingenuamente, trataba de encontrar el amparo de algún oficial superior, al que le revelaba su historia a medias, y en el que casi obsesivamente intentaba encontrar cualidades positivas, con una ingenuidad que nos sorprendía. A veces, trataba de convencernos a Horacio y a mí de la bonhomía, de la honestidad a toda prueba de sus circunstanciales superiores.

En dos ocasiones conocí a esos ángeles guardianes algo turbios. El primero de ellos era un comisario llamado Miguel Colella, de presencia casi caricaturesca: anillo de sello, anteojos negros, camisa oscura y corbata clara. Me lo presentó en una pizzería del barrio de Boedo, con la excusa de que sería para mí una buena fuente periodística. El hombre se dedicaba al entrenamiento de perros, y en lugar de entablar una relación del tipo de la que yo esperaba, me pedía contactos en el Estado para establecer una empresa que proveyera canes para seguridad. El último encuentro lo tuvimos en el subsuelo de una confitería tradicional de Constitución, Los Dos Chinos, donde me crucé con un dirigente político conocido que observaba insistentemente nuestra mesa, escenario de una reunión sospechosa y bizarra. Se ve que Colella presentía que se acercaba su final dentro de la fuerza, y estaba buscando negocios, no importaba cuáles. Un tiempo después, en 2007, formó Homeland Brokers Security, una sociedad dedicada a la seguridad informática, resolución de conflictos con toma de rehenes, secuestros extorsivos, narcóticos y lavado de dinero. Su socio era, curiosamente, Martín Lanatta, que después fue condenado a prisión perpetua por el secuestro y homicidio de tres empresarios, un crimen relacionado con el tráfico de efedrina.

El segundo de los oficiales se llamaba Daniel y fue el vehículo gracias al cual Iosi terminó trabajando para la ministra de Seguridad, Nilda Garré.

Ella ya había pasado por el ministerio de Defensa, que había manejado con pericia y mano dura, y cuando se creó la nueva cartera, Cristina Kirchner, ya presidenta, la puso a cargo. De ella dependería, entonces, la Policía Federal. Iosi me dijo en una reunión que Garré iba a necesitar un lazarillo para guiarse dentro de la fuerza, para indicarle quién era quién, porque de lo contrario “se la van a fumar en pipa”, me aseguró. Él estaba dispuesto a guiarla. Nadie mejor que él, insistió.

—Estos tipos no va a dar el brazo a torcer así nomás. Tengo mucho para hablar con ella, mucho para contarle. No sabés lo que es eso, ahí adentro. Le van a sonreír, le van a hacer la venia, ella se lo va a creer y va a ser un desastre. Yo le tengo confianza, me gusta. Creo que ella es una oportunidad para que cambien las cosas de una vez por todas. Y de paso, podría ayudarme. De todos modos, ella ya sabe de lo mío, no hay necesidad de aclararle nada. Ustedes se lo contaron.

Me pidió que lo ayudara haciéndole contacto con la ministra y me adelantó que quería que su protector temporal, Daniel, fuera de la partida. Yo no estaba convencida, y en realidad solamente me atrevía a recomendarlo a él. Cuando había empezado a pensar en cómo contactarlo a través de una fiscal que iba a formar parte del gabinete, fue Daniel el que nos llevó la delantera. Estaba en una galería comercial en Cariló cuando vio, a través de una vidriera, a la ministra con una joven, que seguramente sería su hija, eligiendo un anillo. Esperó pacientemente un buen rato y la abordó a la salida. Intercambiaron tarjetas y acordaron volver a verse en Buenos Aires.

Finalmente Horacio y yo llegamos a una cita con la ministra, en la sede del ministerio de Seguridad, una casona en la calle Gelly y Obes. Nos encontramos unos minutos antes con Iosi, que trajo consigo a Daniel que estaba especialmente ansioso por entrar con nosotros a la reunión.

Nos las arreglamos para convencerlo de que era mejor que Horacio y yo fuéramos solos y que ellos nos esperaran en un bar.

El encuentro con Nilda tenía como objetivo recordarle que conocía el caso de Iosi, el infiltrado por la Policía en la colectividad judía que quería declarar para ayudar a resolver el atentado. Y que se trataba de la misma persona que ahora se estaba ofreciendo para hacerle de guía dentro de una fuerza que la veía como enemiga.

Hicimos una larguísima antesala. En el ínterin, me crucé con la fiscal que había usado como nexo. Se la veía agotada, pero conforme de su gestión en un nido de víboras.

—No pude decir que no cuando me convocaron —me contó.

El despacho de la ministra era amplísimo y su escritorio estaba lleno de souvenirs con aroma peronista, fotos, estatuillas. Había flores. Se deshizo en disculpas por la demora y nos ofreció café. Se la veía relajada. Rechazó todos los llamados que pudo para hablar con tranquilidad y tiempo. Abrimos el paraguas cuando le dejamos en claro que a pesar de que había un “agregado” —en este caso Daniel— no podíamos recomendarlo porque no lo conocíamos lo suficiente.

Entorno

Nilda estuvo cálida como siempre, comprensiva y agradecida. Nos contó que para ella era importante tener su despacho en esa casa, porque ahí, nos dijo con una sonrisa cómplice, se encontraban en secreto Evita y Perón cuando su relación todavía no era pública.

Cuando salimos habían pasado varias horas. Iosi había tenido que irse, pero Daniel nos estaba aguardando, nervioso. Le contamos los resultados muy superficialmente y nos separamos.

Daniel y Iosi se convirtieron, entonces, en hombres del entorno de la ministra de Seguridad. El superior cumplió el pacto, nobleza obliga, llevándolo a trabajar a su lado.

La vida del espía había cambiado. Después de largos años de marginación, por fin tenía protección en su trabajo, aunque su nueva posición le sumaba nuevos enemigos dentro de la fuerza.

El tipo de misiones que la ministra le encomendaba tenía muchas veces que ver con tareas afines a Asuntos Internos, es decir, la investigación de hechos de corrupción dentro de la Policía.

—Si me tenían hecha la cruz, ahora me la tienen hecha dos veces —me comentaba Iosi.

Todo se hacía dentro de la ley, por orden de la Justicia, decía. El equipo del que formaba parte “caminaba” objetivos únicamente por disposición de un juez, como marcaba la Ley de Inteligencia. Generalmente intervenían en causas que no se le podían confiar a la Federal porque involucraban a alguno de sus miembros.

—La tienen apuntada, no sabés cómo tenemos que cuidarla.

Hablaba con respeto, con reverencia de Nilda, como la llamaba. Describía con detalles sus gestos y mohines, la imitaba repitiendo frases, actitudes, describiendo escenas. Era evidente que se sentía a gusto. Tenía acceso a su despacho y se comunicaba con ella por mensajes de correo electrónico que ella le contestaba de inmediato.

Una vez, en privado, le comunicó que quería hacer pública su historia.

—No es momento —le contestó ella, y él no pidió más explicaciones.

Iosi no era un hombre de la política, y consideró que ella tendría sus razones.

Además del odio de los azules, la guardia pretoriana de la ministra tenía enemigos dentro de la propia tropa. Nilda recibió un correo que revelaba supuestas conductas non sanctas de Daniel, un tren de vida injustificable que incluía caballos de carrera, una amante… En una primera lectura, todo parecía poco creíble, pero es posible que una investigación más profunda haya dado otro resultado, porque finalmente Daniel fue excluido del círculo áulico. Sin embargo, Iosi se quedó en el ministerio. Aunque siempre tuvo dudas de la veracidad de las acusaciones contra Daniel, acataba la decisión de la que ahora consideraba su jefa.

Horacio y yo estábamos impacientes. Nos salíamos de la vaina por apurar su declaración, y se lo hacíamos saber en cada encuentro. Estábamos seguros de que las circunstancias no podían ser mejores para que Iosi saliera a la luz.

Hacía años que Gabriel Levinas había dejado de tener contacto con el espía. La última vez había sido para pedirle un favor: una noche su hijo adolescente no aparecía por ningún lado y recurrió a Iosi para que por su intermedio sus superiores dispusieran una búsqueda urgente. Así se hizo y el muchacho fue encontrado sano y salvo.

Esporádicamente, en algún encuentro, me preguntaba por él. En una ocasión, me dijo que creía que nunca hablaría y que como ya había pasado demasiado tiempo, teníamos derecho a publicar la historia, incluyendo los documentos que nos había dado y el video que él tenía en su poder.

Le contesté que no estaba para nada de acuerdo, porque una información tenía que publicarse solamente con acuerdo de la fuente, que en este caso no existía. Le dije que uno podía tener una investigación periodística completa, bien afiatada, pero que si el denunciante a último momento, por temor u otra causa, se arrepentía, había que respetarlo. En todo caso, había que esforzarse para crearle las condiciones adecuadas. Esas eran para mí las reglas indiscutibles, con las que trabajaba desde siempre.

No pareció muy convencido. Levinas volvió a la carga algunas veces, pero mi respuesta fue siempre idéntica.

El infiltrado “periodista”

Lo comenté con Horacio, que se inquietó. Pero yo estaba segura de que Levinas no iba a hacer nada sin mi acuerdo. Era verdad que había pasado muchísimo tiempo, pero estaba convencida de que Iosi iba a terminar dejando la fuerza muy pronto y declarando. Además, hacía muy poco, un episodio me había dado pruebas de la madera con la que estaba hecho.

En un bar, me había entregado un listado de agentes de Inteligencia de la fuerza, donde había resaltado un nombre: Américo Balbuena.

—Está infiltrado en la Agencia Rodolfo Walsh. ¿Vos conocés a esa gente?

Sí, los conocía. Eran una agencia periodística que cubría conflictos sociales: empresas recuperadas, protestas estudiantiles, tomas de colegios. Uno de sus miembros había participado conmigo de una reunión para la formación de una cooperativa de trabajo de jóvenes recién liberados de la cárcel, para evitar que volvieran a delinquir. Fue en el barrio Ejército de los Andes, llamado Fuerte Apache, donde muchos chicos caían en la trampa del delito. A la salida, intercambiamos números de teléfono y me dio un libro que habían publicado con el resultado de su trabajo social en unidades penales.

—¿Podés contactarlos? —me preguntó Iosi—. Por supuesto, yo no puedo aparecer.

—Sí, seguro que sí. Pero no puedo creer lo que me estás diciendo. Este Balbuena, ¿está infiltrado como qué? ¿Es policía? —las preguntas salían de mi boca sin orden. Estaba indignada.

—Está, infiltrado, sí. Como uno más de ellos…

—¿Como vos antes?

—Sí… pero esto ahora es ilegal. Fijate en la página de la Agencia —agregó—. Vas a ver un montón de notas firmadas por él.

No le pregunté por qué me entregaba esa información. Solamente pensaba en lo expuestos, lo indefensos que estarían los integrantes de la Walsh.

Pero antes de avanzar, antes de reunirme con ellos, tenía que verificar que la fotocopia que ahora llevaba doblada en mi cartera no hubiera sido adulterada.

Llamé a una integrante del equipo de Nilda que había estado presente cuando fui al ministerio de Defensa a pedir que intervinieran para obtener las planillas de los vuelos de la muerte de la Marina.

Nos encontramos en un café frente al Congreso. Hizo un llamado telefónico para consultar y me confirmó que el agente de Inteligencia Américo Balbuena revistaba en la Federal. Me dijo que iba a hablar con la ministra y que iban a separarlo y a hacerlo público. Le dije que tenía que revelarles la información a los miembros de la Walsh inmediatamente. Coincidió.

Dos de los periodistas de la agencia vinieron a verme a otro bar, a pocas cuadras. A Oscar Castelnuovo lo había conocido en Fuerte Apache. A Rodolfo Grinberg era la primera vez que lo veía. Saqué la hoja de la cartera y la puse, plegada, sobre la mesa.

—¿Ustedes conocen a Américo Balbuena?

—Sí, claro, es un compañero de la Agencia.

—Es un infiltrado de Inteligencia de la Federal.

—No puede ser.

Desplegué la hoja con membrete de la Dirección de Inteligencia Criminal, donde figuraba Balbuena, su grado, sus datos.

Rodolfo resultó el más afectado. Sacudía la cabeza y decía:

—No lo puedo creer.

Conocía a Américo Balbuena desde la escuela primaria. Habían dejado de verse durante la dictadura, lo que era lógico, pero se reencontraron en la escuela de periodismo y después, nuevamente, en diciembre de 2001.

Fue él quien había invitado al infiltrado a integrarse a la agencia. El trabajo lo hacían ad honorem, por amor a la profesión y la militancia. Todos, desde la Federación Universitaria de Buenos Aires hasta Quebracho, les abrían las puertas. No había lugar adonde Américo no pudiera acudir, no importaba la hora o la distancia. Siempre tenía tiempo, siempre disponía de plata para las pilas del grabador, para la nafta del auto. La excusa era que se dedicaba a las cobranzas de una empresa maderera familiar.

Américo frecuentaba la casa de Rodolfo. Su mujer lo apreciaba, habían compartido asados, cumpleaños.

—La flaca se va a querer matar —se lamentaba.

Oscar se sorprendió menos.

Me parecía que había algo raro en él —dijo—. Algo que no me cerraba… una vez puso en la agenda de la página web de la agencia una reunión de FAMUS, Familiares de Muertos por la Subversión. Otro día vino de atrás y me apuntó en la espalda con el dedo, como si fuera un arma, una broma que entre militantes de izquierda no se hace, vos sabés. Es típico de la cana eso, ¿no? A mí no me gustaba…

Me pidió una copia. No se la di, pero le dije que había hablado con gente del ministerio y que estaba confirmado que Balbuena era policía y que no iban a tardar en hacer público el asunto y separarlo de la fuerza.

Me equivocaba. El ministerio se demoró más de lo aceptable y fue la Walsh la que en una conferencia de prensa denunció lo ocurrido como un ataque a todas las organizaciones populares. Balbuena había entrado a la Walsh en 2002, durante el gobierno de Eduardo Duhalde, y desde la dictadura era agente de Inteligencia.

La declaración conjunta de las organizaciones que participaron de la conferencia de prensa fue: “Acusamos al gobierno nacional y a todos los Estados provinciales, responsables de la represión y de muchas otras cosas de las cuales se valieron para desarticularnos, como el proyecto X”.

La denuncia sobre el proyecto X, un programa de espionaje, a cargo de la Gendarmería, a organizaciones de izquierda y de derechos humanos había salpicado a Garré un par de meses antes, aunque lo había impulsado su antecesor en el ministerio, Aníbal Fernandez. Garré pasó a retiro a diecinueve comandantes e intervino Inteligencia de la fuerza, pero había quedado herida.

¿Qué iba a hacer con el caso Balbuena?

Apenas descubierto el asunto, pasó a disponibilidad a Balbuena y le dio la orden al jefe de la Federal, Román Di Santo, de establecer si otros funcionarios de la sección de Reunión de Información de la Policía Federal violaban la Ley de Inteligencia, que considera un delito espiar a organizaciones sociales.

Desplazamientos

Veinte días después, Garré era desplazada del ministerio. ¿Había sido Iosi el vehículo inconsciente de una interna? Era una incógnita.

Con la salida de Nilda, el papel de Iosi languidecía dentro del ministerio. Seguramente el grupo del que había formado parte sería desarticulado. A la distancia, agradecida por su lealtad, la ex ministra, ahora designada embajadora ante la OEA, seguía protegiéndolo, recomendando a los funcionarios que todavía quedaban que le dieran una mano. Pasaron algunos meses…

Cuando la situación no pudo sostenerse más y Iosi tuvo que presentarse ante sus jefes en la fuerza para que le definieran otro destino, sonó nuevamente una alarma. Horacio y yo tratamos de convencerlo de que el peligro se había multiplicado geométricamente y que tenía que pedir la baja y considerar irse del país.

Retomamos contactos con algunas productoras de cine, y seguimos reuniéndonos para encontrar una salida efectiva.

Iosi volvía con propuestas no solamente improbables sino también peligrosas. Por ejemplo, viajar a Israel para revelar todo allí, en la oficina de algún diputado progresista que seguramente lo destinaría a un kibutz donde podría vivir en paz. Con Horacio nos oponíamos. Pensábamos que no estaría a salvo ahí, sino todo lo contrario. Ya habíamos llegado a la conclusión de que por lo menos en esta coyuntura, a Israel no le convenía que se supiera que su estructura de seguridad había sido perforada como un papel por una fuerza no demasiado sofisticada. Y esta era la hipótesis más benévola. Además, asumíamos que continuaban teniendo peso viejos acuerdos argentino-israelíes para no exponer el papel de las fuerzas de seguridad en los atentados.

—Cuando se te pase por la cabeza hacer eso que decís, mirá de nuevo Munich —le decía yo, y él reía.

Steven Spielberg cuenta en su película la historia de un agente de la Inteligencia israelí enviado a eliminar a los palestinos supuestos responsables del ataque a once atletas israelíes en el aeropuerto de Munich en 1972. Luego debe escapar de los ataques orquestados por sus superiores del Mossad, que quieren asesinarlo.

—A los dos días de llegar, vas a estar cosechando papas y te va a pegar un tiro un palestino… que no va a ser un palestino —le advertía.

Sin tiempo que perder

Mientras tanto, Levinas había vuelto a insistir.

—Voy a reimprimir mi libro sobre el atentado para el vigésimo aniversario, y quiero incluir un parrafito sobre Iosi, con pocos datos —me dijo un día de marzo del 2014.

Ya no pedía mi opinión, que seguía siendo la misma. Era un hecho que iba a aprovechar la información que tenía, la que Iosi le había confiado por recomendación de Horacio y mía. No tenía sentido hacer consideraciones éticas o profesionales. No había tiempo que perder.

Ya no había posibilidad de buscar para la declaración de Iosi un mejor escenario. Se lo comunicamos, para su desesperación. Creo que en el fondo sabía que no había espacio para eludir su pase a una clandestinidad que iba a arrasar nuevamente con su mundo. Y que difícilmente, con su precipitada declaración, pudiera contar con una escucha judicial sincera, sensata y calificada. Desde hacía diez años estaba a cargo de la investigación el mismo fiscal Alberto Nisman, aquel recomendado por Cristina Kirchner hacía años, el que había formado en un segundo plano parte del equipo de los fiscales Mullen y Barbaccia. Los dos, acusados del encubrimiento, iban a ir a juicio en un año más.

Yo los había conocido en los pasillos de los juzgados federales. Eran jóvenes, seductores y simpáticos. Tenían excelente vínculo con los periodistas, y por lo bajo manifestaban sus contradicciones con el juez Galeano, con quien decían tener una relación tensa. Le reprochaban no atender sus pedidos de avanzar en determinadas líneas de la investigación, cajonear sus presentaciones, ignorarlos.

El juez, por el contrario, era un personaje que gustaba de revestirse de un halo de misterio. Se mantenía aislado de la prensa en general y alimentaba algunos contactos muy exclusivos con los colegas elegidos para cooperar y reproducir sus armados y sus hipótesis. Era a ellos a quienes llamaba cuando quería propagar alguna información, generalmente una operación. Las puertas de su despacho estaban siempre cerradas. Al principio, nadie sospechaba que esa reserva escondía pagos millonarios por testimonios que involucrarían a falsos culpables, videos hechos con cámaras ocultas, pruebas destruidas. Más bien se creía que el secreto y la confidencialidad implicaban un trabajo responsable.

A veinte años del atentado, el día de la declaración de Iosi, la verdad aparecía más inalcanzable que nunca.

Y eso tenía varios responsables, incluso dentro de la comunidad. Por ejemplo, el presidente de la DAIA. Ya en 1997, en el acto del tercer aniversario del atentado, muchos de los asistentes silbaron y le dieron la espalda a Rubén Beraja, que acusó la estocada con un gesto desencajado y amargo. Había disgusto por el rumbo de la investigación y la excesiva cercanía de la conducción comunitaria con el gobierno. A Beraja lo repudiaron luego, además, por haberse disculpado con Carlos Menem por la dureza de los discursos de los familiares de víctimas reclamando justicia en ese acto. Beraja lo negó, pero a esa altura, la estafa de los policías bonaerenses, con su activa participación, ya estaba construida en el despacho del juez Galeano. Y esa era la traición suprema.

En abril de 1994, entre los dos ataques, yo había viajado con Beraja, con su mujer Raquel Bigio y con dos judíos argentinos de origen alemán a cubrir como periodista su visita al campo de concentración de Dachau, al cuartel general de la Gestapo en Berlín y a la sede de la conferencia de Wansee, donde se había firmado la solución final para el “problema judío” en 1942. Habían sido invitados por primera vez por la cancillería germana, probablemente sensibilizada por la voladura de la Embajada de Israel. Beraja parecía un hombre sensible, inteligente, de mente abierta, hasta progresista. Durante una escala en el aeropuerto de Frankfurt, celebró con saltitos el triunfo electoral de la renovación peronista y manifestó su antipatía por el gobierno de Carlos Menem. Poco tiempo después, se lo vería en uno de los salones de la Casa Rosada parado al lado del riojano en un anuncio referido a créditos bancarios. “Mi amigo Rubén Beraja”, diría en su discurso el presidente. La colectividad judía no se sentía amiga de Menem, y se distanciaba cada vez más del presidente de la DAIA. Yo no daba crédito a mis oídos. Beraja se mostraba incómodo pero le resultaba imposible no salir en la foto, foto que evidentemente había tenido un precio. Su banco, el Banco Mayo, estaba en problemas.

Beraja terminaría en la cárcel durante veintidós meses. Una carcel cómoda y con privilegios, en la sede de la Dirección de Unidad de Investigación Antiterrorista de la avenida Figueroa Alcorta y Cavia, pero cárcel al fin. Acusado del vaciamiento del Mayo, fue procesado por haber otorgado doscientos millones de dólares en créditos a cuatro empresas en ocho días de 1995. Siempre argumentó que el sentimiento antisemita de Pedro Pou, el presidente del Banco Central, que le había dicho que no había espacio en la Argentina para la “banca étnica”, lo había empujado al abismo, pero la investigación del juez Norberto Oyarbide había demostrado la existencia de pruebas de su conducta presuntamente delictiva.

¿Quién más había negociado la sangre de los muertos? ¿Cuántos más habrían sido inesperadamente desleales? ¿Por qué teníamos que confiar ahora en un fiscal, aunque fuera judío, si todos aquellos a los que habíamos recurrido antes eran títeres de intereses políticos coyunturales, geopolíticos, o peor, puramente económicos?

Horacio conocía bien a Nisman. No había generado ningún avance significativo a pesar de los recursos y el apoyo político con que contaba. Ambos preferíamos evitar su intervención. No obstante, él opinaba que del modo que fuera había que colocar sin demora a Iosi como testigo protegido, lo que dependía de una previa presentación ante la Justicia.

Los programas de protección de testigos, tal como yo los había conocido por mi trabajo, no eran muy eficaces. Tenían nombres grandilocuentes y prometían una especie de paraíso terrenal en la clandestinidad, pero en la práctica, los “protegidos” se convertían en rehenes de los garantes de su seguridad, por lo general policías, si no corruptos, por lo menos ventajeros, mentirosos. El denunciante de una red de coimas a comerciantes en la zona del Palomar montada por una comisaria de la Policía Bonaerense, una investigación en la que participé a fines de los noventa, fue aislado en un departamentito de una pequeña ciudad balnearia en pleno invierno, con su mujer y sus hijos pequeños. Lo obligaban a gastar su estipendio a precios altísimos en un mercadito determinado, con el que tenían un arreglo. Se quedaba sin dinero para los pañales de su bebé, para medicamentos básicos, lo empujaban a la desesperación.

Una de las víctimas de abuso sexual por parte de un sacerdote que entró a uno de estos programas era extorsionado por sus guardianes. Le “vendían” los contactos telefónicos y hasta presuntas informaciones e investigaciones sobre aquellos a los que había denunciado, alimentando su paranoia en un plan perverso. Le quitaban los pocos pesos de que podía disponer. En un intento de remediar tantas deficiencias, a mediados de 2003, el gobierno de Néstor Kirchner sancionó por ley un nuevo Programa Nacional de Protección a Testigos e Imputados, dependiente del ministerio de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos, pero yo desconocía cómo estaba funcionando y si los cambios eran reales. Que Iosi terminara en esa telaraña, y desconectado de nosotros, no nos dejaba tranquilos.

CAPÍTULO VI

Mi “exilio” en Paraná fue duro. Los viajes a Buenos Aires, que al principio eran cada veinte días, empezaron a espaciarse. Eli perdió la esperanza de que me trasladaran de nuevo. Ella se había quedado en el departamento. Insistía en que hablara con los jefes para que me dejaran volver. Iba juntando bronca, despacito. Se sentía sola, no le veía salida a la situación. Cada vez que había una reunión familiar tenía que poner una excusa, porque no podíamos decir que yo estaba en Paraná. Tenía el proyecto de tener hijos y yo le explicaba que no podíamos quedarnos acá, en el país, que teníamos que irnos. Otra posibilidad no había. Por más que yo pidiera la baja, no íbamos a poder vivir tranquilos… La relación por el lado de ella se fue enfriando poco a poco. Yo me daba cuenta de que no podía hacer nada, era imposible remar contra la corriente. En 1999 me pidió que la dejara pensar, me dijo que necesitaba estar sola.

—Dame tiempo, dame espacio, no veo futuro entre nosotros —me repetía.

Yo no me opuse. No quería presionarla, pero estaba destruido por dentro.

—Ya está decidido —me dijo, finalmente. No quería que siguiéramos juntos.

En el año 2000 nos divorciamos.

Pero yo la quería recuperar de alguna forma. No me podía rendir. Pensé que era capaz de hacer cualquier cosa para retenerla. Irme de la fuerza, denunciar lo que había hecho, irme del país, no sé… La tenía que convencer de alguna manera. Dejar todo atrás, empezar de nuevo, no me importaba nada. Pero tampoco podía suicidarme, necesitaba una red.

—Yo me voy… nos vamos. Dejo todo por vos —le propuse.

Mi plan era conseguir apoyo para ir al exterior y declarar. Contar todo lo que sabía, lo que me pesaba desde hacía años. En la Argentina era imposible.

—¿Pero cómo vas a hacer? Es peligroso.

—Necesito hablar con alguien que me ayude. ¿En quién puedo confiar?

Intenté con el hermano de Eli. Había estudiado Comunicación y trabajaba como periodista. Al principio escuchó mi historia con mucha atención, pero después me dio la espalda, no quiso comprometerse. Fue una frustración, había sido mi familia, mi cuñado, incluso mi testigo de casamiento.

Eli se acordó entonces de Horacio Lutzky. Yo sabía bien quién era por haberlo visto muchas veces y haberlo invitado a dar una charla, pero ella tenía una relación mucho más estrecha. Había sido su asistente y además era amiga de Roxana, su pareja de entonces, que había trabajado en la Sojnut.

Manotazo de ahogado

Ella lo llamó a la oficina y coordinamos un encuentro en Tzavta. Conversamos solos, a escondidas, en un cuartito pegado a una cocina. Se lo veía muy asustado. Ese día le llevé un parte de Inteligencia con una alerta interna, imposible de obtener de afuera, para que se diera cuenta de que no le estaba mintiendo.

Empezamos a vernos cada tanto, siempre en distintos lugares, generalmente en bares. Usábamos claves. Yo iba a Entre Ríos y en cada viaje a Buenos Aires intentaba encontrarme con él aunque fuera una sola vez. Me escuchaba, me hacía sentir bien. Yo estaba tan nervioso que casi no podía hablar. Le contaba mi historia de a poco. Él me hacía preguntas. Era natural que quisiera saber cosas. Pero yo tenía la capacidad de soltar solo lo que quería.

Cuando nos separábamos, hacía antiseguimiento, extremando los cuidados. Estaba corriendo un riesgo sin medida. Me estaba viendo con un periodista, judío y de un medio de izquierda sionista, uno de mis objetivos previos, alguien a quien podría haber “caminado”, para revelarle lo que se suponía que siempre tenía que mantener en secreto.

Lo mío era un manotón de ahogado. Quería que Eli supiera que yo estaba dispuesto a dar un paso definitivo y recuperarla. Lo que hacía, lo hacía por amor a ella.

Pero no solamente por eso. Cuando miraba atrás me daba cuenta de que la mía era una odisea sin sentido; había entrado a Inteligencia por idealismo, para combatir al terrorismo, y había terminado, quizás involucrado por mis jefes, sin saberlo, en la preparación de dos atentados. Tenía que reparar el pasado. Los muertos no iban a volver. Pero aparecían en mis pesadillas, me despertaba empapado de transpiración y sin aire.

En la ciudad de Paraná me instalé únicamente un año. Alquilé un departamento para vivir con mi hijo. Pero no era seguro. En la delegación no conocían nada sobre mí, solamente que era de Inteligencia, no tenían datos de dónde había trabajado antes. Precisamente por eso, el personal —dos sargentos y dos cabos— demoró en acercarse a hablar conmigo, en soltarse. Me mantenían a raya, porque no sabían quién cuernos era yo. A lo mejor imaginaban que me habían mandado de Asuntos Internos, a investigarlos por algún chanchullo, no sé.

Aunque me hubieran integrado, sin poner esa distancia, no habrían evitado que me sintiera solo, tremendamente solo. No sabía de qué hablar. Teníamos otros códigos, usábamos otro lenguaje, además, porque yo era de Inteligencia, y ellos de Seguridad. Las únicas personas con las que me podía sentir a gusto eran aquellas de la comunidad que había dejado atrás. A veces volvía a llamarlas. El pretexto para que yo desapareciera de Tzavta, de Buenos Aires, tuvo dos versiones. Una, la de Eli, era que nos habíamos separado por una infidelidad de mi parte. Por respeto a su dolor, nadie indagaba demasiado, aunque debió haber bastante chisme entre las mujeres alrededor de eso. De hecho, varias de sus amigas me retiraron el saludo.

En las grandes ligas

La otra versión de mi desaparición de Buenos Aires no era explícita, sino sugerida por mí: había sido convocado para jugar en las grandes ligas, en el exterior, incluso… por el Mossad. Nunca lo dije con todas las palabras, pero lo di a entender, contestando con evasivas cuando me preguntaban adónde me había ido. Esto generó respeto y la posibilidad de reaparecer cuantas veces quisiera sin que nadie se atreviera a preguntarme el porqué de mi ausencia. Me miraban con admiración, aceptaban mi silencio. Incluso llegué a mandarles a algunos de los chicos correos electrónicos como si estuviera de servicio en Londres, o en París. Me tenían endiosado, sobre todo los de bitajón, y estaban felices de que uno de entre ellos hubiera llegado tan alto.

Extrañaba a Eli. Por la noche sobre todo… Me despertaba sobresaltado y extendía la mano para acariciar sus rulos, como hacía antes.

Me hacía falta más todavía en las fiestas judías. En Pésaj, Rosh Hashaná, Iom Kipur, que pasábamos siempre juntos, con el zeide, la bobe, la familia entera de ella. Ellos eran muy laicos, si bien conocían las ceremonias, las repetían mecánicamente. Eli, que había estudiado, y era creyente, empezó a explicarles, con esa ternura que tenía, la religión, la condición hebrea, incluso a sus abuelos. Era conmovedor.

Al principio, cuando yo estudiaba para infiltrarme en la Biblioteca del Congreso, o en la de Hebraica, repetía los rezos y los ritos, como un lorito, sin asimilar nada. Pero desde que me enamoré de ella algo cambió adentro mío, muy hondo. Las celebraciones y los cantos empezaron a emocionarme hasta las lágrimas, los sentía muy adentro.

—¿Por qué esta noche es distinta a otras noches? —le pedía Eli al zeide, al sobreviviente del campo, que preguntara en Pésaj.

Y después, leíamos:

—Baruj ata adonai eloheinu melej haolam ha motzi lejem haaretz: Alabado es el Eterno, Dios, Poder Supremo de la existencia, que provees el pan desde la tierra. Baruj ata Adonai eloheinu melej haolam, boré prí agafen: Alabado es el Eterno, Dios, Poder Supremo de la existencia, Creador del fruto de la vid —llegaban el vino, las matzot, el pan sin leudar y las hierbas amargas. El afikoman, el trozo de matzá que había que esconder para que los chicos lo encontraran al final de la cena. Cuando escuchaba:

—Esclavos fuimos del faraón de Egipto. Y Dios nos sacó de allí… —y veía al zeide, con su número de prisionero grabado en el brazo, me daban ganas de llorar.

Cuando viajaba a Buenos Aires siempre averiguaba en qué andaba Eli. Sabía si estaba todavía sola y me enteré cuando empezó a salir con el que hoy es su marido. En Tzavta, donde yo había dejado una chica que se encargaba de bitajón en mi lugar, tenía muchos contactos que me comentaban todo. Yo no dejaba de ir, con cualquier excusa, no solo para estar cerca de los conocidos de Eli, sino porque me encontraba a gusto. Era un ámbito donde me sentía libre. El único lugar donde yo tenía amigos, donde nadie me cuestionaba. No pude volver a tener amistades que no fueran de la colectividad. No pude rearmar mi vida personal.

La secretaria de Tzavta, por ejemplo, era una de las personas que me pasaba datos, me contaba con quién estaba Eli, adónde iba. Y me aclaraba, para mi tranquilidad, en voz baja:

—Yo sé que a vos no te puedo preguntar qué hacés.

Una amiga, que se había casado más o menos el mismo año que nosotros y otras parejitas del grupo, me dijo que no podía creer que no estuviéramos más juntos. Yo la escuchaba, y aunque pasaba el tiempo, no perdía la ilusión de volver a conquistar a mi amor.

En Paraná hice otros trabajos más o menos importantes, pero ya nada que tuviera que ver con la comunidad, por supuesto. Me encomendaron hacer un relevamiento de pistas clandestinas en la jurisdicción, siete departamentos sobre la costa del Paraná. También descubrí un robo de glifosato a Monsanto en la provincia de Buenos Aires que se estaba comercializando en el departamento de La Paz. Y un par de puertos clandestinos, por donde traían droga del Paraguay.

Eso me gustaba, porque tenía que camuflarme de lugareño, con mi mochilita, haciendo dedo, de pueblo en pueblo, sin levantar la perdiz. En la época del paro del campo, de la circular 125, relevé puertos clandestinos, sobre todo en La Paz y en Santa Elena, de donde salían cargamentos de soja. Investigué un negociado con agua en el que estaba metido un diputado. Venía una compañía de aguas famosa, francesa, y la cargaba en un barco cisterna para llevársela.

Alguien más

Me seguía viendo con Lutzky en Buenos Aires, con la meta de conseguir una vía confiable para irme del país y declarar afuera. Pero por más que nos exprimíamos el cerebro, no se nos ocurría ninguna solución.

Había una periodista de investigación en Canal 13, Miriam Lewin. Había hecho algunos trabajos importantes, y me parecía una tipa confiable. Era sobreviviente de un campo de concentración, pero no hablaba demasiado de eso. Además, lo que no era menos importante, era de la colectividad. Conseguí su dirección de correo electrónico y empecé a escribirle, una y otra vez, hasta que me dio bolilla. Me costó llamarle la atención, me imaginaba que lógicamente no debía ser el único que le mandaba datos, y yo no le decía más que los títulos: “Tengo información para resolver el caso AMIA”. Hasta que al final me dio una cita. Sería más o menos en agosto de 2002.

Nos encontramos en un barcito de mala muerte por Constitución. Como siempre, llegué un poco antes para olfatear si no había nada raro en la zona.

—Erev tov. Ma shlomej? At medaberet ivrit? —la saludé en hebreo.

Pero me dijo que no sabía, que en la familia de ella se hablaba idish. La noté un poco asustada, como a Horacio, pero la verdad es que ese día el que ni siquiera podía hablar por la angustia era yo. Temblaba, transpiraba. Ella miraba alrededor, me daba la impresión de que tenía ganas de levantarse e irse en cualquier momento. Sin embargo, al final se quedó. Fue muy poco lo que pude contarle en ese encuentro, pero quedamos en vernos de nuevo.

A Lutzky no le dije enseguida que me había citado con ella, y a ella ni siquiera le mencioné hasta después de varios meses la existencia de Horacio. Tampoco le dije que vivía en el interior, porque de todos modos, al principio, no le había habilitado ninguna forma de contactarme. Miriam enseguida empezó a proponerme alternativas para conseguir respaldo para decir lo que sabía, y logró reunirse con gente que parecía ofrecerme seguridad.

Digo parecía porque, a poco andar, cada uno de ellos, ya fuera de la comunidad, funcionario o miembro de algún partido político, nos daba largas al asunto o nos ofrecía soluciones poco confiables.

Yo ponía muchas cosas en juego, y necesitaba no solamente garantías para mí y mi familia, sino un poco de plata, no mucho, para instalarme y empezar de nuevo en otro lado, lejos.

Después de algunos meses, los presenté a Horacio y a Miriam. Se cayeron bien, y me imagino que mientras yo no estaba en Buenos Aires, se juntaban para imaginar posibilidades para mí. Los dos, por distintas razones, estaban muy interesados en que yo hiciera público lo que sabía. Miriam, sobre todo al principio, para publicar una investigación en el programa al que se había ido a trabajar hacía poco, “Punto Doc”, y Horacio, porque desde el inicio había investigado todo lo que tuviera que ver con el atentado.

A veces me presionaban… estaban ansiosos. Me decían que la gente con la que hablaban para que me ayudara les preguntaba hasta dónde ellos podían certificar que lo que yo era capaz de testimoniar iba a contribuir a resolver el atentado, les pedían certezas. Eso, los que se mostraban comprometidos; a otros, ni siquiera parecía importarles en lo más mínimo lo que pudiera aportar.

Yo les contestaba con evasivas, les daba vueltas. Aun ahora, que estoy acá, donde nadie puede localizarme, siento que si digo todo soy boleta. Sin vueltas.

Reconozco que me tuvieron paciencia, que se bancaron mis crisis, los días en que solo les hablaba de Eli, de que la había visto en Facebook y no había, ni siquiera, querido chatear conmigo. De que la llamaba por teléfono y me cortaba con cualquier excusa.

Aunque yo, en todos estos años, tuve muchas “candidatas”. Nunca tuve problemas para conseguir parejas, esa es la verdad. Algunas eran de la colectividad, como una alta funcionaria de la AMIA. Ella no sabía nada de mi verdadera identidad, me conocía como kabat. Nos fuimos de vacaciones juntos a Brasil, me sentía cómodo con ella. Con otra viajé a Suecia, a Gotemburgo, porque era analista de sistemas y la habían mandado a capacitarse allá. La pasé bien, pero al lado de Eli, ninguna me movió una pestaña.

Ilusiones truncas

Lo que más me ilusionó fue que Horacio y Miriam fueran a hablar con la diputada Nilda Garré y después con Cristina Kirchner. Pero primero me dijeron que Cristina, que en ese momento era primera dama, les propuso que yo declarara acá. Yo les dije que ni loco, que me pasarían con un camión por encima si lo hacía. Y después, incomprensiblemente, ella los mandó a hablar con Jaime Stiuso, un pesado de la SIDE, diciéndoles que era el que más sabía de la causa AMIA. Ellos fueron al edificio de 25 de Mayo, pobres, no les quedó más remedio. Solo a cumplir, a poner la cara, porque tenían en claro que por ese lado nada bueno iba a salir. Ese día, cuando un par de horas antes nos juntamos por Once para charlar, el tipo nos mandó “caminar” por un trío de giles de esos que tocan timbre antes de robar. Por suerte, los perdimos enseguida. Con la experiencia que yo tenía, no fue difícil, pero para Horacio y Miriam fue un mal trago.

También me generó ciertas esperanzas el nombramiento, a fines del año 2004, de un fiscal asignado solo y exclusivamente a la investigación de la causa AMIA, dotado de recursos y personal como nunca antes. Cristina les había dicho a Miriam y Horacio que había apostado fuerte a favor de Alberto Nisman, que tenía todo el apoyo, y que podíamos confiar en él. Si bien yo tenía dudas y reservas sobre su actuación, y en especial sobre mi seguridad, me pareció que la novedad era una buena señal desde el poder político. Un signo que tiempo después terminó en otra decepción.

Otro momento en el que pensé que todo estaba resuelto fue cuando Miriam se entrevistó en Washington con Santiago Cantón, el secretario ejecutivo de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Sentí que más arriba no podíamos llegar. Fue la primera vez que acepté enfrentarme cara a cara con alguien, pero no sirvió para mucho. Nos encontramos en un bar en Belgrano, aprovechando un viaje de él a la Argentina. Cantón ofreció que me presentara en el exterior, como yo siempre había querido, y la protección de la CIDH que me iba a hacer poco menos que invulnerable. Pero justo en ese momento estaba enferma mi mamá, que se murió de leucemia poco tiempo después, y yo tenía que bancarlos a ella y a mi viejo. Cuando me convocó a testimoniar en un país de Centroamérica, justo dos días antes de un aniversario del atentado, tanto Horacio como Miriam y yo desconfiamos. Pensamos que era una maniobra de propaganda de las que se hacían cada año alrededor del 18 de julio, una bomba de humo. Y me borré.

La segunda vez que me junté con alguien por sugerencia de ellos fue con Gabriel Levinas, un periodista que, al igual que Horacio, había investigado y escrito un libro sobre el atentado contra la AMIA. Fue el peor error que cometí en estos años. Pero confié en lo que me proponían Horacio y Miriam, que me explicaron por qué era importante que lo viera.

Nos reunimos en un hotel boutique de la zona de Plaza Serrano, en un jardincito trasero donde se pidió un Campari. Para congraciarse, me contó que su familia había colaborado en el secuestro del criminal nazi Eichmann. Me pareció que estaba bien informado sobre la investigación del atentado, y que su compromiso con el esclarecimiento era sincero. Me equivoqué.

Pero, ¿por qué Miriam y Horacio querían que hiciera contacto con él? Levinas tenía conocidos en el American Jewish Committee, y efectivamente, fue con Miriam a hablar de mi caso con una dirigente que había llegado a Buenos Aires. Sin embargo, por alguna razón un par de empresarios de la colectividad que con la aprobación del American iban a bancar mi salida del país no lo hicieron, y de nuevo todo quedó en la nada.

Con el tiempo me di cuenta de que además de compromisos y conveniencias políticas, había negocios entre miembros de la comunidad y policías. Algunos se asociaron en empresas de seguridad y levantaron plata en pala, lo puedo firmar. Gustavo Dorf, el que había sido jefe del Departamento de Seguridad Institucional, por ejemplo, terminó con Sergio Schoklender, manejando fondos de la Fundación Sueños Compartidos de las Madres de Plaza de Mayo.

La trampa

Levinas quería que yo grabara un segundo video de resguardo, y nosotros tres estuvimos de acuerdo. Pensamos en viajar a Punta del Este, un fin de semana largo, para que no llamara la atención nuestro movimiento, para filmar allá. Un día recibí un llamado telefónico en el que Levinas me convocaba a su casa. Quedaba cerca de Pasteur y Corrientes, en el Once y estaba llena de obras de arte, porque era marchand. Yo pensé que era un encuentro entre todos, pero cuando llegué, Horacio y Miriam no estaban. Él me esperaba solo. Puso una excusa por la ausencia de ellos, me filmó y se guardó el casete. Yo dudé antes de empezar, pero al final le conté mis inicios, y después él me hizo preguntas. Calculo que todo habrá durado unas dos o tres horas.

Cuando salí llamé a Lutzky. Se preocupó mucho. Me dijo que nunca tendría que haber aceptado filmar ese video sin que estuvieran presentes Miriam y él. Olía algo raro.

Cada tanto, Levinas me llamaba para decirme que podía conseguir plata para que me fuera del país, pero a mí no me convencían para nada las condiciones.

Después de un tiempo, dejé de recibir noticias de él. Miriam me decía que a veces, muy de cuando en cuando, le preguntaba por mí, y que quería convencerla de publicar mi historia sin mi autorización. Pero ella se le plantaba y le decía que no, que nunca a mis espaldas.

Asuntos Internos, detrás del Fino

Durante algunos meses de 2004, me destinaron nuevamente a Buenos Aires. Miguel Colella, por recomendaciones recibidas, me había trasladado de Paraná para trabajar, por un tiempo, en Asuntos Internos. Fue la única época en que la división cumplió con su función, que es la de investigar cualquier tipo de delito cometido por hombres de la fuerza. Ni antes ni después de esa época se trabajó bien. Colella armó un desparramo, porque hasta ese entonces se llamaba por teléfono para avisar al que se iba a investigar.

En ese momento, con él nos tocó enfrentarnos a un tipo fuerte, el Fino Palacios. Justamente a él, que era defendido por la dirigencia comunitaria, que siempre había sostenido la versión del juez Galeano acerca del atentado, la que involucraba a los policías bonaerenses. La movida contra Palacios empezó a raíz de un hecho de secuestro, el de Axel Blumberg, en marzo de 2004, cuando se descubrió que había involucrados policías nuestros. Miguel me dijo que Palacios estaba complicado en el tema de reducción de autos con Jorge Sagorsky, vinculado a la banda que secuestró y asesinó a Axel, y con alguien que tenía una agencia de autos caros en Avenida del Libertador. Había una escucha, de 2001, donde el Fino le encargaba una camioneta 4 x 4 al reducidor. Yo tenía que encontrar el taller que habían montado para el desguace, es decir, donde desmantelaban los coches que supuestamente esta organización le pedía a Palacios. Era en el Bajo Flores, cerca de donde yo había vivido, y lo encontré. Lo regenteaba alguien de la fuerza, un sargento. A raíz de esto se armó un desparramo tremendo, y Kirchner los mandó a los dos a la casa: a Colella, que ya tenía grado de comisario general, y al Fino.

A Colella lo expusieron en ese momento como rival de Palacios para la jefatura de Policía, como un protegido de Cristina, pero eso no era real. Me consta que ni siquiera la conocía personalmente.

Yo seguía por otro lado sumando evidencias de que si la Policía no había participado directamente, por lo menos había encubierto los atentados. Una vez que entré al edificio de Moreno y San José, me encontré con el oficial Pereyra, que había estado en el POC. Era un hombre de unos cincuenta o sesenta años, bajo, canoso, con bigotes y si no recuerdo mal, usaba barba.

—¿Así que vos sos Polak? —me encaró.

Luego me contó que en la época posterior al atentado contra la AMIA, ellos tenían casetes de intervenciones telefónicas, la agenda de Telleldín, y otra documentación que habían secuestrado en allanamientos, y que les había llegado la orden de “quemar” todo. Me lo decía riéndose, como con satisfacción, y a mí se me retorcía el estómago de la rabia.

Por lo menos al jefe del POC, a Castañeda, lo condenaron en 2005 por el “extravío”, pero era evidente que lo había hecho para encubrir a alguien, y nunca se averiguó a quién.

Un poco antes, en un asado que organizaba los viernes Colella para el personal de Asuntos Internos, me senté al lado de uno de sus choferes, de apellido Imbrogno. Nos pusimos a hablar, y me dijo que el día del atentado de 1994 él estaba destinado a custodiar el edificio de Pasteur y que le habían avisado que se fuera de la puerta. Había quedado sordo por la explosión, y en compensación tenía un régimen de trabajo especial, en la fuerza lo cuidaban dándole tareas livianas. No quise preguntarle más.

La fuerza me dio en ese mismo año varios destinos en Buenos Aires. Uno fue la delegación San Isidro. Ahí estaba detenido Sagorsky, investigado por su presunta relación con la comercialización de autos robados, con un régimen especial. Recibía a su familia, sus amigos y sus amiguitas. Trataba a los polis como empleados, como cadetes. Me imagino que ese tipo de privilegios no sería gratuito, más allá de que era alguien cercano al comisario Fino Palacios. Palacios, el preferido de la DAIA como investigador de los atentados, perdió su puesto como jefe de la Metropolitana cuando se conocieron sus contactos con Sagorsky.

No era el único de la delegación que disfrutaba de ese trato, había una mujer que también se manejaba así, con encargos y lujos que para otros presos eran inimaginables Una vez más me sentía un testigo molesto. A lo mejor es mi destino.

En cada nuevo lugar me tenía que enfrentar a lo mismo. Explicarles a mis superiores que no me podían exponer, me tenían que mantener prácticamente escondido. No todos los jefes tenían la misma actitud. Para algunos, yo era como una brasa que les quemaba. En el mejor de los casos, me tenían apartado, sí, pero como un mueble, alguien prácticamente inútil como no fuera para cumplir tareas de papeleo o algo ocasional sin importancia.

Estuve en la delegación Lomas de Zamora, por donde ya había pasado antes, y la situación no fue diferente. Lo más importante que me encomendaron ahí fue “caminar” a Raúl Castells, el dirigente piquetero.

“Péres, con essse”

Volví a Entre Ríos. En 2006 o 2007 llegó como segundo jefe a la delegación de Paraná un tal Darío Mendoza, un subcomisario que yo había conocido como principal. Ya nos habíamos cruzado, era uno de los que me decía con sorna:

—Vos sos Péres, con essse —así, remarcando la pronunciación—. Sos judío —machacaba. Incluso en comunicaciones internas, escribía a propósito mi apellido así.

—No, yo soy católico apostólico romano —le contestaba.

Pero él estaba convencido de que yo jugaba para el equipo contrario. Un día me dijo:

—Nunca vas a poder decir nada de tu infiltración, porque si hablás, vos vas a ser para todos el que puso la bomba en la AMIA.

Nunca le había contado absolutamente nada, o sea que si él sabía que yo había sido “filtro” en la comunidad, era porque alguien había estado hablando de mí en la institución. Era claramente una amenaza.

Tenía que hacer buena letra y tener ojos en la espalda. Hacía lo que me ordenaban y trataba de pasar totalmente desapercibido. Sabía que entre mis compañeros había algunos declaradamente nazis, que se mandaban la parte, además de las muertes que cargaban sobre las espaldas, muertes de la otra época, la de los milicos.

Una noche, me mandaron a custodiar unas fosas en el cementerio de Paraná, un enterramiento en el que estaban trabajando los antropólogos forenses para identificar cuerpos. Era escalofriante pensar que al día siguiente podía cruzarme en la delegación con alguno de los cómplices de esos asesinatos, que todavía estaba ahí, sin que nadie lo supiera.

En 2008, durante el conflicto con el campo por la circular 125, en medio de los actos y las protestas contra el gobierno, me mandaron a seguir a Alfredo De Angeli, el dirigente ruralista de la Federación Agraria. Se me hacía fácil porque mi familia era de la Sociedad Rural de un pueblo de la zona; me manejaba como pez en el agua.

—Quedate ahí en Entre Ríos y movete para donde él se mueva —fueron las instrucciones que me dieron.

Yo lo seguía adonde fuera. Estuve con él en cortes de ruta, en asambleas. De Angeli estuvo en mi casa, es decir en la de mis viejos. En una repisa, tenemos un marco con una foto de él abrazado con mi papá.

Mirá que el tipo es bicho, pícaro, pero nunca sospechó de mí. No se dio cuenta de nada. En ese momento teníamos muy buena relación con Inteligencia de la Policía de Entre Ríos, incluso con la SIDE, pero hubo un par de reuniones de gente del campo donde ellos no pudieron entrar, y yo sí.

Estuve en el corte de La Paz. Cuando se baja de Corrientes por la ruta 12, la primera ciudad que se encuentra es La Paz. Un piquete ahí, en esa ruta, era estratégico porque los autos se tenían que desviar a la 14, y la distancia que tenían que recorrer era de unos 120 kilómetros. Y en la 14, además, había otro bloqueo. Me tocó también estar en el Túnel Subfluvial. Yo les podía dar nombres a los ruralistas que estaban con De Angeli que hacían que confiaran en mí: los de mis primos, los de mis amigos, gente de campo que participaba. Por supuesto que ellos no se imaginaban que yo estaba ahí para “caminarlos” y pasar datos… Incluso estando en la delegación, en Paraná, si me avisaban que había un piquete en tal lado, podía presentarme y decir que venía de cualquier pueblo de la ruta, porque conocía a todo el mundo. Después volvía a la oficina, escribía el parte y se mandaba por fax a Buenos Aires.

Todo esto lo pedía el jefe de Policía, comisario general Néstor Vallecas. Era una iniciativa de él, seguramente no provenía del poder político. No creo que lo que yo estaba haciendo se supiera en el ministerio. La Policía primero dependía de Interior y después, de Justicia, antes de la creación del ministerio de Seguridad.

Eso que me ordenaban hacer era totalmente antidemocrático. Estaba en contra de la Ley de Inteligencia. No se debía hacer, pero se hizo.

Un zumbido insoportable

Empecé a sufrir zumbidos permanentes en los oídos. Es difícil que alguien que no lo haya padecido entienda de qué se trata. No podía dormir, ni concentrarme, resultaba desesperante. Pedí viajar a Buenos Aires para atenderme con especialistas. Creí que el síntoma iba a desaparecer con un tratamiento, pero cuando me hice todos los análisis los médicos llegaron a la conclusión de que el daño era permanente. Me diagnosticaron una lesión del oído interno —órgano de Corti—, con hipoacusia perceptiva de los dos oídos acompañada por un acúfeno que era producto de mi trabajo, con toda seguridad. Decidí empezar un reclamo administrativo. En marzo de 2009 escribí una carta con detalles de toda mi trayectoria, con pelos y señales, y la elevé dirigida al comisario Vallecas, el jefe de la fuerza, sabiendo que iban a sonar todas las alarmas. Así fue.

—Vos no podés presentar eso —me dijeron. Si faltaba algo para convertirme en un paria, mi reclamo había colmado el vaso.

Eli se había casado y tenía dos hijos, dos varoncitos. Como le costaba quedar embarazada, tuvo que hacer un tratamiento de fertilización asistida. Le dijeron que era un bloqueo de origen psicológico. El segundo de los chicos es mellizo del primero, a pesar de que se llevan varios años, porque se usó un embrión congelado. Le puso el nombre que habíamos elegido para nuestro hijo, si alguna vez llegábamos a tenerlo. Eso me destrozó por dentro.

Un par de veces pude cruzarme con ella, de casualidad, y le pregunté si estaba enamorada.

—Estoy bien —me contestó.

Juro que si me decía que sí, me lo aseguraba, me miraba y decía esas dos palabras: “Estoy enamorada”, me olvidaba para siempre de ella, pero así no puedo. Todavía no puedo.

Sueño con ella, me acuerdo todo el tiempo de las cosas que vivimos juntos.

Ella no es una persona de ambigüedades y dobleces, por eso cuando tomó la decisión de separarse, yo sabía que no iba a retroceder a pesar de mis esfuerzos y de mis fantasías de volver. Le debe de haber costado mucho recuperarse… porque ella, igual que yo, no podía hacer terapia. ¿A quién le iba a contar todas las cosas que vivió conmigo?

Los trámites relacionados con mi enfermedad y las licencias médicas hicieron que volviera a radicarme en Buenos Aires. De paso, me alejé del subcomisario Mendoza, que me la tenía jurada, y quería sacarme de en medio. Nunca más volví a trabajar en Paraná.

De nuevo en Buenos Aires

En un curso de antiterrorismo al que me mandaron, me encontré con Daniel, un compañero de aquellas reuniones de filtros que hacíamos con Laura en Retiro. Hacía bastante que no me lo cruzaba, porque después de La Tablada dejaron de hacerse. Era el encargado de infiltrarse en el radicalismo y usaba el nombre de Andrada. Él a mí tampoco me conocía por mi nombre real, Pérez, sino como Jorge Polak.

Me senté al fondo, para pasar desapercibido. Él estaba en la Dirección Unidad de Investigación Antiterrorista (DUIA), y justamente la clase que tenía que dar era sobre Medio Oriente. Mostró en un momento una foto de Moshe Dayan, Yithzak Rabin y Uzi Narkis, entrando en la ciudad vieja de Jerusalem durante la guerra de los Seis Días. Se equivocó en el nombre de Narkis, un general que había venido a la Argentina. Yo lo había conocido y tenía una tarjeta personal firmada por él.

Cuando terminó, me fui acercando desde atrás, de a poco. Ni bien me vio me abrazó.

—¡Pero qué hacés, Jorgito! —me saludó.

—¡Qué hacés, Dani! —le contesté.

La afinidad fue instantánea. Nos pusimos a charlar, y yo le dije que estaba en la delegación Lomas. Él sabía, por supuesto, que yo había estado infiltrado en la comunidad.

—Pero si vos sabés una pila, ¿qué hacés ahí? —se sorprendió.

—Y sí, algo sé. Che, la pifiaste mal, el de la foto es el general Uzi Narkis, yo estuve con él —le corregí en voz baja, para no hacerlo sentir mal.

Me sonrió. Me prometió que iba a hablar con su superior para que me llevaran a trabajar con él. Me llamó por teléfono y me convocó a una reunión con su jefe en un café en el Shopping Alcorta, al lado de donde funciona la DUIA, y le dijo:

—Este pibe estuvo un montón de tiempo infiltrado en la comunidad judía, sabe mucho de Medio Oriente, de las relaciones entre los distintos grupos, del conflicto.

El jefe me hizo varias preguntas para verificar que lo que le decía Daniel era verdad, y cuando terminó me preguntó:

—¿Te querés venir con nosotros?

Obviamente, le dije que sí. Era una forma de salir del exilio, de estar con gente que realmente podía apreciar lo que yo aportaba. Pero como se venían las vacaciones, entre licencias y citas con distintos oficiales, nunca me asignaron a ningún lado y así terminó el verano.

La relación con Daniel se hizo estrecha. Pensaba como yo en muchas cosas; tenía las mismas críticas. Era un tipo honesto. O por lo menos eso creía yo. Pero pasó un tiempo antes de que pudiéramos volver a trabajar juntos.

Trabajando para la ministra

Un poco antes de que terminara 2010, se creó el ministerio de Seguridad. La Presidenta puso al frente a Nilda Garré, que dejaba el ministerio de Defensa. Manejar a los militares, centenares de los cuales estaban siendo juzgados por los crímenes de la otra época, siendo mujer y teniendo fama de “zurda” como ella, que venía de la izquierda del peronismo, era una cuestión delicada. Lo había hecho con mano firme, y eso me hizo pensar que podía ayudarla en su nuevo puesto. Sin alguien que la aconsejara, manejándose a ciegas, no iba a llegar a buen puerto.

Se lo comenté a Miriam y a Horacio. Por boca de ellos, cuando era todavía diputada, en 2003, Garré había conocido mi existencia y algo de mi historia. Les dije que quería ponerme al servicio de ella, para asistirla en lo que necesitara, desde mi área, Inteligencia. También lo hablé con Daniel, que coincidía conmigo y quería acercarse.

Miriam intentó conectarse con Cristina Caamaño, una fiscal en lo penal que había investigado el asesinato de Mariano Ferreyra, un militante trotskista asesinado por la patota de la Unión Ferroviaria. No le había temblado la mano en meter preso a José Pedraza, el secretario general del sindicato, un tipo con bastante poder, y la ministra la había convocado para ser su mano derecha.

Pero antes de que pudiera concretar un encuentro, Daniel se cruzó por casualidad en Cariló con la ministra. Cuenta que la esperó a la salida de un negocio donde compraba un anillo y le pidió una cita en Buenos Aires. Después la cargaba diciéndole que si en el ministerio tardaba tanto en tomar una decisión como demoraba para comprar un anillo estábamos fritos. Pero se lo decía en broma, porque le tenía un enorme respeto.

De ese nexo surgió la creación de un área del ministerio, el Departamento de Inteligencia contra el Crimen Organizado. Daniel quedó a cargo y me nombró a mí, junto con otros hombres, para acompañarlo.

Antes de que el Departamento empezara a funcionar, la ministra me invitó a su casa para conocerme y escuchar de mi boca el relato de mi infiltración. Fue una charla que me marcó. Me hizo sentir seguro y libre de poder contar toda la verdad y superar mis miedos. Cuando terminé, me dijo que ella se iba a ocupar personalmente de garantizar mi seguridad. Y hasta ahora, puedo asegurar que no me defraudó.

La época en la que trabajé con Daniel para el ministerio fue probablemente cuando más cómodo me sentí. El Departamento tenía sede en San Juan y Catamarca, pero yo no iba. Trabajaba solo, y me citaba con Daniel afuera, además de mandarle informes a Nilda, una vez por semana. Daniel parecía muy derecho. Decía que todo se hacía respetando la ley. No se avanzaba en ningún procedimiento, no se “caminaba” a nadie ni se avanzaba en una investigación si no había una orden judicial previa, si no lo ordenaba el juez de la causa.

En el ministerio había internas, enfrentamientos entre distintas líneas. Había gente que venía de otros lados y no estaba conforme con la llegada y la influencia que Daniel tenía sobre Nilda. En cualquier momento le podían hacer una zancadilla. Yo le había advertido a Daniel que se manejara con cuidado con sus computadoras. Él me decía que tenía todo controlado, que había especialistas que lo asesoraban, pero finalmente pasó lo que tenía que pasar. Le hackearon el correo electrónico, y le reenviaron a su señora unos mensajes que se mandaba con una “candidata” que tenía; digamos, una amante. Se armó una hecatombe. También se los despacharon a la ministra, y ahí se pudrió todo. Porque cuando se encontró por primera vez con Dani, ella le había dicho:

—Lo primero que quiero es saber todo de su vida. No quiero que nadie venga después a contarme lo que usted no me dijo, ¿le soy clara?

Se sintió defraudada y le soltó la mano. Yo no sé si las acusaciones contra Dani, que incluían además cuestiones económicas, porque hasta lo acusaban de tener caballos de carrera, son ciertas o no. Lo que sé es que cometió un error y lo pagó. Lo mandaron a la casa, aunque le siguieron pagando el sueldo.

Yo había aprovechado mi vuelta a Buenos Aires para aparecer por cuanto acto comunitario pudiera. No faltaba a ninguno. Me hacía bien reecontrarme con mis antiguos compañeros, me sentía a gusto. Incluso llegué a entrar al nuevo edificio de Pasteur, que se había reconstruido con un pabellón de seguridad al frente y la edificación principal retirada. Nunca me revisaron, yo seguía siendo considerado fuerza propia.

Pero, además de participar en los reclamos de justicia, con los que estaba completamente identificado, iba porque pensaba que podía encontrarme con Eli. De hecho, una vez, para ir juntos a un acto de la Embajada, en el aniversario del atentado, me encontré con Lutzky en un bar de la esquina de Suipacha y Santa Fe. Cuando empezamos a caminar hacia Arroyo, había vallas con controles. En una estaba Eli, que trabajaba como secretaria del número dos de la Embajada de Israel. No sé por qué, se me había ocurrido ir armado y se lo dije. Por supuesto, no estaba autorizado. Ella habló con el jefe de seguridad y le explicó que yo era un amigo.

—Yo te dejo entrar, pero si llega a pasar algo, vos no saques el arma, porque no estás identificado. Yo a vos no te conozco —me avisó. Y pasamos.

Esa fue la última vez que la vi.

Después, cuando tuvo que ayudarme a conseguir medicación para mi papá, se portó muy bien, pero nunca más nos encontramos.

A Miriam me la crucé en un acto de un aniversario, en Pasteur. Ella estaba parada sobre el escenario, a un costado, transmitiendo en vivo para el canal y poniéndole el micrófono a los oradores. La saludé desde abajo, con disimulo, con una sonrisita cómplice.

Hacía bastante tiempo que no sabía nada de Levinas, de manera que me imaginaba que se había olvidado de mí. Pero una noche del invierno de 2012, creo que fue en agosto, recibí una llamada de Miriam.

Me dijo que Gabriel estaba desesperado porque su hijo adolescente, que vivía en Holanda y estaba de vacaciones en Buenos Aires, había desaparecido. Quería saber si yo podía hacer algo. Me puse en contacto con Daniel y le conté. Enseguida mandó dos brigadas de búsqueda a trabajar y lo localizaron. Levinas estaba tan agradecido que quiso hacerle un regalo en reconocimiento, pero Daniel no quiso saber nada de nada. Le dijo que era su trabajo y punto.

“No es el momento”

Mientras trabajaba en el ministerio, en esa dependencia de Catamarca y San Juan, me seguía encontrando con Horacio y Miriam. Ellos creían que no iba a haber una circunstancia mejor para que declarara, y yo estaba totalmente de acuerdo. Bajo el ala de Nilda, que tenía la decisión tomada de barrer con puño de hierro toda la suciedad dentro de la fuerza, no me podía pasar nada. Además, desde la primera charla con ella yo le había dicho bien claro que quería declarar, que pensaba que era mi responsabilidad aportar todo lo que sabía para que se encontrara a los responsables de los atentados y que quería hacerlo pronto, por supuesto, con el respaldo necesario. Ella había estado de acuerdo. Pero por alguna razón que ni yo ni Horacio ni Miriam entendimos, una vez que me decidí y le escribí un mensaje diciéndole que creía que había llegado la hora de hablar, me respondió solamente:

—No es el momento.

La cantidad de tiempo que dedicamos con Horacio y Miriam a analizar el por qué de esas cuatro palabras fue mucha, pero ninguno de los tres llegó a conclusión alguna. Vaya uno a saber…

Porque después, no recuerdo cuánto tiempo más tarde, a Nilda le pidieron la renuncia y la reemplazaron, en junio de 2013. Solo puedo hablar bien de ella, porque nunca me falló, jamás dejó de contestarme un correo, un llamado, un pedido. Sin Daniel, sin Nilda, yo quedaba a merced de cualquiera que me quisiera borrar del mapa. Quedaba todavía Cristina Caamaño, aunque por pocos meses, porque iba a volver primero a su fiscalía y después de un tiempo, iba a ser nombrada por la Procuración al frente de la Oficina de Escuchas, en la Avenida de los Incas, la que antes manejaba la SIDE y llamábamos Ojota: Observaciones Judiciales.

La unidad que había creado la ministra fue desmantelada, y yo, por pedido expreso de Nilda, que lo llamó, fui a trabajar por un tiempo a las órdenes del comisario Roque Luna en la Superintendencia de Interior y Delitos Federales Complejos, lo que antes se llamaba Coordinación Federal.

Tuve problemas justamente cuando me mandaron a la Ojota. Problemas que seguramente no hubiera tenido con Cristina Caamaño como jefa, pero por desgracia todo se pudrió para mí casi un año antes, como explicaré. Debido al zumbido del oído, para mí era insoportable trabajar ahí; además era lo mismo que estar en el edificio de Moreno y San José, porque por ahí pasaba personal de todos lados y yo estaba totalmente expuesto. Había gente del Chaco, de policías provinciales, que venían a hacer escuchas de casos particulares que estaban investigando. La orden era que yo me encargara del seguimiento de las comunicaciones de varios prófugos de las causas de lesa humanidad. Me dijeron que podía no usar los auriculares, pero era imposible, un despropósito.

Incluso, una oficial, la mujer de un antiguo rival de Laura de apellido Rojo, me identificó y quiso hacerme pisar el palito cuando supo que yo había pedido en la oficina una información que necesitaba para reconectarme con una antigua “candidata”, un recurso que estaba prohibido pero que todo el mundo usaba. Me acusó administativamente y hasta pidió que cumpliera arresto. Eran viejas cuentas que querían saldar a costa mía.

Mientras tanto, Horacio y Miriam seguían imaginando hipótesis por las que ni a Israel, ni a las organizaciones, ni a la dirigencia de la comunidad, y tampoco a la justicia ni al gobierno les interesaba llegar a la identificación de la conexión local, culpable de los dos atentados. Yo tenía en ese momento una teoría muy firme, propia, que se resumía en una palabra: negocios.

Money, money

Cuando terminó el curso de kabatim, en 1995, desde Israel llegaron a Buenos Aires dos coroneles del ejército. Uno de ellos fue nombrado jefe de seguridad de Rubén Beraja, el presidente de la DAIA. Se llamaba Amir Eshet.

Empezó inmediatamente a armar una estructura sofisticada; había traído un equipamiento para limpieza de micrófonos. Le pasaron un listado de quienes nos habíamos recibido de kabatim y empezó a llamarnos uno a uno; quería seleccionar tres para ser custodios de Beraja. Me convocaron y fui a una cita en el edificio del Banco Mayo, el banco de Beraja, en Sarmiento y Maipú. Me entrevistó el mismo Amir. Me hizo una serie de preguntas y a los pocos días recibí una llamada en la que me decían que había sido elegido y me pedían mis datos.

Es decir, que me convertía en custodio personal del presidente de la DAIA, la federación de entidades judías, la autoridad máxima de la comunidad. Sabía que para mi misión era un logro importante, pero personalmente, con las dudas que empezaban a atormentarme acerca del papel de la Policía en los atentados, no quería para nada meterme en esa situación. Le comuniqué a La Colorada la novedad y, por suerte, me dio la orden de no aceptar.

—Vos no podés ser custodio de Beraja —me dijo.

Ella, en primera instancia, no había querido que yo hiciera el curso de kabatim porque estaba convencida de que me iba a ser difícil no sobresalir demasiado, y que eso iba a despertar suspicacias. En este caso, por supuesto, no se lo discutí.

Una tarde, cuando yo no estaba, Eli atendió el teléfono en el departamento. Un tal Nardi quería hablar conmigo. Averigüé quién era, y se trataba de un comisario mayor retirado que venía de la Superintendencia de Interior. Se había asociado con Amir para poner una agencia de seguridad, porque para eso era necesaria la presencia de un ex oficial superior de las fuerzas armadas o de seguridad. Ya habían entrado en negocios juntos, los polis y los israelíes. Nardi sabía de mi existencia, la de Jorge Polak, el infiltrado, y podía acceder a mi legajo, a mi documento real.

Le avisé a Laura que nuevamente estaba en peligro. El tipo seguramente querría saber por qué había rechazado el puesto, estaría husmeando. Durante dos o tres semanas me estuvo buscando por cielo y tierra. Dos de mis amigos habían sido elegidos para el cuerpo de custodios que organizaba Amir. Uno de ellos era el kabat del Instituto Maimónides de Nazca y Avellaneda, el otro era jefe de Seguridad de Ioná. Renunciaron a sus puestos y se fueron a trabajar con Beraja. Cuando me preguntaron por qué me había negado, les dije que ya me habían “convocado” por otro lado, como dando a entender que yo estaba “por encima” de eso. Y no quisieron saber más.

El otro coronel era mucho más “pirata” que Amir. Había llegado directamente de Israel con una autorización de SIBAT, el Departamento de Asistencia Exterior y Exportaciones de Defensa, del ministerio de Defensa de Israel, absolutamente oficial.

No cualquiera puede difundir que estuvo en el ejército y que lo banca el Estado israelí como estrategia de marketing. Se llamaba Amar Salman, y abrió una agencia que se llamaba SIA, así, con ese. Una versión local de Black Water, una empresa de seguridad que absorbía ex integrantes del ejército israelí y los ubicaba como mercenarios. Los contratantes pueden ser tanto narcotraficantes como esclavistas. Salman estuvo en Angola, y ahora vive en la Argentina, como Amir. Pisa fuerte en los contratos que consigue con empresas, acuerdos multimillonarios. Ofrece asistencia para “desarrollar negocios en ámbitos complejos”. Pero también con los gobiernos, porque la agencia dispone desde cursos de krav magá, lucha cuerpo a cuerpo, hasta un sistema de Inteligencia para cárceles. Y eso es solo lo que admite públicamente.

A Gustavo Dorf, como ya mencioné, yo lo había conocido como jefe del Departamento de Seguridad Institucional de la comunidad. Era el encargado máximo de bitajón, responsable de garantizar la seguridad en todas las actividades de la colectividad, de supervisar todos los sistemas de vigilancia de las organizaciones sociales, deportivas y educativas. Terminó trabajando con el comisario Roque Luna, el último de mis jefes de la fuerza, en el comando unificado que se encargó de la sesión del Comité Olímpico Internacional en Buenos Aires. Había jeques árabes, presidentes, hasta el príncipe de Asturias, Felipe. Era como dos cumbres de presidentes juntas por la complejidad. La zona estaba cortada, había scanners, geoposicionamiento satelital para los móviles, limpieza de habitaciones con especialistas en explosivos, cámaras, control de alimentos. Más de ciento ochenta tipos dependían de él en el Hotel Hilton, en Puerto Madero. En ese momento, Dorf ya estaba procesado por ser presunto miembro de una asociación ilícita para defraudar a la administración pública, por el desvío de fondos del Estado para la construcción de viviendas sociales junto con el apoderado de Madres de Plaza de Mayo, Sergio Schoklender. Habían hecho contratos varias veces millonarios por blindaje de vehículos con su compañía, Armoring Systems, y eso les llamó la atención a los fiscales.

Meir Zamir era un ex coronel israelí que aterrizó en Buenos Aires en la época del atentado, seguramente me lo debo de haber cruzado más de una vez entre los rescatistas. Por alguna razón decidió quedarse y se relacionó con el brigadier Andrés Antonietti, el amigo de Menem que empezó siendo edecán y llegó a secretario de Seguridad. Se dedicó a venderles armas israelíes a los paraguayos y terminó siendo —igual que Antonietti— miembro del entorno de Lino Oviedo, el general golpista. Estaba en Asunción cuando asesinaron al rival de Oviedo, Luis Argaña… Dicen que a Zamir lo secuestraron policías paraguayos para que marcara en el Gran Buenos Aires un búnker de los oviedistas y que lo salvó un llamado a tiempo de un funcionario menemista. En la Argentina, había sido condecorado, junto con su jefe paraguayo, en 1995.

Para muestra, creo que esto es bastante.

Lo que quiero demostrar con esto es que, con la excusa de la causa AMIA, un montón de gente que conocí se dedicó a armar negocios enormes con miembros de mi institución, y muchos hoy son millonarios. Mientras tanto, la verdad de lo que pasó y la responsabilidad de las fuerzas de seguridad no le interesaba a nadie. Y yo seguí como bola sin manija.

CAPÍTULO VII

La llegada de Miriam fue un bálsamo. Nos conocimos en presencia de nuestro nexo, en un encuentro como tantos, e inmediatamente sentimos que teníamos afinidad. A partir de entonces, alternábamos las reuniones con el espía con otras en las que nos dedicábamos febrilmente a enumerar las distintas posibilidades que teníamos de usar nuestros contactos para asegurar un contexto favorable para la declaración. Ella tenía las mismas dudas que yo, idénticos temores. Con ella transitamos los caminos que nos llevaron desde Nilda Garré a Cristina Kirchner. Llegamos al edificio de la SIDE para enfrentarnos cara a cara con Jaime Stiuso. Nos unimos transitoriamente a Gabriel Levinas, recurrimos por su intermedio al American Jewish Committee. Preparamos la propuesta para la productora de televisión y estructuramos la argumentación para la solicitud de amparo a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos.

Hasta que un día Miriam me dijo que Levinas pensaba publicar la historia de Iosi. Ya no iba a poder retrasarlo más con ningún argumento.

Citamos a Iosi para comentarle las novedades. Nos encontramos en un bar antiguo y espacioso, sobre la calle Montevideo.

—Ya no podés elegir —le dije, mientras Miriam asentía preocupada—. Levinas se va a cortar solo y te va a mandar al frente.

Iosi palideció.

—No puede hacer eso, él sabe que lo que le transmití, después de que ustedes me lo presentaran, no era para publicar, era por motivos de seguridad. ¡Yo quedo sin ninguna protección, igual que mi familia!

—Me dijo que iba a publicar apenas un párrafo, sin dar detalles de quién sos y sin incluir ninguna identificación —matizó Miriam.

—No sabemos hasta dónde puede llegar —agregué.

—Como sea, Iosi, es un riesgo enorme —opinó Miriam—. Vas a quedar muy expuesto. Creo que tenés que irte del país cuanto antes, y después tratamos de armar algo desde afuera.

—¿Y con mi papá, que está grande y enfermo, y depende de mí, qué hago?, ¿quién lo va a cuidar? ¿Y con mi pibe?…

Iosi se tomó el cabeza, desesperado como nunca antes, sin parar de maldecir.

Fui tajante, porque sentí que el tiempo se iba agotando:

—Tenés solo dos opciones: salir del país, o buscar aquí resguardo oficial como testigo protegido. Pensalo.

Preparando la salida

Lo dejamos con la difícil disyuntiva. Me comprometí a iniciar gestiones a nivel gubernamental.

Conocía a uno de los funcionarios del ministerio de Justicia que trabajaba en el área del Programa Nacional de Protección a Testigos e Imputados. Luciano Hazán había sido abogado de Abuelas de Plaza de Mayo. Joven y familiarizado con los temas vinculados a derechos humanos, cuando le pedí una reunión urgente por un tema reservado, de inmediato se dispuso a recibirme. Luciano trabajaba en las causas por delitos de lesa humanidad del Programa Verdad y Justicia, y colaboraba también con la acusación por el encubrimiento en la causa AMIA. Desde esa función, había aportado al juicio mi libro Brindando sobre los escombros como una de las pruebas. Miriam también lo conocía. Su compromiso con la verdad nos parecía indiscutible.

Me escuchó con atención en su despacho, pero prefirió que no le diera detalles o precisiones sobre el personaje que pudieran comprometer su rol de funcionario y una eventual obligación de denunciar. Le alcanzaba con que se tratara de un individuo en riesgo que podría tener información vinculada al caso AMIA.

—El ministerio tiene los recursos para proteger, cambiar la identidad y llevar a vivir a testigos a lugares remotos —me dijo Luciano—, pero por lo delicado del tema tengo que elevarlo a mis superiores.

Días después, el subsecretario de Justicia de la Nación, Juan Martín Mena, dispuso abrir su despacho un desierto día feriado en el ministerio para escuchar, junto a Hazán, lo que con Miriam íbamos a pedir para Iosi. Ese 2 de abril de 2014, Mena venía de participar en Casa Rosada de un acto oficial en recordación de los caídos en la guerra de Malvinas, encabezado por la presidenta Cristina. En su escritorio había retratos de ella y de Néstor Kirchner. Se sentó en mangas de camisa en uno de los sillones de cuero marrón de la oficina, y los demás lo imitamos. Demostró sincero interés —y asombro— por la historia que superficialmente le contamos. Aseguró poder disponer de todo lo que hiciera falta para resguardar la vida de Iosi y de su familia, y para que pudiera contar lo que sabía.

—Tenemos casos de miembros de la Policía que denunciaron delitos internos, y sacamos de circulación a todo el grupo familiar, una cantidad importante de personas. Eso podemos hacerlo —nos contó.

También nos aseguró que en los últimos tiempos el sistema de protección de testigos se había renovado por completo y funcionaba bien. Iosi podría efectuar una declaración que iniciara las investigaciones, y quedar desde ese mismo instante resguardado y oculto. Su caso estaría probablemente a cargo de alguno de los jueces que intervenían en distintos aspectos de la causa AMIA, a partir de la destitución del encubridor juez Galeano.

Sentimos con Miriam que esta vez estábamos cerca de lograr un marco de seguridad apropiado para develar su historia, fuera de los shows mediáticos que caracterizaban cada supuesta novedad de la causa AMIA. Al despedirnos, les pedimos a los funcionarios la mayor celeridad posible en la toma de decisiones, para coordinar su declaración y garantizar —antes de que el caso saliera a la luz pública— las medidas de prueba que el juez considerara necesarias. Después, la vida de Iosi podía comenzar a correr peligro concreto.

Pero fueron pasando los días y la respuesta no llegaba. Ya promediaba abril de 2014, y suponíamos que la divulgación periodística se produciría a fines de junio o principios de julio a más tardar, para golpear de lleno en vísperas del 18 de julio.

Whatsappeando

Comenzamos a impacientarnos. En las semanas siguientes envié numerosos mensajes por Whatsapp a Luciano en busca de novedades. Pero siempre faltaba una aprobación final “de arriba”, que estaba por salir. Hasta que en la última semana de junio, en un evento social, Miriam se enteró de que el libro de Levinas ya estaba impreso, aunque aún sin distribuir. Desde hacía un tiempo, el gigante de Internet, Google, digitalizaba buena parte de los libros que iban apareciendo, y ponía a disposición para consulta libre algunas páginas. Se me ocurrió buscar y ya figuraba la nueva edición. Entre las páginas que podían leerse, estaban las del “parrafito”. Tal como suponía, no había resguardado ningún dato de identidad ni tenido consideración alguna por la seguridad de la fuente: eran varias páginas donde escrachaba a Iosi con su nombre real. Incluía fragmentos mal armados y con errores, tomados del video de resguardo, pero suficientes para convertir a Iosi en un blanco ambulante. Figuraba incluso el nombre real de Eli, de quien hacía tantos años estaba divorciado (ella se había vuelto a casar y tenía hijos de su nuevo matrimonio). No omitió ni siquiera el nombre del hermano de Eli. Cuando Miriam lo llamó para recriminarle su irresponsabilidad, le respondió que solo se había equivocado al publicar algunos de esos nombres, que no se había dado cuenta porque había mandado a hacer de apuro la desgrabación a un colaborador. “Ni la leí”, se excusó. También dijo que “Iosi tuvo tiempo de sobra para ocuparse de su seguridad y hacer lo que tuviera que hacer”.

Me comuniqué de inmediato por Whatsapp con mi contacto en el ministerio:

“Hola, Luciano. El fulano sacó el libro, en un par de días se distribuye. La persona está desesperada por protección. ¿Se puede hacer algo urgente? Ofrece ir a hablar y presentarse donde sea.” Hablamos por teléfono varias veces. La conclusión era siempre la misma: el primer paso era que Iosi se presentara a declarar. A dar testimonio contra una lista de jefes policiales de los últimos treinta años. Después de la desaparición de Jorge Julio López, no era un trámite fácil de encarar.

—Pero, una vez que se presenta, ¿ustedes ponen en marcha todo el sistema de protección? —le pregunté.

—El que tiene que pedir la protección es el juez. Ni bien se comunica con nosotros, arbitramos todos los medios.

—¿Y si el juez tiene una opinión distinta?, ¿y si no solicita la intervención del ministerio?

—No creo, nunca nos pasó. Lo lógico es que la pida. Decile que se presente y nosotros vamos a estar a la expectativa.

—¿Ustedes pueden garantizar que va a ser así?

—No, garantizar no. Pero habitualmente es así…

Ahora tenía que convencer a Iosi de ir ante un juez, y asumir la responsabilidad de que “muy probablemente” lo ingresarían al programa de protección. Aunque, como decía el ilusionista Tu Sam, “puede fallar”. En ese caso, no quería ni pensar en las consecuencias de un error de cálculo.

Además, si bien muchas cosas habían cambiado positivamente en el Poder Judicial, la justicia federal penal seguía siendo un terreno complicado, plagado de operadores políticos y servicios de Inteligencia. Un ambiente cenagoso donde yo no estaba habituado a moverme, porque mi especialidad en la abogacía estaba ligada a una materia distinta vinculada a marcas, patentes y propiedad intelectual. Ya no estaba el juez Juan José Galeano, destituido por arruinar intencionalmente la causa AMIA, pero ese fuero seguía teniendo en general una imagen muy deteriorada. Más aún en todo lo relativo a la investigación del atentando.

Iosi me pidió que no lo dejara solo, que lo acompañara en su presentación ante la Justicia, a ese acto con el que iba a correr el velo que ocultó veintiocho años de su vida. Pero que, previamente, gestionara alguna muestra de mayor compromiso del ministerio. Quería sentirse oficialmente acompañado en el paso que iba a dar. Inicié una nueva ronda de consultas. Mientras tanto, los días seguían pasando, sin respuesta concreta alguna.

Era evidente que no obtendríamos la intervención del ministerio de Justicia hasta que no hiciéramos una jugada decisiva. Teníamos que forzar el pedido de protección de manera urgente. Ya estábamos en el mes de julio, el del aniversario del atentado, y era inminente la aparición de las noticias típicas de cada año. Esta vez, la principal sería la que Levinas quería presentar como primicia. Sabía que en cualquier momento sonarían todas las alarmas.

El jueves 3 la impaciencia me carcomía y tenía un mal presentimiento. Sentía que era una locura dejar a Iosi desprotegido el fin de semana que se aproximaba. Tomé una decisión: lo llamé y le dije que ya había luz verde y que teníamos que ir sin más demora ante un juez. Ya.

—¿Pero te dieron garantías?

—Quedate tranquilo. Está todo bajo control —le mentí, agradeciendo en silencio que no pudiera ver mi cara enrojecida.

Sin confianza

Iosi estaba resignado. Aceptó presentarse, si yo iba con él. Convinimos encontrarnos el viernes 4 de julio en el bar Tribunales Plaza, a metros de Plaza Lavalle, la misma donde yo había sido orador en uno de los actos que todos los lunes hacía Memoria Activa para reclamar justicia.

Habíamos quedado en vernos a las 11 de la mañana, para charlar brevemente en el café y tomar luego una de las combis que salen de allí hacia los juzgados de Comodoro Py en Retiro.

Pasados unos minutos de las 8.30 manejaba mi auto por la avenida Corrientes hacia el centro para ir a mi oficina. Como todas las mañanas, desde hacía unos meses, acababa de dejar a un familiar para un tratamiento en el Hospital Italiano. No estaba atravesando un buen momento personal, estaba agobiado y malhumorado, pero no podía desentenderme de la suerte de Iosi. Iba escuchando uno de los programas periodísticos de la mañana, eligiendo alguno de los menos apocalípticos. Para nervios ya tenía suficiente con los que me causaba la situación en la que estaba por embarcarme. Unas cuadras antes de llegar a Callao, sonó mi celular. Era mi amigo Alejandro, una de las personas vinculadas a productoras de cine a quien tiempo antes había consultado aunque sin darle más detalle que la existencia de un infiltrado en la comunidad judía. Puse el teléfono en altavoz y atendí mientras esperaba la luz verde del semáforo.

—Hola, Horacio, ¿viste lo que sacó Levinas hoy en La Nación? —me dijo. Sentí algo similar a un golpe en el abdomen.

—No lo vi, pero sé de qué me hablás. Estoy manejando, te llamo en otro momento.

Corté, mientras, alterado, buscaba dónde estacionar. Compré el diario y leí la nota precipitadamente, en la calle. Y ahí mismo llamé a Iosi para contarle la novedad, y anticipar nuestro encuentro. A las 9.30 nos encontramos en la puerta del bar, y la impaciencia nos impidió entrar, pese al ventarrón frío que cruzaba la plaza y daba de lleno en la esquina. La nota hablaba del topo que la Federal había metido en la comunidad judía y procuraba culpar al gobierno de Cristina, convirtiendo el hecho en una operación política opositora de la peor calaña. Finalizaba promocionando la reedición de su libro. No figuraba todavía la identidad de Iosi, pero su divulgación era cuestión de horas. Para ciertos pesados de la Policía Federal, la carrera en su búsqueda seguramente ya estaría comenzando.

Charlamos unos minutos parados a metros del bar y fuimos a tomar la combi. El viaje fue corto, pero cargado de tensión e incertidumbre. Subimos las largas escalinatas del edificio judicial, dejando atrás a varios camarógrafos de televisión que aguardaban, junto a los cronistas, las declaraciones de abogados, querellantes o fiscales sobre algún tema de actualidad. Una vez que atravesamos los portones de ingreso, me sentí algo más tranquilo. Ya no estábamos a la intemperie.

En el amplio hall de la planta baja pregunté cómo llegar al despacho del juez federal Rodolfo Canicoba Corral, el que tiene a su cargo la causa AMIA, mientras Iosi me esperaba a una distancia prudente. El policía que me indicó el camino y el ascensor a utilizar no imaginaba el historial de mi acompañante. Tampoco los otros federales uniformados apostados en distintas zonas del edificio. No me animé a dejarlo solo en planta baja. Subimos juntos, rodeados de abogados, asistentes de estudios jurídicos y una clienta de uno de ellos. En el trayecto de un piso al otro, la señora le dijo a su letrado:

—Ese tipo se tiene que pudrir en la cárcel.

No era la clase de diálogo que necesitábamos escuchar en ese momento.

Caminé apurado por un largo pasillo, y luego por otro, hacia la mesa de entradas del juzgado, mientras Iosi quedaba a la espera de las novedades cerca de la escalera de ese piso. No lo haría acercarse hasta tener mínimas garantías.

Entré a la Secretaría bastante agitado y rogando que todo saliera bien.

—Necesito hablar con el doctor Canicoba Corral por un tema urgente, de un testigo en peligro vinculado al caso AMIA.

Me presenté en mi doble carácter de abogado y periodista, y de inmediato me atendió la secretaria del juzgado asignada a la causa.

—Se trata del espía que estuvo infiltrado en la comunidad judía, y que hoy fue mencionado en una nota en La Nación —le dije tratando de ser breve y asertivo—. Corre peligro su vida.

La funcionaria me escuchó con atención, pero enseguida me advirtió que el juez no iba a poder tomar la declaración. Imaginé que la excusa sería su ausencia o un impedimento circunstancial.

—La instrucción de la causa AMIA fue delegada al fiscal Alberto Nisman, y es él quien tiene que recibir el testimonio —me dijo, sin dejarme lugar a replanteo alguno.

Salí demudado y sin saber qué hacer. Me constaba que el juez había dejado en manos del fiscal la investigación pero suponía, equivocadamente, que de todos modos podía tomar una primera declaración frente a una presentación espontánea. Tampoco del ministerio me habían advertido del posible escollo.

Se acercaba la hora de cierre de tribunales, y deambulaba con Iosi a mi lado por los kafkianos pasillos del enorme edificio, tratando de encontrar una salida a la situación. No podía terminar el horario de atención y llegar al fin de semana con el espía más buscado yirando por las calles de Buenos Aires. Nos sentamos en un banco cercano a las puertas de acceso a otras oficinas judiciales para repasar las opciones. No quedaba más que una: ir a ver al fiscal.

Conocía a Alberto Nisman. No me inspiraba confianza su trabajo y lo había criticado en más de una oportunidad. El 9 de noviembre de 2005 mostró una foto en una conferencia de prensa, rodeado por abogados y dirigentes de la DAIA y la AMIA, y sostuvo que había sido identificado “el conductor suicida” que —decía— se había inmolado en el atentado al comando de una camioneta bomba. Se basaba en el informe que en enero de 2003 había redactado la SIDE, presidida por Miguel Ángel Toma, con los aportes de los servicios norteamericanos e israelíes. Las portadas de los periódicos del día siguiente coincidieron en titular “Identifican al atacante suicida del atentado contra la AMIA”.

Cuando en ese entonces conseguí leer los flojísimos fundamentos del anuncio del fiscal, publiqué en Nueva Sión una nota irónica que causó su enojo: “También identifican al autor del atentado a la Embajada”. Utilicé el mismo tipo de forzados razonamientos de Nisman, y “demostré” entonces que el atentado a la sede diplomática fue perpetrado por “Mingo”, un personaje que hablaba despectivamente de “el ruso”, y que tenía un guardaespaldas conocido como “el sopre”. Antes de cerrar con la foto del popular “Minguito Tinguitella”, el personaje popularizado por el actor Jaun Carlos Altavista, rematé parodiando la conferencia de prensa:

“Un informe de la FIFA agregado a la causa señala que en una oportunidad —semanas o meses antes del atentado— ‘Mingo’ pasó caminando lentamente por Carlos Pellegrini y Arroyo, a menos de sesenta metros de la Embajada, tras lo cual se quedó en la zona supuestamente para comprar cigarrillos en un kiosco desde el cual se divisaba el objetivo terrorista, siendo que sus familiares confirmaron que ‘Mingo’ en esa época nuevamente había dejado de fumar. Los investigadores ya cuentan con la historia clínica del terrorista de la cual surge con claridad la prohibición de fumar. Ante la contundencia de la información recabada, los funcionarios judiciales junto con abogados, autoridades de la dirigencia comunitaria, periodistas, relacionistas públicos, cantantes, artistas plásticos, recitadores de poemas y administradores de consorcios, se aprestaban por estas horas a difundir la foto del terrorista, que se reproduce en esta página, con lo cual tras casi quince años de pacientes labores, la investigación llega a su fin”.

Era todo un disparate, como la conclusión del fiscal, que era groseramente equivocada y fue desacreditada al poco tiempo. Para mi sorpresa, Nisman llamó a Guillermo Lipis, por entonces director de Nueva Sión, para transmitirle su malestar por la nota.

Unos años después fui a verlo a la fiscalía recopilando información para mi libro. Cuando se publicó Brindando sobre los escombros —donde criticaba la nueva versión oficial del atentado sostenida por el fiscal y la dirigencia judía— y llegó un ejemplar a sus manos por medio de la editorial, me llamó para agradecer el envío, y me prometió hacerme llegar su opinión. Nunca llegué a conocerla, pero la puedo imaginar.

Ahora tenía que ir a verlo y pedir por la vida de un hombre.

Declarando sin Nisman

Salí con Iosi a la avenida. Nos golpeó el viento gélido de esa zona, cercana al puerto, pero casi no lo sentimos. Paré un taxi para ir a Plaza de Mayo, donde funcionaba la fiscalía. El tiempo apremiaba y había un intenso tráfico. Intenté varias veces, sin éxito, comunicarme al celular de Nisman para anticipar los motivos de mi visita y verificar que estuviera disponible. Respondía un contestador automático. Esperaba que ese viernes no se hubiera alejado de Buenos Aires. Entre intento e intento, entraban llamados y mensajes ansiosos de Miriam, pero solo atiné a decirle que todo estaba bajo control. No podía darle más detalles, no tenía sentido preocuparla. Además, ella no lograría hacer nada a la distancia, por más que me lo ofreciera.

Bajamos en la esquina del antiguo edificio, a metros del Cabildo y de la histórica plaza, un área poblada de policías. Decidimos que Iosi esperaría mis novedades cerca de allí. Después de pasar por la guardia de acceso al edificio, al bajar del ascensor en el piso de la fiscalía, tuve que explicar a otros dos custodios que venía a ver al doctor Nisman. Que no tenía cita, pero que era urgente. Esperé, impaciente, en la pequeña recepción. Uno de los guardias me dijo que en un momento vendría una secretaria del fiscal. Al rato, la puerta se abrió.

—¿Quién lo busca al fiscal? —preguntó la espigada asistente.

—Soy el doctor Lutzky, el fiscal me conoce, es por un asunto muy importante que solo a él le puedo comentar.

—El doctor Nisman está de licencia por enfermedad.

“No lo puedo creer”, pensé.

—Pero, ¿no hay manera de ubicarlo? Es muy urgente.

Me dijo que iba a contactarlo telefónicamente y que me haría hablar desde un equipo seguro. Minutos después, me hizo pasar a la gran sala de reunión en la que ya una vez había estado, y me ofreció encender un televisor para agregar ruido de fondo. Acepté. Me trajo un celular, me dejó al habla con el fiscal y se fue.

—Estoy con una gripe que me volteó, con antibióticos, destruido, pero supongo que el lunes ya podré ir por allá. Contame de qué se trata.

—¿Viste La Nación de hoy…? —no me dejó terminar la frase.

—Sí, lo del espía. Ya me puse en movimiento. Lo estoy por citar a Levinas a declarar, me dijeron que está de viaje.

—Olvidate. Tengo al fulano, Iosi, en un lugar muy cerca de acá. Y lo puedo presentar a declarar. Siempre y cuando pongas en marcha de inmediato el programa de protección de testigos. En el ministerio de Justicia están al tanto, pero el pedido lo tenés que hacer vos.

—Despreocupate. No hay ningún problema. Traelo, mis dos secretarios letrados son como mi mano derecha y de mi total confianza. Le van a tomar ellos la declaración, poniéndome a mí en teleconferencia. Yo voy a supervisar todo.

—Necesito quedarme tranquilo. Saber que apenas entra queda resguardado —insistí.

—Está bien —me contestó—. Decile que apenas se siente, solicite formalmente estar bajo el programa de protección. Yo puedo activarlo telefónicamente, con un llamado al ministerio es suficiente. Mientras él continúa declarando lo hacemos. No va a haber inconveniente alguno. Eso sí, no vas a poder presenciar la declaración.

Sabía que tenía que ser de esa manera, y no pretendía quedarme durante el interrogatorio.

Bajé a buscar a Iosi, y volví con él a la fiscalía. Estaba pálido, demacrado. Llevábamos varias horas dando vueltas bajo presión. Pero además, el espía sabía que a partir de entonces su vida cambiaría drásticamente, y que debería desaparecer de todos los lugares que frecuentaba. Dejar su casa y cortar sus vínculos afectivos.

Lo acompañé hasta la puerta de la fiscalía y lo dejé en manos de uno de los secretarios, que me ofreció esperar en el hall de recepción. Aunque, me dijo, suponía que tendrían para rato. Me fui.

En minutos, Iosi comenzaría a revelar su historia. Una parte, solo una mínima parte. Porque, como tantas otras veces, los funcionarios judiciales afectados a la causa AMIA se quedaron en la superficie. El caso del espía plantado en la comunidad bajo administración radical, que desarrolló su principal actividad de infiltración durante el período menemista, fue de inmediato utilizado para fines políticos coyunturales: en los días siguientes, el fiscal Nisman —en paralelo con Gabriel Levinas— aprovechó la declaración de Iosi para centrar sus críticas en Nilda Garré y, por extensión, en el gobierno nacional. En esa misma dirección, apenas unos meses después Nisman presentaría la denuncia por encubrimiento contra la presidenta Cristina Kirchner, acusación en la cual dijo haber estado trabajando un año y medio antes de nuestra visita a su fiscalía.

Me fui a mi oficina y volví a la fiscalía varias veces en las siete u ocho horas que se prolongó la declaración. Mientras tanto, intercambié ansiosos mensajes con mi nexo en el ministerio. Nisman había cumplido con la comunicación prometida y ya se estaba poniendo en marcha el operativo. Había anochecido y el director del Programa Nacional de Protección de Testigos estaba yendo a buscar a Iosi. Me avisaron que se lo veía agotado, pero bien. Que me transmitía saludos y agradecimiento. Que pasaría a vivir en un lugar secreto. Y que no podíamos volver a hablar.

Recién entonces pude tranquilizar a Miriam por teléfono, con la situación bajo control.

Así finalizó aquel viernes inolvidable…

Tal como suponía, ese fin de semana se publicó una nota de Levinas, anunciando la reedición de su libro, incluyendo la imagen y datos personales de Iosi. Ya no quedaba duda de quién se trataba y muchos miembros de su fuerza policial estarían desayunando (y desayunándose) con la novedad. Fue en el diario Perfil del domingo, con el título “Un espía en la AMIA”. Consistía en fragmentos del video, lo que replicaría días después en la revista Noticias y en su propia página web. Como para cubrirse, el autor —o los editores de Perfil inducidos por él— insertaron en la nota, como epígrafe a la imagen de Iosi, la siguiente leyenda: “La entrevista fue realizada bajo el consentimiento de Pérez”. Si “entrevista” es un género periodístico, la aclaración era falsa: Levinas, al día siguiente, no solo reconoció en una nota radial que carecía de autorización para difundirla, también admitió haber violado la voluntad en contrario de su fuente.

Al ser entrevistado por el director de radio Jai, Miguel Steuermann, el lunes 7 de julio, Levinas ignoraba que tras la última tanda de gestiones que encabecé con Miriam por meses, había llevado a Yossi, grafía que él había elegido para su nombre, a declarar. Entonces respondió que el espía “no se puede presentar a la justicia argentina, él es un hombre que es parte integrante de la fuerza armada; ¿qué, qué se va a presentar?, ¿a hacer qué? Si lo que hizo fue parte del trabajo para el cual él fue contratado, y para el cual existen protocolos internos de Policía Federal de funcionamiento. Él no hizo nada que la Policía Federal no tenga prácticamente derecho a hacer”. Y ante otra pregunta reconoció: “Él inclusive no está de acuerdo con que yo lo esté contando”. Lo importante para Levinas era la repercusión mediática, a días del aniversario de la bomba. Y, especialmente, “endosarle” el espionaje a Nilda Garré y al gobierno de Cristina, como lo expresó en reportajes y numerosos tuits.

Esa misma orientación política trató de darle el fiscal Nisman a la aparición del espía. En sus primeras declaraciones a los medios apuntó contra Nilda Garré. Para mayor escándalo, en horas se filtró a la prensa una copia del testimonio de Iosi que debió haberse mantenido bajo estricto secreto en la fiscalía, y se publicaron algunos pasajes. Fuera del breve revuelo periodístico, que formó parte del festival de denuncias contra el gobierno, no se avanzó nada en lo judicial sobre el rol de la Policía Federal en los atentados, como temíamos Miriam y yo.

Si durante diez años Nisman no había hecho absolutamente nada para identificar la conexión local, ¿por qué iba a hacerlo ahora? Si lo hubiera hecho, tendría que haber puesto de manifiesto negociados y asociaciones entre dirigentes de la comunidad judía y los miembros de la Policía que tenía que investigar.

El testimonio del espía mostraba una punta esencial para avanzar en esa dirección. Pero no era un aspecto que le sirviera al fiscal en la construcción de su hipótesis investigativa. Y el tema pronto se fue desinflando…

Para peor, también llegó a nuestras manos una copia de la declaración de Iosi en la fiscalía. Y pudimos constatar, una vez más, cómo las falsedades contaminaban una y otra vez las actuaciones de la causa AMIA. En el acta de la audiencia dice que el fiscal Nisman estaba presente, lo que no era verdad. Tampoco, ni siquiera, participó en “teleconferencia”. Todo el interrogatorio lo llevaron adelante solo los asistentes del fiscal. Pero el acta comienza diciendo: “En la ciudad de Buenos Aires, a los cuatro días del mes de julio del año 2014, comparece ante el Sr. Fiscal General y ante mí una persona a la que se le hace saber que se le va a recibir declaración testimonial”. Y, al final, cierra con “tras lectura en alta voz y ratificación, firmó el compareciente después del Sr. Fiscal General”. Es decir, se describe un acto que no se corresponde con la realidad. Más importante que la corrección de los actos procesales era su utilización política, lo cual fue siempre el signo de la causa AMIA.

Pasaron días y semanas sin noticias de Iosi. La pista policial y de los servicios de Inteligencia había desaparecido de los diarios.

El gran tema en discusión era el memorándum de acuerdo con Irán, de redacción descuidada, firmado por el canciller Héctor Timerman y su par iraní y aprobado por el Congreso argentino en medio de ácidas discusiones.

El anunciado propósito del memorándum era posibilitar las declaraciones de los imputados iraníes que se encontraban con alerta roja de Interpol, con la intervención de una “Comisión de la Verdad” que examinaría las pruebas. Su constitucionalidad fue impugnada judicialmente por las entidades judías, después de una muestra inicial de aceptación. Se debatió públicamente su intencionalidad y sus alcances. La oposición estaba en contra, el oficialismo y las fuerzas afines, a favor, con matices.

El fiscal Nisman se pronunció en contra. Se generó entonces un clima de tensión con el gobierno que de inmediato se trasladó al mentor del fiscal, turbio proveedor de la materia prima de todos sus dictámenes: el poderosísimo jefe “de facto” de la SIDE, Jaime Stiuso, quien fue finalmente desplazado en diciembre de 2014. Stiuso había ingresado a la SIDE en los años setenta, aun antes de la última dictadura militar. Su remoción era un verdadero tsunami, y la gran pregunta era cuál sería la represalia del más poderoso de todos los espías.

En la mañana del 14 de enero de 2015 una noticia impactante rebotó desde la Argentina en los portales de noticias del mundo entero: el fiscal de la causa AMIA había presentado una denuncia por encubrimiento contra la presidenta Cristina Kirchner, el canciller Héctor Timerman y otros personajes menores, acusados todos de pactar con Irán la baja de las alertas rojas pedidas a Interpol, a cambio de negocios. El impacto fue enorme. Por la noche, en un programa periodístico de la señal de noticias TN, Alberto Nisman dijo que Stiuso no tenía nada que ver con la denuncia. Y que si había recurrido a su colaboración en la investigación del atentado fue porque los Kirchner le dijeron que “es quien más sabe de la causa AMIA”. La misma frase, exactamente, que Cristina nos había dicho a Miriam y a mí cuando nos envió a verlo.

El lunes, Nisman debía presentarse a exponer los fundamentos de su denuncia ante el Congreso Nacional. Horas antes del amanecer, el sonido de un mensaje en el celular me sobresaltó entre sueños. Alarmado por la hora, lo leí. Era Miriam. No lo podía creer: Nisman estaba muerto.

El sangriento escenario del baño de su departamento sugería un suicidio con un arma provista por un asistente, a pedido del fiscal, pero buena parte de la opinión pública creía en un asesinato ordenado por el gobierno.

A las pocas horas, apareció un cadáver de mujer calcinado justo frente al edificio donde vivía y había muerto el fiscal, la lujosa torre Le Parc de Puerto Madero, probablemente el edificio más vigilado de Buenos Aires, y el que más estaba en la mira de los medios en ese momento. Lo encontraron recostado sobre una construcción de la compañía de electricidad, en la plazoleta del bulevar. Nadie lo identificó, de manera increíble. A ninguna de las partes involucradas en la investigación le pareció relevante. Pasaron días en un creciente estado de agitación social, que incluyó una marcha multitudinaria bajo una lluvia torrencial, convocada por fiscales de la “familia judicial”, de un tono marcadamente opositor y acusatorio contra la Presidenta.

Miriam me mandó otro mensaje preocupante: “En medio de esta tormenta, es fácil revolear un muerto más… ¿sabés algo de Iosi?”.

Pasaron varios días hasta que supimos de él. Estaba, bien. Tenso pero a salvo.

La muerte de Nisman nos había sacudido. Inmediatamente, Miriam y yo empezamos a seguir la información relacionada con nuestro antiguo conocido de la SIDE, Stiuso. Las miradas de los analistas más agudos sospechaban de su relación con la eliminación del fiscal y más todavía, con la denuncia contra Cristina Kirchner. Hubo varios intentos infructuosos de Nisman para comunicarse con uno de los celulares de Stiuso durante sus últimas horas de vida. El ex agente fue llamado a declarar. Poco después, se fue del país.

El fiscal estrella de la causa AMIA y el espía que supuestamente “mejor conocía la investigación” ya no estaban.

La muerte del primero pasaba a ser un nuevo misterio, pese a que las pericias y evidencias forenses indicaban suicidio. Una vez más, policías federales afectados a la custodia habían relajado el control previo a la tragedia.

Al otro le habían quitado el control de la poderosa Secretaría de Inteligencia, pero se había apoderado de la llave de los secretos de la muerte de más de un centenar de personas en dos atentados impunes, y probablemente, de la del mismo fiscal.

En el medio, Iosi, con verdades que nadie parece querer escuchar.

¿Y ahora, qué?

CAPÍTULO VIII

Lo importante es saber cómo llegué hasta acá, a estar enterrado en este lugar. Fue mi culpa. Culpa de haber confiado en quien no debía. El peor error que puede cometer un espía.

En abril de 2014, Miriam me dijo que Levinas iba a sacar una actualización de su libro sobre el atentado a la AMIA para el vigésimo aniversario, y le había avisado que iba a incluir “un parrafito” sobre mí. Pero no fue solamente un parrafito, fueron todos mis datos personales y de mi entorno, incluyendo a Eli. Miriam lo supo cuando en el cumpleaños de Gabriel, él le entregó el libro recién salido de imprenta a otro invitado y le dijo a ella, con una sonrisita:

—Vos no lo leas.

Yo estaba furioso. Horacio y Miriam no sabían cómo pararme para que no hiciera alguna locura. No me imaginaba cómo contarle a mi hijo lo que había pasado. Cómo hablar con Eli. Ella tenía su familia, sus hijos, su trabajo en la Embajada. En ese momento era secretaria del número dos, un puesto delicado. Nunca había querido ni siquiera volver a encontrarse conmigo, se había esforzado en apartarse, en cortar todo contacto.

La desesperación no me dejaba pensar.

Tanto Miriam como Horacio me explicaron que la única salida era entrar al programa de protección de testigos del ministerio de Justicia, después de declarar.

Horacio me acompañó, una mañana en la que yo ni siquiera sabía dónde estaba parado, me dejaba llevar. Creo que nos encontramos en Tribunales, sobre Lavalle, pasamos por Comodoro Py en Retiro y finalmente aterrizamos en la oficina del fiscal Nisman, en la Unidad Fiscal AMIA, enfrente de la Plaza de Mayo. Nisman no había ido, nos dijeron que estaba de licencia, creo que por una gripe. Nunca hablé con él, nunca lo vi. Pero Horacio, a pesar de que no le tenía confianza, me dijo que mi testimonio era indispensable, y yo le hice caso.

Hablé. Hablé delante de tres desconocidos, probablemente los secretarios, no sé. Escribían en la computadora y de tanto en tanto me preguntaban algo. Yo no estaba en el mejor estado de ánimo, eso era obvio. Me sentía parado sobre un terremoto, a punto de caer en una grieta profunda. Al final, me indicaron que hiciera verbalmente la solicitud de entrar en el programa de protección, porque era un requisito para poner en marcha el mecanismo. Me dijeron que ya no podía ver a Horacio, ni siquiera para despedirme. Miriam no había ido ese día porque tenía que trabajar, estuvo en contacto por celular.

Estoy convencido de que mi declaración no fue tenida en cuenta por Nisman, porque nunca volvieron a llamarme a pesar de que era obvio que podía haber aportado mucho más de lo que dije esa tarde, abrumado. Algo habría pasado si me hubiera prestado atención, pero nada cambió en la causa AMIA.

Un tiempo después, le tomaron declaración a Laura y a otro de mis superiores. Ella seguramente se puso loca cuando la citaron, era lo peor que podía pasarle. Debe haberse sentido expuesta, pero tiene mucha capacidad para simular. Por algo fue mi jefa durante tantos años. Sé que los dos le restaron importancia a mi tarea, quisieron hacerme pasar por un “pichi”, por alguien sin ninguna importancia. Basta leer mi legajo secreto para ver la cantidad de “sobresalientes” que tengo como calificación por mi tarea. Si no les servía, si no les aportaba nada, ¿por qué me mantuvieron doce años infiltrado? Es absurdo el argumento de que mi trabajo era intrascendente para ellos.

En un pueblito perdido, solo, sin poder hablar con nadie, seis meses después, me enteré de que a Nisman lo habían encontrado muerto en el baño de su departamento, con una .22 ensangrentada en la mano. El hombre que se suponía pidió que me cuidaran tenía un tiro en la cabeza. Muchos dicen que lo mataron; otros, que lo indujeron a suicidarse.

Lo del suicidio es muy posible, pero puedo asegurar que los de mi especialidad son capaces de hacer cualquier cosa.

Testigo indefenso

Yo siempre pensé que el día que declarara me iba a sacar un enorme peso de encima, pero fue al revés.

Estaba anocheciendo cuando me hicieron firmar mi testimonio, que terminaba con la petición de entrar al programa. Me tuvieron una o dos horas esperando, hasta que llegó un abogado del sistema y se presentó. Tuve que esperar un tiempo más, hasta que arreglara unos papeles. Bajamos solos los dos en el ascensor. Serían más de las siete de la tarde.

Me llevó caminando, cruzando la plaza que ya estaba casi desierta y oscura. Hicimos un par de cuadras por Reconquista, y después doblamos. Yo esperaba que en cualquier momento apareciera alguien entre las sombras y me apuñalara, o que me atropellaran con un coche.

Estaba extrañado. Nunca pensé que me iban a sacar de la fiscalía a pie, totalmente desprotegido. Llegamos a un edificio y entramos. Me estaba esperando otro funcionario, muy amable. Me hicieron leer unas fotocopias en las que se describía lo que supuestamente me garantizaba el programa como respaldo material y emocional, y por otra parte mis obligaciones, que significaban borrar mi pasado por completo.

Tenía que ir a buscar mi equipaje. Al otro día iba a desaparecer de mi mundo.

Había empezado, hacía un mes, una relación nueva con una chica que vivía en un pueblo, cerca de donde ahora me oculto. Ella sabía que yo estaba en la institución, y muy poco más. A la mañana siguiente viajé a hablar con ella, le dije que tenía un problema grave, que había denunciado corrupción dentro de la fuerza y que por eso entraría al sistema de protección de testigos con una nueva identidad. No preguntó más. Ella estuvo de acuerdo en que alquiláramos juntos una casa en los límites del pueblo. Y a la gente del programa no le pareció mal.

Tuve que dejar todo lo mío, lo que tenía dentro de mi casa. Estaba obligado a irme solo con la ropa. No tenía lujos, y sin embargo estaba cómodo ahí. Lo mantenía bien, yo soy un tipo prolijo. Una sola vez volví, cuando ya estaba desierto… Lo miraba pensando: “Acá viví yo, acá estaban mis cosas”. Había quedado como tierra arrasada. Así estaba yo por dentro.

Al final me estiraron a cuarenta y ocho horas el plazo para irme. Cargué lo que pude en mochilas, valijas, bolsas, bolsitas. Lo subí a mi auto y me escoltaron con otro de custodia. Yo esperaba que ellos hicieran la mudanza, pero no fue así. No querían que me llevara el coche, pero yo decía que sin el auto no iba a poder moverme. Esa noche no dormí.

Antes de irme, le había dado la llave del departamento a un conocido y él vació todo. Se lo fue regalando a sus amigos, con mi permiso. Lavarropa, televisor, heladera.

Me instalé en una casa en las afueras, cerca de un río. Cualquiera habría creído que eso era un paraíso, pero yo no.

La rutina en mi nueva vida consistía en estar alerta, en repasar un poco de ruso, un poco de alemán, que había empezado a estudiar en los últimos meses. Estaba solo, mi novia salía a trabajar temprano. A veces, caminaba, recorría las tres o cuatro confiterías que había.

A la semana ya conocía el lugar por completo y todos me conocían a mí. Me compré un gorro, me camuflé, tenía barba y el pelo largo.

No estaba paranoico, al contrario. Me movía muy seguro. Me sentía activo, atento, con todos los sentidos agudizados. Sin embargo, estaba preso, aunque me quería convencer de lo contrario. “¿Por qué, si no soy un delincuente?”, me preguntaba permanentemente.

No podía hablar con nadie de mi familia, ni siquiera por teléfono; si lo hacía, tenía que ser de un público de otro pueblo. Me recorrí uno a uno los de la zona.

Me encontraba, sí, de tanto en tanto, con los representantes del programa en un almacén de ramos generales.

—Vos no podés salir de acá, no podés pasar por ningún peaje, no te puede tomar ninguna cámara —me decían.

Yo sufría, me estaba ahogando.

Acumulé mapas que compraba o me bajaba de internet y empecé a buscar todos los caminos que no tenían peaje. Di miles de vueltas para salir y después volver a aparecer en el pueblo… Si la lluvia me sorprendía en uno de esos caminos de tierra, terminaba encajado en una zanja, en medio de la noche, perdido.

Las cosas con mi nueva “candidata” anduvieron bien solo un tiempo. Estuve dos meses viviendo con ella. No era de la colectividad, aunque tenía muchas características parecidas a Eli. Era vegana, era sana mentalmente, formaba parte de una organización de protección a animales. Era una virtud, aunque al final resultó un defecto. Yo no quería cambiarla. Pero ella tenía ocho perros. Ocho. Sumados al estrés que yo sufría, los ladridos se me hacían insoportables. Yo nunca exploto, no me pongo violento. Por ahí soy de salir a caminar para descargar la rabia. Ahí empezaron los cortocircuitos. Hablamos, le hice planteos. No hubo caso. Eso, sumado a otros conflictos, hizo que al final me tuviera que mudar.

Ella me quería presentar amigos, parientes, me llamaba Nicolás, que era mi nuevo nombre. Pero yo no quería mentir, había pasado mi vida mintiendo. No soportaba hacerlo más. Yo le decía:

—¿Cómo vamos a hacer si esta relación crece? Otra vez voy a tener que vivir en el engaño… no puedo, ¿me entendés?

La gente del programa me había dicho que me dejaban solo porque yo era un profesional y sabía cuidarme. Nadie me vigilaba, confiaban en mis capacidades. La verdad, podría haber hecho lo que quería, incluso ponerme en riesgo viajando a Buenos Aires. Cuando corté con mi pareja, me instalé unos días en un hotelito de otro pueblo.

Me seguían pagando el sueldo de la fuerza, eso me lo habían garantizado desde el ministerio de Seguridad. Pero cada mes solamente respiraba tranquilo cuando llegaba ese dinero. Estaba seguro de que iban a poner alguna excusa para retenerlo. Y eso me sumaba inestabilidad, era muy frustrante.

Yo no andaba armado como antes, me sentía seguro de mí mismo. Si me tenía que enfrentar a una situación la iba a superar siempre que la otra persona estuviera al alcance de mi mano, por más que tuviera dos armas o me tiraran un auto encima: hice un curso antisecuestro con los israelíes. Estoy entrenado en krav magá, pero como se usa en el ejército allá, no la versión comercial que sirve solo como defensa, para evitar que te roben. Una versión que no les pueden enseñar a quienes no son israelíes. Está pensada para cuando se te terminan las municiones y estás desarmado, por ejemplo, en una trinchera. Te enseñan a golpear con toda tu fuerza, rápido, en los lugares precisos para matar al enemigo, porque te consideran el último obstáculo, una barrera infalible.

Sin rumbo

El programa de protección de testigos acepta tres tipos de casos. Los de narcotráfico, los de trata de personas y los de terrorismo. Yo entraba en esa última categoría. Creo que era el único de esa naturaleza, y no era un elemento que me hiciera sentir más resguardado.

Decidí mudarme a la costa. Al principio estaba como de vacaciones. Me compré una perra pitbull, en la que confiaba para que me alertara si alguien quería entrar a la casa mientras yo no estaba, o cuando dormía.

Llegó el invierno. Eran pocos los días de sol que me hacían sentir bien.

La casa era un PH con el techo lleno de goteras, sin calefacción. Se me arruinaron las pocas cosas que tenía y la perrita que empecé a sentir como mi única compañera se enfermó. La llevé a un veterinario, que me cobró una fortuna considerando el dinero que yo tenía.

Había vecinos desconocidos que me cruzaba en un patio cuando salía, me sentía observado, no tenía privacidad. Conseguí permiso para irme, porque nada funcionaba como esperaba.

Después, alquilé un departamento. Ahí empecé a sentirme un poco mejor, sobre todo porque el tiempo empezó a mejorar con la primavera. Salía a correr por la playa todas las mañanas, a pesar de que todavía no me gustaba demasiado cómo estaban las cosas. Pero como todo, se terminó. No es conveniente que pase demasiado tiempo en el mismo lugar.

Tengo remordimientos, impotencia. Lamento todas mis equivocaciones. Si hubiera podido planear mi salida, habría tratado de que nadie más sufriera por mi culpa.

También me recrimino mi vida anterior, mi trabajo como infiltrado. Me atormenta cada información que conseguí y pudo ser usada para el mal. Pienso, estoy casi seguro, de que mi lugar fue ocupado por otros después de mi salida. Quién sabe si por más de uno. Es ingenuo pensar que no fue así.

Recuerdo cuando con Horacio, como en un juego amargo, nos pusimos a hacer una lista de las irregularidades que se cometieron en la investigación. Cada vez que creíamos que habíamos terminado, nos acordábamos de alguna más. Ahora nombraron nuevos fiscales y empezó un juicio por encubrimiento, por el abandono de la investigación de Kanoore Edul, un sirio amigo de Menem, y por el pago de cuatrocientas lucas verdes a Telleldín para que acusara a los policías bonaerenses. Están imputados Menem, el jefe de la SIDE, Hugo Anzorreguy, el propio Beraja… y dos azules, Castañeda y el Fino Palacios. Pero es difícil creer que tantos años después eso pueda conducir a alguna parte.

Aún estoy tratando de descubrir quién soy en realidad. Creo que ya lo sé.

El Talmud dice que el hombre tiene tres nombres. Uno, el que le dan su padre y su madre, que para mí fue José. Otro, el que le dan sus semejantes, Jorge Polak. Y el tercero, el más valioso, el que se da a sí mismo. Ese, estoy seguro, es Iosi.

No tengo más para decir. Y además, tengo que armar mi bolso y buscar otro refugio donde recalar. No hay paz para mí.

Soy una prueba molesta. Como ya dije una y mil veces, la vida, mi vida, no vale nada.

EPÍLOGO

La historia de Iosi, el espía infiltrado en la comunidad judía argentina en plena democracia, deja inquietantes preguntas.

Algunas se relacionan con lo obvio.

¿Cuánto sabían las autoridades políticas nacionales de los sucesivos gobiernos democráticos acerca de las actividades de espionaje realizadas a partir de 1986 y hasta después de los atentados sobre los judíos argentinos, violatorias de principios constitucionales elementales? ¿Controlaban lo que hacían sus servicios de Inteligencia, o eran estos, al contrario, los que controlaban al poder político?

¿Era Iosi el único infiltrado? Cuando fue desafectado, ¿otro u otra agente lo reemplazó? Las inteligencias de las otras fuerzas de seguridad o armadas, o la SIDE, ¿tienen o han tenido también sus espías en organizaciones sociales, políticas o religiosas?

¿Tienen los efectivos policiales prejuicio hacia los diferentes? Ya en la Semana Trágica de enero de 1919, el periodista de medios judíos Pinie Wald fue detenido en la comisaría 7 (la misma que décadas después no cuidó la AMIA) y luego salvajemente castigado en el Departamento Central de Policía, acusado de presidir una conjura “maximalista” rusa para instalar un “sóviet” en la Argentina. Más cerca en el tiempo, el periodista Jacobo Timerman fue torturado durante su cautiverio en la última dictadura militar por el jefe de la Policía de la provincia de Buenos Aires, Ramón Camps. El represor quería que “confesara” su responsabilidad en el “plan Andinia”, el supuesto complot judío para apoderarse de la Patagonia y crear la República Andinia, una segunda Israel. Esa superchería había sido creada por el ideólogo filonazi de la dictadura Walter Beveraggi Allende. Ya en democracia, Iosi es plantado en la comunidad judía para investigar esos mismos disparates. ¿Cambió realmente la formación intelectual y profesional de las fuerzas policiales?

Otras preguntas. Dos atentados —con indicios de participación policial en la perpetración y en el encubrimiento— se llevaron la vida de más de un centenar de personas en pleno Buenos Aires. Sin embargo, la aparición de un testigo, protagonista esencial de los momentos previos y posteriores a tales tragedias no generó el interés real de las instituciones afectadas, ni tampoco de quienes debían impulsar la búsqueda de la verdad desde el sector público.

Iosi fue el encargado de recopilar toda la información necesaria, hasta el más mínimo detalle, de los objetivos que fueron atacados por los terroristas después. Y lo hizo por orden de sus jefes de Inteligencia de la Policía Federal, que consideraban a los judíos una amenaza. Les suministró todo: las características de la edificación, la distribución interna, las formas de acceso, los horarios, los sistemas de seguridad. Los nombres, los hábitos, los puntos débiles, las formas de entrar y salir sin ser advertido.

En los momentos anteriores a los dos atentados, todos los policías federales que podían haber sido víctimas desaparecieron de los lugares donde tendrían que haber estado, porque les avisaron que se fueran.

No fue casualidad: no fueron uno ni dos, sino una decena entre los dos atentados. Y después, cuando las matanzas ya habían sido concretadas, fueron policías —entre otros— los que se dedicaron a destruir las evidencias. Mientras tanto, seguían espiando a la comunidad, no para custodiarla desde dentro sino para averiguar cuáles eran sus hipótesis sobre los autores. A Iosi le encomendaron esa tarea.

Pero los dirigentes de la comunidad judía miraron para otro lado. Rubén Beraja, el presidente de la DAIA, su sucesor José Hercman y los que los siguieron, además del embajador de Israel Itzhak Aviran, defendieron la historia oficial de los atentados, condecoraron a los jefes de la Policía Federal y se alinearon con el gobierno de Carlos Menem.

Sabemos hoy, por los cables de Wikileaks, que la Embajada de Estados Unidos presionó al fiscal Alberto Nisman para que no revisara nada de lo que tuviera que ver con el encubrimiento y el armado de una pesquisa falsa.

¿Por qué todos estos factores de poder argentinos y del exterior coincidieron en el silenciamiento de lo ocurrido?

La DAIA y la AMIA, como querellantes en el juicio por el atentado contra su sede, a diferencia de los familiares de las víctimas, defendieron hasta el final la escandalosa actuación en la causa del destituido juez Juan José Galeano, y convalidaron sus numerosas irregularidades, que alejaron toda chance de verdad y justicia. Junto con la Secretaría de Inteligencia del Estado, estos representantes del establishment comunitario se opusieron celosamente a la divulgación de la actividad secreta y frecuentemente delictiva de los espías que intervinieron en la pretendida investigación. ¿Por qué militan a favor del ocultamiento?

Contra toda lógica, a los pocos días de ocurrido el atentado a la AMIA se abortó la línea de investigación local que más evidencias y puntos de sospecha acumulaba, que involucraba al ciudadano argentino de origen sirio Alberto J. Kanoore Edul, con vínculos que llevaban no solo a Carlos Telleldín sino a otro sospechoso central tanto entonces como ahora: el agregado cultural de la Embajada de Irán, Mohsen Rabbani, que figuraba en su agenda personal.

El 1º de agosto de 1994 las órdenes bajaron de la Casa Rosada y de inmediato se desincriminó a Kanoore Edul (cuya familia era muy cercana a los Menem), pero también a otro personaje central en la trama: el minero libanés Nassib Haddad, tenedor de explosivos y dueño del volquete dejado en la puerta de la AMIA minutos antes de las detonaciones, después de pasar por un baldío que usaba Edul. Los dos se fueron a su casa el mismo día, luego de quedar solo unas horas detenidos. Mientras tanto, se clausuraba esa investigación y se disponía la sistemática destrucción de pruebas (casetes, desgrabaciones y elementos secuestrados) de esta vertiente, llamada “pista siria”, que en modo alguno desplazaba a la asociada “iraní”, pero comprometía más directamente a Carlos Menem.

¿Cuánto influyeron los negocios personales de dirigentes y funcionarios a la hora de aceptar la impunidad de nichos de corrupción en las fuerzas de seguridad e Inteligencia, y en el desvío de las investigaciones?

¿O cabe pensar en compromisos de mayor alcance a nivel internacional?

En ese sentido, el gigantesco contrabando de armas y explosivos desde la Argentina a Croacia y Bosnia, en el que participó el gobierno de Menem con intermediarios sirios e iraníes, podría ser la causa de las sucesivas cortinas de humo. Es que ese operativo no fue una simple ocurrencia de Menem: era avalado secretamente por los Estados Unidos, a pesar de la prohibición de la ONU de vender armamento a la zona, que regía desde septiembre de 1991. Para los serbios, que tenían todo el arsenal de la Yugoslavia de Tito, el embargo no era tan grave, pero para el resto de los bandos, sí. Israel, por su parte, desde la década de 1970 registra antecedentes de participación junto a militares argentinos y agentes norteamericanos en el suministro de armas a compradores iraníes, muy activos en la Argentina de los años noventa.

El escenario de la maniobra era el puerto de Buenos Aires. Ahí se acumulaban por toneladas en depósitos los cargamentos que eran inspeccionados por los intermediarios y compradores, básicamente croatas, musulmanes bosnios e iraníes, y tenían como destino los Balcanes. Todo ese material estuvo a quince minutos de la sede de la AMIA. A pasos, además, del depósito de Nassib Haddad, de donde partió el volquete depositado en la puerta.

En el negocio intervenían funcionarios menemistas, militares carapintadas y represores, agentes de la SIDE, directivos de Fabricaciones Militares y representantes de la industria bélica de varios países. Para esconderlo, está probado en la Justicia que llegaron hasta provocar la explosión de Río Tercero.

El operativo de contrabando era secreto, y debía continuar oculto, sin interferencias, pese a los atentados. Y sin indagaciones que podrían haber expuesto relaciones non sanctas. Motivo más que suficiente para frenar cualquier averiguación.

¿Por qué la SIDE seguía a Rabbani y miembros de células iraníes antes del atentado a la AMIA? ¿Por qué no lo evitaron, si eran los iraníes los responsables, como supone ahora la hipótesis predominante? ¿Qué misión cumplió el helicóptero que iluminó los techos y los fondos de la AMIA la madrugada anterior al atentado? ¿Por qué fueron ignoradas las advertencias previas e invisibilizados algunos testimonios? ¿Para qué se usó la precisa y abundante información recopilada por el espía?

Hasta ahora, estos interrogantes no tienen respuesta. Los agentes de la oscuridad vienen ganando la partida.

Pero Iosi es la prueba viviente de que hay otra historia que intenta ver la luz. La verdadera historia.

GLOSARIO

Términos en hebreo, idish y nombres de instituciones

Aliá: emigrar a Israel. En su acepción original significa ascender, por subir al monte Sión, en cuyas colinas se erigió Jerusalem.

Bar y Bat Mitzva: dentro del rito judío se consideran Benei Mitzva (Bar Mitzva para los varones, “hijo de los mandamientos” [las mitzvot]; o Bat Mitzva para las mujeres, “hija de los mandamientos”), quienes han alcanzado la madurez personal y frente a su comunidad para ser responsables de sus actos, momento que se ha fijado en doce años para las niñas y trece años para los varones. Se suele celebrar ese paso con una ceremonia.

Betar: movimiento juvenil sionista de derecha.

Beteinu: nuestra casa. Hogar para niños en situación de riesgo.

Bitajón: seguridad.

Bobe: abuela.

Breirá: alternativa.

CISSAB: country y entidad sociodeportiva de la colectividad judía ubicado en la localidad de Tristán Suárez, provincia de Buenos Aires.

Frai Shtime: voz libre. Agrupación obrera de militantes de izquierda, mayoritariamente inmigrantes, que llegaron a tener destacada actuación en la vida sindical porteña y bonaerense en las primeras décadas del siglo pasado.

FUSLA: Federación Universitaria Sionista Latinoamericana.

Gadna: curso de adiestramiento militar para adolescentes que se hace en Israel, antes del servicio obligatorio.

Ganenet: maestra jardinera.

Guili: centro de educación no formal para infantes que funcionaba en Tzavta.

Hacoaj: Club Náutico Hacoaj (la fuerza), entidad sociodeportiva con sedes en el barrio porteño de Almagro y en la localidad de Tigre, provincia de Buenos Aires.

Hamakom Shelí: mi lugar. Escuela hebrea para niños y jóvenes con necesidades educativas diferentes.

Hasbará: esclarecimiento.

Hashomer Hatzair: la guardia de la juventud. Movimiento sionista socialista de características similares a los scouts, nacido en Polonia en 1913 y difundido en comunidades judías de todo el mundo. Uno de sus líderes, Mordejai Anilevich, encabezó el levantamiento del Gueto de Varsovia contra los nazis (1943). Fue una de las principales corrientes que fundaron decenas de kibutzim en Israel.

Hatzeirá: joven.

HaTzionim HaKlalim: sionistas generales. Agrupación de centro dentro del sionismo.

Hertzliah: templo y colegio de la red escolar judía situado en el barrio porteño de La Paternal, cuyo nombre deriva del apellido del fundador del sionismo político, el escritor, abogado y periodista Theodor Hertzl.

Herut: libertad. Agrupación de derecha formada según los principios de uno de los más importantes partidos políticos israelíes de ese nombre hasta su fusión con el Likud.

Iamim noraim: días terribles. Es el nombre que se le da a los diez días que transcurren entre Rosh Hashaná (año nuevo judío) y Iom Kipur (día del perdón), período de profunda introspección y reflexión sobre las faltas cometidas en el año.

Idish: idioma hablado por los judíos europeos en la Diáspora.

Iom Haatzmaut: día de la Independencia del Estado de Israel.

Ivrit: hebreo.

Jabad Lubavitch: movimiento religioso judío ortodoxo, perteneciente a la corriente jasídica, fundado a fines del siglo XVIII en la aldea rusa de Lyubavichi. Se estima que posee en el mundo unos doscientos mil miembros; su principal referente local es el rabino Tzvi Grunblatt.

Jaim Weitzman: colegio judío del barrio de Floresta que lleva el nombre del científico, líder sionista y primer presidente del Estado de Israel.

Jativá: agrupación.

Jinuj: educación.

Kabalat Shabat: ceremonia de celebración familiar de la llegada del sábado, día sagrado de descanso y enriquecimiento espiritual, iniciada con el encendido de velas al salir la primera estrella del viernes, y continuado con una cena festiva.

Kabat, kabatim: singular y plural de encargado de seguridad.

Kadish: oración por seres queridos fallecidos.

Ketubah: escritura, acta o contrato matrimonial religioso.

Kibutz: comuna autogestiva de principios socialistas, propiedad colectiva, igualdad y justicia social, mayoritariamente agrícola en sus comienzos, y de un papel pionero esencial en la conformación del Estado de Israel.

Kipá, kipot: singular y plural del gorro ritual que deben colocar sobre su cabeza los hombres en lugares de culto en señal de sumisión a Dios.

Kitá: sala o grado.

Klitá: absorción.

Krav magá: disciplina israelí de lucha y defensa personal.

Likud: partido israelí de derecha fundado en 1973 por Menahem Beguin.

Macabi: Organización Hebrea Macabi, entidad sociodeportiva con sedes en el barrio porteño de Abasto y en la localidad de San Miguel, provincia de Buenos Aires.

Majané: campamento.

Mapam: partido socialista israelí, luego fusionado en el partido Meretz.

Martín Buber: colegio ubicado en el barrio de Palermo, que lleva el nombre del filósofo y escritor, sionista cultural y firme impulsor del diálogo entre judíos y árabes en Palestina.

Max Nordau: centro comunitario progresista con sede en la ciudad de La Plata que lleva el nombre de un escritor y activista judío húngaro.

Mazquirut: secretaría general.

Menorah: candelabro de siete brazos, uno de los símbolos más antiguos del pueblo judío.

Meretz: partido político israelí de izquierda y pacifista.

Moadón: salón.

Moalim: plural de mohel, persona habilitada para practicar la circuncisión.

Morá, moré, morim: maestra, maestro, maestros.

Mossad: servicio secreto israelí para operaciones en el exterior.

Natan Gesang: colegio ubicado en el barrio de Once, lleva el nombre de un destacado dirigente nacido en Polonia y fundador en la Argentina de varias instituciones.

Ofakim: horizontes, nombre del grupo universitario armado por Iosi.

Olim: emigrantes a Israel.

OSA: Organización Sionista Argentina.

OSM: Organización Sionista Mundial.

Partido Baaz: partido político sirio que combina el socialismo árabe, el nacionalismo y el panarabismo.

Pésaj: fiesta que evoca la salida del pueblo judío de la esclavitud bajo el faraón egipcio, caracterizada como la fiesta de la libertad, en la que las familias se reúnen y festejan con una cena especial, con ingredientes relativos a la gesta, y en la que en distintos momentos se leen fragmentos de la Hagadá (el relato). Suele coincidir en el calendario aproximadamente con la pascua cristiana.

Rambam: colegio que lleva uno de los nombres del sabio Maimónides, ubicado en el barrio del Once.

Ratz: partido político israelí, integrado a Meretz.

Sabra: nacido en Israel. Proviene del término hebreo tsabar, que designa a un cactus típico de la zona, espinoso por fuera y dulce por dentro.

Shelíaj, shlijá, shlijím: enviado, enviada, enviados. Representante de un movimiento israelí.

Shin Bet: servicio de Inteligencia y seguridad general interior de Israel.

Shinui: partido político israelí, integrado a Meretz.

Shofar: tradicional instrumento de viento de uso litúrgico, fabricado con cuerno de carnero y usado desde hace tres mil años.

Sholem Aleijem: colegio ubicado en el barrio de Villa Crespo, cuyo nombre evoca la denominación artística de un popular escritor y humorista judío ruso en idioma idish.

Sojnut: agencia judía. Oficina encargada de los trámites de inmigración a Israel.

Tagar: desafío, nombre del himno del Irgún, organización guerrillera judía que luchó contra el mandato británico en Palestina

Talmud: libro del judaísmo donde se exponen leyes y tradiciones, narraciones y dichos.

Tarbut: colegio judío ubicado en el barrio porteño de Belgrano y en Olivos, provincia de Buenos Aires.

Tnuá, tnuot: singular y plural de movimiento juvenil.

Tzavta: Juntos, nombre de la institución judía laica y progresista del barrio de Almagro en cuya sede funcionaba el periódico Nueva Sión.

Vaad Hajinuj: consejo de educación judía.

Zeide: abuelo.

BIBLIOGRAFÍA

Bar Zohar y Nissim Mishal. Mossad. Las operaciones más importantes del servicio secreto israelí, Buenos Aires, Emecé, 2013.

Bermúdez, Norberto. La pista siria, Buenos Aires, Ediciones de la Urraca, 1993.

Caballero, Roberto. AMIA. La verdad imposible, Buenos Aires, Sudamericana, 2005.

Dan, Ben. El espía que vino de Israel, Barcelona, Grijalbo, 1973.

Delfino, Emilia y Alegre, Rodrigo. La ejecución. La historia secreta del triple crimen, Buenos Aires, Sudamericana, 2011.

Fayt, Carlos S. Criminalidad y terrorismo sagrado. El atentado a la Embajada de Israel en Argentina, Editorial Universitaria de la Plata, 2001.

Goldman, Joe y Lanata, Jorge. Cortinas de humo, Buenos Aires, Planeta, 1994.

Goobar, Walter. El tercer atentado, Buenos Aires, Sudamericana, 1996.

Gordon, Thomas. Mossad, La historia secreta, Buenos Aires, Ediciones B, 2001.

Juvenal, Carlos. Buenos muchachos, Buenos Aires, Planeta, 1994.

Levinas, Gabriel. La ley bajo los escombros, Buenos Aires, Sudamericana, 2015.

Levitt, Matthew. Hezbolá. Las huellas en el mundo del partido de dios, Buenos Aires, Hojas del Sur, 2015.

Lifschitz, Claudio. AMIA, porqué se hizo fallar la investigación, Buenos Aires, “dpto. editorial”, 2000.

Lipis, Guillermo. Nueva sión, periodismo crítico. De lo comunitario a lo nacional, Buenos Aires, Milá, 2004.

Lutzky, Horacio. Brindando sobre los escombros, Buenos Aires, Sudamericana, 2013.

Lutzky, Horacio. La deuda interna, Caso AMIA, 9 años, Buenos Aires, Fundación Mordejai Anilevich, 2003.

Perednik, Gustavo D. Matar sin que se note, Buenos Aires, Planeta, 2009.

Salinas, Juan José. AMIA, el atentado. Quiénes son los autores y por qué no están presos, Buenos Aires, Planeta, 1997.

Timerman, Jacobo. Preso sin nombre, celda sin número. Buenos Aires, El Cid, 1982.

Young, Gerardo. Código Stiuso. La SIDE, la política desde las cloacas y la muerte de Nisman, Buenos Aires, Planeta, 2015.

Wald, Pinie. Pesadilla, Buenos Aires, Ameghino, 1998 (primera edición en idish, 1929).

Diarios, revistas y audios

http://www.jweekly.com/includes/print/1292/article/argentinian-jews-sad-and-wary-at-first-anniversary-of-bombing/. Nota del 14 de julio de 1995 (última consulta: 12 de agosto de 2015).

The New York Times, 27 de julio de 1994.

Time, 18 de diciembre de 1995.

The Jerusalem Report, 12 de febrero de 2001.

http://www.lanacion.com.ar/1773442-shabtai-shavit-tras-los-atentados-las-fuerzas-de-seguridad-no-ayudaron (última consulta: 30 de abril de 2015).

http://www.periodiconuevasion.com.ar/articulo.php?id=2670 (última consulta: 12 de mayo de 2015).

http://www.radiojai.com.ar/ONLINE/notiDetalle.asp?id_Noticia=71407 (última consulta: 27 de mayo de 2015).

Films

AMIA, la causa, Carlos Di Nápoli, 2011.

El tercero en camino, Shlomo Slutzky, 2008.

Munich, Steven Spielberg, 2005.

El espía imposible, Jim Goddard, 1987.

AGRADECIMIENTOS

Agradecemos a todos los damnificados por los dos atentados su compromiso, porque continúan reclamando justicia después de más de dos décadas y son la prueba de que no todo está perdido. A los activistas e integrantes de la comunidad judía honestos, que no negocian, que no temieron confrontar la versión oficial que oculta intereses inconfesables. Y que quieren la verdad, por sobre cualquier otra cosa.

A los argentinos que aún sienten los dos atentados como un ataque contra todos.

En los largos años que duró nuestra relación con Iosi, nos topamos con personas que después de una primera reacción positiva, como relata el libro, nos soltaron la mano en nuestro intento por conseguir los requerimientos básicos para lograr su testimonio en condiciones que permitieran a Iosi contar sin reticencia su larga e increíble historia, con muchos interrogantes aún sin respuesta. De algunos de ellos teníamos la más alta de las opiniones. Sin embargo, nos decepcionaron.

Por el contrario, queremos agradecer a todos aquellos colegas y amigos que nos prestaron apoyo de muchas maneras y no nos defraudaron a pesar de nuestra obstinada reserva. Ellos saben quiénes son. A los que no perdieron su capacidad de sorpresa e indignación cuando pudimos hablar.

Finalmente, nuestro reconocimiento a Isidoro Gilbert, maestro de maestros, por su erudición, su entusiasmo y sus observaciones certeras, a Ana Laura Pérez por su comprensión, su agudeza y su dedicación, y a Mercedes Sacchi por su trabajo sobresaliente.

Los autores

Copia de credencial, con anotaciones de puño y letra de Iosi, suministradas a los autores en septiembre de 2005, uno de los momentos en que se sentía desamparado.

Diploma de asistencia a curso de la DUIA sobre terrorismo internacional en el año 2010.

Invitación a Iosi a una cena por el 50 aniversario de la creación del cuerpo de inteligencia de la Policía Federal.

Recibo de haberes de Iosi del mes del atentado a la Embajada de Israel, con su sigla secreta de identificación, Y.T.O.H.

Carta redactada por Iosi en septiembre de 1992 relatando su infiltración, mientras avanzaba su relación con Eli.

Comprobante del ingreso de Iosi a la repartición policial en 1985.

Acreditación de Iosi a una convención sionista y tarjeta personal como kabat.

Certificado de aprobación de primer y segundo año de hebreo extendido por el Instituto de Intercambio Cultural Argentino Israelí.

Invitación a Iosi a un acto en octubre de 1990 con motivo de la visita del ministro de Turismo de Israel en la sede de la AMIA.

Designación oficial de Iosi como representante del partido Mapam para el cargo de prosecretario de la Organización Sionista Argentina.

Parte del listado original de llamadas de Iosi para conformar el primer grupo universitario en Tzavta, que funcionaría junto con el grupo joven de Convergencia.

Recibos de sueldo por los trabajos de Iosi en seguridad comunitaria.

Invitación a reunión con funcionario israelí para el 17 de marzo de 1992, día del atentado a la embajada, firmada por el director ejecutivo de la OSA, a quien Iosi días después acompañará a la morgue para el reconocimiento de cuerpos.

Cronograma de la OSA de las actividades de la semana anterior al atentado a la embajada de Israel, con anotaciones de Iosi, incluyendo el encuentro previsto para el mismo día del ataque, 17 de marzo de 1992, al que no llegó a concurrir.

Plano a mano alzada hecho por Iosi de los ingresos y las conexiones entre los edificios de Uriburu 650 (sede de FUSLA) y Pasteur 633 (sede de AMIA).

El futuro Iosi de niño, con su bicicleta en el parque Avellaneda de Floresta.

Iosi de joven, dando sus primeros pasos en el mundo de los espías.

Diploma de honor de la Policía Federal de José Polak Perez, Iosi.

Parte de la cadena de llamadas del departamento de seguridad institucional comunitaria para el caso de amenazas, que Iosi integraba en representación de Tzavta.

Carpeta de seguridad para Tzavta diseñada por Iosi.

Primera y última página de la declaración de Iosi ante la Unidad Fiscal AMIA a cargo de Alberto Nisman, quien no estuvo en el acto. Firma como si hubiera estado presente.

“Cuando explotó la bomba en la Embajada, poco después de que desprevenidamente yo estuviera a punto de ir a una reunión allí, empecé a preguntarme si la información que transmitía en encuentros secretos no habría contribuido al atentado. Pero después de la explosión en la AMIA ya no tuve dudas. Me habían pedido detalles del edificio, había dejado en manos de mis superiores un plano de la sede, había reportado movimientos, nombres, responsabilidades, horarios.”

“Grabé un video a solas, advirtiendo que si aparecía muerto los responsables debían ser buscados entre los azules. Guardé evidencias de mi trabajo, documentos, credenciales, actas.”

“Siempre temí que mis mundos colisionaran alguna vez, pero fue mucho peor. Ya no pertenezco a ninguno de los dos. Soy ahora un testigo protegido, que debe continuar oculto, al igual que todo lo que sé. Porque así lo dispuso el fiscal Alberto Nisman. Pero el fiscal apareció muerto, y yo no sé qué hacer.”

“Encontré el punto vulnerable en la seguridad de la AMIA, y demostré cómo se podía entrar, recorrerla y una noche hacer cualquier cosa sin que nadie supiera que estuviste ahí. Mis superiores en la fuerza fueron guardando celosamente esa información, y armando el cuadro total con todo cuidado, para usarlo cuando fuera necesario.”

“Realicé mi tarea mejor que nadie. Dominé el hebreo y me convertí en un sólido conocedor de la religión, la cultura, la historia y las tradiciones judías. Durante casi quince años me integré paciente y hábilmente a agrupaciones sionistas y organicé actividades. No hay institución judía a la que no haya podido entrar sin ser revisado –aun armado–, incluso después de los atentados a la Embajada de Israel y la AMIA. También pude saludar a conocidos en la Embajada y pasear por sus pasillos, los mismos que cuidan los míticos miembros del Shin Bet. Pude hacerlo porque soy Iosi. Se trataba de una labor sin horarios y sin descanso. Como dicen en ‘la cole’: no es fácil ser judío.”

“Iosi (José Pérez) es oficial de inteligencia de la Policía Federal, y sus superiores le dieron la misión de fisgonear en la colectividad judía cómo marchaba ‘El Plan Andinia’, una superchería ultramontana que sostiene que Israel pretende crear un segundo estado en la Patagonia. Aprendió hebreo y lo necesario para pasar como uno más de la comunidad, dirigió instituciones, se casó con una judía, levantó planos de la AMIA y sus puntos sensibles, que acaso sirvieron para perpetrar el atentado: vio a sus superiores manipular esa documentación tiempo antes de la explosión en la calle Pasteur. Iosi terminó hurgando sobre sí mismo y confesó todo a los periodistas Miriam Lewin y Horacio Lutzky, quienes indagaron durante años la historia y pudieron escribir este relato original y sensacional.”

Isidoro Gilbert

MIRIAM LEWIN

Es periodista especializada en investigación, fundamentalmente en radio y televisión. Integró los equipos de “Telenoche”, “Telenoche investiga” y “Puntodoc”. Desde 2006 condujo “Estamos en eso”, con Claudio Morgado por Radio Nacional, y fue parte del equipo de informes especiales de “Telenoche”. En 2013 comenzó a participar como columnista del programa “Mañana es hoy”, con Roberto Caballero, y a conducir, con Jorge Halperín, “La vida en particular”, los sábados por la mañana en AM 870. Junto con Marcelo Camaño, creó el premiado radiodrama “Secretos argentinos” sobre hechos periodísticos recientes. Fue nominada, en siete oportunidades, al premio Martín Fierro en las categorías de mejor labor periodística en televisión, en radio, y cronista. Es coautora de los libros Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA, con Munú Actis, Elisa Tokar, Cristina Aldini y Liliana Gardella; Secretos argentinos. La intimidad de los crímenes que conmovieron al país, con Marcelo Camaño; y Putas y guerrilleras, con Olga Wornat.

HORACIO LUTZKY

Es abogado y periodista. Dirigió el periódico judío Nueva Sión (1991-1995; 1999-2000) –donde la mujer de Iosi fue su secretaria un tiempo– y fue director de noticias de la señal de televisión por cable Alef Network (1995). Se desempeñó como docente en las carreras de Publicidad (Derecho y Práctica Profesional) y de Periodismo de la Universidad de Palermo. Fue asesor parlamentario en el juicio político a la Corte Suprema menemista por no investigar el atentado a la Embajada de Israel, y observador en el juicio oral por el atentado a la AMIA. Colabora en diversos medios gráficos locales. Es autor del libro de investigación periodística Brindando sobre los escombros. La dirigencia judía y los atentados: entre la denuncia y el encubrimiento, publicado en 2012 por esta editorial.

Foto: © Alejandra López

Lewin, Miriam

Iosi: el espía arrepentido / Miriam Lewin y Horacio Lutzky. - 1a ed. - Buenos Aires, Sudamericana, 2015.

(Biografías y Testimonios)

EBook.

ISBN 978-950-07-5439-2

1. Biografías. I. Lutzky, Horacio. II. Título

CDD 923

Edición en formato digital: diciembre de 2015

© 2015, Penguin Random House Grupo Editorial

Humberto I 555, Buenos Aires.

www.megustaleer.com.ar