Traducción de

Daniel Montsech

www.megustaleerebooks.com

La inocencia es lo que él conoce,

la belleza es lo que él ve.

Eduardo Manostijeras, Tim Burton

Claudia se lo preguntaba una y otra vez: «¿Qué es esta especie de anhelo de las manos por abrazarse a alguien? ¿De las piernas por dirigirse a otro lugar? ¿De los ojos por posarse en otros ojos?». Lo sentía en la garganta, oprimiéndole el cuello como si estuviera asfixiándose, cada vez más agudo, casi doloroso. No conseguía explicárselo ni liberarse, como una palabra que no era capaz de pronunciar.

—Bianchi, examen —dijo una voz remota.

Claudia se dio cuenta de que estaba en clase, que la hora de literatura casi había terminado y que no había oído ni una sola palabra, lo que había desencadenado la ira vengadora de la pérfida profesora Moretti.

—Y bien, ¿de qué hemos estado hablando esta mañana? —preguntó abriendo el libro de clase.

Claudia bajó la mirada y ancló los pies a la silla, como solía hacer en aquellas situaciones. La Moretti resopló.

—Dime al menos el título de la obra que hemos leído y te prometo que no te pondré otro cero.

Pues iba a ser otro cero. No había rastro de la lección de aquel día en su memoria. Emma lo advirtió al instante, hizo caer la cortina roja de su pelo sobre su rostro y susurró:

—La Odisea.

—La Odisea —repitió Claudia.

La Moretti observó a las dos amigas con una mirada desesperanzada, a medio camino entre la compasión y el desprecio más profundo.

—Bien. Has respondido una pregunta de manera correcta y te mereces un punto.

Anotó un 1 en el libro de clase para liquidar rápidamente el asunto y dedicarse a masacrar a Emma Kildare con más comodidad.

—Kildare, me ha parecido entender que la materia de hoy te ha impresionado particularmente.

—Sí, señora.

—¿Podrías entonces hablarnos de ese sentimiento especial expresado por Homero durante el viaje de regreso de Ulises a Ítaca? Debería ser fácil para ti, dado que has vivido en tantos lugares diferentes del mundo. Tal vez tú también te hayas sentido en alguna ocasión… fuera de lugar.

Lo dijo con un tono cruel, con el propósito expreso de ponerla en dificultades con una pregunta complicada y un tema delicado, pero Emma hizo caso omiso de la provocación. Se apartó el mechón de pelo con un gesto elegante de la mano, echó un vistazo a sus apuntes y empezó a responder como una presentadora de televisión:

—Se llama nostalgia. En griego antiguo significa «deseo doloroso de regresar». Es el sufrimiento causado por el deseo de volver a casa. El dolor de viajar. Si Ulises no hubiese sentido nostalgia, probablemente se habría detenido en alguna de las doce islas que encontró en el camino de regreso. Pero sabía que de ese modo nunca sería feliz.

Terminó así, bruscamente, y plantó dos ojos arrogantes en los de la profesora, que se vio obligada a ponerle un ocho.

—Me merecía un nueve —se quejó ya fuera de clase.

—¡Yo te habría puesto un diez! —la alabó Lucia, bajando al trote las escaleras enfrente del instituto.

Por contra, Claudia no dijo nada, corrió hacia su bicicleta y la desató con rapidez.

—¿Tienes prisa? —le preguntó Emma.

—En realidad, no. Solo que… —No dijo nada más. Montó en la bici y las miró como pidiendo permiso para irse y nada más.

Las dos amigas se encogieron de hombros, ya habían aprendido que había momentos en los que Claudia solo pedaleaba.

—Hablamos esta tarde… ¡Todavía nos lo tienes que contar todo! —añadió Emma con una sonrisa cómplice.

Claudia también sonrió.

—Sí. —Hizo ademán de ponerse en marcha, sin embargo, se detuvo para decir una cosa importante—. Gracias…

Lucia y Emma la vieron ponerse de pie sobre los pedales y apretar con todas sus fuerzas, atravesando velozmente un viento que soplaba cada vez con más intensidad.

Dos minutos después Claudia estaba en el paseo del Tíber, sin aliento y con un tambor retumbando en mitad del pecho. Latía con fuerza, pero no solo por la fatiga, como si el corazón, alejado de un corazón gemelo, tuviese que latir con más fuerza para ser oído. Su garganta encontró alivio en la palabra que había buscado todas esas horas: «nostalgia». Claudia frenó con suavidad y acercó a Merlina al dique del río. Cogió el móvil y le escribió un mensaje a Anselmo.

TE ECHO DE MENOS.

Así aparecía en la pantalla del teléfono. Y lo había escrito Claudia. Solo cuatro palabras. Sin firma. Sin emoticonos. Sin signos de exclamación. Pero suficiente para hacer brotar un estremecimiento entre las respiraciones de Anselmo. Sus dedos se precipitaron sobre las teclas del teléfono.

VEN CONMIGO.

Mensaje enviado. Esperar.

El corazón como un metrónomo que mide la música de la espera.

Esperar.

Los ojos perdidos en el espacio que los separa de los ojos de ella.

Esperar.

El pulso que aumenta porque corre hacia algo más grande que uno mismo. Hacia algo que se llama «nosotros».

Esperar.

Entonces llega ella. Cálida por el sol y fresca por el viento. Baja de los pedales y lo abraza. Él coloca una mano sobre su espalda pequeña. Los dedos entre las costillas. Acarician los huesos y se entrelazan formando una cuna, para balancearla en el único lugar donde ambos desean detenerse. El viaje ya no fatiga porque tiene un destino: el hogar.

La hélice situada delante de la cicloficina silbó anunciando una nueva ráfaga de viento. Anselmo entreabrió los ojos lentamente, como después de un hermoso sueño, y levantó la cabeza apartándola con cuidado de la de Claudia.

—¿De qué color es? —preguntó ella.

—Amarilla.

—¡Vamos a seguirla!

Al instante los dos montaron en sus bicicletas y salieron silenciosamente a la calle. Anselmo iba delante señalando el camino, con los ojos fijos en el cielo. Claudia lo seguía, observando su brusco pedaleo para adivinar la dirección y dejarse guiar por una trayectoria invisible a sus ojos. Entonces, de repente, un coche les cortó el camino, y Anselmo se vio obligado a frenar en seco. Claudia lo adelantó invadiendo su campo visual con sus gráciles formas. Y, en ese momento, algo cambió en el cielo. Como aquel día en que el horizonte se llenó de llamas. La figura de Claudia cruzó el panorama y se detuvo a la espera de saber hacia dónde ir.

—¿Todo bien? —le preguntó.

Anselmo observó preocupado la estela amarilla a la espalda de la chica. Se estaba convirtiendo en una línea muy fina, engullida por la luz de Claudia. Pasó a ser una niebla y desapareció. Ya no estaba. El camino hacia un nuevo mensaje se había evaporado en el aire.

—¿Qué pasa? —preguntó Claudia.

Anselmo miró el cielo desconcertado. El viento continuaba soplando, pero el firmamento permanecía mudo a sus ojos, un desierto monótono, sin colores que indicaran la dirección de un nuevo mensaje perdido.

No lo entendía. Nunca había sucedido. Ya no sabía adónde ir.

Permaneció quieto. Respiró, buscando en el aire una señal del destino, pero solo encontró los labios de ella, una nube purpúrea tumbada en el resplandor evanescente de la tarde.

—Anselmo… —le llamaron aquellos labios.

Claudia se había acercado. El horizonte de nuevo libre. Algo osciló al fondo de la calle, vibrando junto a una ventana. La estela. Había vuelto a aparecer, pero era débil, vacilante, un fantasma.

—No es nada —la tranquilizó—. Ven.

Bajaron por una cuesta guiados por el fulgor intermitente de la señal. Las bicis adquirieron velocidad, y el vértigo del descenso dispersó por un momento las preocupaciones de Anselmo, pero fue solo un instante. Sus dedos se aferraron a los frenos y los apretaron en un intento por ahogar una idea espantosa. Cuando había desviado la mirada del cielo para observar a Claudia, la estela había desaparecido. Como en una de las anotaciones que hacía unos días había escrito en su diario, inspirado por un pensamiento que todavía no entendía: «El aire protege a sus mensajeros y les da la visión del viento y de la mutación sensible de los colores. Pero quien aleje su mirada del cielo nunca podrá volver a leerlo», recordó en un susurro.

Y, por primera vez en su vida, el descenso le dio miedo. Apretó los frenos y redujo velocidad. Nada. La estela ya no estaba. Tampoco el pálido resplandor del principio. Decidió que de todos modos llegarían hasta el final de la cuesta, y entonces decidirían qué hacer. Quizá podía contárselo a Claudia. Quizá ella estaba allí para situaciones como esa, para los secretos y las confidencias, cosas que piden un ritmo más lento que el que marca el descenso. Apretó los frenos a fondo y esperó a que la chica lo alcanzara.

—Claudia…

—Dime.

Lo miró con seriedad. En los ojos, la sombra verde de un bosque. Anselmo se refugió en aquel color.

—Escucha… yo…

Un motor retumbó a sus espaldas.

Claudia se volvió al instante, y un velo negro cubrió el verde. Una moto se puso a su lado, empujándoles hacia la acera, obligándolos a detenerse a un lado de la calle. Emiliano se levantó la visera del casco y clavó un mirada feroz en los ojos de Anselmo.

—¿Dónde lo encontraste?

No era una pregunta, era una amenaza, la del animal que gruñe cuando han invadido su territorio. Anselmo se colocó delante de Claudia y respondió con otra falsa pregunta.

—¿El qué?

—El broche.

Anselmo no sabía de qué le estaba hablando.

—Estaba dentro del sobre —dijo Emiliano con nerviosismo.

Estaba claro que aquel chico tenía que conocer el contenido del paquete que le había entregado tres días atrás, enfrente del Coliseo. Pero su mirada dubitativa le hizo comprender que se estaba equivocando, y él odiaba cometer errores.

—Así que había un broche en aquel sobre —confirmó Anselmo.

Emiliano se bajó de la moto. Estaba a tan solo un soplido del rostro de su rival y exigía una respuesta.

—¿Dónde lo encontraste?

—En un autobús. Alguien lo olvidó debajo de un asiento.

—¿Me tomas por imbécil?

Esa sí era una buena pregunta, pero cualquier respuesta estaría equivocada.

—Vete, ya te ha dicho lo que sabe —intervino Claudia.

Emiliano ni la miró. No existía. Siguió observando fijamente a Anselmo, a la espera de una respuesta.

—Lo encontré el día antes de verte —le explicó el ciclista—. Yo no lo dejé allí.

Estaba diciendo la verdad, lo sabía, pero Emiliano no estaba buscando una respuesta sincera. Quería un culpable y quería castigarlo. Apretó un puño. Notó el chasquido violento de los huesos del pulgar, la rigidez de los tendones entre la muñeca y el codo y la detonación de un nervio adormecido en la base del cráneo. Claudia vio como aquella explosión encendía el negro de sus iris y reconoció lo que significaba.

Ira.

No es como la rabia, no es la hija de la injusticia y del insulto, es la madre. No se da porque alguien haga o diga algo; al contrario, las cosas suceden porque ella está ahí. Es una bomba con la mecha ya prendida que destruirá de modo inevitable todo lo que tenga a su alrededor. Pero, hasta el momento en el que estalle, uno puede arrojarla lejos de sí, bien lejos, todo lo posible.

Emiliano echó un puño y una pierna hacia atrás. Todo su cuerpo estaba listo para golpear, para descargar el insulto y la injusticia de un tiempo pasado sobre una persona que no era culpable. Pero detrás de aquella persona estaba Claudia.

Esta se lanzó sobre Emiliano con los brazos por delante, le golpeó en el pecho con las palmas abiertas y lo apartó de un empujón, bien lejos, todo lo que pudo.

—Tienes que irte.

Emiliano bajó el puño, pero no se movió ni un solo milímetro.

—No me toques. Tú no puedes tocarme —exclamó, mirándola con desprecio.

Claudia volvió a lanzarse contra él, como si no hubiese dicho nada, pero un brazo la sujetó por la cintura arrastrándola hacia atrás.

—Está bien, tranquilízate —dijo la voz de Anselmo, que Claudia oyó deslizarse por su espalda como una caricia.

Emiliano notó como los dedos de su mano se extendían, los tendones se relajaban y el nervio en la base del cráneo volvía a su refugio entre las vértebras. Golpear a Claudia era una pésima idea, podía hacer algo más cruel.

Tendió un brazo hacia Anselmo, como si fuera una espada, con los dedos extendidos en señal de tregua.

—Descubre quién perdió el broche y te devolveré el diario.

Era un pacto.

Anselmo desvió la mirada, contrario al acuerdo.

Claudia guardó silencio, todavía se sentía responsable del hurto, aunque no tuviera la culpa.

—Devuélveme el diario y descubriré quién lo perdió —replicó Anselmo.

—No.

Claudia tomó la mano que la había salvado y la apretó para que Anselmo la mirase, aunque fuera solo un instante. Cuando se volvió hacia ella, lo observó con ojos suplicantes. Pactar con Emiliano era muy peligroso. Ella lo sabía, pero también sabía que Anselmo tenía que recuperar su diario y llevarlo a un lugar seguro, y para hacerlo no había otro camino que aquella mano tendida.

Y Anselmo la estrechó.

—¿Te encuentras bien, Lucia? —preguntó Emma al ver a su amiga caminando con dificultad hacia la parada del autobús.

—Sí, es solo que me duele el…

Sus mejillas se sonrojaron ligeramente.

—¿El qué?

—Aquí, detrás —susurró Lucia, indicando el bulto redondo de la falda debajo de su espalda.

—El trasero.

—Justo ahí…

—¡¿Todavía no se te ha pasado?!

—¡Intenta ir dos horas sentada en el cuadro de una bici de cross!

—Pues entre los brazos de Chagall se te veía bien feliz…

El enrojecimiento de las mejillas le invadió el rostro.

—Bueno, sí, fue un sueño. Hubo un momento en el que llegamos a una calle enorme, una especie de puente de cuatro carriles, de esos por donde los coches van rápido y por las mañanas hay atascos de tráfico. Solo estábamos allí nosotros, los ciclistas, con todos los coches parados abajo y Roma iluminada al fondo. Parecía que fuese otra ciudad, más bonita.

—Mírate. ¡Te has enamorado!

—¡Eso no es verdad! Es solo que…

—¿Qué?

Lucia intentó dar una respuesta adecuada, pero se dio cuenta de que no tenía la más mínima idea de cuál podía ser, así que intentó cambiar de tema.

—La próxima vez que se celebre la Critical Mass iré con mi bici, voy más cómoda.

—Entonces tienes la intención de volver a verle.

Intento fallido. No se podía cambiar de tema si Emma Kildare no quería cambiar de tema. Lucia asintió resignada.

—No lo sé, quizá sí, pero…

—Pero ¿no teníais que veros para desayunar?

—No he ido…

—¿Por qué?

—Porque el domingo por la mañana es el único día que en casa podemos desayunar todos juntos, en familia. Para mi padre es muy importante. Y además mi madre había preparado pastel de cerezas, y…

—¡Has hecho muy bien! —la interrumpió Emma—. Al principio es mejor hacerlos sufrir.

—¿A quién? ¿A mamá y papá?

—¡Claro que no! A los hombres.

Lucia la miró no muy convencida, mientras sus cejas se transformaban en dos signos de interrogación.

—Tienes que dejar que te desee —le explicó Emma—. A los hombres les gustan los desafíos, y tú tienes que convertirte en su trofeo más ansiado.

Un trofeo. Lucia pensó al instante en una copa que había ganado en un torneo de petanca, en la playa de Ostia, formando equipo con su abuelo. En la placa ponía: ABUELO DEL AÑO. Y a continuación, el año: 2008. La nieta no venía citada en ningún lugar, como si fuese mérito del abuelo tener una nieta campeona de petanca. Se trataba de una pequeña copa dorada fijada sobre una base de plástico marmorizado. Tras el entusiasmo inicial, se había quedado unos meses criando polvo en la repisa de su habitación, para acabar transformándose en un portaclips, exiliada en el armario de los detergentes. No le parecía un destino demasiado atractivo…

—Y aún así —continuó Emma, interrumpiendo sus pensamientos—, incluso después, no debes ser nunca demasiado…

—¿Demasiado qué?

Emma se quedó en silencio buscando el modo más fácil de aclararle aquel punto tan delicado.

—¡… demasiado Lucia!

—No ser nunca demasiado Lucia —repitió Lucia para sí.

Le pareció un concepto oscuro y, por eso mismo, lleno de sabiduría. Tenía que acordarse bien. Antes o después esas palabras iban a serle útiles.

—Está bien, lo intentaré.

—Y lo conseguirás —dijo Emma con una sonrisa, orgullosa de haberle dado un buen consejo a su torpe amiga.

Mientras tanto ya habían llegado a la parada. Normalmente volvían a casa a pie, pero aquel no era el mejor día para caminar. Con cada paso que daba, Lucia sentía una palpitación dolorosa en la parte posterior de los muslos y el fuerte agarrotamiento de todos los músculos de la espalda.

Se detuvieron delante del poste con el panel de horarios.

—¡Para empezar, necesito una bici que sea solo mía! —sentenció Lucia—. Así, en lugar de ir sentada sobre ese maldito tubo… ¡me haré desear!

—Exacto —aprobó Emma.

—Es más, ¿sabes una cosa?

—¿Qué?

—¡Terminaré de reparar aquella bici que llevamos a la cicloficina!

La sonrisa desapareció del rostro de Emma. Apenas oyó la frase, cambió de expresión.

—¿Qué pasa?

—Nada.

Lucia se quedó un instante en silencio. Sabía exactamente qué estaba pensando Emma, pero no sabía qué decir. Torció el gesto, esbozando una mueca triste.

—¿Te da miedo encontrarte otra vez con los de las motos?

No, no era miedo. Se trataba de un sentimiento más sutil y profundo, como el corte con la cadenita de oro que le habían arrancado del cuello. Todavía estaba allí. Quemaba. No parecía que fuera a curarse pronto, y Emma habría querido que ya no estuviera, como si nunca hubiese sucedido nada, como si las manos de aquel chico ni tan siquiera la hubiesen rozado. Era un impulso tan vivo que, de repente, hizo que desapareciera el desagradable recuerdo de aquella agresión para dar paso a un gélido sentimiento de vacío. Desde aquel lugar deshabitado se deslizó una expresión de soberbia, algo que Lucia nunca había visto en el rostro de su amiga y que no le pareció en absoluto hermoso.

—No, no es eso —mintió Emma—. Es solo que mi madre me ha apuntado a un curso de pilates y no quiero empezar saltándome la primera clase.

Lucia se quedó observando aquella nueva expresión sin encontrar una clave con que descifrarla. Tuvo la sensación de que su amiga había desaparecido y que en su lugar, ahora, estaba la máscara de la cara de Emma Kildare.

—Ya lo tienes aquí —dijo la máscara mirando hacia el lado del tráfico.

El autobús había llegado y había abierto las puertas, pero Lucia no se había dado cuenta de nada.

—Es verdad, me voy —dijo subiéndose a los escalones, sin darle todavía la espalda.

Emma sí lo hizo. Giró sobre sus talones y tomó el camino de casa, con la onda roja de su melena acompañando el suave movimiento de sus piernas largas y blancas.

A las doce y diez de un día sin viento, Guido salió de una inmensa tienda de electrodomésticos con una caja de cartón tan grande como un deseo. Había necesitado dos horas para decidirse, y no habían sido dos horas agradables. No entendía cómo la gente podía pasar días enteros encerrada en aquel lugar, paseando entre estanterías de plástico y acero inoxidable abarrotadas de objetos, bajo luces artificiales y rodeada de paredes sin ventanas. No le gustaban los centros comerciales y no le gustaban las cosas nuevas, cosas que no habían sido reparadas, restauradas y devueltas al uso después de años de olvido. Solo eran objetos, no contaban ninguna historia. Lo único que lo había convencido para adentrarse en aquella selva de escaparates alineados había sido la música.

—Con estos altavoces podrás oír por fin la respiración del pianista —le había dicho Chagall.

Guido había pensado en su vieja radio. Sonaba de un modo particular. Los bajos se sumergían en un estanque turbio, obstruidos por el polvo y la profundidad. Las notas más agudas sonaban estridentes y se desvanecían en el nirvana de los ultrasonidos, hasta casi enmudecer. Y la respiración del pianista estaba del todo ausente, como si la música sonara por sí misma, sin músicos. Pero aquella radio ya no existía. La habían destruido unos desconocidos, los mismos que habían arrasado la cicloficina. Denunciarlos no había servido para nada. Él sabía quiénes eran, sabía sus nombres y podría haberlos buscado por las calles del Corviale y hablar con ellos, pero no habría servido para nada. No era así como tenía que funcionar ese engranaje: las ruedas más grandes hacen girar las más pequeñas, transmitiendo el movimiento.

Él era la rueda grande, ellos las pequeñas; la justicia, el movimiento. Ellos eran pequeños prepotentes, y su movimiento violento había destruido el mecanismo.

Él, por contra, había creado un lugar pacífico en un barrio difícil, y había funcionado. El Corviale ahora también era eso, no había más que observar a los dos chicos que ya le estaban esperando enfrente de la cicloficina. Personas felices de estar allí, que no deseaban destruir nada; al contrario, quería reparar muchas cosas. Solo se necesitaba tiempo, la cadencia justa entre respiración y movimiento, como al ir en bicicleta, como en la música. Y para escuchar de nuevo música, Guido abrió su deseo.

—¡Una radio nueva! —celebró Chagall—. Has comprado la que te dije.

Lo dijo con orgullo y agradecimiento, casi asombrado.

—Por la respiración del pianista.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Lucia.

Guido le sonrió tras su bigote gris y negro.

—Ahora lo vamos a oír.

Sacó la radio de su embalaje y se quedó de pie sin saber dónde ponerla. Chagall cogió la caja y la puso junto al sofá rojo cereza, que constituía, por el momento, el único elemento decorativo del nuevo salón de ciclistas.

—Después te consigo un mueble —prometió el chico.

Guido asintió y dispuso la radio sobre la caja de cartón. Lucia y Chagall se colocaron delante del aparato mientras el hombre desaparecía a sus espaldas en busca de un alargador.

—Pensaba que no ibas a volver —dijo Chagall, fijando la mirada en el mando del volumen.

—He… tenido cosas que hacer —mintió Lucia, recordando la lección de Emma: hacerse desear. Pero ni siquiera tuvo el valor de mirarle a los ojos.

—¿Quieres ver tu bici? —Eso, mejor hablar de la bici—. He acabado de quitarle el óxido.

Qué gesto tan bonito, nunca nadie había hecho algo así por ella. Como mucho su padre, pero eso no contaba.

—¡Ostras! —se le escapó a Lucia.

Y al tiempo que pronunciaba aquella palabra sus ojos miraron a los del chico.

—Ahora solo tenemos que decidir cómo la pintamos —dijo este, devolviéndole la mirada—. Yo había pensado en dos posibilidades, pero si no te gusta ninguna de las dos, dímelo. Mira… he pensado que quizá te gustarían los topos… puedo pintar un montón, de distintos colores, aunque quizá prefieras unas flores… pero ¿qué flores? Rosas, margaritas, violetas…

—¡Me gusta! —le interrumpió, antes de que las dos posibilidades se convirtieran en dos mil.

Chagall la miró de reojo.

—¿Flores o topos?

—Las dos cosas.

—Flores y topos… —rumió el chico.

Observó las sienes cándidas de su musa, y una corona de pétalos nació de entre los rizos negros que le cubrían la cabeza, ligeros como plumas. Acariciaron sus mejillas redondas y cayeron en cascada a lo largo del cuello desnudo. Ya antes había visto esa imagen. Alguien la había pintado antes de que sus ojos la dibujaran sobre su rostro.

—Alphonse Mucha —recordó.

—¿De qué estás hablando?

Chagall no respondió, pero no dejó de mirarla, preso de aquella imagen inspiradora.

—¡Ya lo verás!

—¡¿Qué es lo que voy a ver?!

—¡Te haré una bicicleta liberty!

Signos interrogativos en lugar de cejas.

—Las liberty… ¿Sabes de lo que te hablo?

No tenía ni idea.

—Llevan muchas flores, flores por todas partes, y también topos, aunque algunos menos. Llevan más flores que topos.

Cejas fruncidas y un balanceo sospechoso de la cabeza. ¡Tenía que jugarse el todo por el todo!

—Y a chicas como tú.

—¿Qué quieres decir?

Chagall juntó las manos en forma de copa y dibujó con ellas una esfera.

Cejas tensas. Mirada azorada. Un temblor inconfundible en la comisura de la boca.

—Intentaba decir… —balbució con timidez.

Inspiró profundamente y soltó todo el aire que pudo de un soplido.

—Óvalo perfecto, labios pequeños, piel clara, ojos de azúcar.

Una sonrisa asomó en el rostro claro y ovalado de Lucia.

—Me gusta el estilo liberty.

—También a mí —suspiró él—. Mucho.

Se quedó contemplando aquellos labios pequeños y aquellos ojos, donde realmente parecía que brillara un lago de azúcar. Y, justo en ese momento, hubiese querido besarla.

Sí, besarla, en ese momento.

Pero naufragó en el azúcar.

La voz de una soprano resonó en la lejanía, como un coro de ángeles. Pensó que formaría parte de la visión liberty, como una de las flores o de los topos. Pero en lugar de eso era Maria Callas.

Flor de lirio,

los hermosos ángeles están por miles en el cielo,

pero solo hay uno tan hermoso como él.

—¡La Caballería rusticana! —exclamó Guido acercándose al ciclista pintor.

Debía de haber encontrado el alargador y encendido la radio nueva. El canto de la Divina fue el primer sonido que pasó por sus amplificadores. Brilló a su alrededor como hace el rocío cuando se posa sobre todas las cosas para anunciar el prodigio azul de la mañana. El hombre se quedó quieto, escuchando aquel sonido purísimo. Conocía la ópera de Mascagni casi de memoria, podía señalar la intervención de cada instrumento como un director de orquesta, pero ese día percibió melodías que nunca había oído, el solfeo cristalino de voces que se habían perdido en el empaste sonoro de su vieja radio. Y reconocía una música nueva.

También Lucia la reconocía, aunque nunca la hubiese oído. Y experimentó una emoción tan grande que no fue capaz de contenerla.

—¡Es una señal! —exclamó exultante mirando a Guido con ojos brillantes.

—¿Por qué? ¿Qué señal?

—De los ángeles, ¡¿no?!

Guido le lanzó una mirada severa, que decía que se callara y que lo hiciera rápido. Lucia se dio cuenta de que había hablado demasiado. Por suerte su amigo era más distraído que ella.

—¿Quieres que pinte ángeles en tu bici?

—¡Sí! La verdad es que sí… —aceptó, aprovechando la ocasión de desviar el tema.

—¿Junto con las flores y los topos?

—¡Sí, sí!

—Pero ¿no será demasiado?

—Será una obra maestra…

Chagall sonrió halagado. Se cuadró como un soldado obediente, avanzó hacia su ejército de pinceles y colores, y se puso de inmediato manos a la obra.

Lucia se colocó a su lado al instante.

Maria Callas, en la radio, inspiró rápida y profundamente antes de invocar a su ángel por última vez, el más hermoso de entre los miles que hay en el cielo, y Guido oyó el aliento que precede al canto sonando claramente en el aire.

—Emma, tienes que ayudarme.

La voz de Claudia sonó débil y dulce, como la de una niña tímida.

—Solo si me cuentas todo lo que ha pasado entre Anselmo y tú —respondió Emma elevando el volumen del móvil para no perderse ningún detalle—. Date cuenta de que no puedes desaparecer así. No es amable, ni muy elegante…

La elegancia no era una cosa de la que Claudia Bianchi se hubiese ocupado hasta ese momento, y respecto a la amabilidad…

—No —respondió recuperando su tono duro de costumbre.

Entonces la voz volvió a cambiarle, vacilando como algo que está a punto de caer y romperse.

—Más delante, quizá… ahora no.

—Claudia, ¿estás bien?

Suspiro. Breve silencio.

—Sí… Mejor dicho, no lo sé.

Era extraño oírla hablar de ese modo, tan frágil.

—Podemos vernos, si quieres —propuso Emma.

—Sí, voy a tu casa.

—¿En bici?

—No, en un avión invisible. —La situación no era tan grave si Claudia todavía era capaz de dar una respuesta antipática—. Estaré allí dentro de media hora.

—Está bien, mis padres no están en casa, tendremos nuestra privacy.

Claudia pensó que en un piso tan grande como el de su rica amiga habría sido más difícil encontrarse con alguien que evitarlo.

—Hasta ahora, darling.

Su darling colgó el teléfono sin añadir nada más y empezó a pedalear con el corazón en la garganta. Emma era su único recurso, precisamente ella, que usaba palabras como «privacy», «shopping» y, desde hacía unos días, «darling». Había entrado en su vocabulario a traición, como un estornudo en mitad de una frase. Emma lo decía continuamente, casi parecía un virus de verdad. Ahora que Lucia había dejado de decir «ostras», Emma atacaba con darling. Menudo fastidio. Estas cosas le molestaban profundamente. La ponían nerviosa de una manera repentina e impredecible. No sabía por qué, le sucedía y pronto. Y cuando se sentía así el único modo de volver a respirar era sentarse en el sillín de Merlina y hacer trizas las obsesiones verbales de sus amigas en el engranaje silencioso de los pedales. Pero no ese día. Por más que pedaleara, continuaba teniendo ese nudo en la garganta y sus pensamientos paralizados en un engranaje que se negaba a moverse. Necesitaba hablar con alguien, alguien que le ayudara a hacer algo, pero ¿el qué? No tenía ni idea, pero le hacía falta un plan de acción. Necesitaba a Emma.

—Entonces ¿qué ha pasado? —preguntó su amiga al recibirla en la amplia entrada de su casa vestida con una bata de lino.

Claudia se saltó los cumplidos y fue directa al grano.

—Anselmo ha hecho un pacto con Emiliano, y me da miedo que le suceda algo malo.

Emma esbozó un media sonrisa.

—¿Lo hablamos allí?

Claudia asintió y la siguió hasta la cocina, aunque sin dejar de hablar.

—Si Anselmo quiere recuperar su diario tiene que contarle cómo encontró el paquete que le entregó en el Coliseo.

Emma abrió la nevera y paseó la mirada por un regimiento de productos ecológicos y de comercio justo.

—¿Quieres un yogur?

—No.

Cerró la nevera y abrió el congelador.

—¿Helado?

—No, el problema es que él no sabe nada del paquete —continuó diciendo Claudia mientras se acercaba a su amiga—. Ni siquiera sabe qué había dentro. De eso estoy segura. Cuando Emiliano se lo ha dicho ha puesto una cara…

—¿Y qué había dentro? —preguntó Emma desentendiéndose por un momento de las terrinas de helado sin colesterol de la casa Kildare.

—Un broche.

—¿Bonito?

—No lo sé.

—Hummm… —rumió, da vuelta a la elección de la merienda—. El problema es que el de vainilla sabe a poliestireno, y el de chocolate, a cartón. Pero espera, esta vez mi madre también ha comprado helado de pistacho. Buena elección, es casi lo mismo que tomar unas cucharadas de lavavajillas… ¿Estás segura de que no quieres?

Claudia golpeó la puerta del congelador con la palma de la mano y la cerró con brusquedad.

—Eh, ¿qué pasa? —Emma se sobresaltó.

—No me estás escuchando.

—Sí te estoy escuchando, es que no consigo entender qué quieres de mí. Te he ayudado a conquistar a Anselmo, tampoco lo puedo hacer yo todo.

—Emma, ¿qué te pasa?

—No me pasa nada.

—No es verdad.

—Mira, hace un mes que nos conocemos. No creo que puedas saber mejor que yo cómo me siento.

—No ha sido un mes cualquiera.

Emma calló, buscando una respuesta que diera el tema por zanjado.

Pero no la encontró.

Claudia se sentó a su lado.

—Este mes ha sido difícil para ti, ¿verdad?

Silencio.

—Escucha, no te estoy pidiendo que volvamos a ese lugar, no es lo que quiero.

Emma se volvió para observarla, sorprendida de que su amiga hubiese adivinado sus pensamientos con tanta exactitud.

—Solo te pido que me ayudes a descubrir la historia que hay detrás de ese broche. Es el único modo de recuperar el diario, y no sé por dónde empezar.

Otra media sonrisa, pero esta vez diferente. Más lenta.

—Por el autobús, es evidente —lo dijo casi con desprecio, pero Claudia decidió que no se lo tendría en cuenta.

—Sigue.

—En los autobuses hay cámaras, ¿no?

—Sí, es verdad.

—Si encuentras la grabación de ese día podrás ver quién perdió el paquete.

Los acontecimientos de «ese día» se agolparon como cuervos en la memoria de Emma, con la sombra afilada de sus picos tapando la luz del sol. Su mano se dirigió instintivamente hacia la marca que le había dejado en el cuello la cadenita que le habían arrancado.

—De acuerdo, pero ¿qué hago para conseguir esas imágenes?

—No lo sé, Claudia, yo no lo sé todo —le respondió Emma con brusquedad.

Se levantó y se alejó de su amiga y de aquel recuerdo dando pequeños pasos nerviosos.

—Emma…

No le respondió.

—¡Emma!

Emma se detuvo en la puerta de la cocina y le dirigió a Claudia una sonrisa distante.

—Tengo que preparar la bolsa para ir al gimnasio.

—Vale, pero…

—Perdona, es tarde, y tengo que irme dentro de poco.

Claudia también sonrió, tensando los labios hasta dibujar una mueca horizontal, carente de alegría.

—Dejo de molestarte.

Dio media vuelta y se fue.

—¿Adónde vas?

—A donde me da la gana. —La voz de Claudia resonó por el pasillo.

Por un momento Emma pensó en llamarla, disculparse y saltarse la primera clase de pilates en favor de una copa de helado de poliestireno y cartón en compañía de su antipática amiga.

Pero no lo hizo.

Chagall se quitó la camiseta sucia de pintura y se puso una limpia.

—¿Qué me dices, Hans? —preguntó señalando con el dedo otra de sus creaciones—. Es bonita, ¿verdad?

Anselmo soltó la llave inglesa y miró la camiseta con perplejidad. El motivo seguía siendo una bicicleta, y Chagall, su autor, pero cuando creía haber visto la más fea su amigo se sacaba de la manga un modelo más imprevisible, y de un color que hacía más daño a la vista.

Esta la había pintado a rayas amarillas y marrones, con una zanahoria con ruedas ocupando el espacio del pecho, tendida sobre la redonda barriga del chico. Montado en la bicicleta iba un hombre disfrazado de conejo rosa con dos prominentes dientes de roedor.

Blandía un banderín en el que podía leerse el lema: NO OIL.

—¿Te gusta?

—No estoy seguro de entenderla.

—No puedes, no tienes la visión general. Se trata de una serie.

—¿Una serie?

—Sí, con muchas verduras distintas: alcachofas, berenjenas, setas, todo lo que normalmente se conserva en aceite.

El pintor de verduras a pedales, al darse cuenta de que la explicación no estaba convenciendo a su interlocutor, profundizó en el concepto.

—Nada de aceite, vida sana: verdura, bicicleta… tal como debe ser. ¿Lo entiendes ahora?

Hans asintió perplejo.

—Vale, no lo has entendido. Lo que pasa es que no puedes juzgar si no ves la alcachofa a pedales. Encima va montada una cabra. La seta tampoco está mal. Roja con topos. ¿Sabes?, estoy en mi periodo de topos.

Anselmo sonrió.

—Perdona, ¿de qué te ríes? Date cuenta de que todos los pintores pasan por diferentes periodos.

—¡Me doy cuenta! —dijo mientras señalaba la bicicleta de Lucia.

—Casi está terminada… espero que le guste.

—Sin duda… ¡tiene topos!

—¡Mañana la termino y se la llevo!

—¿Adónde?

—¡A donde sea! —exclamó Chagall.

Esta vez Hans no se rió. Hizo una mueca de desagrado con la boca, pero sus ojos se mantuvieron inmóviles. Para Chagall todas las cosas eran sencillas, incluso el amor. Él en cambio se estaba enredando en una serie de preguntas inútiles.

—Entonces la otra noche… la cosa fue bien.

—¡De película! Todavía me duelen las pantorrillas del esfuerzo… pero la tuve dos horas entre los brazos… ¿Sabes que huele a capuchino?

Sencillas y desprovistas de preocupaciones. Anselmo empezó a sentir una ligera envidia.

—¿Y a ti cómo te fue con Claudia?

—Muy bien, ese es el problema.

Otro problema era Guido, que trabajaba en silencio a sus espaldas.

Hans se lo señaló a su amigo con un rápido gesto con la cabeza.

—¿Qué?

Guido se dio cuenta, pero disimuló.

—¿Os besasteis? —preguntó Chagall poniendo la misma cara que el conejito rosa pintado en la camiseta.

—Fue bien —respondió Hans con parquedad.

Las manos de su padre dejaron de trabajar.

Una arruga vertical le surcó la frente. Guido se concentró para escuchar el resto de la conversación con aire preocupado. Su hijo no se dio cuenta de nada, y su amigo, aún menos.

—¡Genial! ¡Entonces tenemos que salir un día los cuatro! ¿Adónde podemos ir? ¿A Ostia? Te regalo la camiseta con la alcachofa. Venga, nos divertiremos.

Hasta ahí bien, ahora ya estaba exagerando. Anselmo lo miró como diciéndole que lo dejara ya.

—¿Qué pasa? Oh, si esa no te gusta tengo también la de la seta, pero en mi opinión a Claudia le sentará mejor.

—Te acompaño a casa, ¿quieres? —le interrumpió bruscamente Hans.

Chagall aceptó de buena gana.

Se despidió de Guido, todavía sin entender por qué estaba tan nervioso su amigo.

—Pero ¿qué te pasa? —le preguntó un instante después de haber doblado la esquina.

—No lo sé. Todo es tan… diferente.

—¿El qué?

—Desde que está Claudia. Todo ha cambiado.

—¿Y eso no te gusta?

—No… quiero decir que…

—Pero ¿ella te gusta?

—Mucho.

—¿Y tú le gustas?

—Creo que sí. Sí.

—Pues ¿qué pasa? No entiendo cuál es el problema.

¿Cómo podía entenderlo? Había demasiadas cosas que no sabía. Demasiados secretos que no podían ser desvelados y algunos asuntos que él tampoco llegaba a comprender.

—No puedes porque no tienes la visión general —citó Anselmo.

Chagall le dio una palmada en la espalda.

—En estos casos, la visión general no cuenta, amigo.

—¿No?

—No.

—Entonces ¿qué es lo que cuenta?

—Ella.

Tumbada sobre una esterilla al lado de su madre, Emma observaba el fluorescente fijado en el techo del gimnasio, que brillaba entre los dedos de sus pies doblados en martillo. Con las rodillas sujetaba una pelota de plástico. La voz de la monitora explicaba qué había que hacer con ella:

—Apretad la pelota entre las rodillas y llevad el pecho hasta los muslos. Doblad las piernas, apoyad los pies, girad el tronco a la derecha, ahora a la izquierda. Derecha, izquierda…

Con cada giro se encontraba, a un lado, con la sonrisa de su madre; al otro, con su propia imagen reflejada en un gran espejo.

—Abrid los brazos y seguid con las torsiones: derecha, izquierda, derecha…

La madre, el espejo, Martha Kildare, Emma Kildare. En las dos imágenes, la misma frente lisa, los mismos labios apretados, el mismo aire ausente, los mismos ojos de piedra.

—Coged las pesas y extended los brazos hacia delante. Derecha, izquierda…

—Sonríe, darling —susurró la señora Kildare sin que le cambiara la expresión—. Ayuda a la respiración.

—Y no os olvidéis de respirar —confirmó la voz de la monitora.

—¿Lo has oído? —Todavía aquella expresión, y el guiño de un ojo.

—Derecha, izquierda…

Espejo, mamá, espejo, mamá. Y los músculos abdominales oblicuos que empiezan a arder.

—Notad como el calor va liberando agradablemente las tensiones.

Suspiro complacido de la madre. Primeros signos de cansancio en la cara del espejo.

—El calor aumenta y oxigena los tejidos musculares.

Pinchazos y contracciones. Dolor difuso, músculos desconocidos que empiezan a dar señales de anónima existencia.

—Una delicia para nuestro sistema cardiovascular.

Una tortura indescriptible. Los músculos empiezan a protestar.

—Pensad en vuestro abdomen, al final del curso estará esculpido como el de una estatua.

Emma se volvió hacia su madre en busca de una mirada compasiva y la vio doblada sobre su propio ombligo. Se observaba absorta la barriga, imaginándosela transformada en el vientre marmóreo de una estatua. Todas las mujeres allí presentes estaban haciendo lo mismo, sumidas en el mismo sueño.

Emma les dirigió una larga mirada valorativa, enojada.

Todas llevaban el pelo bien arreglado, en ningún caso largo hasta la espalda, vaporoso pero no ahuecado. Vestían pantalones ajustados hasta la rodilla, a juego con una camiseta sin mangas de un único color, nunca demasiado llamativo. Los pies desnudos estaban perfectamente cuidados y las uñas de color rosa pálido parecían haber sido esmaltadas por las manos del mismo esteticista. Un ejército de sonrisas que ayudan a la respiración. Entre ellas se trataban de tú, aunque no supieran cómo se llamaban. A todas las demás las trataban de usted, aunque hiciera muchos años que conocieran a esas personas, aunque fueran las personas que criaron a sus hijos o acompañaron a sus padres durante una dolorosa enfermedad. Ya eran estatuas. Todas iguales.

—Y ahora coged la pelota y colocáosla bajo la pelvis.

Las estatuas obedecieron con una sonrisa.

—Estirad las piernas y levantadlas con los pies en martillo, tijera…

Todas las piernas empezaron a cortar el aire como navajas de afeitar, en una marcha militar de pasos largos y amplios hacia el exterminio de los tejidos adiposos, la extinción de la retención de líquidos, la masacre de la celulitis.

—Esto es bueno para los glúteos, darling. —Otro guiño, otra sonrisa que ayuda a la respiración.

Pero Emma sentía que se asfixiaba.

—Y ahora, bicicleta.

Las piernas empezaron a pedalear en el aire, envueltas en la luz de los fluorescentes, camino de ninguna parte.

—Derecha, izquierda, derecha, izquierda.

El ritmo era ahora más fuerte que al principio, y no había ninguna torsión del tronco prevista. Mejor, de ese modo Emma no tendría que mirar a su madre ni verse a sí misma en el espejo. Mucho mejor. Ningún contacto, ningún pensamiento.

Pero la señora Kildare no era de la misma opinión.

—¡Nota cómo trabajan los glúteos! —exclamó eufórica.

Emma simuló no haberla oído.

La madre se dio cuenta y decidió que esa vez no podía dejarlo pasar, como hacía siempre. Había invitado a su hija a acompañarla a esas clases para ayudarla a superar un mal momento. Emma se negaba a contarle qué le había sucedido exactamente, pero era evidente que en esa nueva ciudad la chica había hecho amistades equivocadas. No era raro a su edad. La adolescencia es un momento difícil, de transición, pero es justo en esos momentos en los que la familia tiene que intervenir. Las prohibiciones y las restricciones no son útiles ni demasiado elegantes. Es necesario proponer a los hijos actividades alternativas, protegidas y constructivas. Lo había leído en alguna parte, o quizá se lo había comentado una amiga. No se acordaba bien. En cualquier caso, le habían parecido palabras juiciosas, que la habían convencido de intervenir de una manera constructiva en la vida de Emma, de empezar a escuchar sus exigencias con más atención.

—¿Lo notas?

—¿El qué? —se extrañó la adolescente, pedaleando inútilmente hacia los fluorescentes.

—¡Los glúteos! Si no lo notas es que no estás haciendo bien el ejercicio.

La sonrisa se había transformado en una especie de mueca de enfado, y los ojos permanecían inmóviles, con la inexpresividad mineral de un animal disecado.

Emma dejó de pedalear, se puso de pie y salió de la sala.

—¿Adónde vas? —preguntó su madre sin interrumpir el ejercicio.

La hija sonrió al espejo. Entre sus pecas resplandeció algo nuevo, la sombra verde de un bosque secreto:

—A donde me da la gana.

Salió del gimnasio sin cambiarse, casi corriendo. Con la chaqueta echada a la espalda y los zapatos a medio poner. Alzó los ojos al cielo e inspiró con fuerza el aire vivificante de la primavera. Algo sonó muy cerca de ella, un grito de protesta.

—¡Eh, ve con cuidado! —reclamó una voz.

Al salir no se había dado cuenta de que se había cruzado en el camino de un ciclista.

—Lo siento.

Resoplando, el chico aceptó sus disculpas y siguió su marcha. Emma lo observó un instante y lo reconoció. Era una señal.

Hundió las manos en los bolsillos de la chaqueta, cogió el teléfono y marcó un número.

—Claudia.

—¿Qué quieres?

—Quiero una bicicleta de verdad.

No sabemos cuándo, pero sabemos que tendremos

que estar despiertos. En los sueños las tramas
del cielo se dispersan brumosas,
como calles cubiertas por la niebla

de la mañana del día que comienza.

Pero el momento perfecto no espera.

Llega de repente, en el instante exacto

de su misterioso cumplimiento.

Y nosotros tenemos que viajar

hacia él con los ojos abiertos
de par en par en medio
de la oscuridad.

Cerró el diario de Anselmo y lo lanzó sobre la mesa que tenía delante levantando una nube de polvo. Emiliano no leía más de diez palabras seguidas desde hacía años. No le interesaban las historias de ficción, tampoco las del periódico, que no solo eran ficticias, sino también falsas.

La gente del Corviale había aparecido mucho en la crónica de Roma, y todas las veces los periodistas habían escrito una montaña de mentiras. O por lo menos eso decía el propietario del bar de debajo de su casa. Todos los días compraba un ejemplar del periódico y lo abría sobre la barra, después empezaba a despotricar contra los periodistas. Conocía de memoria sus nombres y apellidos, pero acababa por referirse a todos ellos con el mismo apelativo: «Embusteros».

En el diario de Anselmo aparecían otro tipo de palabras. No eran historias, no exactamente. Eran frases. Parecían no tener ningún sentido, pero entre sus líneas se intuía la forma de algo tan grande que no cabía en una página, que sugería la idea de abrir bien los ojos para verlo mejor y a continuación seguir leyendo. Volvió a coger el diario y fue a la misma frase, la de las calles y la niebla y las cosas que suceden de repente. Las mismas palabras de antes parecían cambiar de sentido con cada lectura, al igual que las hojas movidas por el viento cambian el aspecto de la frondosidad inmóvil de los árboles.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó alguien de repente.

Su padre. No le había oído llegar.

Cruzó los brazos sobre el diario y lo escondió apretándolo contra su pecho, al tiempo que dirigía una mirada furtiva a su mueble secreto. Estaba abierto. Si su padre se acercaba más de la cuenta lo vería. Se puso delante para ocultarlo.

—¿Y tú qué haces aquí? —preguntó nervioso.

—Vengo a por dos grifos —respondió, poniéndole una mano en el hombro para apartarlo.

Pero él no se apartó.

—Están ahí detrás.

Sabía perfectamente dónde estaban, pero había también algo más, algo que no debía ver.

—¿A ti te gusta leer, papá? —improvisó Emiliano para desviar su atención.

El hombre dio un paso atrás y miró a su hijo perplejo.

—Me gusta trabajar, y llego tarde.

—Solo quería hablar un poco.

No era verdad, pero su padre no se había dado cuenta. En toda su vida no había prestado atención a nada, a nada que no tuviera que instalarse en el cuarto de baño de alguien.

—Entonces alcánzame los grifos mientras hablamos.

Emiliano se volvió y guardó el diario en el cajón, al lado del broche que había pertenecido a su abuela. Cogió los grifos, intentado hacer ruido, el suficiente como para tapar el sonido del mueble al deslizarse hacia la oscuridad, lejos de los ojos de su padre.

—Aquí los tienes.

El padre cogió aquellos grifos relucientes con sus dedos gordos y sucios.

Su secreto estaba a salvo. No había sido difícil.

—¿Querías contarme algo? —preguntó su padre.

Emiliano negó con la cabeza.

—Nada.

El hombre parecía desconcertado. Quería decir alguna cosa, pero no sabía qué. Apretó los grifos contra su lisa camisa y bajó los ojos, como el escolar que pide permiso para salir de clase.

—Me vuelvo al trabajo. Nos vemos en casa. No llegues tarde.

Siempre llegaba tarde.

—Está bien.

—Está bien.

¿Qué era lo que estaba bien? Aquellas frases no estaban bien. No hacían que se sintiera bien. Eran todo lo contrario de las palabras que aparecían escritas en el diario. Eran pequeñísimas, tan insignificantes que desaparecían al instante, dejando un vacío tras de sí.

Oyó el quejumbroso sonido de la furgoneta proveniente del patio. Se acercó al mueble escondido, cogió el broche con forma de golondrina y se lo metió en el bolsillo, el único lugar donde volvería a estar seguro. Salió de la caseta caminando deprisa, como si se le estuviera haciendo tarde, y en ese momento se dio cuenta de que así era, de que llevaba un retraso de muchos años…

Merlina descansaba apoyada sobre el hombro derecho de Claudia, entre la clavícula y el húmero, como si su estructura de tubos metálicos fuese una prolongación natural de su cuerpo. Parecían un nuevo tipo de huesos que le hubiesen crecido en un costado y terminaran en dos círculos perfectos, dos ruedas capaces, en caso de necesidad, de lanzarse a la carrera en medio de la ventisca.

Pero, por desgracia, ese no era el momento de correr: tenía que subir las escaleras hasta la séptima planta, la de su casa.

Claudia miró desconsolada el ascensor, todavía fuera de servicio. La nota que desde hacía meses anunciaba el mal funcionamiento del aparato se había enriquecido con nuevos comentarios. Las amenazas dirigidas al administrador de fincas tenían un nuevo protagonista, un personaje legendario temido por los niños y fabulado por sus madres. Si preguntabas cómo era, cada cual te respondía de un modo distinto. El hombre de las mil caras tenía una sola característica en la que todos estaban de acuerdo: solo conservaba una oreja unida a la cabeza, y por esa razón todos le llamaban el Taza.

Semanas atrás, en la nota pegada en la puerta del ascensor averiado, un vecino desesperado había anunciado la peor de las amenazas: VAMOS A LLAMAR AL TAZA.

Y hoy el hombre de la oreja solitaria había respondido.

Con letra insegura, escrita al modo de la gente mayor con una tinta brillante de color rojo cereza, había anotado:

NO ME LLAMÉIS

NO ESTOY PARA NADIE

FIRMADO: EL TAZA

Claudia enmudeció delante de aquel mensaje, como si estuviera delante de la prueba irrefutable de la existencia de la Atlántida. Pensó en todas las historias que había oído contar a propósito de aquel hombre: se decía que vivía en una barraca de chapa el pie de la colina, junto a un curso de agua, cultivando hortalizas y lavándose en el río a la manera de los viejos campesinos. Se contaba que criaba cabras y que estas eran su única compañía, que no hacía nunca la compra porque se alimentaba de su leche, del queso que hacía con ella y de las mismas cabras cuando eran tan viejas que morían de forma natural. Se contaba que había dejado de hablar hacía muchos años, nadie sabía por qué, pero una cosa era cierta: a causa del largo silencio había perdido completamente el uso de la palabra, y los únicos sonidos que emitía eran roncos balidos de cabra. Claudia nunca se lo había creído, pero ahora, frente a aquella muestra de la existencia del Taza, el Corviale aparecía a sus ojos como la legendaria ciudad bajo las aguas: un ataúd lleno de secretos por desvelar.

Llegó a su casa sin darse cuenta, sumida en aquellos pensamientos. Su madre no estaba. Perfecto. Se lanzó sobre la cama, cogió el teléfono y sonrió a las nubes rosadas del otro lado de la ventana.

Anselmo apoyó la espalda contra la pared al lado de la gran hélice, movida por un viento suave, y levantó los ojos al cielo. El sol rojo de tramontana le devolvió una mirada indecisa.

—Sé que parece una locura —dijo la voz de Claudia al teléfono—, pero no se me ocurre nada más razonable.

—Tampoco a mí —admitió él.

Entonces rió, aunque no hubiese nada de lo que reírse.

Y ella le acompañó, haciendo mayor esa nada.

—Emma tiene un plan.

—Ya me lo imagino.

—No, no creo. Esta vez ha ido más allá de lo que puedas imaginar.

Nuevas risas, más contenidas.

—Tenemos que hablarlo todos juntos, ¿vamos a tu casa?

Anselmo negó con la cabeza. No era una buena idea, su padre no debía saber nada de toda esa historia.

—Es mejor que no. ¿No podemos vernos en la tuya? Como tu madre no está nunca…

«Casi nunca», pensó Claudia, acordándose de repente de que Serena estaba al otro lado de la puerta. Bajó la voz.

—Pero Emma y Lucia viven en la otra punta de Roma.

—¿Y qué?

Pues que no tenía ninguna prisa por enseñarles a sus amigos esa parte de la ciudad. Y mucho menos su casa.

—Prefiero dar un paseo en bici.

Anselmo percibió una sutil inquietud en esas palabras.

—Entonces pasearé contigo. ¿Adónde vamos?

Una sonrisa muda se dibujó en los labios de Claudia.

—A Campo de’ Fiori.

Anselmo notó que la inquietud de Claudia se desvanecía. Había dicho lo correcto. Bien. Desde que hacía unas noches había perdido la estela amarilla, un triste sentimiento de confusión lo había acompañado permanentemente. Se sentía siempre en el lugar equivocado, en el momento equivocado. Hasta aquel día le había parecido que el futuro tenía un diseño descifrable, una secuencia clara de sincronías, encuentros y coincidencias cuyas trayectorias podía ver. Y, además, podía conectarlas y crear momentos perfectos.

Pero en ese momento todo era diferente.

La hélice giraba junto a él desde el principio de la llamada. Lentamente entonces, sin emitir ningún silbido. Sin embargo, la fuerza del viento iba en aumento, la señal sonaría pronto, pero el cielo todavía estaba despejado, inflamado por el sol, inundado por un borbotón de potente luz roja, sin matices. No había ningún indicio de estelas en el horizonte.

Hubiese querido hacer algo. Tenía que actuar de algún modo, aunque no era capaz. Siempre había seguido las estelas, se había dejado conducir por el destino, con la confianza de un hijo del cielo, esa misma confianza que otros llamaban fe. Él la había llamado viento, y el viento siempre había respondido. Ahora, perdido en la ausencia de ese eco que tanto deseaba, todo se había detenido. Por eso era bueno decir algo apropiado.

—Muy bueno —se le escapó a Anselmo.

—¿Qué?

No sabía explicarlo.

Volvió a mirar al cielo buscando las palabras. El sol se había convertido en una enorme cereza que se ahogaba exhausta tras el perfil negro del Corviale.

Su voz era hermosa, hermosas la risas que se mezclaban con las palabras y hermoso aquel momento. Cuando todo se había detenido, ella seguía allí. Un movimiento armónico, la mitad perfecta de su cielo, que daba envidia a un mundo falso.

De golpe encontró lo que había estado buscando, era una sola palabra: «Tú».

—Vale, nos vemos en el puesto de mis padres al salir de clase —trinó contenta Lucia—. ¿Claudia también estará?

—Sí, con Anselmo.

—¡Ostras! Entonces es algo serio.

—Eso parece…

—¡Ostras!

Lucia habría seguido hablando de aquel tema toda la noche, pero vio a su padre entrar en casa con tres cajas de madera llenas de habas hasta los topes y al instante cambió de tono.

—Perdona, Emma, pero ahora que dejarte —dijo preocupada.

—¿Va todo bien?

—No lo sé… te lo digo mañana.

—Está bien, entonces… que pases una buena noche —le deseó su amiga.

—Eso espero… —suspiró Lucia mientras observaba a su madre yendo al encuentro de su marido con gesto dramático.

Colgó el teléfono.

—¡¿Otra vez?! —se indignó Clara de Martino.

El marido fingió no haber oído nada. Dejó las verduras sobre la mesa y fue a lavarse las manos.

—¡¿Nino?! —lo persiguió su mujer.

—¿Qué pasa?

La señora De Martino alzó las manos al cielo como pidiendo que le dieran fuerzas para soportar a aquel hombre tan testarudo, después señaló los muebles de la cocina, asediados por un ejército de vainas de color verde. Llevaba semanas con lo mismo, cargando hasta la casa las cajas de habas que no conseguía vender. La madre había buscado la manera de remediarlo cocinándolas de todos los modos posibles: pasta y habas, habas hervidas, habas rehogadas, habas crudas con queso de oveja, puré de habas y por último una fritura de habas que había impregnado la casa de un olor acre que estaba todavía suspendido en el aire.

—Ya basta, Nino —dijo la madre—. En esta cocina no hay sitio para todos. Tienes que elegir: ¡o las habas romanas o yo!

—No entiendo por qué la gente no las compra —respondió el marido sin hacerle caso—, ¡con lo buenas que están! ¡Son de temporada!

Clara cogió una de las cajas de verdura para arrojarla por el balcón, decidida a demostrar a toda la familia que su presencia era mucho más valiosa que la de una cesta de legumbres. Lucia entendió que tenía que intervenir de inmediato. Y solo había una cosa que se pudiera hacer en esos casos, llamar a Cesare:

—¡Mamá, espera! —dijo sacando a relucir su mejor carita de ángel—. Llamemos a Cesare.

La madre se detuvo. Inspiró hondo y apoyó la caja en el suelo, estableciendo una tregua.

—Está bien, ve a llamar a tu hermano.

Nino tomó un puñado de habas, se sentó a la mesa y empezó a desgranarlas mientras refunfuñaba:

—Pero mira lo frescas que están. Para comérselas así mismo.

Su hijo se sentó a su lado, seguido por la mirada confiada de su madre. Tenía un hijo guapo, alto e inteligente. Estudiaba ingeniería electrónica en la universidad y sabía un montón de cosas. También hablaba inglés, y era capaz de resolver cualquier problema con ayuda de la informática. Según él, si tenías cualquier duda, bastaba con introducir los datos en el ordenador y este te decía lo que tenías que hacer. Qué datos eran esos era un tema más complejo. Cesare había intentado explicárselo, pero a la señora De Martino la confundía aquel montón de palabras que no conocía, de modo que había decidido simplemente fiarse de su hijo, y finalmente también del ordenador. También porque Cesare se pasaba el día delante de la pantalla, de modo que tenía que haberse convertido en un genio de la electrónica, ¡de eso estaba segura! Quizá gracias a esos datos conseguiría por fin resolver el complicado caso de las habas romanas…

—Esta vez, el ordenador no nos va a servir —la contradijo Cesare mientras se sentaba al lado de su padre.

Tomó dos vainas entre sus largos dedos y empezó a desgranarlas con torpeza, sacando las semillas verdes de su interior.

—No hay más que darse una vuelta por los puestos de la competencia. ¿Nunca os habéis fijado en lo… distintos que son del vuestro?

—Cada cual tiene que ocuparse de sus asuntos —añadió tozudo el cabeza de familia.

—¿Qué entiendes por «distintos»? —preguntó la madre con curiosidad.

—Ristras de ajos de cartón, pizzas de plástico y, sobre todo, mucha fruta de colores. Cosas que atraigan a los turistas —explicó Cesare.

—Cosas que no se pueden comer —objetó su padre.

—Pero que se pueden vender —le hizo notar Clara.

—Venga, papá. Pon dos cerezas, cuatro melocotones y algunos albaricoques sobre el mostrador y ya verás como también te compran las habas.

Nino puso cara de fastidio.

—En esta época del año los albaricoques saben a goma; y los melocotones, a hierro. Yo soy frutero, no ferretero, ¡y no me falta de nada! —replicó con orgullo.

—Y lo único que te falta son clientes para esas habas, papá.

Nino dejó de desgranar y examinó atentamente a su hijo. Cesare se calló, sosteniéndole la mirada.

Dos pistoleros con vainas verdes en lugar de revólveres en el momento del duelo final.

Las mujeres contuvieron la respiración, y entonces… todos se echaron a reír.

—Está bien, alguna cerecita sí que puedo ponerla. Pero las ristras de ajos de cartón, no. Por ahí no paso —sentenció Nino.

—Nada de ristras de ajos —concedió Cesare.

Las mujeres también estuvieron de acuerdo.

—¡Y date más prisa desgranando! —añadió el padre tras observar el mísero montoncito de pieles que había acumulado el chico—. Que sigues siendo el hijo de un frutero.

Cesare obedeció.

—Siempre.

Un sonido cómico rompió el silencio de aquella primera tarde de primavera, y Anselmo levantó la vista del freno desgastado de su bicicleta.

—Hola —le saludó Claudia al tiempo que aparecía al otro lado del manillar.

Todavía tenía la mano puesta sobre una bocina violeta. El sonido provenía de allí.

Anselmo sonrió, se levantó y la besó con las manos levantadas para no manchar de negro su camiseta negra. Ella enrojeció y echó un vistazo a su alrededor con timidez, sorprendida por aquel saludo inesperado.

—Me lavo las manos y ahora mismo vuelvo —le susurró Anselmo mirándola fijamente con sus ojos azules.

Claudia balanceó la cabeza atontada. Anselmo se alejó y apareció Guido, inclinado sobre una bicicleta al fondo de la sala.

—Hola, Claudia, ¿qué tal estas? —la saludó el hombre.

—¿Qué…? —balbució la chica, aguantándose apenas de pie.

Guido no insistió, dejándole tiempo para que pudiera pensar. Y mientras pensaba apretó de nuevo la bocina, que sonó haciéndola volver a la Tierra.

—¡Oh, perdona! —titubeó cada vez más cohibida.

Se preguntó si alguna vez se le pasaría aquella emoción, si algún día se acostumbraría a la idea de ver a Anselmo, si al final le parecería normal, si recibir un beso delante de otros no la haría enrojecer. Miró las anchas espaldas del chico, pensó en su abrazo y entendió que eso nunca sucedería.

—¿Salís a dar una vuelta en bici? —preguntó Guido.

—Sí —alcanzó a articular ella, casi de milagro.

—Buena idea, es un día perfecto para pedalear. Y además no sopla ni un poco de viento.

Lo dijo sin mirarla y sin dejar de trabajar en los engranajes que estaba reparando, pero Claudia tuvo la sensación de que aquellas palabras no habían sido dichas por casualidad.

—También me gusta ir en bicicleta cuando hay viento —se aventuró a responder.

—Y a mi hijo. Pero en ese caso es mucho mejor que esté solo.

Vale, no era tan solo un sensación. Guido la estaba avisando. Se había dado cuenta de que Claudia conocía el secreto del viento y le estaba diciendo que lo respetara. ¿Cómo se había dado cuenta? No lo sabía, pero una cosa estaba clara: era tarde para fingir que no lo conocía.

—Sí… —dijo Claudia, sin convicción.

Finalmente, Guido se volvió para mirarla.

—Es importante, Claudia.

Ella bajó la mirada. Como si, sin darse cuenta, hubiese hecho algo muy feo.

Guido se le acercó empujando la bicicleta recién reparada mientras observaba el mecanismo, que ahora giraba a la perfección.

—No hay infinitos modos de que un engranaje funcione. Es más, solo hay uno.

Claudia levantó la cabeza, con una extraña sensación recorriéndole las venas.

—Algunas cosas solo pueden darse de un modo, si no, no suceden.

Se acercó un poco más. Su gran figura proyectó sobre Claudia una sombra que le cubría la mitad del rostro.

—Lo sé —respondió con seriedad.

—Bien.

Anselmo salió del baño con las manos limpias.

—Yo estoy listo, ¿y tú?

Claudia asintió con la cabeza.

—Llévate esta —le indicó Guido, ofreciéndole la bici reparada—. Hay que probarla.

—¡Enseguida! —exclamó el hijo con alegría. Se puso a toda prisa unos mitones, su antiguo sombrero de señor mayor y se montó en el sillín. Dio dos pedaladas y silbó—. Mira cómo gira… ¿Quieres probarla? —le propuso a Claudia.

—Mejor no.

—No sabes lo que te pierdes, es un mecanismo perfecto —insistió, recreándose en el movimiento silencioso de los engranajes.

—Precisamente, no querría romperlo… —Lo dijo mirando a Guido directamente a los ojos. A continuación se dirigió a la puerta de entrada y salió.

Anselmo se volvió hacia su padre sin comprender. Este le devolvió la mirada encogiéndose de hombros. Siguió a Claudia intentando dar un sentido a aquello que acababa de ver, pero no lo consiguió.

—¿Va todo bien? —le preguntó al alcanzarla.

Claudia lo miró con dos ojos centelleantes. Él y la bici era todo lo que necesitaba para ser feliz. No tenía sentido preocuparse del resto. No en ese momento.

—¡Sí! ¿Y tú?

Anselmo le respondió con un beso imposible, subiéndose a los pedales de un salto, sus labios eran como mariposas que se encuentran en medio del aire.

—¡Yo vuelo!

Una mancha negra se cruzó en el camino de Emiliano cayendo desde lo alto y haciendo derrapar su moto. El chico intentó controlarla con un movimiento de hombros y un contragolpe con los riñones, pero finalmente perdió el equilibrio y acabó cayendo al suelo. Una lluvia de chispas estalló entre el asfalto y la carena. Se deslizó durante un tiempo que le pareció eterno, con los ojos mirando al cielo y el cuerpo abandonado al movimiento horizontal de la caída. La mancha negra volvió a aparecer en lo alto, esta vez más lentamente. Ahora podía verla, recortándose oscura contra las nubes blancas: un triángulo con dos colas. Era una golondrina. Debía de haberla golpeado, pero todavía parecía viva.

Impactó con la espalda contra una verja metálica y vio que el pájaro planeaba y se alejaba hasta el parque. Él también seguía vivo, y milagrosamente entero. No tenía ni un rasguño. Se quitó el casco y respiró el aire de primera hora de la tarde. La golondrina emitió un gorjeo. Uno solo al que le hizo eco el chirrido cadencioso de un columpio. Se puso de pie y se dirigió al lugar de donde venía aquel sonido.

Los juegos de los niños eran distintos a como él los recordaba. Más bonitos. Las tablas astilladas y las cadenas oxidadas ya no estaban. En su lugar había un castillo de cuento de hadas de madera pintada, toboganes, puentes colgantes y columpios. Un niño alargaba los brazos a través de unos aros metálicos como si todo el mundo pudiera caberle en las manos. Hacía mucho que Emiliano no iba por allí. ¿Cuánto? No lo sabía. Había tenido cosas que hacer. Muchas cosas, más importantes. Y urgentes. También ese día tenía muchas cosas que hacer, muy urgentes. Y en cambio estaba allí, inmóvil delante de un columpio, como si esperara a que algo sucediera. Y sucedió. Entre las ralas ramas de un tilo, una sombra negra agitó las hojas y alzó el vuelo hacia él. El arco inseguro del despegue se deshizo en medio del aire, y la golondrina se precipitó sobre la hierba a pocos pasos de donde estaba. El chirrido dejó de sonar.

—¿Está muerto? —preguntó el niño, quieto sobre el columpio.

Emiliano se lo quedó mirando inmóvil.

—¿Está muerto? —insistió.

No dio ni un paso.

—¿Está…?

Emiliano se acercó al minúsculo cuerpo del pájaro, y el niño enmudeció. La golondrina tenía un ala rota, pero todavía estaba viva. Sus ojos negros como la tinta expresaban un dolor mudo. Emiliano se inclinó y vio el cielo reflejado en blanco y negro de aquel espacio oscuro. Y también su propia cabeza, pequeña en el pequeño círculo de los brillantes iris. Ahí lo tenía, como en el diario de Anselmo, los ojos abiertos de par en par en medio de la oscuridad. Le dio miedo. Se acercó. Acunó el ala rota del pájaro entre las manos y lo levantó del suelo. El pico se abrió, con un sonido de primavera. Uno solo.

—¡Está vivo! —exclamó el niño con alborozo.

Un músculo dentro del pecho de Emiliano acompañó al niño en su alegría. Deseó que nadie se hubiese dado cuenta, que nadie le hubiese visto.

—¡Déjame verlo! —suplicó el crío.

Saltó del columpio e hizo ademán de acercarse.

Emiliano le lanzó una mirada heladora. El niño no dio un solo paso. Observó a aquel chico vestido de negro llevarse el pajarito mientras el sonido cadencioso del columpio ralentizaba su compás confundiéndose con el ruido del tráfico.

—¡Ya sabía yo que iba a terminar así! —graznó la Sora Franca con una insólita sonrisa dibujada en su antipática cara.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Clara mientras seguía colocando las cerezas sobre el mostrador de su puesto en el centro de Campo de’ Fiori.

Franca agitó una mano arrugada como diciendo que no creía de ninguna manera en la ingenuidad de aquella pregunta. Intercambió una mirada de complicidad con los verduleros de enfrente y lanzó una larga y significativa ojeada a las novedades que se acumulaban en grandes cantidades en sus mostradores y a las cuatro míseras cerezas de los De Martino.

—Quiero decir que al final vosotros también habéis empezado a vender fruta que no es de temporada, ¿y sabes por qué?

Lo sabía, pero se encogió de hombros.

—¿Por qué?

—¡Porque la única temporada que existe es la turística! —dijo triunfante esa horrible vieja, mientras sus colegas asentían con la cabeza.

Ninguno de ellos sentía el menor escrúpulo por ofrecer en sus puestos productos cultivados en invernaderos, del mismo color que el esmalte de uñas y el mismo sabor que una patata cruda, porque ¿qué sabían de eso los turistas? Estos estaban acostumbrados a comer tan mal que habrían comprado un nabo en lugar de un melocotón si en el cartelito hubiese aparecido escrito: MADE IN ITALY. Y mientras tanto se los hacían pagar como si fueran melocotones. De todas formas, Franca no se sentía movida por la causa, porque ella vendía aceitunas. Muchas de ellas tenían su misma edad, pero el aceite las había conservado mucho mejor. Y ella las cobraba como si fueran diamantes.

—La crisis nos afecta a todos —se justificaba si alguien le hacía notar que sus precios eran casi un robo—, ¿o es que tengo que ser mejor que los demás?

Algunos se reían, y casi todos pagaban. Los que no lo hacían se iban seguidos de las amargas maldiciones de la huraña generala de las aceitunas en aceite. Nino de Martino no podía irse, aunque hubiese querido, y movía la cabeza con gesto de gran desacuerdo, dando la impresión de que un día u otro iba a moverla con tanta fuerza que iba a levantar el vuelo y alejarse de una vez por todas de aquella vecina tan deshonesta. Él no había entendido tan bien ese asunto de la crisis. No iba a restaurantes antes de que llegara la crisis y tampoco entonces. Le molestaba el aumento del precio de la gasolina, que aun así seguía siendo inferior al de las aceitunas de Franca, pero una vez hechos los cálculos bastaba con prepararse el café en el hornillo de la furgoneta, y las cuentas cuadraban. Le parecía que todos estaban siempre dispuestos a quejarse, en una búsqueda famélica por encontrar una nueva excusa con la que engañar al prójimo.

—Qué pena de mundo —refunfuñó el hombre mientras observaba a la competencia con el entrecejo fruncido.

Él era honesto, alguien que no pondría en el mostrador nada que no diese de comer a sus tres hijos. Pero ese día había novedades.

—Qué maravilla —dijo una mano pálida acercándose a las cerezas—. ¿Puedo? —Emma cogió la fruta sin esperar la respuesta y luego la mordió—. Está buenísima.

La Sora Franca ya se lo esperaba.

—¿Qué te había dicho? ¡Turistas!

—No es una turista —la defendió Lucia al instante—. Solo es extranjera.

—¡Pero qué guapa eres! —entonó Franca sin escucharla—. ¡Afortunado quien se la lleve!

Lucia iba a decir algo, pero Emma la detuvo.

—Ahí están —dijo señalando a lo lejos.

Claudia y Anselmo aparecieron por una bocacalle montados en sus bicicletas, moviéndose sobre el adoquinado como figuras evanescentes de un sueño. Avanzaron lentamente entre las paradas. A su alrededor el mundo renqueaba, desilusionado, amargado y hostil, pero ellos parecían flotar y dejar todo aquello a sus espaldas con el simple giro de una rueda. Eran cisnes en un lago de barro, y pronto levantarían el vuelo. Pero, antes de desvanecerse en el cielo, se detuvieron en el centro de Campo de’ Fiori.

—¡Eh, chicos! ¿Cómo estáis? —saludó Emma, que fue a su encuentro, seguida de Lucia.

Anselmo respondió por los dos:

—Genial.

Miró a Claudia como si buscara la confirmación al tiempo que se inclinaba hacia ella con el rostro todavía acalorado por el trayecto en bicicleta. Olor a calle y viento. Ella sonrió.

—Venimos de la calle Gentilini, no nos hemos detenido ni un momento. Y hacía sol.

—Entonces estaréis muertos de sed, ¿vamos a tomar un drink? —propuso Emma.

Lucia arrugó el entrecejo.

—Yo preferiría un zumo de fruta.

—Lucia, un drink es todo aquello que se bebe —le explicó pacientemente la extranjera.

—¡Los zumos de fruta se beben!

—Eso dicen…

—¡Entonces, por mí, bien!

—Y por mí —aprobó Claudia—. Aparcamos y ahora venimos.

Bajaron de las bicis y fueron a atarlas juntas, sin dejar de sonreír hacia un lugar invisible.

Emma y Lucia cogieron sitio en una mesa de hierro forjado, inundado por la luz tibia de primera hora de la tarde. Al instante, Emma empezó a mirar la carta de bebidas. Lucia, en cambio, no conseguía quitarle los ojos de encima a su amiga.

—Me da un poco de miedo —susurró.

—¿Quién?

—Claudia.

—¿Por qué?

—Es… o sea, parece… en fin… que sonríe. ¿Ves cómo sonríe? No estoy acostumbrada, no parece ella. ¿Te parece que está… borracha?

Emma se echó a reír, lo que llamó la atención de dos chicos, que se volvieron para mirarla.

—¡Chist! —le reprochó Lucia—. No está bien hablar a espaldas de la gente.

—Pero nosotras no estamos a sus espaldas.

—¿No?

—Mira, estamos a un lado.

—Sí, es verdad… ¿Entonces?

—Entonces, es diferente.

—Ah, ¿sí?

—Claro. Podemos decir todo lo que queramos.

—¡¿Todo de verdad?!

—De todos modos no hay mucho que decir… —sentenció Emma volviendo a mirar la carta.

—En mi opinión se ha tomado un drink. ¡Mira cómo se ríe! Ostras, se está riendo de verdad.

—No, Lucia. No ha bebido nada.

—Entonces ¿qué es lo que ocurre?

—Después te lo explico. Ya vienen.

Lucia se ruborizó, tomó su carta y se escondió detrás de sus cubiertas de terciopelo negro.

—Bueno, ¿cuál es el plan? —preguntó Anselmo sin más preámbulos.

Emma se alegró de que fuera tan directo y empezó a hablar.

—Como ya le he dicho a Claudia, el único modo que tenemos de descubrir quién perdió el sobre es viendo las grabaciones del autobús donde lo olvidaron. Y… ¿adivináis quién vino ayer a cenar a casa de los Kildare?

Nadie tenía la menor idea.

—El administrador delegado del Servicio de Tranvías y Autobuses del Ayuntamiento de Roma. Qué coincidencia, ¿no?

No. Las coincidencias no existen. En lugar de eso, existen extraños momentos en los que el universo parece escuchar lo que algunos individuos piensan en silencio. Anselmo solo pensaba en una cosa, que se había callado para no asustar a Claudia. La había escondido detrás de todos los besos que le había dado con la esperanza de que así pudiera desaparecer, pero no había desaparecido, había sido escuchado.

—¿Qué te dijo?

—No mucho. Pero descubrí dónde se guardan las grabaciones.

Mientras decía eso, Emma se sacó del bolsillo un papel doblado muchas veces. Lo abrió sobre la mesa y les enseñó un mapa que había descargado de internet.

—Calle Magliana —dijo señalando una línea amarilla al lado de la azul del Tíber—. Allí hay unas cocheras para los autobuses y un archivo de vídeo. Tenemos que encontrar la manera de entrar. No será fácil. Por lo que entendí, hace falta tener un permiso de la policía para ver las grabaciones. O bien…

—¿O bien, qué? —preguntó Lucia con curiosidad, asomándose por fin por detrás de la carta.

—Ir y saltar la valla, pero podría ser peligroso.

—¡Di más bien imposible! ¿¡Has visto lo alta que es la reja que rodea las cocheras!? —le hizo notar Lucia—. Si fuéramos capaces de volar quizá podríamos…

Hubo un momento de silencio. Las chicas miraron a Anselmo, excepto Claudia, que cerró los ojos. Notó un vacío en el estómago, el mismo que había sentido aquella noche en Villa Celimontana, cuando Anselmo la había elevado por los aires. Cuando los abrió se encontró con su mirada. Estaban pensando en la misma verja y en el mismo vuelo imposible.

—Yo iré —dijo el chico—. Pero iré solo.

Quien se pierde entre las nubes se vuelve invisible.

Sus pasos se desconocen,

sus pensamientos se vuelven vertiginosos;

y su respiración, libre y necesaria como la tarea

de la lluvia. Quien se pierde entre las nubes

nunca se encuentra de nuevo.

Sobrevuela las melancólicas calles recorridas

por los hombres sin posarse en ningún lugar.

Le dio a Claudia el último beso de aquel día tan largo y después encendió los faros. Ella le puso una mano en la mejilla, sobre aquella piel apenas áspera por la barba indecisa de sus diecisiete años.

—¿Irás esta noche?

—Sí.

—Llámame cuando termines.

—¡Claro! —respondió Anselmo al instante.

—A la hora que sea. No te preocupes por si me despiertas.

—Y tú no te preocupes y punto.

Sonrisa de él. Sonrisa de ella. Diferentes entre sí.

La de Anselmo era rígida, como un hilo tensado.

Apenas se despidieron, el hilo se rompió y los labios se relajaron mostrando una expresión grave.

Desde que Claudia había entrado en la cicloficina, Anselmo había intentado esconder la angustia de los últimos días detrás de una máscara con las comisuras de los labios apuntando hacia lo alto, y ahora le dolía la cara. Quizá ella se había dado cuenta. Le parecía que no, pero hacía poco que la conocía como para advertir ese tipo de cosas…

Las mejillas, cansadas por haber estado representando un espectáculo demasiado largo, cayeron exhaustas en un abismo terrible. Un lugar alejado de Claudia, donde le esperaba la sombra de una duda inconfesable. Una tierra de nadie, en la que era imposible ver la trayectoria de la calle. Como una curva demasiado cerrada o un cambio de rasante demasiado pronunciado. Como la pendiente que se alejaba serpenteando desde el Corviale.

Anselmo aceleró, con la esperanza de acortar la distancia entre él y un horizonte más claro. Buscó una cuesta y la tomó, poniéndose de pie sobre los pedales, para que el cansancio le hiciera sentirse más fuerte. Evitó el descenso. No se lo merecía. Se desvió por una calle estrecha, bordeada de árboles recién floridos. Las copas estallaban una tras otra a su paso, detonaciones deslumbrantes de pétalos rosados en mitad de la noche. Las atravesó dando bandazos. Trastornado por su perfume, sin dejar de acelerar cada vez más, antes de sucumbir al incendio de la primavera. Cuando llegó a la calle Magliana ya era de noche.

Hubiese querido ser invisible. Abrir los brazos y saltar al otro lado de la valla. Podía hacerlo, antes ya lo había hecho. Era fácil, si nadie le estaba mirando. O si solo le miraban los ojos verdes de Claudia. Pero ella no estaba allí.

Estaban en cambio los ojos de cristal oscuro de cinco cámaras y, más lejos, los ojos somnolientos de un guarda nocturno, un busto petrificado frente a la reverberación azul del televisor.

Anselmo se quedó un instante entre las sombras estudiando la situación. Tendría que moverse por las alturas, lejos del campo visual de las cámaras y del guarda. Observó las copas de los árboles y los edificios de alrededor. Saltando de las ramas a las terrazas y de ahí al tejado del almacén solo corría el riesgo de que le vieran durante una milésima de segundo. Después de eso sería invisible. Ató la bici rápidamente y atravesó el espacio en sombras entre él y los árboles.

No estaba seguro de poder hacerlo. Quizá, junto con la visión, también había perdido la capacidad de volar. Sacudió la cabeza para ahuyentar ese pensamiento inútil. Cerró los ojos, pegó los brazos al cuerpo y contuvo la respiración. Se dobló sobre sí mismo. Dobló las articulaciones de todo el cuerpo, recogiendo la luz de todos los mensajes. La retuvo, en un abrazo cada vez más fuerte. Sentía su movimiento vibrar en cada una de sus fibras, como un muelle en tensión. Lanzó la luz contra el suelo, y el suelo lo impulsó. El muelle se soltó, haciéndole abrir los brazos en medio de un estallido de estelas luminosas, un rayo con todos los colores del arcoíris que le hizo alcanzar el cielo. Rozó la copa de un abeto al darse el primer impulso, con el segundo la antena de un edificio, y aterrizó finalmente sobre el tejado plano del almacén. Las estelas se apagaron una detrás de otra. Anselmo sintió como absorbía su energía en el torbellino eufórico de sus venas.

—Lo he hecho —les dijo a las estrellas.

El cielo respondió con una ráfaga de viento, el cual estaba empezando a soplar cada vez más fuerte. Ni siquiera intentó encontrar en el aire el rastro de mensajes perdidos. No, en ese momento tenía que entrar en el almacén y no pensar en nada más.

Un hilo de luz se arrastró hasta sus pies, como una confirmación. Se filtraba bajo la puerta de entrada al depósito. En la escalera, los pasos de alguien. Miró a su alrededor en busca de algún objeto que hiciera mucho ruido. Lo encontró: una antena abandonada, caída en el suelo. La levantó y la arrojó con todas sus fuerzas contra la puerta. El estrépito retumbó en las escaleras. Los pasos se aceleraron. La puerta se abrió proyectando un rectángulo claro sobre el pavimento. La sombra de un hombre se recortó contra el suelo.

—Ruidos en la azotea. Voy a inspeccionar —dijo el guarda por su walkie-talkie.

Alguien le respondió con un gruñido de aburrimiento.

—Comprueba si ha vuelto el gato.

Escondido entre las sombras, Anselmo vio al guarda salir a la azotea.

—Pero ¿qué gato? —El hombre se acercó al esqueleto oxidado—. Solo se ha caído una antena.

—Por supuesto. Se ha caído.

—Ah, ¡¿no?!

—Claro…

—Pues tu dirás.

—¿El qué?

—¿Eh?

—¿Eh?

—Bah…

Siguieron intercambiando monosílabos un rato, y después volvieron a hacer disquisiciones acerca del gato. Hacía meses que el animal sembraba el caos en la azotea del almacén, y había llegado el momento de que alguien hiciera algo. A ellos no se les pasaba por la cabeza encargarse, estaban demasiado ocupados en formular sus maldiciones. Como muchos habitantes de Roma, esos dos estaban tercamente convencidos de que inventar improperios era una actividad noble, generosa y altamente creativa. Noble porque esas maldiciones no se ensañaban únicamente con un individuo, sino que intentaban abarcar al mayor número posible de personas con un solo insulto. Generosa porque no se agotaban nunca, el dialecto romano es una fuente infinita de nuevos insultos, quien haya circulado en bicicleta por las calles de Roma lo sabe. Creativa por esas mismas razones y porque requería mucha dedicación, hasta el punto de convertir en imposible cualquier otra actividad, como, precisamente, resolver un problema.

De ese modo, como pide la más antigua tradición, también aquella noche los dos guardas honraron la costumbre de la capital: empezaron por maldecir al alcalde y luego implicaron a todo el consistorio, a los responsables municipales y a sus consejeros. Llegado este punto, pasaron por un instante de dificultad, pero enseguida se acordaron del presidente del Servicio de Tranvías y Autobuses del Ayuntamiento de Roma, al que dedicaron brillantes e irrepetibles invenciones lingüísticas, para terminar finalmente con un gran clásico: maldecir a todos los seguidores del Lazio. Ellos son claramente culpables de todos los problemas que afligen a los seguidores de la Roma y de muchos otros crímenes de alcance cósmico como el calentamiento global, el efecto invernadero, la nevada de 2011 y los atascos de tráfico en los días de lluvia. Pero, por encima de todo, maldijeron al gato, cuyo dueño seguramente sería del Lazio.

Anselmo dispuso así del tiempo suficiente para deslizarse a lo largo del muro y bajar por las escaleras sin ser visto. Lo hizo silenciosamente, un piso tras otro, hasta llegar al segundo. En la puerta de madera una placa indicaba que allí estaba el archivo de vídeo. La suerte, la casualidad o el estado general de abandono del lugar quisieron que la puerta estuviera abierta. Entró y se encontró de nuevo en medio de la oscuridad.

Las estanterías llegaban hasta el techo. En el aire flotaba un olor a objetos olvidados, colillas y telarañas. Aparte del olor, el lugar no era tan distinto del almacén de mensajes perdidos, pero nada más acercarse a las estanterías entendió que aquello no tenía nada que ver con el almacén secreto del taller de su padre. En lugar del colorido caos de cartas, paquetes, sobres y postales, había una severa hilera de estuches de color negro. Tocó uno. Era de hierro, frío. Unas etiquetas escritas a mano indicaban las fechas. Unos adhesivos pegados con prisa señalaban la línea de transporte público en la que se habían realizado las grabaciones. Anselmo revisó los números y las letras a la luz tenue y anaranjada de la farola que había al otro lado de los ventanales, y encontró la que buscaba: línea 786, estación Trastevere-Reduzzi. El estuche de marzo estaba más arriba de lo que hubiera deseado, esta vez no podía abrir sus alas de luz, lo habrían descubierto.

Había una escalera.

Se subió a ella.

Tomó la grabación del 23 de marzo. Se la metió en el bolsillo de la chaqueta de piel y volvió a dejar las cosas en su sitio. Ahora tenía que irse.

El cielo tenía mil ojos puestos en él. Abrió la ventana y saltó al vacío sin pensar en nada más. Alguien allá abajo dijo algo, pero él ya estaba lejos. Perdido entre las nubes de color violeta.

Aquella casa vacía nunca había estado tan llena. Todas las palabras de Anselmo, sus miradas, las suaves caricias de sus labios llenaban cada uno de los rincones, rozaban las paredes, se deslizaban encantadoras por el suelo de alrededor de su cama. Se quedó contemplándolas en silencio, vagando entre los objetos diseminados por la habitación. ¿Qué habría pensado Anselmo de su escritorio desordenado? ¿Del lobo blanco de trapo dormido sobre la silla? ¿De los cómics encima de la mesita de noche? ¿De la lámpara con forma de bici? Cogió una esquina de la manta a cuadros rojos y azules, y se acurrucó junto a la almohada. Él también estaba allí. Olor a viento y a calle. Cerró los ojos, y el teléfono sonó. De un salto, como si fuera una muñeca con muelles, se sentó en la cama y cogió nerviosa su móvil.

—Claudia, cariño, ¿cómo estás? —preguntó la voz de su madre.

—Bien. ¿Y tú? —respondió desilusionada.

—Bueno, acaban de llegar los ratones.

Su madre llamaba así a los clientes que llegaban tarde, cuando el restaurante estaba a punto de cerrar y el pan se había terminado y había que darles unos colines que al instante empezaban a roer como si fueran ratones.

—Esta noche llegaré más tarde a casa. Lo siento.

—Está bien, hasta luego.

—Espera, ¿tienes prisa? Tengo que pedirte una cosa.

Sí, tenía prisa por colgar. La línea tenía que quedar libre, estaba esperando una llamada. No podía perderla.

—No, dime.

—Esta noche el chef ha preparado dos pasteles: una tarta de frutas y un roscón. ¿Qué prefieres para desayunar mañana?

«Prefiero que cuelgues.»

—Roscón.

—Vale, entonces un buen trozo de roscón para mi niña. Lo aparto ahora mismo, si no, los ratones nos lo roban.

Carcajada.

Silencio.

—¿Qué pasa? ¿Seguro que va todo bien?

La respuesta adecuada era que sí, la verdadera que no.

—Sí.

—Tienes voz de funeral.

—Venga, mamá. Es que… estaba durmiendo.

Falso bostezo.

—Perdona, perdona. Te dejo dormir. Hasta luego, cariño. Felices sueños.

—Gracias, buenas noches.

Colgó sin esperar un segundo más. La pantalla se quedó encendida, y Claudia se dio cuenta de que ya había pasado la medianoche. A aquella hora Anselmo tendría que haber salido ya del almacén. Y si todavía no lo había hecho quizá algo había ido mal. Quizá le había pasado algo; si no, ya habría llamado, tal como le había prometido. Pero, si le había pasado algo malo, quizá no podía llamarla. Entonces tenía que llamarle ella. Sí, era necesario. Quizá arriesgado, pero… ¿y si todavía estaba en el almacén? Se arriesgaba a que la llamada lo delatase. No podía llamarle. Tenía que esperar. ¿Y un mensaje, quizá? No, era demasiado peligroso. Tenía que esperar. La pantalla del teléfono se apagó lentamente y, en la oscuridad, le sucedió algo que nunca antes le había pasado.

Empezó con un estremecimiento en la columna vertebral, como el del animal que olfatea de pronto el peligro. Notó que algo se movía en los rincones de la casa, dentro de las paredes, en las junturas entre las baldosas del suelo y los pliegues de la manta. Las voces de la espera se elevaron lentas y letales en una onda negra de miedo, y sus bocas de alquitrán empezaron a susurrarle palabras sin sentido. Al principio incomprensibles, después cada vez más nítidas.

«Se ha ido. No volverá», decían.

Claudia ahuyentó aquella mentira con un manotazo incontrolado: «No es verdad».

«Sí, es la verdad. No volverá.»

Se llevó las manos a los oídos para tapárselos. «Callaos, no digáis nada.» Pero las voces no le hacían caso.

«No volverá nunca.»

Claudia sintió como dentro de ella una persona pequeña pequeña inspiraba profundamente. Después, un silencio cargado de tormenta. Y un estruendo. Alguien gritaba algo. Fortísmo. No se detenía. No respiraba. No se movía. Solo un grito que rompía las comisuras de los labios, inmenso como el mundo de allá fuera, en la noche indiferente recorrida por un viento violento.

Se puso de pie de un salto y encendió la luz. Vio su cara reflejada en la ventana. Los ojos desorbitados por el miedo. El lunar negro de la barbilla envuelto en la palidez de sus mejillas, unos iris chispeantes que todavía no se habían acostumbrado a la luz. Cerró los ojos para ahuyentar aquel grito.

Cuando los abrió, todo era como antes. Nadie estaba gritando. El lobo blanco no se había despertado, pero la estaba mirando, con su morro inconsciente y aquel botón de madera en lugar de hocico. Lo cogió y besó el botón como había hecho muchas veces, hacía mucho tiempo. Volvió con él a la cama, apretándolo contra el pecho. Cerró los ojos con la luz todavía encendida, más agotada de lo que nunca antes había estado. Se quedó dormida pocos segundos después, sumida en el sueño más profundo, pero antes de abandonarse a la oscuridad sintió a aquella persona pequeña pequeña decir algo que nadie nunca recordaría. Quizá se lo estaba diciendo a Anselmo. Quizá no, pero ya no gritaba. Con una voz minúscula pedía un abrazo.

«Si me abrazaras esta noche, el mundo me parecería un lugar más pequeño. Y yo podría entenderlo.»

—¿Dónde has estado?

—¿Todavía estás despierto?

—Te estaba esperando.

Anselmo miró a su padre sin entender. No era la primera vez que volvía siendo noche cerrada. Normalmente bastaba con que le avisara antes de salir para que no se preocupara. Pero aquella vez su cara lucía la expresión más sombría que nunca le había visto. El rostro contraído, receloso.

—Ya te he dicho que iba a volver tarde… —lo dijo con tono sorprendido, sin la menor señal de querer discutir.

—Te he preguntado dónde has estado.

Alrededor de su barba blanca y gris se fue dibujando una expresión cada vez más dura.

—Dando una vuelta, en bici.

—¿Dónde está Claudia?

El nombre de la chica sonó como una acusación.

—La he acompañado a casa —se justificó Anselmo, sin entender por qué.

—No me gusta que salgáis solos de noche, no es prudente, por ella. Tendrías que preocuparte, eres un hombre.

¿Un hombre?

Normalmente su padre le decía que era una persona especial, y que por esa razón no podía comportarse como los demás, que tenía que hacerlo mejor, pero nunca le había dicho que fuese un hombre.

—Ella no estaba, papá.

La expresión de Guido se relajó.

—Ha habido mucho viento esta noche…

Aquellas palabras se quedaron suspendidas en el aire. Anselmo deseó que una ráfaga de viento se las pudiera llevar, como si nunca hubieran sido pronunciadas.

—¿Has visto algo? —preguntó su padre, sin cambiar de tema.

No, no había visto nada.

Tampoco esa noche.

No podía mentir. Permaneció en silencio.

—No, ¿verdad?

Anselmo bajó los ojos, vencido.

—¿Sabes por qué?

Lo sabía.

—Claudia.

Anselmo pronunció su nombre con calma. Esta vez no era una acusación. Era una confesión, dulce como el terreno llano después de una subida.

—Ella —confirmó el hombre, poniendo una mano sobre el hombro de su hijo.

El trabajo le había dejado los dedos marcados para siempre. El chico sintió su tacto rugoso.

—Si en tus ojos está ella, el cielo desaparece.

Aquello sonaba mal, vulgar y banal, como las notas estereotipadas de las cajas de bombones para una clientela de enamorados sin fantasía.

¿Podía ser esa la verdad?

¿Podía serlo realmente?

—Yo no quiero que sea así.

—No eres tú quien lo decide.

—Entonces ¿quién?

Guido esbozó una media sonrisa. Quitó la mano del hombro de su hijo y cruzó los brazos sobre el pecho.

—Otra pregunta inútil —admitió el chico, adivinando los pensamientos de su padre.

—Tenemos que hacer un viaje, Anselmo.

—¿Por qué?

—Para encontrar a un hombre.

A la mañana siguiente, Claudia se despertó con la sensación de haber recibido un beso en el pómulo izquierdo. Un rayo de sol lo calentaba, filtrándose por la ventana abierta: no recordaba haberla dejado así. Observó la manta extendida sobre su cuerpo, perfectamente colocada bajo las esquinas de la cama, y su lobo blanco. La velaba a su lado, tumbado en la almohada, estaba segura de que no lo había puesto allí. Bajo sus falsas patas de piel, había un estuche de color negro, que la noche anterior no estaba. Se incorporó sobre la cama, todavía adormecida, cogió aquel objeto misterioso y le dio vueltas entre las manos. Tenía pegada una etiqueta en la que alguien había escrito el número de un autobús y una fecha. Lo abrió y encontró un pequeña cinta de vídeo y un mensaje de Anselmo: «Quería verte, pero no quería despertarte. Cuando duermes pareces un ángel. Buenos días».

Había entrado de noche en su habitación, por la ventana abierta, y después se había ido. Lo imaginó flotando con sus alas de luz al lado de su cuerpo abandonado al sueño, inclinándose sobre ella, besándola, saludando al lobo blanco. ¿Por qué no se había quedado? ¿Dónde estaba en ese momento? Cogió el teléfono y lo llamó. El móvil de Anselmo daba la señal monótona y nerviosa de ocupado. La persona pequeña pequeña empezó a inspirar profundamente, pronto se pondría a gritar. Claudia apretó el lobo blanco con una mano, hasta sentir sus propias uñas clavándosele en la palma. ¿Dónde estás? ¿Por qué no respondes? Responde.

—¡Cariño!

Era la voz de su madre.

—El roscón está caliente.

Un aroma a azúcar y mantequilla inundó su habitación, ahogando a la pequeña persona antes de que pudiera gritar cualquier cosa. Claudia se puso de pie de un salto, y cerró la ventana y la boca de la pequeña persona con el mismo gesto rabioso. Se quitó el pijama y se puso unos pantalones negros, una sudadera negra, una bufanda y unos calcetines a rayas, y las botas. La cinta de vídeo en la mochila, y los aros para sujetarse los pantalones en las muñecas. Cogió a Merlina y la llevó hasta la cocina. Se sentó a la mesa con su madre, que la recibió con un generoso bostezo.

—¿Sabes?, te sienta bien el negro. Pareces más rubia.

Claudia levantó los ojos para mirarla. Se fijó en sus ojeras, profundamente marcadas. Había llegado tarde y estaba muerta de cansancio. Era así, no era una expresión.

—Gracias.

—¿Por qué?

Porque te has levantado y me has calentado el roscón aunque estuvieras cansada.

—Porque soy rubia.

—¿Y yo qué tengo que ver con eso? —le preguntó Serena, pasándose una mano por los largos cabellos negros.

—Nada, justo por eso.

La ironía es un don reservado a quien duerme más de cinco horas todos los días. La comprensión de la ironía requiere por lo menos seis y, en cualquier caso, es imposible antes de las siete de la mañana. Eran las siete menos cuarto, y Serena había dormido dos horas.

—Está bien, me vuelvo a la cama —respondió la madre antes de decir algo de lo que después pudiera arrepentirse.

Claudia dio un mordisco a su trozo de roscón todavía caliente mientras observaba la espalda de su madre, que se movía sinuosa bajo su camisón de color marfil. La puerta se cerró, y Claudia se quedó a solas con el sonido de su respiración, una especie de jadeo entrecortado, como antes de dar un salto, después de coger carrerilla. Tomó un sorbo de café con leche para disolverlo, sin grandes resultados. Otro sorbo, y ya era hora de irse. Miró a Merlina, que la esperaba frente a la puerta donde la había apoyado.

—Buenos días —le dijo a su bicicleta.

Se la colocó sobre el hombro y bajó las escaleras dispuesta a hacer pedazos la voz de la pequeña persona pedaleando furiosamente mientras iba a encontrarse con sus amigas.

Nada más llegar a la escuela, volvió a llamar a Anselmo. Todavía daba señal de ocupado. La cabeza se le llenó de pensamientos amargos. Levantó la mirada y vio a Lucia.

—¿Qué? ¿Anselmo la encontró? —le preguntó, al tiempo que se acercaba dando brincos con sus pantaloncitos de flores.

Claudia escondió el teléfono y su dolor en los bolsillos de la sudadera, estrujándolos entre sus manos.

—Sí.

—¡Cuenta! ¿Cómo lo hizo?

Se encogió de hombros, sin responder.

Por detrás de la mirada perpleja de Lucia, apareció Emma. Llevaba un vestido ligero a cuadros blancos y rosados, y bailarinas de color negro. Las piernas esbeltas, desnudas, seguidas por los ojos de todos los chicos en un radio de unos cuantos kilómetros.

Levantó una mano abierta al cielo y la cerró como si fuera la corola de una rosa.

—¡Hola! —saludó mientras se acercaba—. ¿Hay novedades?

—Sí, Anselmo ha encontrado el vídeo que queríamos —respondió Lucia con una sonrisa de excitación.

—¡Genial! —exclamó Emma.

Entonces se dio la vuelta hacia Claudia. Volvía a estar pendiente del móvil, con expresión preocupada.

—¿Qué ha pasado?

Silencio. Una especie de miedo en la mirada.

—¿Claudia?

La chica se quitó la mochila, abrió la cremallera, les dio el vídeo a sus amigas y desató a Merlina.

—Hoy no voy a clase —dijo, sentándose en el sillín.

—¿Te encuentras mal? —se preocupó la dulce Lucia.

Claudia negó con la cabeza e hizo ademán de marcharse. Emma la agarró de un brazo. Esta vez no le preguntaría adónde iba, haría una cosa más importante.

—Voy contigo.

No se lo esperaba. No estaba segura de querer a nadie a su lado, pero no quería quedarse sola.

—Yo también voy —se aventuró Lucia.

Pero dos personas eran demasiadas. Sobre todo si una de ellas era una chica con carácter.

—Lucia, tú… no puedes saltarte la clase —dijo Claudia.

—Ah, ¿no? ¿Y por qué?

—Porque tú eres… Lucia.

De pronto un inesperado gesto de rabia se dibujó entre las cejas de su amiga, que parecieron enzarzarse en mitad de su frente como negros gatos furiosos.

—¡Ya me tenéis harta vosotras dos! ¡Siempre con esa historia de que soy Lucia! Ya sé que me llamo así, ¡¿y qué?!

Las miró seria, como si de verdad esperase una respuesta, con la frente fruncida y la diadema decorada con fresitas brillantes. Una furia vestida de hada pastelera.

Emma se echó a reír.

—No tiene ninguna gracia —se ofendió Lucia.

—Perdona —intentó contenerse Emma.

Nada que hacer, no lo conseguía.

—¿Aún sigues? ¡Ya basta!

Pero Emma no dejaba de reír, y al final también a Claudia empezaba a temblarle imperceptiblemente el labio superior.

—¡Eh, no! —se rebeló Lucia—. ¡Tú, no! No puedes reírte. Eres Claudia, ¡tienes que ser antipática y estar enfadada!

—Tienes razón… —dijo Emma, ya entre carcajadas y poniéndose cada vez más colorada. Su rostro perfecto, así, enrojecido, le daba un aspecto insólito. No muy elegante, para ser del todo sinceros. Claudia y Lucia se miraron estupefactas. Cuando Emma se reía de esa manera se ponía casi… fea.

Lucia enfadada, Claudia sonriente, Emma fea.

Aquel era un día memorable de verdad. Tenían que celebrarlo. No era una cosa sobre la que hubiese mucho que decir, y de hecho no lo hicieron. Ignoraron el timbre que sonaba antes de entrar a clase y salieron corriendo afuera, donde el aire esparcía el polen en direcciones imprevisibles. Y también ellas se sentían así: imprevisibles. Lo siguieron llenas de un sentimiento de euforia sin fundamento hasta que encontraron un parque, y allí, un banco de piedra.

—Y ahora que tenemos el vídeo, ¿qué hacemos? —preguntó Emma mientras se sentaba.

—Necesitamos un equipo con que estudiarlo, como en la tele, con un ordenador y todo lo demás… —explicó Lucia con excitación.

—Ya, como en la tele… —comentó escéptica Claudia.

Lanzó una mirada panorámica a los jardines de Villa Borghese, tan bonitos que parecían realmente el decorado de una película de época. Tiempos mejores, sin televisión.

—¡Se lo podemos pedir a mi hermano Cesare! —propuso la pequeña de la familia—. A él le gustan estas cosas de ordenadores.

La idea no era ninguna tontería.

—¿Cuándo?

—Se lo comentaré esta tarde, después de clase…

Echó un vistazo a su alrededor dándose cuenta de que para nada estaba en la escuela, que es donde debería estar. Miró a Emma con ojos aterrorizados.

—Nunca se lo diremos a nadie, ¿verdad?

—Nunca.

—Si mis padres lo descubren, mi madre se echará a llorar. Lo sé.

—No lo descubrirán. Falsificaremos las firmas en los justificantes, y nadie llorará, ya lo verás.

—¿Tú sabes hacerlo?

—Soy la mejor —presumió Emma.

—¿Y tú qué vas a hacer, Claudia?

Claudia, encorvada sobre su teléfono, no respondió.

—¿Claudia?

—Hum…

—¿Cómo te las arreglarás con el justificante?

Los ojos verdes de Claudia se levantaron de la pantalla y miraron a los rostros de sus amigas, como si ambas imágenes fueran igualmente falsas.

—Ni idea.

Dos palabras para decir que en aquel momento no había nada que le importara. Nada en todo el universo. Emma sabía por qué.

—¿Dónde está Anselmo?

Los ojos verdes se llenaron de lágrimas. Claudia se echó hacia atrás inspirando profundamente.

—No lo sé. Ha desaparecido.

—¿Eso qué significa?

Claudia les contó a sus amigas lo sucedido con la ventana abierta, el vídeo en la cama y la nota.

—¿Has intentado llamarle por teléfono?

—Cuatro veces. Y siempre da ocupado.

A esto le siguió un instante de silencio, pesado como una roca y grande como un hombre. Un hombre que ahora no estaba. «¿Y tú qué vas a hacer, Claudia?». La pregunta de Lucia flotaba todavía en el aire, haciéndose cada vez más insoportable.

—Esto es lo que haremos —dijo Emma.

Lo había dicho en plural, como si la pregunta también les concerniera a Lucia y a ella misma. La roca parecía ahora un poco más ligera.

—¿Vamos a buscarlo? —exclamó Lucia, como si estuviera ante la primera pista de la caza de un tesoro.

Emma se puso de pie con decisión.

—Sí, vamos a la cicloficina.

—Pero… tú no querías volver allí —comentó Lucia con sorpresa.

Claudia la observó sentada en el banco, y al erguirse tuvo la sensación de que levantaba aquella roca y todo el cielo que tenían encima de sus cabezas.

Emma sonrió, libre de todo peso.

—Hoy va todo va al revés. ¿No os habéis dado cuenta?

Demasiado polvo. En el almacén de su padre había demasiado polvo. Emiliano nunca se había dado cuenta de lo sucio que estaba aquel lugar. Había pasado muchas horas perfectamente a gusto entre tubos, grifos y retretes cubiertos de una espesa capa gris. Nunca se le había ocurrido limpiarlos. Como mucho, en eso tenía que pensar su madre. En casa siempre estaba fregando el suelo, pasando un trapo por el salón o haciendo otras cosas de mujer, pero el almacén no quería ni pisarlo, y era también por eso por lo que Emiliano lo había transformado en su oficina. Durante años se había encargado de sus asuntos rodeado de polvo.

Pero ese día tenía una golondrina herida entre las manos y no sabía dónde ponerla, porque no había un solo rincón limpio en el que hacerle un nido. No podía dejarla en medio del polvo, se habría puesto peor. Eligió una estantería iluminada por un rayo de sol, cerca de una pequeña ventana manchada por la lluvia.

«Aquí por lo menos verás el cielo», pensó en decirle a la golondrina.

Pero no lo llegó a decir. De todos modos no lo iba a entender. Sujetó el pájaro en una mano con delicadeza; le cabía entero en la palma de una mano. Con la otra cogió una bolsa que contenía una maraña de hilos muy finos que parecían largos cabellos castaños.

De pronto la imagen de aquella chica extranjera pelirroja se le apareció en medio de la oscuridad, como brasas rojas sobre carbón apagado, para desaparecer tal como había venido. En su lugar, la etiqueta de la bolsa: ESTOPA. No tenía ni idea de cuál podía ser el uso en fontanería de ese material fibroso, pero era la única cosa que había permanecido limpia, sellada dentro de su bolsa de plástico.

La abrió y cogió un puñado. Vació la estantería y empezó a limpiarla. La mayor parte de la suciedad se fue con facilidad, quedando una capa pegajosa de color negro. Escupió en ella y la eliminó rascando con otro puñado de estopa. Después cogió la que quedaba en la bolsa y la colocó en la estantería. La aplastó con una mano e hizo un hueco en el centro con el pulgar. Observó el resultado: una especie de nido, como una cuna. Puso en él a la golondrina.

«¿Te va bien aquí?», dijo para sí.

Pero la golondrina no respondió. Se quedó mirando el cielo a través de la ventana, y Emiliano entendió que le parecía bien.

—Jefe —le llamó la voz de alguien desde la puerta.

Mao. Había llegado. Tenían una cita para la entrega del fin de semana. Se había olvidado de ella. En un instante el otro estaría a su lado. No quería que viese la golondrina.

—Espérame fuera —respondió.

Sacó un retrete de debajo de las estanterías y alcanzó el pequeño mueble de baño perfectamente escondido. Abrió un cajón, levantó el doble fondo y cogió un paquete de plástico lleno de pastillas de colores. Tendría que haber hecho eso antes de que llegaran sus amigos, pero había visto el polvo y… No perdió más tiempo. Dividió el contenido de la bolsa en dos partes iguales y lo guardó en unos paquetes más pequeños. Se los metió en el bolsillo y salió.

—¿Y por qué no puedo entrar? —le preguntó Mao, expulsando el humo de un cigarrillo por la comisura de los labios.

Emiliano no le respondió. Se acercó y le metió uno de los paquetes por debajo de la camisa a cuadros. Mao lo cogió y se lo guardó rápidamente en un bolsillo.

—¿Cuántas hay?

—Dos mil.

—Mao… —dijo Mao.

Por eso le llamaban Mao. Nadie sabía qué quería decir exactamente cuando decía «Mao». No lo decía a menudo, sino que parecía seguir una lógica, como si él conociera el significado de esa expresión y la usara cuando correspondía, siempre en base a unos principios impenetrables que nunca nadie le había pedido que explicara. Ni siquiera El Pernos, su mejor amigo, que llegó, cogió su paquete de dos mil y preguntó:

—¿Esta noche?

—En el anfiteatro —dijo Mao—. ¿Y tú?

—También.

—¿Jefe?

—No estaré.

—¿Dónde estarás?

—Dando una vuelta.

Les dio la espalda y volvió dentro. Los otros dos se despidieron con un gesto de la cabeza y ninguna palabra más. Tres palabras por frase ya eran demasiadas. Un hombre no dice más.

La calle transforma al ciclista.

Los callos en las palmas de las manos

son flores nacidas del abrazo con el manillar;

el escalón entre los tobillos y los gemelos,

el trofeo de la victoria tras la subida;

los tendones tensos bajo las rodillas,

una cuerda tirada en el aire.

Recorremos la calle con la fe del equilibrista

y con su locura.

La estación Termini, ocho y media de la mañana. Guido y Anselmo salieron sudando del metro, rodeados de pasajeros igualmente sudados. Siguieron a la multitud hasta el acceso a las vías del tren, sin caminar, arrastrados por el gentío entre unas vitrinas exuberantes en las que maniquíes sin cabeza exhibían una gran cantidad de ropa, zapatos y bolsos, suficientes para vestir durante algunos años a los habitantes de todo el continente. Pero en lugar de eso iban a ser vendidos en el plazo de tres meses para dar paso a las nuevas tendencias. Anselmo se preguntó cuántos zapatos debería tener cada mujer para hacer funcionar aquel diabólico mecanismo. Pregunta inútil, la primera de aquel largo día.

Después pensó en Claudia, en sus botas negras, siempre las mismas, y el tiempo le pareció que se dilataba todavía más. No sabía cuándo volvería a verla, no sabía qué le diría, solo sabía que era el momento de irse, de encontrar a un hombre que, quizá, podía responder a las muchas preguntas que a cada segundo de aquellos días sin tranquilidad zumbaban como tábanos entre sus pensamientos.

—¿Cómo se llama? —preguntó Anselmo, al tiempo que se sentaba delante de su padre.

—Zeno.

Guido se desató el primer botón de la camisa y apoyó la cabeza en la ventanilla relajando los músculos del cuello. El andén, adonde iban llegando nuevos viajeros, se fue alejando lentamente. El tren había salido.

—¿Zeno también tiene una cicloficina? —dijo Anselmo, dejando vagar la mirada por las torres de alta tensión.

—No, es un viejo taller de bicicletas. Te gustará. Ya lo verás.

—¿Él o la tienda?

—Las dos cosas.

Sonrieron sin mirarse.

—¿Cuándo lo conociste?

—Durante mi última carrera. Todavía no sabía que era… —Guido contempló un muro de ladrillo rojo roído por el musgo, buscando la palabra—, que era como tú. Lo descubrí al final de aquella carrera.

Su padre no le había dicho nunca que existieran otros mensajeros. Se preguntó por qué. Después recordó que durante aquella carrera Guido había tenido un incidente. Entre ellos siempre lo habían llamado «el incidente». Desde aquel día, Guido no había conseguido volver a subirse a una bicicleta, pero a Anselmo nadie le había contado nunca cómo habían ido las cosas exactamente. Y no era ese el momento más indicado para hacer una pregunta tan delicada. Así que le hizo otra:

—¿Solo somos nosotros dos los que somos… así?

—No, hay mensajeros por todas partes.

—¿Conoces a otros?

—Yo, no.

—¿Y Zeno?

—Él te lo dirá.

La ciudad ya había quedado a sus espaldas. Los campos iban pasando a su lado como olas plácidas de un mar interminable, verde a su pesar.

Guido miró a su hijo y lo descubrió observándolo.

—Fue Zeno quien me salvó —confesó.

Ocho horas después las tres amigas se encontraron al inicio de la calle Gentilini. Era la primera vez que volvían todas juntas, después de aquella tarde eliminando el óxido del cuadro de la vieja Graziella que habían comprado en Porta Portese, pero ninguna de ellas lo mencionó. Se acercaron en silencio, sumidas en pensamientos muy distintos e igualmente alienantes. La verja de la cicloficina estaba abierta, y la radio, encendida. Con cada paso su sonido iba haciéndose más nítido. Nada de coros ni de orquestas. Una batería endiablada y el eco metálico de una guitarra eléctrica sonaron como una alarma en los tímpanos de Claudia, que se montó en la bici de un salto y alcanzó la puerta de entrada sin esperar a sus amigas.

—¡Claudia! —la saludó Chagall al instante.

El chico emergió de entre las sombras quitándose la mascarilla que le tapaba la cara, con un spray entre las manos. Se acercó a Claudia, le sonrió apresurado y se asomó a la calle. Cuando vio a Lucia sonrió de verdad.

—¡No puedes verla, todavía no está terminada! —le advirtió sin saludarla siquiera.

—¡Pues yo me muero de ganas!

Lucia aceleró el paso emocionada, y no hubo manera de detenerla.

Emma y Claudia, en cambio, intercambiaron una mirada sombría.

—¿No está? —preguntó la pelirroja en voz baja.

—No.

—Entremos. Siéntate en el sofá y finge que no pasa nada. Ya pienso yo algo.

Claudia obedeció. No se le ocurría nada mejor.

—¿Qué música es? —preguntó Emma, acercándose al ciclista pintor.

—Es metal. ¿Te gusta?

Apenas consideró la posibilidad de responder a aquella pregunta.

—¿Has visto mi bici, Emma? —gorjeó Lucia—. Es de estilo liberty, se sabe por los topos.

Esta vez estaba obligada a responder, aunque hubiese preferido no hacerlo.

—No parece una bicicleta.

Las dos la miraron sin saber si eso era bueno o malo.

—Quiero decir que ya no parece la bicicleta de antes.

Ligero alivio en la mirada de ambas.

—¿Lo has hecho tú solo?

—Claro —respondió Chagall, orgulloso.

—¿Guido no te ha ayudado?

—No.

—¿Anselmo tampoco?

—No…

—A propósito… —preguntó Emma, que se había deslizado hacia aquel nombre con la habilidad de una serpiente—, ¿dónde están ahora?

Pero esta vez sus trucos eran inútiles. Chagall le respondió como si detrás de aquel viaje no hubiera ningún misterio.

—En Milán. Estarán fuera algunos días.

Claudia palideció. Preguntó con un hilo de voz:

—¿Por qué?

Nadie la oyó.

—¿Por qué? —preguntó Emma.

—Van a ver a un amigo. Otro ciclista.

—¿Y cuándo volverán?

Al chico lo cogieron por sorpresa. Aquello era algo en lo que no había pensado.

—No lo sé.

Los labios de Claudia enmudecieron, y en su cabeza la persona pequeña pequeña cantó victoria maliciosamente, sin añadir nada más.

Emma dejó a los dos pichoncitos gorjeando acerca de la bicicleta nueva y se sentó al lado de Claudia.

—Intenta volver a llamarlo, quizá estaba en el tren y no había buena cobertura…

Claudia negó con la cabeza.

—Venga, quizá ahora te responda y lo aclaréis todo.

Ninguna reacción.

—¡Me sacas de quicio cuando te pones así! —exclamó Emma.

Le metió las manos en los bolsillos de la sudadera y le quitó el teléfono.

—¡Devuélvemelo!

—No —se negó su amiga.

Claudia se le tiró encima.

—¿Qué te crees que haces?

Emma se apartó y buscó el número de Anselmo en la agenda. Antes de que la otra hubiese conseguido atraparla, el teléfono ya estaba llamando.

Línea.

—Ahora hablas con él y le das las gracias por la nota y por el vídeo del autobús. Nada de paranoias. Como si no hubiese sucedido nada —dijo la Kildare, pasándole el móvil—. Y haz como que sonríes, por favor, que si pones morros se nota.

Antes de que Claudia hubiese tenido el tiempo de asimilar las órdenes de su amiga, la voz de Anselmo sonó dulcísima desde un lugar demasiado lejano.

—Hola.

Claudia sonrió, sin simularlo.

—Hola.

—¿Cómo estás?

Enmudeció completamente. Era una pregunta demasiado difícil.

Emma resopló y luego le dio un pellizco antes de que se transformara en una estatua de hielo.

—¡Ay!

—¿Qué pasa?

—No, nada…

Emma la miró como si no estuviera dispuesta a aceptar un error.

—¡Estoy muy bien! ¿Has visto el sol que hace?

La amiga le levantó un pulgar en signo de aprobación.

—Sí, también aquí hace muy buen día.

—¿Aquí dónde? ¿No estás en Roma?

Aplauso silencioso. «¡Buena jugada, Claudia!», dijo Emma para sí.

Por fin la lengua de Anselmo empezó a desatarse.

—Estoy en Milán. Hemos salido esta mañana. He venido con mi padre para encontrarnos con un amigo. Otro ciclista.

Claudia se relajó. La verdad tiene ese efecto.

—¡Qué bien! Entonces divertíos.

Lo estaba haciendo muy bien.

Era el momento de jugar su mejor carta.

—La nota… —le recordó Emma con un susurro.

—Quería decirte que he recibido la… grabación —desobedeció Claudia—. Se la vamos a llevar a un amigo que puede ayudarnos.

—¿Un amigo? —se interesó Anselmo.

—Un muy buen amigo… —le sugirió Emma con un guiño.

—Un muy buen amigo —repitió Claudia—. Lo conozco desde hace muchos años, es una persona fantástica. Puedo fiarme ciegamente de él.

Emma la miró con profunda admiración.

—Ah, está bien —aprobó él—. ¿Cómo se llama?

—Cesare.

—Ah, está bien.

Claudia sonrió, había notado cierta inquietud en su voz. Deseó que fueran celos.

—Si descubres algo, llámame. O mejor, llámame en cualquier caso, por favor.

¡Sí, estaba celoso!

¡Sentía celos por ella!

Claudia sintió que la invadía el entusiasmo.

—Tú también puedes llamarme.

Emma abrió las manos de par en par, tampoco había que exagerar. Claudia lo entendió inmediatamente.

—Ahora tengo que irme —dijo a su pesar.

—Espera.

—Dime.

—¿Has recibido la nota?

—Sí, gracias.

No había necesidad de mirar a Emma para saber que no era necesario añadir nada.

—Adiós, Claudia. Yo… besos —dijo con timidez.

—Adiós —respondió ella, pero quería decir: «Besos».

—¡Genial! ¡¡¡Has estado genial!!! —exclamó Emma apenas se terminó la llamada.

—¿Tú crees?

—«Es un muy buen amigo» —bromeó imitando a Claudia—. «¡Puedo fiarme totalmente de él!»

Rieron.

—Pero no entiendo por qué no me llamó anoche. Me lo había prometido.

—Todo está bajo control. Se trata del clásico pánico del día después —le respondió Emma.

—¿A qué te refieres?

—Le has tocado, y ahora tiene miedo de hundirse. Los chicos son así.

Lo dijo con tanta seguridad que Claudia no intentó rebatirlo.

—Ahora viene la parte más delicada. Esa en la que tienes que fingir.

—¿Qué tengo que fingir?

—Que no tienes miedo de hundirte tú también.

—No me preguntes qué he hecho para conseguirla —empezó diciendo Lucia—. Simplemente ayúdame a descubrir la verdad.

Cesare estudió el rostro serio de la menor de la familia como si sospechara algo.

—Te lo ruego —añadió ella.

El chico cogió la cinta de vídeo y la metió en una cámara conectada con su ordenador.

—Me debes un favor.

—Está bien —celebró ella, apretando con disimulo la mano de Emma.

Sabía que Cesare no le habría dicho que no, y ahora también lo sabían sus amigas.

Claudia fijó su mirada en la pantalla, donde las imágenes en blanco y negro comenzaron a avanzar a cámara rápida. Los pasajeros se movían a una velocidad irreal, subían, bajaban y se alternaban en los asientos como si fueran breves apariciones en el corto pasillo del autobús. Miraban por las ventanillas y hablaban con personas lejanas por medio de teléfonos de todo tipo. Entonces llegó la mujer con el sobre blanco.

—¡Ahí está! —la reconoció Emma.

Cesare redujo la velocidad del vídeo mientras la mujer ayudaba a su hijo a subir los escalones del autobús y le daba las gracias a un chico que le cedía el asiento. En todo momento llevaba el rostro cubierto por una abundante melena. Hasta que bajó, con el pequeño en brazos.

—Vuelve atrás —le sugirió Claudia.

Durante unos segundos los pasajeros invirtieron el orden de sus movimientos. El sobre blanco volvió a aparecer en la pantalla.

—Páralo.

Cesare apretó el «stop».

—¿Puedes agrandar este detalle? —preguntó Claudia señalando el sobre.

—Sí.

Cesare capturó en un recuadro la imagen que Claudia le indicaba y aumentó su tamaño. Ahora podía leerse una inscripción. Era el nombre de una lavandería.

—«La Tina. Calle Portuense, número 749» —leyó Cesare.

—¡Tenemos una pista! —se le escapó a Lucia, entusiasmada.

Sus dos amigas la fulminaron con la mirada y se calló. Pero ya era demasiado tarde.

—¿Qué quieres decir? ¿Se puede saber qué andáis tramando vosotras tres? —preguntó Cesare al instante.

Había aceptado ayudarla sin preguntar, pero la dirección que había encontrado era la de un lugar muy alejado de su casa, y no le gustaba la idea de que su hermana se aventurase sola por la ciudad, era demasiado joven.

—No, nada, es… una cosa para la escuela. Una especie de investigación.

Una pésima excusa. Banal e imprecisa. Las mentiras funcionan cuando son extremas: o extremadamente banales o extremadamente improbables, o extremadamente vagas o extremadamente detalladas. Por suerte, en aquella habitación había una verdadera experta en los efectos colaterales de los embustes más deplorables: Emma. Y sabía cómo subsanarlos.

—Es para la asignatura de educación cívica. Tenemos que encontrar comercios que ofrezcan servicios respetuosos con el medio ambiente, y esa es una lavandería que utiliza detergentes ecológicos hechos artesanalmente y perfumados con aceites esenciales. El objetivo es entrevistar a los propietarios y llamar la atención de la ciudad sobre la realidad de las pequeñas empresas que eligen un modo de gestión alternativo. Es un proyecto muy interesante, ¿no te parece?

Cesare la miró sin saber qué pensar. No entendía qué relación tenía la grabación que acababan de ver con toda esa historia, pero Emma fue más rápida que él.

—También el sobre es ecológico, de papel reciclado, y este vídeo nos sirve como documento visual.

No es que se tratara de una mentira perfecta, pero el hermano decidió que no había por qué preocuparse; entre otras cosas, porque iba a ir con ellas.

—Muy interesante, ¿os puedo acompañar?

Jarro de agua fría.

—¡Claro que sí! —exclamó Lucia—. Así vamos en coche.

Todas aceptaron a su pesar. La que más, Claudia.

La golondrina, ¿qué come? Emiliano no lo sabía. Si su abuela hubiese estado allí se lo habría dicho. Había dos nidos en su casa, y todos los años las golondrinas volvían allí para anunciar la llegada de la primavera. La abuela las esperaba. Tenía preparadas con antelación hojas de periódico para ponerlas en el suelo, bajo los nidos, para que no ensuciaran los pasillos del Serpentone con sus excrementos. Las doblaba y las sujetaba con macetas con flores. Lo hacía siempre, o por lo menos desde que él tenía memoria. El edificio se caía a pedazos, y ella se preocupaba de mantener limpio el rellano.

Limpio y florido.

—Para las golondrinas, cuando vuelvan —le había explicado un día de primavera.

En invierno las echaba de menos, ese fue el motivo de que comprara aquel broche. Normalmente eran los nietos, los hijos y a veces hasta su propio marido, que en paz descanse, quienes le hacían regalos, por Navidad y por su cumpleaños. Todas las veces que abría un paquete decía: «No tendríais que haberos gastado el dinero».

Pero después, mientras enrollaba cuidadosamente la cinta alrededor de sus dedos y doblaba el papel para aprovecharlo para otros regalos, sonreía con disimulo. El broche con forma de golondrina fue el único regalo que se hizo a sí misma. Fue por su cumpleaños, el primero sin su marido, que en paz descansase.

Emiliano recorrió el pasillo hasta el viejo piso de la abuela buscando nidos de golondrina en los rincones del techo lleno de grietas. Su mirada se iba posando sobre los fluorescentes apagados que había encima de las puertas, objetos de otro tiempo que marcaban el camino a una época olvidada. Llegó hasta la puerta de entrada con la sensación de haber estado andando hacia atrás, en dirección opuesta a la meta, hasta encontrarse finalmente en un lugar desconocido. Los nidos ya no estaban, tampoco las macetas. Otras flores crecían desorientadas dentro de tiestos de plástico, pero las golondrinas no habían vuelto.

—¿Buscas a alguien? —dijo una voz de mujer a su espalda.

Se dio cuenta de que había estado mirando aquel techo sin nidos más de lo que hubiera querido. Aquella mujer había sido la mejor amiga de su abuela. Vestía una bata a rayas cerrada sobre el pecho con una hilera de botones de plástico descoloridos, y exhibía una sonrisa que parecía una arruga más entre las otras, aunque más dulce.

Estoy buscando a las golondrinas. ¿Qué come una golondrina?

—No, no busco a nadie.

Se quedó mirándola, recordando el olor del café y de las galletas que les ofrecía cuando su abuela y él iban a visitarla, es decir, cada tarde durante un montón de años inolvidables. De harina y mantequilla, las recordaba perfectamente. Ella en cambio no se acordaba de nada.

—¿A quién buscas, pequeño?

Los viejos creen que todas las personas son niños, y los niños que todas las personas son viejas. Emiliano pensó que ya no había nada para él en aquel lugar.

Esbozó una sonrisa de circunstancias.

—A nadie, me he equivocado de puerta.

Dio media vuelta y pasó por delante de la señora, que entornó sus ojos arrugados para enfocar aquella figura oscura y borrosa.

—Pero… ¡si eres tú! Has vuelto… —se alegró de repente la viejecita—. Entra, te preparo un café con galletas.

—Gracias, pero tengo prisa… Hoy tengo muchas cosas que ha… —empezó a decir, intentando declinar la propuesta.

Sin embargo, la señora lo agarró de un brazo y lo arrastró al interior de la casa. Anselmo no se atrevió a resistirse.

El salón silencioso. La penumbra asfixiante de las pesadas cortinas corridas frente a las ventanas. El sofá verde de terciopelo gastado y el centro de mesa de flores de ganchillo. Todo era igual que antes, cuando a su lado se sentaba su abuela.

—Tu abuela decía que volverías —dijo la mujer, poniendo la cafetera al fuego.

El sonido intermitente de las chispas del encendedor le hizo eco. Después, en su lugar, el de la llama. La viejecita se asomó al salón con una bandeja con galletas y unas tacitas tintineantes. Se sentó enfrente de Emiliano y lo miró desde una distancia sideral. Desde un lugar más allá de la muerte.

—Eres un buen chico. Tu abuela lo decía siempre.

Emiliano bajó la mirada lleno de vergüenza.

—Me quería mucho.

—Te conocía.

No era verdad, no sabía nada de él, y lo que sabía eran mentiras, todas las que le había contado el día que le había robado el broche. Lo apretó con la mano, en el fondo del bolsillo.

—¿Qué llevas en el bolsillo? —preguntó inesperadamente la mujer.

Emiliano se quedó de piedra.

—¿Lo has traído?

—¿El qué?

—Aquel broche, la golondrina.

No, no era verdad. No era posible. ¿Cómo podía saberlo?

—Te conocía bien. Sabía que al final volverías.

Emiliano sintió que el Corviale entero se le caía encima y que las cortinas de aquel salón le iban envolviendo al ritmo de su respiración. Se aferró a las alas de la golondrina y sintió las agujas de la cola clavándosele en la palma de la mano.

—La echo mucho de menos —admitió con tristeza.

—También yo.

—Yo… nunca pude… Nunca le dije la verdad… y ahora es tarde.

El café empezó a borbollar. La señora alargó la mano para consolarlo.

—No, pequeño.

Ahora era pequeño de verdad, delante de un mundo equivocado, sin nadie que supiera responder a sus preguntas.

—¿Qué come una golondrina?

La mujer esbozó una vaga sonrisa.

—No lo sé. Ya no me acuerdo…

Se puso de pie y caminó hasta la cocina con paso cansado. Apagó el fuego y cogió la cafetera por el mango, sujetando su base con un guante de cocina quemado. Cuando volvió, Emiliano ya no estaba.

Los milaneses lo llaman el callejón de las Lavanderas, pero se equivocan. El verdadero nombre de esta calle adoquinada, situada enfrente de un antiguo lavadero público, es masculino. De hecho, desde 1700, fueron siempre los hombres quienes se ocuparon de hacer la colada. La hicieron durante casi doscientos años, antes de pedirles a sus mujeres que se encargaran por ellos. Las familias de los lavanderos vivían casi exclusivamente en este barrio y lavaban prendas para toda la ciudad. Los hombres pertenecían a la Hermandad de los Lavanderos, que es la asociación que da el nombre al callejón de los Lavanderos.

El lavadero está perfectamente conservado. Se trata de una pila de piedra blanca cubierta por un techo de madera oscura con tejas de color rojo. A sus pies se encuentra el brellin, el escalón para arrodillarse a hacer la colada, y al lado hay una tienda que vendía agua caliente o paltòn, el jabón de los pobres, que estaba hecho con grasa de cerdo y ceniza. Eliminaba pocas manchas y olía muy mal, pero no así las ropas. Estas, dejándolas secar en los campos que en el pasado rodeaban la zona, cogían en poco tiempo el olor del aire, el de un Milán que ya no existe.

Pero los canales siguen existiendo, por lo menos el Gran Canal y la Dársena. Discurren por allí cerca, en su severa geometría artificial. Pequeños puentes de hierro batido salvan los cursos de agua como grandes ojos negros de orfebrería. Las casas de las orillas, restauradas en los últimos veinte años, parecen mejillas maquilladas con colores sobrios y elegantes. En las plantas bajas se suceden restaurantes y tiendas para gente con gusto, brillantes como el carmín de unos labios rehechos. Todo ello lo convierte en el barrio más deseado de Milán. Quien vive aquí no hace la colada a mano, sea hombre o mujer. De hecho, la mayor parte de ellos no la hace, va a la lavandería o deja que sea la mujer de la limpieza quien se encargue de poner la lavadora. Para ellos, el lavadero del callejón de los Lavanderos no es más que el enésimo rincón característico de este barrio, donde el tiempo, siempre según su opinión, se ha detenido.

Anselmo observó la foto en blanco y negro del lavadero que estaba colgada en el taller de Zeno. Después lanzó una mirada al lavadero real, al otro lado de la puerta, justo delante de él. El tiempo no se había detenido en absoluto, y la versión en color era mucho más triste.

Del techo colgaban geranios rojos, preguntándose qué mano cruel los había arrancado de los Dolomitas tiroleses, donde deberían estar. Cadenas de metal rodeaban el agua como si en las profundidades de aquel pozo misterioso viviese alguna peligrosa criatura a punto para despedazar a cualquiera que se acercara. Las mesas y las sillas de los bares se amontonaban alrededor de las entradas reflejándose vanidosas en el pequeño rectángulo de agua. Y después estaban los perros, muchos perros, perros por todas partes atados con correas por sus cívicos dueños, que iban con la mano ya metida en la bolsa con la que recogerían las caquitas de sus amigos de cuatro patas. Mientras tanto charlaban entre ellos, como si estuvieran esperando un café en lugar de caca de perro.

En cambio, las mujeres de la foto en blanco y negro no esperaban nada. Frotaban la ropa y cargaban con cubos humeantes. Flores blancas brotaban del suelo entre las piedras por donde arrastraban sus largas faldas, y los perros no tenían correas ni dueños.

—¿Ves a esa mujer? —preguntó Zeno, al tiempo que señalaba la foto de una lavandera con delantal.

—Sí.

—Dichoso tú, yo tengo la vista cansada —dijo frotándose los ojos con los dedos—. Demasiado cielo, demasiada luz, ya casi no veo.

Tenía una mirada arrugada y seria, parecía seguro de que el chico entendía de qué le estaba hablando.

—¿Quién es? —preguntó Anselmo.

—Es Ada, y esta bicicleta era suya.

Puso la mano sobre el grueso manillar de una bicicleta pesadísima con ruedas de goma maciza. A su rostro delgado y perfectamente afeitado asomó un recuerdo feliz que dibujó una media luna en sus labios. Era mayor que su padre, pero no lo parecía. La fibra tensa de los músculos todavía podía intuirse bajo la piel marcada por el tiempo. Un par de cejas espesas de color rubio ceniza se desvanecían casi invisibles sobre sus ojos celestes, permitiendo imaginar el color que habían tenido durante su juventud.

Guido se inclinó para examinar el cuadro de hierro de la vieja bici, pasó un dedo por el sillín de cuero y desempolvó la memoria de años muy lejanos. Se volvió hacia su hijo, y este entendió que iba a contarle una historia que siempre se había callado.

—Cuando corría, Zeno era mi entrenador. Era rápido, mucho más rápido que yo, pero nunca quiso participar en ninguna competición.

Guido se levantó y miró a su viejo amigo.

—Nosotros no somos rápidos, nosotros volamos —explicó Zeno—. No hubiera sido muy leal competir con vosotros. Por ese motivo, hoy estaremos sentados.

Tomó tres sillas plegables y las abrió junto a la puerta de entrada, iluminada por el tibio sol con los tonos dorados del atardecer.

—Tenía veinte años y vivía aquí, en Milán. Había venido para estudiar en la universidad, pero no me esforzaba mucho —contó el padre.

Zeno bajó la mirada disimulando una pequeña sonrisa.

—Pero siempre estaba con la bicicleta —prosiguió—. Echaba mucho de menos Roma y había decidido explorar esta nueva ciudad para ambientarme y aprender a reconocer las calles. A pie era demasiado lento, de modo que me compré una bicicleta de carreras. Al principio era tan solo un pasatiempo, pero después sucedió algo.

Anselmo escuchaba atónito a su padre, nunca le había oído decir tantas palabras seguidas.

—Cuando pedaleaba me sentía bien. El mundo iba a la velocidad justa. Las cosas aparecían, se dejaban mirar y se iban, dando paso a cosas nuevas.

Conocía muy bien aquella sensación.

—Cuando me bajaba del sillín, todo volvía a ser lento, demasiado lento.

Sí, muy bien.

—¡Tu padre era un diaul! —exclamó el milanés—. Un diablo —tradujo en atención a Anselmo—. Corría como un poseso. Y nunca usaba los frenos.

Rieron, Anselmo el que más. Con cada palabra reconocía algo de sí mismo en la historia de su padre.

—Y, de hecho, chocó contra el tranvía —le regañó Zeno.

—Acababa de terminar un descenso y me fui directo hacia él. Rompí mi bicicleta de carreras.

—Llegó al taller con cara de muy pocos amigos. No tenía ni una triste lira con la que poder pagar la reparación, y no podía pasar un día sin pedalear. Entonces le dije: «Si no tienes dinero puedes reparar la bicicleta tú mismo. Te enseñaré cómo se hace. Después me ayudas en el taller y quedamos en paz».

—Acepté al instante.

—Y le cogiste gusto.

—Sí —confirmó Anselmo—. Después de treinta años sigue haciendo lo mismo.

Los dos amigos permanecieron un momento en silencio, sumidos en el mismo pensamiento, el del tiempo que pasa, las cosas que cambian y la cosas que no cambian. Fue Anselmo el encargado de romperlo.

—¿Y cuándo decidiste entrenar para competir?

—No lo decidió él. Yo le obligué —precisó Zeno.

—¿Y por qué?

—Porque tenía determinación. Me di cuenta de eso enseguida, en cuanto lo vi montar en aquella bici de carreras que había reparado como buenamente había podido. Vi en él la garra.

Las erres rugieron en el aire como felinos.

—Tu padre ganó muchas copas, ¿lo sabes?

Lo sabía.

—Eso significa que tuve buena vista.

—Sobre todo viste lo que me faltaba. Y me lo enseñaste.

Zeno asintió.

—La humildad del campeón.

Aquello sonaba contradictorio, como si ambas palabras no pudieran ir juntas.

—Me la enseñó esta bicicleta —admitió Guido, señalando la vieja bici de Ada.

—No se puede correr con una bici tan pesada. Hay que pedalear lentamente, cansándose. De esta manera se aprende como es debido —explicó el maestro.

Guido miró a su hijo como si esa frase fuera dirigida a él. Anselmo fingió no darse cuenta e hizo otra pregunta.

—¿Quién es la mujer de la foto?

—Mi novia —respondió Zeno sin titubeos. Después, con el mismo tono de voz, añadió—: Murió.

—Yo… lo siento, no quería, no sabía que… —balbució Anselmo apesadumbrado.

—No tienes que disculparte por nada. Era hermosa como una rosa, y cada día con ella fue una fiesta.

Se pasó una mano por el liso cráneo y miró hacia el sol, que desaparecía por detrás de los tejados. De repente la superficie del canal se encrespó, movida por una ráfaga de viento.

—Y de todas formas eso sucedió hace ya mucho tiempo. Acababa de conocer a tu padre.

La penumbra violeta del crepúsculo invadió la cicloficina, junto con el viento, que empezaba a soplar más fuerte.

—¿Ves esa estela amarilla? Allí, entre las chimeneas —preguntó Zeno de improviso.

Anselmo se sobresaltó.

—Es un mensaje. Si hasta yo puedo verlo significa que es muy fuerte —anunció el maestro, y a continuación recitó—: «Amarillo para secar las lágrimas».

Era la misma estela que había visto con Claudia y que después había desaparecido.

Lo había seguido hasta allí. Estaba seguro, pero, una vez más, era invisible a sus ojos.

—Es para mí, pero no la veo —confesó Anselmo, derrotado.

—Tampoco yo era capaz de leer el cielo cuando estaba ella, ¿sabes? Es imposible.

Anselmo sintió que algo se le revolvía en el estómago.

—Después, cuando me quedé solo, recuperé el don.

Sintió un alivio breve y fugaz, seguido de la misma sensación en el estómago. El miedo a saber, el terror a una respuesta que habría desmoronado sus esperanzas como si fueran un castillo de naipes. Pero, a pesar de eso, preguntó:

—¿Qué tengo que hacer?

—Muchas cosas, mensajero. La primera es reconocer el viento, la segunda decidir la dirección, la tercera es entrenarte.

—No lo entiendo.

—Ya lo entenderás. Tu padre te ayudará, como hizo conmigo. Al mismo tiempo que a ella la perdía, encontré un amigo.

¿Un amigo?

Él no quería un amigo, quería a Claudia. No quería perderla, no tenía sentido. Ella no estaba muerta. Él no era viejo.

Si había otros mensajeros en el mundo, podían ocuparse de perseguir el destino. Él no quería hacerlo más.

Sintió la necesidad imperiosa de pedalear. Se puso de pie de un salto y miró las bicicletas adormecidas a lo largo de la pared. Había una veintena.

—¿Puedo coger una bici?

No esperó la respuesta. Tomó una al azar y se subió en el sillín. Como habría hecho Claudia, se dijo. Mientras se iba, oyó una voz a su espalda. No llegó a distinguir quién hablaba, pero entendió lo que decía:

—A veces sucede que cuando buscas a alguien solo encuentras la calle.

Ahora tenía cosas que hacer, muchas cosas que hacer, ya había perdido demasiado tiempo. Emiliano bajó rápidamente las escaleras del edificio, se montó en su moto y tomó la calle de bajada con los ojos fijos en el asfalto, repasando mentalmente las citas de esa tarde. Tenía que encontrarse con Mao y El Pernos para recoger lo ganado durante el fin de semana, y después tenía que hablar con el Bambino. Frenó en el semáforo que había al pie de la colina y observó con aburrimiento los coches que pasaban por el cruce. Empezaba a hacer calor, y desde el asfalto se elevaban unos efluvios tórridos que hacían temblar el aire.

De repente, en medio de aquel calor cargado con el humo de los tubos de escape, Emiliano vio un trazo de color rojo resaltando entre el movimiento perezoso del tráfico.

Era la chica de la cadenita. La princesa, como la había llamado Mao.

Iba acompañada de sus amigas y de un chico que conducía el coche. Pero el grupo desapareció inmediatamente en la corriente del mar tóxico de la calle. Solo quedó ella, grabada en sus ojos durante tres segundos enteros.

Uno, bella; dos, soberbia; tres, inalcanzable.

La primera vez que se vieron ella le había tirado una piedra, aunque no había llegado a darle; después había huido. La última, había escapado él. En ningún momento la había mirado. Ese día lo hizo, por motivos que nadie podía decir y sin saber si estaba cometiendo un error.

La miró y vio un continente exiliado y ardiente, rojo y solitario.

Si había vuelto allí era por algún motivo, y quería saber cuál.

—¿Nos esperas aquí? —preguntó Emma, dirigiéndose a Cesare.

—¿Con el motor encendido, listo para escapar? —bromeó el chico, como si fueran a robar un banco.

Lucia no entendió, Emma sonrió y bajó del coche, y Claudia se apeó sin sonreír. No le gustaba que sus amigas hubieran ido a su zona. No tenían nada que ver con aquel lugar, y ella se sentía incómoda. Lucia ya miraba a su alrededor como si acabara de aterrizar en un planeta desconocido, y Claudia tuvo la clara sensación de que estaba a punto de decir algo que iba a ponerla muy nerviosa.

—Ostras, pero ¿dónde están las aceras? —preguntó Lucia rápidamente.

¡¿Por qué la vida a ella nunca la sorprendía?!

—Los del centro os habéis quedado con todas —le respondió con aspereza la chica del Corviale, y luego siguió a Emma a través de la cortina de cuentas de plástico de la lavandería.

—Buenos días. ¿Puedo hablar con el propietario?

Emma habló sin mirar a quien tenía delante, como si el modo más apropiado y correcto de iniciar una investigación fuera ignorar a los interlocutores. Pero no lo era, y se dio cuenta enseguida.

—¿Recogida o entrega? —preguntó un cingalés con un niño microscópico entre los brazos.

—No, mire —dijo Emma, llevándose una mano al corazón—. No hemos venido a hacer la colada. Estamos buscando… —se acercó al mostrador bajando el tono de voz, con aire cómplice— una cosa que hemos perdido.

El hombre la miró sin pestañear.

—Quizá la haya encontrado usted… —prosiguió.

El hombre no dejaba de observarla con sus ojos negros como pozos sin fondo.

—O quizá pueda ayudarnos a encontrarla.

Mirada vítrea, ninguna reacción.

—Entiendo —concluyó la chica hurgó en su bolso de tela floreada y sacó un billete de cincuenta euros. Lo puso sobre la mesa y se lo acercó el hombre, mirándolo fijamente.

—Se trata de un broche…

El niño se echó a llorar. Su piel oscura se amorató, y un sonido agudo de una potencia inimaginable para unos pulmones tan pequeños rompió el silencio de un modo que hacía creer que nunca se calmaría. El hombre hizo un gesto de indecisión y sujetó bien al niño entre sus brazos, con una mano por debajo de la cabeza y la otra en la espalda. Canturreó una nana indescifrable, acunándolo.

Emma lanzó un resoplido.

—Este no entiende ni una palabra —susurró, dándose media vuelta hacia sus amigas.

—¿Qué aspecto tenía ese broche? —preguntó la voz del hombre a su espalda.

—Tenía forma de golondrina. Es ese pajarito negro… —describió Lucia, pronunciando bien las palabras.

—Una golondrina. Ya sé lo que es —la interrumpió el hombre.

—¿Lo ha visto? —insistió Emma, alargándole el billete.

El hombre apartó la mirada del billete. El niño dejó de llorar.

—No, no he visto nada.

Emma se lo quedó mirando con las manos apoyadas en las caderas y bajó la cabeza. Observó el diseño geométrico de una baldosa buscando en su laberinto de formas y motivos decorativos la manera de convencer a aquel tipo para que hablara. Entonces vio una sombra extendiéndose por el suelo. Alguien estaba entrando en la tienda, un chico, el chico de la moto.

Tembló, miró al propietario de la lavandería y se dio cuenta de que él también tenía miedo.

Emiliano cruzó la pequeña estancia, observó el billete sobre el mostrador y después miró al hombre y los ojos de Emma.

—Dale otros cincuenta.

Emma se quedó inmóvil, petrificada por el miedo.

—Emma… —dijo Lucia con timidez.

—Sí, ahora mismo.

Abrió el bolso y después la cartera. Cogió el dinero y se lo dio al hombre. Este miró a Emiliano como pidiéndole permiso. El chico levantó la barbilla con un gesto rápido. Tenía los ojos entornados, como dos rendijas sobre unos iris invisibles.

—El broche es del Niño —confesó el hombre.

Emma vio que un músculo se crispaba en la base del cuello de Emiliano, donde la piel asomaba desnuda bajo la cazadora de motorista. También hizo un gesto nervioso con la cabeza, casi imperceptible. Después de eso, nada.

—Es un niño muy guapo —dijo Emiliano, alargando una mano hacia el bebé. Le hizo una caricia, y la criatura volvió a chillar con desesperación.

—Chist, pórtate bien. Tienes que portarte bien.

Miró al padre y cambió el tono de voz, ahora más profundo.

—Chist, bien. Tú también tienes que portarte bien. Te portarás bien, ¿verdad? ¿Sí?

El hombre movió la cabeza arriba y abajo para decir mil veces que sí.

—Bien —aprobó Emiliano.

Dio media vuelta y sus botas resonaron sobre las baldosas. Miró disimuladamente a Emma, examinando las pecas de sus pómulos, lo que casi le hizo perder el equilibrio, pero nadie se dio cuenta. Salió sin decir nada más.

—¿Adónde vas? —Claudia lo detuvo antes de que cruzara la puerta—. ¿Qué significa todo eso? ¿Quién es el Niño?

Emiliano la apartó con un gesto brusco.

—Olvídalo, Claudia.

—Lo olvidaré si me devuelves el diario.

Ni la escuchó.

—Tenemos un pacto —insistió ella.

—¿Tú y yo?

Claudia no dijo nada.

—¿Nos dimos la mano?

—No.

—Entonces no tenemos nada.

Eso era verdad, el pacto era con Anselmo, y él no estaba allí.

—Pero tú dijiste…

—¿Dónde está tu ángel de la guarda? —la interrumpió.

Claudia apretó los dientes y bajó la mirada.

—Ya veo, ya se ha cansado.

Claudia sintió un fuerte deseo de tirarse encima de él y empezar a darle patadas. Los tobillos le ardieron, y los tendones le vibraron como látigos hasta el cerebro.

—Olvídalo. Total, no va a volver. Nadie vuelve.

—Vete —dijo ella temblando.

—Era lo que estaba haciendo.

Claudia se arrepintió al instante de lo que acababa de decir. No podía dejar que se fuera, tenía que insistir. Ahora Emiliano tenía una pista que le permitiría encontrar al propietario del broche por sí mismo, sin su ayuda, y si eso sucedía nunca les devolvería el diario, de eso estaba segura. Estaba a punto de agarrarlo y obligarlo a detenerse y hablar, pero algo la mantuvo quieta en su sitio. Algo más grande que ella, y que se llama «nosotras».

—¿Va todo bien, chicas?

Cesare había asistido a la escena junto al coche preguntándose si debía intervenir de algún modo.

—¡Todo bien! Sí, vámonos —lo tranquilizó Emma al tiempo que subía precipitadamente en el vehículo y cerraba la puerta con el seguro.

Lucia la imitó al instante.

Claudia, en cambio, se quedó mirando cómo la oscura figura del muchacho se fundía con la de su moto y desaparecía. De algún modo obligaría a Emiliano a respetar la palabra dada, aunque todavía no supiera cómo.

—Yo vuelvo a casa —dijo, despidiéndose de las amigas.

Estas también se despidieron y desaparecieron entre el resto de los coches.

Claudia cruzó la calle sin aceras con los ojos fijos en el cielo, como habría hecho Anselmo. Allí el viento tejía sus dibujos invisibles y misteriosos.

Cuando no conoces un camino, el viaje

te parece más largo. Cuando no hay una subida,

también el descenso desaparece, así como su vértigo.

Las calles rectas existen por obra del hombre.

La vida prefiere los círculos.

En las órbitas de los planetas, en el diseño

de las flores, en las ruedas de las bicicletas.

El sentido de las cosas gira a nuestro
alrededor sin aristas.

Nosotros, como vosotros,
no podemos aferrarlo.

Solo danzarlo hasta que la música termine.

Para volver a donde habíamos partido,
con el deseo de un viaje todavía más largo.

Durante media hora había pedaleado sin saber adónde iba, siempre en línea recta. Buscaba una subida o una bajada, pero Milán se extendía frente a ella lisa como la hoja de un libro desconocido: Puerta del Tesino, San Lorenzo, calle Turín, el Duomo y luego a la izquierda una mancha de color verde. Había un parque allí abajo, y los ojos de Claudia lo miraban enormes entre la lejana frondosidad. Los siguió y encontró un castillo. Cruzó una plaza rodeada por el carril del tranvía y pasó junto a una gran fuente deshabitada. En las de Roma vivían hombres, mujeres y animales de mármol, y una población de turistas que le recordaban a los setos que las enmarcan. Allí no había nadie, ni dentro ni fuera del agua. Solo un surtidor, que danzaba sin motivo frente a la entrada del Castillo Sforzesco.

El edificio es una obra maestra severa y sencilla. Las antiguas vértebras de piedra de las torres han desafiado a los siglos con elegancia, y sus paredes están talladas como gemas opacas. Pasada la puerta de entrada y sus rejas, se extiende el parque Sempione, donde las magnolias nacen de troncos oscuros con unos pétalos tan grandes como alas de paloma. Siguiendo su perfume a lluvia y miel, Anselmo encontró un riachuelo y unas estatuas.

Cuatro sirenas que vivían en un puente de hierro.

Pequeño.

Frenó y se sentó al lado de una, en un escalón cubierto de musgo. Cogió el teléfono y buscó el número de Claudia. Quería escuchar su voz resonando en aquel parque maravilloso.

El teléfono dio señal de línea, pero ella no respondió.

Colgó desilusionado y dejó vagar la mirada sin ningún propósito. Sus ojos se posaron en las colas divididas de dos de las sirenas, subieron por las escamas marcadas en sus costados hasta el hueco del ombligo, pasaron por los senos y llegaron a la suave línea de la barbilla. Un cuerpo de pez y mujer, con la piel negra y con manchas de cardenillo formando estrías. Se puso de pie y miró la órbita vacía de los ojos. No estaba vacía, había un deseo escondido en la sombra ciega de los párpados: agua, la caricia gélida de las olas, un chapuzón en el pequeño riachuelo que corría a sus pies.

Tenían que nadar, las sirenas; y en lugar de eso estaban custodiando aquel pequeño puente, ennegrecidas y oxidadas y lejos de su elemento.

Se reconocía en aquel deseo, y en su imperfección. Él, como ellas, era una criatura de un medio. El viento era su elemento y estaba unido a la tierra. Pero su naturaleza lo perseguía, y él no podía escapar. Las estelas lo alcanzaban sin importar dónde se encontrara. Finalmente estaban allí, en Milán, aunque Anselmo ya no podía verlas. El mensaje le había llegado por un camino distinto al de su visión. Si era tan fuerte que podía ser visto nítidamente por los cansados ojos de un viejo mensajero, tenía que ser algo muy importante.

El teléfono sonó. Era Claudia. Anselmo miró su nombre en la pantalla lanzando destellos con cada señal, junto al icono absurdo de una corneta verde.

No era justo. No podía elegir. Iba a echar de menos el cielo y el horizonte infinito de sus posibilidades, o bien sentiría la ausencia de Claudia y la nostalgia de un viaje sin destino, sin hogar. Y ella también estaría obligada a no verlo, ese hogar, al amar a alguien que no podía amarla como ella quería, al amar a una criatura corriente. Y hubiera sido infeliz, condenada, como él, a un destino solitario y sin sentido.

El aire se enrareció, adquiriendo una consistencia sólida, imposible de respirar. Le faltaba el aliento. Antes que el cielo, antes que Claudia, antes que nada: el aire.

El teléfono seguía sonando, marcando el ritmo insoportable de la asfixia.

Se puso de pie de un salto, se acercó al riachuelo y abrió la mano con el gesto de quien se rinde.

El teléfono le resbaló lentamente entre los dedos.

Se hundió sin salpicar.

Anselmo lo observó ahogándose en el agua oscura del riachuelo. Su luz se perdió en la profundidad, y un destello amarillo brilló en la superficie. Y volvió a respirar.

Tomó aire mirando al cielo. Entre las flores del magnolio brillaba una luz: la estela, clara, inconfundible, como un cometa sin fin.

Se montó en la bicicleta y volvió a las calles rectas de la ciudad pedaleando hasta el Gran Canal con la mirada puesta en el cielo. Llegó empapado en sudor y con la espalda congelada por el aire frío de la noche.

Encontró a Guido y Zeno cenando sentados a una mesa entre bicicletas y neumáticos. También había una silla para él, con un plato vacío que le esperaba.

—Siéntate —le invitó Zeno, destapando una cazuela de arroz.

Anselmo apoyó la bici contra la pared y se acercó. La comida desprendía un aroma delicioso, y él estaba hambriento de verdad, pero había una cosa que tenía que hacer antes de comer.

—Antes me gustaría llamar por teléfono —dijo a los dos hombres—, pero he perdido mi teléfono en el parque.

Guido lo miró como si sospechara algo, aunque no dijo nada.

—Usa el mío.

Anselmo le dio las gracias y salió del taller, alejándose un poco por el dique del canal. Se detuvo junto a un puente y marcó el número de Claudia.

Un golpe ensordecedor hizo temblar la puerta del almacén de retretes. Uno solo, haciendo que se abriera violentamente, como los ojos después de una pesadilla. El Pernos entró en la oscura estancia y apoyó su barra de hierro al lado de un lavabo. Mao cayó en el almacén empujado por una mano enorme, levantando una nube de polvo. En el recuadro de luz de la entrada apareció el Niño.

—¿Se puede? —preguntó con la voz clara y sonora de un niño.

No estaba fingiendo. Siempre hablaba así, como un ángel del paraíso.

Emiliano se le acercó.

—¿Qué quieres?

Lo sabía, pero se lo preguntó de todos modos.

—Lo que es mío.

Emiliano miró a sus amigos, que estaban situados en la penumbra, al lado de la puerta. Les había golpeado. El Niño siempre actuaba así cuando quería saber algo. Y siempre le funcionaba.

—Yo no sé nada.

—Eso es verdad. No sabes nada. No tienes la más mínima idea. No eres nadie.

Con cada negación, un paso. Con el siguiente estaría demasiado cerca.

—Pero tienes una cosa que me pertenece, devuélvemela.

No es tuya. Es de mi abuela. Lo era. Es mía.

—No puedo.

—¿De verdad?

—La he vendido. Necesitaba el dinero.

—Eso es mentira.

Dio el último paso.

—A los niños no se les cuenta mentiras.

Emiliano no respondió.

El Niño negó con su pequeña cabeza, que contrastaba con su cuerpo enorme. Era gordo, obeso. Tenía unos largos cabellos rizados que llevaba recogidos en una coleta y sobre las mejillas adiposas lucía unas patillas desaliñadas. Se abrió la chaqueta y se llevó una mano a un costado. Podía tener una pistola. Podía dispararle. Emiliano vio nítidamente cómo se desarrollaba la escena: el Niño sacaba un revólver, le apuntaba en la frente y disparaba. Moriría así, en el almacén de retretes de su padre, bajo la despreciable mirada de unos amigos que le habían traicionado, con una golondrina herida como único testigo. Después ella también moriría.

Pero el Niño sacó de su chaqueta dos pedazos de papel.

—Cógelos —dijo en lugar de dispararle—. Mejor que los tengas tú, los necesitas más que yo.

Le puso en la mano dos billetes rosados, eran los que Emma le había dado al hombre de la lavandería.

—Y ahora que eres rico puedes darme lo que es mío.

Emiliano miró el dinero en silencio.

—O voy a destrozar este asco de barraca hasta que lo encuentre.

Tampoco esa vez cambió el tono de su voz.

Emiliano no dio ni un paso. El Niño se dirigió al Pernos:

—Tú, el del nombre idiota.

—¿Yo?

—¿Cómo se supone que te llamas?

—Pernos.

—¿Porque llevas esa barra de hierro?

—Sí.

—Las nuevas generaciones no tienen imaginación. Ese es vuestro problema. ¿Qué os ha pasado? ¿Habéis estado demasiado tiempo delante de la tele?

—¡No, yo no! —se defendió el Pernos—. El único televisor que teníamos lo tiré por el balcón, sobre un coche de la policía. Él también fue testigo —se apresuró a explicar.

—Es verdad —confirmó Mao.

—¿Y tú, cómo te llamas?

—Mao.

—¿Por qué?

—No lo sé. Porque a veces digo «mao», pero no sé por qué lo digo.

El Niño entrelazó sus gordos dedos sobre la barriga, desconsolado.

—Este mundo que habéis creado no merece existir —sentenció con gravedad, y lanzó una mirada de piedad a los seres de aquella especie—. Destrozadlo todo.

El Pernos miró a su jefe con la humildad del ejecutor de un destino ineludible. Agarró la barra y la descargó sobre el lavabo, rompiéndolo en mil pedazos. Mientras veía los fragmentos girar en un aire donde flotaban motas de polvo, Emiliano pensó en su golondrina. Podía salvarla. Él podía salvar a alguien, o a algo. ¿Cómo había que referirse a un animal? No lo sabía, pero sabía qué hacer.

—Quieto.

Se sacó del bolsillo el broche de su abuela y se lo tendió al Niño.

—Es tuyo.

El Niño asintió. Levantó una mano y detuvo la destrucción. Con la misma mano cogió la joya y se la metió donde antes tenía el dinero.

—Eres un buen chico.

Le puso sobre el hombro cinco dedos grasientos.

—Y ahora desaparece. No quiero volver a verte.

No dijo nada más.

Como si realmente un chico de dieciocho años pudiera irse para siempre del lugar en el que había crecido, de un día para otro. Era imposible, pero Emiliano sabía que era lo único que podía hacer.

—Perdona por no haberte respondido antes, pero iba en bicicleta y no he oído el teléfono. Después te he llamado, pero no has contestado.

En las palabras de Claudia se distinguía una nota de alegría. Estaba feliz por escucharlo, el resto no tenía importancia.

—No pasa nada.

Estas palabras, en cambio, pesaban como un vacío en el corazón.

—¿Cómo estás? —preguntó Anselmo.

Claudia evitó responder a eso. No había sido un día fácil, y después, cuando Anselmo no le había cogido la llamada, había vuelto aquel miedo, el miedo que gritaba. Había resultado difícil mantener el control, pero lo había hecho. Recordó las palabras de Emma y ahuyentó el miedo para mostrarle el tono de voz más brillante que tenía.

—Te he llamado para decirte que hemos descubierto quién es el propietario del broche.

El broche. Anselmo se había olvidado por completo.

—Le llaman «el Niño» —continuó Claudia—. Creo que es alguien de por aquí, de los que mandan.

—No me gusta.

—Ni a mí.

—Me parece peligroso. Es mejor que de esta historia nos encarguemos los dos juntos.

¿Juntos?

Entonces ¡iba a volver!

Hizo un esfuerzo enorme por no preguntarle al instante cuándo regresaría a Roma.

—Vuelvo mañana.

Algo llenó el vacío en el corazón, desbordándose por los labios sin que Claudia pudiera disimular.

—¿Cuándo?

—No lo sé, creo que por la noche.

Se imaginó yendo a buscarlo a la estación con la bicicleta cargada de flores: lirios blancos.

—Te llamo cuando tenga el billete, desde este teléfono. He perdido el mío en un parque, hoy, por la tarde.

Él en cambio disimuló, sin preguntarse por qué.

—Oh, lo siento…

—Claudia, yo también lo siento, pero no puedo darte una hora concreta. ¡No ahora!

Estaba molesto, quizá también enfadado. Pero ¿por qué?

—No, he querido decir que siento que hayas perdido el teléfono.

—Ah, vale.

Se calló, como si aquel silencio tuviera el poder de eliminar el tono de antes.

—Entonces… buenas noches —terminó ella.

—Buenas noches. Nos vemos mañana.

Por un instante se hizo un incómodo silencio, y a continuación colgaron.

Anselmo se quedó a solas con el negro y el verde que se mezclaban con pereza en las ondas de debajo del puente, Claudia con un lobo de trapo.

—¿Lo has oído? Vuelve mañana —le contó con el pensamiento al muñeco blanco.

Solo en ese momento se dio cuenta de que no le había dicho nada de Emiliano. Del hecho de que lo sabía todo y de que iba a ser mas difícil recuperar el diario. Pero no se preocupó, de esa historia iban a encargarse juntos. Estaba segura de ello.

—Me voy.

—¿Adónde? —preguntó Mao.

Emiliano no le respondió, y sus socios comprendieron que había llegado el momento de que se quitara de en medio.

—Pues entonces nos vemos… —se despidió el Pernos—. Todavía queda lo de esas dos mil…

El jefe levantó una mano y le hizo el gesto de que lo olvidara. Le importaba bien poco aquello.

—Mao —dijo Mao, como si fuera una pregunta, pero Emiliano ya no lo escuchaba.

Intercambiaron una mirada dubitativa. En una situación normal, Emiliano la hubiera tomado con ellos por revelar dónde estaba su escondite. Habría exigido que le devolvieran el dinero y la mercancía, como mínimo. Y en lugar de eso parecía que nada le importaba, como si ya se hubiese ido. Se lo tomaron como un regalo del destino y desaparecieron por el umbral iluminado de la caseta. Emiliano los siguió con la mirada hasta que desaparecieron entre los edificios.

Cogió todo el dinero que tenía, que era mucho. Se lo metió en el bolsillo interior de la chaqueta y cerró lentamente la cremallera mientras observaba el almacén de su padre, los fragmentos del lavabo, el polvo y la golondrina. ¿Qué come una golondrina? Si no lo descubría pronto aquel animal moriría de hambre. Eligió un caja de cartón lo bastante grande para contener al pájaro y la agujereó con las llaves de la moto. Después metió dentro el cuerpo negro del animal. Salió del almacén con la caja debajo del brazo, caminando a pequeños pasos veloces, como quien huye y no quiere ser visto. Se montó en la moto y colocó la caja delante de él, entre los muslos. Se puso en marcha lentamente. Había con él algo frágil que lo obligaba a tener cuidado con los baches en el asfalto, con las curvas demasiado cerradas, con la pendiente de la colina del Corviale y… con una cabra que pastaba allí cerca.

Frenó creyendo que había visto mal. Pero no, estaba allí: una cabra escondida entre los matojos de la mediana. Su morro aparecía fugazmente. Cogía algunas hojas con sus dientes amarillos y desaparecía de nuevo entre la fronda florida. Había dos posibilidades: o aquel lugar se había transformado de pronto en el bosque de Blancanieves, con cabritas, pajaritos heridos y las dulces flores de las lilas, o le estaba sucediendo algo malo, muy malo, una de esas cosas que le contaba Mao, cuando tomaba pastillas antes de venderlas, para probarlas, decía. A él siempre le había parecido una idea pésima. Y lo que le sucedió después le hizo pensar que había hecho bien manteniéndose lejos de ellas.

—Beee —oyó de pronto.

Parecía un balido y venía de un lugar impreciso, detrás de él. Se dio la vuelta y vio a un hombre bajo, jorobado, viejo y con un bastón de paseo. Un rayo de color leonado salió disparado del parterre para unírsele.

—Beee —respondió la cabra, cruzando la calle vacía.

El hombre la recibió con un bastonazo. El animal no se quejó. Desaparecieron juntos dejándolo sin aliento.

El semáforo se puso en verde, y los coches empezaron a avanzar. Nadie había visto a la cabra y tampoco al hombre. Los automóviles se alejaron, y Emiliano se quedó a un lado de la calle, paralizado por el asombro. Miró a su alrededor como si nunca hubiese visto el barrio en el que había nacido y vio una cosa en la que tampoco se había fijado. En ella estaba escrito: BIBLIOTECA. La gente iba allí a leer. Él no había entrado nunca. Se sorprendió preguntándose a sí mismo si entre todos aquellos libros habría alguno sobre golondrinas. ¿Qué come una golondrina? Nunca tendría el valor suficiente para hacerle esa pregunta a nadie. Era algo demasiado estúpido. Demasiado íntimo. Algo que solo podía resolverse al amparo de un libro, si es que ese libro existía. Aparcó al lado de la biblioteca y entró con la caja de cartón debajo del brazo.

—¿Qué estás buscando? —le preguntó una chica con unos largos pendientes en el mostrador de la entrada.

—Un libro —susurró Emiliano con vergüenza.

—Diría que estás en el lugar adecuado —respondió la chica con una sonrisa.

Lo miró como si estuviera esperando a que dijera alguna cosa, pero Emiliano no abrió la boca. Había demasiado silencio dentro de él, cualquiera podría haber oído lo que decía, y él no quería que la gente supiera nada de sus asuntos. ¿Y por qué aquella chica seguía sonriendo? No le gustaba. Se estaba riendo de él.

—¿Puede saberse de qué te ríes? —le dijo en voz baja.

La chica ni se inmutó.

—Es la primera vez que vienes a la biblioteca, ¿verdad?

Hizo un gesto con la cabeza y miró a lo alto. Significaba que sí.

—Si quieres un libro tienes que rellenar una ficha. Escribe tu nombre aquí y podrás llevarte cualquiera de los libros que veas; como máximo, tres al mismo tiempo. También hay DVD, CD y revistas, todo gratis, y conexión a internet, si la necesitas.

—Necesito un libro, uno solo, si es necesario lo pago.

—No es necesario. Solamente tienes que rellenar la ficha. ¿Qué libro estás buscando?

Emiliano miró a su alrededor para asegurarse de que nadie lo estaba escuchando. Había pocas personas, todas ellas ocupadas en leer algo o mirar una pantalla. Se inclinó hacia la chica y susurró:

—Un libro sobre golondrinas.

—¿Novela, ensayo, guía o…? —Se detuvo a mitad de la frase y se corrigió—. ¿Quieres una historia sobre golondrinas, una guía turística para saber dónde las puedes encontrar o un libro que te explique cómo son, qué comen…?

—¡Eso! —la interrumpió Emiliano.

En su cara, una señal de felicidad.

—De acuerdo, un manual.

La chica cogió un lápiz del bote que tenía delante, se lo colocó en el pelo haciéndose con él un moño en lo alto de la cabeza y se volvió hacia el ordenador. Empezó a escribir en el teclado recorriendo con la mirada los títulos que aparecían en la pantalla.

—¡Lo he encontrado! Espérame aquí.

La sospecha de la bibliotecaria se transformó en un rápido gesto de los labios dirigidos hacia lo alto. Muy breve. En un instante lo había encontrado. A continuación le entregó un bolígrafo.

—Y rellena la ficha.

Anselmo obedeció intentando esconder su alegría. Había encontrado lo que buscaba. Y era gratis. No le parecía que pudiera ser verdad. Pero cuando la chica volvió con un pequeño libro y la misma sonrisa de antes no consiguió reprimir el movimiento de sus manos, que se lanzaron instintivamente hacia él, como si fueran las de un niño.

Manual de ornitología, volumen cuatro.

—El capítulo sobre golondrinas empieza en la página ciento cuarenta y dos —dijo mientras se lo entregaba.

Emiliano quería darle las gracias.

Quería hacerlo de verdad, pero no sabía cómo.

Le dio la ficha que acababa de rellenar. La chica la pasó por delante de una pistola de aspecto cómico, que después apuntó hacia una etiqueta pegada en la cubierta, mientras el ordenador emitía un sonido breve y agudo.

—Hecho. ¿Alguna cosa más?

—No.

Puso el libro sobre la caja que había permanecido escondida entre sus pies e hizo ademán de marcharse.

—¡Eh, el de la ficha! —lo llamó ella.

Emiliano volvió atrás bajo la mirada de fastidio de todos los lectores presentes y la de curiosidad de la chica del mostrador.

—¿Hay una golondrina ahí dentro?

Silencio. Todos los ojos fijos en el chico con la caja de cartón. Dos adolescentes se susurran algo al oído. Risitas.

Emiliano escapó de aquel lugar sin responder. Había sido mucho más difícil que robar un móvil a una niña rica, pero lo había hecho. Cuando llegó a la moto, ya en lugar seguro, abrió el libro por la página ciento cuarenta y dos. El tercer párrafo se titulaba: «Qué come una golondrina».

—¡Déjamela ver ahora mismo! —dijo Lucia, intentando librarse de la mano con la que Chagall le estaba tapando los ojos.

—Espera, todavía tienes que dar tres pasos. Si no, estropearás la primera impresión.

Lucia obedeció. Después de todo, Chagall había tardado quince minutos justos en llegar a Campo de’ Fiori para encontrarse con ella, después de haberle mandado un sms muy prometedor… Se merecía un poco de confianza.

HAY UNA COSA MARAVILLOSA QUE TIENES QUE VER. ¿TE PASAS POR AQUÍ?

Le había escrito. Ella estaba con sus padres y no podía moverse del puesto de verduras, pero sentía demasiada curiosidad.

PÁSATE TÚ, le había respondido, y lo había citado en el parque de la calle Arenula: Y ASÍ TENEMOS UN POCO DE praivasi, había escrito, acordándose de las palabras de Emma.

Él no tenía ni idea de qué podía ser esa praivasi, pero no le importaba, seguía siendo un sí. Y «sí» era su palabra preferida.

Chagall aflojó lentamente la presión de su mano. Frente a Lucia, apoyada contra un árbol en flor de la calle Arenula, apareció una Graziella pintada con todos los colores que existen. El efecto era estridente.

—¡Es muy bonita! —aplaudió ella.

—Es tuya.

Se precipitó a observar los ángeles, lirios y topos que decoraban el pequeño cuadro restaurado y suspiró maravillada.

—Gracias.

Él se quedó admirando sus labios, que como flores se entreabrieron para pronunciar aquella palabra, y no fue capaz de decir nada.

Lucia se acercó y le dio un beso en la mejilla, todavía ardiente por la carrera que había tenido que hacer para reunirse con ella. Una rosa florecía en el parque de la calle Arenula, pétalos perfumados manaban de la fuente escondida entre los árboles, y Chagall estuvo seguro de haber entendido de una vez por todas el sentido de la palabra praivasi y del resto de las palabras del universo. Todas significaban Lucia.

—¿Puedo probarla?

—¿Q… qué? —balbució él, todavía inmerso en la alucinación floral.

—¿Puedo dar una vuelta con la bici?

—Es tuya.

Su vocabulario se estaba reduciendo a la nada.

Ella rió.

—Pero tú no te escapes —le rogó, montándose en la bicicleta con inseguridad.

¿Quién se escapa?

Se hubiese quedado toda la vida en aquel pequeño parque, viéndola girar alrededor de la fuente como un tiovivo de caballitos de madera. La vuelta duró pocos segundos, pero para Chagall fue como ver una película tan larga como toda la eternidad. Cada balanceo de la falda a rayas, cada empuje de las regordetas pantorrillas, cada oscilación de los mórbidos brazos, cada respiración que movía los suaves senos bajo la camiseta de color claro era un instante eterno que le ensanchaba el corazón y los ojos en un único e interminable suspiro.

Cuando Lucia terminó de dar la vuelta y volvió a su lado lo encontró todavía en silencio, con una sonrisa feliz que le recordó la de un recién nacido al dormir.

—¿Todo bien?

—Muy bien.

—Tengo que irme ya o mis padres se preocuparán.

—Muy bien.

—Gracias otra vez, espero que pronto nos veamos con las bicis y vayamos a dar una vuelta.

—Muy bien.

Se despidió con la mano y se alejó pedaleando, seguida de un tsunami de pétalos y del atardecer.

La mañana siguiente Zeno acompañó a la estación a su viejo amigo. Anselmo fue en bicicleta y llegó el primero. Les esperó sentado en un banco de la gran plaza, a la sombra de dos caballos alados de mármol blanco que coronaban la entrada monumental de la Estación Central. Tenían unos cuerpos poderosos, recorridos por músculos en tensión, e inclinaban sus cabezas hacia abajo. A su lado, dos figuras humanas cubiertas por unas túnicas acercaban sus rostros a los de las bestias, como si les estuvieran confiando algún secreto, algo que había que hacer con todas aquellas minúsculas criaturas que, como hormigas, se agolpaban en el mundo que tenían a sus pies. Quién sabe qué lengua usaban. Quién sabe si se reían de ellos, por no tener alas ni vestir túnicas. Quién sabe si lloraban por sus penas. Eran preguntas inútiles. Una montaña de preguntas inútiles. Más inútiles incluso de lo habitual.

—¿Hace mucho que esperas? —dijo de repente la voz de su padre.

He ahí una pregunta inútil que todo el mundo hace, y que por lo tanto es normal.

—No, acabo de llegar.

—El tren sale dentro de diez minutos, tenéis que daros prisa —les advirtió Zeno.

Le dio un fuerte abrazo a Guido, y a Anselmo le tendió una mano con la que sujetaba un pequeño libro azul.

—Es mi diario —dijo el hombre—. Ahora ya no puedo seguir las estelas. Soy viejo. Pero quizá entre estas palabras encuentres alguna respuesta.

Anselmo lo tomó entre el índice y el pulgar, poniendo el resto de los dedos sobre la cubierta de tela uno después del otro. Era precioso, como lo son las cosas que han perdurado en el tiempo y todavía están vivas.

—Gracias.

El entrenador se llevó una mano al pecho.

—¿Sabes?, me he hecho muchas preguntas inútiles. Después he entendido para qué servían.

Anselmo hubiese querido que se lo dijese también a él, pero el viejo no lo hizo. Se montó en el sillín de la bicicleta que le había prestado. Era la de Ada.

—Que tengáis buen viaje —les deseó.

—Tú también —respondió Guido.

Los pedales giraron sin hacer ningún ruido a pesar de la antigüedad de los engranajes, y el hombre se alejó poco a poco, más ligero.

—¿Estás listo para volver? —le preguntó su padre encaminándose hacia la entrada.

Anselmo pensó en las ventanillas selladas del tren que estaban a punto de tomar. Si tan solo hubiese podido sacar por ellas la cabeza, al viento, y sentir todos los olores del campo, quizá habría estado listo para volver.

—¿Anselmo? —le llamó su padre.

No había dado un paso.

—No lo sé —admitió su hijo, siguiéndole.

—«No lo sé» es mejor que «no».

Anselmo sonrió.

—Supongo que es así.

—Venga, muévete, que el tren se va.

Por un instante pensó que al fin y al cabo no habría sido tan terrible quedarse en Milán metido en el taller de Zeno hablando del pasado, en lugar de tomar el tren y encontrarse con Claudia, con aquellos ojos que esperaban algo que él nunca podría darles.

Dicen que en el amor vence el que huye.

¿Quién lo dice? ¿Lo dice el que huye? ¿Lo dice el que ama? Una cosa sí estaba clara: él habría escapado con mucho gusto, pero ella no lo habría seguido. Entonces ¿quién habría ganado? En el amor…

—Vía siete —dijo Guido, leyendo en el panel de salidas.

La hipótesis de la huida se desvaneció en la línea de alta velocidad, unos pocos minutos después, con la flecha rosa disparada a trescientos kilómetros por hora camino de Roma y de Claudia, con el irresistible verde del bosque bajo sus cejas.

—¿No te gustó la clase de pilates?

Martha Kildare estaba ya en la puerta, con la bolsa del gimnasio y una chaqueta gris perla cubriéndole los hombros, a juego con unos zapatos de tacón de aguja.

—No mucho, mamá.

—¿Quieres probar el spinning acuático? Es altamente tonificante.

Y altamente deprimente. Veinte personas con gorros de baño en la cabeza pedaleando como posesas en una falsa bicicleta metida dentro de una piscina.

—No creo que sea mi deporte —resumió Emma.

—¿Estás segura, darling? ¿No será que estás haciendo el papel de quien huye frente a las dificultades?

Ah, ya. Estaba olvidando que ir al gimnasio significaba para su madre representar un papel: el papel de quien frecuenta el lugar adecuado, conoce a la gente adecuada, hace el deporte adecuado.

—No, mamá, eso sería terrible —ironizó.

—Exacto. Ya encontraremos el deporte adecuado para ti —afirmó la mujer—. No te preocupes. En el club hay clases de todo tipo, con los mejores monitores.

La única cosa que le preocupaba era el club. Odiaba aquel gimnasio, pero tenía que encontrar el modo de contentar a su madre sin poner un pie en él.

—He pensado en salir esta tarde a correr, y así no perder lo ganado con las clases de pilates.

Ahí estaba el modo.

—Me parece un idea muy buena. ¿Adónde tenías previsto ir?

—Al paseo del Tíber.

Su madre dudó.

—Pero quédate cerca del centro, la periferia es peligrosa, nunca se sabe con quién puedes encontrarte.

No respondió.

—Y haz muchos estiramientos antes de empezar a correr, podría darte un tirón.

—Está bien.

—Llévate el móvil, yo tendré el mío encendido.

—Sí, mamá.

—Entonces me voy. Pásalo bien, darling.

Emma le mostró una sonrisa de escayola y agitó como una niña buena la manita, como si fuera una marioneta.

—Hasta luego.

Después fue hasta su habitación a tirarse en la cama, sin ninguna intención de poner un pie fuera de casa, pero no sabía que la Mofeta lo había oído todo.

Había sido Lucia quien le había puesto aquel fantástico apodo, la primera vez que vio a la doncella de la casa de los Kildare. Tenía el pelo largo y negro con un mechón blanco que le nacía en la sien, y a su pequeña amiga le había recordado nada más verla a la mofeta enamoradiza de los dibujos animados de Looney Tunes.

—La señora dice que la señorita hoy tiene que correr —afirmó la Mofeta, al tiempo que se asomaba al dormitorio de Emma—. Prepararé la merienda para cuando esté de vuelta. ¿Cuándo volverá?

Emma resopló.

—No me siento muy bien. Quizá vaya mañana.

Enseguida se dio cuenta de que había dado un paso en falso. Era una excusa debilísima, usada mil veces, gastada, que tuvo el único efecto de irritar a la pequeña mujer. Entró en la habitación como un hurón, abrió el armario, cogió un chándal, las zapatillas de deporte de Emma, un par de calcetines acolchados y una camiseta sin mangas. Lo colocó todo encima de la cama y se plantó delante de la señorita con los brazos en jarras.

—Dentro de cinco minutos la señorita tiene que estar lista para salir. No se olvide el móvil.

Aquella casa era un infierno habitado por tres monstruos. Uno con tacones de aguja, otro con la cabeza bicroma y el tercero no estaba nunca, pero su ausencia era igualmente monstruosa. Si huías de uno de repente aparecía otro listo para torturarte. No había escapatoria. Había que elegir el mal menor, y normalmente era la Mofeta. Se vistió con desgana, se recogió el pelo en una coleta alta y cogió el móvil. Pero antes de guardárselo en el bolsillo tuvo una idea.

—Hola, Lucia. ¿Cómo estás?

—Eh, hola. Bien.

—¿Qué haces?

—Nada.

—¿Quieres venir a correr conmigo?

—¡¿A correr?!

—Sí, por el paseo del Tíber.

Lucia se quedó en silencio. Como si fuera la cosa más absurda que jamás hubiera oído.

—¿Por qué?

—Porque sienta bien.

—A mí me sentaría bien un helado… ¿No podemos ir a tomarnos un helado?

—Lucia, se corre para adelgazar. Si comemos helado no sirve para nada.

—Pero hace calor… ¿Y un polo? Los polos adelgazan, me lo ha dicho mi madre.

—Tu madre freiría hasta las hojas de los árboles.

—¡Es verdad! Una vez preparó salvia frita. ¡Está buenísima!

—Oye, ¿por qué no me acompañas con la bici? Así con el viento no notas el calor.

Lucia enrojeció.

—¿Cómo lo has sabido?

—¿El qué?

—Que Chagall me ha traído la bici. Os quería dar una sorpresa mañana en la escuela.

—No lo sabía —respondió Emma sin más.

Emma era increíble, sabía las cosas hasta cuando no las sabía. Increíble.

—¡De todas formas, estoy segura de que es muy bonita! ¿No estás impaciente por enseñársela al mundo entero?

—Bueno, sí… Y también le he dado mi toque personal —confesó Lucia.

—¿Tu toque personal?

—He colocado una cesta, pero no te digo nada más, así me reservo la sorpresa.

—Sí, vale… Entonces ¿nos vemos en mi casa dentro de diez minutos?

—¡Vale! Se lo digo a mi madre.

—Sí, hasta ahora.

Emma salió de su habitación algo más aliviada. Le agradaba la idea de no estar sola, pero la de correr la seguía disgustando. Lucia tenía razón, hubiera sido mucho mejor comerse un helado. Pero Lucia no tenía que vérselas con la Mofeta…

—Cuando vuelva estará muy sudada —dijo la doncella al verla cruzar el pasillo—. Prepararé una muda para la señorita.

Adiós al helado. La Mofeta tenía que ver el sudor. Quería una prueba tangible de las calorías quemadas. Maldita Mofeta. Era astuta. Muy astuta.

—Sí, gracias. Después nos vemos… Mofeta —se le escapó a Emma.

—¿Disculpe, señorita?

—Decía que después nos vemos, que pases una buena tarde…

La pequeña mujer no respondió, pero una vez más Emma tuvo la sensación de que para nada la había engañado.

Gusanos. Las golondrinas comen gusanos. Es una banalidad, todo el mundo lo sabe. Emiliano lo había descubierto leyendo su primer libro. El autor aconsejaba recogerlos del suelo, cortarlos en pequeños trocitos y dárselos al pájaro lentamente, para evitar que se ahogara. La madre los mastica antes de servirles la papilla directamente de su propia boca. Saliva y gusanos triturados con amor para alimentar al pequeño. Pero esta golondrina no era pequeña, y Emiliano no era una madre. No exactamente. Se subió a la moto y buscó un parterre donde encontrar gusanos para la comida. Había muchos alrededor del Corviale, así como campos y parques, pero también había muchas personas, demasiadas. Tenía que encontrar un lugar escondido. Vagó sin hallar el lugar adecuado hasta que el Tíber apareció en el horizonte, al otro lado de la caótica hilera de automóviles. Cruzó un puente de dos carriles y recorrió la orilla bordeada por plátanos centenarios. Por el dique paseaban pocas personas, y había terrones de tierra invadiendo el asfalto. Llegó a la isla Tiberina y aparcó. Bajó las escaleras que llevaban al río con la caja y el libro, y se escondió debajo de un puente. Buscó una rama para cavar y la clavó en el suelo húmedo. Excavó. Encontró dos gusanos, largos y rosas, y con estrías horizontales por todo su blando cuerpo. Repugnantes. Cogió ánimos y se llevó uno con la rama. Abrió la caja y se lo dio lentamente a la golondrina, que ya lo esperaba con el pico abierto de par en par. Lo engulló en un instante. Sacudió la cabeza y emitió un «Pío».

A Emiliano se le escapó una carcajada, una carcajada de verdad.

La golondrina volvió a abrir el pico, hambrienta. Emiliano acababa de atrapar el segundo gusano cuando se dio cuenta de que alguien llegaba corriendo a contraluz. Cerró la caja con un rápido gesto, la cogió y fue a sentarse en un banco. Abrió el libro para dar un sentido a su presencia allí, pero no pudo evitar echar una ojeada por encima de él. Una figura delgada se acercaba corriendo. Una chica con una coleta alta que oscilaba de un lado a otro de una cara pálida, acariciada por la luz intermitente que se filtraba entre las ramas. Era la cara de Emma.

En cuanto lo vio, Emma se quedó paralizada. El esfuerzo de la carrera. El sudor cálido sobre las mejillas. Un gélido latigazo en el cuello, donde todavía ardía la marca de la cadenita arrancada. Tenía un libro abierto entre las manos, con un pájaro volando, y a su lado una caja con agujeros. Era un cuadro inocente. Misterioso. A su pesar, intrigante.

—Emma, espera —dijo la voz de otra chica a lo lejos.

Apareció por detrás de ella montada en una bicicleta que parecía una máquina tragaperras. El cuadro era una confusión de colores, y la cesta estaba llena de margaritas falsas y lacitos variopintos. La reconoció, también ella estaba en la lavandería con Claudia. Parecía cansada de verdad.

—¡Al final te has parado! Yo no sigo más. ¿Volvemos a casa, por favor? —dijo Lucia jadeando.

—Sí, es mejor.

La golondrina todavía tenía hambre y lo anunció con un gorjeo potente.

—¿Qué hay en esa caja? —preguntó Lucia.

—No nos interesa —repuso Emma, que agarró el manillar y dio media vuelta para marcharse a casa.

—¡Es un pajarito! —adivinó la amiga—. ¿Lo has encontrado tú? ¿Lo has salvado? ¿Cómo está?

Lucia dejó la bici en las manos de Emma y se precipitó hacia la caja.

—Pío —hizo la golondrina.

—¿Ves? Le he caído bien. —Lucia sonrió.

—No la toques —le advirtió Emiliano.

La miró a los ojos, y ella, finalmente, lo reconoció. Se echó atrás asustada, hasta llegar a su amiga.

—Pero tú eres… ¿Qué estás haciendo aquí?

—Leer.

Emma y Lucia intercambiaron una mirada de temor, después echaron un vistazo a su alrededor. Había muchas personas: parejas cogidas de la mano, padres con cochecitos, perros con sus dueños. El único que desentonaba era Emiliano. Emma reunió valor.

—¿No puedes leer en otra parte?

—¿Por qué? ¿También te has comprado el Tíber?

—Sí, ¿me lo quieres robar? Así lo guardas con la cadena y el móvil.

Era pelirroja, estaba enfadada y era hermosísima.

—De todos modos, tu papá te lo volverá a comprar.

Emma se le lanzó encima, disparada como una bala, con las manos extendidas hacia el libro. Quería romperlo en mil pedazos y tirarlo al río. Así aquel idiota ya no tendría nada que hacer y se volvería a su casa. Lucia intentó retenerla, pero Emma se deshizo de ella haciéndola caer. También la bici cayó, encima de Lucia. Emiliano en cambio se puso de pie de un salto y evitó el ataque. Emma se precipitó sobre la caja, con todo el peso de su rabia, y la aplastó.

Se quedaron mudos mirando la caja. Una mancha roja muy pequeña apareció en su superficie marrón claro. Lucia empezó a llorar.

—La has matado.

Emma se echó hacia atrás horrorizada, como quien huye de un terremoto que desmenuza el suelo bajo sus pies. Emiliano no se movió ni un milímetro. Se quedó examinando aquella flor roja hasta que dejó de extender sus pétalos de sangre por el cartón, con la cabeza inclinada, como en una plegaria.

A continuación el chico levantó la mirada y la posó sobre Emma, que todavía temblaba.

—Así quedamos en paz.

Nada es por casualidad.

Nada es a la fuerza.

Nada es para siempre.

Se bromea con algunas cosas,

que son también verdad.

Se fingen algunas cosas,

que se desean de verdad.

Con algunas cosas se juega, en un juego cruel.

Todas las cosas anhelan el equilibrio.

El equilibrio está en el movimiento.

Al igual que las bicicletas,

lo que se detiene se cae.

LO QUE SE DETIENE SE CAE. Anselmo leyó estas palabras en el diario de Zeno y resopló.

No había ninguna respuesta entre aquellas extrañas líneas, y el viaje de vuelta casi había terminado. Claudia lo esperaba en la estación. Su voz al teléfono hacía pocas horas había tenido el tono alegre de una fiesta. «Era hermosa como una rosa, y cada día con ella fue una fiesta», era lo que había dicho el viejo mensajero. Y había renunciado a la visión por ella, por una fiesta ciega, bajo un cielo monótono, sin estelas que seguir, sin movimiento.

El tren fue ralentizando su marcha. «Estamos llegando a la estación de Roma Termini», anunció una voz grabada.

Empezó la cuenta atrás, cinco minutos para el impacto. La periferia de la capital avanzaba hacia aquel momento demasiado deprisa. Todo caía inexorablemente engullido por la boca gigantesca de la estación, que se veía azotada por el viento de la tormenta.

Bajaron del tren, y una ráfaga helada los envolvió. Los pasajeros recorrieron el andén con las chaquetas apretadas contra el pecho y la cabeza inclinada para protegerse de los violentos remolinos de polvo. Salvo Anselmo. Sus ojos escrutaban las nubes, muy lejos de la música alegre de las voces de los que llegaban.

—¿Ves algo? —le preguntó Guido.

—Sí —respondió el hijo con alegría.

—Yo también —advirtió el hombre.

Anselmo bajó la mirada y entonces vio a Claudia al final del andén, apoyada en una gran columna gris, con una flor blanca entre las manos. Lo buscaba entre la gente, sujetando el tallo como si fuera un timón en medio del mar agitado de la muchedumbre, sin encontrarlo.

—Te espero en casa —dijo Guido, separándose de su hijo.

Este se despidió con la palma de la mano abierta e inmóvil, como dándole las gracias.

Cuando volvió a mirar al frente, Claudia ya no estaba. Se acercó a la columna gris buscándola con los ojos abiertos como platos, mirando a uno y otro lado de la enorme máquina del millón centelleante que era la estación.

—¡Bienvenido! —exclamó Claudia, que apareció de repente por detrás de la columna.

Era hermosa, y feliz, y hermosa.

Sacó el lirio que llevaba escondido en la espalda, y él simuló no haberlo visto antes.

—¿Es para mí?

Pregunta inútil, pero perfumada con aquella flor.

—Sí, ¿te gusta?

—Tú me gustas más.

Cogió la flor y a Claudia, apretándolas contra sí en el mismo abrazo. La besó con el olor dulce del lirio espumeando en la orilla de un pensamiento triste. Aquel era el último beso que iba a darle, antes de volver a mirar al cielo. Pero ahora los ojos estaban cerrados, en el último momento del nosotros.

Funeral por una golondrina. La caja de cartón flota por el Tíber y se hunde. Tres jóvenes observan sin decir nada. Imaginan un lugar para las golondrinas que mueren. Un cielo en el que sus plumas se vuelven blancas, donde las golondrinas se convierten en nubes y siguen volando para siempre, en bandadas suaves y silenciosas.

Lucia rompió el silencio.

—Tendríamos que decir una oración.

Ninguna respuesta.

—O, por lo menos, cantar una canción.

Ninguna canción.

—Triste.

Emiliano juntó los labios y lanzó un silbido. El sonido se moduló lentamente, primero confuso, después cada vez más nítido. Era una canción triste, tal como había pedido Lucia. Emma lo miró desconcertada. Conocía aquella melodía, era la música de una película que había visto hacía mucho tiempo, en Estados Unidos, cuando su padre estaba trabajando en Nueva York. Sus compañeros de clase, dado que ella era mitad italiana, habían pensado en verla con una chica que conociera aquellas cosas de verdad. Por suerte, Emma no sabía nada de la mafia, y nunca en toda su vida había asistido a un tiroteo, pero la película le había gustado. Estaba tan lejos de las cosas que conocía que le había resultado irresistiblemente fascinante, y después había enseñado a todos a pronunciar el título correctamente: El padrino, alargando la ene deliberadamente. Se unió al canto, sin dejar de mirar al chico con disimulo, sin acercarse, sin alejarse.

«Ángel de Dios, tú que eres mi custodio», recitó Lucia.

Jamás había oído ni una sola nota de aquella canción, pero sabía una oración. Quizá no era la adecuada. Quizá en los funerales se decía otra que tratara del eterno reposo, pero aquella del ángel era su preferida.

—Ilumínala, custódiala, rígela, gobiérnala… a ella, a la golondrina —especificó, por si el Señor necesitaba alguna aclaración—. Que ha sido confiada a tu piedad celeste. Amén.

—Amén —repitió Emiliano.

Ambos hicieron la señal de la cruz y mantuvieron algunos instantes la mirada baja.

Emma no hizo nada. Nadie le había enseñado qué se decía en esos casos. Le parecía una situación absurda, sin sentido, incómoda incluso. Lucia se dio cuenta y la miró como si esperara a que dijese algo.

—¿Qué pasa?

—Tú también tienes que decir amén.

—No soy un papagayo.

—¿Qué tiene que ver? Tampoco yo.

Emiliano también la estaba mirando, mientras esperaba la misma palabra.

—Y tampoco yo.

Lucia se imaginó a aquel chico espantoso con la cara de un papagayo y se le escapó una carcajada. Se reía de él. Pero esta vez Emiliano no respondió mal. No respondió de ninguna manera.

Lo hizo Emma.

—No, tú de hecho eres un ladrón. Y nosotros dos no estamos en paz —le espetó de malos modos—. Todavía tienes el diario. Tienes que devolvérselo.

Emiliano se volvió y con sus ojos negros como el petróleo le lanzó una mirada que la atravesó. Dos fisuras sutiles, cortantes.

—¿Quieres el diario?

—Sí.

—Vamos.

Dio medio vuelta y se encaminó a la escalinata que llevaba a la calle de arriba.

—Está loco —dijo Lucia, mirándolo estupefacta.

Emiliano siguió caminando con el libro cerrado entre las manos, lentamente.

—Yo no voy a ninguna parte. ¡Tú me lo tienes que traer! —le gritó.

Él levantó un dedo en el aire y lo movió velozmente de izquierda a derecha. No, esa posibilidad no se contemplaba. Siguió caminando hasta alcanzar el primer escalón. Emma se vio obligada a ir detrás de él.

—¿Qué haces? ¿Te has vuelto loca? —inquirió Lucia, intentando hacerla entrar en razón.

Sí, debía de haber perdido la razón, pero no conseguía detener las piernas. Caminaban solas, al encuentro de Emiliano. Nunca nadie había conseguido que se enfadara tanto, ni siquiera su madre. Y eso era algo que no le gustaba nada, pero nada de nada.

—¡No puedes irte así! —le dijo, cogiéndolo de un brazo.

Él se libró del agarrón escurriéndose como una serpiente y la tomó de una muñeca. Hundió la otra mano en su coleta de cabellos rojos. Eran llamas entre sus dedos; y su piel pálida, un lago de leche. Puso sus labios en los de Emma sumergiéndose en su boca. Una roca cayó en el centro del lago, agitando violentamente la superficie imperturbable de su rostro con círculos concéntricos de rabia, estupor y languidez. Emma intentó desembarazarse, y él la abrazó con más fuerza. Intentó luchar, y él la venció. Se quedó inmóvil, envuelta por el fuego negro de la oscuridad de la boca de Emiliano. Un beso como una mordedura, que pedía más, sin llegar a saciarse. Le pasó un brazo por la espalda y la levantó del suelo, como a una esposa.

—Déjame —suspiró, sin mucha convicción.

—Dentro de una hora —aseguró Emiliano, subiendo las escaleras con ella en brazos—. Dentro de una hora te dejo en casa.

—Tengo que irme, hoy el viento sopla muy fuerte.

—¿Puedo ir contigo?

Anselmo se preguntó si existía algún modo amable de decir que no.

—Claudia, esta vez me gustaría ir solo.

Claudia se preguntó si existía algún modo sensato de decirle lo mucho que lo había echado de menos y que no quería separarse de él, ahora que acababa de llegar de Milán. Después pensó en Guido, en aquello que le había dicho. Había algo que Anselmo no quería contarle, algo que tenía que ver con su presencia en los días de viento. Quería saber qué era, quería saber por qué. Pero se dio cuenta de que, por encima de todo, quería que aquella arruga de preocupación desapareciese de la frente de Anselmo. En ese momento.

—Está bien.

—¿De verdad?

—Sí, de verdad.

—¿Y nada más?

—Hoy el viento sopla muy fuerte, y estoy cansada. Me voy a casa. Me alegro de que hayas vuelto.

La arruga ya no estaba, no en su rostro, ahora estaba en un lugar más escondido, y oscuro, donde solo Claudia podía verla y sentir su pliegue doloroso.

—Y yo me alegro de que hayas pensado en traerme esta flor.

Ella asintió y sonrió. Había una nota desafinada en la música de aquella despedida. Ni siquiera parecía una despedida, y de hecho no lo era. Ningún beso, ninguna caricia, solo un gesto con la mano tras el cual Anselmo fue engullido por la boca del metro. Encendió las luces de su bicicleta y puso los pies en los pedales. Miró a su alrededor pensando en qué camino tomar para volver a casa. Había uno más largo pero con menos cuestas y otro más corto que dejaba sin aliento. Eligió el segundo y se puso en marcha enseguida, pero a mitad de la primera subida el teléfono sonó. Lo encontró al instante. Lo había llevado en la mano por si Anselmo la llamaba. No era él, era Emma.

—Tengo el diario —exclamó.

—¿El diario de Anselmo?

—Sí, el mismo.

—¡¿Cómo lo has hecho?!

Silencio.

—¿Emma?

—Claudia, tú… ¿no podrías venir aquí?

—¿Ha pasado alguna cosa?

—Muchas cosas. ¿Vienes?

Su madre estaba en el restaurante, como siempre. Nadie iba a darse cuenta si llegaba tarde.

—Voy para allá.

Dio media vuelta y empezó a descender, con los frenos apretados, como siempre.

Cuando llegó a casa de Emma, Lucia estaba sentada en el sillón de mimbre, en pijama, y tenía la cara de quien se muere de ganas de contar un gran noticia. En la mesa había restos de golosinas y bebidas, y una hilera de esmaltes de uñas de todos los colores: se sintió como una invitada a una especie de fiesta de pijamas.

—¿Y bien?

—¡Emma y Emiliano se han besado! —estalló Lucia.

Claudia la miró con ojos desorbitados, incrédula, y a continuación se sentó en un silloncito de flores.

—¡¿Te has vuelto loca?!

—Es lo que yo le he dicho.

Emma inspiró hondo.

—Creo que sí.

—Después hasta quería irse con él en moto a su madriguera.

—¡¿Has perdido la cabeza?!

—Por suerte he conseguido detenerla en el último momento.

—Lo hemos esperado durante una hora, sentadas en el paseo del Tíber, y él ha vuelto con el diario.

Se le escapó una sonrisa boba, y un brillo tembloroso iluminó su mirada.

—Como había prometido.

—Pero ¿qué ha pasado? ¿Te ha salvado de algo?

—No.Ya no.

—Te ha obligado a besarle para recuperar el diario.

—No —dijo Emma en voz baja.

—¿Te ha dado miedo?

—Ya no, ahora hay en él algo diferente.

—No entiendo —rumió Claudia—. ¿Qué interés tenía entonces en devolverte el diario?

Nadie respondió. Emma se llevó dos dedos a los labios, donde aquel beso oscuro todavía ardía.

—Emma, no debes volver a verlo, ¿lo has entendido? —le advirtió Claudia.

—No lo volveré a ver nunca. No te preocupes.

Claudia no sabía por qué, pero esa respuesta no la tranquilizó en absoluto.

—Por fin tenemos el diario de Anselmo. ¿Ha vuelto ya de Milán?

—Sí, hace media hora.

—¿Y por qué no estás con él? —exclamó Lucia.

Claudia la miró sin saber si estrangularla o responderle de malos modos, pero no hizo ninguna de las dos cosas.

—Dámelo.

Emma se lo entregó. Claudia lo abrió y se puso a leerlo.

—¡No puedes hacer eso! Ahí dentro están todos sus secretos. Habías dicho que no deben leerse los secretos de los demás… —le recordó Lucia.

—Lo leo porque no estoy con él —respondió Claudia con dureza—. Y quiero saber por qué no estoy con él —añadió dolida en voz baja.

Las dos amigas intercambiaron una rápida mirada y se sentaron a su lado, una a la derecha y la otra a la izquierda, poniendo las manos sobre sus hombros y sus rodillas. Emma tomó entre sus dedos la pequeña trenza de cabellos rubios que le colgaba a Claudia por la sien y la colocó con delicadeza por detrás de la oreja de su amiga.

—No estás con él porque estás con nosotras.

Amarilla y extensa como una galaxia, la estela resaltaba claramente sobre el nítido perfil de los edificios del Corviale. Anselmo, pedaleando con esfuerzo contra el viento, recorrió las calles desiertas de la medianoche de la periferia. Llegó al final de la calle Gentilini, cruzó la gran calle de cuatro carriles, adelantó a un autobús que, como una burbuja de luz vacía, completaba el último trayecto del día, giró hacia la colina y empezó a subir la cuesta que llevaba al Serpentone, a casa de Claudia. La estela lo estaba llevando hasta ella. Se estremeció al pensar en el encuentro y con la sospecha de que, al final de aquel trayecto que había decidido hacer sin ella, ella siguiera allí.

No estaba.

Las luces de su piso se hallaban todas apagadas. Recibió aquella oscuridad con alivio y volvió a mirar al cielo. La estela era ahora más tenue, fluctuaba al otro lado de los edificios de hormigón como un puente que salvara un precipicio en algún lugar invisible. Anselmo tomó su dirección y rodeó el edificio. Cuando llegó a la parte trasera se encontró de nuevo con la luz, plana y paciente como un estanque en el cielo. Anselmo frenó, esperando una nueva indicación. El viento sopló, y un arroyo dorado marcó un camino entre las estrellas para detenerse un poco más adelante, al otro lado de un muro negro hecho de árboles doblados por la fuerza el viento.

Apretó con fuerza los pedales y avanzó directamente a través de un prado, dando saltos por el terreno irregular. Cruzó el pequeño bosque y fue a parar a una especie de valle encantado en miniatura. A su alrededor, la ciudad fermentaba en una pulsación tóxica de farolas, faros, bombillas y letreros. En lugar de eso, allí reinaban la oscuridad y el silencio. La primera luna de la noche, grande y baja en el horizonte, proyectaba pálidos reflejos sobre el riachuelo que atravesaba el prado, y una barraca de chapa lo miraba fijamente con su ojo de color amarillo. La estela se disolvió en aquella luz, la única ventana de la chabola. El mensaje se encontraba allí dentro.

Descendió por el césped sin frenar ni una sola vez, impulsado por el viento y el desnivel. Sintió una alegría epidérmica en el rostro acariciado por el aire frío. Se detuvo poco antes de llegar a la entrada y apoyó la bici contra una cerca.

Cuando se agachó para atarla, dos ojos rojos aparecieron entre los radios de la rueda. Se alejó de un salto, asustado.

—Beee —dijeron los ojos rojos, ligeramente entornados.

Llegaron otros ojos, y los balidos se multiplicaron, lo cual llamó la atención del habitante de la barraca.

Su sombra pequeña, encorvada sobre un bastón de paseo, apareció en el umbral. Anselmo se acercó lentamente, procurando mostrarle una sonrisa adecuada para aquel momento, sin grandes resultados. El hombre encendió una bombilla que colgaba de un cable fuera de la puerta. Los ojos rojos balaron con más fuerza. Eran cabras, cuatro. El hombre era un viejo, con una sola oreja.

—Flor de Cicuta —dijo el viejo con voz ronca—, me gustas mucho más cuando estás callada.

Acompañó el estribillo romano marcando el tempo con el bastón. Dulcemente. Todas las cabras se callaron, como acunadas por una nana.

—Buenas noches —saludó Anselmo armándose de valor—. Le pido perdón por haberlo molestado. Creo que usted tiene algo, en casa, que yo debería ver.

El viejo lo examinó con suspicacia. Observó la bici que había detrás de Anselmo y volvió a mirarle fijamente a los ojos. Este le sostuvo la mirada, perdiéndose durante un breve instante en el laberinto de las arrugas que marcaban su piel dura. Entonces el Taza dio un golpe con el bastón y entró en la casa.

Cuando salió las cabras llevaban ya durmiendo una buena media hora, pero Anselmo no se había movido ni un paso.

—¿Sabes a quién se lo tienes que entregar? —le preguntó el viejo, acercándose al umbral con un sobre de carta.

—Todavía no.

—Está escrito. Esta vez será más fácil —aseguró, al tiempo que le entregaba el mensaje.

Anselmo lo examinó entre sus manos. Había un nombre y una dirección. Conocía bien ambas cosas. Miró al hombre como pidiéndole la confirmación de lo que acababa de leer. Quizá había un error, quizá era una broma. Este permaneció inmóvil, como un fósil, con los surcos indelebles de las arrugas marcándole las sienes. Ningún error, ninguna broma. Aquel mensaje era para Claudia Bianchi.

—«… Pero quien aleje su mirada del cielo, nunca más podrá volver a leerlo» —leyó Claudia entre las páginas del diario secreto de Anselmo.

Volvió a leerlo en voz alta, para que sus amigas lo escucharan. Porque quería la verdad, pero sola no podía soportarla.

Emma permaneció callada, con la mirada de concentración de quien pone en orden sus ideas. Claudia, completamente perdida en el desorden de las suyas, esperaba que alguien o algo le diera un buen motivo para pensar que lo había entendido todo mal, que había cometido un error, que quizá solo era una broma. Oyó los gritos de la persona pequeña pequeña. No podía acallarlos, corrían por sus brazos mezclados con su sangre, quebrándole los huesos. Tenía que irse de allí. Enseguida. Se puso en pie de un salto, dejando caer el diario al suelo.

—Me voy.

Lucia le cogió una mano, rápida como nunca lo había sido.

—No, esta vez no te vas.

—Déjame —protestó Claudia.

Emma le cogió la otra mano.

—¡No!

—Escuchad, tengo que encontrarlo.

—¿Por qué?

—Tengo que hablar con él.

—¿Y decirle que has leído su diario secreto?

Claudia bajó la mirada. No, no era una buen idea. Observó el cuaderno abierto en el suelo. No lo era en absoluto. Y ahora, más allá de la rabia por lo que había descubierto, también sentía el deshonor de haber espiado. Se quedó quieta, como si estuviera atrapada en un cenagal. Cualquier movimiento habría hecho que se hundiera todavía más. La única salvación era un apoyo exterior, y tenía dos.

—Entonces ¿qué puedo hacer? —preguntó resignada a sus amigas.

—Lo primero que harás será sentarte y calmarte —le aconsejó Emma.

—Y comerte un bombón —añadió Lucia. Y le ofreció una bandeja donde quedaban de dos tipos.

—¿Negro o con leche?

—Negro.

—No, con leche —la corrigió Emma—. Lleva más azúcar, lo necesitas.

No le dejaban elegir ni siquiera los bombones. Malditas amigas.

Emma le quitó el envoltorio al bombón y se lo metió en la boca.

—Y además tienes que hacer un poco más de ejercicio, Claudia. No puedes perder los papeles así todo el tiempo. Tienes que intentar… controlarte.

Claudia no respondió. Mordisqueó el bombón y oyó que el grito de antes se alejaba, absorbido por el agujero negro y persuasivo del chocolate con leche.

—¿Me has oído?

—Otro más —dijo cambiando de conversación mientras acercaba la mano a la bandeja.

Lucia desenvolvió al instante un nuevo bombón.

—Y ahora fingiremos que yo soy Anselmo —continuó Emma impertérrita—. ¿Qué quieres decirme?

No me dejes, no me dejes, no me dejes, lloriqueó en voz baja la persona pequeña pequeña. Por primera vez Claudia la observó desde una distancia adecuada, más relajada gracias al chocolate.

—Quiero decirte que… te odio.

Emma asintió. Lucia le dio otro bombón.

—¿Por qué?

Chocolate y rabia.

—Porque no me has dicho la verdad. Pero yo, en cambio, sí.

—¿Cuál es la verdad?

Chocolate y valor.

—Que si miras al cielo a mí no me ves, y si me miras a mí dejas de ver el cielo.

Pausa. Chocolate y sal, la de una lágrima por su rostro inmóvil.

—No está equilibrado. No se sostiene.

Lucia arrugó la nariz.

—¿Qué significa eso, Claudia?

—Se cae, ¿lo ves? Se está precipitando.

—¿Claudia? —la llamó Emma dulcemente.

—¿Qué…?

—Mañana le llevarás el diario a Anselmo y le dirás lo mismo que me has dicho a mí.

—No.

—Sí.

—No puedo.

—Sí puedes.

—¡¿Y qué debería decirle: «Elige, o yo o… el cielo»?!

—Tú le has elegido a él.

Claudia jadeó, alcanzada en el pecho por el fulgor violento de esa sencilla verdad. No lo había decidido. Había pasado sin más. Pero ¿por qué no le había ocurrido también a él?

Se encogió sobre sí misma como un animal herido.

—Solo me gustaría que fuera un poco más fácil, solo un poco…

—Nunca es fácil.

Emma le hizo una caricia. Lucia, otra.

Levantó la cabeza derrotada, aunque con una expresión nueva, que ya no era de enfado.

—Pero tú eres fuerte —susurró Lucia—. La más fuerte de todas.

Le ofreció el último bombón.

Claudia lo cogió, separó los brazos que tenía cruzados sobre el ombligo para entrelazarlos con los de sus amigas. Se abrazaron formando un ovillo de pijamas, botas y envoltorios dorados.

—En mi opinión, tú también tendrías que quedarte a dormir aquí esta noche —le propuso Emma.

—Pero… no he traído el pijama.

Emma cruzó la habitación moviéndose como una modelo en la pasarela de un desfile de alta costura. Abrió su guardarropa infinito y acarició el aire levantando la palma de su mano, mostrando una colección de pijamas listos para sustituir el uniforme completamente negro de Claudia.

—¿Rojo, verde, violeta, blanco o amarillo, darling?

No tenía ninguna duda.

—Amarillo.

La persona pequeña pequeña respiró profundamente, pero no se puso a gritar, sino que lanzó un bostezo. Se acurrucó en un lugar pequeño pequeño, dentro de un agujero negro negro, y empezó a soñar un sueño nunca soñado.

Claudia se acurrucó en el sillón, exhausta.

La puerta de la barraca volvió a cerrarse antes de que Anselmo pudiera decir algo. Y tenía mucho que decir. ¿Quién era aquel hombre? ¿Por qué sabía qué estaba buscando? ¿Qué cosas sabía de él? ¿Cómo las había sabido? ¿Conocía a Claudia? ¿Qué decía aquella carta? ¿Qué decía aquella carta?

Era una carta para Claudia. Alguien le había escrito. ¿Cuándo? ¿Por qué? ¿Quién? ¿Qué decía aquella carta?

Las preguntas se arremolinaban como el polen movido por el viento, y nadie respondía. Ni su padre, ni Zeno, y tampoco aquel viejo. Llamó a la puerta cerrada.

Nada.

Llamó más fuerte.

Como si la cabaña estuviera deshabitada.

Le dio una patada al marco de la puerta haciendo temblar las chapas. Una cabra respondió amenazadoramente, pero el hombre no dio señales de vida. Le dio vueltas al sobre entre sus manos. Era la primera vez que conocía al destinatario del mensaje, y no era para nada fácil, como había dicho aquel viejo, resistirse a la tentación de abrir el sobre. Ahuyentó aquel pensamiento a golpe de pedales. Volvió a tomar la cuesta que llevaba al kilómetro de hormigón en el que Claudia vivía y se detuvo debajo de su piso. Había una luz encendida. No era la de la habitación de Claudia, quizá se trataba del salón. Vio la silueta de una mujer en la ventana. Debía de ser la madre, Serena. Claudia le había hablado algunas veces de ella, poco y a desgana. Si entregaba el sobre en ese momento, la madre podría interceptarlo, y estaba claro que aquello no le habría gustado en absoluto a Claudia. Decidió esperar. Podía entregar el mensaje en persona al día siguiente.

Se guardó la carta en el bolsillo y tomó el camino de vuelta a casa, mientras, a su espalda, Serena hablaba por teléfono con su hija, mucho y con ganas.

—Pero ¿por qué no me lo has dicho esta mañana?

—Porque lo he decidido en el último momento, mamá.

—¿Estás segura de no molestar a los señores Kildare?

—Emma dice que no, y también está Lucia…

—¡¿Entonces es una fiesta de pijamas?! —celebró la madre.

—Una especie…

—¿Te has pintado las uñas? Si no, no vale.

—Yo no, pero ellas sí.

—Cariño, hazlo tú también, que te favorece. Se te ve más femenina.

—No me gusta, y además no sé.

—Cuando vuelvas te enseño. Soy muy buena en eso, y en casa tenemos pintaúñas de todo tipo, ¿no lo sabías?

Sí, lo sabía. Su madre no hacía otra cosa que pintarse cuando estaba en casa. Había algo triste en aquella mujer solitaria sentada al olor de esos esmaltes. E inútil. Con el trabajo que hacía se echaban a perder rápidamente. Y ella enseguida volvía a pintarse.

—Entonces la próxima vez las invitamos a venir aquí, ¿te parece bien? Así nos pintamos todas juntas.

Esa era la última cosa que deseaba en todo el universo. Pero era la única que hubiera tranquilizado a Serena, la pintora solitaria de uñas rotas.

—Está bien.

La madre se relajó un instante, para a continuación volver al ataque.

—Y no exageres con los dulces.

Demasiado tarde. Las existencias de chocolate hacía rato que se habían agotado y se encontraban en su mayor parte en la barriga de Claudia.

—Sí, mamá —respondió esta, diciendo lo que su madre quería oír.

—¡Claudia! —se alarmó Serena de repente—. Pero ¿tú ya tienes pijama?

¡Maldición!

—Me lo ha prestado Emma —dijo.

—No me parece de muy buena educación ir a casa de la gente sin por lo menos…

—¡Serena!

Cuando decía su nombre de pila había llegado el momento de dejarlo. Serena lo sabía muy bien.

—Está bien, perdona…, escucha…, me alegro de que tengas amigas nuevas.

Claudia se quedó en silencio, a la espera de la jugada final de su madre.

—Diviértete y no os quedéis hasta muy tarde, pero sobre todo diviértete. Buenas noches.

Ninguna jugada. La llamada terminó así, con una dulce nostalgia en la voz de Serena, más dulce que el chocolate.

—Buenas noches.

¿Cómo tengo que vestirme para montar en bicicleta?

Emma, Lucia y Claudia llevaban tres cuartos de hora encerradas en el guardarropa y todavía no habían conseguido dar con el conjunto perfecto. La habitación estaba llena de vestidos, zapatos y accesorios, y combinarlos era la cosa más difícil que Claudia hubiese hecho nunca. También porque aquella noche no había pegado ojo. La idea de ver a Anselmo al día siguiente no se le iba de la cabeza. Se había levantado con cara de cadáver y con un pijama amarillo horrendo. Evidentemente, todo aquel chocolate se le había subido a la cabeza. Se quitó el pijama como si fuera el sudario de un leproso y se puso su ropa negra. Al instante se sintió mejor. Ahora solo tenía que dejar de pensar en él, o de otro modo habría empezado a llorar histéricamente antes de ser capaz de decirle «hola». Tenía que concentrarse en cualquier otra cosa. Y tenía que hacerlo enseguida.

—Está bien, chicas. Empecemos otra vez desde el principio —dijo Claudia—. Como no tenéis aros para sujetaros los pantalones a los tobillos, necesitáis unos pantalones estrechos por la parte de abajo o unas pinzas para tender la ropa.

—¿Y qué hacemos con ellas?

—Sujetar el borde de los pantalones, así no se enredan con la cadena.

Emma se horrorizó solo con pensarlo.

—Está bien, nada de pinzas.

—¿Y si me pongo unos leggings? —sugirió la pelirroja.

—¿Qué es eso?

Emma mostró una veintena de mallas de todos los colores y diseños. Llegaban hasta los tobillos y estaban decoradas de la manera más absurda. Algunas tenían lacitos, borlas o estaban hechas de telas brillantes. Las había con estampados de rayas, de topos o que imitaban las pieles del leopardo, la cebra o la jirafa…; un zoo entero que parecía salido del pincel de Chagall.

—Pero… esas mallas no cubren los pies… —se sorprendió Claudia, mirándolas con desconfianza.

—Dime solo si vamos bien.

Claudia renunció a comprender la utilidad de unas mallas que no cubrieran los pies y se concentró en su siguiente y extraña pregunta:

—¿Mejor de un solo color o de fantasía?

—Mejor de algodón, así no te hacen sudar. Y nada de borlas en los tobillos, se podrían enredar…

—… en la cadena. Lo he entendido. ¿Mejor oscuras o claras?

—Oscuras, se ensucian menos.

—Exacto.

Emma eligió un par azul oscuro, sin borlas, con una estrellita de vidrio a la altura de la rodilla derecha. Se las puso y se ajustaron a sus delgadas piernas de una manera que no dejaban nada a la imaginación.

—Pero no parecen pantalones —le hizo notar Lucia—. Ni siquiera parece que vayas vestida…

—Todavía no hemos terminado. Tengo que ponerme el top.

Sus amigas la miraron sin entender

—La parte de arriba —explicó—. Creo que tengo un vestidito de jeans.

Claudia sonrió tranquilizada, jeans era una palabra que ella también entendía. Pero cuando vio el vestidito de jeans en cuestión titubeó.

—Es… cortísimo…

—¡Pero debajo llevo los leggings! —dijo colocándoselo sobre los hombros para ver cómo le quedaba en el gran espejo de la puerta.

—Ponte también una camiseta, de algodón. Absorberá el sudor y puedes llevar una de recambio para después.

Cogió dos camisetas, una a rayas blancas y azules, y otra gris perla.

—Y no te olvides de una sudadera, por si hace frío.

—Yo no me pongo sudaderas. Es ropa de chico.

Dijo las palabras «sudadera» y «chico» con el mismo tono resentido.

—¿Un jersey de algodón? —propuso Lucia.

Emma abrió un cajón donde había una veintena. Eligió uno de color albaricoque, abrochado por delante y con el primer botón en forma de corazón.

—¡Qué bonito! —aplaudió Lucia.

Claudia se abstuvo de hacer comentarios.

—Y ahora, los zapatos.

—¡Bailarinas! —anunció Emma.

—Si quieres terminar hecha polvo en la primera subida, hazlo —comentó Claudia.

—¡¿Qué problema tienes con las bailarinas?!

—Tienen la suela lisa.

—¿Y?

—Pues que si tienes que pedalear de pie, resbalas. Se necesita algo que agarre. Y además no envuelven todo el pie, se te pueden escapar.

Emma miró las horrendas botas de Claudia. No podía ponerse en los pies un calzado de buzo como aquel. Iba más allá de lo que era capaz. Revisó rápidamente la base de datos mental de todos los zapatos que tenía.

—¡Ya lo tengo! —dijo de repente—. Mis Mary Jane de Tokio.

Se acercó rápidamente a una pared corredera y la abrió con un ligero toque de los dedos. Dos luces surgieron de un hueco, iluminando una reserva de calzado que parecía pensada para un milpiés.

—¡Ostras! —exclamó Lucia.

Emma sonrió complacida y tomó un par de zapatillas escotadas blancas, de suela lisa. Se cogían al tobillo con una delgada correa con un botoncito de plata. Les enseñó su suela de goma, con un dibujo ligeramente marcado que representaba la bandera de Japón, y exclamó triunfante:

—¡Aquí están!

Se puso unos cómicos calcetines que apenas envolvían la planta del pie, el talón y los dedos, y después las Mary Jane adquiridas en Tokio, haciendo desaparecer los calcetines.

Observó el resultado en el espejo y se cogió el pelo a un lado de la cabeza con una pinza del mismo color que las mallas. Se anudó al cuello una bufandita larga y estrecha a juego con el resto, y completó el conjunto colgándose en bandolera una bolsita de color blanco, como las zapatillas.

—Sería mejor una mochila —objetó Claudia—. Cuando pedaleas la bolsa es un estorbo, resbala hacia delante y constantemente tienes que ir colocándotela a la espalda.

Emma la fulminó con una mirada impaciente.

Claudia desistió. La calle ya le enseñaría cómo vestirse.

—Entonces ¿estás lista para reparar tu primera bicicleta? —le preguntó Lucia.

—¿A ti qué te parece? —le preguntó a Claudia desafiante.

La amiga le sonrió. No tenía lo que se dice el aspecto de un mecánico, pero parecía feliz, como no la veía desde hacía días. Desde el día de la agresión, para ser precisa. La cogió por la muñeca y se la llevó fuera de aquel caos infernal de vestidos y zapatos.

—Me parece que sí.

Se apretaron las manos para darse valor. Al cabo de poco Emma tendría una bicicleta de verdad, tal como deseaba, y ella vería de nuevo a Anselmo…

Sin desear nada.

Ninguna esperanza, ninguna expectativa, ninguna promesa que se pudiera traicionar.

Para no volver a llorar nunca.

Guido subió el volumen de su nueva radio, y las notas de un órgano se elevaron por el aire como si fueran las esferas de un mecanismo celestial. Una geometría de sonidos simples que empezaron a perseguirse en una danza compleja. Unas marcadas reverencias y etéreas piruetas en un impulso único y ascendente. Chagall resopló melancólico, pensando en su tarde con música metal y mirando de concentrarse en la horquilla que él y Anselmo estaban intentando enderezar. Pero su compañero parecía incluso más distraído que él.

—¿Una mala noche?

Se lo preguntó al tiempo que estudiaba los ojos hinchados de su amigo.

—¿Qué pasa? ¿Te has peleado con la chica del Corviale?

Anselmo negó con la cabeza.

—¡Venga, di la verdad!

Mejor no, mejor no decirla, la verdad.

—No he dormido mucho…

No había dormido en absoluto. Había vuelto tarde a casa, muerto de cansancio, y se había desplomado en la cama convencido de que se dormiría al instante. Entonces se había acordado de la carta. Mentira. No había pensado en otra cosa desde que se la habían entregado. ¿Qué decía aquella carta? La había sostenido entre la manos y la había puesto frente a la lamparita de la mesita de noche. Había podido ver al trasluz unas palabras escritas a mano. Parecía la letra angulosa de un hombre. ¿Quién era aquel hombre que escribía a Claudia? A su Claudia… Un nuevo sentimiento hizo su aparición con el insomnio: celos. Apagó la luz e intentó dormirse. Otra mentira. Primero buscó una obertura en la carta que le permitiera mirar dentro, pero no había ninguna. Solo entonces apagó la luz, pero no consiguió dormirse.

Siempre había creído en el destino. Nunca se había permitido intervenir en su marcha misteriosa. Siempre se había considerado un simple mensajero. Hasta esa noche. Una noche que ya se desvanecía en los tonos cristalinos de una nueva mañana inundada por el sol. Decidió distraerse preparando el desayuno, pero cuando vio el agua hirviendo en la tetera y el vapor perderse en el aire en suaves volutas hipnóticas, cedió. Cogió la carta, la puso sobre el pitorro de la tetera, esperó a que la cola se ablandara y abrió cuidadosamente el sobre.

Querida Claudia:

Hace mucho que no te escribo. De hecho, no estoy seguro de que hayas llegado a leer alguna de mis cartas, dado que no me has contestado. Por razones que deseo explicarte en persona, estoy a punto de viajar a Roma. Estaré solo y me gustaría verte…

Antes de que pudiera leer nada más, su padre había entrado en la cocina y apenas le había dado tiempo de esconderse el mensaje en el bolsillo. Guido no se había dado cuenta de nada. Anselmo en cambio había sentido todo el peso del cielo sobre él. Había hecho algo muy feo. Había roto un secreto y una promesa. Y ni siquiera había tenido ocasión de encontrar las respuestas a sus preguntas.

Y entonces se sentía peor que al principio.

—Pero al menos te habrás lavado la cara —dijo la voz de Chagall.

No.

—Cuando termine vas y te aseas un poco, que pareces El grito de Munch.

Uno cree que tener amigos que sean artistas es una ventaja. Se imagina que son personas capaces de llevar la belleza a los peores momentos de la vida de los que tienen alrededor, y que, en el fondo, esta también sería la función del arte… Lo cree si no conoce a Chagall. En ese preciso instante, el pintor de bicicletas estaba haciendo una imitación del célebre cuadro del artista noruego hundiéndose los dedos en la cara y abriendo totalmente la boca, la expresión deformada de algo que se derrite y gotea hacia un vórtice de dramática amargura. Allí no había nada de belleza, en definitiva.

—Me voy.

Abrió el grifo y oyó que el agua caía en el lavabo. En el espejo, su cara lo observaba sin piedad. Parecía realmente El grito de Munch. Llenó de agua el hueco de las manos y sumergió en ellas el rostro, esperando poder borrar de esa manera aquella máscara de angustia. No había nada que hacer. Cerró el grifo y se dispuso a salir cuando una voz resonó fuera, frente a la entrada. La conocía.

—Buenos días, ciclistas —les saludó Emma—. Querría una bicicleta.

—¡Las chicas del equipo contra la herrumbre al completo! ¡Perfecto! —exclamó Chagall con alegría.

—Hola —saludó Lucia con voz chillona.

—Buenos días —dijo la voz de Claudia, lentamente.

Había llegado, estaba allí, y él no estaba preparado. Todavía no había decidido cómo iba a entregarle la carta. No sabía si dejarla donde solo ella pudiera encontrarla o dársela personalmente. Todavía quería pensar un poco en ello, mientras reparaba algunas bicicletas. A menudo los trabajos manuales le ayudaban a aclararse las ideas, pero esa vez Claudia no le había dado tiempo.

Se quedó detrás de la puerta sin tener el valor de salir y que le vieran.

—¿Qué tipo de bicicleta buscas? —preguntó la voz de su padre.

—De chica. Con cesta, si es posible.

—¿Una holandesa?

—¡Sería perfecta! Tú también eres holandesa —se entusiasmó Lucia.

Emma se abstuvo de hacer ningún comentario. Guido le enseñó una bicicleta color crema con el sillín de cuero, los puños del manillar de color rojo fuego y una cesta metálica negra.

—Se tiene que reparar un freno, revisar una rueda y eliminar un poco de óxido del cuadro, pero por lo demás está perfecta.

—¿Cuánto cuesta? —dijo apoyando las manos sobre los puños del manillar. Le parecieron muy bonitos. Los quería a toda costa.

—Nada. Solo tienes que repararla.

—¡¿Yo?! —se escandalizó Emma.

—Sí, es tu bicicleta, ¿no?

—Pero yo no soy capaz de hacer eso. No es mi trabajo, sino el tuyo.

—Te enseñaré cómo hacerlo.

—Pero ¿no puedo pagar y que seas tú quien la repare?

—No.

—Entonces la compro y luego se la llevo a otro mecánico —se obstinó la chica.

—No te la vendo.

—Entonces véndeme solo los puños del manillar.

—Ni hablar.

Aquel hombre era más testarudo que ella. Era la primera vez que alguien se negaba a venderle algo. Era una sensación extraña, molesta, como un agujero en el estómago, como el hambre, pero más violento que eso. Tenía que hacerse con aquellos puños, y no había más que decir.

—Pero antes la tengo que probar —dijo sobre todo para sentir que también ella podía poner condiciones en aquella negociación.

—Sí —aceptó Guido—. Pero cuidado con los frenos, ve despacio.

—¡Ok! —exclamó—. Lucia, ¿te vienes conmigo?

—¿Te molesta si voy yo también? —intervino de pronto Chagall.

Le molestaba, sí, pero su pequeña amiga le dirigió tal mirada de súplica que se vio obligada a decir:

—No, no me molesta.

—Entonces me apunto, así vigilo que no venga ningún coche por detrás —contestó el chico, uniéndose a ellas.

—Así ya no falta nadie… —ironizó Emma.

—Falta Anselmo, pero hace media hora que está en el baño —respondió Chagall.

Claudia sintió que se le caía el alma a los pies. Anselmo sintió que la sangre le bullía, y también el impulso violento de estrangular a su amigo pintor.

—¡Ya no puedo esperar más a probar esta holandesa! —dijo Emma con coquetería para atraer la atención de todos—. ¿Vamos?

Salieron a la calle, dejando a Claudia sola en la gran entrada desierta de la cicloficina. La música seguía su danza indiferente, mientras la puerta del fondo del pasillo se cerraba con un chirrido.

—Claudia.

Anselmo pronunció su nombre mirándola a los ojos, y ella, a su pesar, sonrió.

—Tengo una cosa para ti —le dijo.

—Yo también —respondió él.

No se lo esperaba. Le pareció bonito. Quizá le había traído un regalo de Milán. Se acercó olvidándose enseguida de las recomendaciones de Emma, de la noche sin dormir y de todo lo que él le había escondido. Buscó en la mochila y sacó el diario secreto de Anselmo. Se lo entregó sujetándolo con ambas manos, mirando fijamente sus ojos azules.

—Aquí lo tienes, lo he encontrado.

Vio en ellos un brillo dulcísimo.

—Lo has encontrado.

—Sí.

—Yo también he encontrado una cosa que te pertenece.

Entonces no se trataba de un regalo.

—¿Te acuerdas de aquella estela amarilla?

Asintió, en alerta.

—La seguí hasta cerca de tu casa, anoche. Me llevó hasta esto. Es para ti.

Entonces cogió su bolsa de cartero, que estaba encima del sofá de color rojo cereza, y sacó de ella una carta. En el sobre aparecía su nombre y su dirección. Era un mensaje. Si Anselmo había podido encontrarlo era evidente que había elegido el cielo.

—No la quiero —exclamó Claudia.

Anselmo sintió que el suelo le temblaba bajo los pies. Como si alguien lo hubiese agitado con un gesto insensato.

—¿Qué quieres decir? No puedes negarte…

—Pues lo acabo de hacer.

Le dio la espalda, se montó en Merlina y se fue a toda velocidad. En la calle se cruzó con Emma, que se tambaleó insegura en su holandesa y cayó al suelo.

—¡Espera! —la llamó Anselmo saliendo rápidamente de la cicloficina subido en su bici.

—Estos dos están locos —suspiró Lucia.

La voz triste de la locutora dijo a lo lejos: «Hemos escuchado “El arte de la fuga”, de Johann Sebastian Bach».

Se saltó tres semáforos en rojo, tomó dos calles en dirección contraria y evitó por muy poco chocar de frente contra un autobús de la línea 786, pero no consiguió dejarlo atrás.

—¡¿Quieres matarte?! —le gritó Anselmo, fuera de sí, obstaculizándole el camino y poniendo fin a aquella carrera enloquecida.

—¡No! —le respondió gritando también y bajó los ojos, con la voz agitada por el esfuerzo—. Te quiero a ti —susurró—, pero tú a mí no.

—Yo…

—¿Qué?

—No puedo.

—Lo sé.

Pausa.

—He leído el diario. —Notó su mano posándose en su barbilla, en el lunar que ella siempre había odiado, y él, amado. Levantó la cabeza y le miró a los ojos—. Siento haberlo hecho, pero no me decías la verdad y yo… me estaba volviendo loca y…

Anselmo le pasó la mano por la nuca y acercó el rostro de Claudia a su pecho, donde el corazón le latía con fuerza.

—Ya no sabías qué hacer —terminó de decir él, estrechándola en el nido de sus brazos.

—Sí.

Se bajó de la bicicleta, enlazó sus manos en la espalda de Anselmo y se aferró a uno de sus hombros, sintiendo su respiración. Él la acogió en el círculo cálido formado por sus brazos y su pecho, con la piel cubierta por el sudor causado por el reciente esfuerzo.

—Al principio fingí que no pasaba nada —admitió Anselmo.

—Como si todo fuese normal. Pero yo no soy… normal.

Claudia sujetó con fuerza su nuca y notó como los pedales se alejaban de sus pies y el aire rodeaba todo su cuerpo. Solo el rostro y los brazos y el vientre seguían en contacto con él. El viento sopló impetuoso aplastándole el cabello contra las mejillas. Cuando abrió los ojos solo veía nubes.

—Este es mi cielo.

Nubes esculpidas por el ardor de la última hora del día. El horizonte, bordado con oro a su alrededor. Completo. Perfecto.

—Y si yo estoy, todo esto desaparece —dijo Claudia con un suspiro.

Vio como la mirada de Anselmo se velaba por las lágrimas, y como en las lágrimas las nubes se arremolinaban dolorosamente.

—No —susurró, besando esas lágrimas—. No debes llorar. Este es tu cielo, y es hermosísimo.

Cogió del bolsillo de Anselmo la carta que había rechazado y se la guardó en la sudadera.

—Gracias… por las nubes. —Sonrió.

Él acarició sus cortos cabellos observando las mismas nubes reflejadas en el bosque de sus ojos.

—No son nubes… —le susurró al oído.

Un torbellino de plumas inmaculadas giró a su alrededor sin hacer ningún ruido. Después abrieron sus alas minúsculas y se diseminaron por al aire. Jugaban con el viento y con el vuelo, desordenadas, inaprensibles, silenciosas.

—Son golondrinas blancas.

Claudia y Anselmo se quedaron allí, paralizados por la sorpresa, suspendidos de momento en el mismo cielo.

Miriam Dubini nació en Milán el 25 de marzo de 1977. Su primera bicicleta la heredó de un primo rebelde y llevaba una bandera pirata. La segunda, que la acompañó durante los años de instituto, fue una bici de montaña que sus amigos pintaron con grafitis. Más tarde, una bicicleta holandesa de color amarillo canario fue testigo de su licenciatura en Semiótica y de su máster en Escritura para Cine y Ficción.

A lo largo de los años ha creado y representado obras de teatro infantil, ha escrito libros y cómics para lectores pequeños y grandes, y ha inventado juegos con materiales reciclados para Art Attack.

Actualmente vive en Roma, escribe libros para niños y guiones para el cine y la televisión, y sube colinas con Merlina, una bicicleta de carreras azul..., como el aire.

Título original: Aria 2. Il volo della rondine

Edición en formato digital: octubre de 2013

© 2012, Arnoldo Mondadori Editore, S.p.A., Milán, Italia

© 2013, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2013, Daniel Montsech Angulo, por la traducción

Texto de Miriam Dubini

Ilustraciones de Andrea Parisi

Adaptación del diseño original: Penguin Random House Grupo Editorial

Director de arte: Fernando Ambrosi

Diseño gráfico: Silvia Bovo

Ilustración de la cubierta: © Cintia Gonzálves

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-9043-171-9

Composición digital: Barcelona Edicions Digitals

www.megustaleer.com