Traducción de

Daniel Montsech

www.megustaleer.com

Hay un lugar adonde van a parar las cartas que nunca llegaron, los regalos perdidos, los mensajes desvanecidos en el éter, los objetos extraviados.

Un lugar invisible, marcado por los arañazos
de la espera y el resplandor de la esperanza.

Hay alguien capaz de leer estas señales de luz
y de unir los hilos rotos del destino.

Y se está acercando a ti.

Claudia escrutó las nubes con la respiración agitada y tuvo la certeza de que iban a descargar, desmenuzar el cielo y precipitarse sobre sus pensamientos con el fulgor de un relámpago.

La lluvia la había sorprendido al inicio de un repecho. Las pequeñas gotas punteaban el asfalto bajo las ruedas de su bicicleta y le golpeaban las mejillas, azotadas por un viento frío. Se puso de pie sobre los pedales y empujó con más fuerza que el viento. Cada una de sus exhalaciones era como un puñetazo contra la lluvia batiente. El ardor de sus piernas y la espalda tensa la protegían del frío de los últimos días de invierno. Sonrió mientras contemplaba los charcos que se iban formando a ambos lados de la calle, percibiendo el olor del asfalto mojado, escuchando el eco del corazón en su cuello encendido. La primera vez que se enfrentó a aquella subida tuvo que detenerse a medio camino, jadeando, con los músculos doloridos. Desde aquel día había recorrido muchos kilómetros, y las calles le habían enseñado a no dejarse vencer por la fatiga y a apreciar su calor. En esa ocación lo conseguiría, a pesar de la tormenta. Un último esfuerzo y habría llegado a la cima, dos curvas más y ya estaba. Giró para tomarlas cuando de repente otra bicicleta que venía en dirección contraria pasó velozmente a su lado, levantando una ola de salpicaduras. La montaba un chico alto y delgado, con un sombrero de adulto y ningún miedo al descenso.

El agua la desequilibró. Los pies se le salieron de los pedales y Claudia cayó al suelo lanzando una maldición.

El chico frenó y dio media vuelta.

—Lo siento, no te he visto. Esta calle siempre está desierta… ¿Te has hecho daño?

Claudia no respondió. Se puso de pie y le clavó dos ojos enfurecidos, más oscuros que el cielo en plena tormenta.

El chico dio un paso atrás, atravesado por aquella mirada.

—¿Todo bien?

La observó, no parecía herida. Solo enfadada.

—No. Vas en dirección contraria.

—Sí, es verdad, voy en dirección contraria —admitió con una sonrisa.

Debajo de su sombrero aparecieron dos ojos azules, líquidos y distraídos como manchas de tinta huidas de las palabras.

Qué idiota. ¿Por qué sonreía? No había motivo para sonreír.

—Este descenso con la lluvia es… No lo sé, tendrías que probarlo.

Idiota y loco.

—No, gracias.

—¿Por qué no?

—Porque llueve. No sé si te has dado cuenta —le espetó, ya completamente empapada.

El chico sonrió aún más, inspirando a pleno pulmón el aire eléctrico de la tormenta.

—Sí, con la lluvia es todavía mejor.

Claudia lo miró sin decir nada. O le daba un puñetazo en aquella maldita cara o se iba. Decidió que era mejor irse. Se impulsó con el pie derecho y apretó fuerte con el izquierdo para ponerse en marcha.

—Es una lástima. Creo que te habría… —dijo él a su espalda. Pero sus palabras se perdieron, ahogadas por el estruendo del último trueno de marzo.

Cuando llegó, nadie estaba preparado. Metidos dentro de sus abrigos, encogidos debajo de los paraguas, los transeúntes habían dejado de contemplar el cielo de Roma. Había sido un invierno de lluvia y aburrimiento, melancólico y raro, pero al final todos se habían acostumbrado al paso monótono de los días.

Entonces sucedió. Se precipitó, rasgando una nube con un soplido, dispersando los pájaros en vuelo, agitando la ropa tendida y las ramas adormecidas. Voló un paraguas, un abrigo se abrió y fue primavera. La ciudad se estremeció, adueñada por una ola de pétalos y salobridad, y se acordó del cielo. Levantó los ojos y se acordó del viento, de aquella brisa violenta y ardiente que favorece el nacimiento de las plantas, da paso a las mariposas y dispersa el polen por los campos. Pero nadie recordó su nombre.

La gran hélice de madera instalada en la entrada del taller empezó a girar lentamente, movida por las ráfagas de viento. Este se deslizó por el gran vestíbulo, entre las líneas de luz que la sombra de cuatro vidrieras bañadas por la lluvia dibujaban en el suelo. Sobre el pavimento polvoriento había una treintena de bicicletas de diferentes tamaños dispuestas en una fila. Las más cercanas a la puerta eran las de carreras, a su lado estaban las de paseo, y en un rincón, las bicicletas para niños. Cuadros sin ruedas y llantas metálicas enmarcaban una composición de círculos y rombos en la pared del fondo. En una estantería de hierro se almacenaban varias piezas de recambio, alineadas con orden. A mano izquierda, en una pared de ladrillo rojo, colgaban las herramientas de trabajo, y a la derecha una tapicería pasada de moda sugería la existencia de una pequeña sala de estar para ciclistas fatigados. El mobiliario consistía en un sofá de piel gastada, una lámpara de un amarillo indeciso y una radio. Guido la encendía todas las mañanas a las ocho y la apagaba todas las noches a las nueve en punto. Nunca cambiaba la frecuencia y se lavaba las manos cada vez que tenía que tocarla. No permitía que nadie la usara, ni siquiera su propio hijo. Era la única cosa de aquel lugar que consideraba exclusivamente suya. Todo lo demás lo compartía con el resto de los ciclistas.

Cuando el viento de primavera llegó, Guido estaba restaurando una Bianchi verde agua de los años setenta. Sus manos negras de grasa trabajaban de forma experta alrededor de la morsa de los frenos mientras sus pensamientos se perdían en el recuerdo de una carrera ciclista en la que había competido mucho tiempo atrás: la Heroica. Un viaje entre las colinas de Siena por blancos y polvorientos caminos de tierra, como senderos entre las nubes. Había cruzado la línea de meta en primer lugar, cubierto de polvo y sudor. Todavía sentía la victoria en la piel, como recuerdo de un tiempo muy lejano. El hombre inspiró el viento perfumado y cerró los ojos. Una sonrisa se abrió paso entre el bigote gris y la barba más clara. Alzó la vista y caminó hacia la entrada abriendo los brazos, como para recibir a un viejo amigo.

—Favonio —dijo llamándolo por su nombre.

El aire se deslizó dentro de las mangas de su viejo mono de trabajo devolviéndole el saludo, mientras la última nota de los violines de la radio vibraba dulce en el vacío. Una voz cavernosa pronunció con lentitud: «“Allegro, concierto n.º 1 en si bemol mayor”, de Tomaso Albinoni».

El viento se detuvo y llegó una bicicleta de color aluminio. Un chico con un sombrero de adulto entró en el vestíbulo, frenó con suavidad y se quedó en equilibrio sobre los pedales.

—Pero ¿por qué tienen siempre una voz tan triste? No lo entiendo, esta música es alegría en estado puro —dijo Anselmo a su padre.

—¿Quién? ¿Qué voz? —preguntó Guido.

—La de ellos, los que hablan por tu radio.

Guido se encogió de hombros.

—No es triste.

El chico, en absoluto satisfecho con la respuesta, se mantuvo unos instantes de pie sobre los pedales, con la mirada perdida en lo alto, imaginándose a la mujer que había detrás de aquella voz. Tenía sin duda ojos pequeños y manos nudosas.

—Eh —lo llamó el padre.

—Hum… —musitó el chico, distraído.

—¿Has visto algo?

Anselmo sacudió la cabeza y puso finalmente los pies en el suelo.

—No, el viento todavía es demasiado suave.

Guido observó la hélice. Giraba a sacudidas, al ritmo irregular de las primeras ráfagas.

—Pero esta noche aumentará.

Pocas horas antes de que oscureciera, Claudia salió del supermercado con dos bolsas de la compra medio vacías. Fuera la estaba esperando Merlina, su bicicleta. Una Olmo de hombre, de un azul roído por el óxido, con ruedas macizas y una bocina violeta en lugar de timbre. Colgó las bolsas en el manillar, una a cada lado, y suspiró. Odiaba ir en bicicleta con aquel peso, que le impedía pedalear con velocidad, pero ella siempre iba en bicicleta, y su madre no hacía nunca la compra, de modo que no tenía otra opción.

Se puso en marcha por una amplia avenida desierta observando la luz anaranjada de las farolas de la periferia. La hilera de luces se interrumpía bruscamente frente a un muro de hormigón armado de nueve pisos de alto y un kilómetro de largo: el Corviale. En Roma lo llaman el Serpentone, y dicen que el arquitecto que lo proyectó, después de haber visto la obra finalizada, se suicidó. Claudia nunca lo creyó. Es el tipo de historias que cuentan los chicos sentados en sus motos en las plazoletas. Beben, fuman y hablan de cosas así. Es culpa de las motos. Si fueran en bicicleta se cuidarían mucho más de no malgastar el aliento.

De todos modos, ahí estaba la plazoleta. Con las motos, los chicos y las nubes de humo. Las fauces brumosas del Serpentone.

Giró, cambió de calle y entró en su portal.

Delante del ascensor encontró la nota de costumbre: NO FUNCIONA. En el papel, amarillo por el paso de los meses, había aparecido una nueva amenaza: VAMOS A LLAMAR A EL TAZZINA.

El Tazzina era un viejo del barrio que había perdido una oreja en la guerra, o al menos eso decía él. Decía un montón de cosas, todas irrepetibles, y siempre había vivido en el Corviale. Era huraño y esquivo, y las madres a menudo lo utilizaban para asustar a los niños desobedientes, un poco como el hombre del saco. Recurrir al Tazzina, en definitiva, era realmente el último recurso. Al igual que las madres frente a los caprichos de los hijos, los habitantes del edificio sabían que tenían que lidiar con un enemigo obstinado e indiferente que nunca repararía aquel ascensor, pero, al contrario que los niños, la administración de la comunidad de propietarios no tenía imaginación, y sin imaginación el Tazzina no servía para nada y el ascensor permanecía fuera de servicio.

A pesar de todos estos pensamientos, a Claudia se le escapó una sonrisa. Se imaginó al Tazzina obligando a los operarios a reparar el ascensor, maldiciendo como de costumbre. Después alzó la mirada, hacia el hueco de la escalera que se elevaba lúgubre en medio de la oscuridad, y su sonrisa desapareció. Siete pisos a pie con las bolsas de la compra y Merlina al hombro. Dejarla atada en la calle equivalía a regalársela a los chicos del barrio, de modo que no había elección.

Llegó a casa jadeando. El piso estaba vacío y sobre la mesa había una bandeja de aluminio dándole la bienvenida. Dentro había una bola de arroz frito empanado y su lado otra cosa amarillenta: sobras del restaurante donde su madre trabajaba todas las noches. Claudia cogió el arroz, abrió la ventana, se acurrucó en el alféizar y se puso a masticarlo en medio la oscuridad, contemplando Roma a sus pies, inmóvil. Siempre soplaba el viento allí arriba, era lo único bueno de aquel lugar.

—Esta croqueta de arroz da asco, ¿quieres un poco? —le preguntó al viento.

El viento se mantuvo en silencio.

Lo tomó por un sí. Le dio otro mordisco y lanzó al vacío el último bocado, mirando fijamente la cúpula de San Pedro, azul y minúscula en el horizonte.

Una violenta ráfaga de viento la sacudió y casi le hizo perder el equilibrio.

—¿Ves?, da asco —sentenció metiéndose de nuevo en la casa antes de sufrir el mismo final que la media croqueta.

Cerró la ventana y se quedó mirando su imagen reflejada en el cristal. Pelo muy corto, de color rubio ceniza, con una trenza larga y fina que, como si se tratara de medio marco desvencijado, le caía hasta la espalda por el lado izquierdo de su cara delgada. Ojos verdes, silenciosos y profundos, empapados de la misma la luz que los bosques de alta montaña. Boca y nariz pequeñas, perdidas entre las marcadas líneas de los pómulos. Y después aquel lunar, negro y redondo, justo en el centro de la barbilla. Odiaba ese lunar. Se puso un dedo en el mentón para taparlo, imaginando su cara sin aquella horrible mancha. Nada, no lo conseguía, y además, ¿para qué habría servido? ¡Solo una operación quirúrgica hubiese podido salvarla!

Se cepilló los dientes y se fue a dormir.

Al día siguiente, de nuevo a la escuela. Levantarse al amanecer para llegar al otro extremo de la ciudad en el momento en que sonaba el timbre. Su madre había decidido enviarla a una escuela ubicada en el centro para darle un futuro mejor.

—Que vivamos aquí no es culpa mía —repetía continuamente—. Fue tu padre quien me trajo.

Durante ese tiempo le había proporcionado una veintena de kilómetros que tenía que recorrer todos los días. Para llegar al instituto Modigliani era necesario tomar tres autobuses o bien una hora de bicicleta y, al menos en eso, Claudia había podido elegir.

El viento arreció.

Al amanecer, era un remolino; dos horas más tarde, torcía las copas de los árboles. Anselmo estaba leyendo el periódico recién impreso, sentado en el salón para ciclistas, cuando de repente el viento entró en el taller alborotando las páginas del diario. La hélice que había enfrente de la cicloficina empezó a girar cada vez más rápido, hasta confundir la forma de sus palas en un único círculo vibrante. Y de él salió un sonido agudo: se trataba de la señal.

Anselmo y Guido intercambiaron una mirada.

Era el momento.

Guido se dirigió a paso veloz hacia una puerta que daba a la parte trasera y volvió con una gran bolsa de cartero. Se la entregó a Anselmo, que ya estaba montado en su bicicleta y lo estaba esperando en la calle.

—No durará mucho —advirtió el chico mirando el cielo.

—¡Entonces, date prisa! —respondió el padre.

—¡Voy volando!

Anselmo se colgó la bolsa y partió rápidamente en la dirección del viento, levantándose sobre los pedales con una sonrisa de pura felicidad.

Ir en bicicleta por Roma es un desafío al destino. El romano no conduce para desplazarse de un lugar a otro de una manera cómoda y veloz, el romano conduce para recordarle al mundo entero que es un habitante de la Ciudad Eterna. Y por lo tanto siempre tiene preferencia. Respetar el código de la circulación es como tomar un capuchino en un vaso de plástico: se puede hacer, no es que sea algo malo, pero ¿puede compararse con bebérselo en una taza?

—¿Qué diferencia hay? —había preguntado Anselmo una vez, perplejo.

Le había respondido Chagall, un muchacho que, como él, tenía diecisiete años, pero que en el resto de las cosas era diametralmente opuesto. Había llegado hasta la cicloficina después de romper su bicicleta de cross con una acrobacia algo arriesgada, sobre todo considerando el hecho de que Chagall no era lo que se dice un peso pluma. Después, como tantos otros, había decidido volver. Siempre era así, Guido ponía a disposición de todos sus herramientas y su experiencia, y a cambio pedía la voluntad por las reparaciones, aunque raramente hacía él el trabajo. Te decía cómo hacerlo, pero después te tocaba a ti. Una vez habías aprendido, podías enseñarle a alguien, y aquello era tan bueno que volvías.

Chagall había vuelto aunque su bicicleta no tenía nada roto y, para pasar el rato, se había puesto a decorar el cuadro con pequeños cerditos rosas. Tenía talento, y pronto los amigos de la cicloficina le habían pedido que también decorase sus bicis y… le habían puesto el apodo de Chagall (como el pintor franco-ruso). A él le gustó tanto que empezó a pintar sobre cualquier cosa, empezando por sus camisetas. Tenía una decena, todas decoradas con motivos un poco extraños, inspirados en el mundo del ciclismo.

En poco tiempo se convirtió en uno más de la cicloficina, y los clientes empezaron a pedirle que pintase sus bicicletas. De ese modo las calles de Roma se llenaron de obras maestras sobre dos ruedas. Margaritas, puntos de colores, rayas, llamas, rayos y flechas, Chagall realizaba cualquier tipo de decoración a cambio de un capuchino en una taza, como es debido.

—Porque es mejor —le gustaba repetir al pintor de bicicletas.

—¿Mejor en qué sentido? —había insistido Anselmo.

El chico miró confundido a su alrededor, los otros habían sacudido la cabeza de modo afable, y Anselmo había entendido que había hecho una de sus preguntas absurdas. Como aquella sobre las voces tristes de la radio o las miles que cada día le venían a la mente. Y, de nuevo, no había recibido ninguna respuesta. El único momento en el que no pensaba en preguntas inútiles era en días como aquel, barridos por el viento. Entonces era absolutamente feliz. Circulaba a toda velocidad evitando todos los obstáculos, con movimientos precisos, dirigido por un misterioso instinto, deslizándose rápidamente entre los coches como el agua entre las piedras de un río.

Recorrió una larga calle encajada entre muros antiguos. Los coches gruñían inmóviles, formando una cola, con los motores en marcha y sus conductores aburridos. No se puede estar bien dentro de una caja metálica. No por mucho tiempo. Se colocó a su derecha adelantándolos uno a uno, orgulloso de no tener otro motor que sus músculos. Dobló por una calle amplia y concurrida donde estuvo muy poco; fue a parar rápidamente a un laberinto de callejuelas en cuesta. Las subidas son agotadoras, pero honestas, porque cumplen sus promesas. Y, como esta había prometido, tras ella llegó el descenso. El descenso es para quien sabe enamorarse de lo imprevisto y no tiene miedo de caerse.

Se quedó unos segundos en equilibrio sobre los pedales, con los ojos apuntando al cielo. Sus iris de color azul se deslizaron sobre la forma oblonga de una nube, luego sobre el perfil irregular de los edificios y finalmente sobre una zona verde, deteniéndose en un pequeño parterre rodeado de asfalto.

Giró y se acercó lentamente hasta la hierba, con la mirada fija sobre una mata de flores amarillas.

Se bajó de la bicicleta y se inclinó sobre las flores. A tientas, buscó algo entre los tallos. Sus dedos tocaron la superficie lisa de un objeto rectangular. Anselmo lo recogió. Era un sobre, más bien grande, de aquellos con el interior lleno de burbujas de plástico. Parecía contener una hoja muy gruesa, rígida y ligera. Algo pequeño y frágil.

Sostuvo el sobre entre las palmas de las manos, una encima y la otra debajo, y cerró los ojos. Sus párpados se agitaron con sobresalto. Abrió los ojos y observó el vacío por un instante.

Metió las manos en su bolsa y sacó un cuaderno con tapas de cuero marrón cerrado con una cinta oscura. Anotó rápidamente tres números, cerró el cuaderno y lo metió de nuevo en la bolsa, junto con el sobre que acababa de encontrar.

El viento soplaba con fuerza. Anselmo miró al cielo, volvió a montar en su bicicleta y tomó velocidad, dejando a su espalda la antigua sede de la agencia fotográfica más prestigiosa de Roma, el Estudio 77.

Aquel que eleva la mirada al cielo
busca entre las nubes una respuesta,

porque sobre la tierra

solo encuentra preguntas.

Aquel que habla con el viento piensa que está solo,
que sus palabras nadie las quiere escuchar,
que de todos modos nada iba a cambiar.

Aquel que todo lo lanza por los aires
confía en el viento.

Sabe que llegará para llevarse las cosas vanas
y revelar la verdad que yace en el fondo.

Camiseta sin mangas, sudadera, pantalones militares y botas. Una pulsera metálica en el antebrazo izquierdo.

—Cariño, ¿por qué no te pones una falda esta mañana? Ha salido el sol. Hace calor. Y tienes unas piernas tan bonitas…

Claudia observó como su madre cruzaba sus muslos delgados bajo la bata. Luego miró al cielo. Nubes inmóviles en el aire cristalino. El día perfecto para pedalear, y una falda lo hubiese estropeado todo. Pero su madre nunca lo entendería, así que decidió hablar de otra cosa.

—¿Cómo es que ya estás despierta?

—Quería prepararte el desayuno.

—¿Y eso?

—Porque hoy es el primer día de primavera —trinó la madre, como si aquello tuviese que llevar la alegría al mundo.

Sin responder, Claudia hundió una galleta en el café con leche. Aquel era un día como cualquier otro, es más, era peor que los otros, porque por lo general su madre se despertaba tarde y ella podía escabullirse de casa evitando tener que soportar sus consejos de moda. En lugar de eso, aquella mañana hasta le había puesto un par de galletas en un plato y ahora estaba allí, mirando a su hija con aire de madre atenta.

—Aunque solo he puesto unas galletas en un plato —admitió la mujer.

Así era, exacto.

Claudia bebió de un trago, mirando el gran reloj que colgaba de la pared de la cocina. De madera pintada, tenía forma de manzana. Las agujas eran dos gusanos gordos. Un vestigio de su habitación de niña del que Serena Bianchi no había querido desprenderse. El gusano de color amarillo marcó las doce, el violeta, las siete. Era hora de ponerse en marcha.

—¿Vas a clase?

—No, al mar.

—Qué suerte tienes…

Claudia no respondió a aquella especie de reproche. Se quitó la pulsera metálica del antebrazo y se la puso en el tobillo y se apretó el dobladillo de los pantalones contra la pantorrilla. Cogió la cadena de la bici y se la cruzó sobre el pecho, como haría un guerrero con la funda de su espada. Se cargó a Merlina a la espalda y dio unos pasos rápidos hasta la puerta. La madre observó el resultado estético y sacudió la cabeza resignada, concentrándose en lo que quedaba del desayuno.

—Claudia…

—¿Sí, Serena?

—Esta noche volveré pronto. Podemos cenar juntas. Compro algo bueno y…

—No te molestes, ayer ya hice la compra. Hay un montón de cosas.

Serena abrió la nevera y contempló la compra que había hecho su hija. No había tantas.

—¿No te apetece nada especial? —le preguntó la madre—. ¿Un dulce, quizá?

De acuerdo, aquel era uno de aquellos días en que su madre había despertado de buen humor. Ocurría pocas veces, por razones que Claudia nunca había entendido, y se le pasaba rápido, de modo que había que aprovecharlo.

—Vale.

—¡Vale! —celebró la madre—. ¿Qué te apetece?

Pero la única respuesta que recibió fue el ruido de la puerta de casa al cerrarse.

Falda, diadema, una blusa con mangas abullonadas y zapatos de lona atados con un lazo. Claudia observó a Lucia de Martino dando saltitos por los escalones de entrada a la escuela y pensó que su madre habría sido la mujer más feliz del mundo con una hija así. Dos mejillas suaves hechas para sonreír, ojos redondos, brillantes, oscuros, una trenza de cabello negro y rizado, y muchas faldas en el armario. Lucia era la hija que todos hubiesen deseado. Hasta la profesora Moretti, considerada de modo unánime la mujer más cruel del planeta Tierra, sentía debilidad por ella. Cuando Lucia entraba en clase, a la Moretti le cambiaba la expresión. Su cara, paralizada en una mueca eterna, mostraba un momentáneo atisbo de humanidad. Por la escuela circulaba el rumor de que se había reconstruido la boca y que el cirujano había exagerado con la silicona dejándole un par de salchichas en lugar de labios. Obviamente, ella nunca había desmentido ni confirmado aquellos rumores, y nadie se había atrevido a hacerle una pregunta directa. Se limitaba a exhibir aquella cara severa y aburrida con el gesto de una diva sobre la alfombra roja en la noche de los Oscar, olvidando todas las mañanas que no se encontraba en el Kodak Theatre de Los Ángeles, sino en el aula destartalada de 3.º E. A veces, Claudia admiraba su capacidad para evadirse de la modestia de aquella escuela, pero no ese día. Ese día, solo la odiaba.

—Claudia Bianchi, examen —pronunciaron las salchichas de la Moretti.

Claudia tenía una técnica particular para afrontar los exámenes sorpresa: no afrontarlos. Se quedaba firme en su pupitre, encajando las piernas entre las patas de la silla para no caer en la tentación de levantarse y probar suerte. La vida nunca le había reservado sorpresas agradables, de modo que había dejado de creer en la fortuna desde hacía muchos años.

—Si no sales me veré obligada a ponerte una mala nota.

Por regla general, aquella amenaza solía funcionar, la pérfida Moretti te persuadía con la idea de que si tenías el valor de salir te pondría una nota decente, quizá no buena, pero seguro que no muy lejos del suficiente. Sin embargo, Claudia sabía que se trataba de una trampa. No había estudiado, y el suyo habría sido un espectáculo mudo, y para eso mejor ofrecerlo cómodamente instalada en su silla.

—¿Ni una preguntita?

Ahora, las salchichas se movían persuasivas como serpientes encantadas.

«Resiste, Claudia.»

—Venga, algo fácil.

«Resiste. Ya se acaba.»

—¿Cuál fue el acontecimiento que desencadenó la Primera Guerra Mundial?

Te pone un cero y se acaba.

—Si no respondes ni a una pregunta me veré obligada a ponerte un cero. No es maldad, son matemáticas.

Con eso, la Moretti ya casi había terminado. A continuación desenvainaría su pluma con el aire afligido de quien no querría hacer lo que hace pero no tiene otra elección y, al fin y al cabo, lo hace por tu bien. Luego, trazaría el enésimo cero al lado de tu nombre, un signo redondo y definitivo como la soga del ahorcado… Pero alguien llegó para interrumpir la ejecución.

Un chica llamada Emma. Apareció en la puerta de la clase, enmarcada por sus jambas, como la Venus de un cuadro: brazos delicados, piel de luna y largos cabellos cobrizos que caían en finas líneas rectas sobre un vestido ligero y muy corto que parecía pintado a la acuarela sobre su cuerpo perfecto.

—Siento llegar tarde —dijo con una sonrisa, ladeando la cabeza.

La Moretti la miró de pies a cabeza con una expresión indescifrable. Luego volvió a examinar el libro de clase con su gesto torcido de costumbre.

—Tú debes de ser la nueva estudiante. Tu nombre es…

—Emma Kildare, ¿dónde me siento?

La Moretti le indicó la única silla que quedaba vacía, justo al lado de Claudia. Emma cruzó la clase bajo la mirada encantada de todos los chicos y la de fastidio de las chicas, excepto la de Lucia, por supuesto, que enseguida la había encontrado muy simpática. Se sentó junto a Claudia, se volvió hacia ella y le tendió la mano, dejando caer su largo cabello sobre su rostro como el telón de un teatro. Oculta tras aquella cortina susurró:

—El asesinato del archiduque Francisco Fernando el 28 de junio de 1914, en Sarajevo. —Entonces emergió de su cabellera y trinó—: Encantada de conocerte. ¿Cómo te llamas?

Claudia le dijo su nombre, bajó la mirada y le estrechó la mano sin saber exactamente por qué.

—Bueno, ahora que os habéis presentado, ¿podemos continuar? —preguntó la profesora.

Emma asintió.

—Entonces, Bianchi… ¿Qué estábamos diciendo…? Ah, sí. Cero.

Claudia se mantuvo en silencio.

—El asesinato del archiduque F… —susurró Emma, volviendo a sugerirle la respuesta a su nueva compañera de pupitre, pero esta la interrumpió al instante.

—Profesora, yo no quiero a nadie a mi lado. Lo sabe.

La profesora ni tan siquiera la miró. Anotó un cero en el libro de clase y comentó apesadumbrada:

—Bianchi, hablas cuando tienes que estar callada y te callas cuando deberías hablar.

Cerró el libro de clase y sacó el de Historia de su bolso de piel de cocodrilo.

Claudia despegó las piernas de la silla y se deslizó levemente bajo el pupitre, cruzando los brazos y mirando obstinadamente al cielo que había fuera del aula. Se habría quedado así hasta que sonara el timbre, tal como hacía todos los días, pero su compañera de pupitre parecía decidida a romper a toda costa su burbuja de silencio. Garabateó rápidamente una nota y la lanzó disimuladamente sobre el pupitre de Claudia.

En la nota ponía: LA PROFA TIENE LAS TETAS OPERADAS.

Claudia no pudo evitar leerlo y sofocar una risa repentina.

—¿Te diviertes, Bianchi? —La propietaria de las tetas de plástico la fulminó al instante.

No, no se divertía. Aquella chica del pelo rojo, al contrario, la estaba molestando. Negó con la cabeza sin dirigirle a Emma ni tan siquiera una mirada.

La Moretti abrió el libro de Historia y con aburrimiento comenzó a explicar las tristes andanzas del archiduque Francisco Fernando.

Transcurrieron cinco minutos, y Emma volvió a la carga con otra nota: TAMBIÉN LA BOCA Y LA NARIZ, PERO ESO LO HACE TODO EL MUNDO. ¿TÚ TE LA OPERARÍAS, LA NARIZ? SÍ-NO.

De acuerdo, ahora estaba realmente exagerando. Estaba traspasando el límite. Estaba invadiendo su espacio privado. Arrugó el papel y lo arrojó sobre el pupitre de la chica.

—¿Vas a parar? —susurró, mirándola directamente a los ojos.

Emma observó sus iris con atención.

—He aquí el color de tus ojos. —Suspiró satisfecha—. Verdes.

—A continuación, les ofrecemos el segundo movimiento del poema sinfónico «La mer», «El mar», de Claude Debussy —informó la triste voz de costumbre de la radio.

Un tímido chapoteo de arpas inundó la cicloficina, seguidas por los instrumentos de viento y los violines, llenos de fuerza, y finalmente por la percusión, con el fragor de las olas estrellándose contra los escollos.

Guido dejó que se deslizaran placenteramente por sus oídos, mientras vertía un hilo de aceite en la cadena de su Bianchi verde agua. Puso en movimiento los engranajes y observó como las piezas del mecanismo encajaban silenciosamente entre ellas. Había terminado, aquella bicicleta de treinta años parecía haber renacido. Echó una última mirada a los accesorios: bomba de aire original unida al cuadro, kit de emergencia detrás de sillín y luces de señalización, roja detrás, blanca delante. Parecía que había hecho un buen trabajo, pero solo había un modo de saberlo: subirse a los pedales.

Se acercó al sillín, agarró el manillar, se echó hacia delante y… empezó a temblar. Inspiró profundamente y volvió a intentarlo. No había nada que hacer. Desde el día del accidente no había sido capaz de subirse a una bicicleta. Cada vez que lo intentaba el pánico le agarrotaba los músculos. Otros ciclistas con más experiencia le habían dicho que se diera tiempo, que no pensara, que se solucionaría por sí mismo. Pero las cosas habían ido de otro modo. Se encogió de hombros tratando de quitarse de encima aquellos pensamientos y se volvió hacia su hijo.

—Anselmo, ¿la quieres probar?

El chico abandonó al instante la cámara a la que estaba poniendo un parche y saltó sobre el sillín. Había seguido todo el trabajo de restauración esperando aquel momento. Y ahora que ya estaba lista no veía el momento de dar una vuelta con aquella bicicleta con la que su padre había ganado tantas carreras. Se inclinó sobre el manillar y apretó la empuñadura con el aire de un atleta antes de un gran desafío.

—Voy a dar un vuelta, vuelvo enseguida —prometió.

Pero el viento le tenía reservadas cosas muy distintas…

—Creo que durante un año permaneceremos en Italia, y después quién sabe —concluyó Emma.

Estaba sentada sobre un pupitre, con sus largas piernas cruzadas sin pudor ni malicia. Alrededor suyo había una decena de compañeros de clase que habían renunciado al bocadillo del recreo para escuchar la historia de los viajes de la familia Kildare. Pero, llegados a ese punto, no sabían qué decir. Ninguno de ellos había tenido una vida tan aventurera y se sentían incómodos. Cualquier comentario habría sido banal, así que mejor permanecer callados. Fue Lucia la encargada de romper el hielo, con el más banal de los comentarios:

—Ostras, has viajado mucho.

—A la fuerza, mi padre tiene que cambiar de ciudad continuamente… y nosotras lo seguimos.

—¿De qué trabaja?

—Es arquitecto.

Lucia no tenía la más mínima idea de a qué se dedicaba un arquitecto. Frunció tanto el entrecejo que sus oscuras cejas tomaron la forma sinuosa de dos signos de interrogación tumbados sobre los párpados. Emma se dio cuenta y explicó:

—Diseña casas, estadios, bibliotecas, escuelas… cosas así. Después va a la ciudad donde se están construyendo para seguir las obras.

—Ostras… —volvió a comentar Lucia. Yo no he ido más lejos de la playa de Ostia.

—Nunca he estado. ¿Cómo es?

—¡Preciosa! ¡Está el mar! ¡Y la playa! —exclamó Lucia como si acabara de mencionar los monumentos naturales más impresionantes de la creación.

Claudia alzó la mirada al cielo. Ostia era uno de los lugares más horrendos que jamás había visto. El agua daba asco, la playa daba asco, y toda aquella historia de los viajes de Emma todavía daba más asco. Estaba hablando de Nueva York, donde la familia Kildare había vivido durante dos años y donde ella había conocido a un chico de color del que se enamoró locamente.

—Pero tuve que dejarlo porque trasladaron a mi padre a París —dijo sin tristeza—. No creo en las relaciones a distancia. Siempre terminan en que te mandas un montón de correos, te ves de vez en cuando en la pantalla de un ordenador y, en lugar de divertirte y conocer a gente nueva, sufres y lloras encerrada en la habitación con el portátil sobre las piernas. No vale la pena. Es mejor dejarlo inmediatamente.

Lucia estaba muy pendiente de todo lo que decía, Emma ya había salido con un chico y también lo había dejado. Por la cabeza le pasó un escena dramática en el aeropuerto, un adiós desgarrador, tal vez un ramo de flores y después París.

—¿Y cómo es París? —preguntó la pequeña soñadora.

Emma titubeó ante aquella pregunta.

—París no se puede describir. Tienes que ir.

—Ostras… —exclamó Lucia una vez más.

Claudia las había contado. Eran veinte. Lucia había dicho «ostras» veinte veces desde que su nueva compañera de pupitre había comenzado a hablar de sus maravillosas aventuras y, llegada a ese punto, empezó a ponerse verdaderamente nerviosa. Estaba segura de que no lo soportaría una vigésimo primera vez. Pero ¿por qué no se había levantado todavía del pupitre para dar por el pasillo su solitario paseo de costumbre? ¿Por qué estaba allí, formando parte del corrillo que rodeaba a su nueva y molesta compañera de pupitre? Antes de que tuviera tiempo de encontrar una respuesta, el timbre sonó al final del recreo y todos volvieron a sus asientos.

La segunda parte de la jornada transcurrió lenta y tediosa, Emma no le escribió ninguna nota y no le susurró al oído ninguna de sus maravillosas historias. Claudia pensó que se había librado de ella, al menos por aquel día, pero a la salida de la escuela comprendió que había calculado mal.

—¡Eh, chicas! —gritó Kildare mientras bajaba por la escalera de entrada.

Lucia se volvió al instante hacia la voz, pero Claudia simuló no haber oído nada. Inútil. Emma la tomó del brazo y la arrastró a un lado de la hilera de chicos que salían de la escuela.

—Antes, en clase, estaba pensando que tal vez esta tarde podemos vernos las tres para ir de shopping.

He ahí por qué había permanecido en silencio todo aquel tiempo, había estado ocupada urdiendo su próximo plan de socialización con las nuevas chicas de la nueva ciudad donde su familia se quedaría durante un año y después quién sabe.

—Odio ir de shopping —dijo Claudia.

—¡Me encanta ir de shopping! —trinó Lucia en el mismo instante.

Emma se encogió de hombros.

—No lo creo. No existe ninguna chica sobre la Tierra que odie ir de compras.

—Pues aquí tienes una —afirmó Claudia. Lo dijo casi con orgullo, lo que impresionó a Emma. Claudia siempre hablaba de un modo tajante, decía lo que pensaba sin disimulo y ni una sombra de cortesía, y todo a su lado parecía más auténtico. Muy distinto del salón de casa los Kildare, donde cada gesto estaba calculado en base a las buenas maneras aprendidas durante tantos años de viajes y compras en las ciudades más civilizadas del mundo.

—De acuerdo. Entonces, ¿qué te gusta hacer? —le preguntó todavía con más curiosidad.

—¿Más que pasar una tarde haciendo cola para comprarme una camiseta? Un montón de cosas.

—¿Por ejemplo?

—No es asunto tuyo.

—Y además, perdona, ¿quién ha dicho que quiero comprar una camiseta?

—No es asunto mío.

—¡A Claudia le encanta ir en bicicleta! —intervino Lucia antes de que las otras dos empezaran a arañarse como gatas enfurecidas—. ¿A que sí, Claudia?

—Sí —admitió esta.

Les dio la espalda a las dos chicas y se dirigió directamente hacia Merlina. Le quitó la cadena, se la cruzó sobre el pecho, se colocó el brazalete en el tobillo y pedalada tras pedalada fue templando los nervios, dejando atrás a Emma y su cháchara.

—Oye, ¿por qué insistes? —preguntó Lucia con curiosidad—. Hace dos años que conozco a Claudia y siempre ha sido así.

—¿Así cómo?

—Antipática.

Emma sonrió divertida.

—No es antipática, lo finge.

Las cejas de Lucia volvieron a convertirse en dos signos de interrogación, pero esta vez no recibió ninguna explicación al respecto.

—¿Te parece bien si nos vemos a las tres en el centro? —propuso Emma.

—Sí, podemos encontrarnos en Campo de’ Fiori. Mis padres trabajan allí.

—¡Perfecto! —aprobó Emma, que la saludó agitando la mano y se encaminó hacia su casa.

Lucia metió los pulgares por debajo de las correas de la mochila y tomó la dirección contraria, preguntándose seriamente qué sentido tenía hacerse la antipática. Cuando llegó al puesto de sus padres todavía no había encontrado una respuesta que la convenciera.

El matrimonio De Martino era propietario de un puesto de fruta y verdura en el centro del mercado de Campo de’ Fiori. Llevaban toda la vida trabajando juntos y solo presumían de dos cosas: de sus tomates y de sus hijos. A ambos los consideraban el fruto de su amor y dedicación. La única diferencia era que los tomates siempre maduraban con demasiada lentitud, mientras que los niños siempre crecían demasiado deprisa. Los dos hermanos de Lucia ya eran hombres, el mayor se había hecho policía y el menor acababa de ingresar en la universidad. Pero en ese momento hasta la niña de la casa empezaba a convertirse en una joven mujer. Su padre insistía en no darse por enterado, y seguía poniéndole apodos cariñosos inspirados en verduras de temporada. En otoño la llamaba «calabacina» o «judiíta», y en invierno se convertía en «zanahorita» o «brecolina». En primavera papá tenía un rapto de inspiración y se lanzaba a creaciones de altísimo nivel, como «alcachofina», «fresita» y «pepinita», para culminar con la apoteosis estival durante la cual Lucia recibía un único y glorioso nombre: «tomatita».

—¡Aquí está mi bella alcachofina! —celebró papá De Martino al ver aparecer a su hija al fondo del mercado.

—¡La más guapa de la plaza! —Se hizo eco la Sora Franca.

La Sora Franca, que era como la llamaban todos los comerciantes de Campo de’ Fiori, era un avaricioso vejestorio disfrazado de dulce abuelita. Vendía el aceite de oliva al precio de diamantes puros, y no solo no sentía ni una pizca de vergüenza por ello, sino que lo consideraba una especie de derecho, su pensión después de tantos años de servicio honorable. Sus víctimas preferidas eran los turistas. Siempre los embaucaba con la misma técnica sutil. Mientras llenaba la bolsa hecha con periódicos viejos, Sora Franca distraía al cliente con una avalancha de elogios en un idioma de su invención a medio camino entre el inglés y el dialecto de Roma:

—Iu ar so bbella! Iu ar laic la madonna di San Pietro! Bella-quanto-sei-bbbella! Ar iu e top model?

Se lo preguntaba a las suecas de un metro noventa y a las japonesas de un metro treinta con la misma falsa curiosidad.

La turista sonreía, le daba las gracias, se ponía contenta y no se fijaba en la cantidad de aceitunas que Franca estaba metiendo con disimulo dentro del cucurucho. Cuando llegaba el momento de pagar ya era demasiado tarde. El paquete estaba cerrado y pesaba tres veces más de lo que la bella Virgen de San Pedro habría deseado.

—Y no me lo haga volver a abrir. ¡No, ¿eh?!

Franca entregaba el paquete, se hacía con el botín y volvía a escrutar la plaza en busca de la siguiente víctima. Pero cuando veía aparecer a Lucia, tenía un momento de ternura.

—¡Afortunado quien se la lleve! —gritó Franca con una mano en el corazón.

Lucia la saludó moviendo los dedos en el aire, pero sin sonreír. Cada vez que aquella mujer decía que quien la amara sería feliz se le hacía un nudo en el estómago. ¿Dónde estaba ese afortunado? ¿Por qué hasta entonces no había aparecido? ¿Lo había encontrado ya y no lo sabía, o era alguien a quien todavía no conocía? ¿Cuánto tiempo tendría que esperar?

Pensó en Emma. Seguro que alguien como ella ya habría tenido miles de amores y quizá hasta había dado el primer beso.

—¿Quieres un par de aceitunas? —graznó Franca interrumpiendo sus sueños románticos.

—No, gracias —declinó la chica, que fue directamente hasta sus padres.

—¿Qué tal te ha ido en la escuela?

—Bien, mamá. Tengo un nueva compañera de clase. Ha nacido en Holanda, pero ha vivido por todo el mundo porque su padre diseña casas. Su madre es italiana, por lo que habla nuestra lengua perfectamente, además de inglés y francés.

—Entonces deberías presentársela a la Sora Franca, que tiene tanta necesidad de aprender idiomas… —ironizó la madre.

—Quizá después nos pasemos. Vendrá a las tres, me ha peguntado si quería ir con ella de shopping. ¿Puedo ir?

La madre miró a su hija extrañada. Nunca la había oído emplear una palabra como «shopping». Debía de haberla aprendido de esa nueva amiga. Aquello la preocupó un poco.

—Pero ¿no tienes que hacer los deberes?

—Tenemos muy pocos, puedo hacerlos más tarde.

—¿Adónde vais?

—Pensábamos dar una vuelta por aquí.

La señora De Martino enseguida se sintió mejor.

—Está bien, pero antes pasad a verme, que os daré un par de fresas frescas, ¿de acuerdo?

—¡Sí! ¡Gracias, mamá!

Lucia se la quedó mirando a la espera de algo.

—¿Qué? —preguntó la mujer.

La chica no respondió.

—No se puede ir de shopping con una cestita de fresas, ¿no es eso, alcachofina? —adivinó el padre.

Abrió la caja y le dio veinte euros a su niña.

—Nino, ¡¿qué haces?! —se escandalizó la madre.

—Vamos, Clara. Por una vez cada tanto…

Clara frunció el entrecejo.

—No creo que sea adecuado darle tanto dinero a la niña sin que…

—¡Mamá! —la interrumpió Lucia—. ¡Puedo limpiar la achicoria, así me los habré ganado!

Y una vez más, Lucia clavó sus ojos avispados en los de quien tenía enfrente y disipó cualquier atisbo de mal humor.

—Está bien —concedió la madre.

Tomó una enorme caja llena de hojas de color verde oscuro y la puso delante de su hija. Esta cogió una navaja, hundió las manos en aquel color que prometía una tarde inolvidable y se puso al instante manos a la obra. Viéndola tan contenta rodeada de manojos de verdura, su padre no se pudo resistir.

—Venga, te echo una mano.

—¡Nino! ¡Así no vale! —le reprendió la madre.

—¿Y así? —preguntó su marido, poniéndose a limpiar la verdura de pie sobre una silla.

Clara sonrió derrotada, elevó las manos al cielo en señal de rendición y volvió a centrarse en los paseantes distraídos de Campo de’ Fiori.

Anselmo pedaleaba desde hacía casi dos horas montado en la bicicleta de su padre. Se había alejado mucho de la cicloficina, y ya hacía un buen rato que debería haber regresado, pero no tenía ningunas ganas de hacerlo. Había cruzado la periferia, las grandes avenidas que iban hacia el sur, y había bajado hasta la orilla del Tíber. Junto al río corría un carril bici que pasaba bajo los puentes de Roma como si lo hiciera entre los brazos de un antiguo gigante de piedra y metal. Los edificios barrocos, con sus lánguidas ventanas curvas bajo ornamentos de mármol, lanzaban guiños desde el otro lado del dique. Colinas floridas surgían tras cada recodo en un triunfo de perfumes embriagadores, y las recargadas columnas de los puentes marcaban el ritmo de la carrera como pesados hitos de piedra y ladrillo.

Aquel era uno de esos días en el que las piernas se movían solas, sin esfuerzo, midiendo la carretera en círculos suspendidos entre los tobillos y las rodillas. Un movimiento armónico que pedía ser repetido a ritmo constante y llevaba a los músculos la calidez hipnótica de una chimenea encendida. Su padre había hecho realmente un gran trabajo con aquella bicicleta… De modo que era un poco culpa suya si Anselmo no quería bajarse del sillín.

Claro que debería haber echado una mano en la tienda. Ese era el pacto. Podía dejar el instituto solo si empezaba a trabajar. Un oficio práctico, que le ensuciara las manos e hiciera que le salieran callos. Anselmo no pedía nada mejor. La escuela nunca le había gustado, había aprendido muchas más cosas observando el mundo desde su bicicleta que en todas las horas pasadas entre pupitres. En clase se moría de aburrimiento y siempre terminaba por distraerse, mirando el cielo por la ventana. Y, además, no podía quedarse quieto, no más de un cuarto de hora. Tampoco de noche. Cambiaba continuamente de posición. En pocas palabras, la vida de estudiante no era en absoluto para él y, por suerte, su padre lo había comprendido a tiempo.

Incluso cuando montaba en bicicleta le sucedía que de pronto deseaba cambiar de posición. Tomar otra calle, dar media vuelta, girar. Como en ese momento. Una larga escalinata apareció a su izquierda invitándolo a cambiar de dirección. Bajó de la bici y se la cargó a la espalda. Subió las escaleras y tomó una calle en dirección al centro.

—Claudia, cariño, perdóname. Esta noche no podré estar en casa para la cena. Un imprevisto en el restaurante.

La voz de su madre entonaba una cantinela mil veces oída en el auricular del mismo teléfono.

—Vale —respondió la chica con sequedad.

—También tengo que pedirte un favor. ¿Podrías traerme el uniforme? Lo he olvidado en casa. Llego al trabajo dentro de media hora. Estoy en el centro, detrás de Campo de’ Fiori. ¿Te acuerdas?

Claudia alzó la mirada al cielo. A veces tenía la impresión de tener que ocuparse de su madre como si se tratara de una niña, y no al revés.

—Mamá, yo… —intentó rebatir.

—Tesoro, lo sé. Pero las dos estamos solas y tenemos que ayudarnos.

Ahí lo tenía, una vez más la conversación se había resuelto de aquella manera. La cantinela seguía sin cambiar. Entonces le tocaba a ella y dijo lo que siempre decía, ajustándose al guión como una buena actriz:

—No te preocupes, ahora voy.

—Gracias, eres un encanto.

La encantadora Claudia colgó el teléfono sin añadir una palabra. Cogió el uniforme de su madre, lo metió en su mochila, agarró a Merlina por el cuadro y se la cargó a la espalda. Bajó las escaleras del edificio con un solo pensamiento: pedalear rápido, muy rápido.

A las tres y media, Emma aún no había llegado, y la madre de Lucia comenzaba a impacientarse.

—Tenemos que desmontar a las cuatro.

—Ahora viene, mamá. Esta mañana también ha llegado tarde, tal vez sea su carácter.

—¡Bonito carácter! —exclamó Clara con un bufido mientras movía entre sus manos la canastita de fresas que había reservado para las chicas.

—¡Lo siento, llego tarde! —trinó Emma apareciendo de repente a sus espaldas.

Clara dio un respingo. Lucia esbozó una sonrisa.

—¡Aquí la tenemos! Hola, te presento a mi madre.

—Buenos días, señora. Yo soy Emma. Vivo aquí detrás, pero me he perdido por los callejones. Roma es muy bonita, aunque todas estas callejuelas me desorientan un poco… —dijo tendiéndole la mano.

Clara puso las fresas en ella.

Emma las olió extasiada.

—¡Mi madre ya me había dicho que la fruta italiana es especial, pero estas son divinas!

Tocada y hundida. Emma había conquistado la simpatía de la señora De Martino al instante: hacerle un cumplido a su fruta era como hacérselo a ella. Clara le perdonó el retraso y, finalmente, también aquella fea palabra que le había enseñado a su hija.

—Entonces nos vamos de shopping —anunció Lucia.

—Está bien, papá y yo desmontamos y después tomaremos un café, de modo que tenéis un poco de tiempo, pero quedaos por aquí, ¿entendido?

Feliz, Lucia le saltó al cuello y le dio un gran beso de agradecimiento.

—Adiós, y gracias por las fresas —se despidió Emma.

—¡Diviértete, alcachofina!

—¡¿Alcachofina?! —se sorprendió Emma.

—Sí, olvídalo, mi padre me pone apodos absurdos. ¿Adónde vamos?

—¡A comprar un sujetador! ¿Te parece?

—Yo… la verdad… no uso… —balbució Lucia avergonzada. Se había puesto del mismo color que los tomates de su padre.

Emma se dio cuenta, pero no dijo nada.

—Entonces me aconsejas, ¿vale?

—Vale —respondió Lucia con alivio.

Las dos se metieron por una calle más ancha y caminaron unos diez minutos hasta llegar a los grandes almacenes más elegantes de la ciudad. En los escaparates se exhibían mujeres de plástico cubiertas con espejitos microscópicos y vestidos reducidos a la mínima expresión.

Emma tomó la mano de su amiga con impaciencia.

—¡Vamos a cruzar!

En ese momento, Claudia dio la vuelta a la esquina empujando su bicicleta.

—¡Claudia! —la llamó Lucia al instante.

Esta le devolvió la mirada furiosa y dolorida del niño que se ha caído y se ha pelado las rodillas.

—¿Qué estás haciendo aquí? ¿Qué te ha pasado?

Decidió no responder a la primera pregunta. Acababa de entregarle el uniforme a su madre, que volvía a estar de pésimo humor y pretendía que se quedara toda la tarde en el restaurante para ayudarla. Se había librado con la historia de los deberes y había escapado de vuelta a casa, pero había tenido que detenerse casi al instante.

—He pinchado —dijo con la cabeza gacha.

—Ostras.

Lucia había dicho «ostras». Lo había dicho por vigésimo segunda vez. En el momento más equivocado que podía elegir. Claudia se sintió en el derecho de apretar las manos alrededor del cuello de Lucia de Martino y hacer trizas todas aquellas ostras antes de que volvieran a salir por su boca, desahogándose así por la incomodidad de tener que volver a casa a pie.

—Y ahora, ¿qué vas a hacer? Tendrás que volver a casa caminando —dedujo Lucia.

Afortunadamente, Emma la interrumpió enseguida:

—Quizá podamos hacer algo para ayudarte.

—No necesito vuestra ayuda.

—Pues a mí me parece que sí.

—Te parece mal.

—Claudia, no es una tragedia. Entramos en una tienda de bicicletas y compramos una rueda nueva, ¿no?

—Se llama «cámara de aire». Y de todos modos, ¿ves por aquí alguna tienda de bicicletas?

Emma miró a su alrededor con desolación.

El viento barrió la calle con una ráfaga violenta e imprevista. Claudia cerró los ojos, azotados por el polvo. Cuando los abrió vio que una bicicleta verde agua frenaba a su lado. Un chico alto, con un sombrero de adulto. Miró a Merlina y le preguntó:

—¿Has pinchado?

Era él, el loco de la bajada. Solo le faltaba eso. Le clavó la mirada con la firme intención de aconsejarle que pasara de largo, pero él fue más rápido:

—Tú eres… ¡tú! —exclamó con una alegría del todo fuera de lugar.

—¿Os conocéis? —preguntó Lucia.

—No —dijo ella.

—Sí —respondió él sin hacerle caso—. ¿No llevas una cámara de aire de recambio?

Claudia dijo que no con la cabeza.

—Estábamos intentando descubrir si por aquí cerca hay algún taller de bicicletas… ¿Sabes de alguno?

Anselmo asintió, bajó de la bicicleta, la apoyó contra un muro, cogió a Merlina y la levantó del suelo. Claudia reaccionó al instante, odiaba que tocaran su bicicleta, sobre todo un desconocido. Lo agarró del brazo, a la altura de la muñeca.

—¡Quieto!

Y algo se detuvo de verdad, interrumpiendo el transcurso ordenado del tiempo. Anselmo sintió los dedos de Claudia apretando junto a su mano, surcando su piel, y el eco de aquel contacto imprevisto fluyó por todo su cuerpo como una corriente de aire. La observó fijamente, resiguiendo con la mirada el perfil de su cuerpo minúsculo.

Ella se dio cuenta y aflojó la mano abochornada. La miró como si no fuera suya y se la escondió de inmediato en el bolsillo de la sudadera. Los dos bajaron la vista, sin aliento.

—¡Ya lo entiendo! Tú sabes reparar bicicletas, ¿verdad? —trinó Lucia desde un lugar muy lejos de allí.

Su voz de niña los devolvió a este planeta.

—Sí, es mi trabajo —confirmó Anselmo.

Aflojó una palanca situada en el eje de la rueda y la liberó.

—¡Ostras, qué suerte! Claudia, ¿has visto?

Claudia se encogió de hombros, incapaz de pronunciar palabra, mientras Anselmo separaba la rueda del cuadro de Merlina. En cierto modo se sentía como su bicicleta, como si aquel chico estuviese desmontando las piezas de su cuerpo en el intento de reparar algo que se había roto. No sabía explicar con exactitud qué estaba sucediendo. Algo bullía entre los dedos de la mano con la que le había agarrado la muñeca, y aquel calor le daba muchísimo miedo.

—Mucho mejor que un taller, ¿no? —dijo Emma lanzándole un guiño irónico mientras observaba a aquel chico guapísimo caído del cielo.

Claudia fingió no haberla oído.

—¡Mucho mejor! ¿Podemos ayudarte? —propuso Lucia.

—Sí —respondió el chico—. ¿Ves esa bolsa pequeña que hay detrás del sillín de mi bici?

Lucia asintió con un gesto.

—Ábrela y tráeme todo lo que encuentres.

La chica trotó feliz hacia la bolsa. Dentro había una cámara de aire nueva y tres pequeñas herramientas de metal encajadas entre ellas para que ocupasen el menor espacio posible. Las herramientas tenían la forma de los palitos de los helados, aunque eran más gruesas. Anselmo se colocó la rueda entre las piernas para sujetarla y metió los palitos entre la llanta y el neumático, haciendo palanca hasta que la pieza de goma se separó de la metálica. Sacó la cámara de aire ya deshinchada y se la alargó a Emma. La chica se quedó contemplando aquella horrible lombriz de goma sin mover un solo dedo.

—Perdona, ¿qué se supone que tengo que hacer con eso?

—Guárdala. Se puede reparar.

—No, gracias. No me interesa —respondió Emma, que no tenía ninguna intención de tocar aquella porquería.

Entonces Lucia dio un paso al frente.

—¡A mí sí, mucho! —dijo tomando el objeto bajo custodia, como si se tratara de un tesoro precioso.

Cuanto más lo miraba más genial le parecía aquel chico. Lo que hacía y lo que decía era todo genial. Pero aunque no hubiese hecho nada le habría parecido igualmente genial. Por su parte, Emma empezaba a aburrirse.

—Vale, si ya hemos terminado, Lucia y yo tenemos una cosa que hacer esta tarde.

—Pero no hemos terminado, ¿verdad? —preguntó Lucia esperanzada.

—Todavía no —confirmó en chico.

Colocó la nueva cámara de aire en la cavidad del neumático después de haberla inflado un poco. Hizo pasar la válvula por el pequeño agujero de la llanta y presionó para encajar el neumático en ella. Volvió a montar la rueda en el cuadro y terminó de inflarla.

—Ya está, ahora sí —dijo, al tiempo que le devolvía la bici a su propietaria.

—Genial —suspiró Lucia.

Claudia agarró el manillar de Merlina y dio las gracias de modo escueto.

—¿Cuánto cuesta la reparación?

—Nada —dijo el chico—. Solo me debes una cámara de aire nueva.

—¿Cómo?

—Acabo de darte la mía, mañana podría necesitarla.

—¡Claro! —exclamó Lucia—. Podemos ir a verte y llevarte una rueda nueva. ¿Dónde trabajas?

Emma se sorprendió, nunca habría imaginado que la tierna Lucia pudiera ser tan lanzada.

Pero Lucia tampoco se había dado cuenta de lo que estaba diciendo. Solo pensaba en que tenía que volver a ver a aquel chico a toda costa. Si hubiese sido por ella, se se habría montado en su bicicleta al instante. Ya se imaginaba atravesando a toda velocidad los puestos del mercado de Campo de’ Fiori, bien sujeta entre sus brazos y el manillar, frenando ante las aceitunas de Sora Franca y confesándole finalmente: «¡Este es el afortunado!».

—Trabajo en la cicloficina de la calle Gentilini, en el número 196 —le informó Anselmo.

—¿Una cicloqué? —preguntó Emma.

—¿Dónde está? —la interrumpió Lucia, que habría ido a buscarlo a cualquier lugar.

—¿Conocéis el Corviale?

—No —dijeron las dos amigas.

—Sí —afirmó Claudia, con su miedo transformándose en terror.

—Entonces os espero.

—¡Sí! ¡Nos vemos mañana! ¡En la cicloloquesea! —trinó Lucia mientras Anselmo desaparecía pedaleando entre el tráfico. Se quedó mirándolo, viendo como se llevaba con él su corazón, y suspiró extasiada.

—Por aquí hay alguien que se acaba de enamorar… —insinuó Emma.

—¡Yo! —confesó eufórica Lucia.

Entonces se dio cuenta de lo que acababa de decir. Y también de todo lo que había hecho en los últimos cinco minutos. Y tuvo la terrible sospecha de haber exagerado.

—¿Crees que se ha dado cuenta?

—No es que hayas hecho mucho por ocultarlo…

—¿Y qué tengo que hacer?

—Mira, Lucia, la seducción es una cuestión de detalles: miradas, silencios, esperas. Misterio.

—¡Sabía que entendías de chicos!

—Bueno, un poco… sí.

—Entonces me lo tienes que explicar todo porque yo no sé nada, pero él es genial, ¿a que es genial? ¿Qué tengo que hacer para que caiga rendido a mis pies?

Ahí la conversación empezaba a hacerse verdaderamente insoportable.

—Yo me voy —anunció Claudia.

—¿Puedo quedarme la rueda pinchada? De recuerdo…

Insoportable y molesta.

Claudia huyó sin añadir nada más.

—¿Ha dicho que sí?

—¡Claro! —la tranquilizó Emma—. Y ahora vamos a comprar algo bonito para mañana.

Al día siguiente, en la escuela, Emma y Lucia intercambiaron una tonelada de notas, conspiraron durante todo el recreo y desaparecieron durante más de diez minutos con la excusa de ir al baño. Claudia las observó desde una distancia de seguridad, con la esperanza de que entre ellas naciera una gran amistad de la que vería bien mantenerse al margen. Pero de nuevo había infravalorado a Emma Kildare.

De hecho, a la salida, la pelirroja se le acercó con decisión y dijo:

—Entonces, ¿nos vemos esta tarde?

—No, ¿por qué?

—Tienes que llevarle una cámara de aire a aquel chico.

—Pensaba que querría hacerlo Lucia.

—Pero sería mejor que fuésemos las tres juntas. En el fondo, ni siquiera sabemos quién es ese chico… —le hizo notar Emma.

—¡Y siendo tres será más divertido! —se aventuró Lucia.

Claudia aceleró el paso hacia la verja y sacó las llaves para desatar a Merlina.

—Mirad, en mi opinión estáis exagerando. Solo se trata de devolver una cámara de aire. Se necesitan dos minutos para eso. ¿Qué puede ocurrir en dos minutos?

—Ahí está, eso es, no puede suceder nada. Ese es el problema —suspiró Lucia.

—Pero si tú vienes, con tu bici, quizá haya algo que reparar, una pequeña avería, y podremos quedarnos una horita en la cicloficina, charlando un poco… —le propuso Emma.

—Mi bici no tiene ninguna avería.

—¿Ni una cosita pequeña, pequeña?

—No.

—Quizá podrías quitarle todo ese óxido y volver a pintar esos… tubos de hierro.

—Si estáis buscando una excusa para arrastrarme hasta ese lugar estáis perdiendo el tiempo.

Dicho esto, Claudia montó en Merlina y se despidió de las dos chicas, escapando lo más lejos posible.

Le costaba admitirlo, pero la sola idea de volver a Anselmo hacía que su corazón palpitase enloquecido, como al final de un descenso demasiado peligroso, y no le apetecía en absoluto sentirse así.

—Tu plan no ha funcionado demasiado bien —comentó Lucia.

Silencio.

—Y ahora, ¿qué hacemos?

Más silencio.

—¿Emma?

—¿Sí?

—Ahora, ¿qué hacemos?

Emma calibró a su amiga con una larga mirada.

—Tú tienes un hermano, ¿verdad?

—Tengo dos, pero ¿qué tienen que ver mis hermanos con esto?

—Uno de ellos es policía, ¿no?

—Sí, pero…

—¿Crees que estaría dispuesto a hacerte un favor?

—Yo… bueno, sí, claro.

—Entonces llámalo ahora mismo.

Sentado en el viejo sofá, Anselmo observaba el trazado de las venas de sus muñecas. Tenía una mano sobre el regazo, y con la otra rozaba el sutil rastro de la sangre bajo la piel. Hizo presión con dos dedos y se auscultó el pulso a través de las yemas. ¿Qué había pasado el día anterior? ¿Qué era aquella sensación que, de repente, le había robado el aliento? ¿Adónde había ido a parar? Vio los ojos verdes de aquella chica enfadada entreabriéndose como una hoja que acabase de nacer. Su mirada había creado un espacio que antes no existía, desde el cual aquellos ojos seguían haciendo preguntas. Agitó los dedos intentando quitarse de encima aquel color, aquel vacío y todas aquellas preguntas. Nada. Todo seguía allí. No se iba.

«A continuación les ofrecemos “Spiegel im Spiegel”, “Espejo en el espejo”, de Arvo Pärt», dijo la voz triste de la radio.

Las breves notas del piano gotearon desde el techo sobre el sonido terroso de una viola. Cada gota era un espejo, y en cada uno se reflejaba ella.

—Hans, ¿sigues vivo?

Chagall rozó la nariz de Anselmo con un pincel, despertándolo de aquel torbellino de pensamientos. Su amigo se había empeñado en llamarlo así: Hans. Fingía un ligero acento alemán cuando pronunciaba su nombre, aspirando la hache con fuerza.

—Confiesa, te estás haciendo otra de esas preguntas inútiles del estilo del capuchino en vaso de plástico…

Lo que decía su amigo no era del todo falso. Le sonrió sacudiendo lentamente la cabeza, sin responder.

—Mira que no te hace ningún bien pasarte todo el día sentado en el piojoso. ¡El piojoso entristece!

Ese era otro de los apodos de Chagall, inventado para referirse al viejo sofá. Según el pintor, aquel mueble horrendo ofendía al buen gusto. Hubiese querido darle un toque de color, aunque fuera algo pequeño, un par de mariposas aquí y allá, pero Guido se había negado en redondo. De ahí que Chagall hubiera empezado a llamarlo «el piojoso», dando a entender que solo los piojos se sentarían en él de buena gana. Y de hecho Anselmo no parecía muy contento de estar entre aquellos cojines descoloridos.

—¡Vaya! ¿Qué te pasa? Pareces una estatua de mármol… Podría decorarte —bromeó el amigo.

—Hoy no —intervino Guido—. Ahora Hans tiene que irse.

Anselmo se dio cuenta en ese momento de que el viento había empezado a soplar al otro lado de las ventanas, sacudiendo las sábanas tendidas al sol y arrastrando nubes de polvo por toda la calle. La hélice estaba girando, y ya había ganado velocidad. Su silbido agudo resonaba desentonado entre las dulces notas del piano de la radio. No tenía ningunas ganas de salir. Quería quedarse, a esperar a aquella chica de los ojos enfurecidos. Si aquella tarde apareciera por allí, no se iban a encontrar. Y quizá no volviera a verla nunca más.

—Por hoy quizá podría quedarme aquí, ya puedo ir la próxima vez… —propuso a su padre con timidez.

Guido lo miró extrañado.

—No puedes. El momento es ahora.

Era verdad, pero por primera vez en su vida Anselmo hubiese querido que no fuera así. Mejor sería darse prisa; si se apresuraba, quizá tendría alguna posibilidad de encontrársela a la vuelta. Le apoyó una mano sobre el hombro al pintor y se despidió.

—Nos vemos en un rato, amigo.

Este asintió desilusionado.

—Pero es una lástima. Ayer pinté el cuadro de una bicicleta con topos de colores. Una obra maestra. Ahora, de Chagall me tenéis que ascender a Van Gogh. Me lo merezco.

Guido se echó a reír. Anselmo, en cambio, hizo una mueca de disgusto. Tomó un manojo de llaves atadas con una correa de cuero y se metió por una pequeña puerta en el fondo de la sala. Cuando regresó a la cicloficina llevaba la bolsa de cartero en bandolera, cargada, pesada e hinchada como una lágrima.

Claudia sabía que era mejor no hacerlo, pero cuando la calle estaba lo bastante vacía y el asfalto era lo bastante liso soltaba el manillar y pedaleaba con las manos apoyadas en las piernas. Era necesaria una calle recta, con el asfalto regular, sin demasiado tráfico y más bien ancha. En Roma había muy pocas calles así. La mayoría tenía baches profundos como cráteres, pero justo al lado de su casa había encontrado el lugar perfecto: el carril bus. El transporte público era escaso y siempre iba con retraso, con lo que aquel lugar era una especie de carril bici involuntario donde Claudia podía sentir la libertad de ir sobre su bici como si cabalgara en un corcel por un prado inmenso. El único problema eran los semáforos.

El rojo se iluminó y se vio obligada a detener su carrera. Observaba el flujo monótono de los coches pasando ante ella cuando la moto azul de un guardia se acercó con los intermitentes encendidos.

—Ir en bicicleta sin manos es peligroso —dijo el hombre que había debajo del casco—. Y además está prohibido.

—Discúlpeme —balbució Claudia, cogida por sorpresa—. No lo sabía.

—Baje del vehículo —ordenó el hombre— y muéstreme la documentación.

Claudia obedeció sin rechistar, aunque la situación parecía surrealista. El oficial miró su carné de identidad y a continuación se inclinó sobre la bicicleta inspeccionándola hasta en su mínimo detalle.

—Esto no está bien. Los frenos tienen que cambiarse. Están desgastados. ¿Cuándo le hizo la última revisión?

—No creía que fuese necesario llevar las bicicletas a revisión…

—No solo es necesario, sino obligatorio. Ahora tengo que ponerle una multa.

Claudia palideció, una multa no. ¿¡Qué le iba a contar a su madre!?

—No, por favor. Le prometo que cambiaré los frenos.

El guardia negó con la cabeza y sacó el cuaderno de multas.

—¡Por favor! Mire, iré hoy. ¿Le parece bien? Hay un sitio aquí cerca donde reparan bicicletas.

—Demasiado tarde, tenía que haberlo pensado antes.

—¡Por favor! Lo hago en un momento, mire, está justo ahí.

Claudia señaló a la izquierda.

—En la calle Gentilini, en el número 196.

El hombre cambió de expresión. Cerró el cuaderno y se lo metió en el bolsillo.

—Está bien, pero si mañana vuelvo a verla circulando con el vehículo sin revisar me veré obligado a ponerle una multa todavía más alta. ¿Entendido?

—Sí, sí. No se preocupe. Voy enseguida.

El guardia se marchó haciendo rugir su moto. Claudia se subió al sillín con la manos bien colocadas sobre el manillar y el corazón disparado. Ya no tenía excusas, tendría que volver a ver al chico de la cicloficina. De nuevo experimentó aquella sensación en la palma de la mano, como el día anterior, cuando lo había agarrado de la muñeca para impedir que tocara su bicicleta, y sintió el mismo temor.

«Cálmate, Claudia. Vas allí, les dejas la bicicleta y vuelves a recogerla cuando esté reparada. No tienes por qué quedarte en ese sitio si no te apetece. Puedes irte cuando quieras.» Pero, cuanto más se repetía esas palabras, menos tranquila se sentía.

—Entonces, ¿qué te ha dicho? —preguntó Lucia con impaciencia.

Su hermano se quitó el casco con el gesto decidido de un héroe que blande su yelmo después de volver de una gran victoria, y se bajó de la moto azul.

—Que irá a la cicloficina esta misma tarde.

De la alegría, su hermanita le saltó al cuello

—¡Gracias! ¡Eres el mejor hermano del mundo!

—Un día de estos tendrás que explicarme qué es lo que he hecho, porque todavía no lo entiendo.

—Sí, sí. Un día, cuando seas mayor. —Lucia se echó a reír.

De la moto llegó la señal de la radio dando aviso de un mensaje de la jefatura de policía de Roma.

—Tengo que irme. Pórtate bien.

—Tú también.

Lucia esperó a que la moto azul estuviera lo bastante lejos y entonces cogió el móvil y llamó a Emma.

—¡Eres una genio! ¡Ha funcionado!

—Perfecto, ahora pasamos a la fase dos.

—¡Sí! La fase dos… ¡¿cuál es la fase dos?!

—¡La emboscada!

—Ah, sí, claro. Cómo no. ¿Qué es una emboscada?

Emma suspiró con resignación.

—Mira, paso a buscarte dentro de diez minutos y te lo explico.

—Vale, te espero.

Después de un cuarto de hora, Emma llegó al puesto de los señores De Martino con gafas oscuras, un minúsculo vestido amarillo canario y un plano de Roma debajo del brazo.

—¿Adónde vais? —preguntó la madre.

—A dar una vuelta por el parque —mintió Emma.

—¿Y el plano?

—Para aprenderme las calles… Hace tan poco que vivo en Roma…

La señora la observó sin demasiada convicción. Lucia agarró la mano de su amiga y se la llevó hacia la salida del mercado.

—¡Pero qué guapa eres! ¡Afortunado quien se la lleve! —la despidió la Sora Franca.

—¡Vamos a por ese afortunado! —comentó Emma en voz baja.

Lucia se echó a reír, apretó con fuerza la mano de su amiga y corrió emocionada hacia la parada del autobús.

—¡Sí, vamos!

Pedalear contra el viento resulta agotador. Cuesta arriba y contra el viento es todavía peor. Cuesta arriba, contra el viento y con el aliento entrecortado por el pánico es imposible. Claudia abandonó su lucha contra los pedales y puso pie a tierra derrotada. Empujó la bicicleta a un lado de la cuesta, bajo los árboles que bordeaban la calle. Las primeras flores rosas brotaban de ramas sin hojas rodeadas de un cielo azul estriado por finas nubes. Llegó al cruce con la calle Gentilini con el corazón en la garganta y sin fuerza en las piernas. Se agarraba al manillar de Merlina como al timón de un barco en plena tormenta, segura de que pronto iba a llegar una ola gigantesca que la hundiría.

Pero en lugar de una llegaron dos: Emma y Lucia. Las chicas se habían mantenido apostadas a la vuelta de la esquina durante media hora, a la espera de su presa.

—¡Hola, Claudia! ¡Qué coincidencia! —trinó Emma agitando su sombrero para atraer la atención de la chica.

—Eh, ¿qué haces aquí? —preguntó Lucia con aire inocente.

Claudia experimentó un extraño sentimiento de alivio al verlas. Por primera vez, la presencia de aquellas dos la hacía sentirse mejor.

—Tengo que reparar los frenos. ¿Y vosotras?

Lucia sacó una cajita de cartón que contenía una cámara de aire nueva, se la mostró orgullosa a su amiga ciclista y gorjeó:

—Uso una excusa cualquiera para volver a ver a aquel chico, desde que lo conocí no puedo pensar en otra cosa.

—Y yo pienso en todo lo demás —añadió Emma.

Claudia sonrió, con los labios apretados y la mirada baja, mostrando una mueca que no parecía una sonrisa pero que sí lo era, y sincera.

—Entonces podemos ir juntas —concluyó mientras se dirigía hacia la gran hélice de la entada de la cicloficina.

Lucia la miró estupefacta.

—Ostras, pensé que se enfadaría con nosotras.

—Ya te dije que fingía… —respondió Emma lanzándole un guiño.

Cuando Guido vio entrar a tres chicas de trece años en su taller, lo primero que pensó es que se habían perdido, sobre todo porque la pelirroja vestía como una estrella de cine de vacaciones en la costa francesa. Pero a continuación sus ojos descubrieron una vieja Olmo medio oxidada, y comprendió que se encontraba ante un trío muy prometedor.

—Buenos días —empezó diciendo la más pequeña, de cara redonda—. Estábamos buscando a un chi…

La pelirroja le dio un codazo en el esternón como para impedirle que continuara.

—¡Un regalo! ¡Estábamos buscando un regalo!

Guido abrió los brazos abarcando el espacio a su alrededor.

—Aquí solo hay bicicletas.

—Y de hecho queríamos precisamente una bicicleta; si no, qué hemos venido a hacer aquí, ¿no? —improvisó la pelirroja.

—Pues claro —contestó con una amplia sonrisa la de la cara redonda.

Guido asintió y se acercó a Merlina.

—Veo que ya tenéis una. Un modelo más bien raro, muy bonito —le dijo a Claudia sonriendo—. ¿Te gustan las bicicletas?

—¡Le gustan mucho! —aventuró Emma.

—Bien —aprobó el hombre—. ¡Entonces estáis en el lugar adecuado!

Lucia miró con desilusión a su alrededor.

—Pero él no está… —musitó.

—Mejor, lo aprovecharemos para conseguir información. Así cuando vuelva sabrás cómo comportarte —susurró Emma.

Las cejas de Lucia se transformaron en dos signos de interrogación. Estaba a punto de preguntarle qué quería decir con eso, pero se dio cuenta de que se había hecho el silencio más absoluto.

Guido estaba examinando el cuadro de Merlina con muchísima atención, como si fuera la cosa más asombrosa que jamás hubiese visto.

—Tengo que revisar los frenos —le informó Claudia.

—No —sentenció el mecánico con firmeza—. Los frenos están en perfecto estado.

Claudia se ruborizó, no quería contar la historia del guardia porque le daba vergüenza, pero todavía le molestaba más pasar por alguien que no sabía nada de bicis, así que trató de arreglarlo.

—Lo sé, pero me han dicho que hay que revisarlos…

—¿Te lo ha dicho un ciclista?

—No, no exactamente.

—Quien no pedalea no entiende —dictaminó Guido.

Era verdad, ella siempre lo había pensado. Y, por una vez, sintió que no estaba sola. Era una sensación agradable. Muy agradable.

—¡Mira cuánto óxido! —exclamó la voz de un chico a sus espaldas. Tenía un pincel en la mano y las manos manchadas de rosa.

»Aquí hay mucho con lo que entretenerse —dijo Chagall—. Coge papel de lija… ¿Cómo te llamas?

—Claudia.

—Un placer, yo soy Corrado, pero aquí me llaman Chagall, porque soy un artista.

El artista señaló un gran rollo de papel de lija apoyado contra la pared de las herramientas.

—Venga, vamos a dejar como nueva a esta señorita.

Estaba hablando de su bici, la había llamado «señorita»… Esa cicloficina cada vez le gustaba más. Se acercó a la pared y arrancó un pedazo de papel de lija.

—¿Y ahora?

—¡Ahora, a rascar!

—Espera —intervino Guido—. Primero ponte esto.

Le dio un par de guantes de trabajo. Claudia se los colocó y de inmediato se puso manos a la obra, siguiendo todos los consejos del artista. Guido, por su parte, se volvió hacia Emma y Lucia, con un par de guantes para cada una de ellas.

—No, espere. Se lo agradezco mucho, pero los trabajos manuales no son realmente lo mío —declinó Emma.

—Pero si se trata de ayudar a una amiga no nos vamos a echar atrás, ¿verdad, Emma? —dijo Lucia con un tono que no admitía réplica. Habría hecho cualquier cosa para poder quedarse en aquel lugar todo el tiempo posible. El chico de sus sueños todavía no había aparecido, pero quizá llegaría más tarde. Se puso los guantes y empezó a lijar el óxido a conciencia.

—¡Vaya, estás fuerte! —la elogió Chagall.

—¡Gracias! —rió Lucia halagada.

Emma observó los brazos gordezuelos de su amiga, tensos de pasar el papel de lija, y negó con la cabeza. No había ido allí a reparar bicicletas, sino a realizar sus indagaciones sobre aquel misterioso muchacho. Y se le acababa de ocurrir un modo de descubrir algo más.

—¿Y si en lugar de reparar la bici nosotros dos nos ocupáramos del regalo? —preguntó a Guido con desparpajo.

El hombre asintió.

—¿En qué tipo de bicicleta estabas pensando?

—En un modelo de hombre, para un chico de unos diecisiete años, alto, delgado… no conozco muy bien sus gustos, pero quizá usted ha tenido ocasión de vender bicicletas a chicos así.

—Sí —respondió Guido con laconismo.

—¿Y qué me sugiere?

Guido cruzó la sala, directo hacia la hilera de bicicletas que acababa de reparar. Emma le hizo un guiño a Lucia y lo siguió como un sabueso en busca de una pista… Y allí estaba, escondida detrás de una columna, la Bianchi verde agua. La misma bicicleta en la que se movía el protagonista de sus investigaciones el día en que se conocieron.

—Quiero esta —indicó Emma.

Guido negó con la cabeza.

—No está en venta.

—¿Y eso? ¿Ya tiene dueño? —sugirió.

—Es de mi hijo.

Bien, primer dato conseguido. Ahora, la imparable Emma habría arrinconado a aquel hombre para sonsacarle todo lo que deseaba saber. Decidió empezar con un cumplido, para hacer que su presa bajara la guardia.

—¡Es bonita de verdad! —dijo acercándose al manillar—. Y además parece estar en perfecto estado.

—Hace pocos días que terminé de restaurarla.

—Estoy impresionada… ¡es un trabajo magnífico!

Emma vio como en el rostro de Guido se dibujaba una sonrisa de satisfacción. Su plan estaba funcionando, y había llegado el momento de atacar. Hacía tiempo que había comprendido que el mejor modo de obtener todo aquello que quería era fingiendo ser tonta e inofensiva, de modo que preguntó:

—¿Y esa inscripción que hay en el cuadro es por su hijo?

Guido se echó a reír.

—No, eso es la marca.

—Oh, claro, qué boba, y… ¿cómo se llama su hijo?

Guido observó a la chica con desconfianza. Emma tuvo la sensación de que había descubierto su juego, pero aun así respondió:

—Anselmo.

Qué nombre tan extraño. Antiguo y raro. Emma trató de imaginar por qué querría alguien ponerle un nombre así a un recién nacido, pero no dio con la respuesta.

—¡Qué nombre tan bonito! —suspiró Lucia, que había escuchado toda la conversación.

Claudia sintió que se le hacía un nudo el estómago, pero fingió que no sucedía nada y se concentró en el óxido que tenía que lijar. Mientras tanto, el interrogatorio continuaba.

—¿Y dónde está Anselmo ahora?

Pero esta vez Guido no tenía ninguna intención de responder.

—Dando una vuelta —se limitó a contestar.

Agarró el pequeño manillar de una Touring rojo amaranto y separó la bici del montón.

—¿Qué me dices de esta? Hay que cambiar algunos radios, pero no será mucho trabajo.

—Estoy indecisa —dijo Emma para ganar tiempo—, necesitaría el consejo de un chico… ¿Su hijo cuándo vuelve?

—No lo sé, después del cierre, creo —respondió el padre con vaguedad.

—Nooo… —susurró Lucia a sus espaldas.

Emma tuvo la clara sensación de que el hombre no quería hablar de su hijo ni de lo que estuviese haciendo aquella tarde. La pregunta era por qué. En cualquier caso era inútil seguir esperándolo, era evidente que aquel día no lo iban a ver. Pero antes de irse había aún otra cosa que quería hacer.

—Mire, lo tengo que pensar —dijo como si estuviese comprando un par de zapatos.

Guido se agachó frente a los radios en mal estado.

—De todos modos, yo empiezo a repararla.

Perfecto, si se distraía con su trabajo no se daría cuenta de que ella iba a lanzarse a un examen minucioso de la cicloficina en busca de una pista, tal vez una prenda, una foto o un libro, algo, en suma, que le hablase de Anselmo. No había nada parecido alrededor, pero la puertecita del fondo de la sala le llamó mucho la atención. Decidió que empezaría por allí.

—¿El baño está por ahí? —preguntó.

Guido asintió.

—¡Espera! ¡Yo también voy! —Lucia se levantó de un salto—. Tengo que lavarme las manos.

Ya estaba más que harta de lijar el óxido, y además Chagall no dejaba de sonreírle y de mirarla con ojos lánguidos que la hacían sentir un poco incómoda. También sentía mucha curiosidad por saber qué había descubierto Emma, y quería hablarlo en privado.

Detrás de la puerta empezaba un corto pasillo que conducía a un patio interior. A la derecha estaba el cuarto de baño. Emma lo inspeccionó rápidamente sin encontrar nada interesante. Decidieron echarle una ojeada al patio, un espacio de tierra batida encajado entre edificios de color gris. El cielo era como un sello azul. Todos los muros eran ciegos excepto uno, en el que se abría un arco de ladrillo, cerrado por una puerta de hierro oscuro. Emma se acercó sigilosamente. Había una cadena con un candado y par de llaves atadas con una correa de cuero colgando de la cerradura. Alguien debía de haberlas olvidado dentro del candado. ¡Vaya un golpe de suerte! Emma lo aprovechó al instante.

—¡Espera! ¿Y si nos descubren? —Lucia se asustó.

—¡Chist! —la silenció Emma—. En la vida es necesario correr algunos riesgos.

Abrió la puerta sin pensárselo un segundo más y se metió dentro. Lo que vio la dejó sin respiración. Un espacio gigantesco, con techos abovedados y paredes completamente cubiertas de estanterías. Las repisas, hasta donde alcanzaba la vista, estaban llenas de cartas, postales y pequeños paquetes envueltos en papel de regalo o de embalar. Cada estantería estaba clasificada con una etiqueta en la que aparecían algunos números y una palabra. Los números eran fechas, y las palabras, nombres de vientos: Libeccio, Tramontana, Céfiro, Favonio…

—¿Dónde estamos? ¿Qué es este lugar? —preguntó Lucia asombrada.

—Yo… no lo sé. Parece un archivo, aunque no entiendo…

Sus palabras se vieron interrumpidas por el sonido de unos pasos. Los oyeron resonar en el patio.

—¡Tenemos que salir de aquí, ahora! —susurró Lucia aterrorizada.

Se escabulleron justo a tiempo. Cerraron la puerta a sus espaldas y cruzaron el patio. De la esquina oscura del pasillo emergió la figura de Guido.

—¿Os habéis perdido?

—Eh, pues sí… No conseguimos encontrar el baño… —balbució Emma.

Guido alargó un brazo y abrió la puerta del servicio.

—Está aquí mismo.

—¡Ah, míralo! ¡Qué despistadas! —Lucia sonrió.

Ambas entraron en el cuartito bajo la mirada perpleja de Guido.

—¡No deberíamos haber entrado en ese almacén! —susurró Lucia agitadísima.

—No te preocupes, nunca descubrirá que hemos estado allí. Pero ahora es mejor que nos marchemos, estás demasiado nerviosa, podrías hacerle sospechar.

—Sí, tienes razón. Tengo que calmarme.

Lucia respiró hondo.

—¡No, no lo consigo!

—Está bien. Tranquila. Tú sígueme y ya está.

La cogió de la mano y volvieron al taller, donde Claudia seguía eliminando herrumbre.

—Nosotras tenemos que volver a casa, es tarde —dijo Emma.

—Sí, muy tarde —confirmó Lucia.

—¿Vamos, Claudia?

Esta se quedó mirando a su amiga con una extraña sensación. No le apetecía dejar aquel lugar. Estaba bien allí. Después pensó que Anselmo regresaría pronto y que la encontraría allí. Pensaría que se había quedado esperándolo, y eso no debía suceder. Nadie debía saber qué estaba sucediendo. Ni siquiera ella lo sabía exactamente, solo sentía una gran confusión. Era mejor marcharse. Quizá volvería otro día. Quizá no. Mejor irse.

—Sí. También se me ha hecho tarde —mintió.

—Pero todavía no hemos terminado con esto —objetó Chagall—. Como suele decir el maestro: un trabajo no se deja a medias.

Lo dijo con un tono de voz que pretendía imitar el de Guido, pero sin acercarse lo más mínimo.

Claudia no le hizo caso, se despidió de todos y se subió en el sillín de su bicicleta, que había quedado a medias. Desapareció en el atardecer seguida de sus amigas. El pintor las vio marcharse con resignación.

—Desde luego, las chicas son extrañas, ¿eh? Yo intento comprender, me esfuerzo de verdad, y soy alguien con una cierta imaginación, pero no lo consigo. De verdad que no lo consigo…

Anselmo frenó bruscamente en medio del tráfico. Un estrépido de cláxones lo arrolló sin compasión, pero ni siquiera los oyó. Agarró la bolsa ya vacía, hurgó en todos los bolsillos y abrió todas las cremalleras. Después buscó en sus pantalones, en la chaqueta de cuero, y otra vez en la bolsa. Nada. Las llaves del almacén habían desaparecido. Cambió de dirección y pedaleó con furia camino de la cicloficina, esperando no haberlas perdido y que se hubiesen quedado en el taller, en alguna parte. Cuando vio a su padre comprendió al instante que algo grave había sucedido.

—Hoy han venido tres chicas —le contó Guido en cuanto le vio cruzar el umbral—. Creo que te estaban buscando.

Anselmo bajó la mirada incómodo.

—Y en tu lugar han encontrado estas —añadió, mostrándole las llaves atadas con la correa de cuero—. Las habías olvidado en la puerta.

El chico palideció.

—¡¿Han entrado en el almacén?!

—No lo sé. Espero que no.

Guido lo observó con atención. Aquella mañana ya lo había notado, pero después del episodio del almacén estaba seguro. Algo había sucedido.

—¿Hay algo de lo que me quieras hablar? —preguntó al hijo.

Anselmo se hundió en el viejo sofá.

—No.

El padre se sentó a su lado, sin dejar de mirarlo.

—Entonces hablaré yo.

Anselmo permaneció inmóvil.

—Tú eres una persona especial, y las personas especiales no pueden comportarse como todas las demás. Tienen el deber de ser mejores.

No, ahí estaba. No tenía ningunas ganas de escuchar el sermón de las personas mejores, ese día no.

—Solo he olvidado un par de llaves —se justificó, pero Guido no le dejó seguir.

—Ya sabes de lo que estoy hablando.

Lo sabía demasiado bien. Sabía que aquellas llaves eran más valiosas que todas las llaves del mundo, que él era su custodio y que era su deber asegurarse de que nunca terminarían en manos equivocadas, que no podía perderlas, no podía prestarlas y aún menos podía olvidárselas metidas en el candado del almacén. Pero aquel día su cabeza estaba ocupada en algo todavía más importante, algo que por un momento le había hecho pasar por alto su deber de ser una persona mejor, la condena de ser una persona especial, y le había hecho pensar que sencillamente podía ser quien era, sin secretos que proteger o mensajes que entregar. Sin nada que decir ni nada que dar.

No se trataba de algo, sino de alguien, y por un momento había tenido un único deseo: quedarse allí, junto a sus ojos, a la sombra verde de un bosque infinito. Había sido un momento bellísimo… en el que había cometido su primer error.

—No puede volver a ocurrir nunca —dijo su padre.

No había en su voz reproche o desilusión, solo el convencimiento de que así debían ser las cosas.

—Lo sé —admitió el chico.

Guido le devolvió las llaves del almacén, poniéndoselas en las manos y cerrando los puños sobre ellas.

—Y ahora, volvamos a casa.

Anselmo asintió.

Se metió las llaves en el bolsillo y ayudó a su padre a ordenar las herramientas antes de cerrar, preparándose para cometer su siguiente gran error.

—Hola, Lucia. Tenemos que hablar.

—Hola, Emma… Espera, que cambio de sitio.

Lucia abandonó el sofá donde sus padres estaban sentados frente al televisor como dos búhos frente a la luna. Los mismos ojos como platos, la misma expresión distante, la misma figura abundante.

—Ya estoy aquí, ¿qué querías decirme?

—He hablado con Claudia. Se niega a volver a la cicloficina. No sé por qué. Dice que puede pintar la bici ella sola, que ya ha entendido cómo se hace.

—¿Ves?, se ha vuelto antipática.

—No lo sé; de todas formas, la he convencido para que participe en la fase tres de nuestro plan.

—¡Bravo! ¡¿Cómo lo has hecho?! ¿Y cuál es la fase tres de nuestro plan?

Emma hizo una pausa para ordenar sus ideas.

—Lo que hoy hemos visto en el almacén… Creo que Anselmo y Guido esconden algo. Algo que tiene que ver con todos esos paquetes, sobres y cartas. El único modo que tenemos de descubrir su secreto es volver a la cicloficina a investigar.

—Por mí está bien, así puedo decirle que ahora es mi novio.

—¿Quién?

—Anselmo. Somos novios, o sea, según las firmas.

—Perdona, pero no lo entiendo.

—He hecho el juego de las firmas, ¡y me ha dado más de doscientos! Es una puntuación altísima. Con doscientos ya puede ser tu novio.

—Sigo sin entenderlo.

—Se hace así: cada letra es un número. La A el uno, la B el dos, la C el tres, y así con todo el abecedario. Si la suma de las letras del nombre y del apellido de las dos personas supera ciento cincuenta, entonces se caen bien, si supera ciento ochenta se gustan, si pasan de ciento noventa se quieren. Nosotros llegamos a doscientos, ¡así que podemos ser novios! ¿Te das cuenta? ¡Es genial!

—Lo que significa que sabes cuál es el apellido de Anselmo.

—En realidad, no. Me lo he inventado… ¡¡¡y le he puesto muchas zetas!!! —exclamó contentísima—. ¡El amor pide imaginación!

Emma permaneció un instante en silencio preguntándose si era adecuado añadir algo a las palabras de su dulce e ingenua amiga. Decidió que no valía la pena y cambió de tema.

—He pensado en un nuevo plan para volver a la cicloficina.

—Dispara.

—Tenemos que hacernos con la bicicleta en peor estado del mundo. Así tendremos una excusa perfecta para pasar muchas horas rascando óxido e investigando en ese lugar.

—¡Me parece una idea genial! Podemos ir a Porta Portese mañana por la mañana, hay un mercado callejero con un montón de trastos viejos.

—Perfecto.

—Pero ¿cómo lo haremos para comprar la bici?

—¿Con dinero?

—Yo tengo… doce euros. ¿Y tú?

—No te preocupes, de comprar la bicicleta ya me encargo yo.

—¡Gracias! Pero no es justo, tengo que hacer algo para pagarte la deuda… ¿¡Quieres que te haga el juego de las firmas con un chico que te guste!? ¡Te lo ruego!

Emma se echó a reír.

—En este momento no me gusta ninguno…

—Entonces me avisas cuando te guste uno, ¿vale?

—Vale —respondió Emma entre risas.

—¿Prometido?

—Sí, prometido.

—Emma…

—Sí.

—Ya sabes que eso significa que tienes que quedarte un tiempo en Roma.

—¿Por qué?

—¡¿Cómo que por qué?! Ahora que has hecho una promesa no puedes coger e irte otra vez de viaje. Tienes que decírselo a tu padre. Que no podéis marcharos de repente.

Lucia pronunció aquellas palabras como si fueran lo más natural del mundo. Como si de verdad Emma pudiera convencer a su padre de que no se la llevara de viaje por todo el mundo diciéndole simplemente que le había prometido a una amiga que se quedaría porque tenían que hacer el juego de las firmas. Hubiera sido tan bueno… Tener una amiga para siempre y quedarse con ella. Pero sabía que para sus padres era imposible.

—Mientras tanto, nos vemos mañana por la mañana —concluyó.

—¡Sí, no veo la hora!

Lucia pulsó el botón rojo del móvil y volvió al sofá entre mamá y papá búho.

Emma colgó el teléfono y atravesó el largo pasillo con suelo de mármol de su nueva casa. Columnas de grandes cajas se cernían sobre ella como guardianes de un edificio deshabitado. Sus padres, en el comedor, hablaban con unos invitados británicos sobre las dificultades que comportaba cada mudanza. Discursos mil veces oídos. Se escabulló a su habitación esperando que nadie se percatara de su presencia.

—Emma, tesoro, ven a saludar a nuestros invitados —dijo su madre con aquel tono de gran dama que Emma-Tesoro odiaba profundamente.

En fin, no había escapatoria. Tenía que hacer la representación de costumbre de la hija políglota y encantadora que sonríe a los amigos de papá y mamá y cuenta lo feliz que se siente por poder viajar por todo el mundo junto con su brillante familia. Lástima que ella odiase viajar por todo el mundo y que la única cosa que brillase en su familia fueran los diamantes de su madre. Y además, después de lo que le había dicho Lucia, ¡le habían entrado unas enormes ganas de hacer algo impensable!

Corrió por el pasillo y entró en la sala deslizándose con los brazos abiertos y gritando como una loca:

—Good evening, ladies and gentlemen!

Hizo una pirueta en torno a su madre y desapareció en la oscuridad del pasillo sin añadir nada más.

Papá Kildare permaneció impasible. Cogió la copa de vino y bebió un sorbo mirando a su mujer con dos ojos de vidrio. Esta sintió la obligación de decir algo, cualquier cosa antes que aquel silencio insoportable.

—Mi hija es tan… vivaracha —dijo a los invitados, restándole importancia—. ¿Les sirvo la sopa de pescado?

Emma oyó esas palabras perdiéndose a sus espaldas junto con el olor de la horrible sopa de su madre. Había valido la pena.

La bicicleta ama el aire porque el cielo es el lugar

de los sueños y de la libertad. La bicicleta ama

la tierra porque la tierra es el lugar de los caminos

y de los refugios. La bicicleta ama el silencio porque

revela el sonido de la vida que palpita en los músculos.

En el silencio entre el cielo y la tierra nacen todas

las cosas, la bicicleta se mueve a través

de ellas con eterno asombro.

Y nosotros movemos la bicicleta.

Incluso cuando llueve, el sol brilla en el mercado de Porta Portese. El desorden variopinto de los puestos rescata el cielo más oscuro de su banalidad: la multitud, que se apiña por todos lados, protege del frío de un día que no tenía que ser así; las voces de los comerciantes acallan las de la tormenta anunciando ofertas de felicidad. Quien visita Porta Portese no encuentra jamás lo que busca, pero sí algo que ni siquiera sabía que deseaba. A la entrada, su mirada se mueve a la altura de las mesas, donde los productos más variados se apilan sin orden ni concierto, como si hubieran llovido del cielo justo en ese momento. Pero a medida que se adentra por plazas y callejones, las mesas se convierten en mantas y cobertores tirados por el suelo, y las miradas se dirigen hacia ellos. Ahí se puede encontrar cualquier cosa: la hucha que tenías de niño, mesitas de noche que han visto días mejores, tazas de café con la imagen del Coliseo, miniaturas del Coliseo hechas con semillas, miniaturas del Coliseo hechas con granos de café. No hay límites para la imaginación o el buen gusto, el único límite es el Tíber, que corre perezoso algunos metros más abajo. La entrada al mercado está flanqueada por un muro roído por el musgo. Una puerta de mármol blanquísimo rompe la retícula de ladrillo rojo, deslumbrante como el cielo entre dos largas galerías subterráneas.

Delante de aquella puerta, Claudia esperaba a sus amigas mientras observaba los nichos que hay a ambos lados. Vacíos. Ni una estatua ni una pintura. Dos cavidades blancas marcadas por las manchas de la lluvia. Parecían abandonadas, como si alguien se hubiese ido sin cerrar la puerta. Había estado muchas veces en Porta Portese, y todas ellas había esperado encontrar un nuevo habitante en los nichos, pero nunca había sucedido.

—¡Buenos días! —exclamó la aguda voz de Emma a su espalda.

Claudia se sobresaltó.

—¿Qué estás mirando? —le preguntó Lucia con su sonrisa habitual.

Claudia sacudió la cabeza, como si quisiera ahuyentar un pensamiento inútil.

—Nada. ¿Vamos? Tengo que estar en casa para comer.

—Sí, yo también —dijo Lucia.

—¡Yo no! —dijo Emma riendo—. ¡Pero no veo el momento de empezar a buscar!

—¡Seguidme, conozco este mercado como la palma de mi mano! —aseguró Lucia.

Claudia fue detrás de ellas, contenta de no tener que hacer de guía del rebaño.

—¡Escudriñen, señores! ¡Escudriñen tanto como quieran! —dijo la voz de un vendedor de ropa usada.

Al instante, Emma sintió curiosidad.

—¿Qué significa «escudriñar»?

—Significa intentar encontrar algo rebuscando entre otras cosas, como cuando buscas las mejores manzanas entre el montón de las que están a la venta.

—¡Suena divertido! ¡Quiero escudriñar! —dijo Emma uniéndose a la multitud. Lucia sonrió y la siguió.

Unos metros más adelante la calle se bifurcaba. A la derecha, una pequeña subida llevaba a una zona más silenciosa donde se levantaban una decena de casetas abarrotadas de bicicletas. Las primeras tiendas solo vendían bicicletas nuevas.

—No es esto lo que buscamos —sentenció Emma—. Nos vale cualquier trasto sin esperanza.

—¡Espera y verás! —le aseguró Lucia.

De hecho, unos pocos pasos más allá, Emma se encontró frente a la caseta más pulgosa que jamás había visto. En comparación, la cicloficina era una auténtica boutique. Había más polvo y telarañas en aquel lugar que en el sótano de un cementerio, y el propietario parecía recién salido de un ataúd.

—Óptimo —admitió Emma.

—No, me llamo Massimo —dijo un chico sentado en medio de la oscuridad, dentro de la caseta. Tenía una voz que parecía surgir de ultratumba. Quince años, flaco, pálido, con pantalones negros ajustados, camiseta con calavera y pelo negro azabache pegado a la cabeza con un kilo de gel.

Lucia lo miró perpleja

—¿Por qué es tan … sombrío? —susurró al oído de su amiga.

—Porque es un emo —la informó Emma.

—¿Eso qué significa?

—Nunca lo he entendido muy bien, solo sé que siempre están deprimidos.

—Pobrecitos, lo siento —dijo Lucia con tristeza sincera.

Emma y Claudia, sin embargo, entraron en la caseta mirando a su alrededor.

—Mis amigas están buscando cualquier trasto sin esperanza —dijo Lucia luciendo una de sus sonrisas.

El chico no reaccionó, como si el asunto no fuera con él.

—Una bicicleta en muy mal estado, la peor que tengas —explicó Emma.

Massimo señaló con su cabeza hacia una Graziella colgada detrás de él. Se trataba sin duda del trasto que andaban buscando, con las ruedas un poco torcidas, el cuadro reducido a un esqueleto herrumbroso, los cables de los frenos rotos y el manillar fuera del eje. Claudia la estudió con atención. Era sin duda la bicicleta en peor estado que jamás había visto.

—¿Podemos probarla? —preguntó Lucia.

—Yo no lo haría —respondió Massimo—. De todos modos, como veáis.

Descolgó la bici de su gancho y se la entregó a las niñas. Vista de cerca, en efecto, no parecía para nada fiable. El sillín estaba cubierto de una gruesa capa de grasa y polvo, y Lucia pensó que si se montaba en ella iba a mancharse el vestido y su madre no iba a ponerse muy contenta. Miró a Emma, sin saber qué hacer.

—¡La compramos! —sentenció esta.

—Son cincuenta euros.

—Pero ¿estás loco? —saltó Claudia—. Si te damos diez ya son demasiados.

No hubo reacción. El chico seguía mirando al vacío a través de un mechón negro azabache, como si nadie hubiese dicho nada. Emma le lanzó un guiño a Claudia y sacó un billete de cincuenta euros. Se lo dio a Máximo. Este abrió los ojos con incredulidad. La expresión de eterna depresión desapareció de su cara al instante, sustituida por otra que deformó su rostro con una mueca horripilante.

—¡Genial! —dijo con alegría. A eso le siguió un extraño sonido, parecido al rebuzno de un asno.

—¿Está riendo? —preguntó Lucia desconcertada.

—Eso parece —interpretó Emma.

»Adiós, entonces, y gracias —dijo la pelirroja haciéndole un gesto a Lucia para que cogiera la bici que habían elegido.

—Has tenido suerte, ladrón —susurró Claudia.

El ladrón volvió a reír, mientras se metía el dinero en el bolsillo, satisfecho.

—Oh, ¿¡nos vemos el próximo domingo!?

Emma le dio la espalda sin contestar.

—Vamos —les dijo a sus amigas.

Claudia suspiró, se metió las manos en los bolsillos y dio media vuelta. Lucia cogió la bicicleta e hizo lo mismo, sin entender muy bien por qué.

—¡Tengo un montón de bicicletas pinchadas! —continuó Massimo—. ¡Te las regalo por cuarenta euros cada una!

Pero la pelirroja ya estaba lejos.

—Te ha timado —dijo Claudia.

—No, me he llevado la que quería —respondió Emma, mosqueada.

—Eh, chicas —intervino Lucia antes de que empezaran de nuevo a pelearse—. Pero ese chico tan sombrío… ¿no tenía que estar deprimido? Todavía está ahí, riéndose como un mamarracho.

—Ya te lo he dicho. No entiendo a los emo. En mi opinión, a fuerza de hacerse ese emplaste con el pelo, se fríen el cerebro.

—¿No quieres un faro con el cristal roto? ¡Te lo vendo por treinta euros! —volvió a oírse en la lejanía—. ¡También tengo dos para tus amigas! ¡Volved! ¡Os quiero!

Las amigas se miraron con incredulidad y se echaron a reír.

Anselmo salió de la cicloficina con la bolsa de cartero medio vacía. En ella solo había un sobre grande, que había encontrado frente a la agencia fotográfica Estudio 77. Cruzó las calles adormecidas de los domingos por la mañana pedaleando lentamente y respirando el aire ligero de marzo. Cuando llegó a la calle Portuense dio las gracias por que esta fuera cuesta arriba. Sintió como sus pulmones se dilataban por el esfuerzo y como todo el sabor de la primavera lo invadía al respirar. A continuación, el Trastevere, con el pavimento de adoquines bajo las ruedas haciéndole botar y la dulzura de los edificios color crema besados por el sol. Y por fin, Porta Portese, con su ruido y aquellos dos nichos vacíos. Cuando pasaba por allí, siempre los miraba, preguntándose por qué habrían permanecido deshabitados. La enésima pregunta inútil.

Rápidamente dejó atrás el tráfico en dirección al puente sobre el Tíber, aunque antes de girar la esquina alguien lo vio.

—¡Anselmo! —gritó Lucia.

Pero él ya estaba demasiado lejos para oírla y los coches de su alrededor hacían un ruido infernal. No podía dejar que se marchara así, tenía que correr detrás de él. Sin dudarlo un instante, la chica se subió al sillín de la Graziella destartalada y se lanzó en busca de su enamorado, pero al girar la esquina ya se había caído al suelo. El vestido de flores estaba hecho jirones y sus rodillas rascadas. Se puso a llorar como una niña de cinco años. Emma se le acercó al instante.

—¿Estás bien?

—¡No! ¡¿Por qué me has comprado esta bicicleta?! ¡No sirve para nada! ¡Está toda rota! —lloriqueó la pequeña Lucia.

—¡Pero antes teníamos que repararla, ese era el plan! —intentó explicarle Emma.

—¡Chist! —las hizo callar Claudia—. Mirad.

La bicicleta color aluminio de Anselmo estaba atada a veinte metros, en la verja de una casita de color rojo.

—¡Todavía está aquí! —exclamó Lucia con alegría.

—Vamos a echar una ojeada.

Se apostaron detrás de un seto de jazmines que crecían envolviendo los barrotes de la verja. Vieron a Anselmo sacar un gran sobre de su bolsa, deslizarlo por debajo de la puerta, llamar al timbre y alejarse a toda velocidad.

—¡Vamos a escondernos! —ordenó Emma empujando a las otras dos para ocultarse detrás de un contenedor de basura.

Anselmo desató la bici sin percatarse de su presencia, se montó en el sillín y se fue pedaleando como si tuviera prisa por alejarse de aquel lugar.

Mientras tanto, la puerta se abrió y bajo su umbral apareció una muchacha muy guapa, con la piel del color del ámbar y una larga cabellera negra. Miró a su alrededor buscando a la persona que había llamado, y entonces vio el sobre. Lo recogió y leyó el remite. Lo rompió con impaciencia y sacó de él una hoja gruesa y pesada y otra más pequeña. Sus ojos se posaron sobre la más pequeña, que con cada palabra se fue haciendo más grande debido el asombro. Cuando terminó de leerla se le saltaron las lágrimas. Apretó la hoja contra su pecho y miró conmocionada a su alrededor. A continuación, levantó los ojos en dirección al cielo y de sus labios bañados por las lágrimas brotó una sencilla palabra:

—Gracias.

Cerró la puerta y volvió al interior de la casa.

—¿Y esa quién es? —se enfureció Lucia al instante.

Emma no le dio ninguna respuesta.

—¡¿Y si fuera… su novia?!

Claudia sintió que el estómago se le encogía como una hoja seca.

Emma permaneció en silencio.

—¡Emma! ¿Qué hacemos ahora?

Kildare habló por fin, pero no dijo exactamente lo que Lucia hubiese querido oír.

—Lo primero que tenemos que hacer es descubrir qué había dentro de ese sobre.

—¿Y cómo?

—Tenemos que hablar con esa chica. Que nos cuente lo que sabe de Anselmo.

—Yo tengo que irme —la interrumpió Claudia.

—¿¡Justo ahora que nuestras investigaciones empiezan a ponerse interesantes!? —se disgustó Emma.

—Estas son tus investigaciones. A mí Anselmo me da igual.

Claudia se alejó a pasos rápidos y cortos, como alguien que se escapa de casa. ¡Qué estúpidas! Aquellas dos eran solo unas estúpidas, sobre todo Emma, que no tenía nada mejor que hacer que malgastar su dinero y meterse en la vida de los demás. Pero la más estúpida de todas era ella misma, que había dejado que la mezclaran en aquel absurdo. «Basta. A casa. Rápidamente.» Desató a Merlina y envolvió el manillar con los dedos, con la sensación de que aquel era el único, minúsculo abrazo que tenía sentido.

—Pero ¿qué le ha entrado? —se sorprendió Lucia.

—No lo sé, pero regresará —aseguró Emma, y se volvió hacia la puerta de la casa pensando en el paso siguiente—. Ahora tenemos que ocuparnos de esa chica. ¿Cómo están tus rodillas?

—Me arden —se lamentó Lucia.

—Perfecto —aprobó Emma mientras observaba la carita triste de su amiga.

Lucia le devolvió una mirada dubitativa.

—Ahora llamamos a esa chica por el interfono y le pedimos ayuda. Y tú tienes que conservar esa expresión dolorida, ¿vale?

—Pero… ni siquiera la conocemos.

Emma le puso las manos sobre los hombros y le explicó con paciencia:

—El objetivo es exactamente ese, Lucia. Tenemos que entrar en esa casa, hablar con ella, descubrir qué había dentro de ese sobre y hacer que nos cuente todo lo que sabe de Anselmo. ¿Has entendido?

—¡Ostras! ¡Entonces he hecho bien pelándome las rodillas! —exclamó con alegría.

—¡Ha sido una genialidad! —celebró Emma—. Pero ahora intenta borrar esa expresión alegre de tu cara y actúa como si estuvieras gravemente herida.

Lucia se concentró. Era lo más difícil que le podía pedir, ¡pero por Anselmo hubiese hecho cualquier cosa!

Media hora más tarde, Emma y Lucia se encontraban sentadas en el sofá de Bahar. La habitación estaba llena de cajas y maletas, y daba la impresión de que la inquilina se estuviera preparando para una mudanza. Pese a ello, la joven mujer las había atendido con amabilidad, había hurgado entre el equipaje para encontrar lo necesario y había curado la rodilla de la chica regordeta. Después les había ofrecido una taza de té de manzana.

—Tengo que celebrar una cosa muy importante —les explicó mientras ponía en la mesa unos pequeños vasos de vidrio con bordes dorados.

—¿Qué se celebra? —preguntó Emma rápidamente.

Bahar les mostró la hoja grande y gruesa. Era una fotografía. Había sido tomada desde lo alto del puente de los Ángeles un día de lluvia. El Tíber, furioso, corría en crecida bajo los arcos, y una niña se refugiaba bajo el ala de una estatua agarrándola con su minúscula mano. Los remolinos del río tenían la misma forma que su pelo, enmarañado por el temporal, pero las alas de aquel ángel de piedra protegían el resto de su cuerpo como una cuna de plumas.

—La hice cuando llegué a Roma, hace ahora tres años, y hoy, gracias a esta fotografía, podré por fin hacer realidad el sueño de mi vida.

Lucia tembló, estaba segura de que Bahar iba a empezar a contar su historia de amor con Anselmo, quizá aquella foto tenía un significado especial para ellos, quizá fuera una prenda, o una promesa… sentía que el corazón le latía con fuerza. Necesitaba calmarse. Tomó el vasito dorado y se bebió todo el té de un solo trago, quemándose la lengua.

—¿Todo bien? —se preocupó la chica.

Lucia asintió intentando contener un grito de dolor.

—Es una foto muy bonita —la felicitó Emma tratando de llevar la conversación a la fotografía—. Pero ¿por qué cambiará tu vida justo ahora, si la hiciste hace tres años?

Bahar bajó sus grandes ojos negros mientras sus labios esbozaban una tímida sonrisa.

—El destino.

Cogió su vaso de té de manzana, lo apretó entre los dedos y empezó a contar su historia.

—Yo nací y crecí un Estambul, en Turquía, pero siempre soñé con vivir en Roma. Quería estudiar arte, pintura, escultura, y vuestro país me parecía el lugar ideal, así que me matriculé en la Academia de Bellas Artes. No tenía muchos amigos y no hablaba muy bien el italiano, por lo que me pasaba todo el tiempo libre paseando por Roma. Durante una de esas largas caminatas, encontré una cámara de fotos. Alguien la había olvidado en un banco de Villa Borghese. Mis ojos se colocaron detrás del objetivo y nunca he vuelto a sentirme sola.

Emma y Lucia escuchaban a Bahar cautivadas por la vibración baja de las palabras y por aquel extraño acento cadencioso que le daba a su historia el ritmo de un canto.

—Mi cámara se convirtió en una compañera de viaje, aprendí a conocerla, a entender cómo funcionaba, muy lentamente, como cuando te encuentras con un amigo de verdad. Juntas visitamos muchos lugares y conocimos a muchas personas. Y entonces, un día vimos como el cielo ennegrecía y nos encontramos con esta niña, bajo la lluvia.

Bahar cogió la hoja más pequeña y se la mostró a Emma. La chica leyó la fecha, era de un mes antes.

—«Por la presente, tenemos el placer de informarle de que la fotografía que usted envió se ha considerado poco adecuada para la exposición que se presenta en nuestro espacio, pero excelente por técnica de realización y elección del tema. Por esta razón querríamos reunirnos con usted y ver todo su book. Aprovechamos para devolverle la copia de su fotografía…»

—¿Qué significa? —le preguntó Lucia, que con todas aquellas palabras difíciles no había entendido nada.

—¡Significa que mañana, en lugar de coger un avión a Estambul y renunciar a todos mis sueños, iré al Estudio 77 para mi primera entrevista de trabajo! —exclamó Bahar con alegría—. En los últimos meses había perdido la esperanza, pero justo hoy, un día antes de marcharme, el destino me ha dado una sorpresa. Si hubiese llegado mañana, habría sido demasiado tarde…

—No ha sido el destino —dijo Emma de modo directo.

Bahar ladeó la cabeza con perplejidad:

—¿Qué quieres decir?

—Cuando hemos llamado a tu puerta hemos visto a un chico en bicicleta. Ha dejado este sobre delante de tu puerta y se ha marchado.

—¡Se llama Anselmo! —intervino Lucia.

—Yo… no sé quién puede ser —admitió Bahar confusa.

—Entonces, ¡¿no es tu novio?!

—No…

Lucia lanzó un sonoro suspiro de alivio. Pero Bahar, por el contrario, frunció el entrecejo tratando en vano de comprender.

—Pero entonces… ¿quién es?

Ahí estaba, esa era la pregunta. Cogió el sobre que se había quedado encima de la mesa del salón y lo estudió con atención. El sello no estaba timbrado. Aquella carta nunca había sido mandada por correo.

Una mancha de esmalte rojo fuego se extendió sobre la uña del índice de Serena. Cuando estaba nerviosa, trataba de relajarse poniéndose esmalte, pero ese día no conseguía recuperar la calma. Su hija había pasado fuera toda la tarde, no respondía al móvil y no tenía ni idea de cuándo iba a volver. La noche empezaba a caer, y Serena estaba cada vez más preocupada. Pintó torcida la curva del dedo meñique y, finalmente, la puerta de casa se abrió.

—¡Claudia! —exclamó su madre—. ¿Dónde te habías metido? Te he llamado mil veces al teléfono…

La hija cruzó en silencio el comedor.

—Ven aquí.

La chica siguió recto hasta su habitación.

—Tenemos que hablar.

Claudia entró, apoyó a Merlina contra la cama y dio media vuelta para cerrar la puerta.

—No me gusta que vuelvas tarde sin avisar. Lo sabes. ¿Por qué no has contestado al teléfono?

—No lo he oído. Iba en bicicleta.

—¿Toda la tarde?

—Sí.

—No me parece una buena respuesta.

—Entonces, encuentra una mejor.

Cerró la puerta y echó el pestillo.

—¡Claudia! No te permito que me cierres la puerta en la cara, ¿entendido?

Ya lo había hecho.

—¡Claudia! ¡Abre inmediatamente!

No tenía ninguna intención de hacerlo.

—¡Claudia!

Serena golpeó la puerta con la palma de la mano. Cinco, seis, siete veces. Su hija no abrió. Se quedó mirando su mano abierta, los dedos extendidos, la uñas pintadas de rojo. El esmalte se había corrido.

Al otro lado de la pared, Claudia oía a su madre, que seguía haciéndole reproches a gritos: que nadie la escuchaba nunca, que siempre tenía que hacerlo todo sola, que ellas dos debían ayudarse y no pelearse, que desde que su padre se había ido su vida se había transformado en una pesadilla, y que así no podían continuar. Claudia se cubrió la cabeza con la almohada intentando alejar aquella voz y observó el rectángulo de cielo al otro lado de la ventana. La sombra de los edificios se extendió sobre su cama, mientras el sol se ponía tras el Serpentone. Un manto de oscuridad envolvió su cuerpo cansado. Realmente había pedaleado toda la tarde, tratando de alejar de sí el nudo que le oprimía el estómago. Aquella carta entregada a escondidas a una chica tan guapa solo podía significar una cosa: él estaba enamorado de otra. ¿Por qué aquello tenía que hacerla sufrir? En el fondo no había nada entre Anselmo y ella. Él podía tener cien novias, no le importaba. No le importaba nada ni nadie. Mucho menos alguien a quien ni siquiera conocía. Sola estaba muy bien. Siempre había estado sola, no tenía ningún problema con estar sola.

Observó la noche invadir su habitación y, cuando estuvo completamente a oscuras, se dio cuenta de que había alguien con ella. Un pensamiento obstinado que desde hacía dos días se le había metido entre ceja y ceja: Anselmo. Y en ese momento entendió que nunca se iba a marchar.

El aire está lleno de dibujos invisibles a los ojos.

Pero, si conoces el viento y sabes escuchar su soplo, puedes ver estelas de palabras extendiéndose

en el cielo como ovillos de luz. Son los mensajes perdidos, las cosas nunca oídas, los pensamientos confiados al viento.

El aire es un tejido de hilos sutiles que a veces

se rompen. Nosotros sabemos leer el cielo, encontrar los mensajes, religar los hilos rotos y corregir las trayectorias del destino para crear momentos perfectos.

¡Feliz lunes a todos! —empezó diciendo la Moretti al entrar en el aula. Siempre decía lo mismo, cada lunes por la mañana, como si hubiese pasado todo el fin de semana esperando volver a clase para decir aquellas palabras sin sentido. Nadie puede ser feliz el lunes por la mañana. La idea de una semana entera de clase por delante es suficiente para borrar la sonrisa de la cara de cualquiera, excepto de los labios siliconados de la Moretti. A decir verdad, acostumbraba a haber otra persona en clase que parecía no advertir para nada el peso insostenible del lunes por la mañana: Lucia. De hecho, respondía a los buenos deseos de la profesora con el mismo tono jovial: «¡A usted también, profesora!».

Pero esa mañana no dijo nada. La Moretti se preocupó.

—¿Qué sucede, De Martino? Te veo pensativa —le preguntó durante el recreo.

En efecto, Lucia había pasado toda la noche pensando en Anselmo y en cómo Emma intentaba resolver el misterio que lo rodeaba. Para hacerlo necesitaban la ayuda de Claudia, y temía que nunca conseguirían convencerla. Sí, tenía muchas cosas en la cabeza, pero la última persona a quien se las habría confiado era a su atenta maestra. Así, por primera vez, Lucia bajó la mirada, sintió como se le quebraba la voz en la garganta y dijo una mentira:

—No, todo va bien.

Le dio la espalda a la profesora y corrió por el pasillo con una extraña sensación de euforia. Emma la estaba esperando frente a las escaleras que llevaban al patio.

—¡Date prisa! —le dijo con un gesto de la mano.

En el pequeño patio que había delante de la escuela crecía la hierba indecisa de la primavera, segada alrededor de una zona de bancos donde los chicos se sentaban y charlaban levantando la voz. Bajo los soportales de hormigón agrietados por el tiempo, Claudia contemplaba el cielo apoyada en una columna. Sola.

—Creo que nos dirá que no. ¿Ves?, tiene cara de antipática —dijo Lucia con preocupación.

Emma siguió caminando decidida hacia los soportales.

—Me subestimas.

La mirada con la que Claudia le dio la bienvenida no era, en efecto, muy alentadora.

—¿Sabes?, hemos hablado con esa chica … —comenzó Emma.

Claudia sintió que se le hacía un nudo en el estómago, no quería saber nada de ella, no quería saber nada de nadie.

—No es su novia, ni siquiera lo conoce —continuó Emma.

Una extraña sensación de alegría hizo que Claudia levantara la barbilla, como la mano de alguien que pide ver tu mirada con un gesto delicado.

—¿Qué había dentro del sobre? —preguntó.

—Una fotografía.

—¿La habéis visto?

—Sí, pero esa no es la cuestión.

Emma contó la historia de la fotografía, llegada en el momento más oportuno para transformar la vida y los proyectos de Bahar. Y también la del misterioso almacén en la trastienda de la cicloficina, donde Emma había visto muchas cartas como aquella.

—En ese lugar suceden cosas extrañas, y quiero saber por qué. Tenemos que volver a estar juntas, las tres. Vosotras dos mantened ocupados a Guido y los otros, y yo intentaré descubrir qué es lo que esconden.

—Bueno, ¿vienes con nosotras? — Lucia le sonrió—. Tú llevas tu bicicleta y yo la mía.

No, nunca volvería a ese lugar. No en ese momento y no para contribuir a las indagaciones de Emma Kildare.

Pero su voz, a pesar de todo, dijo:

—Sí.

—Pero ¿qué es este rollo? —protestó Chagall frenando delante de la cicloficina.

La radio estaba emitiendo una sinfonía suntuosa, una orquesta entera parecía haberse escondido dentro de las paredes para arrasar el lugar a base de violines y del sonido de las trompetas. Guido sonrió, saludándolo con la mano manchada de grasa. No podía pretender que un chico que pintaba cerditos en el cuadro de su propia bicicleta entendiera a Mahler.

—¿Y las chicas de la bicicleta oxidada? ¿Han vuelto? —preguntó el pintor.

Guido negó con la cabeza.

—Todavía no.

Y, como invocadas por una oración secreta, las chicas de la bicicleta oxidada aparecieron por la puerta. Por un momento se hizo un silencio incómodo. Entonces Lucia hizo su entrada empujando un trasto tan destartalado que Chagall no pudo menos que echarse a reír. En ese mismo instante, la «Sinfonía número 1» de Mahler terminó y el aplauso del público en directo invadió el lugar.

—¡Qué bienvenida! —Emma lo agradeció con una reverencia de prima donna.

Por su parte, Lucia miró a su alrededor con desilusión, Anselmo tampoco estaba allí esa vez.

—Bienvenidas —las recibió Guido.

—¿Habéis vaciado el trastero? —bromeó Chagall señalando la Graziella con un gesto de la cabeza.

—Así es —mintió Emma—. ¿Se puede reparar?

Chagall ni siquiera respondió; en lugar de hacerlo, alargó los brazos y abrió las manos bajo la nariz de aquella desconfiada.

—¿Ves estas manos?

Emma asintió.

—Son las manos de un artista. ¿Y sabes qué hacen las manos de un artista?

—No, dímelo tú.

—¡Cogen una servilleta y la convierten en un cuadro, una pared y pintan en ella un fresco, un pedrusco y lo convierten en una estatua!

—¿Qué es un pedrusco?

—¿Es que no lo sabes?

—No, es extranjera —le explicó Lucia.

—¿Es una bicicleta destartalada? —intentó adivinar Emma.

—No, eso es una cafetera.

—Hummm… Ah, entonces, ¿es algo tan grande como un monumento?

—No, eso es un mamotreto.

—Entonces, ¿qué es?

—Un pedrusco es una piedra. Pero, bueno, te perdono porque eres extranjera. Ahora veamos qué tenemos que hacer con esa cafetera.

Chagall se puso de inmediato manos a la obra, con la ayuda de la propietaria de la cafetera y observado a distancia por su amiga extranjera.

Claudia había permanecido en el umbral todo ese tiempo, observando la gran sala llena de bicicletas sin encontrar el valor para entrar. Se sentía paralizada, un paso adelante y corría el riesgo de reencontrarse con Anselmo, un paso atrás y quizá no volvería a verlo nunca más.

—Bienvenida —dijo Guido—. Ven.

Tomó los guantes de trabajo y se los ofreció con su amabilidad habitual.

—Un trabajo no se deja…

—… a medias —completó Claudia.

Agarró los guantes como si extendiera la mano sobre un precipicio y empujó a Merlina al otro lado de la puerta. La fijó sobre el caballete y se puso los guantes. Tomó un pedazo de papel de lija para terminar aquel trabajo dejado a medias. Se puso en cuclillas al lado de su bicicleta y la agarró por un tubo, pero cuando apenas había comenzado a eliminar la herrumbre vio una figura recortada en el rectángulo de luz de la entrada, inmóvil, con una bicicleta entre las manos y miedo de entrar, como ella misma hacía tan solo unos segundos… Aunque del manillar de su bicicleta colgaban dos grandes bolsas de la compra. Una imagen familiar, se había encontrado demasiadas veces en la misma situación como para echarse atrás. Así, como movida por una mano invisible, se acercó a Anselmo y, sin decir nada, cogió las bolsas. La bici dio un bandazo liberada del peso. Anselmo se inclinó para sujetarla. Su rostro junto a las mejillas de Claudia. Esta sintió el olor del viento y de la calle, el calor acre de la piel después del esfuerzo y su respiración tan cercana como para empañar el universo.

—Deja, pesan —susurró él soltando el manillar.

La bici cayó al suelo y los dos se quedaron con sus manos unidas y sus dedos metidos en las asas de plástico. Así enredados, Anselmo sintió que se quedaba sin aliento, y comprendió que se había perdido en el verde profundo de los ojos de Claudia. Desvanecido en el verde. No se recuperaría nunca más.

—¿Os puedo ayudar? —dijo alguien.

No era una pregunta, era un reproche. No era alguien, era Lucia. Su amiga Lucia, que ahora la miraba como si fuera la criatura más despreciable de la Tierra. Claudia acababa de poner la manos sobre su novio, antes incluso de que él supiese de su noviazgo alfabético. ¡No era justo! ¡En lugar de ayudarla, había querido hacerla pedazos! Movida por ese deseo, le arrebató las bolsas a la traidora y la fulminó con una mirada que nunca nadie le había visto.

Claudia y Anselmo se sonrojaron, avergonzados.

—¡Está fuerte la chica! —comentó Chagall—. ¡Mirad que bíceps!

Chagall tenía la capacidad de hacer siempre el comentario equivocado en el peor momento, y esta vez volvió a ser completamente inoportuno.

—¿Y aquí qué hay? —preguntó, mirando dentro las bolsas—. ¡Galletas de avellana! —aplaudió, tan feliz como un niño—. ¡Hans! ¡Son mis preferidas!

Quitó el envoltorio y le ofreció el paquete a Lucia.

—¿Quieres una?

Lo último que esta quería era merendar. Colocó las bolsas en el suelo y cruzó los brazos ofendida.

—No, gracias.

—Hans, ¿y tú?

—Son todas tuyas —declinó Anselmo.

Agarró las bolsas y se fue directamente hacia la puerta de hierro del fondo del taller.

Emma lo siguió atentamente con la mirada. Iba a acercarse para echar una ojeada cuando se cruzó con los ojos de Guido. El hombre había entendido perfectamente cuáles eran las intenciones de aquella chica y no parecía en absoluto de acuerdo. Emma sacó a relucir su sonrisa más inocente, sin ningún efecto. Muy bien, había que distraer a Guido. Mejor dicho, según el plan, Claudia tenía que distraer a Guido. Pero Claudia no estaba en absoluto por la labor. Trabajaba con la cabeza gacha, al lado de Guido. Ambos concentrados en sus respectivas bicicletas, sin intercambiar una palabra y con el aire de quien no tiene ningún deseo de hacerlo. Las cosas no estaban yendo como había previsto y eso la ponía muy nerviosa. Tenía que inventarse algo, lo que fuera.

—Claudia, ¿me ayudarías a arrancar un pedazo de papel de lija?

Sabía que era una mala excusa, pero era la primera que se le había ocurrido. Claudia la miró como si no la conociera.

—No me gusta… tocarla.

Tratar de entender qué rondaba por la cabeza de Emma Kildare era inútil, y tal vez hasta peligroso. Claudia se puso de pie, alcanzó el rollo de papel de lija y arrancó un pedazo.

—Era una excusa para poder hablar contigo… —le susurró Emma al oído—. Tienes que distraer a Guido. ¿Te acuerdas?

Desde la llegada de Anselmo, se había olvidado hasta de su nombre.

—Ah, es verdad.

—Bueno, entonces ahora vas allí y haces que te explique cómo funcionan los frenos. ¿De acuerdo?

—Pero yo ya sé cómo funcionan…

—¡Era solo un ejemplo! Escucha, tienes que concentrarte un momento, ¿de acuerdo? Concéntrate. Tenemos un plan.

Claudia dijo que sí, prometió que haría todo lo posible y volvió junto al propietario de la cicloficina con las mejores intenciones. Pero, en ese mismo instante, un torbellino de viento descendió desde el techo, violento e implacable, para deshacer una vez más todos sus planes. La gran hélice de madera colocada en la entrada adquirió velocidad y levantó un auténtico torbellino. Un sonido agudo vibró al otro lado de las paredes, atravesó la cicloficina seguido de las miradas atónitas de las chicas y llegó a oídos de Anselmo, que estaba encerrado en el cuarto de atrás.

La señal. No. No ahora que ella estaba allí. No tenía que verlo, no tenía que saberlo. Si se iba a toda prisa, como siempre, pensaría que se estaba escapando. Que no quería quedarse con ella, cuando eso era lo que más deseaba. Pero no podía. Tenía que irse. Cogió la bolsa de cartero y volvió a la entrada, donde le esperaba su bicicleta.

—Tengo que irme —dijo, subiéndose en los pedales.

Guido asintió.

—Vuelvo enseguida —prometió a media voz mientras miraba a Claudia. Luego desapareció por la puerta.

Claudia no se atrevió a levantar la mirada, todavía confundida por el encuentro de sus manos.

—¡Pero bueno! ¡Hoy sale todo mal! —resopló Lucia al oído de Emma. Esta lanzó una mirada a Merlina y decidió que esta vez tenía que ir hasta el final.

—Yo lo sigo —anunció.

Arrancó la bici de las manos de su dueña y se lanzó a su primera persecución sobre dos ruedas. Claudia, cogida de sorpresa, no tuvo tiempo de detenerla. Salió corriendo a la calle, mientras la gran hélice junto a la entrada lanzaba un silbido agudo bajo la fuerza de un viento furioso.

—¡Estás loca! —gritó—. ¡Vuelve aquí!

Pero Emma ya era una nube de color rojo en medio del vendaval.

El autobús bajaba por la calle que pasa junto al Corviale como si tuviera prisa por alejarse de aquella triste visión. Los pasajeros dejaron vagar sus ojos por las pequeñas ventanas hundidas en sus muros severos. Muchos de ellos vivían allí, pero pocos sabían que esos edificios habían sido construidos para realizar un gran sueño, el de crear una ciudad perfecta, con pisos, tiendas, parques y bibliotecas. Un desafío a las periferias de las ciudades, un condominio lleno como un coro sinfónico para gritar al mundo que todas las personas tienen derecho a una casa, a una zona verde, a un libro. Pero no se completó el proyecto. Las tiendas se convirtieron en refugios para los sin techo, y otros se resignaron a vivir en un sueño abandonado.

Un niño colocó un dedo sobre el cristal tratando de contar las ventanas. No era fácil, los cuadraditos se movían a demasiada velocidad al otro lado de la calle. Su madre lo cogió de una mano mientras con la otra pulsaba el botón rojo para solicitar la parada.

—¡No quiero bajar! —protestó el niño.

La madre le sonrió, lo levantó y le dio un beso. Sabía que la única manera de evitar un berrinche era la canción del elefante. Así, balanceándose sobre la tela de una araña con su pequeño, bajó a la acera y se olvidó un sobre de papel blanco bajo el asiento del autobús. Las puertas se cerraron y el vehículo se alejó de la vista del niño y de sus caprichos.

Dos paradas más adelante, el conductor frenó bruscamente para evitar una bicicleta montada por una chica de pelo rojo. Una avalancha de protestas se elevó a sus espaldas.

—Una loca… —comentó el hombre mientras veía a Emma dar la vuelta a la esquina y esconderse detrás de un pequeño muro. Luego avanzó hasta la parada y abrió las puertas.

Emma vio a Anselmo subir al autobús, pasar entre los pasajeros que se agolpaban en su interior, agacharse frente a un asiento y descender con un sobre de papel blanco antes de que las puertas volvieran a cerrarse. Lo observó atentamente mientras metía el sobre en su bolsa y se subía a la bicicleta, mirando al cielo como si buscara algo entre las nubes.

Aquella historia se hacía cada vez más intrigante, tenía que continuar con el seguimiento. Su puso en marcha lentamente, tratando de mantenerse escondida entre los árboles y los coches aparcados junto a la acera. Pero, de repente, Anselmo huyó hacia delante, se levantó sobre los pedales y aceleró manteniendo la mirada fija en el cielo. Esquivaba los obstáculos como si pudiera sentirlos, deslizándose entre los coches y los peatones como la brisa entre las ramas de un bosque de carne y asfalto. Emma nunca había visto a nadie moverse así, había algo de irreal y de milagroso en su avance. Y ella tenía que saber el qué. Aumentó de velocidad, tratando de no perderlo de vista. Lo siguió por una calle más estrecha, después por un callejón y finalmente desembocó en una gran avenida muy transitada. No conseguía mantener su velocidad, la distancia entre ellos aumentaba a cada pedalada. Apenas alcanzó a verlo, en la distancia, girando por un estrecho pasaje en la parte trasera de las casas. Se metió por el pasaje, pero él ya no estaba. Avanzó por la calle desierta, asomándose a cada travesía. Desaparecido. Llegó hasta el final y se encontró frente a un paso subterráneo, donde la calle se sumergía en la oscuridad. Emma frenó asustada. No conocía aquella zona, y por lo poco que había oído no era el lugar más adecuado para disfrutar de un bonito paseo en bicicleta. Pensó que era mucho mejor dar media vuelta, Anselmo ya estaba demasiado lejos y, en el fondo, aquel día ya había visto suficiente. Bajó de la bicicleta para dar marcha atrás, pero tuvo que detenerse.

Desde el fondo de la calle, dos motos se acercaban al túnel. Dos chicos montados en un ciclomotor verde fosforescente con el motor trucado iban amenazadoramente a su encuentro. Llevaban el casco atado por debajo de la barbilla y los pies apoyados en el carenado, en una postura bastante extraña. Tras ellos, una moto de carreras gris antracita, conducida por otro chico con pantalones y chaqueta de cuero negro, botas de motorista y casco integral con la visera bajada. El ciclomotor trucado frenó cortándole el paso.

—¿Te has perdido? —dijo el que iba delante.

Su mirada recorrió las largas piernas de Emma. Llevaba puestos unos pantalones muy cortos. Tenía la piel lisa y brillante como la leche y un ombligo perfecto que asomaba por debajo de la blusa desabrochada. Aquella mirada la hizo temblar. Se volvió hacia el túnel, su única vía de escape. Bajó de la bicicleta y hurgó en los bolsillos buscando el móvil.

—Oye, mi amigo te ha hecho una pregunta —intervino el que estaba sentado detrás. Tenía una voz gutural en la que las palabras parecían rascarse las unas con las otras.

Emma les dio la espalda, buscando en su agenda el número de Lucia.

—Eh, estoy hablando contigo —insistió el primero.

Se bajó del ciclomotor y caminó hacia ella con pasos largos y lentos. Entretanto, Emma había encontrado el número de Lucia, pero, apenas había terminado de marcar, el chico le arrancó el teléfono de las manos.

—Mira qué juguete más bonito… —dijo haciéndolo girar entre sus dedos. Luego se lo mostró a su amigo, que todavía estaba sentado en el ciclomotor—. ¡Eh, Pernos! ¿Te gusta?

Pernos emitió un sonido afirmativo.

—A mí también —añadió al tiempo que se lo metía en el bolsillo. Después se acercó a Emma y le cogió un mechón de pelo—. Pero tú eres más bonita.

—¡Déjame! —exclamó Emma dándole una bofetada.

—¿Ya quieres que te deje? Pero si ni siquiera hemos estado juntos.

Su amigo se echó a reír, gruñendo como un cerdo degollado.

—Por lo menos déjame esta… —dijo el ladrón alargando las manos hacia una cadenita de oro que colgaba del cuello de la chica.

Emma le lanzó encima a Merlina, haciéndolo retroceder. El collar se rompió y le hizo una herida en el cuello, pero consiguió escapar por el túnel. A su espalda oyó al cerdo degollado, que seguía riéndose, y los pasos de los otros, que la perseguían.

—¿Adónde vas, princesa?

Al instante cayeron sobre ella. Sintió sus manos agarrándola en la oscuridad.

—¡Por favor, no! —imploró desesperada.

Una sombra pequeña y rápida apareció en el cuadrado de luz al otro lado del túnel, jadeando por la larga carrera.

Emma oyó el ruido sordo de un golpe y vio unas botas militares negras caer sobre el ladrón, empujándolo lejos de ella con una patada furiosa. Dos manos pequeñas agarraron al cerdo por el pelo. Un rodillazo entre las piernas, y este se desplomó en el suelo maldiciendo. Las mismas manos tomaron las suyas y la arrastraron fuera del paso subterráneo, a la luz del sol. Sus ojos necesitaron algunos segundos para acostumbrarse a la claridad. Entonces Emma vio quién la había salvado.

—Claudia —balbució atónita—. Tú… ¿cómo me has encontrado?

—He salido corriendo detrás de ti, dado que me has robado la bicicleta.

—Yo… lo siento, de verdad… Solo quería…

—¡Dime dónde está mi bicicleta! —rugió Claudia.

Emma se quedó un momento inmóvil, paralizada por el pánico. Señaló la calle al otro lado del paso subterráneo.

El ruido de dos motocicletas retumbó desde las profundidades del túnel. Volvían.

—Vete.

Emma negó con la cabeza con un gesto enérgico.

Se agachó y cogió una piedra del suelo. Apretó los dedos alrededor de la fría roca preparándose para pelear a su lado.

Los ciclomotores las rodearon, y Claudia los reconoció al instante. Eran los chicos de la plazoleta, ella siempre los había evitado, pero habían crecido juntos. Era una de ellos. El mismo odio, la misma rabia. El de quien se despierta cada mañana soñando con vivir en otro lugar, pero no puede. Miró a Emma. Ella era diferente. No lo podía entender. Aunque se había quedado a su lado.

—Ahora mantente firme —le ordenó.

Emma dijo que sí, si bien, como siempre, hizo lo que quiso. Apenas vio al chico subido en la moto emergiendo de la oscuridad le arrojó la piedra y erró el tiro. El chico aceleró, amenazando con embestirlas.

—¡Escapa! —exclamó Claudia.

Esta vez Emma no tenía elección, dio un salto hacia atrás y echó a correr presa del pánico. Vio una verja abierta, se metió dentro y cerró tras de sí, corrió a través del patio, saltó un muro y se encontró en medio de una calle muy transitada. Estaba a salvo, los había dejado atrás. Pero Claudia se había quedado sola.

—La pelirroja ha escapado —gruñó el cerdo.

El ladrón levantó la barbilla como para dar a entender que a él le daba lo mismo.

—Con el teléfono sacaremos doscientos euros. Es un buen chisme. Esa debe de tener dinero.

A continuación le señaló a Claudia.

—¿Y con ella qué, jefe?

El jefe se levantó la visera y la observó con detenimiento.

—Tú eres la del 506, ¿verdad? —la reconoció.

—No —mintió Claudia.

Aquel chico se llamaba Emiliano, lo conocía desde siempre y sabía que era mejor mantenerse lejos de gente así. Ni tan siquiera había que hablarle, y si se veía obligada a hacerlo, una mentira era la mejor respuesta.

—¿Por qué has pegado a mis amigos?

—Intenta adivinarlo —lo desafió.

El chico no aceptó el desafío.

—No deberías haberlo hecho. Has nacido aquí y ciertas cosas deberías saberlas. Que cada uno se ocupe de sus asuntos. Pero tú te has entrometido. Te has equivocado y ahora tienes que disculparte.

Nunca lo haría.

—Eh, estoy hablando contigo —insistió.

—Vete a la mierda.

Respuesta equivocada.

Se merecía un castigo. Mucho más duro que una patada o un puñetazo. Algo que realmente le doliera. Y sabía exactamente el qué.

—Vaya un carácter, Claudia Bianchi. Tu padre debió de marcharse por eso.

Claudia oyó al cerdo gruñir con su risa idiota.

—Y ya no regresó —añadió el ladrón, susurrando a su espalda.

Una oleada de rabia se extendió por todo su cuerpo hasta los ojos, transformándolos en una hendidura afilada. Sintió el estallido violento de sus músculos. El puñetazo salió solo, y se estrelló contra la nariz del ladrón. A continuación otro, y otro más, sin que ella pudiera detenerlos, pero rápidamente el cerdo la sujetó por detrás.

—Ahora has hecho que me cabree de verdad —gruñó el chico, mientras un hilo rojo rubí le brotaba de la nariz.

Parecía la máscara de un demonio furioso. El demonio le cogió la cara con una mano llena de sangre, apretándole la mandíbula para inmovilizarla, y le escupió. Su compañero la tiró al suelo. Una patada en la espalda. El aliento se corta. Otra patada. El cielo sobre ella. Un puñetazo. El cielo se vuelve negro. Una mano. Silencio. El cielo ya no está. Todo es oscuro, cálido y suave. Viento. El olor del viento y de la calle. Anselmo. Después, nada. Una cuna de nada.

Abrió los ojos y vio el rostro de Anselmo sobre su pecho ancho y seguro. Sin saber cómo, estaba entre sus brazos, sentada en el cuadro de su bicicleta, sintiendo el pulso rápido de su corazón contra su espalda y con la frente apoyada en su cuello sudoroso. El ruido de las motos, muy lejos ya detrás de ellos.

El jefe frenó e hizo una señal a todos para que se detuvieran.

—Dejad que se marchen —dijo dando media vuelta—. Nos ocuparemos de esto más adelante.

Sabía perfectamente quién era aquel tipo. Sabía dónde encontrarlo. Sabía cómo hacérselo pagar. Y eso iba a suceder muy pronto.

—¿Te duele? —preguntó Anselmo mientras examinaba la mano de Claudia. Tenía los nudillos pelados y un corte en la espalda.

—No —mintió ella.

Las patadas y los puñetazos todavía resonaban en sus músculos y en sus huesos. Apenas podía mantenerse en equilibrio sobre la bicicleta. Anselmo se detuvo delante de una fuente. Le cogió la mano y la colocó bajo el chorro de agua. Quemaba horrores.

—¿Quema?

—No.

Anselmo pasó un dedo por el corte para limpiarlo de partículas de asfalto.

—¿Quieres volver a casa?

En ese momento, era el último lugar al que quería ir.

—No.

Anselmo negó con la cabeza y esbozó una media sonrisa. Puso las manos en forma de cuenco bajo la fuente para recoger un poco de agua.

—¿Quieres al menos un poco de agua?

Se le escapó un sonrisa. Pequeñísima.

—Sí.

Acercó los labios a sus manos y dio un sorbo. Tenía mucha sed, solo entonces se dio cuenta de eso, mientras el agua desataba los nudos de toda la rabia que le había quedado dentro.

Anselmo observó como sus ojos se entreabrían más calmados sobre el borde de sus manos, ya vacías.

—Oye, pero, antes, ¿qué estabas intentando hacer? —le preguntó.

Claudia se apartó.

—No es asunto tuyo.

Anselmo se dio cuenta de que aquella minúscula sonrisa había desaparecido y asintió. Le acarició la cabeza y después una mejilla, acunándole el rostro en el lago azul de sus ojos.

—De acuerdo. Todos tenemos nuestros sus secretos.

Claudia no se lo esperaba. Ni esa respuesta ni, mucho menos, aquella caricia. Se quedó inmóvil frente a él, con una extraña y desconocida sensación de gratitud.

—Y ahora vamos a recuperar tu bici.

No existe un único camino para llegar a un lugar,
a veces los recorridos son más difíciles de lo previsto, a veces las subidas hacen que desees no haber salido nunca de casa. Pero es justo al final de una subida donde el horizonte se ensancha y el viaje se convierte en una gran aventura. Nuestra voz es el reclamo

a horizontes infinitos como el cielo.

Serena escrutó el rostro de su hija cuando se levantó. En ese momento estaba tomándose su taza de café con leche mientras miraba el reloj de los gusanos. Con calma. Nunca la había visto hacer algo con calma, siempre parecía movida por el deseo de desaparecer, como si estuviera mejor en cualquier otra parte. Aquel día, en cambio, incluso se había sentado para desayunar. Algo había sucedido, de eso estaba segura. Entonces vio el corte en su mano.

—¿Qué te has hecho? —se preocupó.

—Nada.

—Déjame ver —insistió la mujer.

Claudia dejó que su madre examinara la herida.

—En serio, mamá, solo me caí de la bici.

¿«Mamá»? No la llamaba así desde hacía por lo menos dos años. Era bonito volver a oír esa palabra. Sabía a leche sin café. De cuando era ella quien se ocupaba de las rodillas peladas de su hija. Pero ahora Claudia era capaz de cuidar de sí misma.

—Está bien, mira —dijo, sentándose a su lado—. Si no quieres contarme nada, está bien. Pero si quieres hablar, aquí estoy.

Claudia miró directamente dentro de su taza. Sus mejillas se sonrojaron por la vergüenza. Pensó en Anselmo, la noche anterior, en su despedida justo debajo de su casa.

—Sé que estás aquí —respondió.

En su voz no había el fastidio de costumbre, sino una dulzura nueva. Algo apenas perceptible que para la madre estuvo claro de inmediato. Su hija se había enamorado.

—Si no te das prisas vas a llegar tarde a clase. —Sonrió cómplice.

Claudia se sobresaltó. El gusano gordo daba vueltas al reloj más rápido que de costumbre. Se bebió deprisa el último sorbo de leche y corrió a la habitación para coger a Merlina. Pocos segundos después ya estaba en la calle.

Y he ahí que la plazoleta que siempre había odiado era aquella mañana el lugar más bello de la Tierra. Observó el parterre medio destruido por las ruedas de los coches y de las motos. Allí, solo unas horas antes, Anselmo la había despedido con un suave beso en la mejilla. Habían encontrado a Merlina, abandonada frente al túnel, y habían vuelto a casa pedaleando uno detrás del otro, colocándose de lado en cada semáforo. Habían llegado al Corviale al atardecer, con sus calles vacías y silenciosas inundadas por una luz dorada. Claudia había oído el eco de sus bicicletas hablando sin palabras, y había observado las ruedas persiguiéndose, adelantándose, jugando con la calle como si la vida, después de todo, no fuera más que eso.

Se montó en el sillín y escuchó el movimiento solitario de la cadena al pasar por los engranajes. Pedalada tras pedalada, rememoró toda aquella historia desde el principio. Pensó en cuando se conocieron, por casualidad, justo en el momento en que ella había pinchado, en la historia de Bahar y en aquel mensaje que le había entregado el día antes de su partida, y en lo sucedido el día anterior. Anselmo había surgido de la nada, en el momento preciso en el que ella necesitaba su ayuda. ¿Eran todo coincidencias? ¿Por qué ese chico parecía llegar siempre en el momento perfecto? La quietud de la mañana tembló, la calle vibró bajo las ruedas: el asfalto había dado paso a un pavimento de pequeños adoquines que sacudió al mismo tiempo su bicicleta y sus pensamientos.

—Señorita Emma —la despertó su criada—, el desayuno está listo.

La señorita se dio la vuelta refunfuñando.

La mujer colocó la bandeja con el zumo, el té y un cruasán recién horneado sobre el escritorio y abrió las ventanas. El aire fresco de marzo y la luz de la mañana invadieron la habitación como un cubo de agua helada. Emma se acurrucó entre las sábanas con la firme intención de no salir nunca de allí.

—La señora se enfada si llega tarde a clase. Vamos, despierte.

No. Ese día, no. No después de todo lo que había sucedido el día anterior. No quería ir a ninguna parte, su madre podía enfadarse cuanto quisiera. Las clases de yoga por la mañana servían exactamente para eso, para descargar los nervios.

—Tengo fiebre. No puedo ir a la escuela —musitó Emma con un hilo de voz—. Mi madre lo sabe.

La doncella se quedó unos segundos mirando la montaña de mantas enmarañadas sobre la cama. Las manos unidas debajo del pecho y dos ojos severos. Sabía que le estaba mintiendo, pero solo dijo lo que debía:

—Si la señora lo sabe, entonces está bien.

—Hummm.

Emma oyó los pasos de la mujer saliendo de su habitación y el sonido de la puerta al cerrarse. El olor del cruasán caliente se deslizó por debajo de las cálidas mantas como una caricia. Tenía un nudo en el estómago. Se acarició el cuello, allí donde la cadena arrancada le había dejado una marca roja. Pequeña y profunda. Se puso de pie de un salto y corrió a darse una ducha, la cuarta desde la noche anterior. El agua caliente se deslizó por su piel junto con la espuma. El rasguño en el cuello, no.

—Emma Kildare. —La Moretti pasaba lista hojeando el libro de clase.

No hubo respuesta.

—Ausente —dedujo la profesora.

Claudia y Lucia se miraron preocupadas.

Mientras la profesora pronunciaba los nombres de sus compañeros con el tono aburrido de siempre, Lucia arrancó un papel y escribió algo a toda prisa. La nota pasó de mano en mano hasta llegar al pupitre de Claudia.

AYER LA ESTUVE LLAMANDO TODO EL DÍA,

PERO NO ME RESPONDIÓ.

¡ESTA MAÑANA TAMPOCO!

¿VAMOS A SU CASA DESPUÉS DE CLASE?

¡TENGO QUE DECIROS UNA COSA IMPORTANTE!

De modo que Lucia no sabía nada de la agresión ni del robo del móvil. Si Emma no se lo había contado ni tan siquiera a ella, eso significaba que estaba realmente mal. Claudia le dio la vuelta a la nota y escribió su respuesta: SÍ.

—La señorita está enferma, con fiebre, y tiene que descansar —les advirtió la doncella.

Estaba de pie frente a la gran puerta de entrada de la casa de los Kildare, como un feroz perro guardián. Medía poco más de un metro, su piel era olivácea y llevaba recogida en una larga cola su espesa cabellera negra con vetas grises.

—Se lo ruego, solo cinco minutos. Nos vamos enseguida —imploró Lucia.

—La señora ha dicho que no debe salir.

—Pero no tiene que salir, basta con que entremos nosotras —insistió Lucia, exhibiendo una gran sonrisa alegre.

Nada. Aquella mujer era un hueso duro de roer. Permanecía impasible, de pie en la entrada con los brazos cruzados. Lucia pensó que se parecía a una mofeta de dibujos animados, pero que era mucho menos simpática.

—La señora ha dicho que no —insistió la mofeta.

Las amigas ya estaban a punto de darse por vencidas cuando Emma apareció por el pasillo caminando lentamente. Llevaba puesto un albornoz y unos calcetines a rayas, tenía el pelo todavía mojado revuelto sobre los hombros y los ojos hinchados por el insomnio. Aun así, parecía una princesa. Una princesa triste. Las saludó con una mirada cansada, apoyó una mano en el hombro de la mujer y dijo:

—Por favor, déjalas entrar.

La doncella negó tozuda con la cabeza.

—No, señorita. Está usted enferma.

Sobre eso no había duda, pero nada más oír las voces de sus amigas ya se había sentido mejor.

—Si las dejas entrar me tomaré el desayuno —insistió Emma.

La doncella valoró por un momento la oferta.

—Si come, la señora se pondrá contenta, ¿no es así?

—Así es.

El acuerdo le pareció ventajoso, se hizo a un lado y las dejó entrar.

—Está bien, pero solo cinco minutos.

—¡Gracias, señora! —exclamó Lucia con alegría, entrando en la casa al trote—. ¡Pero qué bonito! —comentó mientras observaba el gran salón lleno de flores.

Por su parte, Claudia se detuvo un momento a contemplar la mirada perdida de su amiga. Esta se fijó en su mano vendada.

—¿Duele?

—Duele.

—¿Dónde está tu habitación? —trinó Lucia, que ignoraba todo lo que había sucedido.

Emma esbozó una sonrisa.

—Seguidme.

La habitación era tan grande como todo el piso de Claudia. Paredes de color lila, cama con dosel estampado con motivos florales de hortensias rosa pálido, cortinas a juego y un saloncito de mimbre con mesa y sillas con cómodos cojines de colores. Lucia se instaló rápidamente en un sillón.

—¡Este lugar es un sueño! —suspiró.

—Sí, es bonito —admitió Emma, y se sentó a su lado.

Claudia se quedó de pie, incómoda.

—Cuando tengo fiebre tampoco puedo comer —dijo Lucia observando el desayuno intacto sobre el escritorio—. Pero tendrías que esforzarte, Emma.

Esta negó con la cabeza.

—No tengo fiebre.

Lucia la miró perpleja.

—Ayer me agredieron cerca de la cicloficina.

—Pero ¿cuándo? —se preocupó Lucia.

—Cuando perseguí a Anselmo. Si Claudia no hubiera llegado a tiempo, no sé cómo habría terminado… —Dirigió a su amiga una mirada calmada y agradecida.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que no quiero volver a ese lugar nunca más.

—Pero… ¿qué te hicieron? ¿Qué tiene Claudia que ver con eso?

—Eran tres. Me robaron el móvil y un collar. Claudia les pegó.

—¿Cómo que les pegó? —dijo Lucia, cada vez más incrédula—. ¿Tú contra tres chicos?

Claudia asintió, frotándose la mano herida.

—Emma también hizo su parte…

—Sí, les tiré una piedra.

Lucia contempló a sus amigas con los ojos llenos de asombro.

—¡Ostras! Yo… Pero… ¡Ostras! Pero… de verdad… ¡Ostras!

Emma y Claudia se miraron de reojo, y algo que había por debajo de la rabia y el miedo emergió empujado por la voz asombrada de Lucia, y las hizo sonreír. Se habían visto en un serio aprieto, pero…

—¡Habéis estado geniales! —añadió la pequeña Lucia poniendo palabras a lo que todas pensaban.

Era cierto, habían sido fuertes. Y valientes.

—Escuchad —continuó Lucia—, no podemos rendirnos justo ahora.

—Lucia, escucha —la cortó Emma al instante—. Esta historia se está volviendo demasiado peligrosa. Tal vez hayamos topado con un asunto que nos supera, en el que, tal vez, también estén mezclados esos chicos. Pensadlo un momento, no sabemos nada de esos paquetes, podrían contener cualquier cosa…

—Yo lo sé todo sobre esos paquetes, y no contienen nada peligroso. Al contrario… —aseguró Lucia.

Abrió la cremallera de su bolsa y sacó un cuaderno de cuero marrón. La tapa estaba muy vieja, con las esquinas desgastadas por el tiempo. Un marco repujado con motivos más claros encuadraba las cubiertas. El cuaderno estaba cerrado con un lazo negro, retorcido y apretado con un nudo en el costado.

—Es el diario secreto de Anselmo.

Claudia y Emma se la quedaron mirando sin saber qué decir.

—Me he pasado toda la noche leyéndolo. No lo he entendido del todo, pero estoy segura de que aquí está la clave de tanto misterio.

—Pero ¿dónde lo has encontrado? —preguntó Emma con curiosidad.

—Cuando os fuisteis corriendo, me quedé sola en la cicloficina. Os estuve esperando toda la tarde, pero solo volvió Anselmo. Parecía agitado. Tiró la bolsa en el sofá y se puso a hablar con su padre. Yo quería preguntarle dónde estabais, pero los dos seguían hablando; no sé, tal vez discutieron un poco. En resumen, me senté en el sofá a esperar a que terminaran, vi el diario que asomaba de la bolsa y lo cogí.

Y diciendo esto, desanudó el lazo y lo abrió por las primeras páginas.

Emma se acercó a leer. Las páginas estaban llenas de notas. Cada una empezaba con una fecha, un lugar, una hora y el nombre de un viento.

—Como en los estantes del almacén secreto —observó.

Debajo aparecía la indicación DESTINATARIO, el nombre de una persona y su dirección. Al lado, una breve descripción del objeto que le había sido entregado: sobre, carta, postal, paquete, bolsa.

—Mirad aquí.

Lucia fue hasta una de las últimas páginas, donde aparecían el nombre de Bahar, su dirección y la descripción del sobre que le había entregado hacía tan solo un día.

—Anota el lugar y la hora de las entregas.

En la cabeza de Emma las distintas piezas del mosaico empezaban a encajar.

—Tal vez esa sala secreta sea un almacén donde Anselmo y Guido guardan todas las cosas que entregan —dijo señalando las páginas del diario—. Podrían ser cosas que nunca se enviaron, como la carta para Bahar, que no tenía el sello de correos, o quizá objetos perdidos, como el sobre blanco de aquel autobús.

Les contó a sus amigas lo que había visto en la parada del autobús.

—Los guardan allí durante un tiempo, y luego Anselmo los lleva a sus destinatarios. Pero ¿de dónde salen esos objetos, y por qué no los devuelven enseguida?

Había cambiado de expresión, la tristeza de sus ojos estaba empezando a desvanecerse como el maquillaje al final de la noche, y aquel aire impertinente y curioso de siempre afloró lentamente a su pálida cara.

—Para crear momentos perfectos —respondió Lucia sin ninguna duda.

Sus amigas la miraron sin comprender.

—Aquí lo dice. —Hojeó el diario y se detuvo en una página completamente distinta de las demás. Ni fecha, ni hora, ni lugar, ni viento. Solo una confesión en tinta azul.

Emma la leyó en voz alta.

—«El aire está lleno de dibujos invisibles a los ojos. Pero, si conoces el viento y sabes escuchar su soplo, puedes ver estelas de palabras extendiéndose en el cielo como ovillos de luz. Son los mensajes perdidos, las cosas nunca oídas, los pensamientos confiados al viento. El aire es un tejido de hilos sutiles que a veces se rompen. Nosotros sabemos leer el cielo, encontrar los mensajes, religar los hilos rotos y corregir las trayectorias del destino para crear momentos perfectos.»

—Anselmo puede leer el cielo, ¿lo entendéis? —Lucia suspiró—. Es así como encuentra los mensajes, mirando el aire, donde están esos hilos tan finos que a veces se rompen. Y ellos son los encargados de conducirlo hasta sus destinatarios, él simplemente tiene que esperar el momento adecuado y seguirlos.

Emma miró a su amiga con escepticismo. Todo aquello le parecía realmente absurdo. Pero Lucia aún no había terminado.

—Mirad —dijo—. Hay muchas páginas más como esta, algunas no las he entendido muy bien. Pero de una cosa estoy segura: Anselmo es un ángel. Como en la foto de Bahar. ¡Es un ángel de la guarda! Que siempre está cuando se le necesita.

Así era, nadie lo sabía mejor que Claudia. Aunque parecía una idea disparatada, era la pura verdad: Anselmo siempre llegaba en el momento perfecto.

Emma hojeó las páginas en silencio, todo aquello le parecía absurdo. Era otra fantasía de la pequeña Lucia. Pero intuía que, de algún modo, en esas páginas se escondía la respuesta a todas sus preguntas, aunque todavía no pudiera comprenderla. En la última página encontró una anotación más críptica incluso que las otras: 27/03 CM 22/17, Coliseo.

—Esta es la razón por la que Anselmo es tan reservado y esquivo —continuó Lucia—. Tiene que proteger sus secretos.

Aquel comentario hizo saltar a Claudia como movida por un resorte. Arrancó el libro de las manos de Emma y lo cerró apretándoselo contra el pecho.

—Todos tenemos nuestros secretos.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó Emma, disgustada.

Ni siquiera le respondió. Se levantó y se fue, llevándose el diario.

—¡Espera, no es tuyo! —Lucia la persiguió.

—Ni tuyo —gruñó Claudia, y se la quitó de encima—. Por eso se lo llevo a su dueño.

Salió de la elegante habitación de la señorita Kildare dando un portazo.

—Pero ¿qué le ha cogido? Pensaba que estábamos todas de acuerdo…

Emma la miró con aire ausente, concentrada en lo que acababa de leer.

—Yo no quería hacer nada malo, solo lo vi allí y…

—Y lo cogiste.

Lucia hizo un gesto de asentimiento. Entonces se sintió culpable.

—No debí hacerlo, ¿verdad?

Su amiga se encogió de hombros.

—No lo sé, Lucia.

No esperaba una respuesta como aquella, no de Emma. Ella lo sabía todo, siempre tenía un plan, o por lo menos una respuesta brillante.

—Y ahora, ¿qué hacemos?

—No… no lo sé.

Claudia frenó frente a la cicloficina respirando entrecortadamente por la rabia. Había pedaleado de forma furiosa con el diario de Anselmo en la mochila y un torbellino de pensamientos en la cabeza. Deseó que no se hubiera dado cuenta del hurto. En cualquier caso, había decidido no contarle nada acerca de Lucia y de lo que habían descubierto. Metería el diario debajo de un cojín del sofá de piel, en el mismo lugar donde había sido robado. Así, Anselmo podría pensar que se le había caído de la bolsa y todo volvería a la normalidad. Pero en cuanto entró en el vestíbulo se dio cuenta de que nada volvería a ser como el día anterior.

La acogieron un silencio inusual y el rostro angustiado de Anselmo. A su alrededor, el caos: pedazos de vidrio, herramientas de trabajo, manchas de pintura. Todo había sido lanzado al suelo con violencia. Bicicletas destrozadas a patadas, el mueble de hierro roto sobre el suelo, y el sofá, donde Claudia quería ocultar su secreto, completamente deshecho. Sobre los cojines desgarrados a cuchillazos yacían los restos silenciosos de la radio de Guido.

—¿Qué ha pasado? —preguntó estremecida.

—Alguien ha entrado esta noche.

Estaba segura de saber quién.

—Han sido ellos.

Anselmo no respondió, se había quedado mirando un mensaje pintado en la pared. Las palabras, que habían sido escritas a toda prisa, le dirigían un insulto intolerable: hijo de nadie.

—Bastardos —dijo Claudia, agitada—. Hay que hacérselo pagar. Vamos. Sé dónde encontrarlos. —Cogió su bicicleta y le hizo un gesto a Anselmo para que la siguiera. Pero él permaneció inmóvil.

—No.

—Sí, vamos. Si no lo hacemos volverán, te lo aseguro.

—Mi padre ya ha ido a denunciarlos a la policía.

—No servirá de nada. Si no te defiendes tú, no te defiende nadie. Así es la vida. Por lo menos, aquí.

Silencio.

—Anselmo, escúchame —insistió Claudia, acercándose—. Conozco a esos chicos desde que nací. Uno de ellos vive en el último piso. De niño, para jugar, tiraba piedras desde el balcón a los coches de la policía. Una vez encontró un televisor estropeado y lo lanzó. Casi mata a dos personas. La policía no se dejó ver durante semanas. No puedes permitir que gente así destruya este lugar.

Claudia estaba fuera de sí. La cicloficina se había convertido en un refugio. Un lugar de paz en aquel barrio que siempre había odiado.

—¡Tienes que hacerte respetar! ¡Si no los detienes ahora regresarán, y entonces no se limitarán a romper un cristal y escribir una mentira en la pared! —dijo señalando la pintada.

—No es una mentira, es la verdad, Claudia. Y ahora cálmate. —Lo dijo sin rencor. Con una dulzura extraña y calmada, dejándola sin palabras—. No sé quiénes son mis padres. Guido me adoptó. Yo acababa de nacer. Sé que parece una historia imposible, pero alguien me dejó delante de la puerta de su casa, junto con un sombrero de adulto y una nota con mi nombre. Y después se fue para siempre.

Claudia lo miró enmudecida. Apoyó su bicicleta contra la pared y se dejó caer en el sofá destrozado.

—Lo siento. Yo… perdóname. No lo sabía.

Anselmo se sentó sobre los restos de los cojines desgarrados. Con un suspiro lánguido cayó a su lado.

«Caer en», en latín coincidire. Una palabra antigua. Ha recorrido un largo camino, pero no está cansada. Encierra un misterio que mueve la eterna alternancia de todas las cosas. El cambio, la «coincidencia». Sucede por accidente. Sucede y basta. Caer en el vacío y sentir la respiración de alguien a tu lado. Y, en la oscuridad, reconocerlo. Claudia sintió su olor. A viento y a calle. A continuación cerró los ojos en la oscuridad y dijo:

—Mi padre se fue. Antes incluso de que naciera. Nunca regresó.

Cuando los volvió a abrir, su mano estaba en la de Anselmo, y él la estaba reconfortando.

—Ven.

En un rincón del taller había dos latas de pintura blanca y dos brochas para pintar paredes.

—¿Quieres ayudarme?

—Sí. —Claudia sonrió.

Abrieron los latas con un destornillador, mojaron las brochas en la pintura blanca y borraron los insultos con una cándida fiesta de pintura.

Tres salpicaduras de pintura azul manchaban la piel negra de las botas de Emiliano. Intentó eliminarlas frotándolas con un dedo. Nada que hacer. Buscó algo para limpiarlas entre los estantes del almacén de su padre. Estudió las etiquetas de los distintos frascos tratando de entender para qué servían. Le parecían todos iguales e inútiles. Se puso nervioso. La noche anterior las cosas se les habían ido de las manos. Él no quería destruir ese lugar, solo hacerle entender al tipo de la bicicleta que no debía meterse en sus asuntos. Nada más. Entonces los chicos habían perdido el control y habían exagerado, como de costumbre. Y ahora sus botas estaban hechas una ruina. Finalmente encontró una lata de aguarrás. La descripción impresa en el aluminio le hizo pensar que podría funcionar. Estaba a punto de abrirla cuando le sonó el móvil. En la pantalla apareció el nombre de Mao, el ladrón.

—El viejo ha ido a la policía —le informó—. ¿Qué tenemos que hacer?

Debería habérselo esperado. Lo había entendido al instante, en cuanto entró en aquella especie de oficina. El viejo sofá, los muebles reparados, las herramientas ordenadas de quien trabaja todo el día. El viejo era uno de esos que se contentan, que nunca se arriesgan, que confían en los policías. Gente humilde, como decía su padre. Idiotas, igual que su padre.

—Venid aquí —ordenó.

—Ahora llegamos, jefe.

Al diablo con las manchas y el aguarrás. Tenía que ocuparse de sus asuntos antes de que llegaran aquellos dos. Apartó las tuberías del agua para alcanzar un mueble oculto detrás de las estanterías. Se sacó un puñado de billetes de los bolsillos. Doscientos euros, el dinero que había obtenido con el móvil de aquella chica. Lo puso en un cajón, junto con más dinero. Mucho dinero. Su padre habría necesitado un mes para reunir aquella cantidad. Deslomándose instalando retretes en las casas de los ricos. Él lo había hecho en una semana. Si tienes dinero, todo el mundo te respeta. De otro modo, no eres nadie. Es sencillo. El mundo funciona así. Nadie tiene la culpa. Confiar en la justicia es un grave error, y el viejo y su hijo iban a comprenderlo muy pronto.

La bandeja de galletas ya estaba vacía, y Emma observaba las migas de chocolate y pasta quebrada tratando de poner orden en las palabras de Lucia. Esta acababa de contarle todo lo que había leído en las páginas del diario secreto, intentando convencerla de que Anselmo era un ángel bajado del cielo para llevar a los hombres regalos del destino.

—Tiene que haber otra explicación, porque esa no tiene sentido —dijo Emma.

—Si hubieras leído el diario no pensarías así. Te lo aseguro —se empeñó Lucia.

La verdad es que deseaba haber leído esas páginas ella misma. Pero ahora Claudia se lo había llevado y, a juzgar por lo mucho que se había enfadado con ellas, no iba a resultar fácil involucrarla de nuevo en su investigación. Tenían que seguir solas, con las pistas que habían reunido hasta el momento. Volvió a pensar en aquello que había visto en la última página del diario.

—27/03 CM, 22.17, Coliseo —repitió.

—Sí, de acuerdo, pero, en tu opinión, ¿qué significa?

Lucia esperaba que esta vez Emma sí tuviera una respuesta.

—Creo que es una cita. Veintisiete de marzo, a las veintidós y diecisiete en el Coliseo.

—Pero, entonces, ¿qué significa CM?

—Tal vez sean las iniciales del nombre del destinatario, pero es extraño, porque lo habitual es que se escriba completo. Y además, no hay ninguna dirección precisa y tampoco el nombre de un viento.

—Ya.

—Solo tenemos una manera de averiguarlo, acudir a esa cita.

Lanzó una mirada al calendario que había sobre el escritorio.

—Es sábado; por lo general, mis padres cenan fuera. Podrías quedarte a dormir en mi casa, y así vamos juntas.

—¿Y la mofeta? —preguntó Lucia, refiriéndose a la doncella canosa.

—Tiene el día libre.

—Me encantaría, pero… primero tengo que pedirle permiso a mi madre. No creo que me deje salir sola de noche.

—Pero le diremos que pasaremos aquí toda la noche, como niñas buenas. Y volveremos antes de que mis padres puedan darse cuenta de que hemos salido.

Lucia no sabía qué decir, imaginó lo romántico que sería escapar con su amiga en plena noche para encontrarse con Anselmo bajo los arcos del Coliseo…

—Está bien —resolvió, conteniendo un escalofrío de miedo—. Pero no lleguemos tarde. Y no tiene que saberlo nunca nadie.

—Prometido.

Hubo otro momento de silencio.

—¿Se lo decimos también a Claudia? —sugirió Emma.

Lucia negó con la cabeza sin darse cuenta siquiera. Por una vez, quería ver a Anselmo a solas. Hablar con él… ¿de qué? ¿Cómo podía mirarlo a los ojos sabiendo que había hurgado furtivamente en sus secretos?

—He hecho algo que no está bien. Esta vez Claudia tiene razón al estar enfadada.

—Claudia siempre está enfadada.

Eso era cierto, pero no resolvía el asunto.

—Tal vez debería hablar con ella… No sé, estoy tan desconcertada… Todo me parece muy confuso, me gustaría encontrar la manera de poner cada cosa en su sitio…

Emma se encogió de hombros.

—Nadie te impide llamarla, pero me temo que no te escuchará.

A veces es espantoso ver aquello que los otros no ven, porque no puedes volverte hacia un amigo y decir: «Mira, qué bonito»; o refugiarte entre los brazos

de una amiga y decirle: «Mira, qué desastre».

Solo quien ha amado de verdad puede creer en lo que vemos, comprender nuestro miedo, acompañarnos

en el viaje, proporcionarnos un lugar al que volver. También nosotros, como todos, necesitamos estas cosas. Porque no podemos ver lo que sucederá,

sino solo lo que ha ocurrido, y no conocemos

nuestro futuro, aunque, a veces, podemos ver

el vuestro escrito en el viento.

Guido salió de la comisaría de policía al cabo de cinco horas. Durante ese tiempo, había esperado delante de varias puertas cerradas, hablado con muchos hombres de uniforme, reunido varios formularios y vuelto a esperar.

—En este barrio tenemos doscientos casos muy parecidos al suyo todos los meses —le había asegurado un agente.

Voz inexpresiva, mirada aburrida. El pliego de papeles había terminado en un armario metálico, junto con todos los demás, y la enésima puerta se había cerrado.

En ese momento, Guido caminaba lentamente por las calles del Corviale, con su copia de la denuncia por actos vandálicos obra de desconocidos metida en el bolsillo. No eran desconocidos. Sabía muy bien quién había destrozado su tienda. Pero no podía demostrarlo. Giró en la calle Gentilini acompañado de la luz intermitente de una farola que acababa de encenderse. Ya era otra vez de noche, y con ella se iba un día para olvidar. También hay días así, en los que no sucede nada bueno. Pesan sobre los ojos y hacen que te olvides del cielo. Guido lo había olvidado. Caminaba con la cabeza gacha observando las idas y venidas de las puntas de sus pies sobre el asfalto, entre colillas y papeles, asqueado de la vileza de aquella inútil periferia. Entonces, de repente, oyó como alguien reía desde el fondo de la calle. Lo reconoció, era su hijo. Le respondió otra risa, más dulce, la de una chica. Procedían del taller. Levantó la cabeza y se dio cuenta de que ya estaban delante de él. Las paredes volvían a ser blancas, el suelo estaba limpio y las bicicletas se alineaban ordenadamente a lo largo de la pared. Claudia y Anselmo habían estado trabajando todo el día y estaban sucios de pintura y polvo de pies a cabeza, pero eran felices.

—Hola, papá. —Su hijo le sonrió.

—Buenas noches —le saludó Claudia.

Guido se pasó una mano por la barba gris, admirando el brillo de sus ojos.

—Lo habéis arreglado todo… —dijo sorprendido.

—Casi todo —respondió Anselmo.

El sofá y la radio estaban destrozados, y no había modo de repararlos. Guido los contempló con melancolía. Entonces volvió a mirar a su hijo con orgullo.

—¿Tenéis hambre?

—Yo sí.

—Yo también.

—Id a comer. Ya me quedo yo aquí.

Los chicos salieron a la noche montados en sus bicicletas. La ropa y el pelo salpicados de blanco. En el bolsillo, algo de dinero para una pizza a la que les invitaba Guido como muestra de agradecimiento.

—¿Vamos al Remo? —propuso Anselmo pedaleando lentamente a su lado.

—¿Dónde está?

—¿No has ido nunca?

Claudia se sonrojó, ella siempre comía en casa, su madre pensaba que era una estupidez gastar dinero en comida, dado que trabajaba en un restaurante y llevaba a casa montañas de comida que había sobrado.

—No.

—No está lejos de aquí. Hay mesas al aire libre, y la pizza es fina y crujiente.

Se imaginó sentada frente a Anselmo, manchada de pintura, comiendo una pizza fina y crujiente, las bicicletas atadas en el mismo poste y ellos en la misma mesa, bajo las estrellas de la primavera. Claudia se sonrojó todavía más.

—Está bien —musitó.

En el fondo, aquella era su primera cita. Siempre había imaginado que iba a ser necesario pasar horas frente al espejo eligiendo la ropa adecuada, combinar los zapatos con el bolso, pensar en qué decir y en cómo actuar antes de encontrarse con un chico. En lugar de eso, iba más sucia que un albañil, y todo había sucedido con tanta rapidez que apenas había tenido tiempo de lavarse las manos.

El semáforo se puso en rojo y se detuvieron.

Anselmo la miró, inclinada sobre su bicicleta con la mochila a la espalda y las botas manchadas. Pequeña y fuerte, envuelta por el marco infinito de una noche de periferia. Era preciosa.

Como una estrella extraña que desafía a la oscuridad con su luz minúscula. Como aquel lunar en el centro de la barbilla, en el universo solitario de su rostro.

—Es perfecto.

—¿El qué?

—Tu lunar, es un círculo perfecto.

Claudia bajó la mirada ruborizada y lo cubrió con una mano, como hacía siempre, para tratar de eliminarlo.

—Odio este lunar.

Anselmo le apartó los dedos de la barbilla, como si pasara las páginas de un libro que contaba la misma historia desde hacía demasiado tiempo.

—No deberías. Es perfecto.

Se acercó a sus labios; el mundo desapareció a su alrededor: la mezquina retícula de los edificios, las farolas cianóticas que bordeaban la calle, la media luna etérea que acababa de salir, todo desapareció bajo su sombra. Claudia abrió los ojos tratando de ver a través de la oscuridad de aquel beso tan cercano que parecía irreal, pero a pocos centímetros de sus labios fueron golpeados por un rayo de luz cegador.

—Estoy aquí, jefe —gruñó una voz desde detrás del faro de un ciclomotor—. Los hemos encontrado.

Emiliano se unió a ellos, bajó de la moto de carreras y se fue directo a Anselmo.

—¿Tienes algo que decirme?

Anselmo no respondió, alargó un brazo en dirección a Claudia y la empujó detrás de él para protegerla.

—Muy bien. Mantente callado. Tienes que estar callado. Y también tu padre. Callados.

Emiliano apretó los dedos dentro de sus guantes de piel y le lanzó un puñetazo a la cara. Anselmo esquivó el golpe con un movimiento prodigioso. Los otros se le echaron encima al instante. Intentaron agarrarlo por la espalda, pero él se escabulló como el viento de entre sus brazos. Se inclinó sobre Claudia, alejándola de aquel tumulto de manos. La cogió por las caderas antes de que los chicos pudieran tocarla, pero uno de ellos agarró su mochila y se la arrancó de los hombros. La cremallera se abrió, y todo lo que contenía salió por los aires y cayó en el suelo. Y, entre aquella lluvia confusa de objetos, se hallaba el diario secreto de Anselmo.

Este lo vio volar en medio de la pelea y caer a los pies de Emiliano. Miró a Claudia solo un instante, buscando una explicación en su mirada. Ella abrió la boca para decir algo, pero justo en ese momento recibió un empujón del cerdo. Anselmo no intervino, sino que se precipitó a recoger el diario. Demasiado tarde. Aquel segundo perdido en los ojos de Claudia había resultado fatal. El diario estaba en manos de Emiliano.

—Devuélvemelo —rugió Anselmo.

Se lanzó contra él dispuesto a todo para recuperar sus secretos. Emiliano lo entendió y también entendió que tenía algo muy valioso entre las manos. Lo usaría para chantajear a Anselmo, si se le pasaba por la cabeza acudir de nuevo a la policía.

—Te he dicho que tienes que estar callado —repitió el cerdo.

—Vámonos. Aquí ya hemos terminado —ordenó el jefe.

Se metió el diario en la chaqueta y arrancó clavando ruedas. Anselmo se montó en la bici decidido a perseguirlo, pero el ciclomotor le cortó el paso. El cerdo, erguido sobre la silla, hizo girar una barra de hierro, golpeó los radios de la bicicleta y le hizo caer

—¡Bravo, Pernos! —exclamó Mao.

El ruido de los motores se desvaneció entre el tráfico más allá del semáforo. Este se puso en verde, pero ninguno de los dos tenía fuerzas para dar un solo paso. Claudia se inclinó sobre él para ayudarlo a levantarse.

—Anselmo, yo…

—No sabes lo que has hecho —replicó secamente, apartándola con un gesto nervioso.

—Espera.

—Todo esto no debía suceder. Si ese diario cae en manos equivocadas… —Ni siquiera tuvo el valor de terminar la frase. Examinó la rueda trasera de su bicicleta, completamente deformada por el golpe con la barra de hierro. Inútil intentar perseguirlos.

—Coge la mía —le propuso Claudia, ofreciéndole la cosa de más valor que poseía.

Anselmó la rechazó con un gesto de la cabeza. En sus labios se dibujó una mueca, no de tristeza, no solamente. Era desilusión. Ella lo había desilusionado. No le preguntó cómo había obtenido el diario, ni siquiera la acusó de haberlo robado. Le dio la espalda y murmuró:

—Vuelve a casa, Claudia.

A la mañana siguiente, Chagall entró en el bar de la calle Gentilini con una camiseta amarilla en la que había pintado dos cactus montados en un tándem. Pidió un capuchino. Lo tomó oyendo las habituales conversaciones de barrio: fútbol, el seguro del coche, fútbol, las notas de los hijos, fútbol, los vándalos de costumbre y sus incursiones nocturnas.

—Porque, además, esos dos son buenas personas.

—Sí, buenas de verdad —dijeron dos mujeres sorbiendo sus cafés.

Chagall se dio cuenta de que lucían dos moños de cabellos grises e hirsutos, completamente iguales que los cactus pintados en su camiseta, y sonrió.

—Desde que llegaron a esta calle —dijo el primer cactus—, siempre se oye esa música tan bonita. Con pianos, y las orquestas. Me gusta tanto… Realmente me relaja.

—Es música clásica, me lo ha dicho mi hija —le explicó el segundo cactus.

—Es muy bonita, se nota que son personas con buen gusto.

—De hecho, las tragedias siempre les ocurren a las mejores personas.

—Sí, justo a las mejores.

Solo entonces Chagall se dio cuenta de que los dos cactus estaban hablando de la cicloficina.

—Pero ¿¡dónde, en la tienda de bicicletas!?

—Pero ¿es que no te habías enterado?

No, no lo había oído. Se montó inmediatamente en su bici de cross y corrió hacia la ciclocficina, dejando a las señoras con su conversación.

Entró jadeando en el taller y exclamó:

—¡Hans! ¡¿Qué ha pasado?!

Luego miró a su alrededor y vio que todo estaba como siempre, de hecho, mejor. Las paredes parecían recién pintadas y aquel horrendo viejo sofá había desaparecido.

—Nada grave —dijo Guido.

Anselmo no parecía en absoluto de acuerdo. Tenía una expresión sombría. Lo saludó con una mano y volvió al trabajo.

—Han entrado esta noche. Pero ya lo hemos arreglado todo.

—Lo siento, si lo hubiese sabido habría venido a ayudaros.

Guido hizo un gesto con la mano, como diciendo que no debía preocuparse.

—Claudia nos ha ayudado.

Aquel nombre recorrió los brazos de Anselmo como una descarga eléctrica. La llave inglesa se le escapó de las manos y cayó al suelo. El ruido resonó en el silencioso taller. Chagall se acercó a recogerla.

—¿Todo bien, Hans? —preguntó en voz baja.

Anselmo cogió la herramienta, esbozó una sonrisa triste e inclinó la cabeza. No había necesidad de otra respuesta.

—Venga, vamos a dar un paseo.

—Hola, Claudia. ¿Cómo estás?

Los ojos de Lucia brillaron delante de ella, límpidos y amables. Claudia hubiese querido borrarla de la faz de la Tierra.

—Vete.

—Sé que estás enfadada conmigo. Y tienes razón.

Ató a Merlina a la verja de la escuela sin decir una palabra.

—Hice algo malo —dijo Lucia—. Ahora Anselmo también me odiará.

Claudia cerró la cadena de un golpe y se volvió furiosa hacia ella.

—No, cree que el diario lo robé yo.

Lucia se apesadumbró.

—Pero… ¿por qué?

No tenía ningunas ganas de explicar lo que había sucedido la noche anterior. Con solo pensar en ello le entraban ganas de llorar. Contuvo las lágrimas, empujándolas tan al fondo que se transformaron en ira.

—No eres más que una niña estúpida.

Lucia enmudeció. Los ojos se le llenaron de unas lágrimas que no intentó contener siquiera.

—Espera. Déjame que me explique —le pidió mientras su amiga subía por las escaleras frente al instituto, salvando los escalones de dos en dos—. Escúchame, Claudia, por favor.

Nada que hacer, ya estaba delante de la conserjería. Giró por el pasillo, pero tuvo que detenerse frente a los estudiantes que se agolpaban para entrar en las aulas. Lucia la alcanzó.

—Hablaré con Anselmo. Se lo contaré todo. En serio. Sé que es solo culpa mía. No es justo que tú pagues por ello.

La cogió de una mano como para pedirle perdón, pero Claudia se soltó. Sintió que se quedaba sin sangre en las venas y que esta se le acumulaba en la cabeza, que los huesos le crujían a punto de romperse y que todas aquellas personas que la rodeaban se le caían encima como una pared de ladrillos.

—¡Te he dicho que desaparezcas! —gritó empujándola contra esa pared.

La Moretti se asomó al pasillo.

—¿Qué está pasando?

Claudia miró a su alrededor, todos la observaban asustados. El conserje fue el primero en actuar.

—Tranquilízate, ¿va todo bien?

No, no iba bien, no iba en absoluto bien. Le dio un violento empujón, se abrió paso con dos codazos y corrió por el pasillo hacia la salida.

—¡Bianchi! ¿Adónde vas? —gritó histérica la Moretti—. Voy a tener que llamar a…

Su voz se perdió al otro lado de la puerta de entrada. Claudia desató a Merlina y se montó en el sillín, dispuesta a pedalear lejos de aquel lugar por el resto de sus días.

Chagall y Anselmo paseaban en silencio por la acera de la calle Gentilini. En esa ocasión, nada de bicicletas. Era como si el mundo pidiera ser observado con más calma, sin las prisas de llegar a ninguna parte. Respirando al ritmo de los pasos, un pie después del otro.

—Es por Claudia, ¿no? —adivinó Chagall.

—¿El qué?

—Esa cara.

Anselmo sonrió con tristeza.

—¿Ha pasado algo?

Todo había pasado. La agresión, el diario robado, y que ella había entrado en su corazón para traicionar su confianza. ¿Cómo podía explicarlo? Había demasiadas cosas que no podía decir, y otras para las que no tenía las palabras adecuadas. No le quedaba más que el silencio, como siempre. Y su soledad ensordecedora. Cuando se sentía así, siempre hablaba con su padre. Él sabía, y podía entender. Pero entonces no podía hacerlo, Guido no debía enterarse de lo del robo.

—Ya entiendo, no quieres hablarlo conmigo.

—No, es que…

—No sabes qué decir… Sé a qué te refieres… En fin. A mí también me pasa. ¿Y sabes qué se hace en estos casos?

—No.

—Nada. No se hace nada.

Anselmo lo miró desconcertado, pero Chagall no le dio más explicaciones al respecto. Siguieron caminando, un pie detrás del otro, al mismo ritmo. Giraron por una calle más pequeña que daba a una plaza. En el centro había coches aparcados en doble y triple fila y, frente a una verja, algunos muebles apilados a la espera de ser recogidos por el camión de la basura.

—Déjame echar un vistazo. Tal vez haya algún panel de madera para mis cuadros.

—¿Pintas cuadros?

—Yo pinto de todo. Dame una lavadora y te la transformo en la Gioconda.

Chagall era increíble, conseguía arrancar una sonrisa hasta en el peor de los momentos.

—Mira, ese es perfecto.

Cogió la puerta de un armario de madera sin pulir. Era grande y regular.

—Te haré un bonito paisaje, al estilo del siglo XIX. Con ovejas y colinas. O la pongo en vertical y hago un retablo de altar, con santos y la Virgen. ¡Ni Giotto!

Levantó la puerta para explicarle mejor sus ideas y, bajo el montón de trastos, Anselmo vio emerger un sofá de terciopelo rojo cereza.

—Cojamos esto también —exclamó Chagall al instante—. Lo pondremos en el lugar del piojoso. Mira qué elegante. Te apaña el salón.

No era mala idea. Colocaron un par de puertas sobre el sofá y se lo llevaron a toda prisa, antes de que el camión de la basura se llevara aquellos magníficos tesoros.

—Oh, es justo lo que necesitábamos. Ya ves, a veces interviene la suerte —comentó Chagall.

La suerte.

Por lo general, Anselmo podía ver sus trayectorias en el aire, y se veía obligado a perseguirlo, incluso cuando hubiese querido detenerse. Aquel día había sucedido algo diferente. No estaba corriendo, no estaba buscando, no estaba haciendo nada. Escuchaba a un amigo, caminando sin rumbo por las calles de Roma. Y había encontrado un regalo, escondido entre lo que la gente ya no quería. Si todo aquello tenía un sentido, no conseguía entender cuál era. Tal vez había llegado el momento de dejar de hacerse preguntas inútiles y sentarse en un sofá nuevo.

—Venga, contesta.

Emma y Lucia se habían pasado todo el recreo llamando al móvil de Claudia, pero esta parecía haber desaparecido.

—¿Y si le ha pasado algo? —comentó Lucia con preocupación—. Nunca me lo perdonaría.

—No le ha pasado nada, solo está enfadada.

Marcó por enésima vez el número de Claudia mientras sonaba el timbre del final del recreo.

—Tenemos que irnos.

Emma oyó como se interrumpía la señal de llamada del teléfono y la voz de Claudia, rota por el llanto.

—¿¡Quieres dejar de llamarme!?

Podría haber dejado sonar el teléfono, o podría haberlo desconectado, pero en lugar de eso había respondido. Significaba que necesitaba hablar, aunque nunca lo admitiría.

—No, no voy a dejar de hacerlo. Y ahora me vas a escuchar.

—¡No tengo ganas de escuchar a nadie! —sollozó, aunque no era verdad, y Emma lo sabía, de modo que siguió con lo que tenía que decir como si no hubiese oído nada.

—Dentro de dos días Anselmo estará delante del Coliseo, a las veintidós y diecisiete. Lucia y yo iremos a verle y a decirle que nosotras le robamos el diario y que tú no tuviste nada que ver.

Claudia enmudeció.

—Cuando sepa la verdad no tendrá ningún motivo para estar enfadado contigo.

Los sollozos dieron paso a una respiración tranquila. Asombrada. No se lo esperaba, no de Emma. Entonces no todo había terminado. Tal vez aún había una posibilidad. Pero la sola idea de volver a sentir sobre ella aquella mirada desilusionada la desanimaba. Mejor olvidarlo.

—Es inútil, pensará que nos hemos puesto de acuerdo para contarle una mentira.

—Y nosotras le demostraremos que estamos diciendo la verdad.

—¿Cómo?

—No lo sé, tenemos que preparar un plan. Pero tenemos que hacerlo juntas.

Emma y sus planes otra vez. Hasta ese momento solo habían creado problemas. Claudia no quería preparar ningún plan, solo quería dejar pasar aquella historia y olvidarse de ella para siempre. Sin embargo, algo la empujaba a superar sus pensamientos más sombríos y alcanzar un lugar donde ya no había secretos, sino solo él, y su olor a viento y calle.

—Y ahora vuelve aquí —le ordenó a Emma—. Está prohibido llorar sin una amiga.

—¡Dos amigas! —proclamó a lo lejos la voz de Lucia.

Una levísima sonrisa se dibujó en las mejillas húmedas de Claudia.

—Voy.

A la mañana siguiente, Anselmo leía el periódico sentado en el nuevo sofá rojo. Chagall lo había bautizado Cerasa, que en romano significa «cereza», porque era suave y rojo y le daba al lugar cierto aire veraniego. «Palabras de artista…», pensó, pasando a la página de crónicas de Roma.

—Esta noche es la CM —le recordó su padre mientras limpiaba un herramienta manchada de grasa—. ¿Irás?

—Sí, tengo una entrega.

Guido inclinó la cabeza con curiosidad.

—Qué lugar más extraño para una entrega.

Anselmo asintió, pasando a la página de la previsión meteorológica. Tarde cálida, viento suave, temperatura primaveral.

—¿A qué hora tienes que hacer la entrega?

—A las veintidós y diecisiete.

—También eso es extraño. Tal vez el destinatario sea uno de los ciclistas. ¿Ya has visto el color?

—No, todavía no.

Guido guardó la herramienta y miró a su hijo. Estaba nervioso, taciturno. Le habría gustado decirle algo, pero tuvo la sensación de que era mejor respetar su silencio. Lanzó una mirada a la Graziella de Lucia. Estaba entre el resto de las bicicletas por arreglar, con una rueda reparada y la otra todavía torcida, aunque el cuadro resplandecía completamente libre de óxido.

—Quién sabe qué habrá pasado con esas chicas. Es una pena, habían empezado tan bien…

Anselmo no respondió. Por un momento deseó contarle a su padre todo lo que había sucedido y pedirle que le ayudara a recuperar el diario, pero hubiese comprometido a Claudia y a sus amigas, y no quería. Tenía que arreglárselas solo. Había intentado buscar a aquellos chicos por la calle, aunque no sabía por dónde empezar. Siempre se había mantenido lejos de personas así. Siempre había estado encerrado en la cicloficina, trabajando, esperando las señales del viento o dando vueltas por las calles de Roma para entregar mensajes. Pero de su barrio no sabía nada. Claudia, solo ella podía ayudarle. Sin embargo, le había traicionado. No podía confiar en ella. Ya no.

—No creo que vuelvan —dijo con aspereza.

Cerró el periódico, cogió las llaves con el cordón de cuero y fue a refugiarse en el almacén. Aquel lugar siempre le había transmitido una profunda sensación de paz. Como si aquellos mensajes fueran la prueba de un plan más grande que raramente podemos ver, pero que mueve nuestros pasos hacia un horizonte de felicidad. A cada instante. Y que solo pide un poco de fe y esperanza, para finalmente cumplirse.

Se sentó en el suelo, delante de las estanterías llenas de mensajes extraviados, y observó sus estelas. Nadie podía verlas, solo él. Ondeaban como llamas de luz de muchos colores distintos. Un tono por cada objeto. Con el tiempo, Anselmo había aprendido a distinguir la naturaleza de cada color: rojo para las palabras que queman en la garganta, cortan el aliento y no saben liberarse en el aire, azul para pedir perdón por lo que ha sucedido, amarillo para secar las lágrimas, verde cuando es demasiado tarde o demasiado pronto pero tiene que ser así, celeste es el color de un recuerdo, el rosa el de una promesa, morado el de algo que nace, mientras el blanco es el color de lo que termina, como la última página de un libro, y negra es el ansia por llegar, la urgencia de que el mensaje sea entregado y el destino se cumpla.

Una llama negra escapó de repente de un sobre de papel blanco. Y su tono cambió. Cuando un mensaje se acercaba a su momento perfecto, la intensidad de su llama cambiaba. Eso significaba que tenía que ser entregado, y era el momento de aquel sobre. Anselmo lo reconoció, lo había encontrado unos días antes en aquel autobús delante del Serpentone. Entonces supo qué tenía que entregar esa noche.

Quien conoce el viento puede leer el cielo y sus mensajes. Viento de Tramontana, viento de Libeccio, viento cálido de Favonio, para vosotros el aire solo tiene una temperatura cambiante y un movimiento variable, pero para nosotros tiene un sabor,

un sonido y una luz que nos guía por los caminos invisibles del destino con palabras susurradas.

A las diez del sábado 27 de marzo, Claudia, Emma y Lucia descubrieron el significado de las siglas CM. Un centenar de ciclistas montados en sus bicicletas se estaban reuniendo a los pies del Coliseo. Las luces encendidas, y la marcha vacilante de quien todavía tiene que partir, hacían pensar en un enjambre de luciérnagas suspendido entre los arcos del anfiteatro. En pocos minutos iba a ponerse en escena un espectáculo irrepetible: los coches iban a reducir la velocidad y ceder el paso, no aparcarían en doble fila, los cláxones irían silenciándose gradualmente y las calles se verían ocupadas por un desfile de bicicletas y el murmullo alegre de sus pedales. Al menos por unas horas la noche de la capital iba a estar hecha a medida del ciclista, ¡porque estaba llegando la Critical Mass! CM eran las siglas de una invasión. Las bicicletas salían a las calles a reclamar su espacio, obligando a los viajeros motorizados a tratar con el debido respeto a aquellos provistos de buenas piernas. Una multitud de ciclistas como para provocar una reacción en cadena: menos tráfico, más silencio y más aire. Mucho más aire para todos.

—¿A que es maravilloso? —dijo la voz de Chagall.

Las chicas se volvieron y lo vieron montado en su bici de cross con los cerditos, vistiendo una de sus camisetas imposibles. Aquella era de color verde ácido, con un unicornio morado que saltaba por encima del arcoíris a bordo de un triciclo. Emma torció el gesto con disgusto. En cambio, Lucia aplaudió entusiasmada.

—¡Es genial! Pero ¿tú ya habías venido?

—¡Claro, todas las veces!

—Yo nunca, no había entendido que había que traer una bicicleta…

—Bueno, sí. El sentido de la manifestación es un poco ese. Cuantas más bicicletas haya, más fuertes seremos.

—Uf, no lo sabía. Y ahora, ¿qué hacemos? —preguntó Lucia dirigiéndose a Emma.

Y, por una vez, no fue ella quien dio con la respuesta correcta… sino aquel estrafalario muchacho.

—Emma puede ir con Claudia, y tú puedes subirte conmigo —dijo como si fuera lo más natural del mundo.

Claudia se quedó inmóvil, nunca había llevado a nadie en Merlina y no estaba segura de poder hacerlo. Lucia, en cambio, acogió la idea con su habitual entusiasmo.

—¡Qué divertido! —Se sentó sobre el cuadro de la bici de cross, colocándose bien la falda de flores sobre las rodillas—. Pero ¿podrás? —le preguntó a Chagall.

—Ahora lo veremos…

Se pusieron en marcha algo inestables sobre las dos ruedas, riendo como dos niños en un parque infantil.

—Pero tenemos que volver enseguida —le advirtió Lucia. Tenían un plan y ella no podía dejar solas a las dos amigas.

—Sí, solo damos una vuelta de prueba —le aseguró Chagall.

Claudia y Emma se quedaron solas, no muy alejadas de la multitud. Claudia escrutaba el horizonte, buscando a Anselmo entre las bicicletas, mientras su amiga sonreía al ver como Lucia se alejaba entre los brazos de un nuevo amigo.

—Me parece que esos dos se gustan… —murmuró.

Pero sus palabras quedaron ahogadas por el estrépito de dos motos que la flanquearon de repente. Habían vuelto. De nuevo la habían encontrado. Emma dio un paso atrás, al tiempo que se apretaba contra su amiga, presa del pánico. Claudia le estrechó la mano, preparándose para hacerles frente.

—¿Dónde está Anselmo? —preguntó el jefe mientras se bajaba de su moto—. Tengo que hablar con él. —También conocía la cita de aquella noche, lo que significaba que había leído el diario, hasta la última página, y que había descifrado el mensaje.

—¿Qué quieres de él? —preguntó Claudia de malos modos.

—Mi parte. En mi zona no se hacen negocios sin pagar.

Claudia lo miró sin comprender.

—Yo también sé leer, ¿sabes? —Miró a Emma y añadió—: Aunque no vaya a la escuela con niñas bien.

Emma se estremeció, sin encontrar valor para abrir la boca.

—Y he descubierto cosas muy interesantes en ese diario. Todas las entregas… ¿nunca os han hecho dudar?

Las caras desencajadas de las dos chicas fueron una respuesta bastante clara.

—No, ¿verdad? —dijo riendo sarcásticamente—. Mirad, no me interesa con qué está traficando, yo quiero mi parte a partir de la entrega de hoy, y vosotras… vosotras os habéis metido en un feo problema, señoritas.

A sus espaldas el cerdo lanzó una risotada malsana.

—Vete, déjanos en paz —suplicó Emma.

Y volvió a suceder, Anselmo apareció en el momento más difícil. A las 22.17 horas en punto, se deslizó en silencio entre las bicicletas y llegó hasta Emiliano.

—Bienvenido —lo recibió con sorna el jefe—. Solo faltabas tú.

Anselmo no le contestó, desmontó, abrió su bolsa de cartero y sacó un sobre de papel blanco.

—Esto es tuyo —dijo lanzándole al pecho el mensaje.

Emiliano se vio obligado a agarrarlo al vuelo.

—¿Quieres saber con qué trafico? Entonces, ábrelo.

Lo hizo, pero lo que encontró era muy diferente a lo que esperaba. Palideció y apretó el sobre contra el pecho. Con mucha prisa. Como si fuera la puerta de una habitación que nadie, por ninguna razón, jamás debería haber abierto. Agarró a Anselmo de la camiseta y le insultó:

—Bastardo, tienes que decirme de dónde lo has sacado.

Anselmo no respondió.

—Habla.

—No, tengo que estar callado. ¿Te acuerdas?

Sí, lo había dicho él. Pero ahora necesitaba saber, antes de que de aquella habitación olvidada salieran las sombras de un pasado tan lejano que tan solo parecía un sueño borroso. Antes de que le preguntaran por los motivos de aquel largo y violento silencio. Antes de que las sombras gritaran, lo hizo él:

—¡Dime quién te lo ha dado!

Un enjambre de luces de bicicletas se volvió hacia ellos, atraídas por aquel grito como por la llama de una vela.

—¡No nos gustan las motos! —exclamó una voz al otro lado del muro de luces.

—¡Entonces largaos! —gritó el Pernos.

—No, no lo habéis entendido —intervino Chagall, emergiendo de entre la nube de luces—. Sois vosotros los que os tenéis que ir.

Las bicicletas eran casi un millar, y los rodearon como un ejército silencioso. Los tres pusieron en marcha los motores, convencidos de que iban a dispersarse, pero los ciclistas siguieron con su marcha estrechando implacablemente el cerco. La masa crítica acababa de poner en marcha su prodigiosa reacción en cadena.

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera los motores! —exclamó alguien.

Emiliano dio gas, pero el ruido de los pistones no acobardó a nadie. Al contrario, hizo que todos se enfadaran. Una voz se unió a la primera. Y después otra, y otra más, hasta convertirse en un coro gigantesco, como una extraña ola capaz de llevarse cualquier cosa por delante. Claudia la escuchó y comprendió que era una gota más dentro de aquella corriente de aliento, músculos y pedales. Pequeñísima y fuerte. Cargada con la energía de toda la comunidad de ciclistas. Apretó la mano de Emma y se unió a las voces, gritando con todas sus fuerzas:

—¡Fuera los motores!

No tenían elección. Estaban en franca minoría y lejos de su zona. Emiliano y sus compañeros se vieron obligados a retroceder, barridos por la masa crítica. Dieron media vuelta y escaparon, perdiéndose en mitad de la noche. La multitud lo celebró, acompañando la desaparición de los motores con el sonido alegre de sus timbres. Emma miró incrédula a su alrededor. Lo habían hecho. Los habían echado. Aquellos tres habían escapado como conejos.

—¡Hemos ganado! —exclamó triunfante, abrazando a Claudia con fuerza.

Esta se quedó casi inmóvil, firme en la euforia de un instante inolvidable y, desde lo alto de aquel abrazo, vio a Anselmo. De pie, entre la alegre multitud.

La estaba mirando con una expresión indescifrable. Habría querido correr hasta él, saltarle al cuello y pedirle perdón, aunque no fuera culpa suya, aunque no tuviera sentido, solo por volver a tenerlo cerca durante un momento. Pero Lucia fue más rápida que ella.

—¡Deja que me baje! ¡Ahora! —le dijo a Chagall con tono apremiante.

Este abrió los brazos dejándole espacio para bajarse del cuadro de su bicicleta:

—Está bien, pero ¿qué…?

Lucia no le dio tiempo a terminar la frase, saltó al suelo y corrió en dirección a Anselmo.

—Escucha, tengo que decirte algo —empezó sin más preámbulos—. El diario lo robé yo. Claudia no tuvo nada que ver. No quería que lo leyéramos. Nos lo arrancó de las manos para devolvértelo. Entonces aparecieron esos delincuentes, pero no es culpa suya. Es solo culpa mía.

Lo dijo todo de un tirón. Si se hubiese detenido, de eso estaba segura, nunca habría encontrado el valor para confesar lo que había hecho.

Anselmo la observó en silencio.

—Tienes que creerme, por favor, no te estoy mintiendo. Yo…

—Sé reconocer una mentira —la interrumpió.

Luego le sonrió.

—Y de todos modos tú no sabrías mentir aunque quisieras.

Era cierto. Pero Lucia aún no había acabado.

—Quería disculparme. Aunque sé que no servirá para devolverte el diario —admitió con tristeza.

—Por desgracia, no —confirmó Anselmo. Pero sus palabras le habían devuelto algo mucho más valioso: a Claudia. Se volvió hacia ella y vio su mirada insegura y asustada brillando entre las luces oscilantes.

—¡Lucia! —la llamó Emma al darse cuenta de lo que estaba sucediendo—. Ven un momento, tengo que decirte una cosa.

La niña se le acercó perpleja, dejándolos solos, perdidos en los ojos del otro.

—¿Qué pasa?

—Vámonos, ahora tienen que hablar… —susurró con tono cómplice.

—Pero yo…

—Déjalo, es inútil. ¿No lo ves?

—¿El qué?

Emma se encogió de hombros y sonrió levemente, como se hace ante algo que ya ha sucedido y que solo se puede contemplar.

—El amor.

Emiliano giró el puño del acelerador dando gas a fondo y, si hubiese podido, habría acelerado aún más, destruyendo el encanto del centro de Roma como si fuese el decorado de un espectáculo insoportable. Odiaba aquel lugar, las grandes casas con vistas panorámicas, a los turistas que pastaban como vacas, los autobuses haciendo siempre cola en los semáforos. Nunca iba, y no debería haber ido aquel día. Miró por el espejo retrovisor y vio como a su espalda el ciclomotor del Pernos se iba haciendo cada vez más pequeño, y deseó que todo desapareciera junto con él, como si nunca hubiera existido, que el ruido del motor borrase todo recuerdo, empezando por el contenido del sobre blanco.

Hacía muchos años que no veía aquel objeto, y lo había olvidado voluntariamente. Giró en el paseo del Tíber y cruzó el río. Al ver el agua negra que corría con desgana, pensó por un instante en parar y lanzar el sobre en ella, donde nadie podría volver a encontrarlo jamás. Pero no lo hizo. Corrió hasta su casa, donde los autobuses eran poco frecuentes, los apartamentos, pequeños, y los turistas, inexistentes.

Aquella era su tierra. Ralentizó para observar el Serpentone y su geometría horizontal, una línea recta tendida a sus pies.

Aquella era su casa.

Frenó delante de la tienda de su padre y abrió la puerta apretando el sobre blanco con el puño. Se abrió paso entre las tuberías, las duchas y los retretes, alcanzó el mueble escondido en la esquina y abrió el cajón superior. Destapó un doble fondo haciendo palanca con la llave de su moto. En el compartimento secreto había una docena de sobres transparentes que contenían pastillas de diferentes colores. Cada una equivalía a treinta euros y a unas cuantas horas de diversión y olvido. Tomó el sobre blanco y lo puso entre los otros, nadie sabía de la existencia de aquel lugar, tan solo él, allí estaría a salvo. Colocó el fondo en su lugar y presionó fuerte con las manos. No se cerraba, aquel sobre era demasiado grande. Lo intentó de nuevo con más fuerza, apretando hasta casi hundir el cajón y hacer añicos las pastillas. Nada que hacer. Se vio obligado a abrir el sobre y coger con la mano aquel recuerdo olvidado.

Un broche de oro, adornado con pequeñas piedras negras y brillantes, con la forma de una golondrina con las alas extendidas y un ojo de diamante tan grande como la corola de una margarita.

De pronto regresó a un tiempo que hacía mucho que había dejado atrás.

Un abrigo verde oscuro y dos manos manchadas por la edad y surcadas de arrugas. Una le estrechaba la suya y lo llevaba hasta un columpio. La voz de una anciana, detrás de él. «Vuela», decía. Y le empujaba por la espalda con sus cálidas palmas. El toque y la separación componían un estribillo de alegría. La felicidad absoluta de un niño. Y él volaba de verdad, adelante y atrás subido en el columpio, mientras la golondrina permanecía posada en el abrigo de su abuela. Serena e inmóvil, esperándolo.

Así esperó una década, en el nido verde del abrigo de su abuela. Luego Emiliano la arrancó a escondidas y la cambió por su primera partida de droga. Necesitaba algo para empezar. Quería cambiar su vida. Y, de hecho, desde aquel día su vida cambió para siempre.

Había diez pasos entre ellos, o dos o tres pedaladas. Eligieron los pedales, en el mismo instante, con la clara certeza de que cada descenso y cada subida, todas las curvas, las caídas, los giros y las frenadas, todo lo que se habían encontrado por las calles después de tantos kilómetros montados en los sillines de sus bicicletas, había sucedido por una única razón: estar allí, en ese preciso momento. Juntos.

Las personas son como círculos, juntas crean el infinito. Los ciclistas son como ruedas, juntos crean un movimiento infinito.

Y debían moverse.

—Tenemos que recuperar el diario —empezó diciendo Claudia.

Anselmo apretó los ojos, como cegado por un rayo repentino. Alrededor de la minúscula figura de ella relampagueó una explosión de llamas rojas que se extendieron por el oscuro cielo en forma de lenguas evanescentes. Era muy hermosa, como una guerrera furiosa e implacable con los ojos llenos de la dulzura de las hojas.

—No, no es el momento —dijo, al reconocer la mutación—. Ahora tenemos que ir a otro lugar.

—¿Adónde? —le preguntó sorprendida.

—Sígueme.

La masa crítica partió con su fiesta de luces y timbres, mientras Anselmo y Claudia tomaban velozmente la dirección opuesta.

Un repecho que cortaba la respiración se perdía en la oscuridad de un bosque de pinos marítimos más allá de la muralla que rodea el monte Celio.

Misteriosa y sublime como el aire que llenaba sus pulmones abiertos hacia las estrellas.

El aire protege a sus mensajeros
y les da la visión del viento y de la mutación
sensible de los colores. Pero quien aleje su mirada
del cielo nunca podrá volver a leerlo.

Al alcanzar a Lucia montado en su bicicleta, Chagall preguntó:

—Entonces, ¿nos vamos? —Retiró un brazo del manillar para hacerle sitio sobre el cuadro y luego la invitó a sentarse con un gesto parecido al de un antiguo y obsequioso cortesano. Era realmente gracioso.

A sus espaldas, Claudia y Anselmo se iban, abandonando el enjambre de la masa crítica. Lucia los contempló durante un instante. De vez en cuando se miraban, y le pareció ver sus sonrisas también desde lejos. Bajó los ojos, un poco triste por sí misma, pero también un poco feliz por su amiga. Cuando los levantó vio los de Chagall. Marrones. Banales. Llenos de promesas.

—Yo… Me encantaría ir —admitió, abrazando aquella mirada—. Pero no puedo. Tengo que irme a casa, es tarde.

Emma asintió, sus padres no tardarían en estar de vuelta, y las dos tenían que fingir haber permanecido todo ese tiempo en casa.

—Pero… —intentó resistirse Chagall. Y se detuvo sin saber cómo continuar—. Entonces…, ¿nos vemos mañana en la cicloficina? Tenemos que terminar tu bicicleta.

—No sé si…

—Después te llevo a tomar un capuchino —se aventuró el chico.

Aquello sorprendió a Lucia con la guardia baja. Ostras, entonces era una especie de… cita. Su primera cita. Estaba sucediendo de verdad. De acuerdo, no era desde luego en el lugar más romántico de la Tierra, y tampoco el chico de sus sueños, pero era una cita. Sintió que le ardían las mejillas de la emoción. Miró a Emma en busca de un gesto. Ella arqueó las cejas y ladeó la cabeza como diciendo: «¡¿A qué estás esperando?!». Pero Lucia se ruborizó aún más. Era evidente que necesitaba ayuda.

—A Lucia le encanta el capuchino, ¿verdad, Lucia? —intervino rápidamente su amiga Emma.

—¡Sí! —dijo esta, encontrando finalmente el valor para responder.

Los ojos marrones de Chagall brillaron un instante. Imposible. Había dicho que sí. Y ahora, ¡¿qué?!

—Te llevaré al bar… no a la máquina. Lo tomaremos en taza… el capuchino… quiero decir que no en vaso de plástico… que es una cosa muy distinta… quiero decir que es mejor —balbució cada vez más torpe. Aquel discurso sobre el capuchino en taza, que siempre le había resultado divertido, le pareció inútil. Lucia lo miraba con la cara de una virgencita de pueblo, con todos esos rizos negros dibujados alrededor de su cara redonda, como un velo bordado.

—Es verdad, es mejor —dijo ella simplemente.

Chagall se sonrojó, los ojos le brillaron y las comisuras de su boca alcanzaron el cielo.

—¡Bueno! —concluyó Emma antes de que aquel pobre muchacho entrara en combustión—. Entonces mañana un buen desayuno no os lo quita nadie. Pero ahora tenemos que irnos, de verdad, ¡adiós, Chagall!

—Adiós —se despidió Lucia, y trotó hasta su amiga con la sensación de flotar a dos centímetros del suelo.

Él la miró atontado sin lograr añadir nada más, con su elocuencia proverbial completamente extinguida. Levantó una mano y la agitó en el aire. Sus dedos palpitaron como una mariposa nocturna en el centro de un enjambre de bicicletas que se ponían en marcha.

—Es alta.

—Ya.

—Muy alta.

—Sí.

Claudia valoró cuidadosamente la posibilidad de saltar la verja de la calle Celimontana. Las barras medían unos diez metros, corrían verticales en paralelo y terminaban en puntas afiladas. No había ningún punto donde agarrarse para llegar a lo alto, y sí un salto espeluznante al otro lado.

—No lo conseguiremos.

Anselmo la miró, sus iris reflejaban la palidez misteriosa de la luz de la luna, y ella se sintió inmensa, como el horizonte. Pasó un brazo alrededor de su cintura, cerrando la mano sobre el hueso prominente de la cadera, y con la otra rozó ligeramente las barras. Apoyó un pie en la verja y se elevaron de un salto. La había levantado del suelo como si fuera una pluma. Claudia sintió un vacío en el estómago y vio la calle alejándose rápidamente de sus pies, las bicicletas atadas juntas se hicieron pequeñísimas y las copas de los árboles se acercaron. Entonces, de repente, todo se detuvo, y Claudia se dio cuenta de que Anselmo se sostenía encima de una barra, en equilibrio sobre un pie. No era posible, nunca había visto nada parecido, no imaginaba cómo…

—Júrame que nunca se lo dirás a nadie —le susurró él, interrumpiendo el flujo de sus pensamientos.

—¿El qué?

—Abrázame —le pidió, sin responder a la pregunta.

Claudia le apretó el pecho con las manos, sin pedir permiso, y vio como se abrían sus brazos y mil millones de llamas surgían de su espalda. Una lengua de fuego por cada mensaje, un fulgor etéreo por cada momento perfecto. Negras, azules, blancas, rojas, todos los objetos perdidos habían dejado su huella en la trama hipnótica de aquel incendio de colores.

Claudia lo vio, centelleando y extendiéndose como un par de alas incandescentes. Las alas vibraron y cayeron al otro lado de la verja, ligeras como hojas que se desprenden de las ramas. Descendieron lentamente, casi sin darse cuenta y, en cuanto tocaron el suelo, las alas se desvanecieron en la oscuridad del parque.

—Tú… —dijo temblando Claudia—. ¿Quién eres?

Anselmo le puso un dedo en los labios.

—Chist.

Alzó los ojos al cielo y observó las copas de los árboles, inmóviles en el aire.

—Viene de poniente. ¿Lo notas?

Claudia no notaba nada. El aire permanecía inmóvil ante sus ojos. Pero no ante los de Anselmo.

—Voy a llevarte a un sitio, vamos.

Avanzaron por un camino pedregoso, escuchando el sonido de sus propios pasos sobre los guijarros, y subieron por una corta escalera de mármol rodeada por un bosque de palmeras. Llegaron hasta la mitad. Entonces Anselmo abandonó las escaleras y se adentró en el bosque.

—Casi hemos llegado.

Claudia lo siguió. Alcanzaron una ladera cubierta de hierba, bañada por la luz azul de la luna. Continuaron hasta la cima y se tumbaron en la hierba, uno al lado del otro.

Anselmo cerró los ojos y aspiró el olor de la hierba nocturna. Su pequeña nariz y su barbilla redonda atravesada por el suave surco de los labios, un paisaje sin precipicios. Las curvas de su rostro se sucedían como colinas en las que perderse poco a poco.

Claudia hubiese querido alargar una mano y tocarlo, para saber que no era un sueño, que estaba sucediendo de verdad y que le estaba sucediendo a ella.

Pero no lo hizo, como si por tocar un sueño este pudiera dejar de existir. Se hundió en la hierba a su lado y cerró los ojos. Sintió la mano de Anselmo entrelazándose con sus dedos y el calor tímido de aquel contacto recorriéndole los brazos con un estremecimiento.

—Aquí es donde vi el viento por primera vez —dijo Anselmo.

—¿Qué… quieres decir?

Era difícil de explicar, buscó las palabras examinando las estrellas, pero no las encontró. Entonces se levantó una repentina y leve ráfaga de viento, convirtiendo el murmullo de la hierba en la mejor respuesta.

—Mantén los ojos cerrados y respira —le indicó la voz de Anselmo.

Claudia obedeció, sintió que el viento se levantaba lentamente, y su voz, como un soplo cálido y seguro, en la inmensidad del cielo. No sabía adónde la llevaría, aunque tampoco le importaba. Lo seguiría de todos modos.

—Todavía es débil, pero pronto aumentará —continuó Anselmo— y hará girar la hélice de madera que hay delante de la cicloficina. Cuando esto ocurra oiremos un silbido agudo. La señal.

Claudia recordó aquel ruido y a Anselmo subiéndose a su bicicleta con la bolsa de cartero.

—Cuando el viento es lo suficientemente fuerte como para mover la hélice, el cielo está listo para ser descifrado. Y en ese momento monto en bici y atravieso el aire, en busca de los mensajes perdidos.

Claudia pensó en las palabras de Lucia, al principio le habían parecido locas e insensatas, pero ahora sonaban de manera muy diferente. Experimentó una sensación de vértigo, como durante un descenso demasiado pronunciado. Pese a que intentó frenar, muy pronto se dio cuenta de que no quería. Lo único que deseaba era la verdad, y Anselmo se la estaba ofreciendo.

—No sé de dónde vienen ni quién los ha perdido. Solo puedo ver dos cosas: las estelas que conducen hasta ellos y el día en que deben ser entregados. De repente, aparece un número ante mis ojos, suspendido en el vacío. Tengo que escribirlo enseguida en mi diario, antes de que vuelva a desaparecer.

Hizo una pausa y examinó el rostro de Claudia, tratando de leerle el pensamiento. Esta seguía con los ojos cerrados, abandonada a la corriente de aquella historia sin sentido.

—La primera vez que ocurrió fue espantoso. Tenía seis años.

—¿Estabas aquí, en esta misma ladera?

—En el camino, allí abajo, con mi padre. —Anselmo hizo una pausa, rememorando aquel recuerdo todavía tan vivo.

—¿Y qué viste?

—Llamas. El cielo se llenó de un fuego oscuro. Luego vinieron los colores, que estallaron uno tras otro con la violencia de un huracán. Finalmente se formó un remolino en el que todos fueron absorbidos, unidos en una única estela.

Al instante, bajo los párpados de Claudia, se formó aquella imagen, como un fresco grandioso y aterrador.

—Me refugié entre los brazos de mi padre, sin dejar de llorar. Aun sin ver lo mismo que yo veía, trató de tranquilizarme diciendo que todos esos colores eran un arcoíris. Un arcoíris especial, que solo yo podía ver, y que si lo seguíamos seguro que al final encontraríamos una olla de oro invisible.

Claudia sonrió, con los ojos todavía cerrados.

—Así cruzamos esta colina, la carretera y el barrio entero. Guido caminaba a mi lado, estrechándome la mano. Yo no sabía adónde iba, pero no podía dejar de ir. Seguí la estela hasta llegar a un cartel colocado encima de una hélice de madera, frente a un almacén abandonado.

—La cicloficina —adivinó Claudia, abriendo los ojos.

—En el cartel ponía: «Se vende». Dos semanas después, la habíamos comprado.

Los dos se observaron en silencio durante unos instantes. El viento agitó el pelo corto de ella, despeinándola.

—¿Por qué me cuentas estas cosas? —preguntó.

Anselmo le puso una mano en la mejilla y le acarició el pómulo con un dedo.

—No nos hemos encontrado por casualidad, Claudia. Ni la primera vez ni todas las otras. Fue el viento quien me llevó hasta ti.

—No… no lo entiendo.

—Al principio yo tampoco lo entendía. Veía una estela y la seguía. Pensaba que iba a llevarme hasta un mensaje, pero al final no había nada, solo tú.

Recordó la luz roja que poco antes se había formado alrededor de su pequeña figura.

—Hoy me he dado cuenta de que el mensaje eras tú. Tú eres el primer mensaje dirigido a mí.

El mismo color rojo brilló en los labios de Claudia. Tenía que atraparlo, morderlo, comerlo. Anselmo se inclinó sobre aquel color irresistible, precipitándose hacia lo desconocido. Claudia sintió su aliento junto a la boca, el roce de un beso sobre su piel estremecida. Se dejó llevar, en un descenso infinito. Al igual que aquel día bajo la lluvia, la primera vez que lo vio, había dicho algo, no recordaba el qué, había sonado un trueno. En ese momento otro trueno había retumbado en el pecho de Claudia, y el descenso ya no daba miedo. Caer, aún más, hasta el fondo, deslizándose sobre sus labios. Se sumió en aquel beso, sintiendo las manos de Anselmo, que le acariciaban las mejillas, después recorrían su cuello, y el sabor intenso de su boca, húmedo y cálido como algunas mañanas junto al mar.

De repente les embistió una violenta ráfaga de aire, levantando una nube de polvo que les obligó a separarse en aquel momento perfecto. Se miraron con incredulidad, sin entender lo que estaba sucediendo. Entonces la mirada de Anselmo se desvió.

—¿Has visto una estela? —intuyó Claudia.

Anselmo asintió. Claudia se dio la vuelta, pero no pudo ver nada. Volvió a mirar a Anselmo.

—Yo también quiero verla.

—No estoy seguro de que sea posible…

—Enséñame.

Tenía la mirada fija y los labios tensos y apretados, esbozando una sonrisa. No aceptaría un no por respuesta.

—Sí —respondió Anselmo. Tal vez Claudia hubiera entrado en su vida precisamente por eso.

—¡Vamos, entonces! —dijo ella al tiempo que se incorporaba de un salto. Le cogió de la mano y tiró de él lanzándose en una carrera a toda velocidad por la ladera cubierta de hierba. Cruzaron de un salto el camino de piedras y no dejaron de correr ni cuando llegaron frente a la verja. Claudia vio arder la espalda de Anselmo y se aferró a su pecho con fuerza y euforia. Se elevaron y pasaron al otro lado de los barrotes puntiagudos. Tres pasos suspendidos en el aire y volvían a estar fuera del parque.

Las llamas se extinguieron apenas tocaron el suelo, y el viento volvió a arreciar. Anselmo examinó el cielo y señaló con un dedo hacia la forma oscura de un edificio con el techo poblado de antenas.

—Mira, ahí está.

—¿Dónde?

—Entre las antenas.

—¿De qué color es?

—Amarilla.

«Amarilla para secar las lágrimas», recordó Claudia. Se dio la vuelta, pero no vio nada.

—Es extraño. Es muy tenue. Nunca había visto una estela tan débil… Tenemos que seguirla, antes de que desaparezca.

Es lo que Claudia había estado esperando. Corrió a desatar la bici, dispuesta a correr tras el viento. Se montaron en los sillines, con las ruedas orientadas en la misma dirección.

—El secreto está en la respiración —le explicó Anselmo—. No te olvides de respirar. Ese es el modo en el que el viento nos habla y nos cuenta nuestra historia, día tras día, durante toda la vida. Respirar es lo primero que hacemos al nacer, y lo último antes de morir. Es tan sencillo que no parece nada. Pero lo es todo.

Claudia vio como se hinchaba el pecho de Anselmo y respiró con él. Permanecieron suspendidos durante el breve instante que pasa entre la entrada y la salida del aire, vagando en los ojos del otro, escuchando un silencio lleno de todas las historias que aún no se habían contado y de todas aquellas que todavía tenían que suceder. Era un lugar nuevo, inundado de asombro y maravilla. Tan vivo que existía más allá de sus ojos y que se reflejaba en todo lo que les rodeaba. Estaba en la calle, en la hierba y en las estrellas. Estaba en el aire. Alzaron sus miradas al cielo y con los pies impulsaron los pedales en el mismo momento. Las bicicletas se deslizaron dóciles entre las ráfagas imprevisibles, y dos respiraciones sonaron sincronizadas con la misma e imposible vibración.

Pronto la segunda parte:

¿A qué esperas?

¡Pasa la página

y lee en primicia el primer capítulo!

Claudia se lo preguntaba sin cesar: «¿Qué es esa especie de anhelo de las manos por abrazarse a alguien? ¿De las piernas por dirigirse a otro lugar? ¿De los ojos por posarse en otros ojos?». Lo sentía en la garganta, oprimiéndole el cuello como si estuviera asfixiándose, cada vez era más agudo, casi doloroso. No conseguía explicárselo ni liberarse, como una palabra que no era capaz de pronunciar.

—Bianchi, examen —dijo una voz a mil kilómetros de distancia.

Claudia se dio cuenta de que estaba en clase, que la hora de literatura casi había terminado y que no había oído ni una sola palabra, lo que había desencadenado la ira vengadora de la pérfida profesora Moretti.

—Y bien, ¿de qué hemos estado hablando esta mañana? —preguntó abriendo el libro de clase.

Claudia bajó la mirada y ancló los pies a la silla, como solía hacer en esas situaciones. La Moretti resopló.

—Dime al menos el título de la obra que hemos leído y te prometo que no te pondré otro cero.

Pues iba a ser otro cero. No había rastro de la lección de aquel día en su memoria. Emma lo advirtió al instante, hizo caer la cortina roja de su pelo sobre su rostro y susurró:

—La Odisea.

—La Odisea —repitió Claudia.

La Moretti observó a las dos amigas con una mirada desesperanzada, a medio camino entre la compasión y el desprecio más profundo.

—Bien. Ha respondido una pregunta de manera correcta y se merece usted un punto.

Anotó un 1 en el libro de clase para liquidar rápidamente el asunto y dedicarse a masacrar a Emma Kildare con más comodidad.

—Kildare, me ha parecido entender que la materia de hoy te ha impresionado particularmente.

—Sí, señora.

—¿Podrías entonces hablarnos de ese sentimiento especial expresado por Homero durante el viaje de regreso de Ulises a Ítaca? Debería ser fácil para ti, dado que has vivido en tantos lugares diferentes del mundo. Tal vez tú también te hayas sentido en alguna ocasión… fuera de lugar.

Lo dijo con un tono cruel, con el propósito expreso de ponerla en dificultades con una pregunta difícil y un tema delicado, pero Emma hizo caso omiso de la provocación. Se apartó el mechón de pelo con un gesto elegante de la mano, echó un vistazo a sus apuntes y empezó a responder como una presentadora de televisión:

—Se llama nostalgia. En griego antiguo significa «deseo doloroso de regresar». Es el sufrimiento causado por el deseo de volver a casa. El dolor de viajar. Si Ulises no hubiese sentido nostalgia, probablemente se habría detenido en alguna de las doce islas que encontró en el camino de regreso. Pero sabía que de ese modo nunca podría ser feliz.

Terminó así, bruscamente, y plantó dos ojos arrogantes en los de la maestra, que se vio obligada a ponerle un ocho.

—Me merecía un nueve —se quejó ya fuera de clase.

—¡Yo te habría puesto un diez! —la alabó Lucia, bajando al trote las escaleras delante del instituto.

Por contra, Claudia no dijo nada, corrió hacia su bicicleta y la desató con rapidez.

—¿Tienes prisa? —le preguntó Emma.

—En realidad, no. Es solo que… —No dijo nada más. Montó en la bici y las miró como pidiendo permiso para irse y nada más.

Las dos amigas se encogieron de hombros, ya habían aprendido que había momentos en los que Claudia solo pedaleaba.

—Hablamos esta tarde… ¡todavía nos lo tienes que contar todo! —dijo Emma con una sonrisa cómplice.

Claudia también sonrió.

—Sí. —Hizo el ademán de ponerse en marcha, sin embargo, se detuvo para decir una cosa importante—: Gracias…

Lucia y Emma la vieron ponerse de pie sobre los pedales y apretar con todas sus fuerzas, atravesando velozmente un viento que soplaba cada vez con más intensidad.

Dos minutos después, Claudia estaba en el paseo del Tíber, sin aliento y con un tambor retumbando en mitad del pecho. Latía con fuerza, pero no solo por la fatiga, como si el corazón, alejado de un corazón gemelo, tuviese que batir con más fuerza para ser oído. Su garganta encontró alivio en la palabra que había buscado durante todas esas horas: «nostalgia». Claudia frenó con suavidad y acercó a Merlina al dique del río. Cogió el móvil y le escribió un mensaje a Anselmo.

TE ECHO DE MENOS.

Así aparecía en la pantalla del teléfono. Y lo había escrito Claudia. Solo cuatro palabras. Sin firma. Sin emoticonos. Sin signos de exclamación. Pero suficiente para hacer brotar un estremecimiento entre las respiraciones de Anselmo. Sus dedos se precipitaron sobre el teléfono.

VEN CONMIGO.

Mensaje enviado. Esperar.

El corazón como un metrónomo que mide la música de la espera.

Esperar.

Los ojos perdidos en el espacio que los separa de los ojos de ella.

Esperar.

El pulso que aumenta porque corre hacia algo más grande que uno mismo. Hacia algo que se llama «nosotros».

Esperar.

Entonces, ella llega. Cálida por el sol y fresca por el viento. Baja de los pedales y lo abraza. Él coloca una mano sobre su espalda pequeña. Los dedos entre las costillas. Acarician los huesos y se entrelazan formando una cuna, para balancearla en el único lugar donde ambos desean detenerse. El viaje ya no fatiga porque tiene un destino: el hogar.

La hélice delante de la cicloficina silbó anunciando una nueva ráfaga de viento. Anselmo entreabrió los ojos lentamente, como después de un hermoso sueño, y levantó la cabeza apartándola con cuidado de la de Claudia.

—¿De qué color es? —preguntó ella.

—Amarilla.

—¡Vamos a seguirla!

Al instante, los dos montaron en sus bicicletas y salieron silenciosamente a la calle. Anselmo iba delante señalando el camino, con los ojos fijos en el cielo. Claudia lo seguía, observando su brusco pedaleo para adivinar la dirección y dejarse guiar por una trayectoria invisible a sus ojos. Entonces, de repente, un coche les cortó el camino y Anselmo se vio obligado a frenar en seco. Claudia lo adelantó invadiendo su campo visual con sus gráciles formas. Y, en ese momento, algo cambió en el cielo. Como aquel día en que el horizonte se llenó de llamas. La figura de Claudia cruzó el panorama y se detuvo a la espera de saber hacia dónde ir.

—¿Todo bien? —le preguntó.

Anselmo observó preocupado la estela amarilla a la espalda de la chica. Se estaba convirtiendo en una línea muy fina, engullida por la luz de Claudia. Pasó a ser una niebla y desapareció. Ya no estaba. El camino hacia un nuevo mensaje se había evaporado en el aire.

—¿Qué pasa? —preguntó Claudia.

Anselmo miró el cielo desconcertado. El viento continuaba soplando, pero el firmamento permanecía mudo a sus ojos, un desierto monótono, sin colores que indicaran la dirección de un nuevo mensaje perdido.

No lo entendía. Nunca había sucedido. Ya no sabía adónde ir.

Permaneció quieto. Respiró, buscando en el aire una señal del destino, pero solo encontró los labios de ella, una nube purpúrea tumbada en el resplandor evanescente de la tarde.

—Anselmo… —le llamaron aquellos labios.

Claudia se había acercado. El horizonte de nuevo libre. Algo osciló al fondo de la calle, vibrando junto a una ventana. La estela. Había vuelto a aparecer, pero era débil, vacilante, un fantasma.

—No es nada —la tranquilizó—. Ven.

Tomaron una bajada guiados por el fulgor intermitente de la señal. Las bicis adquirieron velocidad, y el vértigo del descenso dispersó por un momento las preocupaciones de Anselmo, aunque fue solo un instante. Sus dedos se aferraron a los frenos y los apretaron en un intento por ahogar una idea espantosa. Cuando había desviado la mirada del cielo para observar a Claudia, la estela había desaparecido. Como en una de las anotaciones que hacía unos días había escrito en su diario, inspirado por un pensamiento que todavía no entendía: «El aire protege a sus mensajeros y les da la visión del viento y de la mutación sensible de los colores. Pero quien aleje su mirada del cielo nunca podrá volver a leerlo —recordó en un susurro».

Y, por primera vez en su vida, el descenso le dio miedo.

Miriam Dubini nació en Milán el 25 de marzo de 1977. Su primera bicicleta la heredó de un primo rebelde y llevaba una bandera pirata. La segunda, que la acompañó durante los años de instituto, fue una bici de montaña que sus amigos pintaron con grafitis. Más tarde, una bicicleta holandesa de color amarillo canario fue testigo de su licenciatura en Semiótica y de su máster en Escritura para Cine y Ficción.

A lo largo de los años ha creado y representado obras de teatro infantil, ha escrito libros y cómics para lectores pequeños y grandes, y ha inventado juegos con materiales reciclados para Art Attack.

Actualmente vive en Roma, escribe libros para niños y guiones para el cine y la televisión, y sube colinas con Merlina, una bicicleta de carreras azul..., como el aire.

Título original: Aria 1. Un messaggio per me

Edición en formato digital: marzo de 2013

© 2012, Arnoldo Mondadori Editore, S.p.A., Milán, Italia

© 2013, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2013, Daniel Montsech Angulo, por la traducción

Texto de Miriam Dubini

Ilustraciones de Andrea Parisi

Adaptación del diseño original: Penguin Random House Grupo Editorial

Director de arte: Fernando Ambrosi

Diseño gráfico: Silvia Bovo

Ilustración de la cubierta: © Cintia Gonzálves

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-9043-054-5

Composición digital: Barcelona Edicions Digitals

www.megustaleer.com