Ciudadano o Soldado

Ciudadano o Soldado

Edición eBook: mayo 2016

©2016, Mireia Giménez Higón, por textos

©2016, Jonatan Romero Pérez, por prólogo

©2016, La Fábrica de sueños, por maquetación

Todos los derechos reservados.

Quedan prohibidos, dentro de lo establecido en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducir total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright.

Impreso en España.

Ciudadano o Soldado

A todos aquellos que un día

como valientes lucharon

y como héroes murieron.

Índice

Prólogo

FRANCISCO

MANOLITA

RAFAEL

MANUEL

EPÍLOGO

AGRADECIMIENTOS

PRÓLOGO

El Dos de Mayo es una fecha clave para la historia de España. El pueblo madrileño, soliviantado por los abusos y atropellos de un ejército de ocupación, inició la chispa de una rebelión que levantó a toda la nación unida contra el invasor. A pesar de ser cruelmente reprimido, el levantamiento sirvió de ejemplo y motivación al resto del país, convirtiéndose en la toma de conciencia colectiva de un pueblo oprimido por un poder extranjero que se alzó en armas en un esfuerzo común en el que no hubo distinción entre ciudadanos y soldados.

Tras el fracaso de la guerra de la Convención contra la República francesa, con la desfavorable Paz de Basilea en 1795, España había retomado su tradicional política exterior de alianza con el país vecino mediante el Tratado de San Ildefonso del año siguiente, a pesar de la paradoja que suponía apoyar un sistema político cuestionaba las estructuras socioeconómicas y políticas del Antiguo Régimen. La debilidad española frente a Francia y la presión inglesa en las colonias primaron los intereses estratégicos por encima de la amenaza revolucionaria. A lo largo de los siguientes años, España se convertiría en uno de los baluartes de la política internacional francesa a nivel global, con consecuencias nefastas para los intereses españoles que sufrieron continuos ataques a sus colonias, pérdidas territoriales y derrotas que dejaron muy dañado su poder marítimo.

La llegada al poder de Napoleón tras el golpe de estado del 18 de brumario (9 de noviembre) de 1799 estrechó aún más esta dependencia española en política exterior; Guerra de las Naranjas contra Portugal (1801), cesiones en Italia y América, guerra contra la Segunda Coalición, derrota en Trafalgar que supuso la pérdida de la flota… Finalmente, en 1807 la situación se vuelve insostenible. Francia, constituida en imperio desde 1803 y tras grandes victorias contra austriacos, rusos y prusianos, domina gran parte de Europa y necesita materializar el bloqueo continental a Inglaterra. Portugal es un problema y España muestra un gobierno débil. Napoleón concibe entonces una intervención en la Península que con la excusa de atacar al primero permita controlar España y derrocar a su gobierno para instaurar su propia dinastía como estado satélite. Para ello, en septiembre se firmaría el tratado de Fontainebleau, el cual permitía el paso de un importante ejército francés por territorio español para la invasión de Portugal.

Bajo este paraguas legal miles de franceses comienzan a entrar en nuestro país, estableciendo guarniciones en los puntos estratégicos y principales ciudades. A la desconfianza que generaba la entrada de tantas tropas extranjeras y la animadversión que existía hacia el gobierno de Godoy por parte de la población se unió pronto el creciente descontento por las exigencias francesas y el trato dado a la ciudadanía por sus tropas, pues por el citado tratado España debía procurar su alojamiento y manutención. Ante la falta de medios para ello los franceses comenzaron a realizar abusos sobre una población a la que trataban como a la de cualquier país ocupado, con incidentes que comenzaron a provocar muertos y heridos soliviantando a la población.

El gobierno de Carlos IV y de su valido Godoy, lejos de estar en condiciones de mantener el orden, habían perdido incluso, a raíz de los fracasos de todos estos años, la legitimidad para dirigir la nación a ojos de un pueblo que veía con creciente recelo las intenciones francesas. Este descontento fue capitalizado por el hijo de Carlos, el futuro Fernando VII, y un amplio sector descontento de la corte para forzar la destitución y encarcelamiento de Godoy y la abdicación de su padre, utilizando para ello el creciente apoyo popular fruto del descontento y la esperanza en el cambio que significaba la figura del príncipe.

En este ambiente, un levantamiento popular como el que se produjo aquella jornada no fue casual. Los incidentes, como en todas las ciudades, habían comenzado desde la llegada de los franceses el 23 de abril al mando de Murat. La situación había ido deteriorándose a lo largo del mes con continuos altercados entre las tropas francesas y la población civil y militar de Madrid, en un ambiente cada vez más hostil propiciado por el apoyo francés al destituido Godoy, al cual llegan a liberar de su encierro el 27 de abril. La percepción de que las autoridades, deslegitimadas ante la crisis política, habían perdido el control de la situación frente a los franceses se instaló en la población. Los rumores de una posible sublevación eran conocidos pero los intentos de apaciguamiento no fueron atendidos y finalmente, el dos de mayo estalla la tan esperada sublevación. La chispa, la previsible salida de Madrid de los últimos miembros de la familia real escoltados por los franceses escenificando su total control de la capital, la cual desató la ira popular, ya difícilmente contenida.

Ciudadano o Soldado da vida a los acontecimientos que sucedieron en aquella fatídica jornada. A través de los ojos y las vivencias de distintos personajes el lector se adentra en el ambiente psicológico de las horas previas al levantamiento, la tensión en las calles, los abusos, el miedo, la impotencia y la indignación de los habitantes de Madrid, el conflicto interno en la mente de los militares españoles, entre la obediencia a sus superiores y el deber moral de defender a su pueblo y a su nación, la ira desatada en el violento enfrentamiento y finalmente la muerte y el sacrificio de unos ciudadanos que se levantaron en armas ante la injusticia y el abuso y, sobre todo, ante el abandono que sufrían por parte de sus gobernantes, tomando por unas horas el control de su destino.

La novela se divide en cuatro historias, las cuales muestran a través de los ojos de personajes ficticios diferentes puntos de vista de aquella jornada histórica. La primera de ellas, a través de Francisco el panadero y su hijo, nos introduce en la jornada previa al levantamiento, en la percepción de un pueblo lleno de hartazgo ante la situación que siente que está en sus manos alzarse contra el invasor frente a la impotencia y pasividad mostrada por las autoridades. Se trata de personas en su mayoría humildes, las más vulnerables ante los abusos, las más conscientes de la realidad que otros tratan de enmascarar. En definitiva, el pueblo, verdadero protagonista de la jornada. El segundo relato, Manolita, escenifica el acto principal de la jornada, en el que el pueblo madrileño, hombres, mujeres, niños incluso, salieron a las calles con lo que tenían a mano, en una lucha desesperada frente a un enemigo superior ante el que no vacilaron. El relato de Rafael, por su parte, narra en primer plano la participación de militares de diferente condición en la revuelta. No se trata de unidades organizadas sino de ciudadanos que por su propia convicción se alzaron contra un invasor y un gobierno que no defendía a su pueblo. Supone una lucha interna muy compleja para individuos cuya lealtad les obligaba a cumplir las órdenes recibidas pero al mismo tiempo su conciencia les arrastraba a cumplir con su deber, a proteger a su pueblo y su Nación. No fueron muchos los héroes de esta jornada, pero su entrega fue fundamental para canalizar la resistencia, especialmente en el Parque de Artillería, donde su hazaña junto con los ciudadanos de Madrid quedaría registrada en los anales de la historia. Finalmente la historia del soldado Manuel, otro héroe cuyo sacrificio se convierte en la esperanza y el símbolo para una nación que necesitaba la chispa que iniciase la rebelión por su libertad.

Jonatan Romero Pérez

Licenciado en Historia y

Máster en Métodos y Técnicas de investigación histórica

«La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos, con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encumbre; por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, es el mayor mal que puede venir a los hombres.»

Miguel de Cervantes Saavedra

FRANCISCO

Todo el mundo allá por donde Francisco fuera no dejaba de hablar de aquellos soldados venidos del extranjero como aliados pero que comportabanse como invasores pues no hacían otra cosa que crear ofensa a quienes con ellos se cruzaban, igual daba si fuera mujer u hombre de alta o baja alcurnia. Francisco tan solo contaba con doce años de edad, aunque su porte alto y robusto hacía que muchos le creyeran mayor. Además, cierto también es, que el muchacho tenía el carácter y la fortaleza de su padre lo que hacía aún más difícil acertar con exactitud cuántos años podía tener nuestro pequeño protagonista. En cualquier caso, aquellos percances venidos de todas partes, no le eran en absoluto indiferentes.

Llegada la hora de la comida, su hermana María que contaba con quince años ya, ordenó recoger y cerrar la panadería familiar en la que ambos trabajaban. Su padre, de nombre también Francisco, debía estar con ellos en el pequeño comercio y siempre había sido así, pero desde que llegaron los gabachos, como él les llamaba, no hacía otra cosa que ir de reunión en reunión en casa y tabernas de poca monta. Tras recoger y por dentro cerrar la puerta con llave, ambos hermanos se dirigieron a la parte trasera donde una sala de medianas dimensiones hacía las veces de comedor, salón y habitación de los dos hijos varones. Su madre había preparado ya la mesa junto a Luisa, la tercera en descendencia que cumplía en unas semanas los diez años. Y sentado ya en la mesa se encontraba el cuarto en la línea de sucesión, Tobías de ocho años.

—Lavaros las manos y esa cara que traéis llena de harina —ordenó la madre pues, aunque humildes, eran limpios en lo que podían.

Ambos obedecieron sin rechistar y en un pequeño cuenco vertieron algo de agua limpia de una de las jarras que su madre tenía preparadas para tal fin. Con una pastilla de jabón tan diminuta que casi iba desaparecer en sus manos, se enjabonaron y limpiaron manos y cara.

Como cada día los cuatro hijos se sentaron alrededor de la mesa en los sitios que por nacimiento se les había adjudicado siendo de este modo sentados; en un extremo de la mesa presidía el padre y a la diestra de éste el hermano mayor Francisco seguido del benjamín de la familia. Y, a la siniestra, la pequeña Luisa y María. Por último, en el otro extremo de la mesa se sentaba, pues, la madre.

De aquel modo se encontraban sentados hijos y mujer cuando Francisco, padre, entró al fin en el hogar por la puerta trasera. Su rostro no reflejaba nada bueno en absoluto y una herida en su brazo izquierdo delataba una tremenda trifulca que alarmó a cada miembro de la familia.

—Por Dios Francisco, ¿qué ha pasado? —preguntó María, madre, asustada mientras se levantaba rápida a por un poco de agua y un trapo limpio con el que curar la herida de su esposo.

—Ya no hay vuelta atrás en esta locura de ciudad —contestó exhausto el pobre Francisco sentándose en una silla que María, su hija, había acertado a llevarle—. Esos soldados franceses no buscan más que problemas y riñas por doquier. Allá donde van un madrileño sale herido o lo que es peor, muerto.

Francisco, padre, le contó a su familia que atenta le escuchaba lo sucedido en la taberna aquella mañana. Pocas veces solían los franceses entrar en tabernas populares pero las veces que lo hacían pobres de quienes allí estuvieran.

Estando Francisco sentado con sus amigos tomando y hablando, vieron como de la calle entraba un grupo de soldados con uniforme francés. No dijeron nada. Solo entraron, miraron y se sentaron. La hija del tabernero les llevó lo que pidieron pero para uno de ellos había en la taberna algo más que le apeteciera. La joven se desprendió de las sudorosas manos del soldado francés que sintiéndose insultado la golpeó cayéndose ésta al suelo sucio del local.

—¿Cómo te atreves a tratar de esta forma a tus soldados? —preguntó con ese estúpido acento francés escupiendo a la chica tirada en el suelo.

—Vosotros no sois nuestros soldados —contestó la joven acurrucándose para proteger su cara y estómago al ver que aquel soldado se preparaba para propinarle una patada que nunca llegó.

Un ciudadano, que de la mesa de Francisco se había levantado al ver semejante ofensa, logró empujar al soldado antes de que este acabara su acción. Aquél fue el inicio de una nueva pelea entre ciudadanos madrileños y soldados imperiales.

—Solo recuerdo sillas y maderos volar a mi alrededor mientras intentábamos esquivar los golpes venidos de los sables. —Francisco hizo una mueca de dolor ante la sensación del paño mojado que su mujer presionaba en la herida abierta del brazo—. Tranquila María, solo escuece un poco —dijo tranquilizando a su esposa al ver el gesto de preocupación en su rostro y con una sonrisa triunfal añadió—. Pero ellos también salieron bien escaldados, no hay quien pueda con vuestro padre.

Los cuatro hijos sonrieron al unísono al escuchar aquellas palabras alentadoras de su padre pero Francisco, el hijo, sabía que en algún momento aquella situación estallaría como una bomba de artillería. Sin embargo y de momento, aquellas historias iban a quedar a un lado para comer al fin aquello que su madre hubiese preparado.

Unos golpes suaves vinieron de la puerta de la panadería que daba a la calle, entre historias y batallas se les había ido el santo al cielo y, ni Francisco hijo, ni Francisco padre, habían abierto el local. Corrió pues el hijo a abrir la puerta sin demora para dar paso a quien viniera a comprar.

—Buenas tardes Francisco.

—Buenas tardes Manolita —contestó rojo de vergüenza al ver que quien entraba no era otra que la mujer que le quitaba el sueño. Ella estaba casada con un soldado español e incluso tenían un hijo, pero eso a Francisco no le importaba pues la veía la más hermosa de todas las madrileñas que había visto jamás.

—Perdóname, ¿estabais aún comiendo?

—O no, no se preocupe doña Manolita —dijo mientras atravesaba rápidamente el pequeño espacio que le separaba del mostrador—. ¿En qué puedo ayudarle?

—Pues quisiera una barra de pan y huevos si pudiera ser. —Miró por encima del muchacho intentando descubrir quién había en el interior—. ¿Está tu padre?

—Buenas tardes doña Manolita —saludó Francisco padre antes de que su hijo respondiera.

—¿Cómo se encuentra?

—Mucho mejor, gracias.

—Ya me dijo mi marido lo ocurrido en la taberna y, aunque esté mal que yo lo diga, odio a esos franceses.

—Aquí tiene —dijo el hijo ofreciéndole la compra. — ¿Se lo anoto en su cuenta?

—Sí por favor. —Y, tras coger su pan y huevos se dirigió hasta la puerta.

—Doña Manolita —le llamó el padre. Ella se giró desde la puerta para escuchar qué quería decirle el panadero—. No se preocupe por haber dicho su opinión para con los franceses, nosotros opinamos igual.

—Muchas gracias —contestó Manolita con una sonrisa que reflejaba la tranquilidad que aquellas palabras le aportaban.

Al salir doña Manolita por la puerta del local padre e hijo regresaron al interior de la casa pues el padre quería hablar con su primogénito de lo que él consideraba una situación de especial relevancia.

—Hijo mío, hoy cerraremos antes la panadería pues quiero que me acompañes a una reunión.

—No, de eso nada —interrumpió la madre de Francisco interponiéndose entre ambos como si aquello pudiera surtir algún efecto positivo en su petición desesperada.

—María, es solo una reunión. Tranquila —dijo Francisco a sabiendas que su esposa estaba de verdad asustada por todas aquellas barbaries que últimamente asolaban las calles de Madrid. La pobre mujer cedió al ver en los ojos de su marido la seguridad que a ella le faltaba—. Creo que es conveniente que esté al tanto de lo que sucede por si acaso algo llegara a pasarme.

—¿Qué va a pasar Francisco? ¿Qué me estás escondiendo? —preguntó angustiada María.

—Es cosa de hombres, debes entenderlo.

A Francisco le dolía ver a su esposa en aquella situación, nunca le había escondido nada en absoluto pero lo que se iba a preparar aquella tarde era digno de no ser contado por mucho que quisiera. Debía proteger a su familia.

Así pues, llegada la tarde, Francisco cerró la panadería tal y como le había ordenado su padre y ambos salieron de su casa en dirección a un café cercano donde a veces se reunían los amigos de su padre, dejando atrás a madre y hermanos, a mujer e hijos.

En las calles se veían hurtadillas clavadas en puertas y esquinas, en paredes y piedras, en las que se anunciaban las perversiones que el ejército imperial protagonizaba y de quienes debían frenar semejantes delitos. Hablaban de cómo debían hacerle pagar a los soldados franceses sus ofensas para con los vecinos de la villa de Madrid.

—Hombre, ya estamos todos —dijo Pedro, amigo de la infancia de Francisco—. Ya vemos que has traído a tu hijo, está casi tan grande como tú. ¿Va a hacerte ya el relevo abuelete? —dijo a forma de burla provocando las risas entre el resto de hombres allí reunidos.

—Cállate y pídenos algo de beber que estamos sedientos, ¿verdad hijo? —contestó Francisco dándole un golpecito a su hijo en la espalda para que se sentara en una silla libre—. Bueno, ¿cómo están las cosas?

—Yo sigo pensando que esto es una locura —dijo un hombre de ojos claros que Francisco hijo no había visto en su vida—. ¿Qué podemos hacer nosotros?

—Sí, además, no debemos olvidar que son un ejército aliado —dijo otro de los que estaban allí sentados.

—¿Aliados? —preguntó con ironía el dueño del café que con disimulo fue a cerrar la puerta del local para evitar miradas indiscretas o invitados inesperados—. Es imposible qué veas con indiferencia un ejército que se comporta como si fuera el dueño de Madrid.

—Exacto. ¿Acaso no habéis oído lo último? —preguntó otro haciendo de su cuestión la intriga del resto—. Al parecer los rumores que hablaban del asesinato de un tal Manuel a manos del ejército francés es real.

—¿Qué asesinato? —preguntó inocente Francisco a su padre.

—Hace casi una semana, siendo la noche ya cerrada —comenzó a contar quien había empezado la historia al escuchar la pregunta de Francisco—. Un pobre hombre que de nombre tenía Manuel, iba hacia su casa por la calle del Candil cuando un grupo de oficiales franceses bloquearon su camino. Sin mediar palabra ni cuestión alguna comenzaron a golpear al pobre comerciante con sus sables hasta dejarlo muerto en la calle.

Francisco no daba crédito a lo que sus oídos escuchaban, sabía por oídas de las calles que los franceses no traían nada bueno pero jamás pensó que llegaran a aquellos extremos.

—Ese es un caso aislado y no sabemos a ciencia cierta qué ocurrió —repitió el de los ojos claros.

—¿A no? —siguió quien contaba la historia—. ¿Y si te digo que hubo testigos?

—Te diría que fue un cobarde —contestó.

—Cobarde frente a sables entrenados de oficiales extranjeros, no es ser cobarde, es supervivencia —contestó Pedro.

—En cualquier caso, el testigo que todo lo vio dice que allí estaba el bastardo de Murat observando entre las sombras apoyado en una farola sin hacer absolutamente nada. ¿Qué más pruebas de ocupación queréis que esta? —continuó, buscando respuestas entre los que allí estaban, el dueño del café.

—¿Y lo de esta mañana en la taberna de Juan? —preguntó Francisco ante los ojos asombrados de su padre—. Sí, mi padre nos contó lo sucedido. No sé qué estáis preparando pero yo quiero participar —dijo mirando a los ojos a su padre quien orgulloso le devolvía la mirada.

—He aquí un hombre de acción —afirmó el padre de Francisco riendo junto a sus compañeros—. Bien, en vista de que hasta nuestro propio Rey nos ha abandonado creo que ha llegado el momento de tomar cartas en el asunto.

—¿Y nuestros soldados permanecerán en silencio con la mirada gacha mientras otros usurpan su lugar? —preguntó Francisco con la inocencia de quien aún no ha llegado si quiera a la adolescencia.

—Hijo mío, nuestros soldados ya no tiene ni balas con que disparar.

—Así es —dijo el dueño del café al ver la cara de perplejidad del crio—. Hace tiempo que ya se comenta que nuestros soldados vaciaron de munición sus reservas y que hacen guardias con armas vacías de pólvora. Dicen que quieren evitar confrontaciones de sangre con los franceses pero, lo cierto es, que lo único que han conseguido es darles la libertad de sangrar a cuan madrileños encuentren.

—¿Y nadie puede hacer nada? —continuó Francisco mientras intentaba comprender por qué estaba pasando todo aquello.

—¿Quién? Si hasta en los asuntos de españoles ha metido su cabeza ese Murat y sus seguidores —siguió Pedro.

—Pues ahí tienes la respuesta chaval —dijo el dueño del café—. Nosotros somos los que algo haremos.

—Muy bien, quedaremos mañana al amanecer aquí, frente al café —ordenó el de los ojos claros.

—¿Al fin te has decidido? —preguntó con sorna Pedro.

—Por supuesto, prefiero morir peleando que seguir escuchándoos —contestó mientras el resto reía a carcajadas.

La tarde siguió entre risas y rumores, entre planes y conjuras hasta bien entrada la noche. Padre e hijo se despidieron al fin de sus colegas a quienes verían a la madrugada siguiente con la esperanza de comenzar el movimiento que acabaría con aquel ejército aliado que había asumido el papel de ejército invasor.

«No es bien señor Capitán, que mujeres españolas dejen a sus maridos yendo a la guerra; donde ellos murieren moriremos nosotras, y es razón que los indios entienden que somos tan valientes los españoles que hasta sus mujeres saben pelear.»

María de Estrada a Hernán Cortés.

MANOLITA

Poco o nada se esperaba de aquel día pero la madrugada, fría y húmeda, anunciaba ya la mala fortuna que se avecinaba. En las calles un barullo comenzaba a formarse en boca de hombres llenos de cólera que se aglutinaban cerca de la casa de Don Rafael, joven oficial del ejército. Tal era el jaleo montado que Arturo, hijo de Don Rafael y su esposa Manolita se despertó y, asustado, comenzó a llorar esperando el consuelo de su joven madre.

Manolita, que escuchó antes el llanto de su hijo que la cólera de la calle, se levantó de la cama para buscar a su pequeño. Con el niño en brazos se asomó a la ventana para comprobar de dónde provenía tal escándalo y vio a un pequeño grupo de hombres armados con navajas, trabucos o espadas. Cualquier arma era buena.

—Manolita, tengo que irme —le sorprendió su marido desde la puerta.

—¿Qué está pasando Rafael?

—Te lo dije, yo lo avisé y nadie me escuchó. —Parecía no hablarle a nadie en concreto, hasta que miró a su esposa a los ojos—. Vienen compañías enteras hacia Madrid, los franceses pretenden tomar la ciudad.

Manolita sabía lo que su esposo pretendía, aún con su hijo en brazos salió de la habitación para dirigirse hasta la conyugal, allí en lo alto del armario se encontraba guardado en su funda de cuero un sable. Aquella arma blanca había pertenecido a su suegro y ahora era herencia de su marido.

Volvió a la ventana donde lo había dejado pero Rafael ya estaba poniéndose sus botas en la silla de la entrada a la casa. Lo miró, tenía el cabello oscuro, negro como el azabache, sus ojos verdes resaltaban de su oscura piel. Siempre había estado enamorada de aquel hombre, desde que era una cría y lo vio por primera vez entrar en el cuartel de artillería. Recordaba aquel día como si no hubiera pasado el tiempo, ella era una chiquilla de quince años y él, parecía tener alguno más. Su madre la mandó llevar los uniformes que habían remendado al Parque de Monteleón y al entrar, un joven apuesto, vestido con el traje azul tan representativo, pasó por su lado y la golpeó sin darse cuenta. Manolita cayó al suelo y él, caballero atento, fue a socorrerla implorándole el perdón. Le preguntó de dónde venía y ella solo acertó a enseñarle la factura de la sastrería de sus padres. Aquel apuesto «príncipe» le sonrió y la dejó marchar. Aquella misma tarde mientras ayudaba a sus padres a recoger, un joven galán entró en el local con una rosa recién cortada. Su padre y él estuvieron hablando durante unos minutos para llamarla después.

—Este joven viene preguntando por ti.

Manolita, se acercó con vergüenza hasta los dos caballeros, su padre y el joven pretendiente que le entregó la rosa. Esa noche su padre le comentó que aquel joven oficial había pedido cortejarla y él había dado su consentimiento. Aquella noche, Manolita, fue la chica más feliz de todo Madrid.

—Manolita, debo marcharme ya.

La voz de su esposo la devolvió a la actualidad. No podía creer que aquel ejército extranjero pretendiese invadir la ciudad.

—Quiero que te quedes aquí y, salvo que veas peligro, no quiero que salgas bajo ningún concepto a la calle. —Le dio un largo y emotivo beso en los labios y ya atravesando el umbral de la puerta se despidió—. Regresaré.

Fue en ese mismo instante en el que vio cómo su esposo cerraba tras de sí la puerta de casa cuando las lágrimas reprimidas consiguieron liberarse. El pequeño que aún seguía en sus brazos ahora dormía dulce y tranquilo. Lo llevó hasta su cama y volvió a esa maldita ventana que le había dado un motivo a Rafael para volver a la lucha. Ya no lo veía, en su lugar otros hombres, vecinos todos del barrio, se aglutinaban en pocos metros. En unos minutos se escuchó el galopar de varios caballos que se acercaban, a pesar del temor que sentía no pudo apartar la mirada. Vio como un pelotón de la caballería francesa cargó sobre aquellos hombres concentrados al otro lado de la calle que no tuvieron posibilidad alguna de defensa. Uno a uno cayeron aquellos valientes que poco pudieron hacer contra los sables de jinetes extranjeros. Uno de ellos miró hacia la ventana indiscreta en la que se encontraba Manolita, los ojos de aquel soldado quedaron grabados en ella, que poco tardó en esconderse. Oyó como unos pasos se acercaban hasta la puerta y la golpeaban con fuerza. Se mantuvo en silencio sin decir nada e implorándole a Dios que Arturo no se despertara. Tan solo fueron unos minutos que parecieron horas, pero aquel francés desistió y se marchó con sus compañeros.

Manolita, aún asustada por lo que acababa de presenciar, recordó las palabras de su marido y comprendió que en aquella casa ni su pequeño ni ella estaban ya seguros. Debía huir para poner a salvo al crio. Pensó que debía cambiar sus ropas pues poca ligereza prestaban las que ya llevaba. Buscó en el armario y robó un pantalón viejo de Rafael, no era momento de ser decorosa, sino de estar cómoda para huir. Cogió una manta para envolver al pequeño y mantenerlo caliente a pesar del frío de la mañana.

—Cariño, despierta soy mamá. —El pequeño entreabrió sus ojitos inocentes y al ver a su madre sonrió y levantó sus bracitos hacia ella—. Ven chiquitín, vamos a buscar a papá que nos espera en la calle, ¿vale? Pero tenemos que ir muy despacito y sin hacer ruido porque los vecinos todavía están durmiendo.

—Vale mamá.

Manolita envolvió al pequeño Arturo con la manta, fue a la cocina y buscó algún cuchillo que le sirviera de defensa en un momento dado y, tras comprobar que no quedaban franceses a la vista, salió con su pequeño en brazos. En la calle aún estaban los cuerpos sin vida de sus compatriotas.

—Mamá, ¿están durmiendo?

—Sí cariño, pero no hables que los vas a despertar.

Avanzó en contra de la dirección que aquellos extranjeros habían tomado con intención de salir de la ciudad. Recorrió varias calles pero pronto comprobó que pocas ya eran seguras, los franceses se encontraban por todas partes. Solo pudo encontrar una salida.

Sus padres vivían cerca de donde se encontraba, a las afueras de Madrid y la batalla parecía alejarse de allí. Atajó por callejuelas solo conocidas por las gentes de la ciudad y, seguramente, estarían libres de peligro.

—Muy bien cariño, lo estás haciendo muy bien —animó a su hijo orgullosa. Le parecía increíble que aquel pequeño de tan solo tres años fuera capaz de comprender y obedecer como si entendiera lo que estaba sucediendo—. Ya estamos casi en casa de los abuelos. —Según se acercaban al patio de la casa ella iba pensando en todo lo que había visto y en lo que estaba ocurriendo. «¿Y si consiguen tomar la ciudad? ¿Qué pasará entonces con nosotros, con mi pequeño? Debo evitar que lo cojan, debo comprobar que todo ha pasado.»

Llegaron al fin hasta el portal donde sus padres residían y golpeó rápida y fuertemente la madera maciza. No escuchó nada al otro lado así que repitió los golpes, esta vez con mayor ligereza. Acercó su oreja a la puerta para intentar escuchar algo y nada. A punto estuvo de irse cuando aquel enorme trozo de madera se abrió.

—Padre, ¿estáis bien? —preguntó mientras entraba a petición de su padre.

—Sí, hemos escuchado gritos lejanos, pero nada por aquí. La revuelta debe ser por otra parte de la ciudad.

—¿Revuelta? ¿Qué revuelta padre? Son los franceses que están entrando en la ciudad.

—¿Qué me dices hija?

—Rafael ha ido al Parque de Monteleón para recibir órdenes y montar la defensa, he visto hombres de la calle, personas como nosotros, armarse con lo primero que encontrara y lanzarse a la calle. He visto como los franceses los iban aniquilando sin piedad. —Hizo una pausa para coger aire y estar bien segura de lo que iba a decir—. Padre, creo que debo salir y ver lo que está pasando. Debo intentar ayudar de alguna manera porque… porque si consiguen tomar la ciudad, solo Dios sabe que harán con nosotros. Qué harán con nuestro pequeño Arturo.

—Manolita, hija mía, ¿qué vas a hacer tú? —preguntó su madre saliendo del interior de la casa.

—Madre, no lo sé pero lo que sí sé es que si algo le pasara a Arturo por mi cobardía jamás me lo podría perdonar. —Miró a su pequeño que ajeno a la conversación se mantenía acurrucado en sus brazos—. Arturito, hijo. ¿Te quedas con los abuelos mientras mamá va a comprar pan?

El pequeño ni siquiera se negó, se lanzó a los brazos de su abuela que lo recibía con todo el amor que solo los más mayores saben describir. Manolita, en ese momento, supo que su hijo estaría bien. Se despidió de su padre y de su madre pero, cuando llegó el turno de su pequeño, un nudo en la garganta a punto estuvo de delatarla. Como pudo contuvo el impulso de llorar y con la sonrisa más dulce de la que fue capaz le dio un tierno beso en la frente.

No fue hasta que salió a la calle, cuando estaba totalmente sola, que se derrumbó para quedarse en el bordillo del portal llorando sin consuelo. Estaba perdida sin saber qué debía hacer. Sin saber si lo que estaba haciendo era lo correcto. Sin saber si volvería a ver a su amado Rafael. Sin saber si vería crecer a su pequeño. Un estruendo sonó en la lejanía, ella nunca había estado en ninguna guerra, pero algo le decía que aquel sonido no era el del cañón de un fusil, ni siquiera de un trabuco.

No supo cómo pero algo en su interior se apoderó de ella. No sabía si era valentía o locura pero hizo que se levantara con más fuerza de la que había caído y retrocediera hasta regresar a su casa. No vio a ningún francés, ni siquiera vio gente por la calle salvo aquellos que ya no se levantarían. Buscó entre los cadáveres de su calle algún arma que poder llevar pero solo vio palos, hachas, cuchillos y poco más. De pronto uno de ellos le llamó la atención, su cara ensangrentada le era conocida, sino se equivocaba era el panadero del barrio y justo al lado, su hijo que, con tan solo doce años se había echado a la calle armado con una enorme navaja. Aquella imagen se grabó en el alma de Manolita. «Si un hombre era capaz de cometer tal atrocidad no se merecía condolencia alguna. Si un hombre no distinguía a un niño entre hombres, debía ser castigado.», pensó.

Con todo el dolor de su corazón, cogió aquella navaja de entre los dedos del pequeño combatiente y juró que lo vengaría de un modo u otro. Caminó sola evitando las grandes calles, pero aun así, allá por donde fuera veía muerte de un bando y otro. Anduvo asustada pero sin descanso, comprobando en cada esquina que nadie hubiera para poder continuar tranquila. Unos pasos tras ella la hicieron correr presa del miedo sin siquiera mirar quién era su perseguidor, solo pensó en dejarlo atrás. Se escondió tras un muro medio caído por el tiempo esperando escuchar pasos pero nada sucedió.

Se mantuvo allí unos minutos mientras pensaba que debía hacer. Escuchó voces y se asomó para ver quién era. Parecía un grupo de madrileños que encolerizados buscaban franceses que ejecutar. Oyó como uno de ellos decía que sería mejor acercarse a la Puerta del Sol porque un grupo de soldados estaba organizando la resistencia. ¿Estaría allí Rafael? En cualquier caso parecía que aquel destino era el más sensato encontrándose a tan solo unos cientos de metros de aquel lugar. Se decidió por fin a salir pero al tomar la esquina quedó paralizada ante una grotesca escena.

A tan solo unos metros de donde Manolita estaba, dos soldados del ejército invasor acababan de disparar a una niña a quemarropa que portaba en su mano derecha unas tijeras. Sin darse apenas cuenta se le escapó un grito que alertó a los franceses, sin apenas darle tiempo a reaccionar los soldados corrieron a su encuentro pero Manolita que parecía haber sido entrenada para estos casos huyó a toda velocidad. Corría como alma que lleva el diablo con los franceses pisándole los talones. Oía como aquellos malnacidos pronunciaban frases incomprensibles en su idioma galo que de seguro no eran nada bueno. De algún modo consiguió girar una esquina y esconderse en la sombra de un portal antes de que ellos llegaran a aquella calle. Desde su escondite, la joven fugitiva, observaba como la pareja de soldados la buscaban desesperadamente. Intentó mantenerse en completo silencio, se puede decir que apenas respiró por miedo a ser descubierta. De pronto, dos disparos venidos de ninguna parte acabaron con sus vidas. En unos minutos, un grupo de cuatro hombres armados con varias armas de fuego hicieron acto de presencia y comenzaron a hurgar entre las pertenencias de los que, hace tan solo unos minutos, eran sus perseguidores.

Cuando también estos se alejaron, Manolita decidió salir de su oscuro escondite y continuar su camino hacia la Puerta del Sol. Cuanto más se acercaba mayor era el barullo que se escuchaba.

Estaba cerca ya de su destino, a unos metros de la calle de la Montera cuando escuchó el fuego de armas enemigas. Justo a su altura había un numeroso grupo de hombres y mujeres que increpaban a quien fuera que se acercara hasta ellos. Manolita quiso acercarse más para poder ver mejor lo que allí estaba aconteciéndose. Sus ojos no daban crédito a lo que veían. Dos extraños jinetes heridos con vestimentas que jamás había visto se acercaban sobre sus caballos, en alto llevaban una espada extraordinaria, con una hoja curva y larga. La multitud los esperaba llena de odio y ansia de venganza, consiguiendo abatirlos en cuanto llegaron a su altura. La población madrileña con los ojos desorbitados por la rabia, la ira y la indignación acuchillaron con sus navajas tanto a los caballos como a sus jinetes. Incluso a uno de los caídos lo llegaron a atar a uno de los corceles embravecidos, que herido arrastró a su dueño calle arriba.

Manolita quedó en el sitio impresionada por lo que acababa de presenciar. Ninguno de los componentes del grupo pareció reparar en la presencia de nuestra protagonista, ninguno salvo un hombre alto y corpulento que parecía dirigir a aquel pelotón.

—Muchacha, ¿qué haces ahí? Como te coja uno de esos mamelucos quién sabe lo que hará contigo. —Como ya he dicho era un hombre corpulento y extremadamente alto. Tenía los cabellos castaños y ojos oscuros. En su rostro se apreciaba, en la mejilla izquierda, una enorme cicatriz que unía el final de la ceja con el pómulo. Parecía curtido en mil batallas, sin duda aquel hombre había sido entrenado en el arte de la milicia—. Únete a nosotros si quieres hacer algo o márchate lejos de aquí.

—Estoy buscando a mi marido. Es oficial de artillería —consiguió decir Manolita.

—¿De artillería? Seguramente se encuentre en el Parque, estará bien.

Manolita decidió por fin ir con aquel grupo, si algo debía hacer más bien debería hacerlo en compañía. Andaba entre el grupo exaltado hasta que vio la Puerta del Sol, era prácticamente imposible el tránsito en aquel lugar repleto de multitud. Todos allí estaban armados con una diversidad increíble, había quienes portaban trabucos, sables, fusiles, pistolas, machetes, rastrillos… Manolita tan solo llevaba aquella enorme navaja que había conseguido gracias al niño de doce años asesinado hacía unas horas en su propia calle.

El ánimo en aquel lugar se respiraba lleno de cólera, ardor, lucha, venganza, unión, fuerza y, sobretodo, resistencia. Habían dispuesto una gran cantidad de mobiliario sacado de las casas y de las calles a modo de muralla defensiva donde la gente se resguardaba del enemigo que aún estaba por llegar. Se escuchaban gritos y amenazas hacia los franceses, increpándoles a atacar.

Al fin llegó parte del ejército invasor. Manolita los observaba presa del pánico tras la muralla de sillas, mesas, bancos, etc. De los soldados que se encontraban frente a ellos se decía que pertenecían al ejército más poderoso del momento. El tiempo se detuvo por unos instantes para la joven madre y esposa que observó con atención todo lo que a su alrededor ocurría.

Miró a su derecha donde hombres y mujeres gritaban llenos de ira con sus armas en alto preparados para luchar. Le llamó la atención otra mujer joven de pelo castaño totalmente despeinado cayéndole mechones de pelo sobre su rostro sucio por las reyertas. Parecía no tener temor ninguno, incluso parecía deseosa de combatir al intruso. También había un hombre de avanzada edad que empuñaba un fusil sin apartar la mirada de sus enemigos, su pelo cano le recordó a su padre que esperaba en casa su regreso.

Luego a su izquierda, allí estaba el soldado de la cicatriz que dirigía la resistencia en aquella entrada a la ciudad. Gritaba a pleno pulmón para que todo el mundo esperara a su orden para atacar, sabía perfectamente que debía hacer cada uno de los ciudadanos que, por propia voluntad, iban a luchar para evitar ser sometidos. Entre la agitación descubrió a un chaval que tendría poco más de catorce años que daba la espalda a los franceses asustado, vio sus lágrimas correr por las mejillas y la sorpresa en sus ojos al descubrir que era observado. Ella intentó dedicarle la sonrisa de una madre y el chaval, agradecido, se la devolvió.

Se encaró de nuevo a la sección francesa que esperaba frente a ellos. Había soldados a pie y otros montados en sus caballos. Observó sus uniformes todos iguales, formados en perfecta alineación, sus rostros no mostraban miedo ni temor alguno. Estaban entrenados, instruidos para la guerra a diferencia de los ciudadanos civiles que les esperaban para el combate.

Finalmente miró al cielo, estaba totalmente despejado. Azul. Vio una nube gris que se acercaba sigilosa, quizás como presagio a la refriega inminente. Pensó en su marido Rafael imaginándolo en la lucha guiando a otros madrileños hacia la batalla con su sable en alto. Imaginó al ejército francés atacando Monteleón y cayendo en un rio de sangre mientras sus compañeros lograban la victoria. Sonrió para sí imaginando la libertad.

Pensó en su hijo de tres años que, ajeno a la batalla, esperaba junto a sus abuelos que sus padres regresaran para arroparlo. Pensó en su dulce rostro blanquito y en sus mejillas coloreadas. Pensó en sus ojos llenos de vida e inocencia que la miraban en cada despertar. Pensó en su risa alegre que iluminaba el mundo. Pensó en sus manitas que le acariciaban la cara para jugar.

—Damas y caballeros, ha llegado nuestro momento —gritó el soldado de la cicatriz—. A mi señal, en cuanto esos gabachos se atrevan a atacar, responderemos con toda nuestra fuerza.

La multitud enloqueció ante aquellas palabras provocando el movimiento amenazador de sus enemigos. Manolita ya solo podía pensar en la lucha. Llegado aquel punto decidió que combatiría hasta la última gota de su sangre si con ello conseguía que su hijo creciera en libertad, sano y a salvo. Pelearía con toda su fuerza, sin piedad ni clemencia hasta el final.

Su improvisado comandante dio finalmente la orden. La masa de ciudadanos armados se abalanzó echando a tierra el espontaneo muro. Manolita gritó llena de ira y odio mientras corría junto a sus compañeros hacia los franceses. Los disparos de los soldados enemigos impactaron muy cerca en otros valientes que, como ella, habían decidido luchar con sus manos si fuera necesario para evitar la invasión gala. En el frente descubrió aquellos ojos del soldado que le había arrebatado la vida al dueño del arma que portaba, miró a quien recibiría un navajazo mortal que pondría fin a la venganza. No dudo en esquivar un golpe de sable y clavarle en el costado su arma blanca, la giró y la sacó, desgarrándole desde el interior.

Un golpe atestado por la culata de un fusil francés la hizo caer al suelo. Buscó una salida entre golpes, pisotones, gritos y empujones. En la huida encontró un trabuco y, aun en el suelo, buscó un objetivo que derribar. Cogió aquella arma con las dos manos y disparó. Otro soldado caído.

La batalla parecía no terminar nunca. Soldados y más soldados aparecían de la nada. ¿Y si no lo conseguían? Veía como a su alrededor iban cayendo madrileños malheridos unos, muertos otros. Manolita solo acertaba a golpear, acuchillar o disparar con cualquier arma que caía en sus manos. El filo frío del acero de un machete le acertó en un hombro, el dolor era insoportable y no pudo evitar llevarse la mano contraria a la herida. Se giró para ver a su agresor al tiempo que caía muerto por una navaja clavada en su espalda. Había sido el chaval que tan solo unos minutos antes no era capaz de mirar a su adversario. Le sonrió una vez más antes de desfallecer.

Manolita se desplomó en el suelo aún consciente. Alzó la mirada hacia el cielo y rezó pidiendo solo un deseo, volver a ver a su amado y a su pequeño en esta vida o en la otra.

«La Nación más fuerte del mundo es sin duda España.

Siempre ha intentado autodestruirse y nunca lo ha conseguido.

El día que dejen de intentarlo, volverán a ser la vanguardia del mundo.»

Otto Von Bismarck

RAFAEL

La evidencia del malestar de los madrileños era palpable en cada rincón de la villa, ni siquiera un oficial como Rafael podía sobreponerse a aquella sensación de invasión por un ejército venido de fuera de frontera. Y la mañana anterior hasta conocidos suyos del barrio habían sufrido ya el desprecio galo.

Tampoco es falso que él no sintiera ganas de revelarse a tal invasor y que sólo le frenaba el honor de obedecer las órdenes recibidas cada día. Pero si bien era cierto que ganas no le faltaban de alzarse contra aquel ejército de ocupación pues sabía que tarde o temprano aquella situación estallaría en cualquier punto de la villa de Madrid. Y lo sabía pues, porque estos días de incesantes sucesos con franceses y madrileños como protagonistas, habían sido tema principal en las conversaciones de salas de oficiales y soldados. Ahí era donde veía la situación espantosa que les estaba ocupando y como, superiores suyos, hacían caso omiso a las peticiones de quienes veían con malos ojos a aquellos soldados imperiales y a su Emperador.

Había quienes apoyaban la locura de una sublevación pero cómo hacerla sin provocar una batalla que no involucrara a civiles en sus propias calles. Una batalla, una reyerta, una pelea armada, qué más daba si entre los bandos habría mujeres y niños como su esposa e hijo. Todo aquello le sobrepasaba pero sabía que algo debía hacer.

Aunque su corazón se había quedado entre los muros de su hogar junto a su hijo y su amada Manolita, el deber que su razón albergaba le obligaba a buscar respuestas de aquellos grupos de hombres armados que en las calles se habían reunido. Sentía la pena en los ojos de su esposa al marcharse él por la puerta. La conocía bien, sabía que era una gran mujer, fuerte donde las haya. Pero a su vez, sensible cual madre y esposa que ve a su marido marchar hacia la batalla y, aun con el corazón lleno de lágrimas, no es capaz de llorar si su hijo puede verla. Sabía que para Arturo ella sería la mujer más valiente que el mundo hubiera visto jamás. Y, para Rafael, era su bastón en quien se apoyaba en cada caída sabiendo que nunca se rompería por él.

Y, aun con el dulce sabor de los labios de su mujer, su pensamiento iba más allá. No miraba ni a derechas ni a izquierdas, un rumbo marcado por costumbre guiaba sus pasos hasta el parque de Monteleón. Quería saber. Quería luchar.

Escuchó en la lejanía los gritos del pueblo que aclamaban a su Rey y maldecían al Emperador y a su ejército. Bien sabía Rafael por qué pues órdenes había de trasladar al último miembro de la familia real española fuera de la villa de Madrid. Le pareciera bien o mal poco importaba ya que quien ordenaba aquellas acciones mandaba más que el propio soberano.

De pronto el ruido de quien abre fuego con sus armas resonó por todo el lugar acallando aquel griterío popular que minutos antes se escuchaba. Ahora solo se sentían gritos y estallidos. Rafael, que en su sangre corría la valentía de quien viste uniforme por su patria, corrió hacia el sonido de la muerte para encontrarse con un ingente número de madrileños que corrían hacia su dirección.

—Los franceses han matado a nuestros vecinos —gritaba un hombre a viva voz.

Rafael no daba crédito a lo que sus oídos escuchaban a pesar del recelo que siempre le habían provocado aquellos gabachos. Jamás creyó posible que tuvieran la valentía, no, la osadía de abrir fuego de aquel modo contra ciudadanos. Sí, era cierto que éstos se encontraban manifestando su repulsa a una situación que debiera ser ajena a ellos no lo era.

Entre aquellos que huían de la zona de fuego consiguió ver a un soldado, un subordinado suyo al que conocía de tiempo atrás.

—Manuel —gritó llamando la atención de su subordinado—. ¿Qué ha pasado?

—Don Rafael, los franceses abrieron fuego hacia los civiles sin previo aviso —contestó el soldado respirando con dificultad por la carrera—. Las gentes huyen de los sables enemigos que nos persiguen sin piedad.

—Debemos ir al Parque y recibir instrucciones, esto no debía ocurrir. —Suspiró un instante—. Llama a la gente, quien quiera luchar que nos siga.

Así quiso hacer el joven soldado pero los franceses ya les daban alcance.

—Don Rafael, se están acercando.

—¿Estás armado?

—Sí señor —contestó Manuel mostrándole una navaja de considerables dimensiones.

Ambos se prepararon para la lucha frente a frente con aquellos soldados galos que buscaban la ejecución inmediata de aquellos que se encontraban en manifestación por su rey. Esperaron en mitad de la calle a que los militares franceses doblaran la esquina para encontrarse con ellos cuando, para su sorpresa, un hombre se dispuso a su diestra. Rafael lo miró desconcertado para después desviar su mirada lentamente hacia su espalda, allí, sin previo aviso, se había formado un pelotón de valientes que al ver a aquellos dos hombres desenfundar sus armas blancas habían decidido seguirles en la lucha. Cuan agradecido estaba el oficial era algo que ellos daban por supuesto pues en sus rostros se reflejaba su apoyo incondicional.

De este modo esperaron impacientes el momento del enfrentamiento que no tardó en llegar. Tan solo unos minutos y allí estaban, solo cinco franceses dispuestos a disparar a quemarropa a quienes osaran enfrentarse a ellos. Ni su actitud provocadora, ni su postura amenazadora lograron disuadir a aquel pelotón improvisado que a la voz de Rafael atacó sin piedad.

Los soldados imperiales dispararon sin prejuicios con la mala fortuna de provocar la herida de un solo español que cayó inmediato. Los demás, unos diez contó Rafael, consiguieron llegar hasta los franceses que nada pudieron hacer por salvar sus vidas. El oficial de artillería vio como aquellos hombres, civiles todos ellos, se convirtieron por unos instantes en los mejores soldados que jamás había tenido bajo su mando y así se lo hizo saber.

—Don Rafael, con usted iremos donde nos mande si con ello echamos de nuestras calles a esos gabachos malintencionados —dijo el hombre que minutos antes había estado esperando junto a él la entrada de los franceses.

—Eso espero —contestó Rafael sonriente—. Señores, ha llegado el momento de dirigirnos al parque de artillería, allí haré porque nos den las armas que necesitamos.

Anduvieron por las calles de Madrid camino del parque de Monteleón donde una muchedumbre se agrupaba a las puertas esperando que alguien escuchara sus voces.

Escuchó tras él el marcar ligero de los pasos de una Compañía entera que seguía a su capitán don Pedro Velarde. La multitud que se arremolinaba a las puertas de Monteleón no dudó en dejar pasar a aquellos fusileros de Estado entre vítores y aplausos. También don Rafael creyó ver en aquellos soldados la salvación de los madrileños pero tras ellos se volvieron así a cerrar las puertas.

Rafael intentó ser escuchado mientras aporreaba con fuerza aquellas dos losas de madera que le separaban de su guarnición. Pero todo era en vano, demasiado ruido dentro y fuera del recinto. Parecía todo perdido pues se escuchaba el avanzar de los franceses hacia el parque de artillería cuando una voz se alzó sobre el resto como nunca antes había oído.

—Abrid las puertas. —Era su capitán, Don Luis Daoiz quien pronunciaba aquellas palabras—. Las armas al pueblo —ordenó a voz en grito.

De inmediato las puertas dejaron pasar a todos quienes allí esperaban con ardor e ira entrando en auxilio de los pocos soldados que allí permanecían. Vio Rafael entre la multitud a su Capitán quien, desde la lejanía, le pidió que ayudara a organizar el gentío pues había que prepararse para la lucha.

Se ordenó apuntar con tres piezas de artillería hacia el portón tras el cual esperaban los franceses preparados para atacar. Abrieron fuego así los artilleros españoles llevándose por delante hasta las macizas puertas del parque que cayeron sobre la fuerza enemiga. Rafael, que marcaba una de aquellas piezas, se llenó de júbilo al verse aún con esperanza tras derribar a los soldados de Napoleón.

Una voz, imaginó Rafael que era de su Capitán Daoiz, ordenó emplazar dos cañones por cada franco débil y abrir fuego de nuevo. Cayeron así un buen número de franceses que trataban de huir sin conseguirlo. Los aplausos y los gritos de victoria se escuchaban por todo el parque. ¿Sería posible una victoria?

Fue entonces cuando un cañonazo alcanzó la pieza que había a su derecha llevándose consigo civiles y militares que la manejaban. Ese tan solo fue el primero de muchos otros. La resistencia española respondió abriendo fuego sobre los franceses que correspondían con la misma moneda. La estrategia francesa había cambiado, un cañonazo tras otro iba menguando el número de madrileños atrincherados en el parque. Parecía que todo iba a terminar cuando de pronto el fuego cesó.

—¿Qué sucede? —preguntó quien estaba a su lado desde hacía horas y que hasta el momento jamás había visto.

—Parece una bandera blanca.

—¿Quién se rinde? —preguntó otro.

—¿Los franceses? —cuestionó un tercero.

—Me parece amigos míos que quienes se rinden son los nuestros —contestó muy a su pesar Rafael—. Ese es oficial de nuestro ejército y órdenes traerá de otros aún más altos. —La resignación en su rostro era más que palpable para quienes le vieron.

Aquel oficial que portaba la bandera se presentó frente a Velarde quien lo recibió con cara de pocos amigos. Rafael observaba junto a los demás la escena que se producía en el patio de armas. Nadie entendía nada. Solo se escuchaban gritos e improperios de un oficial a otro.

Mientras, al otro lado del portón caído, Rafael observaba como los franceses se acercaban con sigilo fusil en mano preparado para el cuerpo a cuerpo y con su bayoneta anclada.

—No puedo más —dijo quien tenía a su lado que, sin decir nada más, corrió hacia los oficiales que discutían en el centro ante la expectativa del resto que permanecían en completo silencio—. ¡Viva el Rey Fernando! —exclamó al fin.

Sin saber por qué aquellas palabras provocaron en Rafael el aliento que le faltaba y sin aguardar ni un minuto más gritó a quienes le escucharan.

—¡Disparar! ¡Abrir fuego los franceses están aquí!

Un sinfín de estruendos como relámpagos se escucharon sin cesar en las calles de los alrededores. Los franceses que desprevenidos se encontraban y con la guardia baja al esperar a que aquellos dos oficiales españoles acabaran su discusión, fueron aniquilados por el fuego de artillería. Aquella sería la única vez que verían al ejército invasor rendirse en Monteleón.

—Mirar, caen sus fusiles —gritó un chico al otro lado del patio.

—Sí, alzan sus manos —gritó otro.

Las voces de rendición de los franceses llenaron con rapidez el interior de aquel pequeño fuerte pero Rafael consiguió ver lo que aún estaba por llegar. Echó un vistazo a su alrededor, hombres heridos unos, muertos otros de un bando y de otro tirados entre los escombros. Miró con detenimiento para buscar manos que lucharan pero no encontró más que una treintena de hombres entre muchachos, civiles y militares. A ello se sumaba la poca munición que les quedaba, llegando incluso a utilizar escombros como metralla, cualquier cosa antes que alzar de nuevo aquella bandera blanca.

Tan solo les quedaba esperar y Rafael buscó entre la gente los ojos de sus superiores y en todos se veían la misma expresión pues sabían que los franceses no cometerían dos veces el mismo error.

Pasaron los minutos y pronto vieron la reacción del ejército francés. Tres columnas, nada menos, subían por tres calles colindantes. Podían contarse más de un millar de soldados imperiales que marchaban decididos hacia el parque de artillería y tan solo unos pocos españoles se encontraban en su interior para defenderlo sin intención de rendirse.

«Que el Señor de la vida y esperanza,

fuente de salvación y paz eterna,

les otorgue la vida que no acaba,

en feliz recompensa por su entrega,

que así sea.»

MANUEL

Miraba al cielo por última vez, estaba estrellado, hermoso. A su alrededor, otros hombres, hechos también prisioneros en el parque de artillería de Monteleón permanecían en silencio mirando al suelo o con ojos cerrados. A unos cuatro pasos de Manuel, un chico que apenas contaría con dieciséis años intentaba ocultar lágrimas furtivas que se escapaban de sus ojos temerosos. El soldado que había aguantado hasta la rendición del parque quiso hablar con él, calmarle, pero qué podría decirle sino mentir.

No se contaban más que una decena de hombres en aquel lugar, esperando cuál sería su pena por defender su libertad. A pocos metros se comenzaron a escuchar voces gritando en el idioma gabacho del que ninguno de los presentes entendía nada en absoluto. Cada vez se sentían más y más cerca hasta que al fin, con la poca luz que las estrellas daban, consiguieron vislumbrar a un grupo de hombres y mujeres que atados de manos se dirigían hasta el punto en el que Manuel se encontraba. Con el desprecio de un ganadero que lleva a sus piezas al matadero, empujaron a este grupo de madrileños al cerco improvisado en el que se encontraban nuestros prisioneros.

Manuel no podía otra cosa que mirar a su alrededor rezando a Dios que se mantuviera con ellos, que no les abandonara. Y en ello estaba cuando escuchó en susurros un padre nuestro venido de bien cerca. Buscó entre los recién traídos hasta encontrar a un hombre que entre sus manos portaba una cruz. Éste le miró y Manuel, con sumo cuidado se acercó hasta él.

—¿Es usted cura? —preguntó en voz tan baja que casi no podía oírse, esperó y el hombre de la cruz asintió con un gesto de su cabeza—. Necesito pedirle un favor.

—Poco puedo hacer yo ya.

—Solo le pido rezar con usted —pidió ante los ojos atentos del resto del grupo. El religioso le pidió que junto a él se sentara y ambos comenzaron un padre nuestro al que poco a poco le siguieron los demás.

Aquellos rezos parecieron calmar a los más temerosos sintiéndose seguros en manos de Dios. Dejándose llevar sin pensar en su futuro tan negro como la noche y calmando sus corazones. Allí estaban, cerca de cincuenta condenados sin saberlo, juntos, unidos, cuando de nuevo las voces de los soldados franceses irrumpieron el lugar.

Sin mediar más palabras obligaron a todos y cada uno de los que allí se encontraban de rodillas formando un círculo alrededor del cura a levantarse. Les empujaron para que caminaran sin saber el rumbo a seguir, uno detrás de otro, con sus manos atadas. Según salían por el arco en el que, hasta hacía tan solo unas horas, se encontraban ancladas las puertas de Monteleón otro padre santiguaba a los pobres desgraciados que en fila caminaban sin mirarles a los ojos.

Manuel solo podía pensar en lo rápido que había sucedido todo pues aquella misma mañana, desobedeciendo las órdenes dadas, apareció frente al palacio cuando los gritos de los madrileños aclamaban al infante a quien los franceses se querían llevar. No dudó pues en unirse a ellos cuando el ejército imperial abrió fuego sobre la población desarmada sin previo aviso, fue entonces cuando comprendió que por más que sus superiores quisieran ver a aquel ejército invasor como aliado, estaban verdaderamente equivocados. Y también en este punto se dio cuenta que una vez tomada la decisión su sentencia estaba escrita pues sería rebelde en cualquier idioma de aquel Madrid en rebelión.

Pensó así también en su familia, sus padres y hermanos que aquella madrugada se habían despedido de él y que jamás hubieran imaginado que sería para siempre y que, a pesar de aquello, honroso se sentía por defenderles pues sabía, en lo más profundo de su ser, que aquel día de mayo la España que conocía se alzaría contra ese Napoleón venido de Francia.

Recordó con orgullo la resistencia en el parque de artillería junto a quienes por siempre honraría. Donde descubrió el engaño bien diseñado del capitán Velarde quien con su compañía de fusileros, compañeros todos ellos, había conseguido entrar en Monteleón con la actitud de quien refuerza a un ejército aliado y termina rodeando al invasor provocando su rendición. Una sonrisa se dibujó en su rostro al recordar sus caras cuando entraba junto a la muchedumbre en el fuerte.

Al entrar, ya en el patio de armas, un viejo del lugar le contó lo sucedido, de por qué habían tardado tanto en abrir el portón pues entre capitanes hubo más que discusión. Un exultante Velarde había entrado con intención de rebeldía sin importarle la pena pero el más antiguo del lugar, el capitán Daoiz, no quiso dar su brazo a torcer. Si bien es cierto que poco tubo que persuadir el más moderno pues don Luis Daoiz enseguida desenfundó su sable y ordenó abrir las puertas y armar al pueblo pues de hermanos se trataba.

Así continuaba un día lleno de luchas y sangre donde ciudadanos y soldados unían sus fuerzas por un enemigo común. Desde ese instante ya solo recordaba fuego que iba en una dirección o regresaba de otra. Hombres cayendo a su alrededor. Júbilo cuando creyeron vencer por primera vez al ejército imperial y desazón cuando los vieron regresar.

No fue hasta que vio caer al capitán Velarde que corriendo iba hasta su posición para ayudar cuando una descarga francesa acabó con su vida. Llegaba el fin, estaba claro e incluso el capitán Daoiz que allí se encontraba también, herido en su pierna aguantaba heroico apoyado en una de las piezas pero algo sucedió. De pronto todo se calmó pues un oficial general cuyo origen desconocía surgió entre la niebla provocada por el fuego de cañón. Españoles y franceses cesaron en el ataque y es entonces cuando apareció un general francés que con paso firme se dirigía hacia él ante las miradas incrédulas de los que allí se encontraban. Daoiz, aún con la poca fuerza que tenía, desenvainó de nuevo su sable pero un cobarde soldado francés le atravesó el pecho con su bayoneta por la espalda haciendo que el capitán español cayera a los pies de aquel general francés.

—Usted, sígame —le ordenó a Manuel un soldado imperial con un asqueroso acento francés devolviéndole a la noche.

Manuel le siguió y, al ver que le separaban del grupo supo que habían descubierto su naturaleza militar pues de algún modo aquel ejército de ocupación estaba separando a civiles de soldados pues la suerte de cada uno dependería de la voluntad de algún loco. Pero esta vez, poca suerte tuvo Manuel pues de todos los militares solo uno caminó hasta la montaña y aquel desgraciado fue precisamente nuestro protagonista y soldado.

Según avanzaba junto al resto de prisioneros escuchaba con mayor volumen el sonido de un arma de fuego y, tras él, un golpe seco. Escuchó el sollozo de un hombre que tras él caminaba tal cual niño asustado que temía lo venidero. Manuel no lo juzgó pues consciente de su suerte deseaba llorar también pues aunque la muerte estuviera cerca no era así como él la esperaba. Había sido elegido entre todos los militares apresados en Monteleón para correr la suerte de quien es fusilado por traición aunque así él no lo viese. Traición era quien apretaba el gatillo siendo español también, y si no lo fuera no ofreciendo resistencia al verdugo. Eso era traición.

Los disparos se escuchaban ya cerca y la angustia del final se hacía más y más patente en los rostros de los sentenciados. Una suave luz se vislumbraba ya en la cima, un farolillo parecía.

—No te muevas —dijo un soldado español que le cogía fuertemente del brazo mientras otro le tapaba los ojos con un trapo húmedo que olía a tierra mojada—. Espero que esto sirva de lección a los que son como tú.

—Quienes son como yo jamás darían su país a un ejército extranjero cuyo único placer son las ofensas y vejaciones a nuestro pueblo.

—Calla —ordenó el soldado español.

—Mandas callar a tu compañero a quien llevas a la muerte por defender tu independencia.

—Yo… —el soldado español no supo qué responder a Manuel aunque éste sí pudo continuar.

—Dime que este no es el final.

El soldado que le había agarrado con fuerza del brazo disminuyó la presión de éste y acompañándole hasta el lugar de su muerte le prometió a Manuel que la lucha continuaría.

«Cuando asumimos ser soldados, no dejamos de ser ciudadanos.»

George Washington

EPÍLOGO

No sabía el tiempo que habría transcurrido pero el cielo ya no estaba iluminado, al contrario, la oscuridad comenzaba a abrazar toda la ciudad. Un hedor muy fuerte invadió las fosas nasales de Manolita, y como un reflejo, tapó su nariz con la mano para no vomitar. A su alrededor cuerpos sin vida de un bando y de otro. Apartó el cuerpo de un soldado francés que le apresaba las piernas e intentó levantarse. La herida de su hombro aún le dolía pero, por suerte, seguía viva.

Una vez en pie miró a su alrededor y, tan solo a lo lejos, se podía escuchar aún la pólvora explosionar con cada cañonazo o disparo. Pensó en ir a Monteleón pero su instinto maternal la obligó a regresar a casa de sus padres. Corrió a la mayor velocidad que los golpes y heridas le dejaban, comprobaba cada esquina, cada rincón, en busca de algún invasor que quisiera aniquilarle. Tuvo suerte y el camino le resultó bastante seguro, sin asaltantes, ni soldados.

Llegó al fin hasta la vieja puerta de la casa y golpeó con fuerza, necesitaba que escucharan su llamada. No sabía si era por el temor o porque ya no había nadie que pudiera abrirle en aquel lugar pero nadie parecía hacerse eco de su llamada. No podía ceder ante aquella realidad sin volver a golpear aquella maldita puerta que la separaba de su pequeño. Golpeó una y otra vez con fuerza y, sin ya nada importarle alzó la voz llamando a sus padres. Le daba igual que sus enemigos la escucharan si tras aquella puerta no había quién la esperara.

Al fin la puerta se abrió y sus ojos se encontraron con los de su padre que parecían no dar crédito a lo que veían. Le ayudó a entrar y la sentó cerca de la lumbre para darle calor. Su pequeño estaba sano y a salvo. Feliz por ver a su madre de nuevo y Manolita más feliz por tenerlo en sus brazos.

Por desgracia, no todo fueron buenas noticias. Su marido, el valiente Rafael, oficial de artillería, caería en Monteleón junto a sus compañeros defendiendo el parque.

Sin aún saberlo todos aquellos ciudadanos que con sus armas improvisadas en mano salieron a la calle a luchar por su libertad, se convirtieron en héroes anónimos cuyas historias personales solo podemos llegar a imaginar.

AGRADECIMIENTOS

Este libro comenzó siendo tan solo un relato titulado: Manolita 1808. Un relato escrito hace ya varios años al conocer, de un modo más directo, los hechos acontecidos aquel fatídico dos de mayo de 1808.

Ahora, unos cuantos años después, decidí ampliar el número de relatos para su publicación creando con ello este libro de relatos cortos que son independientes pero relacionados a su vez. Quería que la historia de aquellos héroes, muchos de ellos hoy olvidados, cobraran vida de nuevo.

Así, quería agradecer a todos los que han apoyado este proyecto su paciencia e ilusión. Gracias a mi marido Jonatan Romero por su prólogo, a mis amigos de la editorial La fabrica de sueños, Samy S. Lynn y Francisco López Gallardo. Y gracias a ti por estar leyendo estas líneas escritas con el corazón.

Un fuerte abrazo

Mireia Giménez Higón