LA VOZ

DORMIDA

Miranda Kellaway

LA VOZ DORMIDA

Copyright © Miranda Kellaway, © Mediamagine Press

Primera edición: Junio 2021

Diseño de portada y maquetación: MIH Designs

ISBN-13: 9798743004997

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas por la ley, queda totalmente prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público sin la previa autorización por escrito del propietario y titular del Copyright.

Esta es una obra de ficción. Los nombres, caracteres, situaciones y lugares son producto de la imaginación de su autora o utilizados de forma ficticia. Cualquier parecido con eventos, lugares o personas, vivas o muertas, es pura coincidencia.

Gracias por comprar esta novela.

SINOPSIS

La rutina de Leandro Maccione, propietario de una tienda de antigüedades en el corazón de Livorno, consiste en intentar hacer frente a la crisis económica que azota Italia para salvar su negocio de la quiebra. Para ello cuenta con la ayuda desinteresada de Erika, una joven avispada y amante de la aventura que trabaja como voluntaria en su establecimiento.

Pero todo cambiará una tarde en la que recibe una enigmática donación anónima: una elegante casa de muñecas de inicios del Siglo XX, cuya presencia trastocará su vida y se convertirá en su obsesión cuando, a partir de ese día, empiece a ser víctima de aterradoras visiones en las que es testigo de un brutal asesinato.

Su afán por averiguar el origen de su tormento le llevará hasta Lombardía, a orillas del lago Garda, a reabrir el caso de una desaparición ocurrida sesenta años atrás. Sus investigaciones desembocarán en un desenlace insospechado que destapará un secreto sepultado durante décadas bajo las sombras del final de la Segunda Guerra Mundial.

A William Mundy, in memoriam.

Héroe de la Segunda Guerra, y superviviente del cautiverio

japonés en la isla de Java.

Fue un honor conocerte.

Descansa en paz, amigo.

“Los secretos del corazón son diferentes. Son íntimos y dolorosos, y queremos,

ante todo, escondérselos al mundo. No se hinchan ni presionan buscando una salida. Moran en el corazón, y cuanto más se los guarda, más pesados se vuelven.”

El temor de un hombre sabio,

Patrick Rothfuss

“La verdad adelgaza y no quiebra, y siempre anda sobre la mentira

como el aceite sobre el agua.”

Miguel de Cervantes

Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

Epílogo

Agradecimientos

Acerca de la autora

Más obras de Miranda Kellaway

1

Hay días en los que sabes que no debes levantarte de la cama. Días que acuden a tu puerta amenazadores, enseñando los dientes, dispuestos a reventarte la vida y los planes en cuanto pongas un pie en el suelo para enfrentarte a un nuevo amanecer.

Esos días se huelen a distancia, como las tormentas. El aire se humedece, el viento arrecia, y el cielo se viste de luto. Señales. Señales por todas partes. Y cuando eliges ignorarlas… te llevas el batacazo que sabías de antemano que te golpearía en toda la cara, aunque desconocías desde qué dirección vendría.

La mañana que recibí aquella misteriosa caja estaba siendo la jornada más espesa de lo que llevaba de semana. Comenzó con un despertador estropeado, una quemadura en el pulgar por el manejo irresponsable de mi cafetera eléctrica y la pérdida de una copia de las llaves de mi local. Tras darle un sorbo a mi latte macchiato, me había encerrado en mi oficina para lidiar con las deudas de ese mes y tratar de salvar lo poco que me quedaba del pequeño negocio que había heredado de mi padre, una pintoresca tienda de antigüedades en el corazón de Livorno, cuyos beneficios eran cada vez más escasos. La crisis económica internacional había azotado Italia y muchos autónomos como nosotros estábamos atravesando un verdadero calvario para lograr sobrevivir, pensando que, cuando la ola arrasadora pasara, el mar volvería a estar en calma.

Ilusos. Después de comprobar que has capeado el temporal, siempre queda reparar los destrozos dejados por este a sus espaldas. Y a veces la desgracia posterior de quedar vivo para contemplar cómo tu existencia se desmorona es aún peor que los agonizantes minutos de lucha en un océano embravecido y violento que intenta arrastrarte a sus oscuras profundidades.

Llamaron a la puerta antes de que me sentara a revisar las cuatro facturas que me habían llegado por correo el día anterior. Le había dicho a Erika —mi única ayudante y voluntaria en la tienda— que no quería ser molestado, a no ser que fuera algo importante. Así que ni siquiera protesté cuando la dejé pasar y la vi entrar a mi despacho de puntillas, asomando su cabellera teñida de azul como una criatura traviesa que aguarda una reprimenda de su progenitor.

—Señor Maccione.

Sonreí. Temblaba como un pajarillo empapado de lluvia en un día ventoso.

—¿Cuánto tiempo llevas trabajando conmigo, Erika? —pregunté.

—Un año y cuatro meses, señor.

—¿Y cuántas veces te he dicho ya que a estas alturas no son necesarias tantas formalidades?¿Por qué no me llamas Leandro? Al fin y al cabo estás en tu derecho, puesto que desde hace un par de meses no puedo reunir lo suficiente para pagarte un salario.

En esa ocasión la que sonrió fue ella.

—Sabe que me encanta venir aquí y ayudar. Me gustan las cosas antiguas, y hay que echar una mano al prójimo, ¿no?

Asentí agradecido. Había conocido a Erika cuatro meses después de que la crisis llegara a Italia. Su padre había perdido su empleo y su situación era nefasta. Malvivían con lo poco que su madre ganaba como asistenta en varias casas particulares, cuyo sueldo apenas cubría el alquiler y la compra de víveres para alimentarla a ella, a su marido, sus cuatro hijas y a la pobre abuela con principios de demencia senil.

En aquel entonces ya vivía con Caterina en el apartamento de enfrente. Planeábamos casarnos y creía que era la mujer de mi vida. Juntos habíamos trazado un futuro para los dos y la familia que queríamos formar, y había sido precisamente ella la que me había presentado a Erika y me había pedido que le diese un puesto en la tienda, contándome ante un café humeante en nuestra diminuta cocina que su familia estaba a punto de ser expulsada de su vivienda a causa de los continuos retrasos en el pago de la renta.

Accedí a colaborar encantado. La chica era una adolescente avispada, puntual y responsable a la que pronto cogí mucho cariño. Y además del modesto sueldo que le daba en mano cada mes, solía llevarse a casa bolsas de provisiones y libros viejos al menos un par de días a la semana.

Mi padre había sido un firme creyente en la ley universal de la siembra y la cosecha, una especie de versión occidental del karma de los hindúes. Tarde o temprano, comeríamos de lo que habíamos plantado, y los favores altruistas ofrecidos regresarían a nosotros con intereses. Y yo, tiempo después de nuestro acuerdo, empecé a tener pérdidas continuas en el negocio, comprobando que este tenía más razón que un santo.

Caterina hizo las maletas y se fue, alegando “diferencias irreconciliables” durante una de nuestras frecuentes discusiones. Debí darme cuenta entonces de que algo iba mal, porque cuando la paz huye de tu nido y es sustituida por respuestas escocidas, miradas capciosas y reproches sin fin, este ha dejado de ser un hogar para convertirse en un feroz y cruento campo de batalla.

Sin embargo… Erika se quedó. Y hasta fue mi paño de lágrimas cuando, prácticamente borracho, una noche lloré sobre su hombro al enterarme de que Caty se veía con un amigo mío de la infancia desde antes de romper conmigo, y ahora ambos paseaban su amor con total impunidad por las calles de Livorno. Me convertí en un triste cliché andante, ahogando mis penas en botellas de vino que vaciaba a una velocidad de vértigo. Erika me oyó blasfemar, gimotear como un niño, y juramentar de nuevo. Me tendió un pañuelo y me escuchó sin emitir sonido alguno. Después me abrazó y afirmó: “seguro que habrá alguien mucho mejor a la vuelta de la esquina”. Ese alguien seguía sin llegar, pero en su lugar tenía en una jovencita de diecisiete años a mi mejor amiga.

—He oído las campanitas de la puerta —dije, tomando asiento—. ¿Ha venido algún cliente?

—Bueno… más o menos —respondió ella, bajando el tono.

Enarqué una ceja. Cuando quería hacerse la interesante, Erika siempre hablaba en susurros.

—Vale —declaré, cruzándome de brazos—. Señorita misteriosa, dígame qué quería el susodicho. O susodicha.

—No venía a comprar nada. Nos ha dejado esto —informó, abriendo la puerta de la oficina del todo y mostrándome una caja a sus pies.

Miré el paquete con escepticismo y curiosidad al mismo tiempo. Lo último que necesitábamos eran almas desesperadas buscando vender sus artilugios a precio de oro. Estábamos al borde de la bancarrota, y como el objeto de la caja no fuera como mínimo algún tesoro histórico por el que pudiéramos sacar una buena tajada, no podríamos permitírnoslo.

—Se supone que el objetivo en Pandora Vintage es ganar dinero, no dilapidarlo —objeté—. ¿Qué hay ahí?

—Mírelo usted, perdón… tú mismo.

Me levanté despacio y rodeé mi mesa de trabajo. Me paré a mitad de camino, con una sensación casi mística de que estaba ante algo importante. Algo augusto y señorial, como un descubrimiento en una excavación arqueológica.

Esas corazonadas las había tenido en muy pocas ocasiones.

—¿El dueño sigue esperando fuera?

—No. Lo ha donado y se ha ido —respondió Erika, para mi sorpresa—. No quiere nada a cambio, dice. Se está deshaciendo de algunas pertenencias y pensó que aquí nos podría interesar la casa.

—¿Casa? —inquirí, asomándome a la abertura de la caja.

Vaya, pues era una casa. Una casa en miniatura, y parecía de madera.

—Ayúdame a sacarla de ahí —pedí.

Entre los dos liberamos a la reliquia de su cárcel de cartón y la pusimos con cuidado sobre la mesa para analizarla con más detalle. Se trataba de una casa de muñecas antigua, pero muy realista. Más bien semejaba la maqueta de una villa italiana hecha con madera oscura. Nos miramos fascinados. Erika tenía los ojos brillantes.

—Es preciosa —comentó.

Asentí.

—Sí. Si esto era un juguete, debió de haberle costado una fortuna a su comprador —observé.

—¿Se podrá ver por dentro?

—Supongo.

Manoseé la fachada intentando encontrar una abertura, un botón, un pestillo o alguna hendidura que permitiera examinar la casona en su interior. Tardé unos minutos en hallarlo, pero al final conseguí abrirla.

—¡Qué bonita! —exclamó Erika cuando vio el hall principal alfombrado—. ¡Y mire esas escaleras! ¡Parece el interior del Titanic!

Tenía nueve dormitorios, aparte de las demás estancias. Algunas estaban amuebladas, otras en proceso de decoración, como si sus inquilinos acabaran de mudarse.

O quizá estuvieran recogiendo sus enseres para ir a otro lugar. Sonreí ante este último pensamiento.

—¿Se imagina vivir en una finca así? Debe de ser una gozada.

Miré a Erika. Me había quitado las palabras de la boca. Literalmente.

—Y su dueño no pidió ninguna cantidad. Tampoco la dejó aquí para que intentemos venderla y reclamar después su parte.

—No. Dijo que era una donación. Por su apariencia… parecía acomodado. De esos ricachones que se gastan un sueldo mínimo mensual en un par de zapatos.

Este último dato me dejó intrigado. A lo largo de los años habíamos recibido donaciones, pero casi todo nuestro stock era adquirido en pequeñas subastas, mercados itinerantes o comprado directamente de manos de sus propietarios.

—¿De qué época cree que será, Leandro?

Negué con la cabeza mientras contestaba:

—Ni idea. Parece un caserón de inicios del siglo veinte. Me recuerda a las mansiones a orillas del lago Maggiore que tanto gustaban a los refinados aristócratas durante la Belle Époque, antes de que la Primera Guerra Mundial acabara con sus sitios de recreo y sus fiestas ostentosas. No sé de arquitectura, así que no me hagas mucho caso.

—¿Vamos a quedárnosla?

Reí ante su entusiasmo infantil. La verdad era que estaba impresionado por el acto de generosidad de quien nos había regalado semejante joyita.

—Sí, nos la vamos a quedar —confirmé, ante su evidente regocijo—. Más tarde la inspeccionaré mejor. ¿Te ha dejado sus datos el hombre enigmático?¿Un nombre al menos?

—Nombre y apellido. Y número de teléfono. Lo tengo apuntado en el bloc de notas de nuevos artículos. Antes de marcharse, le ofrecí un bombón de la cestita para clientes distinguidos.

Volví a reír. La idea de la cestita había sido de Erika, y yo le había dado luz verde para hacer lo que considerara oportuno. Cualquiera que viera la pasión con la que hacía su trabajo en Pandora Vintage habría jurado que era ella la regente de la tienda y no yo.

—Buena chica —reiteré con satisfacción—. Y ahora vamos a volver a colocar a Villa Maccione en su caja, que tengo unas cuantas llamadas que hacer hoy.

Erika se dirigió a la salida, y antes de perderla de vista, pregunté, señalando su pelo de tonos índigo:

—¿Qué color le toca a tu melena psicodélica la semana que viene?

La muchacha me sonrió y contestó:

—Estaba entre el granate y el verde. Creo que será mitad y mitad.

Liberé una carcajada tan sonora que esta rebotó por todo el establecimiento. Ella me guiñó un ojo y se fue bailando un vals.

Bendita la hora que dejé entrar a aquel ratoncillo excéntrico en mi vida.

—oOo—

La lluvia golpeaba con furia los cristales de la ventana de mi salón mientras, arrebujado en la única manta que Caterina me dejó como recuerdo de nuestra relación, yo revisaba algunas anotaciones de mi padre en el libro de cuentas de Pandora Vintage. El viejo se había negado en rotundo a automatizar su trabajo y crear bases de datos en carpetas virtuales cuando se lo propuse, aludiendo a su desprecio por los ordenadores y la tendencia de esas “máquinas del demonio” a estropearse sin avisar y hacer perder a la gente información valiosa.

“Para eso existen los USB y los discos externos, babbo”, le había dicho yo en una ocasión. Su respuesta contundente arrasó mis argumentos: “¿Y para qué quiero una base de datos virtual, si luego voy a tener que copiarla en ochocientos sitios distintos por si se esfuma? Vaya estupidez. Apuntando mis cuentas en un solo libro me ahorro tiempo y salud. Además, teniéndola a buen recaudo, esa información no me la pueden robar, como le pasó a Francesco, el de la floristería del casco antiguo.”

Cómo lo echaba de menos. Desde que su compañera de vida se marchó al cumplir yo tres años, mi padre me había criado como había podido, inculcándome la pasión por las cosas arcaicas y todo aquello que recordara al pasado histórico de nuestra civilización. Jamás se mostró débil frente a mí, a pesar de que siempre supe lo mucho que le había dolido el abandono de mi madre, sobre todo cuando, siendo niño, le acechaba a preguntas engorrosas acerca de su relación y la fatídica noche en la que, mientras yo dormía ajeno a la tempestad que se desataba rabiosa bajo mi propio techo, ella le comunicó que deseaba recuperar las alas que su matrimonio había cercenado a su alma. Lo cierto era que tanto Antonio Maccione como su cachorro no habían nacido con buena estrella, careciendo de suerte tanto en el juego como en el amor, y a pesar de esforzarnos por encajar y hacer felices a las que considerábamos los pilares de nuestras vidas, parecía que nuestro denuedo y tesón nunca eran suficientes para retenerlas.

Apoyé la cabeza en el respaldo del sillón y suspiré. Miré de reojo hacia la mesita de centro frente al sofá y me fijé en la exquisita decoración exterior de la extravagante casa de muñecas que reposaba sobre ella, que el día anterior había hecho acto de presencia en mi negocio de manos de un altruista acaudalado. Siguiendo un impulso inexplicable, me la había traído a mi apartamento para examinarla en la comodidad de mi hogar, y hasta me había atrevido a imaginarme como propietario de un inmueble así para llenarlo con la familia que nunca tendría: una compañera a la que consentir, unos cuantos chiquillos a los que malcriar, y hasta un par de mascotas. Quizá un golden retriever y un gato de pelo largo. Y también un hámster, por supuesto. A los niños les encantaban los hámsters.

Cerré el libro de cuentas, aparté la manta, me levanté del sillón y me agaché frente al refinado juguete. Abrí la casa y observé con detenimiento cada habitación. La alcoba principal tenía una cama con dosel en miniatura, con cortinas de un rosa pálido elegantemente colocadas a ambos lados del mueble y sujetas por dos finos cordones a las columnas de hierro, además de un baúl rectangular de idéntico color y material a los pies del majestuoso lecho. Me quedé con la boca abierta al ver lo distinguido y pulcro de aquella ornamentación. Un mobiliario digno de una reina.

Aunque las bombillas no funcionaban, vi que había toda una instalación eléctrica para iluminar la villa, y sonreí al comprobar lo bien surtida de alimentos que estaba la cocina. Barras de pan, pedazos de carne, botes de arroz… todos ellos de porcelana o arcilla polimérica. También había sartenes, cántaros, fuentes de barro, platos en los aparadores y cubiertos la mitad de grandes que un mondadientes. Y en un cuartito cerca de la despensa descansaba una plancha como las que se usaban en las primeras décadas del siglo veinte.

Incapaz de resistir la tentación, me dispuse a abrir los cajones de armarios, tocadores y baúles. Vi ropa de muñeca colgada en perchas la mar de graciosas, y también un par de cojines bordados con la letra R. Seguí hurgando entre los enseres de los inanimados habitantes del lugar, atraído por la perfección y realismo de aquella morada. Lo que no esperaba era encontrar durante mi indagación un papel tan cuidadosamente doblado varias veces y atado con un cordón desvencijado. Estaba dentro del arcón de la alcoba principal, y parecía una… carta escrita a mano con una caligrafía muy elaborada.

Desplegué la breve notita con cuidado de no romperla. Efectivamente, era una corta misiva dirigida a una tal Rebecca. “La inicial de los cojines”, pensé en aquel momento. El mensaje decía lo siguiente:

Verona, 7 de abril de 1924

Mi queridísima Rebecca,

¡Sorpresa!

Sé que siempre has amado Villa Dalia. De hecho, tengo que confesarte que es también uno de mis diseños favoritos. Espero que te guste y que la disfrutes. He construido esta réplica especialmente para ti. Este año no podré estar en tu fiesta por mis aburridos compromisos laborales, pero prometo que no faltaré a la próxima. ¡Feliz cumpleaños, mi niña!

Con amor,

babbo Marcello

La doblé de nuevo con esmero y la guardé en su escondite, rumiando las palabras de la esquela y pensando en quiénes serían ese tal Marcello y la cría que, según daban a entender sus letras, era su hija y la persona para la que había construido aquel caserón.

La carta databa de 1924, y había sido escrita desde Verona, en la zona norte. Quizás el hombre fuera un artesano, o el propietario de una juguetería, por ejemplo. Era una pena que no diera más datos, como un apellido o una dirección postal. Habría sido muy útil para encontrar información sobre él en internet, en el caso de que esta existiera.

Lo que sí sabía, y gracias a Marcello, era que la casa había sido fabricada manualmente y databa de inicios de los años veinte. Eso le otorgaba un valor muy superior y la convertía en una pieza digna del escaparate de cualquier coleccionista de este tipo de reliquias. Si al menos pudiera conocer su historia… si hubiese algún valor histórico en ella, podríamos colocarla muy bien en el mercado, o subastarla.

Decidí cerrarla y prepararme para ir a dormir. Al día siguiente tenía que hacer una visita al banco para la revisión de un préstamo con el que llevaba algún que otro retraso en las mensualidades, y debía tener la mente lo más despejada posible para enfrentarme al gigante financiero. Apagué las luces, y ya en el pasillo camino a mi dormitorio, me giré para mirar la casita de muñecas por última vez en la penumbra.

Una sensación de inquietud me invadió al divisar su silueta en la oscuridad. Como si un secreto macabro la abrazara y tratara de impregnarse en cada ángulo, cada recoveco, cada esquina. Un escalofrío me recorrió la espalda, haciéndome sentir un temor extraño. Irracional. Confuso, me apresuré a marcharme a la cama.

—oOo—

El hacha ensangrentada atravesó su cráneo en escasos segundos, haciendo en él una profunda hendidura y provocando que el cuerpo inerte de la víctima cayera sobre las baldosas con diseños geométricos. Escondido entre los pliegues de unas cortinas de terciopelo granate, yo observaba atónito la escena, carente de la capacidad de hablar o comunicarme con alguien para pedir ayuda.

Cuando el homicida portador del arma se retiró, corrí despavorido por el pasillo envuelto en sombras. De las paredes internas forradas con un papel florido y desgastado brotaron malas hierbas de tallos pútridos y deformes, que se extendieron hacia mí como tentáculos de un octópodo asesino, y cuando una de las ramificaciones atrapó mi muñeca, aullé como el mártir de un sacrificio pagano, cayendo de rodillas e implorando clemencia.

Desperté de mi pesadilla empapado en mi propio llanto, aferrado a las sábanas sudorosas de la cama de matrimonio que compartí con Caterina. Aún era de noche, así que encendí la lámpara de mi mesita y consulté el reloj de mi pequeño despertador.

Las tres y cinco de la madrugada. Era ya el cuarto día consecutivo en el que aquel mal sueño invadía mis hasta ahora apacibles noches de descanso y me despertaba exactamente a la misma hora. Como las otras veces, traté de dormir de nuevo, pero sin éxito, así que me levanté y me dirigí a la cocina a prepararme un café y a matar el tiempo hasta que tuviera que ir a abrir la tienda.

Más tarde, y con demasiados gramos de cafeína en vena, me reuní con Erika en las escaleras del edificio para ir juntos al trabajo, como hacíamos cada día. Esta me miró con cara de haber visto a un muerto.

—¿Qué le ha pasado, jefe? —me espetó nada más verme.

—Buenos días a ti también —ataqué malhumorado.

La pobre se ruborizó hasta la raíz del cabello.

—Perdón. Buenos días. ¿Se encuentra bien?

—¿Por qué lo dices?

Señaló mi rostro con el dedo índice. Me percaté de que llevaba las uñas pintadas de blanco con manchas negras, como el pelaje de los dálmatas.

—Sus ojeras. O mejor dicho, las dos rodajas de remolacha que tiene pegadas a la parte inferior de los ojos.

—Ah —hice un movimiento con la mano, como quitándole importancia al asunto—. Llevo unos días estresado con el tema del préstamo del banco. Estuve con ellos y bueno, no me dieron muchas esperanzas. Puede que tenga que vender Pandora Vintage.

—¡Oh! ¿Tan mal está la situación?

—Tanto como lo imagines, y peor —comenté—. Necesitamos un milagro, Erika. Un milagro caído directamente del cielo, o no levantaremos cabeza.

Salimos del portal y echamos a andar por la acera. Había decidido omitir lo del sueño recurrente, pero de pronto me vi contándoselo, como si mi lengua hubiera determinado ignorar las órdenes de mi materia gris.

—Espere —dijo Erika, deteniendo abruptamente su caminata, y obligándome a frenar mis andares fatigosos—. Dice que tuvo el primer sueño la noche que se llevó la casa de muñecas a su piso, ¿no?

—Sí. Pero no comprendo qué tiene que ver lo que te estoy relatando con…

—¿Ha sufrido esas pesadillas antes?

—No.

La chica frunció el entrecejo, pensativa. Siguió andando, pero en esta ocasión más rápido, dando auténticas zancadas en el pavimento. La seguí como un perrito faldero, perplejo y desorientado.

—¡Ey! ¿Y esas prisas?

Llegamos al local, abrimos la reja y entramos en el establecimiento. Erika no le dio la vuelta al cartel de “cerrado” de la puerta, echó la llave al cerrojo, me tomó de la mano y me arrastró a mi despacho, donde guardábamos la villa de juguete hasta que decidiera qué precio ponerle antes de anunciar su venta.

—A ver, señor Maccione…

—Leandro.

—Vale. Leandro. Me ha contado que en su sueño ve cómo matan a alguien con un hacha, ¿correcto?

—Correcto.

—Y estaba usted en una especie de… cuarto oscuro.

—Efectivamente —declaré.

—¿Puede describirlo? Colores de las paredes, suelo, cortinas…

—¿Para qué quieres saber esos detalles? —inquirí, desconcertado—. Bueno, recuerdo que eran baldosas. Con dibujos geométricos. En las paredes había… flores pintadas. Las cortinas eran del color de los pétalos de esas flores.

Erika se abalanzó sobre la casita y la abrió, escrutando cada ángulo de la misma.

—¿Qué haces? Un momento —manifesté, incrédulo—. No creerás que vas a encontrar una decoración idéntica en alguna parte ahí dentro. ¡Es una casa de muñecas, Erika!

Tal y como yo había pronosticado, ninguna de las habitaciones tenía un patrón remotamente parecido al de mi sueño. La muchacha, con semblante abatido, abandonó la búsqueda y se sentó en el extremo de mi escritorio.

—Y yo que tenía la esperanza de haberme encontrado con una casa embrujada.

Solté una risotada histérica, asombrado por el sonido de mi propia risa. Por un eterno minuto tuve miedo de que esa condenada niña con pájaros en la cabeza tuviera razón.

Introduje ambas manos en los bolsillos de mis vaqueros y mascullé:

—¿Y ahora qué? ¿Dejamos de jugar a los detectives y nos ponemos con lo nuestro? Por cierto, tengo algo para ti.

Saqué de dentro de una carpeta un sobre cerrado y se lo tendí. Erika se negó a aceptarlo.

—De verdad, no hace falta.

—Pero si ni siquiera sabes qué es, mujer. Toma, anda. No me voy a morir de hambre por darte lo que mereces.

Vi que se emocionaba al abrir el sobre y comprobar que había dinero dentro. No llegaba al sueldo de un mes, pero poco a poco liquidaría la deuda que tenía con ella.

—Gracias —susurró con voz trémula.

—De gracias nada. Soy yo el que te está agradecido por tener tanta paciencia.

Se acercó a mí y me abrazó. Le devolví la muestra de afecto y besé su pelo bicolor.

—Tengo que confesarle una cosa —dijo, separándose de mí—. Mi padre… el otro día me preguntó… bueno… cree… que usted y yo…

—¿Que tú y yo qué?

Erika calló avergonzada, y abrí los ojos como platos.

—¡Venga ya! Te estás quedando conmigo. ¡Pero si te llevo quince años! Además, tú eres menor de edad. ¿Cómo se le ha ocurrido? Con la cantidad de jóvenes viriles que hay por ahí fuera, y se preocupa por un vejestorio como yo.

Se relajó al ver que me había tomado a guasa las insinuaciones de su progenitor. Enrico Ferro era un hombre muy conservador y protector con sus hijas, quienes, según él mismo afirmaba, eran su mayor tesoro. Ay de aquel que se atreviera a husmear alrededor de cualquiera de sus polluelos sin intenciones serias.

—No eres viejo, Leandro —rebatió Erika, jugueteando con un anillo decimonónico que le había regalado por su cumpleaños—. Nunca te has dado cuenta de cómo te miran las mujeres en la calle, ¿verdad?

Me encogí de hombros. Cuando Caty y yo salíamos, ella siempre alababa mis ojos verdosos y mi “nariz romana”. No era feo, al menos según el canon actual, pero de ahí a afirmar que era una belleza apolínea…

—¿Crees que soy guapo? —cuestioné, elevando una ceja.

—Lo eres, sí.

—¡Ajá! —exclamé, aplaudiendo—. ¡Me estás tuteando! ¡Por fin!

Al advertir su desliz, Erika se llevó una mano a la boca.

—Y a partir de ahora, queda prohibido volver a llamarme de usted. Está fuera de lugar, dado que, según Enrico, estamos liados —comenté en tono de broma, aunque mi ayudante no se rio.

—¿Qué vas a hacer? Con esas pesadillas, quiero decir.

—No lo sé. ¿Por qué debería darles tanta importancia? Solo son paranoias de un anticuario con deudas hasta las orejas. Se me pasará.

Erika bajó la mirada. Luego anunció:

—¿Y la carta que encontraste en el arcón? Dice que la casa es una réplica. ¿Una réplica de qué? ¿Habrá más como esa?

—No lo sé.

—Llama al hombre que nos la trajo. A lo mejor puede darte alguna aclaración sobre su procedencia. Si te soy sincera, esta cosa me da bastante mala espina, aunque reconozco que me encanta. ¿Y si…?

—No empieces —la interrumpí—. Esto no es un episodio de Indiana Jones. Es la vida real. Y en la vida real gente como tú y yo vivimos existencias anodinas y sin ningún interés.

—Tú llama —insistió, entregándome la tarjeta del desconocido—. Puede que tengas una bomba en tus manos y estés dejando escapar la oportunidad.

—Si la casa posee algún valor millonario, su anterior propietario lo sabría, ¿no crees? —razoné—. Pero como sé que no me dejarás en paz hasta que te haga caso, no me queda más remedio que escucharte. Pásame el teléfono.

La muchacha obedeció y se sentó en un taburete, mostrando una disposición obstinada a quedarse a oír la conversación. Marqué el número impreso en el pedazo de cartulina rectangular y aguardé.

Unos segundos después, y cuando estaba a punto de colgar, alguien contestó. Su voz era compacta, profunda y a la vez melodiosa, como la de un locutor de radio.

—¿Diga?

—¿Hola? ¿Señor… Lacroce?

Erika pegó un brinco en la banqueta. Hizo ademán de acercar su oreja al auricular, y me distrajo con el perfume con aroma a sandía que se había puesto aquella mañana. El vaho de mi respiración me rodeó como un espectro fantasmagórico, y me abracé extrañado. El frío repentino que sentí estaba fuera de lugar en aquella época del año. Mi mano, igual que la garra de un ave de rapiña ahogando a un conejo indefenso, se crispó alrededor del aparato, apretándolo fuerte. Me empezó a palpitar la vena de la sien. Traté de concentrarme en mi diálogo con el tal Callisto Lacroce.

—El mismo —respondió él al otro lado—. ¿Quién habla?

—Verá… me llamo Leandro Maccione. Soy el dueño de Pandora Vintage, la tienda de antigüedades en la que usted dejó una casa de muñecas hace cinco días, y me preguntaba…

—¿Sí?

—Disculpe si le molesto, yo… —titubeaba como un colegial el primer día de clase. Estaba con los nervios a flor de piel y ni siquiera sabía por qué—. Si es posible, y si usted tiene algo de información sobre la mansión en miniatura, pues…

—Ya. Usted también los está teniendo, por lo que veo. La maldición continúa su curso, por mucho que tratemos de desviarlo. He sido un necio al pensar que podría romperla.

—¿Perdone?

—Los sueños —explicó—. Por eso me llama, ¿no?

Me quedé de piedra, igual de pálido que las uñas dálmata de mi empleada. Las palabras se esfumaron de mi intelecto en un chasquido de dedos, y Erika me miró con sus enormes ojos color chocolate, tan alarmada o más que yo.

—¿Qué pasa? ¿Qué dice? —insistió.

Hice un aspaviento, pidiendo que callara.

—¿Cómo sabe lo de mis sueños? —atiné a preguntar a mi interlocutor.

Lacroce se tomó su tiempo para replicar.

—Es largo de contar.

—Tiempo es lo que me sobra, señor —reiteré—. Por favor, necesito su ayuda.

Finalmente apostilló, antes de colgar:

—Si me invita a un café mañana por la tarde, se lo explicaré todo. Le espero a las seis en la cafetería Montenegro.

—¡Espere! No corte la comunic…

—Mañana. Hasta luego, señor Maccione.

2

La cafetería Montenegro se encontraba ubicada en la Plaza de la República, muy cerca de la Fortezza Nuova, un castillo construido en el siglo XVI y mi lugar favorito para dar largos paseos al atardecer. Al hallarse en el centro de la ciudad, era difícil que el emplazamiento estuviera desierto a esas horas, por lo que mi cita con el señor Lacroce poco tendría de privada.

Quizás era precisamente lo que él buscaba. No nos conocíamos de nada, así que supuse que adivinó que quedar en un sitio solitario me haría sentir violento. Además, no había motivos para esconderse, empero no podía arrancarme del alma la sensación de haberme topado con algo… inquietante en el mal sentido de la palabra. Habría que esperar a ver qué tenebrosa revelación traería el aludido bajo el brazo.

No me había dado una descripción física de sí mismo, y hube de hacer cábalas con cada varón de mediana edad que pasaba cerca de mí, y que respondía al aspecto que había imaginado para la voz con la que había intercambiado las escuetas palabras que me llevaron hasta la plaza. Me senté en la terraza de la cafetería, en una mesa que un camarero se afanaba en limpiar tras la marcha de otro cliente. Pedí un mocaccino y esperé, elaborando una lista mental con las preguntas que iba a hacerle a mi cita. Cuando pasaban diez minutos de las seis me dieron un ligero toque en la espalda, y me giré.

—Siento llegar tarde, señor Maccione.

Hice ademán de levantarme para saludarle, pero Lacroce me lo impidió.

—No se moleste.

Estreché la mano que me tendió, y acto seguido se sentó frente a mí. El camarero de antes se aproximó a apuntar su pedido y se retiró después en silencio.

Aproveché los dos escasos minutos de conversación entre mi compañero y el mozo uniformado para observar abiertamente a aquel individuo. Erika había mencionado que, por su aspecto, parecía un hombre pudiente, y al examinar su vestimenta, llegué a la misma conclusión que ella. Iba ataviado con un traje color caqui hecho a medida, chaleco y corbata a juego, además de una gabardina que le daba un aire estilo años cincuenta. Había dejado su maletín de cuero en una silla a su lado, mostrando unos ademanes y vocabulario a la hora de hablar muy refinados, como el oro pulido y deslumbrante con el que se fabrican las joyas. Era como la imagen en carne y hueso de una valla publicitaria anunciando alguna marca de ropa masculina. No le faltaba ningún detalle, ni siquiera el peinado perfecto. Me figuré que sería abogado, y que probablemente perteneciese a algún bufete de élite de Livorno.

—Bien, aquí me tiene —anunció él al quedarnos solos—. Soy Callisto Lacroce. Encantado de conocerle.

—Igualmente —respondí.

—Pregúnteme lo que quiera. Soy todo oídos.

—¿Cómo ha sabido quién era yo? No nos dimos ninguna descripción mutua, y hay varios clientes alrededor. Que yo recuerde, no nos hemos visto antes. ¿Me equivoco?

Callisto hizo un movimiento de afirmación con la cabeza.

—Yo a usted sí —dijo con tono misterioso.

—Vaya.

—Pero no se asuste. No soy ningún detective que le anda siguiendo, ni he venido a contarle secretos de estado. Soy un simple abogado matrimonialista que se gana la vida con las desgracias ajenas.

Bingo.

—Le conozco de vista —continuó explicándome, mientras yo daba sorbos a mi mocaccino—. He pasado por delante de Pandora Vintage varias veces de camino al trabajo. El anciano que llevaba el negocio con usted era su padre, supongo.

Llevaba. Aquel verbo pronunciado en pasado me dolió. Aún era difícil aceptar la pérdida del pilar de mi existencia sin encogerme como una planta marchita. El agujero que tenía abierto en el sitio donde tendría que ir mi corazón aún no se había cerrado. Y dudaba de que algún día lo hiciera.

—Sí —confirmé. La voz salió de mi garganta como un susurro—. Mi padre falleció, y ahora estoy yo al frente del negocio familiar.

—Lo lamento.

—No se preocupe, pasó hace tiempo.

El camarero dejó sobre la mesa su latte, y Lacroce le dio las gracias antes de volver a volcar toda su atención en mí.

—Así que conocía la tienda —dije—. Y la eligió a propósito.

La última frase surgió de mis labios con un tono ligeramente acusador, y Callisto lo notó. Ni se cuidó de alegar algo en su defensa. Dotando a su respuesta de un sutil matiz circunspecto, argumentó:

—Pensé que sería lo más adecuado. Usted se dedica a las antiguallas. Supuse que tendría contactos de sobra para colocarla.

—Entiendo.

—Barajé dos posibilidades: la primera, donarla a una tienda de antigüedades, y la segunda, a un museo de casas de muñecas. Dejarla en su puerta fue un impulso del que ahora empiezo a arrepentirme, si he de ser honesto.

—¿Quiere que se la devuelva?

—¡No, por Dios! —exclamó, sobresaltándome—. No me acercaría a ese ente endemoniado ni cobrando. Pero usted también debe hacer lo mismo, si quiere volver a recuperar sus noches.

—Cuando hablamos por teléfono, mencionó lo de mis sueños. ¿Le ocurrió también mientras era propietario de la casa?

Lacroce sostuvo mi mirada unos instantes que se me hicieron eternos. Parecía meditar las palabras que iba a pronunciar, como si debiera escogerlas con la cautela de un gato que se prepara para cazar un ratón.

—No. A mi hija —expuso—. Se la regalé por su sexto cumpleaños. Buscaba un obsequio diferente, especial. Vi la casita publicitada en un periódico de anuncios por palabras, quedé con el dueño y, cuando la tuve delante, me pareció una maravilla, así que se la compré. Y el fatídico día que esa cosa entró en mi vida, empezó el infierno. La niña se despertaba cada madrugada gritando, noche tras noche, y me decía entre hipidos que había sido testigo de cómo mataban a una persona.

—A hachazos —completé.

Callisto tragó saliva y ratificó con un gemido:

—Santo cielo. Sí.

Una brisa primaveral atravesó la plaza y bailoteó traviesa entre nosotros. Sentí frío. Un frío que me caló en los huesos, escaló por mi columna, se extendió por mi pecho y me congeló el cerebro.

—Conforme iba pasando el tiempo, el sueño era más extenso y daba más detalles, aunque siempre era lo mismo: alguien moría brutalmente asesinado en una habitación de cortinas color burdeos. Después el homicida huía por la puerta de salida.

—¿Y cómo llegó su hija a la conclusión de que la casa de muñecas estaba relacionada con sus pesadillas? —inquirí.

Lacroce hizo una pausa para terminarse su café. Después prosiguió:

—No lo sé. Habría visto algo que le llamó la atención mientras soñaba con aquella mujer y toda la sangre que la cubría. En cuanto despertó y corrí a consolarla, me señaló la casita y vociferó “¡Sácala de aquí, sácala de aquí!”. Me entró el pánico. A la mañana siguiente me propuse deshacerme de la maquiavélica mansión. Y así fue cómo esta acabó en Pandora Vintage, señor Maccione.

Apoyé la espalda contra el respaldo de la silla de hierro. Me quedaba una pregunta más por hacerle, aunque ya sabía cuál sería la respuesta.

—¿Ha vuelto la pequeña a soñar algo desde entonces?

—No. Y eso prueba que su teoría era cierta —esclareció él—. Y le digo más: todavía guardaba el teléfono del que me vendió la casa, y por pura curiosidad, le llamé y me cité con él, como he hecho con usted. Adivine lo que me contó cuando le interrogué sobre las pesadillas.

—También las tuvo.

—Exacto.

Me froté los ojos, sobrecogido por aquella confidencia. Siempre había sido un escéptico con respecto a asuntos sobrenaturales, y ahora me hallaba protagonizando mi propio largometraje de terror.

—Esto es surrealista —pensé en voz alta.

—No, esto es real, Leandro. Si construye una ciudad sobre el antiguo cauce de un río, cada vez que llueva su urbe se inundará. Es poco inteligente ignorar lo que no puede ser ignorado. Meta a ese amasijo de madera tallada en un museo, donde no pueda atormentar a nadie más. Se lo ruego —su petición sonaba a súplica—. Le pido perdón por haberle pasado esta maldición sin querer. Estaba muy preocupado por mi hija. Hágalo y olvídese del asunto. Yo lo he hecho y he recuperado la paz.

—Entonces… ¿cree que los sueños afectan solo a personas individuales? Al propietario oficial, quiero decir.

—Eso parece. ¿Alguien más de su entorno tiene las pesadillas, además de usted?

Negué con la cabeza.

—No, que yo sepa.

—En mi caso, yo tampoco las tuve. Ni yo, ni mi esposa. Si una entidad se hiciera cargo, en vez de alguien en particular, imagino que la cadena se rompería. Pero no pondría mi mano en el fuego por ello. Y tampoco quiero averiguarlo.

Se puso en pie, recogió su maletín y volvió a tenderme la mano para despedirse.

—Tengo un compromiso y debo marcharme, no puedo quedarme más tiempo —se excusó—. Por favor, hágame caso. No espere a averiguar cómo termina esa historia macabra. Recupere su tranquilidad, señor Maccione. Y suerte.

Se alejó con paso enérgico, haciendo aletear el extremo de su gabardina a su espalda. Cuando cruzó la calle y desapareció de mi vista, yo también me levanté. Lo primero que hice fue sacar el móvil del bolsillo y marcar el número de Erika. Solo cuando escuché su voz afable logré liberar el nudo que tenía anclado en la garganta, oprimiéndome las cuerdas vocales.

—¿Cómo ha ido?

—Hoy cerramos antes. Espérame en la oficina —le ordené—. Tenemos que hablar.

—oOo—

—Entonces es cierto —sentenció Erika, sentada en el suelo del despacho en posición de loto—. Se han cargado a alguien y la casa se lo cuenta a todo el que la tiene en posesión. Esto es horrible, Leandro. ¿Qué vamos a hacer?

Mientras hablaba, yo caminaba por el reducido habitáculo de un lado a otro, igual que un león enjaulado. Las paredes de la estancia parecían haberse achicado, y la sensación de claustrofobia apenas me permitía respirar. En cuanto pronunció aquellas palabras, detuve mi desfile militar de golpe, me volví hacia mi ayudante y protesté:

—¿Pero tú te estás escuchando? ¿De verdad crees en esas cosas, Erika? No me estás ayudando, ¿de acuerdo?

La expresión estupefacta de su rostro se transformó hasta dar paso a la indignación, y un ramalazo de culpabilidad me fustigó el pecho como un latigazo cruel.

—Oye —me reprochó, poniéndose de pie y sacudiéndose la falda larga de retales—. No soy yo la que está viendo pelis de terror mientras duerme. Si no te estoy ayudando, mejor me marcho a casa, y…

—Perdona —la interrumpí—. Tienes razón. Este asunto me tiene de los nervios y lo estoy pagando contigo. Lo siento.

Se mordió el labio inferior y sus ojos me lanzaron un par de dardos venenosos con el ceño fruncido. Siempre hacía eso cuando estaba molesta por algo. El verla cada día y pasar tiempo con ella me había permitido conocerla hasta el punto de no necesitar palabras para comunicarnos. Con mirarnos era suficiente para saber todo el uno del otro.

—¿Quieres que me ponga de rodillas? No tengo ningún problema en hacerlo —bromeé.

Abrió la boca para decirme algo, pero la volvió a cerrar. Imaginé que iba a mandarme a freír espárragos, y se lo pensó mejor.

—Déjalo. Estás perdonado. Pero a la próxima me largo y te dejo a merced de la mansión diabólica, ¿entendido?

En otras circunstancias me habría reído de su comentario. No obstante, aquella situación delirante y absurda no tenía la menor gracia. Era como contar un chiste sobre lisiados a un amigo en silla de ruedas.

—Capisco.

—Vale.

—Nunca he creído en fantasmas, Erika. Esto es ridículo —anuncié—. Debe de haber una explicación lógica. No consigo digerir este disparate. ¿Qué será lo siguiente? ¿Probar con la Ouija? ¿Llamar a una médium?

—Nadie ha hablado de fantasmas. Solo son sueños, Leandro —argumentó ella—. A veces la gente sueña con cosas por diversos motivos. He leído sobre casos de personas que han ayudado a las autoridades a resolver crímenes porque habían soñado con las ubicaciones de los cadáveres. A lo mejor te está pasando lo mismo a ti.

—¿Lo dices en serio?

—¿Y por qué no? ¿Nunca has oído la historia bíblica esa de José y el faraón? ¿Las siete vacas gordas que eran engullidas por las flacas? Esa pesadilla salvó a todo un pueblo de morir de hambre durante los siete años de escasez de grano en Egipto hace como… milenios.

Apoyé mis posaderas en el extremo de la mesa, meditabundo.

—¿Piensas que esto puede ser… un aviso? ¿Un sueño premonitorio?

—Ni idea. Podríamos consultar con San Internet —propuso, señalando mi portátil—. Googleando encuentras un montón de información, incluyendo las cosas más descabelladas. ¿Qué datos tenemos? Hagamos una lista.

Cogió papel y lápiz y se puso a garabatear en el folio en blanco. Luego se acomodó en mi sillón y encendió el ordenador. Comprobé la hora en mi reloj de pulsera y dije:

—Quizá deberíamos dejarlo para mañana. Son las ocho de la tarde. Tendríamos que estar de camino a casa, y si no apareces a la hora de siempre, tu padre me mata.

—Olvídate de mi padre. Le llamé mientras venías de camino de tu cita con el señor de la gabardina, y le conté que estábamos de trabajo hasta arriba. Me ha dado permiso para quedarme.

—Ah. Chica previsora. A ti te divierte esto.

Erika apartó la vista de la pantalla iluminada con la característica luz blanquecina de la página principal de Google, me guiñó un ojo y me espetó:

—Claro. Porque me encanta jugar a ser Sherlock Holmes, no te fastidia.

Arrastré una silla y me arrebujé a su lado. La vi teclear con la velocidad del rayo lo siguiente en el buscador, separado por comas: “Marcello, Villa Dalia, 1924, Verona”. Le dio al enter y aguardamos ansiosos los resultados. Yo exhalaba el aire de mis pulmones ruidosamente, con el corazón a mil por hora. Mi amiga me miró de reojo y manifestó con sarcasmo:

—Que no te dé un infarto ahora, que tenemos que descifrar el enigma primero. Después podrás morirte tranquilo. Respira y relájate.

—La madre que te parió, Erika —le solté, fingiendo enfado—. Ten un poco de respeto por tu jefe, ¿quieres?

—Disculpa —dijo ella, con una risita pícara.

Los primeros enlaces eran anuncios que no tenían que ver con casas de muñecas. Los siguientes estaban relacionados con una tienda de instrumentos, y otros con un músico llamado Marcello Villa, que al parecer se dedicaba a fabricar violines. También había en el listado una tienda de libros de segunda mano, que vendía un ejemplar de un ensayo sobre personajes célebres veroneses. Una edición preciosa de los años sesenta.

Erika movió el cursor hacia abajo. Más datos sobre Marcello Villa, páginas de apellidos italianos, y publicidad turística de Verona. Nada que captara nuestro interés.

—Esto es una pérdida de tiempo —me quejé—. Vámonos a casa.

—Espera —ordenó ella, accediendo a un enlace a la cola de la lista—. Puede que hayamos encontrado algo.

Entramos en una página de destinos vacacionales en el lago Garda, a unos kilómetros al noroeste de Verona. Algunos eran hoteles, otros eran caserones en alquiler y casas de huéspedes que rentaban habitaciones. Erika abrió la galería de fotos y revisó una por una, suspirando al ver la extrema opulencia de algunas residencias, que eran ostentosos palacetes a la altura de cualquier monarca europeo de gustos recargados.

—Qué bien viven algunos, ¿eh? —aseveró—. Menuda pasada.

De pronto, la siguiente imagen nos cortó la respiración. Nos quedamos alelados mirándola sin dar crédito, quietos como estatuas, hipnotizados por lo que acabábamos de descubrir. El silencio a nuestro alrededor era tal que podíamos haber escuchado con claridad el aleteo de una mosca.

—¿Estás viendo lo mismo que yo? —alcancé a articular, como un idiota.

Erika no respondió. La fotografía la había impresionado tanto que la había dejado sin palabras.

—Dime que no estoy soñando —insistí.

—“Villa Caccia, situada a las afueras del histórico pueblecito de Pregasina, con fantásticas vistas del lago Garda” —dijo mi compañera, leyendo en voz alta la descripción al pie de la foto—. Mira, aquí hay un link a una página externa.

Entramos a la web que nos indicaba el enlace. Villa Caccia tenía su propio espacio virtual para atraer a los turistas, con fotografías profesionales de su interior y sus fabulosos jardines. Al fondo se podían divisar las aguas azuladas del lago. Al parecer era una vivienda familiar que habían convertido en un mini hotel, y sus propietarios se ganaban la vida arrendando los dormitorios por temporadas.

—Es… idéntica a Villa Dalia —murmuré, aturdido.

—Un calco con todas las letras —completó Erika—. Madre mía. ¡La maldita casa existe!

Tiré la silla al suelo por la vehemencia con la que me levanté.

—Léelo todo. Continúa buscando. ¿Qué más dice?

—Un segundo. A ver… aquí está.

Pulsó el botón de Historia de V. Caccia. Empecé a temblar como si me hubieran lanzado a una piscina llena de cubitos de hielo en un día invernal. Un hormigueo brutal y funesto escaló por mi espalda, deteniéndose en cada vértebra, comprimiendo mis huesos.

—Construida en 1913, Villa Caccia fue diseñada por el prestigioso arquitecto Marcello Caccia para una familia descendiente de la antigua aristocracia francesa —leyó Erika—. Por aquel entonces, la bautizaron como Villa Dalia, en homenaje a las flores favoritas de la entonces esposa del propietario de la mansión. En 1925 Villa Dalia fue vendida a su creador, que la convirtió en su residencia habitual y se mudó allí con su cónyuge y su única hija, Rebecca. En la actualidad, el inmueble continúa en manos de sus descendientes, quienes abrieron al público su pequeña porción de paraíso en 2001, transformándola en uno de los destinos predilectos de los amantes del turismo rural.

Marcello. Rebecca. Los nombres de la carta que había encontrado dentro del baúl de juguete.

—Busca a Marcello Caccia, por favor —le pedí.

—A eso voy.

Abrimos otra ventana e introdujimos el nombre en el panel de búsqueda. Aparecieron tres o cuatro páginas sobre su biografía y trayectoria profesional, entre ellas, la famosa Wikipedia.

—Abre esta —solicité, señalando un espacio dedicado a personalidades destacadas del Siglo XX en Italia.

Erika acató mi sugerencia. Repasamos la vida del constructor, sin hallar nada destacable, a excepción de varios edificios conocidos en Verona cuya autoría se le atribuía a él.

—Falleció víctima de una embolia en 1951, después de tres largos años luchando con sus problemas de salud, que empeoraron de manera exponencial tras la desaparición de su hija, cuyo paradero continúa siendo un enigma —leí.

—¿Desaparecida? Caray, esto se está poniendo interesante.

Antes de poder replicar, Erika escribió el nombre de Rebecca Caccia en el buscador. Encontramos páginas de Facebook, perfiles profesionales y más datos sobre mujeres con ese nombre, pero todos eran actuales y no hacían ninguna referencia al arquitecto.

—Se me ha ocurrido una idea —enunció Erika, exaltada como un infante ante una sala de juegos—. La bio de Marcello relata que estuvo tres años luchando contra alguna enfermedad que el texto no especifica, y dice que la cosa empeoró a partir de la desaparición de Rebecca. Eso significa que la joven se esfumó entre 1948 y 1951. Si su padre era medianamente famoso, su caso tiene que estar documentado en algún medio, aunque sea un periódico local.

—Eres un pequeño genio, querida —la congratulé, dándole una palmadita en la mano izquierda—. Una pena que abandonaras los estudios tan pronto.

—No los he abandonado. Solo aparcado. Tenía que ayudar económicamente en casa cuando mi padre estaba en paro. Ahora que le han hecho fijo en el taller, estoy pensando en hacer un curso de formación profesional.

—Una gran noticia, aunque se me parte el corazón al saber que voy a perderte.

Enfocamos nuestra pesquisa desde otro ángulo. Mientras Erika revisaba las distintas páginas que nos salían, pedí una pizza por teléfono y unos refrescos. Tardaron veinte minutos en traernos la cena, y cuando iba a pegarle mi primer bocado a mi porción de queso con pepperoni, la oí vocear:

—¡Aquí estás, linda!

Me acerqué al portátil y estudié con detenimiento la foto en blanco y negro de una mujer morena, vestida con un traje de chaqueta típico de los años cuarenta, posando con un anciano delante de Villa Dalia. Debajo, había un extenso artículo sacado de la hemeroteca virtual de un periódico veronés ya extinto que narraba la desgracia a la que hacía mención de pasada la biografía del señor Caccia. Ambos leímos en silencio la redacción, y repetí en voz alta el último párrafo:

—Becca, como así la conocían sus seres queridos y sus amigos íntimos, deja atrás a un padre destrozado, un esposo desolado y un hijo seguramente huérfano, aunque todavía no se ha encontrado su cuerpo, por lo que los investigadores no pueden asegurar su deceso. El veintiocho de Julio habrá en la ermita del pueblo de Pregasina una misa donde los feligreses rezarán para que, si aún vive, aparezca, y si ya no se encuentra entre nosotros, que su alma descanse en paz.

—Leandro…

—Sé lo que vas a decir —escupí cortante—. No lo hagas. Tiene que ser una casualidad. Una inocentada urdida por alguien con muy mala sangre. Dios, esto no puede estar pasando.

Me aparté del ordenador y me senté frente a Erika. Ella me miraba sin pestañear, igual de asustada que yo.

—La carta que acompañaba al regalo que recibió Rebecca… la réplica a la que Caccia hacía referencia era un duplicado a escala. Villa Dalia es real —jadeó—. Tu sueño… es real.

—No vi el rostro de la víctima. Tampoco sé su sexo. Tus cavilaciones no pasan de ser mera especulación.

—Pero Lacroce te contó que, con el paso de los días, la pesadilla daba más detalles de lo ocurrido. Su hija sí lo vio, y posiblemente tú también lo veas si sigues soñando con ella.

—Ojalá estés equivocada —mi voz sonaba quejumbrosa.

Erika suspiró y alargó la mano para coger un pedazo de pizza. Luego afirmó con contundencia:

—No era un sueño premonitorio. Lo que te mostró la visión eran… retazos del pasado. Un pasado sin resolver que te ha elegido a ti para que lo saques a la luz. ¿La habrán… asesinado?

—Prefiero no hacerme esa pregunta —afirmé, dando un trago a mi bebida.

—Quizá la mataron a la misma hora a la que tú sueles despertarte de tus pesadillas. Las tres y cinco de la madrugada —opinó ella, masticando su ración con parsimonia—. Y tú, esa criatura y el dueño anterior de ese trasto visteis cómo lo hacían.

3

Los días sucesivos a la noche de nuestro hallazgo fueron transcurriendo con una lentitud inusual. Acudíamos al trabajo como autómatas, apenas hablábamos y yo, por mi parte, había guardado Villa Dalia en su caja y había intentado olvidarla, abandonándola entre más objetos apilados en el almacén de Pandora Vintage.

No obstante, y tal y como vaticinó Erika, aquella desconocida invadía mis sueños cada noche, atropellando mi intelecto y destrozando mi serenidad, y me revelaba en una sucesión de cruentas y vívidas imágenes su triste final. El día anterior había memorizado sus facciones bañadas en sangre, y por primera vez, cuando en mi pesadilla me aproximé a su figura moribunda y la toqué, esta me dirigió una conmovedora mirada de súplica.

“Ayúdame”, parecía decirme. Y yo era incapaz de confortarla con una palabra de aliento. Permanecí callado, impotente y aterrado. La tomé en mis brazos y expiró, y también por primera vez, lloré su muerte como si se hubiese tratado de mi propia madre.

Durante mis jornadas laborales no hacía otra cosa que rumiar los últimos minutos de vida de la bella y desdichada Rebecca. Erika intentaba darme conversación en nuestras escasas interacciones, y yo le seguía la corriente de manera mecánica. Mi cuerpo estaba presente, pero mi mente vagaba sin rumbo, muy lejos del que siempre había sido su hogar.

Sin embargo, no aguanté demasiado tiempo encerrado en mi lúgubre hermetismo, y una tarde quebré el juramento interno que me había hecho a mí mismo de ignorarlo todo. Tenía que hablarlo con alguien. Debía expulsar de mi alma la ponzoña en la que esta se estaba hundiendo, o bien sabía Dios que acabaría tumbado en una camilla en una consulta de algún especialista en salud mental.

Un par de horas antes del anochecer, salí de mi despacho y vi a Erika junto a la caja registradora, tramitándole un pedido a una señora que acababa de comprar un juego de bandejas de plata. Apoyé mi hombro en el dintel de la puerta y la observé. Ese día se había vestido con una camisa estampada estilo hippie y unos pantalones vaqueros slim que le venían como un guante. Llevaba el pelo teñido de un negro intenso con reflejos azulados. Me sorprendió que no escogiera un color más acorde a su personalidad alocada.

Cuando la clienta se marchó, la muchacha se dio la vuelta y me pilló analizando su nuevo look. Debí asustarla con mi mirada escrutadora, porque lo primero que dijo fue:

—No me queda bien, ¿verdad?

—¿Qué? ¡No, te queda genial! Me gusta mucho más que el último. Es más… natural. El anterior parecía una versión daltónica de Cruella de Vil.

Erika se rio a gusto, con una carcajada melódica que disfruté como si estuviera escuchando música. Me hizo un bien enorme aquel minuto de relax y camaradería. Di un paso al frente para ayudarla a recolocar los objetos expuestos en el mostrador, y de pronto me dijo:

—¿Te importa si hoy salgo un poco antes?

—No, en absoluto —contesté sin mirarla—. ¿Has quedado con algún novio? Ese chico con el que te vi paseando por el puerto la semana pasada parece buena gente.

No replicó, obligándome a encararla.

—El que calla, otorga —la pinché.

—Es un amigo —expuso con timidez—. Y no, no he quedado con ningún novio. No tengo. Es mi padre quien me ha pedido que vaya a casa sobre las siete. Creo que es una sorpresa o algo así.

Súbitamente, me acordé de por qué tenía que reunirse con los suyos. Se me cayó el alma a los pies de la vergüenza, y me llevé las manos al rostro, cubriendo sin éxito mi ignominia.

—Oh, santo cielo. Tu cumpleaños. Lo siento. Lo siento, Erika. Soy un desastre de jefe y de amigo. Perdóname.

—No te disculpes. Con todo lo que tienes encima, es normal que no recuerdes cosas sin importancia.

La miré enfadado. Pero no con ella, sino conmigo mismo. ¿Cosas sin importancia?

—No hables así —le regañé—. Es tu día, y además, muy especial. Hoy cumples dieciocho, ¿no? Bienvenida al mágico club de los adultos. Ahora ya puedes comprar tabaco y alcohol sin mentirle a la dependienta del supermercado. E ir a la cárcel.

—Vaya, qué afilado vienes hoy —atacó, dándome una palmada en el antebrazo—. Tienes unas ojeras que dan miedo, pero ganas de contar chistes no te faltan. Además, no fumo. Y tampoco bebo, listillo. No veo dónde está la gracia de salir de fiesta y luego no acordarte de lo que has hecho, ni con quién.

Los dos callamos de repente cuando hizo mención a mis ojeras. Mi desesperación por ser libre de aquella cadena invisible, a la que me había atado por aceptar en mi comercio un simple cachivache infantil, era casi palpable a leguas de distancia. Trataba de ocultar a mi entorno mi deplorable estado de ánimo, pero Erika me conocía demasiado. A ella no podía engañarla jamás.

—Es Becca —confesé finalmente—. La mujer de mi sueño.

—Le has visto la cara —no era una pregunta. Confirmé su aseveración asintiendo con la cabeza.

—Era… muy bonita. Tenía un rostro dulce e inolvidable, como las actrices del cine clásico.

—Lo sé. Estuve mirando su foto un largo rato. Era elegante y distinguida como ella sola la condenada.

Me froté las sienes, cansado de aquel juego siniestro. Necesitaba hallar solaz para mi angustia como fuera. Pero no sabía siquiera por dónde empezar.

—Vete a casa y diviértete. Nos veremos mañana si salgo vivo de esta próxima pesadilla —susurré desazonado.

—¿Por qué no vienes conmigo? Si me tienen preparada una fiesta, podrás atiborrarte de tarta, hablar de tonterías y fumarte un puro con papá. Me ofrezco a acompañarte después a casa, lo prometo. Al fin y al cabo, solamente hay que cruzar el pasillo.

Le estampé un beso en la frente, henchido de agradecimiento por su generosidad.

—No has contado con que a tu clan les apetecerá estar contigo sin ningún extraño que esté por medio dando la tabarra —me excusé.

—No eres un extraño. Eres un amigo, y para mis padres un hijo en proceso de adopción —bromeó—. No te vas a librar de verme soplar las velas, señor Maccione. Como no vengas, te juro que volveré a tratarte de usted a partir de ya.

Ante tamaña amenaza, decidí ceder a sus deseos. Terminamos los quehaceres del día, cerramos la tienda más temprano y nos fuimos juntos. Mientras caminaba a su lado rumbo a su apartamento, pensé en lo mucho que echaría de menos esa complicidad que nos unía el día que nuestros caminos se separaran.

Erika era la clase de persona que se te marcaba a fuego en el corazón, y yo, para bien o para mal, empezaba a ser muy consciente de ello.

—oOo—

El puerto de Livorno, juntamente con el de Nápoles y el de Civitavecchia, era una de las paradas obligatorias de los gigantescos cruceros provenientes de países como Francia o España, que traían a nuestra tierra a miles de turistas cada año. Por esas fechas Pandora Vintage florecía como un rosal en primavera, llenándose de curiosos que siempre acababan llevándose algún recuerdo a sus lugares de origen, y gracias a esos pequeños periodos de súbita prosperidad, muchos empresarios lográbamos sobrevivir el resto de la temporada.

Aquella tarde de domingo Erika y yo estábamos sentados en un banco junto a los muelles, disfrutando del frescor del ambiente marítimo y de una bolsa de palomitas dulces de colores, que habíamos adquirido en un quiosco cercano. Habían transcurrido dos semanas desde la fiesta en la que, como ella predijo, comí tarta hasta reventar, y me llevé a casa un habano, regalo de Enrico, quien me recibió con los brazos abiertos en la acogedora velada familiar. Al día siguiente puse en manos de Erika un colgante del Crann Bethadh, el Árbol de la Vida celta, cuyas diminutas hojas habían sido talladas en gemas de tonos rosas, verdes y azules, como una sencilla muestra de agradecimiento y amistad, y ella lloró de alegría. Era tan fácil hacerla feliz con tan poco…

—¿Qué planes tienes para Villa Dalia? —preguntó, oteando el mar en calma a lo lejos.

Me llevé unas cuantas palomitas a la boca y tardé en contestar. Los sueños seguían ahí, cada noche, convirtiendo mi tiempo de descanso en un auténtico suplicio. No obstante, yo me había obstinado en averiguar más antes de deshacerme de la casa de muñecas, y vaya si lo había conseguido. Tenía miedo de que, si esta ya no estaba en mi poder, Rebecca no continuaría contándome su historia. Al fin y al cabo, era exactamente lo que había sucedido con los dos anteriores propietarios.

—La donaré al Museo de los Juguetes del Mundo —informé.

—¿Pero ese sitio no está en Suiza?

—Sí. En Basilea —esclarecí—. Cuantos más kilómetros pongamos entre ese engendro y nosotros, mejor.

—Y en cuanto a lo que sabemos sobre Rebecca Caccia… —comenzó a decir Erika.

—Recurrir a la policía está descartado. Sería una estupidez presentarme en una comisaría y soltarles “eh, que he estado soñando con una mujer desaparecida en Pregasina hace medio siglo, y en mi sueño la ejecutan a hachazo limpio, ¿saben? ¿Podrían reabrir el caso, por favor?”

—Ya. Pero hay una alternativa que no has considerado —propuso ella, con su típica expresión misteriosa.

—Ilústrame. Siendo una de tus ideas, seguro que no me costará adivinarlo si pienso en las posibilidades más descabelladas.

—Villa Dalia, hoy Villa Caccia, es un hotel, Leandro. Alquila habitaciones. Lo tienes en bandeja para hacer tu propia investigación paralela.

Me levanté del banco de un salto.

—¿Qué? ¿Me estás insinuando que me vaya para allá y me hospede en ese caserón del demonio?

—No te lo insinúo. Te lo planteo directamente.

Me pasé una mano por mi pelo trigueño, nervioso como un colegial el primer día de curso. Para ser honesto, aquella propuesta insensata y suicida me atraía de una manera irracional.

—Ya comprobamos si la decoración de las habitaciones de la casita corresponde con la de mi pesadilla, y no hay semejanza con ninguna estancia. Ni en las paredes, ni en el mobiliario, ni en…

—¿Y? Puede haber cambiado con el paso del tiempo —reflexionó ella—. Imagina que logras comprobar que la mataron en la villa, y después trasladaron su cuerpo a alguna parte, o la tiraron al agua… el lago Garda es profundo, Leandro. El más grande de Italia. Sus huesos podrían estar en cualquier canto olvidado. Y hoy en día existen infinidad de análisis forenses y de ADN capaces de verificar su identidad, y cómo murió.

Sacudí la cabeza, intentando despegar mis pensamientos de su disparatada propuesta.

—Es una locura. Sería como buscar una aguja en un pajar.

—Lo sé. Pero si fuera tú, lo haría. ¿Y si esto te está ocurriendo porque alguien quiere que saques el secreto a la luz y se haga justicia?

—No creo que los muertos manden mensajes desde el más allá —sentencié.

—He dicho “alguien”. No un espectro. Una vez me dijiste que eras creyente.

—Sí. Pero creo en Dios, no en fantasmas. Soy católico, no espiritista.

Erika me imitó y se puso en pie también. Cuando se empeñaba en sacar adelante un proyecto, cualquiera que fuera, no había fuerza humana en este mundo que la detuviera. Y si debía recurrir a la persuasión más insistente y latosa, no dudaba un segundo.

—Pues tómalo como una misión de parte de Dios —me soltó con gesto divertido.

—No vayas por ese camino, señorita manipuladora. Ni que estuviéramos en las Cruzadas siguiendo el rastro del Santo Grial. Mi respuesta es no.

—Entonces iré yo.

—Ni hablar —me opuse tajante—. ¿Has perdido el juicio? No podrás hurgar en el pasado de una familia sin que este te salpique. Si a Becca la mataron, puede que su asesino viva aún, y ahora mismo esté tomando el sol tranquilamente en el pueblo ese. Azuza una colmena, y antes de que pienses en correr, tendrás a todo un enjambre de avispas listas para comerte con patatas. Además, la estancia en Villa Caccia tiene un coste que no me puedo permitir.

Mi alegato pareció hacerla considerar su decisión, o al menos fue lo que interpreté de la expresión de su semblante. Pero solo cinco segundos después destrozó todos mis esquemas y mi sensación de victoria por haberla convencido, cuando dijo:

—Yo tengo algo de dinero. Mi abuela me regaló hace años algunas joyas y una pulsera de oro por mi primera comunión, y… las he empeñado.

—¿Que has hecho qué? —casi grité, para sorpresa mía, suya, y de una pareja que pasó justo a nuestro lado y nos miró de reojo.

—Ya lo hice antes, para ayudar a mi madre con los gastos del hogar, cuando los nuestros eran los únicos salarios que entraban en casa. Desde que mi padre consiguió empleo hemos saneado las cuentas, y he rescatado mis alhajas. Es temporal. Volveré a recuperarlas. Tómalo como un préstamo.

Inicié un paseo por el muelle con la sangre hirviendo en mis venas. No iba a aceptar su ofrecimiento ni harto de vino. Erika me siguió, quedándose rezagada un par de pasos detrás de mí.

—¿Estás enfadado? —inquirió con una vocecilla trémula.

—Sí.

—¿Conmigo?

Me giré para enfrentarla, obligándola a pararse.

—Pues sí, Rebecca. Contigo. ¿Por qué lo has hecho? Mañana mismo vas a la casa de empeños, les devuelves el dinero y te llevas lo que sea que les hayas dado a cambio. No voy a permitir que pierdas algo tan valioso por un problema que en realidad es mío.

—Y mío también —me interrumpió, molesta—. Yo acepté ese juguete en la tienda. Yo atendí a Lacroce, ¿recuerdas? Te metí en un lío sin saberlo. Algo de responsabilidad me corresponde en este embrollo, ¿no?

—Eres una dependienta. Era tu obligación. Lo resolveré a mi manera.

Seguí andando. Esta vez no me siguió. Estaba disgustada y lo sabía, pero si no le paraba los pies, era capaz de vender hasta la ropa que llevaba puesta con tal de alcanzar su objetivo.

—Por cierto, me has llamado Rebecca —voceó a mi espalda. Reaccioné deteniéndome bruscamente—. Tú también estás obsesionado con esa mujer y lo que le ocurrió, al igual que yo. No lo niegues.

—Nunca lo he negado —reconocí.

—Entonces déjame ayudarte —insistió, acercándose—. Fue mucho lo que hiciste por mí cuando nos conocimos. Me diste un trabajo, y todas esas bolsas de comida y libros… nadie se había volcado así conmigo y con los míos antes, y yo…

Cuando las lágrimas anegaron sus ojos oscuros, se me partió el corazón en dos. Verla llorar me dolía como si me clavaran un puñal en el tórax y me abrieran en canal. Tomé su rostro entre mis manos y dije:

—No llores. He sido muy brusco, perdóname. Pero eres como la hermana pequeña que nunca tuve, y me preocupo por ti.

Pestañeó y una lágrima se estrelló contra la palma de mi mano derecha.

—No lo estropees más, ¿quieres?

—¿A qué te refieres? —pregunté, confuso—. ¿Qué he dicho?

—Nada.

Dejé caer ambos brazos, vencido.

—No voy a sufragarme unas vacaciones a tu costa.

—Entonces te da igual.

—¡No me da igual! —protesté, impotente—. Pero el pasado, pasado está. Si Rebecca realmente murió entonces, ¿de qué servirá constatarlo a estas alturas?

—Por su familia, Leandro —replicó Erika, escrutando mi mirada cansada—. Para que puedan honrarla con un entierro digno y llorarla en una tumba con nombre. Hay demasiados muertos sepultados en fosas comunes ya en nuestro país. Demasiadas heridas sin cerrar. Tú mismo tienes unos cuantos en tu árbol genealógico.

Me había dado en la llaga, y ella lo sabía. Lo que no esperaba era que precisamente Erika usaría aquello que le conté sobre uno de mis antepasados para persuadirme en aquel desatino.

—¿Y si sale mal? ¿Y si descubrimos algo horrible? ¿Quién va a ocuparse de Pandora Vintage mientras tanto?

—Soy mayor de edad, y confías en mí, ¿no? Yo me quedo al frente de tu negocio entretanto tú haces tus averiguaciones. Nos llamaremos a menudo, y si se da algún imprevisto, te avisaré y volverás de tu excursión.

Me agarró del brazo y reanudamos la caminata.

—Además —añadió, traviesa—. Unos días de ocio gratis en una villa cerquita de los Alpes italianos es una oportunidad que no se tiene todos los días. Te estás quejando de vicio, jefe.

—Eres una descarada —gruñí.

Erika se sorbió la nariz, hizo un chasquido con la lengua y soltó una risita juguetona.

—Lo sé.

—oOo—

La fecha de mi partida la marcamos en el calendario como si se tratara de un evento multitudinario o alguna fiesta nacional. Erika se había encargado personalmente de reservar una habitación a través de la web del hotel y hacerme un listado de todo lo que necesitaría para parecer un verdadero turista en busca de diversión y aventura. Había incluido senderismo, escalada, una visita guiada y hasta un recorrido por el lago en bote. Si mis razones para viajar hasta Pregasina no hubieran sido tan siniestras, me habría hecho hasta ilusión organizar aquello. La última vez que había realizado una escapada parecida había sido con Caterina, cuando me sorprendió con un fin de semana romántico en Taormina, en Sicilia, donde nos bañamos en sus aguas cristalinas y mandamos la dieta al garete para ponernos las botas con delicias como el arancini o la caponata.

Ahora viajaría solo, intentaría desvelar el eterno misterio de uno de los miembros de la familia que regentaba el lugar que me daría cobijo, y después regresaría a Livorno para seguir con mi aburrida vida de anticuario. Después esperaba que las pesadillas me abandonaran, y si no lo hacían, vendería o donaría la casa a escala al museo suizo.

Erika vino a mi apartamento temprano por la mañana, una hora antes de marcharme y de que ella se fuera a abrir Pandora Vintage. Le serví un café mientras le explicaba algunas cosas que debía tener en cuenta ahora que estaría al frente de la tienda y le entregué mi agenda de teléfonos.

Aún no me creía lo que estaba a punto de hacer.

—¿Preparado?

—En absoluto —contesté—. Y todavía no comprendo cómo me he dejado arrastrar por esta locura tuya.

—Júrame que no se te pasó por la cabeza en ningún momento el deseo de ir allí a averiguar más.

—Yo no juro. Pero sí, confieso que lo pensé.

Erika se terminó su bebida y se levantó para fregar su taza. Cerré la web de meteorología donde había consultado el tiempo en Lombardía para esa semana, y metí mi portátil en el maletín. Tendríamos sol garantizado por lo menos durante los tres primeros días. Aquel iba a ser un verano bastante caluroso.

—¿Vas en coche?

Asentí.

—Son aproximadamente cuatro horas y media de viaje, si no me pilla un atasco. Seguramente haré una parada a mitad de camino para descansar. En Bolonia. ¿Por cuánto tiempo me has reservado la habitación en el palacio de las tinieblas?

—Las reservas en Villa Caccia son por semana, no por noche, como en otros hoteles, así que te he cogido tres. Supongo que veintiún días serán suficientes.

Comprobé que llevaba todo lo necesario en la bolsa, la cerré y dije:

—No esperaba quedarme tanto tiempo. Casi un mes fuera. Tendremos peregrinaje de turistas de crucero este mes y los tres siguientes, y estarás muy atareada. ¿Estás segura de que no quieres que lo pospongamos y tratemos de solucionar esto de otra forma?

—No le prenderé fuego a tu Pandora ni me escaparé con tus millones a ninguna isla griega, lo prometo —bromeó mi ayudante, mientras se secaba las manos con un trapo de cocina—. Cuidaré de ella como si fuese mía.

Le sonreí afable. Sabía que cumpliría su promesa de atender todo en mi ausencia. Siempre había sido muy responsable, y confiaba en ella con los ojos cerrados.

—¿Y por qué Grecia? Aquí tenemos islas igual de exóticas —me quejé—. Que no se diga que el producto nacional tiene menos calidad.

—Pareces un anuncio de televisión —dijo ella riendo.

—Quién sabe, si alguna vez Pandora vuelve a ser lo que era antes y no tengo que echarle el candado, a lo mejor te hago socia —insinué con desparpajo—. Serías la candidata perfecta.

Erika me contempló con gesto incrédulo. Pestañeó despacio, a cámara lenta, y se le iluminó el rostro. Me recordó a un bichillo animado de ojos gigantes, de esos que daban ganas de comer a besos solo con mirarlos.

—¿Estás hablando en serio?

—Totalmente. Si al terminar tus estudios te quedan ganas de volver, aquí estaré.

Se aproximó y me tendió la mano, como si estuviéramos cerrando un acuerdo.

—Trato hecho.

4

Dejé mi ciudad natal con un nudo en el estómago, mientras me incorporaba a la autovía camino de mi destino. Había parado antes en una gasolinera a repostar, a comprobar la presión de las ruedas de mi viejo Fiat panda, y a abastecerme de los manjares más exquisitos y detestados por nutricionistas y gurús de las dietas bajas en grasas, como patatas fritas, chocolatinas, un bocadillo de prosciutto, tomate y queso provolone, y para rematar un enorme pedazo de tiramisú.

Como no tenía prisa, tomé un desvío hacia Bolonia y me senté en la Piazza Maggiore a almorzar, junto a la famosa fuente de Neptuno. Di un paseo guarecido por sus famosos soportales, subí los más de cuatrocientos escalones de la Torre degli Asinelli para disfrutar de una maravillosa vista panorámica de la ciudad estudiantil, y finalmente me puse de nuevo en marcha.

Dejé atrás Módena y seguí por la A22 hasta Rovereto, para después virar hacia la parte norte del lago Garda, bordearlo y dirigirme al pueblo de Pregasina.

Las vistas que me proporcionaba el paisaje de la zona eran tan hermosas que quitaban el aliento, con la extensa masa de agua azul profundo del lago extendiéndose en el horizonte, y el monte Baldo —parte de los alpes italianos— justo detrás, como un gigante protector que custodiaba celosamente su porción de paraíso.

Justo en la entrada al villorrio, a mano izquierda, divisé lo que parecía una plazoleta con forma de “terraza”, coronada por la gran estatua de una mujer tallada en granito.

—Regina Mundi —leí en una placa clavada en el lateral de una roca, a los pies de la aludida.

La carretera era muy angosta en ciertos tramos, al igual que las calles del pueblecito. Las casas tenían aspecto de ser antiguas, por lo menos de la época de la Gran Guerra. Había una iglesia, algunas tiendas, y viviendas particulares. Vi también un hotel muy cuco con macetas con flores colgantes en los balcones.

No paré para echar un vistazo, porque la hora para hacer el registro ya se me echaba encima. Según mi GPS, estaba llegando al final de mi viaje. Había sido largo, en ocasiones algo tedioso, pero una vez se disipó el tráfico que ralentizó un poco el recorrido, me relajé al volante y arribé casi sin darme cuenta.

Tal y como lo divulgaron en los anuncios publicitarios virtuales que consulté, el caserón estaba a las afueras, yendo hacia el acantilado, lo suficientemente próximo a Pregasina para no quedar totalmente aislado, pero a su vez algo apartado, para que la privacidad de sus huéspedes no se viera importunada por curiosos o los habitantes del lugar. Alrededor de la casa había un buen perímetro enrejado, con un aparcamiento particular para el uso, supuse, de los visitantes.

Estacioné el vehículo en un sitio libre y me apeé con mi única maleta. El tenerla frente a mí fue como recibir una descarga eléctrica de la cabeza a los pies. Un latigazo invisible, cuyo estallido fue imperceptible en mis oídos, pero en mi cabeza rebotaba como una pelota descontrolada. Había tratado de mentalizarme durante mi desplazamiento desde Livorno, mantener la calma y comportarme como un turista más, pero ver a Villa Caccia a escala real, regia como una diosa pagana dominando sus tierras con mano de hierro, me sentí indefenso como un ratón en las fauces de una leona.

Antes de entrar, me detuve ante su fachada para examinarla mejor. Conservaba unos colores casi idénticos a los de su réplica, y a pesar de que se notaba que se habían llevado a cabo ciertas reformas, parecía que los dueños habían hecho lo posible para conservarla con su diseño original.

Equilibrada, simétrica, rectangular y con un techo a dos aguas, estaba construida en forma de L. Las líneas del tejado eran bajas con aleros anchos y sobresalientes, y este parecía estar sustentado por soportes decorativos de un tamaño considerable. La entrada, de doble puerta, estaba flanqueada por columnas que sostenían la línea del techo de la planta baja. Una amplia terraza cubierta rodeaba toda la casa en el primer piso; las ventanas eran estrechas con molduras arqueadas que emergían de la fachada e incorporaban frontones curvos. Había también una cúpula cuadrada arriba del todo.

El edificio estaba hecho de ladrillo y rematado con pintura de tonos rosa pastel muy pálido, pero su ornamentación exterior era toda de madera oscura. Villa Caccia era sin duda una mansión señorial de inmensa belleza.

Subí los tres escalones que me separaban de su interior, atravesé la puerta principal y me encontré con el recibidor, que había sufrido algunas transformaciones para convertirse en una modesta recepción. Avisé de mi llegada a la chica uniformada que estaba a cargo, ella apuntó algo en el libro de registro, y me entregó las llaves.

—Su habitación es la Dalia, señor Maccione —me informó con una sonrisa blanca y profesional.

—¿Disculpe?

—Aquí los dormitorios no están numerados. Todos reciben nombres de flores, y el suyo es la Dalia. La decoración interna de la finca emula un invernadero parcelado. Los propietarios son amantes de la botánica.

Vaya. Para quien empezaba a dejar de creer en el azar como yo, aquel dato era una casualidad bastante turbadora.

—Muy original —valoré.

—Y no se preocupe por su equipaje, se lo subiremos nosotros. Si desea tomarse un tentempié, le podrán atender en nuestra pequeña cafetería, al fondo, en dirección a los jardines traseros. ¿Puedo servirle en alguna cosa más?

—No, gracias.

—Disfrute de su estancia.

Un hombre que rondaba la cuarentena recogió mis enseres y me acompañó arriba. Cuando me quedé solo, me tumbé en el lecho e inspiré hondo.

—Ya estás dentro, Leandro —dije para mí mismo—. Y suenas como si fueras una dolencia infecciosa. Lo único que espero es que salga algo bueno de esto.

Abrí de par en par las puertas de cristal y salí a la terraza común, y quedé deslumbrado por las vistas que Villa Caccia me ofrecía del acantilado. La superficie del lago reflejaba los efusivos rayos del sol de aquella tarde de junio, dando la impresión de que este estaba cubierto por un manto luminoso.

Anduve dos pasos y me asomé a la barandilla, para poner cara a los cuchicheos que lograba captar desde mi posición. Una pareja se hacía arrumacos mientras paseaba entre azaleas y rododendros, comentando lo soberbio que era el panorama y lo ideal que era aquel rinconcito para ser el escenario de algún amorío de verano.

Me quedé observándoles, sin poder evitar pensar en mi propia soledad. Tenían razón al decir que Villa Caccia era un lugar perfecto para inspirarse, descansar o, en caso de tener suerte, enamorarse.

—Veo que ya ha llegado. Bienvenido.

Sumido en mis elucubraciones, no me había dado cuenta de que había alguien compartiendo aquel espacio conmigo. Cuando me distraía, no era fácil arrancarme de mi ensimismamiento. Era una de las cosas que sacaban de quicio a la pobre Erika.

Me giré para responder al saludo y mostrar cortesía para con la voz femenina que había iniciado la conversación. Iba a agradecerle sus cálidas palabras, pero al mirarla a la cara, enmudecí como un niño asustado. Llevaba en la mano un folleto turístico que había cogido en recepción, que dejé precipitarse al suelo, impulsado por la brisa que nos acariciaba la piel en aquel momento.

Estuve a punto de lanzar un grito. Si me hubieran clavado una aguja en una vena cubital y la hubieran retorcido con tesón, ni lo habría notado.

Allí, frente a mí, tenía la encarnación de la mismísima Rebecca Caccia.

—oOo—

Decían que, para saber si estabas soñando o metido en una visión irreal, pellizcarte bien fuerte ayudaba a salir del trance. Yo no conseguí hacer nada remotamente parecido, y allí me quedé, mirándola embobado, o mejor dicho, aterrado. Quería hablar, pero no me salían las palabras. Alejarme, pero mis piernas no respondían.

Ya no le bastaba con apropiarse de mis pensamientos y torturarme mientras dormía. Para qué molestarse en esperar a que fuera a acostarme; si podía invadir mi espacio vital apareciendo de repente ante mí, en pleno día y sin testigos, en la que más de cincuenta años atrás había sido su casa, solo para darme la bienvenida a su lujosa cabaña. En aquel instante pensé que los seres de ultratumba tenían un funesto sentido del humor.

—¿Está… bien? —preguntó, extendiendo la mano para rozarme el antebrazo—. Ni que hubiera visto un fantasma.

Rebecca rio, con una risa musical e hipnótica, de esas que sospechas que un segundo más tarde se convertirá en una carcajada macabra, preludio de un ataque fulminante que culminará en una matanza sangrienta. Yo seguía mudo, con las neuronas estrellándose unas contra otras en busca de una vía de escape, desesperado por exigirle explicaciones de por qué me había escogido a mí, con la cantidad de habitantes que tenía el planeta, muchos de los cuales se sentían fuertemente atraídos por prácticas ocultistas. Y a los que sin duda les habría encantado servirle de mensajeros.

—Señorita Agnelli, tiene una llamada.

Ambos nos volvimos hacia la tercera voz que quebró el hechizo, devolviendo el aire a mis pulmones. Miré a Rebecca y al mozo que se había dirigido a ella. ¿También podía verla? ¿Y por qué la había llamado… Agnelli?

—Gracias, Fernando. Ahora voy.

El chico se retiró y Rebecca centró de nuevo toda su atención en mí.

—Usted es el señor Maccione, espero. Me llamo Elsa Agnelli, soy la propietaria y relaciones públicas de Villa Caccia. Me informaron de que había llegado y, como es costumbre en nuestro hotel, siempre recibo personalmente a los clientes. Espero no haber sido inoportuna.

Además de coleccionar artilugios antiguos, otra de mis pasiones son los puzzles. Cuanto más difíciles y gigantescos, mejor. Encuentro estimulante pasar horas tratando de construir la imagen del rompecabezas sobre el tablero, separando las piezas según su color y forma. Siempre los empiezo juntando los bordes, y una vez termino el marco, avanzo hacia el interior. Es un truco que me enseñó mi padre para acabarlos con más facilidad, que siempre me ha funcionado.

Cuando ella se presentó y me habló con aquella inflexión tan exquisita y jovial, sentí que estaba ante otro puzzle, pero sin bordes o alguna pista para saber por dónde avanzar. Continué escudriñándola, pálido y afásico, memorizando las partes de aquel rostro cincelado en marfil ya tan conocido por mí que se me habían pasado por alto, y que mis recurrentes pesadillas y aquella foto de periódico no habían conseguido captar. Su indumentaria era moderna, empero su peinado era una imitación soberbia de la moda de los años cuarenta, con el espeso cabello suelto con la raya a un lado, y cayendo como una cascada bruna y ondulada a su espalda.

Su maquillaje no era en absoluto excesivo, exceptuando los labios, pintados de un rojo encarnado, vivo, como la sangre aún tibia que brota de una herida reciente. Tenía la piel muy blanca y una belleza de las que no pasan desapercibidas. Al igual que Rebecca.

Ella, paciente y educada, insistió en su afán de diálogo. Cuando fui capaz de digerir mi propia confusión y entender que no se trataba de una epifanía sino de un ser humano tan real como yo mismo, correspondí a su saludo estrechándole la mano.

—Perdone. Me pareció… bueno, no importa.

—¿Se ha instalado ya? Espero que le guste la Dalia. Es una habitación con unas vistas espectaculares.

—Sí, es fantástica —corroboré—. Y perfecta para mis propósitos. Iba a presentarme, pero veo que ya sabe quién soy.

Un mechón de pelo se escabulló de su lugar, y la joven se lo recogió detrás de la oreja.

—Leandro. Griego. “Hombre león”. Muy sugerente, me gusta.

—En honor a Leandro Bisiach. Mis padres sentían gran admiración por el fabricante de violines. Conoce el significado y el origen etimológico de mi nombre. Estoy gratamente sorprendido.

—Supongo que habré de llamarle señor Maccione hasta que hayan transcurrido unos días al menos, para que no piense que me tomo confianzas indebidas. Si rompo el protocolo, le doy permiso para devolverme el golpe y llamarme Elsa.

Le retorné la franca sonrisa que me dedicó, y asentí.

—Si me disculpa, voy a atender esa llamada. Que tenga buena tarde, y feliz estancia en Villa Caccia.

—Gracias, señorita Agnelli.

Permanecí en la terraza hasta que la vi entrar en una de las habitaciones tres o cuatro puertas más adelante. Entonces entré en la mía, cerré el pestillo, saqué el teléfono móvil y marqué el número de Erika. No tardó ni dos toques en responder.

—¡Ya era hora! —protestó—. Estaba esperando tu llamada. ¿Qué tal el viaje?

—Es una puñetera preciosidad este sitio.

—Oh, así que algo ha conseguido deslumbrarte al fin —arguyó ella con ironía.

—Menos guasa, doña sarcasmos —le reproché—. No soy tan cascarrabias. Pero me ha pasado una cosa muy… curiosa. He conocido a la dueña del hotel. ¡Es idéntica a Rebecca! Casi se me paró el corazón al verla.

—¿Creíste que la muerta se te había aparecido para recibirte o qué? —se mofó mi asistente—. Habría sido una experiencia encantadora, pero no eres tan afortunado. El parecido es completamente lógico. Es su nieta, Leandro. Milagros de la genética. Se llama Elsa Agnelli, hija de su único retoño, el bebé que mencionan en el artículo que habla de su desaparición. ¿Vive Salvatore Agnelli ahí con ella?

—¿Quién es Salvatore? —cuestioné, admirado por la facilidad con la que Erika tiraba del hilo para continuar descubriendo cosas.

—El abuelo de Elsa y esposo de Rebecca. Nunca se volvió a casar tras la desgracia. Pensaba que la encontraría tarde o temprano. Puede que, si continúa vivo, mantenga la esperanza. Pobre.

Me senté en el borde de la cama para quitarme los zapatos y ponerme algo más cómodo.

—No tengo idea de si está aquí o no, ni si Elsa tiene más familia. ¿Dónde has averiguado todo lo que me acabas de contar?

—¿Te has llevado el portátil?

—Lo tengo conmigo.

—Te lo puedo pasar por e-mail. Seguí hurgando en la hemeroteca de periódicos locales de la época y han ido saliendo más artículos de opinión, y también entrevistas. Una de ellas se la hicieron precisamente a Salvatore.

Coloqué la maleta sobre la colcha estampada. Cuando me percaté del detalle decorativo del cubrecama, reí.

—¿Qué pasa? ¿De qué te ríes?

Acaricié los dibujos extendidos por mi lecho con la yema de los dedos, mientras explicaba a Erika el porqué de mi reacción.

—Son dalias. Mi cama está llena de dalias, Erika.

—¿Cómo?

—La recepcionista dijo que las habitaciones no están numeradas, sino que reciben nombres de flores. Adivina cuál me ha tocado a mí.

Se hizo un breve silencio, en el que supuse que mi amiga estaba digiriendo el interesante dato antes de responder.

—Parece hecho a propósito. Migas de pan por el camino.

—Alucinante. Lo mismo pensé yo.

—Da miedo, sí. ¿Hay más huéspedes además de ti?

—Sí, alguno que otro.

—Pues a explorar se ha dicho, Sherlock —ordenó ella jubilosa—. Pandora y yo estamos perfectamente. Estaré pendiente del teléfono, ¿vale?

—Creí que yo era Watson. Aquí el cerebrito indagador eres tú —contraataqué, siguiéndole el juego.

—Sherlock-Watson, Watson-Sherlock. Tú quédate con el que más te guste, aunque pienso que te pega más el papel de investigador que el de médico —arguyó—. Además, su personalidad pedante y narcisista te viene como un guante.

—Estás despedida —anuncié entre risas.

—Aquí estaré, esperando mi finiquito. Te envío ahora los documentos.

Me colgó sin esperar siquiera a que replicara. Noté en su voz una excitación aún mayor que la mía. Formábamos un dúo de detectives rocambolesco, pero éramos un buen equipo.

Me puse unas zapatillas deportivas para caminar por el entorno, y miré otra vez las delicadas dalias grabadas en la colcha, formando un espléndido campo florido.

—Ya estoy aquí, Rebecca —susurré al aire, como si pudiera escucharme—. Descubriré qué te sucedió, si es cierto que te asesinaron. Y te daré descanso a ti, a tu familia, y recuperaré la vida que tu recuerdo me está arrebatando. La suerte está echada.

Y abandoné el dormitorio, dispuesto a empezar con mi misión.

—oOo—

La iglesia de San Giorgio, situada en un altozano en Pregasina, era un templo de paredes níveas muy sencillo, de tejas anaranjadas y con un pequeño cobertizo en la parte izquierda para guarecer de la lluvia a sus feligreses. No era día de misa, así que no había flujo de católicos devotos que fueran a escuchar el sermón del sacerdote y a rezar un poco, por lo que, cuando entré en la parroquia a fisgonear, me la encontré prácticamente vacía.

El interior tenía una estructura armónica y proporcionada, con una nave central que daba asilo a su derecha a una capilla con su pila bautismal y un crucifijo, mientras que al otro lado se veía un antiguo altar con la Virgen del Rosario, y cuadros escenificando la vida de Jesús y María formando el marco de la estatua policromada de madera.

El altar mayor estaba coronado por un retablo que supuse representaría a San Giorgio, y la bóveda de la iglesia también estaba ornamentada con un fresco dedicado al santo. El suelo, al igual que las columnas, era del mismo material que la estatua de la Regina Mundi que había avistado al llegar a la localidad: granito. Dentro de su simplicidad, San Giorgio era un lugar muy agradable y hermoso, con un ambiente tranquilo propicio para la meditación y las oraciones.

Me senté en uno de los bancos barnizados, miré al frente y elevé una súplica al cielo. Permanecí unos minutos callado, tratando de relajar los músculos de mis piernas, algo agarrotados tras la caminata desde Villa Caccia. Vi que un hombre muy anciano, después de encender una vela, balbucear una plegaria y santiguarse, se ayudó de su bastón para dirigirse al exterior, pero se paró en seco al recorrer el pabellón principal con la mirada y verme allí, agazapado, observándole e invadiendo su privacidad.

No supe si sonreír o pedirle disculpas por espiarle. Se acercó y se sentó junto a mí, quitándose el sombrero y dejándolo sobre su regazo.

—No te había visto nunca por aquí —dijo con cordialidad—. Con lo joven que eres, dudo que te hayas mudado a este pueblo tan aburrido y minúsculo. Turista, supongo.

—Es usted muy observador —reconocí—. De visita en Pregasina. Más bien, de vacaciones en el lago Garda. Es muy bonita su iglesia.

—Sí —admitió él, repasando el recinto a nuestro alrededor—. Soy miembro de esta congregación desde hace noventa y seis años. Los que tengo. Nací en Pregasina y me bauticé, hice la primera comunión y me casé en San Giorgio. También realizamos aquí la ceremonia cuando murió mi mujer hace una década.

—La vela era para ella entonces.

Negó con la cabeza.

—No. Es para una amiga, que también murió. A los viejos como yo solo nos queda ver cómo nuestros seres queridos van partiendo a la eternidad, mientras aguardamos nuestro turno —comentó—. ¿Sabías que esta parroquia fue construida en el siglo diecisiete? Se conserva bien la condenada.

—Sí que se ha preservado bien, sí.

—Ni las dos guerras mundiales pudieron con ella —apuntó—. Y eso que lo que se armó aquí en Italia fue digno de estudio. Con lo fanfarrones y fiesteros que somos, nos va mucho el movimiento y nos metemos en todos los fregados, aunque el último lo pagamos bien caro. Dios nos libre de volver a pasar por algo parecido.

Le escuché con fascinación y respeto a la vez. Por la edad que tenía, había sido testigo consciente de los estragos de Mussolini y la Segunda Guerra. Me pregunté si habría formado parte de algún grupo de resistencia a la dictadura, o se habría visto obligado a obedecer y callar para salvaguardar su cuello y el de los suyos. En ocasiones los pertenecientes a las nuevas generaciones no nos dábamos cuenta del tesoro que teníamos en esos cuerpos enjutos y arrugados de mirada sabia que, tristemente, eran tratados como una carga por esta sociedad individualista y egocéntrica que solo sabía mirarse el ombligo.

Habían aprendido a dejar atrás el odio, a reparar lo que había sido destruido y mirar hacia adelante. Habían perdido cónyuges, hijos, hermanos, padres, nietos, amigos y demás en un conflicto en el que no tenían nada que ver. Habían visto tanto en tan poco tiempo… una lástima que los que veníamos detrás no valoráramos la paz que ellos habían plantado y regado con sangre y lágrimas.

—Dios nos libre —repetí, recibiendo un gesto de aprobación por su parte.

—¿Dónde te alojas, muchacho?

—En Villa Caccia —esclarecí. Advertí un centelleo muy sutil en sus ojos que encendieron mis alarmas.

—La casa del arquitecto —completó.

Ajá. Como habitante de Pregasina desde su nacimiento, era obvio que habría conocido a Marcello, a su hija Rebecca y la calamidad que golpeó a aquella familia acomodada cuando él apenas rebasaba los treinta años. No quise ser inoportuno y me contuve para no bombardearle a preguntas. Me costó lo mío, pero lo logré. Ya habría tiempo para indagar. Levantaría sospechas si me lanzaba a interrogarle como si tuviera algún interés especial en los Caccia.

—Gracias por esta corta charla, chico. Ahora tengo que volver —anunció, levantándose—, que me esperan para jugar al ajedrez en casa de otro cascarrabias aún más decrépito que yo.

—Un placer. Me llamo Leandro.

—Fabrizio, para servirte —dijo, colocándose el sombrero—. Suelo venir por San Giorgio muy a menudo, así que si necesitas algo… ya sabes.

Salió de la iglesia, y yo le seguí unos minutos más tarde. Pude divisarle desde la cima del altozano, bajando la cuesta con la dificultad propia de las personas de una edad tan avanzada como la suya.

—Le tomo la palabra, Fabrizio —musité, cogiendo la dirección opuesta para regresar a la villa—. Le tomo la palabra.

5

El amanecer se vivía de manera muy distinta en aquellos parajes, lejos del mundanal ruido, como decía el gran Thomas Hardy. Los colores rosados, blanquecinos y azules del alba se apreciaban mucho mejor desde un lugar conectado con la naturaleza, con el canto matutino de los pájaros como música de fondo y la brisa veraniega volando libre entre la frondosa vegetación, la antítesis del irritante estruendo de motores de automóviles y motocicletas en las calles de mi barrio en Livorno, donde, desde la ventana de mi insípido apartamento, solo veía a gente correr de acá para allá de camino al trabajo, como hacía yo cada día.

Sabía que mi cometido no era gozar de la calma y el encanto del lugar como un visitante más, aunque Rebecca me había dado una tregua y la primera noche había dormido como un bebé satisfecho en su cuna. Nada de pesadillas tétricas o revelaciones espantosas. Solo oscuridad y silencio, los dos únicos ingredientes que uno necesita para tener una noche plácida y un fructífero descanso.

Bajé al comedor y vi que la pareja de los arrumacos ya estaba desayunando. En otra mesa había una mujer con su hijo adolescente, y más allá un matrimonio de jubilados disfrutando de un café con dos croissants azucarados. En el extremo de la sala divisé la mesa estilo buffet, donde se servían leche, cereales, bollería, zumo de naranja, yogures, tostadas con mermelada y galletas, entre otras delicias. Me aproximé con mi bandeja y el estómago rugiendo de hambre, y vi a Elsa Agnelli conversando con uno de sus ayudantes. Cuando me vio, sonrió abiertamente y me hizo señas para que me acercara. El chico se marchó a sus quehaceres, y ella dijo:

—Buenos días, señor Maccione.

—Buenos días —contesté.

—¿Qué tal ha dormido? Recientemente hemos cambiado los colchones de las habitaciones, y espero que sean tan confortables como parecen.

—Lo son. Y creo que le ha dado un toque muy elegante a su hotel al prescindir de números en los dormitorios. Los nombres de flores son perfectos. Nunca antes me había encontrado con un diseño interior inspirado en prácticas botánicas. Es como si estuviéramos viviendo entre jardines. Los helechos colgantes pintados en las paredes de la escalera principal… ¿Son obra suya? Son tan realistas que tuve que tocar el tabique para asegurarme —señalé.

—Gracias. Tuve esa idea un tiempo después de que adecuáramos la villa a los requerimientos necesarios para convertirla en un hotel —manifestó ella, sirviéndose un cannoli de nutella—. Y qué más quisiera ser la autora de los detalles artísticos de las paredes. Todo el mérito es para un familiar mío que puso su gran talento a mi servicio: mi abuelo. Antes Villa Caccia tenía nombre de flor.

—Villa Dalia —completé, para su sorpresa.

—¡Oh! Así que ha leído la pequeña porción de historia de nuestra casa expuesta en la página web. Qué maravilla. Y pensaba que a la gente ya no le interesan esas cosas.

Su apreciación no era del todo acertada, pero no la corregí. Tendría que dar explicaciones que probablemente la harían pensar que era una especie de desequilibrado no apto para relacionarse con los demás humanos. Así que asentí, mintiendo como un bellaco.

—La historia es mi debilidad. Soy historiador. Estoy recopilando información sobre casas antiguas para el libro que estoy escribiendo.

“¿Pero qué estás haciendo, Leandro?”

Fui incapaz de detener el embuste, sobre todo cuando me miró con un embeleso que me hizo sentir como un dios. Tenía que reconocer que su sola presencia me ponía nervioso, y no solamente por su brutal semejanza con Rebecca. Elsa Agnelli era como esas féminas recién sacadas de un largometraje de Hollywood, que caminaba con la gracia de una gata con pedigrí y exhalaba seducción por todos los poros de su cuerpo.

Era guapa, sí, pero esa palabra era estúpidamente insuficiente para definirla. Todos sus movimientos parecían ser cuidadosamente escogidos. Sus palabras y su mirada planeadas al detalle para no cometer el más mínimo error. Atraía la atención de su prójimo como una lámpara eléctrica a un mosquito ingenuo, y lo más peligroso era que ella misma actuaba como si no se diese cuenta. O quizá no se daba cuenta.

—¿Pretende escribir sobre Villa Caccia entonces? —preguntó con voz cantarina.

Había dado en el clavo sin querer con mi inocente media-verdad. Debí sentirme culpable, pero no lo hice. Después de todo, era cierto que me había graduado en historia, siguiendo los pasos de mi padre. Según él, debía poseer ciertos conocimientos para ser un anticuario profesional y útil a mis clientes. Lo otro era un añadido sin importancia, como aquel arqueólogo que jamás ha participado en una excavación famosa, pero se jacta de haber desenterrado faraones en el Valle de los Reyes para impresionar a sus oyentes.

—Si a usted le agrada la idea…

—¡Creo que es estupenda! Tengo guardada en el desván muchísima documentación sobre su construcción, fotografías, los diarios de mi bisabuelo… me encantaría ayudarle a recabar información para su libro. Y por favor, no olvide dedicarme una copia cuando salga publicado.

Erika me habría adorado por esto, después de propinarme un puntapié en la espinilla para bajarme los humos. Había creado la oportunidad perfecta para acceder a la intimidad de los Caccia, a su historia y sus secretos. Cuando Elsa me indicó una mesa libre fuera, en los jardines, la seguí gustoso con mi bandeja, mi café caliente y mis napolitanas de crema. Nos sentamos el uno frente al otro y ella retomó el diálogo concebido por mi inocuo engaño.

—Esta semana que viene había pensado en organizar y limpiar la buhardilla. Hemos adquirido un archivo de esos de hierro algo arcaico, muy vintage, como lo llaman ahora. Adecuado para ordenar las pilas de papeles que se nos han ido acumulando a lo largo de los años.

—Las casas con pasado poseen esa particularidad —aseveré—. Amontonan memorias, fábulas, y muchos papeles. Y alguna que otra intriga palaciega también cae. Uno no sabe lo que se esconde entre sus paredes, y a veces te llevas muchas sorpresas.

Elsa mordió un cannoli, y una ínfima porción de pasta de chocolate se adhirió a la comisura derecha de su boca. Se adecentó despacio con una servilleta, haciéndome olvidar por unos segundos lo que estaba diciendo.

—¿Y cuántas casas ha recopilado ya para su obra?

—Pues… la suya es la primera —confesé, inflando intencionadamente su vanidad—. Pensaba recorrerme Italia y preparar una especie de guía para los amantes de caserones y mansiones de la madre patria. Pero no un manual cualquiera, como los folletines que encuentras en las oficinas de turismo. Algo… especial.

—¿Como qué?

Ahí estaba. Con una sola frase, había logrado tomar el control y tener el dominio de sus cinco sentidos, que se volcaron todos a la vez sobre mí en cuanto pronuncié la palabra “especial”. Se inclinó hacia adelante, aguardando mi aclaración, como si estuviera a punto de hacerme una confidencia muy, muy jugosa. La imité y dije:

—En realidad es una selección de leyendas y misterios sin resolver, sean verídicos o no. A la gente le fascina acudir a los lugares que fueron en su momento escenarios de las historias que marcaron para bien o para mal a sus protagonistas.

Lancé el anzuelo con un suculento cebo, rezando para que picara. Si se ofrecía a hablar voluntariamente acerca de la desaparición de su abuela, me haría la vida más fácil. Se quedó mirándome detenidamente, inspeccionando mis facciones sin prisa, y mi corazón volvió a galopar en mi pecho. Habría dado lo que fuera por conocer sus pensamientos en aquel instante.

—¿Es un… cazafantasmas de esos? No trabajará para alguna revista esotérica…

—¡No! —no pude evitar reírme—. Con espíritus atrapados solo lidio en las películas. A salvo de ellos ante una televisión y un bol de palomitas.

—Déjeme pensarlo —enunció, retrocediendo y apoyando la espalda en la silla de mimbre—. Villa Caccia cumplirá pronto un siglo, y seguro que hay alguna anécdota perdida en los recuerdos de mi familia que le servirá.

—Le estoy inmensamente agradecido.

—En realidad lo hago por puro egoísmo. Su libro será un reclamo publicitario magnífico para mi negocio —rebatió Elsa, altanera.

—Entonces los dos saldremos ganando —completé—. Y prometo nombrarla en las notas de autor.

Terminamos de desayunar, y mi acompañante se excusó para atender las exigencias de un cliente que había puesto una queja sobre el aire acondicionado de su habitación. Yo me quedé allí, disfrutando de los cálidos rayos del sol matinal, maquinando mi próximo movimiento. Erika y yo habíamos convenido en llamarnos diariamente para informar sobre el avance de mis pesquisas, y por la tarde, cuando pudiéramos hablar, tendría algo que contar al fin.

Presentía que Elsa Agnelli y su desván olvidado serían una pieza crucial para comenzar a destapar la verdad sobre Rebecca. Avanzaría con cautela, pero sin pausa.

—oOo—

Acababa de colgar el teléfono cuando escuché que llamaban a la puerta. Me levanté de la cama, me puse las zapatillas y abrí. La chica de la recepción me extendió un sobre, diciendo:

—De parte de la señorita Agnelli.

Le di las gracias, y en cuanto se marchó, cerré la puerta y leí la nota, que rezaba lo siguiente:

Estimado señor Maccione,

Tengo que admitir que su propuesta me ha hecho muchísima ilusión. He hecho una visita a mi abuelo, que vive en Pregasina, y le he resumido nuestra charla de hoy. Me ha relatado un par de anécdotas que creo le servirán. Y sí, tienen que ver con fantasmas, muertes prematuras y ocultismo. Si no tiene nada que hacer mañana después de comer, estaría encantada de compartirlas con usted. Espéreme en la biblioteca, en la planta baja, sobre las cuatro. Intentaré no llegar tarde. Café y pastas por cuenta de la casa.

Un saludo,

Elsa

La pantalla de mi portátil parpadeó y desvié la mirada hacia las ventanas que estaban abiertas, cuyos enlaces habían sido enviados por Erika el día anterior con más referencias, noticias y una entrevista a Salvatore Agnelli, un año después de que se borrara de la faz de la Tierra el rastro de Rebecca. La había leído dos veces, centrándome en los detalles que este recordaba de los días previos a su evanescencia, la normalidad de su vida cotidiana y lo felices que eran junto a su bebé de diez meses, un varoncito regordete al que habían llamado Giovanni y que era, según sus propias palabras, la “felicidad concentrada en un solo ser humano”.

Se me encogió el alma al leer unas declaraciones tan empapadas de dolor y tristeza. El desconsolado marido había usado cada oportunidad que se le presentaba delante de una cámara o un medio de comunicación para hacer un llamamiento a cualquiera que tuviera una pista, por mínima que fuera, del paradero de su otra mitad. Por lo visto, su convocatoria no surtió el efecto deseado, porque nadie de su entorno jamás aportó otra cosa que no fueran más interrogantes.

Hubo incluso malas lenguas que sostenían que Becca había abandonado a su cónyuge y se había dado a la mala vida, siguiendo a numerosos amantes que se le atribuyeron en su día. Otros rumores afirmaban que había cambiado la seguridad y el calor de su hogar por la excitación de vivir una existencia sin responsabilidades, viajando de acá para allá y disfrutando de la libertad de su nueva soltería. Salvatore Agnelli continuamente desmentía todas estas acusaciones con enérgicas denuncias públicas, defendiendo la reputación de su mujer y certificando que ella no era ese tipo de persona, sobre todo porque tenía un hijo muy pequeño al que amaba con locura. Giovanni era su tesoro más preciado, y solo la muerte podría separarla de él.

Experimenté una fuerte sacudida en mi interior. Solo la muerte podría separarla de él. Cuánta razón tenía el pobre viudo sin ni siquiera saberlo. La ira que me provocó el leer tanta estulticia entre opinadores varios que la tildaban de disoluta para arriba hizo que se me subiera la bilis a la garganta. No entendía por qué cada vez que una mujer joven y bonita desaparecía, los noticieros siempre se hacían eco de semejantes patrañas, y les daban crédito sin ninguna prueba. Y en la actualidad no es que fuéramos mejores que antaño. Cuántas muchachas se habían esfumado camino al trabajo, a la universidad, o no habían regresado de una verbena o una noche de diversión con sus amigas, y en lugar de buscarlas en silencio y esperar a los resultados de las investigaciones, la opinión popular se inclinaba por pensar que su desaparición era voluntaria, y con el único fin de ser portada de revistas o estrellas de titulares sensacionalistas.

Continué leyendo más columnas sobre el tema, pero me centré en las declaraciones de sus allegados más allá de sus parientes más cercanos, como amigos, vecinos o compañeras de la escuela de costura en la que Rebecca trabajaba como voluntaria, donde enseñaba a las niñas a bordar y a ejercer una profesión que las ayudara a ganarse el pan y sanear su economía tras la devastación que había causado la contienda internacional iniciada por Hitler.

Porque lo que muy poca gente sabía fuera de nuestras fronteras era que, además del conflicto bélico mundial que cambió para siempre el panorama de la historia, Italia vivió también una guerra civil que duró cerca de dos años, entre el rey Victor Manuel —con el apoyo de los aliados— y el Gran Consejo Fascista, liderado por Benito Mussolini, que gobernaba como un auténtico tirano la república títere creada por Alemania en el territorio italiano conquistado por los nazis.

Rebecca era, al parecer, una ciudadana ejemplar. Su carácter afectuoso y altruista había hecho mella en muchas almas quebradas por la guerra en Pregasina y alrededores. Participaba en asociaciones de ayuda a los menesterosos, hacía cuantiosas donaciones a la comunidad, y era un miembro activo de la iglesia de San Giorgio. Uno de sus más íntimos amigos, Fabrizio Belgrano, había sido el cabecilla de varias partidas de búsqueda y había colaborado todo lo posible con la policía en cuanto Salvatore dio la alarma en el pueblo.

Todo el mundo se volcó en intentar encontrar a Becca Caccia, ahora Agnelli. Se hicieron misas, se encendieron velas, se planearon reuniones para el rezo del rosario en las casas de las ancianas más devotas. Nada dio su fruto, para la frustración de sus seres queridos.

Mientras paseaba mis ojos por los textos una y otra vez, memorizando nombres, fechas y eventos, en mi cabeza de repente estalló un nombre, que al comienzo de mi lectura había pasado desapercibido. Y lo hizo como si se me hubiera estampado en la cara envuelto en luces fluorescentes y parpadeantes como las del cartel de un cabaret.

Fabrizio Belgrano.

¿Se trataría del mismo vecino con el que había charlado en la iglesia? No podía ser que tuviera tanta suerte. ¿Cuántos Fabrizios habría en Pregasina? Por la edad que tenía, existía una posibilidad muy grande de que fuese a él a quien hiciera referencia el artículo que estaba en mi poder.

Entonces recordé lo que dijo nada más conocernos, cuando hice mención a la vela que había prendido en el santuario: “No. Es para una amiga, que también murió”. ¿Y si estaba hablando de Rebecca?

Apagué el ordenador, me guardé la nota de Elsa en el bolsillo y salí al jardín a ordenar mis ideas. Una pareja con dos mellizos que rondaban los tres años acababa de registrarse en recepción para ocupar la última habitación que quedaba libre. Crucé la puerta trasera y salí al camino de tierra que bordeaba el acantilado, pensando en las posibilidades que tenía frente a mí, y en cómo abordarlas.

Fabrizio Belgrano había entrado en la ecuación y ahora se había convertido en un fragmento más del puzzle a tener en cuenta.

—oOo—

No volví a cruzarme con Elsa hasta que vino a buscarme para cumplir con lo acordado en su mensaje. Después de saciar mi apetito en el buffet matutino, había alquilado una bicicleta para hacer un recorrido por la ruta del Ponale, un paso peatonal adaptado para los amantes del senderismo, ubicado cerca de Riva del Garda, una localidad al norte bastante más poblada que Pregasina.

Compré comida para llevar en la urbe y descansé las piernas en uno de sus parques con vistas al lago, echado en el césped y observando a los excursionistas con sus cámaras, sombreros y parasoles. Vagué por parte de la senda señalada por los rótulos indicadores, aparqué la bici y caminé junto al antepecho de madera instalado entre la ruta y el inicio del acantilado para sacar algunas fotos con mi móvil.

El paisaje era simplemente sensacional. Desde allí arriba, a más de cuatrocientos metros de altura, divisaba el horizonte como si fuese un águila sobrevolando el cielo con las alas extendidas. A mis pies, el despeñadero plagado de árboles y demás vegetación descendía en escarpados escalones naturales hasta el agua, cuya superficie lamía las paredes del mismo con la languidez de un mar en calma. Pasé junto a una vetusta fortificación construida en la roca de la montaña datada de la época de los Habsburgo, subí una escalera de piedra e inmortalicé con mi cámara la belleza de aquel sitio. Comprobé la hora en mi reloj de pulsera, y al ver lo tarde que era, volví para recoger mi bicicleta y regresar a Villa Caccia.

Antes de reunirme con mi anfitriona, decidí detenerme en San Giorgio para probar suerte por si me topaba con Fabrizio. La buena fortuna no me acompañó esa vez, por lo que merodeé en vano por el recinto, confiando en que lo vería aunque fuera para conversar unos minutos. Me dirigí algo desanimado al hotel, me di una ducha rápida y bajé a la biblioteca. Iba con cinco minutos de retraso, pero al entrar, vi que ella aún no había llegado.

Me entretuve ojeando algunos libros expuestos en las estanterías. La estancia que habían acondicionado para utilizar como salita de lectura había sido cuidadosamente elegida para ser un rincón de estudio y consulta, en el ala opuesta de la casa, lejos de la zona de juegos destinada a los huéspedes más pequeños de la villa. Habían colocado unos sillones orejeros, un sofá y hasta una chaise longue estilo Luis XV tapizada en una tela brocada de color verde oliva, del mismo tono que las abultadas cortinas que preservaban la sala de la intrusión del exceso de luz. Las alfombras eran muy gruesas e invitaban a caminar descalzo sobre ellas. Me sentí tentado a quitarme los zapatos y a sentarme en el suelo con una novela gótica o alguno de los numerosos tratados históricos de la colección sobre los emperadores romanos que había en la última leja.

Abrieron la puerta que había dejado entornada y vi a Elsa engalanada con un elegante traje azul marino de dos piezas. Calzaba también unos tacones de terciopelo a juego, y unos pendientes garzos en forma de lágrima. No solía reparar demasiado en la vestimenta de las mujeres de mi entorno, pero era imposible no fijarse en ella y en su manera tan refinada a la hora de escoger guardarropa. Tenía un gusto realmente exquisito para vestir.

Recorrí su silueta con la mirada. Ella pareció ruborizarse. Uno de mis principales defectos era mi absoluta ineptitud para disimular cuando algo captaba mi interés. Y lo que veía me gustaba. Mucho.

—He tenido una reunión de negocios, y no me ha dado tiempo a cambiarme. Disculpe la demora —se excusó.

—No se preocupe. Yo también he venido tarde. Cinco minutos. Si quiere, la espero aquí mientras se pone algo más cómodo. ¿Vamos a subir hoy al desván?

—Bueno, aún no he organizado todo lo que hay allá arriba —declaró—. Si se conforma con las anécdotas de las que le hablé en mi nota para su libro, podríamos empezar ya. No deseo importunarle cuando está de vacaciones. Villa Caccia ha sido abierta al público para proporcionar descanso a sus clientes.

—No estoy de vacaciones —la corregí—. Este viaje es por trabajo. Lo que ocurre es que mi profesión consiste en parecer que estoy todo el tiempo ocioso mientras recopilo datos. Después vendrá el infierno de la página en blanco, los cafés cargados de madrugada, las correcciones del manuscrito, el síndrome del impostor, las peleas con mi editor por los términos del contrato, las galeradas, el engorroso proceso de presentaciones…

—Siempre he creído que la vida de un escritor debe de ser fabulosa —dijo, soñadora.

—Fabulosa para los que viven de ello, sí. Pero entrar en el Olimpo de los dioses del bestseller no es fácil. Con que nos lean nos conformamos. Al menos al principio.

—En ese caso… entonces voy a mi habitación, me pongo ropa apropiada y vuelvo enseguida.

—Descuide.

Se retiró, dejándome solo de nuevo con su colección literaria. Deambulé entre volúmenes de filósofos griegos, clásicos franceses y ficción victoriana, y leí párrafos sueltos de un ensayo sobre el campo de concentración para mujeres Ravensbrück, en el norte de Alemania.

Tenían también una primorosa compilación en tapa dura de clásicos británicos como Los viajes de Gulliver, El retrato de Dorian Gray o Cumbres borrascosas, y aparté la novela de Emily Brontë para empezar a releerla en cuanto bajase de la buhardilla. Cumbres era mi novela favorita y me traía bellos recuerdos de tardes de lluvia discutiendo el argumento con mi padre, y posteriormente, con Erika, cuando le presté un ejemplar regalo de mi madre a mi progenitor por su cumpleaños, antes de su separación. Una edición italiana de los años setenta con las páginas amarillentas, pero bien conservadas.

—¿Nos vamos? —Oí a mi espalda. Elsa había irrumpido en la biblioteca sin avisar, y cuando me giré y la vi estudiando la copia de Cumbres que me había reservado, sonrió y sentenció a continuación:

—Así que le gustan los amores atormentados. Heathcliff no me cae bien, si le soy sincera.

—Heathcliff no le cae bien a la mitad de la humanidad. Y Cathy tampoco se queda atrás —concluí—. Emily creó para su novela un héroe y una heroína muy peculiares. Es una historia plagada de símiles y analogías. Si lo desea, cuando tenga un rato libre podemos discutir los pormenores de este extraño romance.

—Su oferta es demasiado irresistible como para rechazarla —bromeó—. Un club de lectura para dos. Será un placer.

—Suena genial, sí.

—¿Preparado?

Me cedió el paso, y subimos juntos las escaleras curvas en dirección a nuestro objetivo. El último piso tenía el acceso restringido; únicamente el personal de servicio de Villa Caccia estaba autorizado a traspasar los límites marcados por los carteles prohibitivos colgados en el angosto pasillo y en la portezuela de entrada al rincón que la familia usaba como trastero y para almacenar sus efectos personales.

Elsa sacó una llave de modelo antiguo del bolsillo de su pantalón de chándal y la introdujo en la cerradura. Se oyó un ligero chirrido y la puerta cedió, dándonos acceso al espacio en penumbra donde los ancestros de mi anfitriona atesoraban su pasado.

—Tenga cuidado —me avisó, señalando el suelo con su linterna—. El piso es de parquet, y en algunas zonas hay agujeros. Tuvimos un problema aquí con las termitas hace años.

—Iré detrás suyo entonces, pisando exactamente donde deje usted su huella. Será excitante, como caminar por un campo de minas.

Sus hombros se sacudieron levemente a causa de la risa.

—¿Le parece gracioso mi comentario?

Elsa se giró y me contempló con gesto divertido. No podía verla bien a causa de la oscuridad que nos rodeaba, pero sus ojos brillaban como dos canicas sin estrenar.

—Cuando era pequeña, subía aquí con mis hermanos. Jugábamos a ser corsarios con enormes goletas, y usábamos algunas de las cajas vacías como cárceles para nuestros reos imaginarios. No había pensado en lo de los campos de minas. Es usted un peligro, señor Maccione.

—¿Corsarios… o piratas? —la pinché deliberadamente.

—¿Qué diferencia hay?

—Mucha —objeté—. Unos expropian tesoros para el gobierno de su país, y otros para sí mismos.

—Pero ambos son ladrones.

—Qué palabra más fea, señorita Agnelli —protesté. Ella volvió a reír—. Cuando robas con permiso, no robas. Requisas.

—El maravilloso mundo de los eufemismos. Qué sería de nosotros sin ellos.

Anduvimos de puntillas un trecho, hasta detenernos frente a unas tablas dispuestas en horizontal sobre un par de caballetes. Allí había utensilios de jardinería, como una pala, un rastrillo y unos cuantos semilleros, además de dos baúles que, según mis cálculos, serían de principios del siglo XX.

—Villa Caccia, como ya sabrá usted, se construyó en 1913 —dijo Elsa, alargando la mano y tirando de una cuerda colgada del techo. Una suave luz ambarina invadió el desván, y apagamos nuestras linternas—. Marcello Caccia, mi bisabuelo, guardó aquí los planos originales de la casa. Pero… no es eso lo que quería enseñarle. Mire.

Abrimos uno de los arcones, y ella, tras hurgar en su contenido, sacó un periódico con las hojas medio rotas. El polvo que se levantó se me metió en la nariz y retuve un estornudo.

—El esposo de la mujer que le vendió la mansión a Marcello, Adrien, fue uno de los miles de soldados caídos durante la Gran Guerra, poco antes de que finalizara el conflicto. Tenían la esperanza de que regresara vivo al hogar, pero no tuvo suerte. Le pegaron un balazo cuando salió de una de las trincheras francesas en una ofensiva cuerpo a cuerpo contra los alemanes en la batalla de Amiens.

—¿Era muy joven?

—Treinta y siete años.

—Caramba. Solo cinco más que yo.

Elsa posó una mano en mi antebrazo, mostrando comprensión por mi pesadumbre. Entre 1914 y 1945, millones de hombres de mi edad, e incluso mucho más jóvenes, perdieron la vida en las dos guerras más brutales de la historia moderna. Las generaciones posteriores habíamos construido nuestra sociedad del bienestar gracias a la sangre vertida por ellos. Cada vez que lo pensaba, se me ponía la carne de gallina.

—Murió en agosto de 1918, no obstante, su cuerpo no fue hallado hasta tres meses más tarde —prosiguió ella—. Lo enterraron en Francia, su tierra natal. Marie, su mujer, siguió viviendo en Villa Dalia con sus hijos, pero no aguantó estar aquí sin él. Sobre todo cuando empezó a ver al fantasma de Adrien caminando por los corredores.

—¿Qué? —había cogido el rotativo, y este se me resbaló de las manos—. ¿Marie veía el espectro de su marido?

—Vestido con su traje militar, y una vasta mancha roja en el pecho —apuntó—. Y para colmo, uno de sus hijos sucumbió a la ola de influenza, o gripe española, dos años más tarde. Por eso, en 1925, ella casi regaló la casa a mi bisabuelo, vendiéndosela por la mitad de lo que realmente costaba. Se marchó al país galo, y allá murió veintidós años después en un sanatorio de París.

Enarqué las cejas, asombrado.

—¿Enloqueció?

—Totalmente. La pérdida de Adrien la destrozó. Marie… fue encontrada con una soga al cuello en su celda. Se suicidó.

Me agaché a recoger el noticiero que había dejado caer y leí los titulares, que hacían alusión a las epifanías protagonizadas por el difunto Adrien Barreau, y las sesiones de espiritismo realizadas por su esposa para contactar con él. Sus prácticas ocultistas tenían a varios vecinos del pueblo de Pregasina encendidos de ira. Eran, en su mayoría, católicos conservadores, y condenaban con firmeza cualquier acto de brujería.

—Imagínese. Pierde a su marido en una guerra, a uno de sus pequeños en una pandemia, y cuando se va a Francia, en poco más de una década estalla otra contienda aún peor. Los nazis toman la capital, se hacen con el control del país, y vuelta a empezar. Lo que me extraña es que hubiera soportado tanto antes de matarse.

—Santo Dios, qué horrible.

—Y ahí tenemos el suceso que marcó el inicio de la leyenda que se cierne sobre Villa Caccia —dijo Elsa.

—¿Sería muy intrusivo por mi parte preguntarle de qué leyenda se trata? —inquirí.

—No, no lo es. Para eso está aquí —manifestó mi reciente amiga, sentándose en una vieja silla polvorienta—. Lo típico: que estas paredes, al ser la morada de alguien que sufrió una muerte violenta, están malditas, y todo aquel que esté en posesión de la villa sufrirá algún tipo de desgracia a lo largo de su vida.

Sí, tenía razón. La típica leyenda-cliché.

—Lo malo es que… algunos creen que es cierta, entre ellas… mi abuelo Salvatore.

Me senté en un taburete a su lado.

—¿De veras? ¿Y por qué piensa eso?

Noté una ligera rigidez en su cuerpo, y una tirantez en su voz que no logró disimular. Dejé el periódico dentro del baúl, y musité:

—No está obligada a contarme nada que no quiera, Elsa. Si me permite que la llame por su nombre de pila.

—Opino que es tiempo de empezar a tratarnos con más familiaridad, puesto que he compartido el siniestro secreto de mi hotel con usted —propuso—. Además, llamarle Leandro me agrada más que “señor Maccione”.

—A mí también.

Estuve a un paso de contarle mi larga contienda con Erika para que dejara de dirigirse a mí usando mi apellido, pero me contuve a tiempo. Se suponía que era escritor, no un anticuario metomentodo que se había inventado una vida paralela para desvelar el paradero de su antecesora fallecida.

—Imagino que se preguntará por qué mi abuelo no vive aquí, en la que fue su casa desde que contrajo matrimonio con la hija de Marcello.

—Sí, me lo he preguntado.

—La respuesta está en la leyenda —apostilló—. Tras adquirir Villa Dalia y cambiarle el nombre, Marcello se mudó con su mujer y mi abuela, siendo ella una niña. Unos años más tarde, mi bisabuela murió en un accidente, cayendo desde el acantilado al fondo del lago, durante un paseo en bicicleta. Y Rebecca corrió una suerte… similar.

—¿Murió?

Elsa se encogió de hombros.

—No lo sabemos. Desapareció sin dejar rastro en 1949. No volvimos a saber de ella hasta hoy. Es una incógnita que persigue a mi familia desde entonces.

Me hice el sorprendido.

—Lo lamento, Elsa. Lo lamento muchísimo.

—Tenía la edad que tengo yo ahora cuando se desvaneció. Veintinueve. Al hacerse público nuestro infortunio los lugareños dijeron de todo, incluso que el espíritu de Adrien la había secuestrado y sacrificado a dioses paganos con ritos satánicos.

—Cielos, sí que tiene creatividad la gente. Salvatore debió de haber sufrido lo que no está escrito, teniendo que pelear en tantos frentes. Los vecinos, la prensa…

—Ni lo imagina. Como reacción al hostigamiento cerró la casa, se compró una vivienda pequeña en la otra punta del pueblo, y allí crió a mi padre, Giovanni. Cuando este se hizo mayor y le hablaron de Villa Caccia, decidió ignorar los ruegos de mi abuelo e independizarse, viniéndose a vivir al caserón. Lo restauró, acomodándolo a su gusto, luego se casó, nacimos nosotros, y… el resto es ya de dominio público.

—Me ha comentado antes que tiene hermanos —intervine—. ¿Dónde están?

—En Roma y Florencia. Mi hermana mayor se fue a la capital a veranear, conoció a mi cuñado y se quedó allí con él, y mi hermano… es profesor de arquitectura en la universidad. Lo lleva en los genes —completó, guiñándome un ojo.

—¿Y sus padres?

—Viven conmigo, pero ahora están de viaje. Suelen irse cada año para dejar su habitación libre en temporada alta. Tienen una casita de piedra en la Toscana. Yo llevo el negocio los meses de verano. Me encanta hacerlo, es mi trabajo. Estudié Administración de empresas.

Me vi escuchándola absorto, cautivado por su halo reservado y su dicción modulada, con un acento dulce y sosegado. Me mostró viejas fotos de la villa, de los Caccia, de Marcello en su oficina entre planos y proyectos de construcción, además de algunos recortes sobre Marie y Adrien. Me habló de sus años universitarios, de su pasión por las flores, los invernaderos, la música y las novelas de misterio. Adoraba los personajes atormentados. A todos, menos a Heathcliff.

—Ya la he entretenido demasiado por hoy, pero tenemos pendiente una discusión literaria acerca de Cumbres borrascosas —ratifiqué—. Lo que ha compartido conmigo es oro, Elsa. Tengo suficiente material para empezar con el primer capítulo de mi libro.

Ella se levantó, sacudiéndose el polvo de los pantalones y dándome la mano.

—Entonces… ¿encuentra a Villa Caccia digna de formar parte de su lista?

—Por supuesto —aseveré—. No todos los días tenemos fantasmas de soldados de la Primera Guerra Mundial amedrentando a su comunidad de vecinos. Gracias.

Las comisuras de sus labios se estiraron en una preciosa sonrisa cómplice.

—No hay de qué.

6

Los dos días que siguieron a mi subida al desván no fueron tan fructíferos como los anteriores. Acudí en dos ocasiones más a la parroquia en busca de Fabrizio, pero entonces tampoco di con él. Por su parte, Elsa había bajado de la última planta una caja con más enseres para que les echara un vistazo, entre ellos, un diario escrito de puño y letra propiedad de Marcello Caccia. Había llamado a mi puerta después de la cena para entregármela en mano, y nos entretuvimos hablando hasta bien entrada la noche. Cuando me fui a dormir, comprobé que eran pasadas las doce.

Por la mañana bajé al comedor, saludé a los huéspedes allí presentes y me acomodé en una mesa al fondo. Disfruté de un nutrido desayuno, conversé un rato con la pareja de jubilados y subí a mi cuarto para contactar con Erika. Tenía dos llamadas perdidas suyas, y me sentía culpable por no haber cumplido mi promesa de mantenerla informada cada día.

—Hola —dijo nada más descolgar.

—Buenos días, socia. Perdona por no haberte llamado antes. Han… pasado cosas. ¿Cómo va todo por Pandora Vintage?

—No hay cambios. ¿Sabes algo más del caso de Rebecca?

—He subido al desván de la villa, donde los Caccia guardaban un montón de objetos personales. Le he dicho a la dueña que soy escritor, y estoy indagando en la historia de mansiones antiguas de Italia para escribir un libro sobre ellas y sus leyendas. Como una guía para turistas.

—¡Eres un crack! —exclamó la muchacha, riendo—. Embustero como tú solo, pero un genio al fin y al cabo.

—Es una mentira piadosa. Creo que me he ganado su confianza.

—Perfecto.

—También he averiguado la razón por la que Marcello pudo hacerse con la casa que diseñó y que tanto le gustaba a Rebecca —enuncié—. La dueña, Marie Barreau, una aristócrata francesa, veía el fantasma de su marido caído en la guerra deambulando por los pasillos. Recogió sus bártulos y se fue a París con su prole. Terminó sus días ahorcándose en un sanatorio.

—Qué historia más terrible.

—Sí. Y… hay otra cosa que no te he contado desde mi última llamada. ¿Recuerdas que te hablé de un anciano que me crucé por casualidad en San Giorgio?

—Sí. Fabrizio, ¿no?

—El mismo. ¿Te has dado cuenta de un detalle en uno de los artículos que me enviaste por e-mail? El que relataba los días de búsqueda y las declaraciones recogidas de los moradores de Pregasina que habían estado más o menos relacionados con Rebecca. Ahí se menciona a un tal Fabrizio Belgrano. Creo que se trata de la misma persona, y que si hablo con él, podrá ayudarnos a reconstruir los últimos días de nuestra heroína.

Escuché el familiar tintineo de la campanita de la entrada de la tienda al fondo, y a un cliente murmurando algo sobre plumas para escribir de principios del siglo pasado. Erika se excusó conmigo y esperé mientras le atendía. Debió de dejar el teléfono sobre el mostrador, porque pude oír la conversación con claridad. Cuando el comprador se marchó, la muy bribona había conseguido venderle, además de lo que había requerido, un juego completo incluyendo la estilográfica con mango de madera y plumilla de plata tallada, su botellita correspondiente de tinta negra, sello y un bloque de lacre rojo para derretir, como los que se usaban entonces para precintar cartas.

—Ya estoy de vuelta —anunció al cabo de unos minutos.

—No me digas que has despachado la cajita de Bortoletti de 1905 —dije.

—Esa misma. Quería un regalo para su novia, que se va a graduar en periodismo. Estaba pensando en una estilográfica. Le convencí para que la sorprendiera con algo mucho mejor.

—¿Y no ha intentando regatear? No todo el mundo paga doscientos cincuenta euros por un boli antiguo.

—No es un boli, no seas ordinario —protestó al oírme reír—. Y ha pagado trescientos.

—¡Virgen santa!

—Le hice ojitos mientras le aseguraba que estaba de suerte, porque la habíamos rebajado casi cien euros.

—Eres una diva, Erika. Y te quiero. Hasta el infinito y más allá.

Ella iba a hablar, y calló de pronto. Después carraspeó y dijo:

—Comentabas algo del tal Fabrizio. Así que lo has conocido.

—Desconozco si es la misma persona o no. He estado estos días en la iglesia y no le he visto más.

—No le pierdas la pista —me aconsejó—. E intenta sonsacarle todo lo relacionado con esa escuela de costura para la que Becca ejercía de profesora. Quizá tirando de varios hilos consigamos deshacer el enredo en algún punto. ¿Y las pesadillas? ¿Qué más te cuentan, aparte de lo que ya sabemos?

Separé los labios para responder, y me percaté de que, desde que había llegado a Villa Caccia hacía cinco días, estas me habían abandonado. Rebecca ya no me contaba nada más de su asesinato a través de los sueños.

—Ya no sueño con ella, ni con lo que creemos que le pasó. Es extraño, ¿verdad?

—No, si recibías esas visiones nocturnas con la única finalidad de empujarte a ir hasta Pregasina a investigar. Estás ya en el lugar del crimen. Has dado el paso, y te ha dejado en paz. Por ahora.

Rumié su sugerencia pensativo. Era muy posible que estuviera en lo cierto.

—Me inclino ante tu sagacidad, querida.

—Gracias. Hablamos mañana entonces. Que tengas buen día, jefe.

—Ídem.

Dejé el móvil en la mesita y lo enchufé al cable que había traído para cargar la batería. Me tumbé boca abajo en la cama y hundí el rostro entre los montículos de mi colcha arrugada, pensando en mi próxima jugada. Como si lo hubiera tenido justo delante de mí, una imagen mental imprimió entre las dobleces de mi sesera una figura cuyo semblante abatido se me había quedado grabado a fuego cuando este apareció en una fotografía en colores sepia de una de las partidas de búsqueda.

Me levanté, cogí mi llave y fui tras Elsa. Había llegado la hora de presentarme al viudo de eterno luto Salvatore Agnelli.

—oOo—

Al principio no estaba muy convencida de llevarme hasta él. Evocar el recuerdo de la que había sido el amor de su vida todavía le causaba dolor, a pesar de que hubieran transcurrido varias décadas. Conseguí hacerla cambiar de opinión al asegurar que no nombraríamos a Rebecca en ningún momento, sino que nos centraríamos en la historia de Villa Caccia y en los años del patriarca como residente en el municipio. Le entrevistaría sobre Marie, Adrien, la leyenda y la decisión de la familia de convertir la herencia que les dejó Marcello en un hotel por temporadas.

Como su domicilio no estaba muy lejos, Elsa y yo fuimos andando hasta allí por el camino trasero de tierra circundante, atravesando la arboleda que separaba la propiedad de los Agnelli del resto del territorio. Tocamos el timbre y nos atendió una enfermera uniformada que nos guio hasta el comedor, donde Salvatore se hallaba sentado junto a un maletín con material médico y con el brazo ligado a una máquina para medir la tensión arterial.

—Hola, princesa —saludó mirando a Elsa, con una sonrisa dulce y paternal—. Hoy toca revisión. Sofía me ha pinchado, me ha puesto una pastilla debajo de la lengua y me ha amenazado con quitarme el bol de chocolatinas. ¿Se puede ser más cruel?

—Hola, abuelo. ¿Ha vuelto a superar la dosis diaria recomendada? —inquirió su nieta, mirando a la practicante.

—Sí. Con las golosinas es como un niño, ya se lo he dicho —indicó Sofía—. Todo está en orden. La tensión un poco alta, así que le he dado un comprimido para bajársela.

Yo permanecí mudo y apartado, en el umbral de entrada, contemplando la cómica escena doméstica. El anciano rezumaba buen humor, aunque intentara disimularlo con el ceño fruncido y un tono de enérgica protesta. Elsa se acercó a él, le dio un abrazo y aguardó a que la cuidadora recogiera sus cosas, les diera algunas indicaciones y se marchara. Entonces él alargó la mano, señalándome. Los ojos color índigo de Salvatore se encontraron con los míos, y me invadió una sensación de culpa que me instaló un nudo colosal en la garganta.

—Abuelo, te presento a un amigo mío, Leandro Maccione.

—Ah. No sé yo. Demasiado guapo para ser un amigo.

Elsa y yo nos miramos, y vi que sus mejillas habían enrojecido, como si llevara colorete. Me figuré que aquel nonagenario debía de ser un alma rebelde difícil de domar.

—No vayas por ahí, y no me hagas pasar vergüenza —le regañó la chica, haciéndome un gesto para que pasara al saloncito—. Vas a asustarle si le revelas que eres un fresco y un caradura antes de invitarle al primer café.

—Eso ya lo sabrá, porque a los tunantes se nos huele a kilómetros de distancia —arguyó él.

Reí ante su insolencia.

—Encantado, señor Agnelli.

—Llámame Salvatore —me amonestó—. Y siéntate aquí, muchacho. Cerquita mío, para que te vea bien.

Obedecí sin rechistar. Elsa me imitó y dijo:

—Leandro es escritor. Está documentándose y reuniendo datos para un libro acerca de mansiones antiguas de Italia. Va a escribir sobre Villa Caccia. ¿No te parece fantástico? Hemos estado husmeando en la buhardilla, entre las pertenencias del bisabuelo Marcello, las tuyas, y las de los Barreau.

El hombre extendió la mano, directo a su bol prohibido. Elsa hizo ademán de asestarle un manotazo, y él gruñó una obscenidad antes de acatar la orden. Su nieta le lanzó un punzante dardo visual, y entre bufidos y reclamos varios, el viejo se rindió.

Durante aquella simpática refriega aproveché para curiosear a mi alrededor. El salón estaba engalanado con un mobiliario muy austero, de madera barnizada, con aspecto de haber sido sacado de alguna tienda de antigüedades. Había fotos enmarcadas por todas partes, algunas modernas y otras no. Busqué instintivamente el rostro de Rebecca entre los parientes y conocidos que posaban felices en distintos escenarios, pero no lo encontré.

Estaba decepcionado, sin embargo no podía afirmar que me sorprendiera. Al fallecer mi padre, me negué a encuadrar su estampa inmortalizada en ningún recodo de mi casa. Cada vez que le veía en una foto, era como si me asestaran mil cuchillazos en el corazón. Más adelante, cuando empecé a superar su pérdida, volví a colocar los retratos en sus respectivos puestos, y aprendí a convivir con su ausencia. Salvatore parecía no haber atravesado esa etapa todavía, y sentí admiración por él y tristeza a la vez, además de una ligera envidia por haber vivido un amor tan puro y descarnado.

—Ya entiendo. Por eso viniste el otro día preguntando por la anécdota del soldadito francés y la perturbada que lo veía por todas partes —rememoró el abuelo.

—Sí. Espero que no le importe —tercié—. No contaré nada que perjudique a la imagen del hotel, pero a la gente le fascinan las leyendas de lugares encantados. Son como atracciones de una feria. ¿Ha estado alguna vez en los típicos trenes del terror?

—Nunca me he subido a uno —respondió él—. Pero en más de una ocasión, cuando llevaba a mis nietos de pequeños a algún parque de esos, me quedaba a observar las reacciones de los que entraban allí. Gritaban como posesos. Jamás he entendido que uno pague para que le metan miedo; escapa a mi comprensión. Será que ya no encajo en este mundo absurdo. Qué le vamos a hacer.

—En eso le doy toda la razón —reconocí.

Una tenue corriente de aire se coló por una ventana abierta situada a mi espalda. Elsa se levantó para cerrarla, y al correr las cortinas nos percatamos de que una espesa nube plomiza había hecho repentino acto de presencia.

—Debimos traer un paraguas —afirmó ella.

—Ya os presto yo uno mío —intervino Salvatore—. Uno de esos en los que cabrían, además de vosotros, el servicio del hotel, los demás huéspedes y la mitad de la población de Pregasina. Me gusta ser precavido.

—¿Aún conservas esa carpa de circo? —dijo Elsa, haciendo una mueca de desagrado.

—Los fósiles humanos con un pie en el sepulcro somos almacenes con patas. No tiramos nada —refunfuñó el anciano—. Los jovenzuelos os pasáis todo el día generando basura. Cuando una cosa se os rompe, en vez de arreglarla, vais a por otra. Me acuerdo de cuando comprábamos leche en botellas de vidrio y luego las lavábamos para volver a llenarla cuando pasaba el lechero. Hoy tragamos plásticos y más plásticos. Os vendría bien pasar por una guerra a más de uno para dejar de malgastar los recursos del planeta.

Me llevé la mano a la boca para intentar contener la risa al ver la expresión de hastío de Elsa ante el sermón de su abuelo.

—Desde que has visto el documental ese sobre la contaminación en Asia estás imposible —le recriminó ella—. Pesado.

Salvatore le enseñó la lengua, zanjando la discusión. Su nieta nos trajo unos cafés de la cocina y unas pastas para acompañar, y retomamos la charla que habíamos dejado aparcada. El viejo nos contó algunas historias y vivencias relacionadas con su comunidad, y profundizamos un poco más en los pormenores de la vida de Marie y Adrien, los primeros dueños de Villa Caccia.

—Me dio pena la pobre chica cuando escuché la historia completa —añadió el señor Agnelli—. En Pregasina no se la quería. Practicaba espiritismo y demás costumbres de las religiones ancestrales africanas.

—Elsa comentó lo de las praxis ocultistas en Villa Caccia, y lo mal que les sentó eso a los vecinos de entonces —declaré.

—Sí. Marie mandó traer a una médium desde Verona. Desconozco cómo contactó con ella, o la identidad de la bruja. Se quedó unos días en la villa, y realizaron algunas sesiones con la ouija —explicó mi interlocutor—. También echaron agua bendita tras las puertas, y mataron a una rana y le cosieron la boca en uno de los rituales. Querían saber por qué Adrien, después de morir, todavía no era capaz de hallar el camino al más allá, y se había quedado atrapado en nuestra dimensión. Lo extraño es que una de sus criaturas también falleció, pero no tenemos registros de epifanías por parte del niño, o visiones de la misma madame Barreau. Parece que podía elegir a qué muerto quería ver.

—¿Existe algún testimonio de la propia Marie en alguna parte? ¿Cartas, o un diario tal vez, donde relate su versión de los hechos?

—Si lo hay, nosotros no lo tenemos —terció Elsa—. Solo los testimonios de los lugareños. No obstante, el futuro que le aguardaba tras abandonar Italia explica todas sus visiones. Creemos que sufría algún tipo de desequilibrio mental.

—¿No cree en la vida después de la muerte? —mi pregunta sonó más incisiva de lo que esperaba.

Elsa dio un bocado a una de las amaretti caseras de la fuente de galletas.

—Yo no. Me cuesta creer en lo que no puedo ver y tocar.

—Qué desaborida eres. Esta existencia es mucho más de lo que podemos ver y tocar —la contradijo Salvatore—. Es cierto que Marie estaba como una cabra, pero pienso que algo de verdad habría en todo aquello. No sé. Mi suegro que en paz descanse me contó que notaba un ambiente enrarecido alrededor de la casa cuando la adquirió. Quizá los experimentos de la francesa con la ouija y demás usos de las ciencias ocultas atrajeran presencias extrañas. Cuando se juega con fuego, ya sabemos lo que pasa.

—Bueno, la leyenda aún no ha tenido efecto sobre dos generaciones —reflexionó ella—. Ni mis padres ni su descendencia han sufrido ninguna tragedia.

—Aún.

Observé callado la reacción de Elsa ante la respuesta contundente de Salvatore. Ella ni se inmutó, se comió su galleta y apuró su café.

—Tenenos que irnos ya, o nos pillará la tromba de agua —anunció, levantándose.

—Si no le importa, vendré a visitarle de nuevo —propuse yo.

—Serás bienvenido, chico. Todos los amigos de mi niña lo son.

Sonreí a aquel hombre de tupida cabellera cana, piel marchita y ojos astutos, y salí al zaguán con Elsa, no sin antes prometerle que cumpliría mi palabra de buscar un ratito para volver a compartir café y delicias de Lombardía. Mi anfitriona rechazó el paraguas que nos había ofrecido, diciendo que, en caso de que empezara a llover, nos daría tiempo a guarecernos en Villa Caccia. Nos pusimos en camino sin prisa, pero sin pausa. La fuerza del viento había aumentado un poco, y las ramas de los árboles parecían moverse al compás de una flemática danza oriental. La nube estaba justo sobre nuestras cabezas, moviéndose al mismo ritmo, como si nos estuviera escoltando hasta nuestro destino.

—Mis disculpas por la rudeza de mi abuelo. Cuando quiere puede ser bastante bruto. Tiene fama de cascarrabias, y mataría antes de perder el honor de ostentar semejante título.

—Solo lo hace para divertirse —opiné—. Reconozco que su apariencia impone respeto, todo hay que decirlo. Pero luego coge confianza y te muestra su verdadera personalidad. Es un niño grande.

—Vaya si lo es —aseveró ella.

Una llovizna muy fina comenzó a caer, obligándonos a apresurarnos. En algún momento el calabobos se incrementó y nos empujó a correr por el sendero terroso hacia el hotel. Quien nos hubiera visto habría jurado que éramos un par de colegiales fugados de alguna escuela cercana. Para cuando nos detuvimos, a Elsa se le había deshecho el peinado y le caían mechones mojados por la cara, que yo, guiado por un impulso que no conseguí o no quise detener, aparté con una mano, dejando que las yemas de mis dedos tantearan la textura de aquella piel tan pulida unos segundos más de lo necesario.

Sentí ganas de besarla. Había admirado el contorno de sus labios y su perfecta simetría en más de una ocasión, pero hasta entonces no había deseado indagar sobre su sabor. No estábamos solos; alguien podría estar husmeando a través de alguna ventana, aunque las enredaderas de la pared externa adyacente habían creado un pequeño nido caótico que circundaba el rincón que nos había acogido y dificultaba la visión.

Ella me escrutaba fijamente, sin moverse, mientras la lluvia iba tomando cuerpo, empapándonos cada vez más. Su mirada me decía que sabía perfectamente en qué estaba pensando. Y lo más inquietante era que no parecía albergar intención alguna de frenarme.

Aquella revelación enardeció mis neuronas como si hubiera prendido fuego a mi cerebro tras rociarlo con gasolina. Lo único que me salvó de sucumbir al canto de la sirena fue la llamada de una de las chicas del servicio de habitaciones, que había salido a fumar y nos vio plantados allí, inmersos en aquella delirante burbuja de atracción mutua.

Carraspeé y me aparté de ella.

—Al final no era mala idea traernos la capa de circo —comenté con ironía.

Elsa no contestó. Se cruzó de brazos y se dirigió corriendo a una entrada trasera, donde, rauda como un ratón de campo, desapareció de mi vista.

—oOo—

Había gastado ya una semana de mi estancia en la villa, y aunque había avanzado en ciertas áreas de mi investigación, no estaba satisfecho con el resultado. Revisé mis apuntes en el bloc donde registraba todos mis hallazgos, y para mi frustración, no me hallaba más cerca de descubrir la verdad sobre la desaparición de Rebecca.

Fui otra vez a San Giorgio, me senté en el penúltimo banco y permanecí allí largo rato, tratando de ordenar mis pensamientos, de estructurar mis ideas, de establecer mis próximos pasos. Me había propuesto hacerle justicia a una desconocida que nada tenía que ver conmigo, y ahora me encontraba inmerso en una vorágine de sensaciones extrañas que no lograba clasificar.

Pensé en Elsa, en la tarde de lluvia en la que había estado a punto de echarlo todo a perder, y en los demás días en los que compartimos secretos y momentos de placentera intimidad. Implicarme con ella podría enredar muchísimo las cosas, de eso era plenamente consciente. Sin embargo, una fuerza superior a mí me impelía a anhelar el fruto prohibido, a claudicar ante la tentación. A terminar lo que, casualmente y sin querer, había iniciado el día que puse un pie en su tan amado hogar.

Incluso barajé la posibilidad de reunirme con ella y contarle todo desde el principio. Me tomaría por un loco, y si valoraba su propia seguridad, me echaría de Villa Caccia escoltado por la policía. Mi brote de honestidad esquizofrénica sería la cereza de aquel amargo pastel que me vería forzado a ingerir hasta la última miga, y significaría el fin de mi búsqueda.

Pero no podía permitirlo. Saber qué fue de Rebecca y por qué la mataron de una manera tan miserable y salvaje se había convertido en mi obsesión. Cuanto más indagaba, más seducido me tenía aquella historia tan particular. Y sobre todo… quería destapar el enigma más perturbador de todos: la identidad del verdugo que había silenciado su voz para siempre.

—¿Me buscabas, chico?

Elevé la mirada hasta el rostro que me hablaba. Fabrizio se había situado en los asientos posteriores, justo detrás de mí. Estaba de pie, y llevaba en la mano el mismo sombrero con el que le vi cuando nos conocimos.

—Hola.

—¿Qué es lo que quieres?

—¿Qué le hace pensar que quiero algo?

—No estás aquí para rezar —afirmó—. Te he observado las otras veces. Entrabas, mirabas alrededor, y después te ibas.

—¿Cómo…? ¿Me estaba… espiando?

No respondió.

—No ha contestado a mi pregunta, señor Belgrano.

Fabrizio enarcó ambas cejas.

—No recuerdo haberte dicho mi apellido —señaló—. Veo que has hecho los deberes. ¿Qué es lo que quieres?

La astucia de aquel anciano me había pillado desprevenido. Su pregunta sonaba a acusación, unida a una mirada cáustica y desconfiada. Me planteé mentirle para salir al paso, pero eso significaría que perdería la oportunidad de tenerle como fuente informativa.

—Si creía que era a usted a quien buscaba, ¿por qué se escondió? —inquirí, tratando de recuperar el control de la conversación.

—No me oculté. No has sabido escarbar bien. Eso es todo.

Me indicó un rinconcito cerca del confesionario.

—Allí me siento a meditar y a hacer mis peticiones a la Virgen —dijo—. Un ratito antes de irme a jugar a la petanca o de salir a dar un paseo. Es mi rutina diaria, que rompo en contadas ocasiones, cuando no tengo más remedio. ¿En qué puedo ayudarte?

Bien. Ahí tenía mi primera baza para jugar. Decidí ser directo y conciso, aunque cauteloso.

—La amiga para la que encendió la velita aquel día… ¿era Rebecca Caccia?

Si le hubiera asestado un guantazo con la palma abierta, le habría sorprendido menos. Reparé en que había empalidecido por el color lechoso de sus pómulos, y empecé a ponerme nervioso. No era muy inteligente por mi parte darle disgustos a su edad, porque, por lo que había leído acerca de él y todos sus esfuerzos por encontrarla, aquel caso sin resolver le afectaba de una manera… singular.

—Era Agnelli.

—¿Perdón?

—Su sobrenombre. Se lo cambió al casarse con el mosca muerta de su marido. Aunque, por su padre, que era famoso, seguían refiriéndose a ella como Becca Caccia tras su boda.

Dio media vuelta y me dejó con la palabra en los labios, yendo hacia uno de los pórticos que conducía a la salida. Yo me quedé allí plantado, preguntándome qué hacer a continuación. Antes de abandonar el recinto, me encaró diciendo:

—¿Vienes o qué?

Acudí veloz a su lado. Tomamos la cuesta por la que le había visto descender días atrás, y entonces se animó a esclarecer la primera de las miles de cuestiones que se me estaban agolpando en la cabeza, atropellándose entre sí cual bandada de pájaros desorientados.

—¿Adónde vamos?

—Te estás muriendo de la curiosidad, ¿eh?

—Entenderá que me genera cierto… desasosiego.

—¿Yo? ¿Tienes miedo de que te atraque o algo? Soy un carcamal enclenque, hijo. No podría contigo ahora, aunque te agradezco el voto de confianza. Cuando era joven mis músculos volvían locas a las mozas.

—Seguro —reiteré.

Su paso era lento y la rampa pronunciada, así que me cogió del brazo para no terminar deslizándose como un infante por un tobogán. Pregasina estaba enclavada en una pendiente; ninguna de sus calles era plana del todo.

Atravesamos el centro del pueblo y, al girar a nuestra izquierda, nos paramos frente a una construcción abandonada, pero no en ruinas. Las ventanas carecían de cortinaje y a los desaseados cristales les cubría una importante capa de polvo. Aún así, al acercarme a fisgonear, pude contemplar la triste escena del interior. Había pupitres, cestas de retales y cajas por todas partes.

—¿Qué es esto? —cuestioné, intentando deducir por mí mismo la razón por la que me había conducido hasta allí. Por supuesto, fracasé en mi propósito.

—Su escuela —declaró.

—¿La escuela de quién? ¡Ah! Así que aquí enseñaba a las niñas a… coser.

Fabrizio anduvo hasta ponerse a mi altura.

—¿Qué más sabes de ella?

—Que… desapareció.

La manera en que escudriñaba cada movimiento y analizaba cada uno de mis comentarios me dio a entender que era consciente de mi interés por Rebecca. Y yo tampoco estaba por la labor de disimularlo. Entrecerró los párpados, pensativo. Luego dijo:

—Corrígeme si me equivoco, pero tengo un pálpito muy raro contigo. De esas corazonadas que casi puedes tocar, de lo densas que son. Me contaste que eres huésped de Villa Caccia.

—Sí.

—No obstante… no estás aquí de vacaciones.

Detuve mi inspección de la sala de costura en penumbra y le miré de reojo.

—Esa no es una pregunta.

—Porque no necesito preguntarlo —manifestó él—. De alguna forma oíste hablar de esta historia. De Rebecca, de la mansión y de su tragedia. Y has venido a resolver el misterio.

—No soy detective ni periodista, si es lo que insinúa.

—Pero sí un jovenzuelo ávido de románticas peripecias —replicó en tono burlesco—. Olvídalo, muchacho. Nadie lo ha conseguido en todas estas décadas. Como no tengas una bola de cristal, lo veo complicado.

Sacó un manojo de llaves de su bolsillo, abrió la cerradura, un candado medio oxidado en la parte superior y empujó la puerta, invitándome a colarme en el interior del local. La estancia desprendía un olor apelmazado a humedad y a objetos añejos, y divisé otra sala más pequeña conectada con ella a través de un amplio arco del que colgaba una cortina de cuentas translúcidas.

Me asomé a la habitación ulterior. El vislumbrar más muebles de roble con varias máquinas de coser Singer de modelo antiguo (calculé que podrían ser de los años cuarenta) me produjo una sensación de calidez y nostalgia. Como amante de todo lo relacionado con lo histórico y dueño de una tienda de antigüedades, no podía evitar emocionarme al ver reunidos tantos tesoros en un solo lugar.

—Por aquí caminaba, entre las filas de mesas, revisando los trabajos de las niñas —explicó Fabrizio, aproximándose—. Todas la querían con locura. De entre las profesoras del grupo, era la favorita de las alumnas. Su tesón y paciencia para enseñarles eran un don dado por Dios.

—¿Por qué cerraron la escuela de costura? —imaginé cuál era la respuesta, pero necesitaba escucharlo de labios de alguien que corroborara mis conjeturas.

—Duró unas semanas más después de la misa que se celebró en su honor en San Giorgio. Pero dolía demasiado —rememoró el hombre—. Rebecca era un pilar de su comunidad. Amada por todos y sin enemigos. Por eso no entendimos cómo pudo suceder algo así. Las niñas se negaron a asistir a clase, y en el pueblo cundió el pánico. Su desaparición no tenía explicación, a no ser que alguien se la llevara en contra de su voluntad.

La imagen de Rebecca recibiendo aquel golpe mortal en la cabeza sacudió mi mente como un vendaval en una noche de tormenta. Todavía me costaba digerir el hecho de que, por algún motivo desconocido para mí, era capaz de escuchar por medio de tétricos y repulsivos sueños la voz de la hija de Marcello, que clamaba justicia desde su tumba.

—¿Cree que está muerta?

—Si no murió entonces, obviamente ahora lo está.

—Me refiero a… si cree que la mataron.

Fabrizio me miró con una fina capa acuosa bailoteando por sus ojos. Sentí lástima por él.

—No tengo pruebas. Pero sí, lo creo. Jamás habría dejado tirado a ese estúpido por el que renunció a su soltería. Y tampoco a su niño. Ante todo, era una dama de pies a cabeza.

No era la primera vez que, al hablar de Salvatore Agnelli, Fabrizio se refería a él con términos despectivos. Quizá la admiración del señor Belgrano hacia Rebecca iba mucho más allá de una simple amistad. Otro dato a tener en cuenta.

Anduve entre las mesas, repasando con los dedos las marcas que el tiempo y el trabajo de las alumnas dejaron sobre la madera. Uno de los últimos puestos llamó poderosamente mi atención, porque en una de las esquinas superiores, alguien parecía haber grabado un nombre femenino: Hadasa. Y debajo, una estrella de David.

—Mi esposa —expuso el viejo—. Mi querida compañera, que en paz descanse.

—Su mujer… ¿era judía?

Belgrano asintió.

—Y ex-reclusa del campo de Mauthausen. Llegó a Pregasina raquítica como un pollo mojado —dijo—. Rebecca y las demás la acogieron tras la guerra, le dieron un trabajo como limpiadora y la matricularon en la escuela. Era una adolescente cuando la conocí. Habían matado a sus padres, a su hermano y a sus tíos en una cámara de gas. Al principio, y con lo enferma que estaba, me pareció la criatura más fea que había visto en mi vida. Nos casamos dos años después de la desaparición de Rebecca. Ella tenía diecinueve, y yo, treinta y seis. Me dio cuatro hijos guapos y robustos, y era una auténtica artista con los bordados. Siempre estaré agradecido a Dios por haber unido nuestros destinos.

—Pensaba que por profesar distinta religión, no estaba bien visto que se casaran —señalé.

—Correcto. Pero Hadasa abrazó la fe cristiana y se bautizó. Total, el Dios es el mismo, con la salvedad de que nuestro Jesús no les hace mucha gracia a los hijos de Abraham.

—Nunca lo entendí. Él mismo era un rabino judío.

—Cuestiones teológicas, hijo. Era el mesías anunciado por sus profetas, y lo rechazaron. Supongo que esperaban a alguien distinto. Una especie de libertador que les redimiera del yugo de los romanos, como Aníbal o Espartaco. Pero él enseñó a amar a los adversarios, y eso les sienta como un tiro a los que tienen ganas de pelea.

Me incliné sobre la mesa de Hadasa, y abrí los dos cajones situados a la derecha. La chiquilla tenía guardados allí algunos retazos de tela, bobinas de hilo y un par de notas escritas de su puño y letra. Se las entregué a Fabrizio, y dije:

—Tenía usted razón.

—¿En qué?

—En que no he venido a los alpes italianos a pasar unos días de ocio.

Una sonrisa muy sutil afloró en los labios agrietados del nonagenario. Apenas nos habíamos tratado, pero intuía que podía confiar en él. Su afán por conocer lo sucedido con Rebecca era incluso superior al mío, por cuestiones obvias. Reprimí el impulso de preguntarle cuáles eran realmente sus sentimientos por la protagonista de aquella macabra historia.

—Vivo en Livorno, y llevo un negocio de compra-venta de antigüedades —empecé a relatar—. Hace unas semanas un visitante entró en mi establecimiento y le dejó a mi empleada una… donación. Era una casa de muñecas. Pronto descubrimos que lo que parecía un simple juguete era en realidad una reproducción a escala de Villa Caccia.

—¿La tienes tú? ¿La casa de muñecas de Rebecca?

De acuerdo. Así que también estaba al tanto de la existencia de la réplica en miniatura. La cosa se estaba poniendo interesante.

—Sí, la tengo yo. Encontré guardada en un arcón de uno de los dormitorios una carta de Marcello. Una felicitación por su cumpleaños. Se la había…

—Construido él —completó mi interlocutor.

—Sí. Una búsqueda en internet me llevó hasta la web del hotel… y aquí estoy.

—¿Y eso es todo?

Obvié contarle acerca de mis sueños. Hasta entonces necesitaba pruebas para afirmar si lo que veía en ellos eran retazos de un pasado real o alucinaciones compartidas con las personas que en algún momento habían tenido la casona en su poder.

—Me enteré del caso y… no sé, supongo que me atrajo la idea de venir para averiguar más. Quería subastar la mansión, o ponerla a la venta. Marcello Caccia había gozado de cierta fama en su época, particularmente en Verona, ya que hay varias obras suyas repartidas por la ciudad. La idea era elaborar una buena estrategia de márketing. Podía colocar la casa en el mercado a un precio mayor, al ser un trabajo artesanal de un arquitecto de renombre.

—Becca amaba ese trasto —arguyó él—. Lo conservó hasta su muerte. Cuando Salvatore cerró las puertas de la villa y se fue a una casita del pueblo a vivir, este cedió el juguete a un coleccionista privado. Donó la mayoría de sus pertenencias. No quería conservar nada que le recordara a la mujer a la que había jurado proteger; misión en la que había fracasado estrepitosamente.

Otra estocada envenenada con el rencor más primitivo. Sin duda alguna, Salvatore Agnelli y Fabrizio Belgrano eran dos rivales aspirantes al amor de la misma persona. Solo que, al parecer, la destinataria de su devoción había hecho su elección. Y Fabrizio no había resultado vencedor.

—Su nombre sale en varios de los periódicos de entonces —anuncié—. Incluso lideró partidas de búsqueda. Estaba muy unido a la familia. ¿Consideró la probabilidad de que la hubieran raptado? Su familia gozaba de una posición bastante acomodada.

—¿Y las amenazas exigiendo rescate? ¿Qué clase de secuestrador es ese que no demanda compensación económica por dejar en libertad a su víctima? No, el motivo era otro. Si se la llevaron, no fue por dinero. Le he dado vueltas y vueltas a este caso, Leandro, incluso después de que la policía lo archivara. Interrogué a cada vecino, revisé cada metro cuadrado de los bosques circundantes. Bajé al acantilado, me sumergí en esta parte del lago… nada. No encontré nada.

—¿Sospechó de alguien en su día? Ha dicho que Rebecca no tenía enemigos. Quizá su marido sí, y fuera una venganza contra él.

La frente del anciano se plisó como un acordeón, meditando en mi razonamiento. Luego sacudió la cabeza, como si rechazara añadir una hipótesis más a la ya enmarañada tesitura de aquel suceso.

—Los Caccia eran buenos ciudadanos. Cercanos y solícitos. Salvatore es un petardo birrioso, pero honrado, todo hay que decirlo. Auxiliaban al prójimo cuando se les requería, y más de una vez asilaron a refugiados por la guerra.

—Gracias por contarme esto, señor Belgrano. Por compartir algo tan importante para usted. Me ha sido de gran ayuda —sostuve, estrechando su mano.

—Me complace que alguien más se interese por ella y quiera encontrarla, aunque haya tenido que esperar todos estos años por esa colaboración. Si quieres echar un vistazo aquí en otro momento, por si te sirve, llevo siempre las llaves encima. Ve a la iglesia por las mañanas. Me encontrarás donde te dije.

—Lo haré —declaré, complacido—. Mañana.

Me acompañó a la entrada y esperé a que cerrara. Antes de separarnos para tomar direcciones opuestas, murmuré:

—Cuídese.

—Igualmente, chico —replicó él, alejándose—. Igualmente.

7

—Fabrizio Belgrano estaba enamorado de Rebecca. Estoy seguro.

Erika me escuchaba atentamente, mientras le participaba las últimas novedades. Tenía esparcido por mi cama el contenido de la caja del desván que Elsa me había traído y examinaba algunas fotos de la villa de los años veinte, cuando nuestra heroína apenas levantaba un metro del suelo. En ellas aparecían Marcello Caccia, su mujer, la niña y otra dama muy distinguida. Habían sido tomadas en los jardines, junto a una pared de setos de tejo, entretanto el trío adulto conversaba, semejando ignorar al fotógrafo que les inmortalizaba con su cámara. Al contrario que otros retratos de antaño, no ocupaban una posición estudiada frente al objetivo, dotando a las imágenes de una naturalidad exquisita.

—¿Cómo lo sabes? ¿Has vuelto a verle?

—Sí. Y me ha llevado hasta la escuela de costura donde Becca ejercía de voluntaria.

—¡No me digas! —exclamó Erika en el auricular—. ¿Has visto algo que te ayude a avanzar, alguna pista por donde seguir?

—Sí y no —contesté—. Muchas de las alumnas eran refugiadas. Rebecca y Salvatore dieron techo por un tiempo a expatriados que sobrevivieron a la guerra. Estamos cerca de la frontera con Austria, así que la cantidad de judíos que deben de haber huido hacia aquí cuando los aliados les liberaron… no quiero ni imaginarlo. Fabrizio se casó con una ex-prisionera de Mauthausen.

—Siempre que me encuentro con algo relacionado con la Segunda Guerra Mundial, me entran escalofríos —destacó Erika—. Creo que es el episodio más negro de nuestra historia. Vale que hubo muchas otras invasiones, conquistas e injusticias, pero esto se lleva la palma. Que una sociedad moderna y con valores progresistas y democráticos sucumba al odio más demoníaco, es… incomprensible. Ni gente como Calígula o Nerón llegaron a tanto. Entre militares caídos, civiles, opositores a las dictaduras y víctimas del Holocausto fueron más de sesenta millones de muertos, Leandro. En seis años.

—Nuestros augustos emperadores lo habrían hecho si hubieran tenido los medios que tuvieron Hitler y sus secuaces —maticé—. La maldad forma parte de la condición humana. Y la oportunidad de manifestarla es lo que marca la diferencia. Pero te entiendo perfectamente.

—¿Qué más te ha contado Belgrano? ¿Por qué sospechas que la quería?

—Es más que evidente. Por cómo habla de ella, y también por cómo menosprecia a Salvatore —recalqué—. Pienso que se casó con la chica judía en un intento de olvidarla. Su desaparición le destrozó por dentro. Con ella muerta, ya no le quedaba ninguna esperanza.

—Pobre hombre.

Revisé la parte trasera de las fotos entretanto Erika se excusaba para atender a un cliente que acababa de entrar al local. Todas estaban datadas entre 1922 y 1930. Noté que en una de ellas, mientras la madre de Rebecca la tomaba en brazos, a lo lejos un varón de mediana edad uniformado con un mono de trabajo miraba hacia ambas, e iba acompañado de un niño de unos doce años. Le di la vuelta. Tenía fecha de septiembre de 1927. ¿Quién sería aquel rostro infantil anónimo que observaba al ama de Villa Caccia, como si la vigilara?

A través de la puerta que daba acceso a la terraza que compartía con otros inquilinos, vi que el tiempo había empeorado. Desde la visita a Salvatore, el sol se dejaba ver poco por la bóveda celeste. La previsión meteorológica era de lluvia a intervalos y días parcialmente nublados. Como varios de los huéspedes habían tenido que cancelar algunas actividades al aire libre, Elsa nos había notificado que esa noche habría partida de cartas, entretenimiento para los niños y un concierto de piano gratuito para todo el que prefiriera quedarse en la villa.

—He visto en las noticias que tendréis tormenta en la zona de Lombardía y alrededores —comentó Erika al regresar—. Abrígate y no salgas sin paraguas, jefe.

—A sus órdenes, mi sargento.

—¿Planes para esta noche?

—Un concierto de piano. Cenar y a dormir. Mañana quiero ir a San Giorgio. Fabrizio y yo vamos a volver a esa escuela. Cuando la clausuraron dejaron material dentro; pertenencias de las alumnas y las maestras. Voy a echar un vistazo a ese montón de bártulos polvorientos.

—Buena idea. Que descanses.

—Que tengas buen fin de semana.

Tras colgar, me di una ducha caliente y relajante. Vestí algo más formal y bajé al comedor. Los camareros estaban poniendo las mesas y arreglando los centros florales, así que fui hacia la biblioteca para distraerme hasta la hora de entrar.

En una estancia contigua, oí sonar las melodiosas notas de un piano. Alguien estaba ensayando con la puerta entornada, y con toda probabilidad se trataría del músico que amenizaría nuestra velada con alguna pieza clásica. Me quedé unos segundos escuchando fuera, intentando reconocer una de las composiciones que me era familiar, y cuando asomé la cabeza, me llevé una agradable sorpresa: quien tocaba aquel esplendoroso piano de cola no era otra que Elsa Agnelli.

—oOo—

No se había percatado de mi intrusión, por lo que aproveché para escrutarla sin ningún pudor. Su manera de rozar el instrumento era propia de un pianista profesional. Tratándose de ella, no esperaba menos. Mi alma se asomó a la ventana de mis ojos para observar campante la elegancia de sus ademanes, la formalidad no exenta de belleza, sus gestos sensuales y sosegados, la sensación de un nexo casi mágico con su entorno. Paseaba su mirada por sus teclas como quien observa a su bebé dormir en su cuna.

—¿Vas a pasar, o tengo que invitarte yo?

Sonreí. Iluso de mí. Había fingido que no me había visto, y yo había caído en la trampa como un tonto.

—¿Puedo?

Al girarse, los perfectos rizos oscuros de su cabello rebotaron como muelles. Llevaba un peinado diferente, respetando su estilo vintage. Su vestido color borgoña dejaba sus hombros al descubierto y mostraba la suficiente cantidad de piel y escote para que cualquier hombre con ojos en la cara perdiera la compostura.

Avancé hacia ella como un animal al matadero, consciente de que a mi entereza le quedaban escasos minutos de vida. Me indicó un espacio a su lado, lugar que ocupé gustoso, mientras me embriagaba con los efluvios frutales de su perfume.

—¿Qué deseas oír? Tengo un repertorio bastante amplio —anunció—. ¿Clásica o minimalista?

—Haz como si no estuviera. No quiero estropearte el ensayo. ¿Has tocado para otros antes?

—Todos los años, desde que convertimos a Villa Caccia en un hotel por temporadas —dijo—. Estoy acostumbrada. ¿Algún intérprete favorito?

Cavilé durante unos segundos. Me encantaba la música, pero mis conocimientos sobre ella eran mínimos. No tenía en el podio de mis preferencias a nadie en particular.

—¿Un compositor italiano, para variar?

—Fantástica elección. La madre patria ha parido verdaderos genios, entre ellos el mejor violinista de la historia. Estuve a punto de decantarme por el violín por culpa de Paganini. Pero el piano le ganó la partida.

Sus dedos se hundieron en el mar de teclas albinas e iniciaron una melodía cautivadora. Mis sentidos se empaparon de ella, y cerré los párpados, disfrutando de su dulce y contundente cadencia. Cuando terminó, tardé en romper el armonioso silencio que siguió a la última nota. Elsa entonces me miró y preguntó:

—¿Qué te ha parecido?

—Es… preciosa. Su estructura está muy bien pensada. Parece que está contando una historia sin palabras.

Mi contertulia aprobó mi descripción moviendo la cabeza afirmativamente.

—Este hombre siempre me produce exactamente ese efecto. Supongo que, por tu parte, tu capacidad para captarlo será todavía mayor, dado que los escritores sois más sensibles a la hora de percibir el trasfondo que inspira una composición.

—¿Quién es el artista?

—Ludovico Einaudi. La canción se llama Nefeli. Es mi niña mimada. Esa y Una mattina. Simplemente las adoro. ¿Quieres intentarlo?

Agrandé los ojos, incrédulo ante su proposición.

—¿Yo? Ni hablar. No quiero cargarme este momento mágico.

—¿Por qué? No es tan difícil. Tocaremos algo facilito. He dado clases particulares de piano antes. Confía en mí. Déjame ver tus manos.

Cedí ante su insistencia y la dejé hacer. Cuando me tocó, fue como recibir el impacto de un rayo. Mis ojos volaron hacia los suyos, y después… a su boca. Una sed repentina e implacable me secó la garganta.

—No es prudente, Elsa.

Me devolvió una mirada interrogante.

—¿He dicho o hecho algo impropio?

—No. Es por mí. Cuando vinimos de casa de tu abuelo…

—Pensaste en lo mismo que yo.

Su expresión derritió mis defensas como si estas hubieran caído a las entrañas de un volcán activo. Exigía una aclaración, una explicación a mi negativa. Y yo, como única alegación, me derrumbé sobre sus labios entreabiertos como un cervatillo inerte al recibir el disparo mortal de un cazador.

Acuné su mentón en la palma de mi mano y la besé. No me atrevía a abrazarla, aunque me moría de ganas. Su reacción fue mucho más apasionada de lo que esperaba; me echó los brazos al cuello y exploró el interior de mi boca sin ningún recato, devastando mi ya maltrecho autocontrol.

Estrujé sus tirabuzones satinados y estos resbalaron entre mis dedos como un manto de seda de oriente. Besar a aquella mujer era como beber de una fuente de agua fresca y revitalizante, como llenar mis pulmones de aire puro. Cuando por fin reuní el valor para rodearla con mis brazos, ella se apartó y me miró con las pupilas dilatadas. Lo que fuera que nos hubiera poseído a ambos empezaba a perder terreno en favor del sentido común.

—Elsa…

Oímos voces en el pasillo. De nuevo, otra interrupción inoportuna. Ella se reservó lo que iba a decir y regresó a sus prácticas, murmurando:

—Espero que disfrutes del concierto.

Por su tono cortante, entendí que quería estar sola. Quizá se había dado cuenta de que nuestro arrebato había sido un error. Me levanté despacio, decepcionado. Actuaba como si lo que acababa de pasar no tuviera la mayor importancia. Me costó reconocerlo, pero su conducta insidiosa le asestó un duro golpe a mi hombría, y eso me dolió.

Me reuní con los demás en el salón. Durante la cena no dejé de pensar en ella, en su beso entusiasta y ardiente, en sus dedos reptando lánguidos por mi nuca. En el aroma afrutado de su cuello, que evocaba tardes de paseo por la campiña rociada con agua de lluvia. En el torrente de emociones que me provocó con su contacto.

Cuando ocupó su puesto delante de su audiencia para mostrar a sus huéspedes sus dotes musicales con el soberbio recital de piano que había preparado con tanto esmero, fue recibida con una oleada de aplausos, seguida de comentarios de admiración y elogios relativos a su vestimenta. Todas y cada una de las almas en aquel lugar tenían a Elsa Agnelli en un pedestal, por su buen hacer como anfitriona y relaciones públicas, y por su contagiosa simpatía.

Me salté los juegos y pasatiempos posteriores, y tras un par de charlas amenas entre copas de vino francés, me retiré a mi habitación. Me puse ropa cómoda, me tumbé en la cama y leí algunos capítulos de Cumbres borrascosas. El bullicio en la planta inferior tardó un rato en amenizarse, y decidí apagar la luz de la lámpara de mi mesita de noche.

Transcurrió cerca de una hora, y mi mente seguía tan despierta como la de un animal nocturno. Extendí el brazo hacia el flexo y pulsé el interruptor, espantando a la oscuridad que me rodeaba con la misma presteza con la que el sueño había huido de mí. Apoyé la cabeza en la almohada y me quedé inerte mirando al techo. Aquella iba a ser una noche muy larga.

Llamaron a la puerta con tres toques tan livianos que, de no ser porque todos mis sentidos se habían agudizado, en otras circunstancias no habría sido capaz de escuchar. Salté de la cama y abrí. Y allí estaba, en camisón y con su maravilloso pelo suelto, salvaje, sus labios aún pintados y derritiéndome con la mirada.

—¿Podemos… hablar?

No contesté. Mis ojos la recorrieron de arriba abajo con un deseo visceral. Di un paso adelante, la tomé por las muñecas y la arrastré dentro, cerrando la puerta.

—oOo—

Desperté al amanecer con su respiración rítmica y reposada, sus cabellos bañando mi pecho desnudo y su brazo rodeándome la cintura. Dormía con la placidez de un rorro bien alimentado, y aquella faceta de ella recién descubierta me fascinó aún más que cualquier argucia retorcida a la que hubiera recurrido para seducirme.

Se giró en la otra dirección y contemplé su espalda recortada por las sombras, que acaricié con un dedo hasta detenerme en su cintura. Me levanté con cuidado de no despabilarla y me adecenté en el baño con una ducha tibia. Cuando volví, Elsa estaba sentada en un extremo del colchón, vistiéndose y atándose la bata, de espaldas a mí.

—Hola.

—Buenos días.

No se giró. Temí que algo anduviera mal.

—¿Estás bien?

—Sí.

Aguardé a que ella moviera ficha, apoyado en el dintel, con la toalla húmeda enroscada en mi cadera. Parecía sentirse avergonzada de mirarme.

—¿Qué pasa, Elsa?

Se levantó, se recogió el cabello en un moño improvisado y se puso en pie, dándose la vuelta.

—¿Me permites usar el servicio?

—Claro.

Pasó por mi lado sin detenerse. Me aparté para dejarle intimidad, y mientras se aseaba, aproveché para vestirme. Cuando salió con la cara lavada, sin rastro de maquillaje y una expresión cabalgando entre la timidez y el sofoco, sentí el anhelo casi irreprimible de devorarla a besos.

—¿Bajamos a desayunar? —pregunté, esforzándome por aligerar la tensión que se había instaurado entre nosotros.

—Leandro…

—Dime.

—Yo… no suelo hacer esto. No quiero que pienses…

Dejó la frase sin terminar. Nunca antes me había encontrado en una tesitura así, con una mujer que, horas antes, había sido fuego puro entre las sábanas, y ahora parecía un gatito asustado.

—No pienso nada. No te estoy juzgando, Elsa. Ni se me ha pasado por la cabeza.

Ahí sí me miró.

—¿De veras?

Fruncí el entrecejo, desconcertado. ¿Cómo era posible que creyera que la había tomado por un entretenimiento de fácil acceso? No pude evitar sentirme ofendido. O quizá molesto. O las dos cosas. Ni yo mismo conseguía ordenar mis propios sentimientos.

—Eres una mujer adulta, libre e independiente. No tengo derecho a opinar sobre tus decisiones, ni a ponerlas en entredicho. Además, lo que ha pasado ha sido culpa de los dos.

—O del vino.

—No. Yo estaba, y estoy, tan sobrio como un cura en cuaresma —aseveré—. He pasado la noche contigo porque he querido. Es más, para tu información, llevó queriéndolo desde que te conocí.

Puso los ojos como platos. Me hizo gracia; era increíble que no fuera consciente de lo cautivadora que era.

—¿He sido muy brusco? Perdona.

—¿Por eso me mirabas de aquella manera cuando te di la bienvenida en la terraza el día que llegaste?

Sonreí, rememorando el bochornoso episodio.

—Me impresionaste con tu aspecto de diva del cine de los cincuenta, pero en realidad no fue por eso. Te había confundido con un fantasma. Te pareces mucho a tu abuela.

—El vestido que llevaba ayer era suyo —confesó—. Mi abuelo donó o vendió casi todo cuando se mudó, pero conservó algunas prendas de entre sus favoritas.

—Habría jurado que había sido diseñado para ti —manifesté—. Destilabas tanta elegancia y sensualidad como una ninfa griega.

—Qué poético.

Me satisfizo ver que mi comentario la había halagado. Probé a acercarme y acariciar el dorso de su mano.

—¿Todo en orden entonces?

—Supongo. Pero antes de irme, quiero que sepas… que jamás ha habido nada entre ningún huésped y yo. Es la primera vez que ocurre.

—Sin explicaciones. Recuerda que no me las debes —le advertí—. ¿Estás comprometida con alguien?

—No.

—Perfecto. Porque lo único que no soportaría sería ser el tercero en discordia. Ya me pasó una vez, pero en ese caso no estaba enterado de que me habían metido en un triángulo amoroso en el que no había pedido entrar.

—Te hicieron daño —afirmó Elsa en un susurro—. ¿Seguís… juntos?

—En absoluto. No hago a los demás lo que no quiero que me hagan a mí. Ser infiel te convierte en un ser mezquino. Lo que vivimos tú y este servidor ayer no habría sucedido si Caterina y yo… bueno, no importa. Está superado desde hace tiempo.

Me besó en el pómulo.

—Me alegro.

—No hagas eso —gemí—. Si vas a besarme, hazlo en el lugar correcto. Dejarme un frío ósculo en la mejilla es como comerte un caramelo ante un niño goloso. Quiero tu boca, Elsa. Y la quiero ahora. O eso, o nada.

Su risa me produjo un cosquilleo en la espina dorsal que me erizó la piel. Me ofreció lo que demandaba sin reparos, aferrándose a mí como lo había hecho hacía unas horas. Y yo me dejé mimar. A esas alturas, ya había olvidado el hambre atroz que devoraba mis entrañas en favor de la necesidad de permanecer en aquel cuarto hasta que no me quedara ni un solo rincón de su cuerpo por conquistar.

—oOo—

No volví a buscar a Fabrizio durante los siguientes tres días. Y tampoco llamé a Erika. Todo mi tiempo lo empleaba en ella, valiéndome de mil excusas, atrapándola a traición en cualquier escondrijo, robándole besos, caricias y horas de sueño. Dimos extensos paseos por Pregasina y alrededores, recorrimos la parte septentrional de lago Garda en bote, disfrutamos de un copioso picnic en los jardines del hotel y subimos a la buhardilla en una ocasión para hurgar entre los recuerdos de los Caccia, aventura en la que terminamos enzarzados en una pelea con los cojines que habíamos llevado para sentarnos en las rígidas tablas del suelo, mientras clasificábamos fotos y documentos por fechas, que guardamos en archivos numerados.

Si mi padre hubiese presenciado aquello, con toda probabilidad me habría llevado un coscorrón de los que me propinaba cuando era niño, seguido de una reprimenda por comportarme como un adolescente con las hormonas en ebullición. Ya no tenía edad para andar con amoríos de verano, y mucho menos para arrastrarme como una serpiente moribunda a los pies de ninguna mujer. Sin embargo, con Elsa cerca de mí no me paraba a pensar. Ambos nos buscábamos incesantemente, provocábamos encuentros casuales, viviendo nuestro idilio a escondidas como si vernos fuera algo prohibido. Era un juego al que los dos por igual amábamos jugar, y aunque éramos sabedores de que algún día la diversión terminaría y yo abandonaría Villa Caccia, lo último que queríamos era amargar nuestro presente anticipando los acontecimientos.

No obstante, el destino había agotado su paciencia y tenía otros planes para mí. La tregua en la que estaba flotando como un recién nacido entre algodones, sin otra preocupación que satisfacer mis deseos, había llegado a su fin. Y lo hizo de la forma más lúgubre que se le ocurrió: haciendo regresar las angustiosas y macabras pesadillas que habían dado comienzo a todo.

Era de madrugada y me había colado en el dormitorio de Elsa, quitándome el pijama y deslizándome bajo la colcha de su lecho florido. Como siempre hacía, me había mecido entre sus brazos, abotargándome con sus besos, hipnotizándome con cada uno de sus movimientos, convirtiendo aquella estancia sumida en la oscuridad en un templo de recogimiento donde solo cabíamos nosotros y nuestro derroche de pasión mutua.

Era ella la que solía venir a mi habitación, pero sentí el impulso de adelantarme y sorprenderla esa noche. Nunca había entrado en su guarida hasta esa vez. Tras sucumbir el uno al otro, nos dormimos pasadas las dos. Y entonces… la bestia asesina volvió a llamar a mi puerta.

El cadáver de Rebecca había desaparecido. Yo me hallaba de pie, solo, muerto de miedo, en medio de un charco carmesí que brotaba de las suelas de mis zapatos. Me agaché y toqué el líquido viscoso. Era sangre. Sangre fresca, con ese particular olor metálico que se impregna en tus fosas nasales y no te abandona.

Me limpié la mano en la pernera de los pantalones y me miré los dedos. Más sangre brotó de ellos, cayendo en cascada y nutriendo la tétrica piscina sobre la que yo me posicionaba. Grité pidiendo ayuda, y nadie vino a socorrerme. Lo hice de nuevo, y como respuesta, las paredes cobraron vida y empezaron a aullar, como si miles de almas me estuvieran llamando para unirme a ellas en el abismo.

El papel se rasgó y germinaron horrendas malas hierbas, emergiendo del centro del tabique hacia todas partes, cuyos tallos fueron engordando y extendiéndose ante mí, hasta alcanzar el grosor de brazos humanos. Uno asió mi antebrazo y tiró hacia el centro tenebroso. Me dejé arrastrar por aquella rama demoníaca, hasta que, justo enfrente, me encontré con unas fauces abiertas que manaron de la misma fuente, con dientes afilados como cuchillos ensangrentados, con pedazos de carne cruda ensartada en ellos, exhalando un aliento pútrido, apestando a muerte y desolación.

Me lancé contra la boca gigante con furia. Voceaba histérico el nombre de Rebecca y le exigía que me la devolviera. Más llantos, clamores, y… risas. Risas malignas, histriónicas… perversas.

—¡Devuélvemela! ¡Devuélvemela, desgraciado! ¡Rebeccaaaaaa!

—¡Leandro! ¡Leandro, por favor! ¡Despierta!

—¡No! ¡Tengo que encontrarla! ¡Rebecca! ¡Rebecca!

Alguien me sacudió, y fui extirpado por un túnel negro que me trajo de vuelta a la realidad, como la ballena que vomitó en una playa al profeta Jonás. Abrí los párpados y me toqué la cara humedecida por las lágrimas. Elsa estaba conmigo, aterrada, mirándome con ojos empapados de pavor. Vi que no estábamos acostados, sino de pie frente a la pared de la habitación.

—¿Qué ha pasado?

—Has… tenido una pesadilla —musitó ella, aún jadeando—. ¡Oh, Leandro! ¿Qué has hecho?

Corrió a encender la luz más cercana, mientras yo intentaba entender el por qué de su turbación. Cuando me miré las manos, resollé sobresaltado. Había sangre en ellas. Mi propia sangre, surgida de las heridas causadas en mis dedos, que habían estado escarbando frenéticos en la pared. Contemplé afligido mi obra sin pronunciar palabra. Había arruinado el hermoso mural de flores pintadas, haciéndole un espantoso agujero.

—Lo siento. Lo siento Elsa.

—Siéntate en la cama. Voy a por el botiquín.

Obedecí. Las yemas me dolían, y tenía tres uñas rotas.

Elsa volvió en menos de un minuto con el kit de primeros auxilios y destapó una botella de alcohol para limpiar mis llagas. Colocó un pedazo de algodón impregnado en un arañazo bastante feo en la zona baja del pulgar, y pegué un brinco.

—Escuece —me quejé.

—Sí, lo sé. Pero tengo que desinfectarlo, o puede ponerse peor.

Ella siguió a lo suyo, y yo le estampé un beso en la sien. La vergüenza no me permitía expresar lo apenado que estaba por aquel humillante espectáculo.

Cuando terminó de curarme, examiné mis manos vendadas. Parecía una momia recién embalsamada. Elsa guardó su botiquín en el armario y al volver dijo:

—¿Te sientes mejor?

—Me duele, pero estoy bien. Gracias.

—Suelo guardar una caja de analgésicos en mi botiquín, pero se me han terminado. Abajo tenemos otro kit. Voy a mirar allí.

—No hace falta —dije—. La molestia es soportable.

—¿Con quién estabas soñando? Te oí gritar el nombre de mi abuela y chillar algo así como “devuélvemela”.

—¿En serio?

Elsa se sentó a mi lado y asintió.

—Sí. Saltaste de la cama como si esta estuviese en llamas. Empezaste a golpear la pared con los puños, y después… a arañarla. Me desperté con tus alaridos. Al principio creí que un intruso había irrumpido en el cuarto y discutías con él. Pero luego vi… que estabas solo.

—Dios. Debes de pensar que estoy chiflado. Perdóname. En cuanto al estropicio de la pared…

—Olvídalo. No hay nada que perdonar —me interrumpió—. Todavía me queda más de ese papel almacenado en la buhardilla. Le pediré a uno de los manitas del pueblo que me ayude a repararlo.

—Yo me encargo. Es lo mínimo que puedo hacer.

Me besó en los labios con dulzura.

—Vale. Acepto el trato. ¿Te atreves a intentar dormir otra vez o prefieres que te entretenga de otro modo?

Su picardía me hizo reír y relajó mis músculos entumecidos. Aún temblaba por dentro por la tensión acumulada. La empujé contra el remolino de sábanas y me eché encima, mordiéndole el cuello. No consentiría que aquellos momentos de complicidad me fueran robados por los retazos de un pasado que no podía cambiar. Aparté su cabello de su cara y enuncié:

—Hace poco más de una semana que te conozco, y me he acostumbrado tanto a ti que te voy a echar terriblemente de menos cuando me toque marcharme.

—¿Te estás enamorando de mí, señor Maccione?

Tardé en replicar. Cuando lo hice, contraataqué con otra pregunta.

—Si lo hiciera… ¿complicaría mucho lo nuestro?

—Lo suficiente.

—No te gusta la idea. No buscas nada serio, ni ataduras de ninguna clase.

Elsa pestañeó, me besó en la punta de nariz y arguyó:

—Nada es para siempre. Y tarde o temprano, tú o yo nos romperemos el corazón.

—No tiene por qué ocurrir de ese modo —reflexioné—. Si esto se transformase en algo más, digamos… una relación de verdad, con tardes de domingo en calcetines comiendo helado y viendo culebrones románticos juntos, por ejemplo, podríamos ser felices. ¿No te tienta esa posibilidad?

Me atrajo hacia ella con otro beso, ordenándome que me callara. Romper la regla de vivir el momento estaba prohibido. Obediente, accedí a sus exigencias. Iba a cubrirnos con la colcha a ambos cuando, al mirar de reojo el orificio de la pared, se me congelaron todas las células del cuerpo.

Me quedé inmóvil, incapaz de reaccionar. Elsa pronunció mi nombre con un tono interrogativo, asustada. Me aparté de ella y me acerqué a la abertura, rascando un poco con el dedo que tenía libre de vendas. Al verificar lo que sospechaba, se me cortó la respiración.

—Dios del cielo.

—¿Qué ocurre?

—Vámonos. A mi cuarto —rogué.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué miras así a la pared?

—Vamos. Por favor, no preguntes.

Me acompañó fuera y fuimos a mi habitación. Media hora después, Elsa se durmió abrazada a mí. Yo no pegué ojo en toda la noche. Entre el pánico a tener otra pesadilla y mi reciente hallazgo, no hubo manera humana de hacerlo. Al amanecer, en cuanto me quedé a solas, cogí el móvil y marqué el número de Erika.

—Contesta. Contesta al teléfono, Erika… —supliqué.

Uno, dos, tres toques. Empecé a desesperarme.

—Buenas —saludó ella con voz soñolienta.

—¡Gracias a Dios!

—Es muy temprano, Leandro —se quejó—. Estaba durmiendo. Seguimos en el mismo país, no hay diferencia horaria entre Toscana y Lombardía. No tengo que abrir la tienda hasta las nueve, ¿recuerdas?

Ignoré su regañina. Lo que tenía que contarle era demasiado importante como para perder más el tiempo en minucias.

—Escucha con atención. Luego podrás echarme todos los sermones que quieras.

—Vale. Desembucha.

—Rebecca fue asesinada bajo el techo de Villa Caccia —anuncié, resuelto— . Y sé exactamente dónde la ejecutaron.

8

—¿Qué?

—Lo que oyes.

Oí a Erika trajinando al otro lado. Pasos, armarios abriendo y cerrando, y un grifo abierto. La bomba que había soltado la había despabilado en segundos.

—¿Cómo lo has averiguado?

—Me ha pasado algo muy raro —relaté—. Los sueños han regresado. Pero en esta pesadilla Rebecca no aparece. No veo cómo la matan. Solo hay sangre por todas partes, y la planta diabólica que brota del tabique y me agarra para intentar tragarme en una garganta infestada de dientes puntiagudos.

—Preciosa estampa —se mofó ella—. Gracias por compartirlo. Ahora seremos dos las víctimas de tu insomnio infernal.

—El papel de pared… lo había visto tantas veces en mis visiones… que lo había memorizado. Si supiese dibujar, podría hacerte una reproducción idéntica en un folio en blanco —proseguí—. Pues lo he visto aquí. La estancia había sido restaurada, pero por algún motivo, el que hizo el trabajo no quitó el papel anterior, y aún dormido, me levanté y arranqué una parte del que le había sustituido. He… tenido que vendarme las manos.

—¿Estás herido? —preguntó.

—Calma, solo son rasguños y algunas uñas rotas —la tranquilicé—. Estoy entero y perfectamente.

—¿Cuál de las habitaciones es? ¿Crees que la remodelaron… para tapar el estropicio tras el crimen?

Rumié el planteamiento de Erika, abstraído. Luego dije:

—Es probable. Es la alcoba de Elsa. Le he ofrecido arreglarlo yo mismo, así que tendré en cuenta lo que acabas de comentar y buscaré más pistas sobre el tema.

—¿La alcoba de la nieta de Becca Caccia? ¿Y qué… hacías durmiendo en su cuarto?

Para cuando me di cuenta de mi desliz, ya era tarde. Callé por unos segundos, sintiéndome cobarde. Y mi falta de respuesta fue la mejor contestación que pude dar.

De pronto, la comunicación se cortó. Me aparté el móvil de la oreja y comprobé el estado de la llamada, aturdido. Erika había colgado. Volví a llamar en tres ocasiones, y no me cogió. Entonces esperé a que mi teléfono sonara. Pasaron como diez minutos, y el aparato vibró. Vi su nombre en la pantalla y me apresuré a contestar.

—¿Se ha cortado?

—Disculpa. Se me había caído el cacharro y se había salido la batería.

Su voz sonaba diferente ahora. Densa. Compacta. Como si se hubiera comido veinte caramelos de toffee.

—¿Erika?

—Estoy aquí.

—¿Qué le sucede a tu voz? Suenas como si hubieras…

—Me he resfriado un poco. No es grave.

—¿En junio y con el calor que hace?

Escuché una tos seca, como las de los chavales que fingen una gripe para librarse de un día de examen. Me incomodó que me mintiera, pero no protesté.

—O será mi alergia al polen, no sé.

—Ya. Pues cuídate —le ordené, siguiéndole la corriente—. Voy a bajar a desayunar. Cuando hable con Elsa, trataré de sondearla acerca de su dormitorio y lo que hicieron con él. Si pudiéramos saber quién realizó los cambios… ¿crees que Salvatore nos esclarecería algo al respecto?

—Prueba por ahí. Tengo que colgarte, o me retrasaré. Voy a hacer unos recados para mi madre antes de ir a Pandora.

—Vale. Hasta luego. Te llamo mañana.

No obtuve respuesta. Su conversación apelmazada fue sucedida por un clic que marcó el final de nuestra charla. Abandoné mi cuarto con el convencimiento de que había ofendido a mi ayudante y mano derecha. De lo que no tenía ni la más remota idea era por qué.

Tras el desayuno, Elsa y yo subimos al desván, buscando los rollos de papel de pared que habían sobrado de la anterior reforma. Habían sido dejados en un recoveco cubierto de telarañas y hojas secas que habían penetrado en el habitáculo por una estrecha abertura que hacía las veces de sistema de ventilación.

Los limpiamos y sacudimos para despojarlos del polvo y la basura acumulados. Me cercioré de que no estuvieran sucios ni tuvieran manchas de humedad, y al tirar del último, se nos cayó una tanda de libros encima. Nos apartamos a tiempo de que no nos dieran directamente en la cabeza.

—Tengo que terminar de organizar esto —sentenció ella, tosiendo por la polvareda que habíamos levantado.

—¿Qué es eso? —inquirí, señalando el ángulo donde habían estado hibernando los tomos de tapa dura que ahora yacían en el suelo boca abajo y abiertos por la mitad, como pájaros abatidos por un depredador desalmado.

—¿El qué?

Me encaramé a la vieja estantería. Alargué el brazo, empeñado en ver más de cerca el pequeño maletín ornamentado desatendido al fondo.

—Cuidado, Leandro. Estas tablas podrían ceder ante tu peso. Son tan antiguas como el suelo de este sitio, así que las termitas también se habrán ensañado con ellas.

Estiré los dedos lo máximo que pude hasta alcanzarlo.

—Me estoy pringando que da gusto. Si no me matan los ácaros antes, ninguna madera podrida podrá conmigo —repliqué, irónico.

—Voy a tener que hacer un cambio de vendas —advirtió—. Te las vas a llenar de porquería.

Cuando por fin pude analizar el neceser a la luz de la bombilla encendida, comprobé que no podía abrirlo. Tenía puesto un sofisticado candado en la parte lateral. No había llave.

—Qué… cosa más extraña —opinó Elsa.

—¿No sabías que estaba esto aquí?

—No. ¿Y si pertenecía a los Barreau? —sugirió.

—¿Los franceses? Sería muy interesante. Imagina que, cuando lo abramos, hallamos un diario de Marie, o artículos que utilizó en sus sesiones de espiritismo. O su tabla de ouija. O un muñeco de esos de vudú lleno de agujas.

—¡Para!

Reí antes de plantarle un beso en los labios.

—No me digas que tú, mi querida dama sensata, crees en el poder de la brujería. Tu abuelo se alegraría de comprobar que eres más supersticiosa de lo que quieres reconocer.

—Qué más quisieras tú. Te vendría de perlas para tu libro.

Sus palabras produjeron en mí la misma sensación que experimenté hacía años, cuando por accidente rocé un cable en mal estado y este me encasquetó un corrientazo que por poco me fundió los órganos internos. Con todo lo que había sucedido esos días, se me había olvidado por entero la mentira que había montado en torno a la razón por la que me hospedaba en Villa Caccia.

La miré, loco de remordimientos. La había engañado como un canalla, y si de algo estaba seguro, era de mi ineptitud para desenredar aquel embrollo sin que volara todo por los aires. Sortear la tempestad sin hundir el barco ya no era una opción. En cuanto se me ocurriera decirle la verdad, mi fábula folletinesca me estallaría en la cara y todo lo que habíamos vivido juntos se iría por el desagüe como los restos de una cena caducada.

—Sí. De perlas —dije, saboreando la bilis que ascendió por mi garganta como un escalador profesional—. Pero nos falta la llave.

—No estará muy lejos —planteó—. Puede que la hubieran escondido aquí, en el desván.

—O en alguna otra estancia de la villa —propuse—. Si el maletín tiene un candado, es porque su dueño ocultaba aquí algo que no deseaba que sus contemporáneos viesen. Cuanto más alejados estén ambos objetos, menor será la posibilidad de que otro que no sea el interesado ande manoseando lo que sea que haya aquí dentro.

—Muy agudo, Sherlock.

Su chanza me hizo evocar a Erika y la singular sensación de pesadumbre que me había estrujado el corazón al terminar nuestro efímero diálogo. Estaba preocupado por ella. Y lo que más me incomodaba era que los kilómetros que nos separaban me impedían solucionar un problema cuyo origen ignoraba, pero que revoloteaba sobre mi cabeza como un buitre sobre un animal moribundo, aguardando a que este se convirtiera en cadáver para caer sobre él sin piedad.

Examiné el candado para ver si podíamos forzarlo sin estropear la hendidura en la que se introducía la llave. El orificio tenía una forma muy compleja. Jamás había visto nada igual antes, parecía haber sido diseñado con la intención de dificultar lo máximo la empresa y desanimar a los curiosos que quisieran meter las narices donde no debían.

—Esto no va a ceder con ninguna horquilla —afirmé—. Tiene una forma tan extravagante que, a no ser que utilicemos alguna herramienta que lo destroce, nos vamos a quedar con las ganas de hurgar en la vida de los Barreau.

—Sí que se han tomado molestias para guardar sus secretos a buen recaudo, sí.

Levanté el candado y miré la parte de atrás, para comprobar de qué marca era. Tenía grabada una palabra, pero el tiempo la había desgastado y solo podían leerse tres letras: una o y una s seguida de una a.

—¿Qué hacemos? ¿Le ponemos una granada y salimos corriendo?

—¿Una granada? —pregunté perplejo, entre risas—. ¿Y de dónde ibas a sacar una, señorita Agnelli? Además, el plan es abrir el maletín, no convertirlo en confeti.

—No seas aguafiestas. Con la ilusión que me hacía.

—Así que te va eso de hacer estallar cosas. Tomo nota —dije, guiñándole un ojo.

Elsa arqueó una de sus preciosas y perfectas cejas.

—Llévatelo. Algo se nos ocurrirá. Serás el encargado de custodiarlo hasta que demos con la manera de abrirlo.

Me lo puse bajo el brazo como un estudiante camino a la escuela. Ella tiró de la cuerda de la bombilla y la oscuridad volvió a abrazarnos.

—Será todo un placer.

—oOo—

Fabrizio ya había salido de San Giorgio y regresaba por el camino de siempre cuando le intercepté, tras vocear su nombre y lanzarme a una arriesgada carrera calle abajo. Se paró en seco, giró la cabeza y me miró con fastidio. Temí que estuviera enojado por haberle dejado plantado los días anteriores, si era que me había esperado para acompañarme a la antigua escuela de costura.

—¿Y esos gritos? —me amonestó, arrugando la frente—. ¿Es que los jóvenes de hoy ya no tenéis modales?

—Perdone, señor Belgrano —me excusé—. Le he visto de lejos y no me daba tiempo a llegar hasta usted, así que…

—Pues a la próxima vienes antes.

Él y su bastón continuaron su recorrido. Le seguí como un chucho desamparado, con el rabo entre las piernas y cabizbajo.

—¿Puede acompañarme a la escuela? —pedí.

—Tengo recados que hacer.

—Por favor.

—No.

—He estado ocupado, y…

—Seguro —observó él—. Ya te dije que colaboraré contigo, pero no hoy. No estoy disponible para entretenerte cuando no tengas otra cosa que hacer que fisgonear en los asuntos de una familia que a mí ni fu ni fa. Desde que Rebecca murió, los Caccia me importan un bledo. Y los Agnelli, también.

—No es cierto —le contradije. Me estaba ganando que me mandara a tomar viento, pero decidí arriesgarme— . Si no, no guardaría en su llavero una copia de las llaves de esa academia de labores de la que ya nadie se acuerda.

Frenó su caminata de golpe.

—Usted la amaba. La amó entonces y la ama ahora. Nunca dejó de hacerlo. Y va allí con frecuencia para tenerla cerca de alguna manera.

No me quedaban ases en la manga por jugar. Crucé los dedos para que mi intrepidez suicida no se volviera contra mí a asestarme una dentellada.

—Qué osado eres, chico —manifestó Fabrizio, señalándome—. Los tienes muy cuadrados. Si llegas a ser otro soplagaitas aventurero como los que me he encontrado a lo largo de mi vida, te habría mandado a tomar por donde la espalda pierde su nombre. Pero tu franqueza ha ganado puntos conmigo. Eres audaz. Tienes los arrojos que tenía yo cuando la guerra aún no me había pasado factura. No obstante, te advierto de que podría haberte salido fatal. Este servidor es muy celoso de su privacidad y no airea sus tejemanejes sentimentales. Lo que sintiera por Rebecca es…

—Problema suyo, lo capto.

—Estupendo.

—Pero necesito saber más, señor Belgrano.

—Fabrizio.

—No tengo la costumbre de tutear a las personas mayores, a no ser que nuestra relación sea muy estrecha —expliqué.

—Pero no has tenido ningún inconveniente en acusarme de adulterio. Qué considerado.

Maldita fuera. Si no dejaba de estropearlo, me saldría el tiro por la culata.

—No, por Dios. No era lo que quería decir. Me ha interpretado mal, y lo siento. Se lo digo completamente en serio cuando le pido que colabore. Es un asunto muy delicado.

El anciano se aproximó y descansó una mano en mi hombro. Uno de los vecinos de Pregasina pasó por nosotros y le saludó. Mantuvieron una conversación de un par de minutos, y luego retomamos nuestro coloquio.

—No deseo ofenderle. He tenido poco tacto, y comprendo su enojo.

—¿Siempre te disculpas tantas veces cuando metes la pata? Debes de tener a tu novia por la calle de la amargura con tanta melosidad —se mofó.

—No tengo novia.

—¿Ni amiga con derecho a roce? ¡Ja! No me lo creo.

Reemprendimos el paseo. No le contradije ni le aclaré nada al respecto. Al igual que él, yo también era reacio a hablar de cosas relacionadas con el corazón y los sentimientos.

—Mi bisabuelo era judío —solté de repente—. Murió el 12 de agosto de 1944, en la masacre de Sant-Anna di Stazzema, cuando los nazis, dando ya los últimos coletazos durante su retirada, le reunieron a él y a otros en la plaza y les golpearon, dispararon y quemaron vivos con lanzallamas. Su mujer y sus dos hijos escaparon porque los escondió dentro del armario antes de que le apresaran. La historia nos llegó de la bisabuela Constanza, uno de los muchos testigos presenciales, que vio fallecer a su esposo abrasado desde su ventana. Ella decía… que jamás olvidaría los gritos de los mártires, de esas mujeres que suplicaban clemencia con sus recién nacidos en brazos… cuando me habló usted de Hadasa… recordé varias de las anécdotas que me contó mi padre acerca de nuestro antepasado, y lo que fue de él. Mi familia no siempre fue católica.

—Nunca encontrasteis su cadáver.

—No —confirmé—. Está enterrado en alguna fosa común, tirado como una rata infecta. No tiene tumba. Ni flores. Nada que evidencie su paso por este mundo, excepto fotos viejas y anécdotas familiares que fueron pasando a las generaciones posteriores.

—Todo hombre es como hierba, y la gloria del hombre como flor de la hierba. San Pedro parafraseando un verso de los Salmos. Qué razón tenía —comentó mi interlocutor—. A mi Hadasa le habría encantado conocerte y engatusarte con un té con galletas en nuestra humilde morada. Os habríais hecho grandes amigos. El dolor, cuando es compartido, es más fácil de sobrellevar. ¿Continúas empeñado en descubrir el paradero de Rebecca?

Asentí. Mi nivel de implicación en aquello ya rebasaba los límites de la obstinación. Desentrañar el misterio de su muerte se había convertido en una prioridad. Por Elsa. Por Fabrizio. Por Salvatore… y por mi propia paz mental.

—A estas alturas, ya es algo personal —confesé—. Elsa y su familia lo merecen. Amar a alguien y no saber dónde está es un martirio. El pobre señor Agnelli… no tiene ni una sola imagen de su esposa en su colección. Sigue guardándole luto después de sesenta años.

Belgrano no replicó ni lanzó ninguno de sus dardos verbales al oír el nombre de su rival. Desvió nuestro itinerario y dobló una esquina en sentido opuesto al local abandonado al que supuestamente nos dirigíamos.

—No es por aquí —dije—. ¿Me lleva a alguna otra parte?

—A mi casa. Quiero enseñarte una cosa. Por cierto, ¿qué te ha pasado en las manos?

—Un contratiempo. Escalando.

Entramos en una vivienda de dos plantas ubicada al final del callejón. El interior estaba limpio como una patena y todo tenía un orden casi metódico, lo contrario de lo que uno imagina cuando piensa en un anciano viviendo solo. Aún se veían las huellas de Hadasa por doquier en los numerosos bordados de cortinas, sofás y centros de mesa, además de un llamativo candelabro bañado en oro que reposaba sobre un aparador en el pasillo que conducía a lo que imaginé que eran los dormitorios y la cocina.

—La Menorá —explicó Fabrizio, apuntando con el índice en la dirección del objeto—. La lámpara de aceite de siete brazos, uno de los elementos más importantes de la fe hebrea. Simboliza la shekiná, la luz y presencia de Dios entre su pueblo. Se la regalé yo por su cumpleaños, tras el nacimiento de nuestro primer retoño. Es una imitación de la que se usaba en el tabernáculo de reunión en el desierto, cuando las doce tribus de Israel, al mando de Moisés, acamparon al pie del Sinaí para recibir la ley, o la Torá, como la llaman ellos. Estaba colocada en el Lugar Santo frente a la mesa de los Panes de la Proposición y el altar del incienso, justo enfrente del velo que la separaba del Lugar Santísimo, donde se custodiaba el Arca del Pacto.

—Creí que había cambiado de religión al casarse con usted —apunté.

—Claro. Pero los cristianos reconocemos al Antiguo Testamento como la palabra de Dios. La Menorá es un recordatorio del Pacto Viejo. También es un símbolo valioso para nosotros —aclaró—. Le hizo muy feliz el presente. Aunque se convirtió al catolicismo, nunca le permití olvidar sus raíces, de las que tanto yo como ella estábamos orgullosos.

—Lamento lo que dije antes. Debió de quererla mucho —declaré.

—No, hijo. Tienes razón. Yo… amaba a Rebecca. Pero el amor que le profesaba no tenía nada que ver con lo que encontré después entre los brazos de Hadasa. Fueron amores muy diferentes, no comparables.

Por la expresión de mi mirada, se dio cuenta de que no había captado del todo el significado de su revelación. Me dio un empujoncito para animarme a tomar asiento en un sillón cercano, y una vez nos acomodamos, expuso muy serio:

—Conocí a Becca cuando era un crío atolondrado y pecoso. Ambos éramos unos niños, y a pesar de pertenecer a castas sociales diferentes, nos hicimos amigos y vivimos innumerables correrías juntos. Cuando crecimos, durante la adolescencia, ella se marchó a estudiar a un colegio privado y no nos vimos durante meses. Al regresar, estaba cambiada. Era una muchacha culta, elegante, todo lo que cualquier patán con pelo en el pecho y exceso de testosterona en la sangre mataría por poseer. Los lugareños en edad casadera se le pegaban como moscas cojoneras, y yo… pues también caí en la tentación. La veía con una asiduidad casi diaria, así que tenía ventaja sobre los demás pretendientes. Traté de cortejarla, pero todos mis intentos eran en vano. Rebecca lo veía como un juego, y me seguía la corriente. Hasta que una tarde, desesperado ante una situación que se me iba de las manos, le robé un beso mientras jugábamos a las cartas en los jardines de Villa Caccia. Me atizó un bofetón que me dejó la mandíbula hecha polvo.

—Vaya carácter —opiné.

—Se hacía respetar —aseveró—. Llámame estúpido, pero esa respuesta tan tajante me dejó aún más loco por ella. Entonces habría besado el suelo que pisaba. La única hija de Marcello Caccia era todo lo que un hombre podía anhelar. Inteligente, cultivada, rica, hermosa… un sueño inalcanzable para alguien como yo. Y precisamente por ser inalcanzable, la deseaba con más fuerza si cabía. Supongo que habrás conocido a su nieta. Son como dos gotas de agua. Duele mirarla.

—Sí —valoré—. Si no las separaran tantas décadas, podrían pasar por hermanas. Su semejanza es arrebatadora.

Debí de hablar de Elsa con un entusiasmo superior al esperado, porque Fabrizio achicó los ojos, mirándome suspicaz.

—Después de la cachetada que me propinó, dejamos de hablarnos unas semanas —prosiguió—. Mi ego estaba profundamente herido, pero mi corazón ardía, quemándose entre las llamas de mi pasión utópica como un mártir medieval en una hoguera inquisidora. Fue Becca la que volvió a dirigirme la palabra. Me escribió una nota y me pidió que le devolviera al Fabrizio que ella había conocido, que añoraba a su leal compañero de diversiones y amigo del alma. Te puedes imaginar la puñalada que fue recibir esa carta.

—Un amor no correspondido es una de las mayores torturas que existen —expuse.

—Estoy de acuerdo. Sobre todo cuando llega el momento de tener que lidiar con un adversario contra el que sabes de antemano que no tienes nada que hacer.

Habíamos llegado al meollo de la cuestión. Entraba en escena el tan odiado y envidiado señor Agnelli.

—Salvatore arribó un día soleado de primavera a Pregasina como invitado del arquitecto —relató el anciano—. Era estudiante de bellas artes, un pintor talentoso, rubio y bien parecido; descendiente de aristócratas prusianos, de esos que hacen revolotear flores, hadas y unicornios en torno suyo cuando caminan. Iba trajeado y no se le movía un solo cabello de su lugar. Le podía pasar un huracán por encima, que el muy cretino ni se inmutaba. Y coincidió con Rebecca esa tarde de té. A partir de ahí, mi mundo se vino abajo. Fui muy consciente de sus intenciones con mi amada, porque recurría a los mismos trucos para intentar conquistarla, solo que él añadía a la ecuación una astucia y una destreza que yo, que nunca había visto nada más allá de los límites de esta aldea, sus campos y acantilados, era incapaz de imitar.

—Y Rebecca se enamoró de él —ratifiqué.

—Con una intensidad que rayaba la ofuscación —dijo—. Y fíjate que, aún conociendo mi triste posición en todo aquello, me eligió como confidente para contarme todo sobre su idilio. Soñaba despierta la mayor parte del tiempo, planeando una boda multitudinaria, como la de una auténtica princesa, aún meses antes de que él se le declarara oficialmente. Era buena y amable con cada ser vivo que se le cruzaba, sin embargo… conmigo, en eso… fue…

—Cruel.

Percibí un movimiento ascendente en la nuez de su garganta. La protuberancia luego descendió como si estuvieran grabando a cámara lenta. Le costaba tragar saliva. No soportaba la idea de definirla con un calificativo tan duro. Y lo entendía bien.

—La odié por hacer aquello —murmuró—. A veces llegué a pensar que lo hacía a propósito para obligarme a olvidarla de una vez por todas.

—Pero no funcionó.

—No. Seguí amándola como un condenado sin esperanza. El día de su enlace me bebí toda la reserva del bar de un amigo. Atropellé a un criado de la mansión exigiendo verla. Había invadido el reino de los Caccia por la puerta del servicio, y como me conocía al dedillo sus pasillos y estancias varias, no necesité un guía para acudir a su salita privada. Entre esas cuatro paredes habían transcurrido los años más felices de mi juventud. Por sus muros trepaba siempre que, de pequeños, me llamaba desde dentro para colarme y jugar con ella. Recuerdo que una vez casi me partí la boca al quedarse mi pie atrapado entre las ramas de la planta trepadora que hay justo debajo de su ventana. Cuando entré… Rebecca llevaba puesto el traje de novia, y las dos mujeres que la estaban ayudando a vestirse se pusieron a gritar. Entre el mayordomo y el propio Marcello me echaron a patadas, y fui considerado persona non grata en la villa. Perdí mi trabajo y, gracias a mis celos enfermizos, viví como un miserable los años siguientes a su matrimonio.

—¿No le persuadieron para que abandonara el pueblo? —pregunté, presa de la curiosidad.

—Oh, por supuesto que sí —admitió—. Salvatore vino a mi casa a expulsarme de sus dominios como un señor feudal y nos molimos a palos. Era mayor que él, así que le zurré con tantas ganas que pensé que le había desfigurado la cara. Pero me dio pena y descargué mi último puñetazo en el suelo, a unos centímetros de su nariz altanera. Se levantó y me juró que me llevaría ante los tribunales y no pararía hasta verme lejos de aquí, pero creo que Rebecca aplacó su ira de alguna forma, y me dejaron en paz. Nunca más volvimos a cruzar palabra.

—¿Ni siquiera cuando la señora Agnelli desapareció?

—No. Recuperé la comunicación con Becca al mes de nacer su chiquitín. Le mandé un regalo y ella me trajo a Giovanni para que lo conociera. Me presentó como el “tío Fabrizio”, y fue como si me rasgara por la mitad. Ya era imposible volver a ser quienes éramos, pero puse de mi parte para que volviera a confiar en mí. Y lo logré. Supongo que alguien le contó que yo había conseguido el local para su escuela, tirando de contactos aquí y allá. Perdonó mi necedad y restablecimos la amistad. Y unos meses más tarde… se esfumó. Mayo de 1949… una fecha que permanecerá en mi memoria para siempre.

Se levantó y se ausentó unos minutos del saloncito, que yo empleé para observar las flores de almendro talladas de la Menorá más de cerca y algunas figuritas de porcelana que los Belgrano habían ido coleccionando. A través de la puerta de cristal que daba a la cocina, al fondo, vi que había todo un despliegue de utensilios de jardinería bañados por el sol. Entonces, como si me hubieran conectado a unos electrodos a máxima potencia, recibí una sacudida que me desestabilizó las neuronas. La salita privada… las herramientas…

—En esta cajita tengo cosas que le robé a Rebecca —dijo Fabrizio al regresar—. Son pequeños objetos que sisé de entre sus pertenencias con los años. No pretendía venderlas o sacar provecho de ellas. No soy ningún ladrón.

—¿Y por qué las hurtó?

Lanzó al aire un largo suspiro.

—Quería tener algo de ella. Era como un consuelo sostener en mis manos cualquier pieza que tuviera algún valor sentimental. Un par de ellos me los regaló, uno cuando éramos niños, y el otro… a unos días de desaparecer. Mira… este de aquí —señaló, apuntando a un colgante con una forma estrellada.

—Señor Belgrano… ¿le puedo hacer una pregunta tonta? ¿Recuerda de qué color eran las cortinas de la salita privada de Rebecca?

Su labios y su testa se fruncieron, y el viejo, vacilante, respondió:

—Granate. O rojas. No, espera. Eran granate.

—Y los dibujos de las baldosas… eran como círculos concéntricos, ¿verdad?

—¿Cómo sabes eso, rapaz?

—Se lo explicaré más adelante —le aseguré—. ¿Puedo llevarme el joyero? Le juro por mi vida que se lo devolveré sano y salvo.

Pareció indeciso por unos instantes. Se mesó el cabello, tamborileó en el aparador con los dedos y finalmente dijo las palabras que mis sentidos, a mil por hora en aquel momento, estaban rezando para escuchar.

—Y que no falte ni uno de mis tesoros.

—Los guardaré como oro en paño.

—Son tuyos. ¿Quieres un café?

Acepté su oferta. Le ayudé a prepararlo en la cocina y conversamos sobre su esposa, mi bisabuelo, la comunidad judía en la Italia de Mussolini y la extraña relación de esta con el movimiento fascista. Me recomendó la lectura de la biografía de un superviviente de Mauthausen con el que Hadasa coincidió durante su reclusión, y finalmente me despidió haciéndome garantizarle que cumpliría lo prometido.

Salí a la calle con los ánimos renovados, la cajita bien custodiada en mi bolsillo y dispuesto a hablar con la nieta de Salvatore sobre mis descubrimientos. Si era cuidadoso y prescindía de los detalles de tintes sobrenaturales, confiaba en que me creería y me excusaría por haberle mentido. Nada más llegar a Villa Caccia iría en su busca y la haría partícipe de mi hallazgo.

Sin embargo, el azar quiso que se me desbarataran los planes en un abrir y cerrar de ojos, dejándome como el embustero más atroz que ella había conocido. Porque justo al poner un pie en el escalón de la puerta principal del hogar de Belgrano, me tropecé con la última persona que, dadas las circunstancias, quería ver.

—Elsa.

Me miró con los ojos muy abiertos, y después miró a Fabrizio. Él no movió ni una pestaña, pero su expresión denotaba preocupación. Sabía que no me convenía que ninguno de los Agnelli me viera con él, como enemigo acérrimo que era del patriarca. Pero era tarde para inventar un pretexto admisible.

—¡Elsa! —bramé, al verla alejarse a la carrera—. ¡Espera!

Salí corriendo tras ella. Empezaba la cuenta atrás para mi caída en desgracia.

9

La concurrida recepción era un hervidero de huéspedes que entraban y salían, unos para registrarse y otros para firmar el fin de su estancia y devolver su llave. Sorteé al grupo disgregado en incoherente barullo que obstruía mi camino todo lo rápido que pude, pero no le di alcance y observé, impotente, cómo subía los escalones del hall hacia su cuarto.

Llamé a su puerta insistentemente. No contestó. No había hecho nada malo al alternar con Fabrizio y acudir a su residencia, eso no demostraba que estuviera al corriente de sus desavenencias con mis anfitriones, pero tenía un mal presentimiento que me pesaba en el corazón. Fui a mi habitación a esperar a que se apaciguara para hablar con calma. Después de todo, iba a contárselo. Si sabía escoger el momento y el lenguaje adecuados, aún era posible mitigar los daños del batacazo que estaba a punto de pegarme por imprudente.

Abrí el cajón de mi mesita, tanteando al fondo de este en busca de mi bloc de notas. Pero estaba vacío. El cajón estaba vacío. Vociferé una imprecación y lo cerré de un manotazo.

—¿Buscabas esto? —cuestionó Elsa desde el umbral, con un áspero tono de voz y lanzándome con la mirada cientos de flechas envueltas en llamaradas procedentes del mismísimo averno. Cerró de un portazo, aislando nuestra disputa de oídos curiosos.

Mis ojos viajaron de su expresión bañada en pura cólera a la mano que agitaba mi cuaderno como un abanico. Mi indignación por haber sido espiado sin motivo me empujó a olvidar completamente mis intenciones conciliadoras.

—¿Qué hacías revolviendo entre mis cosas? —ataqué, ultrajado—. ¿Es un nuevo servicio del hotel? ¿O estás buscando a algún terrorista en potencia por la zona? Te voy a ahorrar el trabajo: no sé fabricar bombas, ni voy armado.

Me arrojó la libreta y esta colisionó contra mis costillas, cayendo a mis pies.

—Uno de mis defectos es la pésima puntería que tengo —gruñó, furibunda—. Pretendía darte en la cara. Tienes cinco minutos para hacer tu maleta y largarte de mi casa. No te quiero aquí. Y no quiero volver a verte.

—Me iré, pero antes tengo que contarte algo.

—Eres ruin. Rastrero —escupió, expulsando su ponzoña a borbotones—. ¿De qué periódico vienes, Leandro? ¿Te llamas Leandro realmente, o también me has engañado en eso?

—No soy periodista. Soy anticuario.

—¡Oh, un anticuario! ¡Qué exótico! E investigas las podredumbres de mi familia para escribir una biografía no autorizada, convertirte en un superventas y lucrarte con nuestras miserias, claro. ¿Lo de los jueguecitos entre las sábanas era para tener un acceso más fácil a la información que estás reuniendo en ese cuaderno asqueroso, o eso es un plus que te has auto regalado?

—¡Para, Elsa! Sé que estás rabiosa, y con razón, pero piensa lo que dices —la reprendí—. Es más, no fui yo quien te buscó la primera vez.

—Vete. Vete de mi vista ahora mismo. ¡Largo!

Dio un paso atrás, indicando su propósito de ir probablemente a ordenar a un par de empleados que me llevaran en volandas hasta la salida. Se lo impedí abalanzándome sobre ella y asiéndola por la muñeca.

—¡Suéltame! ¡No me toques!

Acaté su mandato, con la culpa mordisqueándome el corazón como una piraña famélica del Amazonas.

—Te he mentido, sí. No soy escritor, ni mi interés por Villa Caccia radica en la leyenda sobre Adrien Barreau —confesé a trompicones—. Rebecca es la razón por la que estoy aquí. Y no quiero dinero. Solo descubrir quién la mató, y por qué.

—¿Te ha contratado Fabrizio Belgrano? —me espetó.

—¿Fabrizio?

—¡No te hagas el loco, te vi saliendo de su casa!

Negué con la cabeza.

—Le conocí en la iglesia de San Giorgio. Fue pura casualidad. Me ha dado su versión de la historia que le une a vosotros. Ya está.

La arqueta continuaba resguardada entre mis ropas. Si Elsa la veía y me exigía conocer su contenido, estaba perdido. De allí saldría directo a la comisaría más cercana detenido por robo. Tanto yo, como el pobre viejo que me la confió.

—Tengo… una casa de muñecas —argumenté—. Una donación. Es una réplica de Villa Caccia. Diseñada por tu bisabuelo Marcello. Se la regaló a Rebecca por su cumpleaños.

La respiración agitada de ella comenzó a normalizarse.

—Te doy sesenta segundos para explicarte. Después, te irás de la villa.

—De acuerdo —inspiré hondo antes de iniciar mi relato—. Desde el día que ese juguete llegó a mi tienda, he tenido pesadillas. Como la que tuve anteayer. En mis sueños… Rebecca es asesinada por un hombre alto y moreno. Sé que era ella porque vi su rostro. Y, navegando en internet, encontré en la hemeroteca de un noticiero local el caso de su desaparición. Por eso, cuando te vi en la terraza, me quedé paralizado. Pensé… que eras la propia Becca Caccia.

—¿Y qué crees que lograrás viniendo hasta Pregasina a interrogar a todo el mundo? ¿Reabrir el caso de un homicidio sin resolver?

—Sesgaron su vida en su antigua salita privada, Elsa. El que hoy es tu dormitorio. Reconocí el papel de pared que hay debajo del actual. Es el que aparecía en mi visión. Necesito que me creas. Es real. No soy un demente, ni quiero haceros ningún mal.

Mi revelación estremeció los cimientos de su rígida firmeza. Sus labios comenzaron a temblar. Inhaló aire como si faltara oxígeno a nuestro alrededor.

—Gritaste… gritaste que te la devolvieran. ¿Quién estaba contigo en ese sueño?

—Era… un monstruo con las fauces abiertas. No una persona. Emergía de la pared.

Miró mis manos vendadas, y después su escrutinio ascendió hasta mis ojos. Rogué en silencio que pudiera leer lo que había en ellos.

—Ayúdame a hacerle justicia —gemí—. Después, no volverás a verme. Tienes mi palabra.

—Dame una prueba de que no te lo estás inventando. Una, Leandro.

Evoqué las imágenes mentales de mis alucinaciones nocturnas, deteniéndome en cada una de ellas, como si se tratase de fotogramas de una película. Recordé entonces un detalle que esperé que me sirviera.

—El broche —musité—. Era… como un pergamino desenrollado. De oro. Lo llevaba prendido en la solapa de su chaqueta. Los extremos… adornados con diminutas piedras preciosas. ¿Diamantes? Eran… transparentes. Había una inscripción en él. Amor est vitae essentia.

—El amor es la esencia de la vida —tradujo ella. Una lágrima surcó su mejilla y se precipitó al suelo.

—¿Conoces la existencia de esa joya? Quizá aparezca en una fotografía, o Salvatore se la hubiera visto puesta. No es el tipo de alhaja que pasa inadvertida.

—No, no sale en ninguna fotografía, porque no le dio tiempo a posar con ella —anunció Elsa—. Ven.

Fuimos hasta su alcoba. Al internarme en el que fue el escenario del crimen, sentí escalofríos. Opté por no alejarme demasiado de la salida. Las cortinas granate que Fabrizio recordaba y que también aparecían en mi sueño habían sido reemplazadas, pero la ventana estilo guillotina, que daba a la enredadera que escalaba la fachada externa, era la misma.

—Ahí me escondí mientras era testigo de aquella masacre —sostuve, señalando al panel de cristal abierto.

Elsa revolvió el contenido de su joyero y extendió la mano, mostrándome un objeto refulgente.

—Es este.

La miré boquiabierto. El broche descansaba en su palma, como una gran pepita dorada lustrosa y tallada con esmero.

—¿Cómo… puedes tenerlo, si Rebecca lo llevaba puesto en el momento de su muerte?

—El funesto día que se perdió su pista, mi abuelo le había regalado el broche, obra de un joyero de Milán que la diseñó para ella. No hay ninguno como este en otra parte —dijo—. Su cumpleaños había sido veinticuatro horas antes. Él había partido en un viaje a Roma a una exposición de arte, dejándola sola con los criados, Marcello, y mi padre, de diez meses de edad. Cuando regresó, ella se había ido sin llevarse un solo alfiler, y su broche estaba tirado en el suelo, justo delante de esta ventana. Él lo encontró.

—¿Y el resto de moradores de la villa no oyó nada?

—No. Lo acontecido sorprendió a todos. La mansión en aquellos días recibía gente de distintas partes, muchos de ellos refugiados de la guerra.

—Judíos.

—La mayoría de ellos lo eran, sí. Entre ellos estaba Hadasa, la que más tarde fue la mujer de Fabrizio.

Elsa dejó de hablar y acarició el broche muy despacio, cabizbaja, más vulnerable que nunca. Ninguno de los dos rompimos el mutismo del momento. Yo la miraba cauto, esperando que dispusiera de la historia que había compartido con ella como bien le pareciera. Le había prometido que después me iría, y pensaba cumplirlo. Pero tenía que saber la verdad sobre lo ocurrido con su antepasada, aunque mi investigación se detuviera allí. La voz que, desde las entrañas de la tierra, imploraba ser escuchada, no debía permanecer adormecida. Y el peso de la responsabilidad de despertarla ahora recaía sobre mí y los implicados en los hechos.

—No… no voy a exponer a mi abuelo a esto. Lo mataría. Saber lo que le hicieron acabaría con él.

—Deja entonces al señor Agnelli al margen, hasta que tengamos todas las piezas del puzzle —propuse—. Quiero ayudarte a desenmarañar esta madeja siniestra.

El pasador regresó a su lugar en el joyero, y Elsa, ceñuda, cuestionó:

—¿Por qué deseas ayudarnos? ¿Qué ganarías a cambio?

—Paz —respondí, con el corazón en la mano y las emociones bullendo en mi pecho—. Solaz para continuar mi camino. He sentido en mis carnes la frustración de no saber qué fue de uno de mis ancestros. Su cuerpo se echó en una cuneta y sus descendientes desconocemos su situación hasta hoy. Es lo que me contaron. Murió en la masacre de Sant-Anna di Stazzema, torturado por los nazis. No sé si conoces la historia…

—La conozco. Visité el memorial hace dos años —aclaró—. Una represalia contra los partisanos de la resistencia italiana. Hay una lista con nombres de víctimas, varias de ellas con el mismo apellido. Fusilaron y quemaron a familias enteras. Hasta el 2004 no se juzgó a los responsables.

—Así es. Se condenó a los asesinos in absentia. Pero el veredicto italiano no fue asumido por la justicia alemana, así que ninguno entró en la cárcel. El verdugo de Rebecca también escapó. Los muertos, muertos están. Pero el recuerdo será siempre omnipresente.

—Seas un filántropo desinteresado, o un desequilibrado que anda rebuscando en las basuras secretos ajenos, reconozco que me siento tentada a creerte —reconoció, para mi alivio—. Pero necesito algo más. Has tenido acceso a mi dormitorio, Leandro. No sé cómo demonios descubriste que el broche pertenecía a mi abuela, y que lo llevaba encima cuando la raptaron. Pero me urge que me convenzas de que no eres un charlatán que ha encontrado en mí a una presa fácil.

Me mordí el carrillo, saboreando el amargor de mi propia saliva. Me estaba dando una oportunidad. Cerré los párpados y pensé en cómo demostrarle que no mentía. A pesar de mi denuedo, estaba tan perdido como ella. Y entonces… la deducción de mi siempre fiel y querida Erika me arrolló como un ciclón, encendiendo la bombilla en mi cabeza.

“¿Crees que la remodelaron… para tapar el estropicio tras el crimen?”

Sin mediar palabra, me aproximé a la pared y, con algo de dificultad debido a las vendas que insensibilizaban el tacto de mis dedos, tiré del pedazo que había roto dos días antes. Una franja entera se soltó, y alentado por el resultado, continué con mi hazaña. Elsa, contrariada, apostilló:

—No te he pedido que termines el destrozo que empezaste. ¿Qué pretendes?

—Si me echas una mano, pronto lo sabrás —sugerí.

Entre los dos arrancamos, no sin dificultad, todas las láminas del tabique. Había zonas en las que la cola había mezclado ambos murales, dejando manchones ocre repartidos por la superficie. Quien hizo aquello debía de haber tenido mucha prisa, porque el acabado era simplemente nefasto.

Al ser ilustrado y estar emborronado por el pegamento del que le sustituyó, me fue complicado encontrar evidencias plasmadas en el antiguo papel. Fue Elsa la que halló las primeras salpicaduras, unos diez centímetros encima del rodapié.

—Mira.

Me agaché a su lado, escudriñando el punto que señalaba su dedo índice. Nos miramos asustados, estupefactos y asqueados.

—Sangre —dijimos al unísono.

—Aquí también hay.

Como si nuestra agudeza visual fuera repentinamente incrementada, fuimos encontrando más gotas secas. Bajo una gran mancha de pasta amarillenta, perteneciente a la capa interna del papel nuevo descuajado, vimos una sospechosa línea cobriza.

—Voy a por un par de espátulas.

—Trae también agua, por si acaso.

Cuando regresó con las herramientas, rascamos la zona con cuidado de no llevarnos por delante lo que había debajo. Pero el material era muy resistente y no cedía. Rociamos el lugar con agua tibia, lo dejamos reposar unos minutos y lo intentamos de nuevo. Por suerte, el truco funcionó y pudimos quitarlo. Lo que quedó al descubierto no fue motivo de sorpresa para mí, pero hizo que Elsa se llevara una mano a la boca para detener una arcada y saliera disparada en dirección al cuarto de baño.

La oí toser, tirar de la cadena y abrir un grifo. Después salió con el rostro húmedo y una toalla en las manos.

—¿Estás bien?

Cubrió sus facciones con la toalla durante un rato, inspirando ruidosamente. Necesitaba tiempo para asimilar aquello, era lógico. Pero conocer la verdad sobre lo acontecido entre esas paredes, por muy cruda que esta fuera, era mil veces mejor que flotar sin rumbo en el plácido mar de la ignorancia.

—¿Quieres que me vaya?

—No.

Se sentó en una esquina del lecho, y yo la imité. No podía decir nada que pudiera consolarla, solo ofrecerle mi compañía y comprensión.

—Llevo… llevo años durmiendo a un metro del muro de los horrores —se lamentó entre hipidos—. Con la maldita sangre de mi abuela repartida por todo el tabique, como si un loco hubiera estrellado una paleta con pintura escarlata contra él.

—Elsa.

—Hay… demasiada. Demasiada, Leandro. ¿Cómo la mataron?

—No te atormentes. Los detalles no son…

Se puso en pie y me encaró con ira. Mis ojos se desviaron a la extensa mancha parda que una vez había sido de un rojo intenso, y que alguien, al parecer, había tratado de limpiar sin éxito.

—¡Dime cómo la mataron!

Me resistí todo lo que pude a decírselo. Quería protegerla de la tortura de pensar en el dolor que Rebecca debió de haber padecido al sufrir una muerte tan violenta. Pero entonces Elsa estrujó con ambos puños la tela de algodón de mi camiseta y escupió:

—Has venido desde Dios sabe dónde para destapar los trapos sucios de mi familia. Has puesto mi mundo del revés y has bañado nuestro pasado con sangre. Sin tener derecho a ello, has sido testigo de algo que no te correspondía saber. No voy a consentir que me dejes fuera de esto. No saldrás de aquí hasta que me lo cuentes todo.

—De acuerdo. Tienes razón —claudiqué—. Fue… con un hacha, Elsa.

Reculó dos pasos, espantada.

—¿Con… un hacha? ¿Como si fuese un pavo en vísperas de Navidad? Es mentira. Tiene que ser mentira.

—Es lo que vi. No puedo asegurarte nada, ni especificar más.

Volteó la cabeza, contemplando con pavor la infame huella de la tragedia. Si algún consuelo me proporcionaba aquel episodio, era el hecho de que había conseguido probar mi historia. Yo mismo estaba perplejo, abrumado, compungido por haberme topado con la materialización de lo que hasta entonces solo eran brumas etéreas que me perseguían en mi descanso nocturno. Empecé a experimentar un miedo casi tangible a lo que nos aguardaría al final del camino.

—Cuando fui a buscarte a tu habitación, no tenía intención de curiosear entre tus posesiones —dijo sin mirarme—. Tu bloc estaba sobre la mesita, y mientras esperaba a que llegaras, lo hojeé distraída en la terraza. Al leer tus anotaciones y comprobar que estas no tenían nada que ver con Marie y Adrien, intuí que no habías sido sincero.

—Y no lo fui. Traté de idear mil maneras distintas de deshacer la maraña de falacias que había improvisado para llegar hasta ti, pero ninguna me convencía —reconocí—. Suena inverosímil. Propio de una mente trastornada, lo sé. Pero yo… no lo pedí, Elsa. Es más, me resistía a desplazarme hasta el lago Garda y alojarme aquí. Mi rutina diaria es tan banal e insípida como la de cualquier otro mortal. El por qué nos ha pasado esto siempre será un misterio que seré incapaz de asimilar.

—¿Por qué estabas con Belgrano? —preguntó, girándose.

—Me interesaba saber su punto de vista, como te he dicho antes. Me ha contado… que estuvo enamorado de ella.

—Enamorado no. Obsesionado.

—Sé lo de sus escaladas por las enredaderas que hay fuera. Y lo de su visita inesperada el día del enlace de Rebecca y Salvatore.

Elsa se acercó a mí, sin quitarme los ojos de encima. Se detuvo cuando apenas nos separaban unos centímetros.

—¿Y su disputa con mi abuelo? Llegaron a las manos. Fue un asunto muy feo. Le echó del pueblo, pero se negó a marcharse.

—Y no volvieron a hablarse desde entonces, a pesar de residir ambos en un villorrio de menos de un centenar de habitantes.

—No soy quien para acusarle, Leandro, pero siempre he desconfiado de él.

Su patente insinuación no me extrañó. Aunque Fabrizio no hubiera ocultado nada durante su relato, a causa de su situación en aquel triángulo, cualquier oyente habría deducido que, si se había cometido un homicidio, él tenía todas las razones del mundo para perpetrarlo. Los celos, junto al amor y la avaricia, eran un arma más mortífera que el odio.

—No le he descartado —afirmé, contundente—. No obstante, mis sospechas se tambalean al oírle hablar de su amistad y el profundo afecto que se profesaban él y Becca. A una persona que ama con tanto ahínco le temblaría la mano si ha de liquidar al objeto de su devoción. El hombre de mi sueño la atacó por la retaguardia, a sangre fría. Le asestó el impacto con la intención de eliminarla. Y solo él sabe el móvil de ese crimen.

Elsa apoyó la frente en mi pecho y, como respuesta a su bandera blanca, la abracé y besé su coronilla.

—Por favor, encuéntrale. Encuentra al culpable de esta carnicería —rogó con voz ahogada—. Y si está vivo, removeré cielo y tierra hasta lograr que pague por lo que ha hecho. No podemos dejarle ganar.

—Lo haré —le prometí—. Los dos lo haremos.

—oOo—

A partir de entonces, de ser una jugosa fuente de información, Elsa pasó a ser mi aliada en aquella empresa. Revisamos con detenimiento toda su documentación, los recuerdos familiares, las fotografías e incluso las misivas que aún se conservaban de ellos. La mayoría albergaba un contenido insustancial y completamente intrascendente para el avance de nuestras pesquisas, y otros… los reservamos por si teníamos que recurrir a ellos más adelante.

El desconocido uniformado y el adolescente que habían sido capturados por casualidad en la foto de Rebecca en brazos de su progenitora eran Enzo Belgrano, el jardinero de los Caccia, con su hijo y aprendiz. Fue Salvatore el que, en mi segunda visita a su casa, me había dado el dato. Su nieta y yo habíamos pactado que no le contaríamos nada, y que si echábamos mano del baúl de su memoria, lo haríamos con la tapadera que había creado para mí al llegar a Pregasina. Para él, yo seguía siendo el narrador que tomaba apuntes sobre la villa, su historia y la de sus moradores para mi peculiar guía turística.

Fue así como Fabrizio y Rebecca se conocieron y se convirtieron en uña y carne. El ser discípulo del cuidador del vergel de los Caccia le daba acceso al caserón y le obligaba a pasar mucho tiempo en la propiedad. Cuando su padre se retiró, él ocupó su puesto y trabajó allí como jardinero, hasta que aspiró a mucho más que a un salario, albergando esperanzas románticas respecto a la heredera.

Tras el escándalo, como era de esperarse, fue despedido y se le prohibió la entrada al hogar de los recién casados. Según Fabrizio, Rebecca fue la que propició el acercamiento, intentando recuperar a su amigo y confidente, y días antes de desaparecer, le había regalado el colgante con forma de estrella guardado en el joyero que me había entregado.

Llamé a Erika una noche para contarle las novedades. No parecía muy entusiasmada al atenderme, pero estaba convencido de que las últimas noticias le elevarían los ánimos.

—Hola.

—Ey, preciosa. Tengo interesantes actualizaciones del caso. Si estás ocupada podemos dejarlo para luego, pero me está quemando la lengua. No me hagas esperar mucho.

—Desembuche, señor Maccione.

—Tu puñalada me ha dolido. No es que no me guste mi apellido, pero no me hagas sentir más viejo de lo que ya soy tratándome con tanta seriedad, restregándome en la cara que, mientras yo voy de camino a la tumba, tú estás en plena flor de la juventud.

No hubo sonido alguno al otro lado. Erika siempre reía mis bromas, por muy estúpidas que estas fueran. Me sentí como un idiota redomado.

—El otro día me colgaste sin que me diera tiempo a decirte adiós —le reproché.

—Me dijiste adiós.

—Entonces fuiste tú la que no lo hiciste.

Más silencio. Aquel momento tan surrealista empezó a inquietarme. Un desasosiego extraño se apoderó de mí, y casi sin querer, exterioricé mis pensamientos con las siguientes palabras:

—No vas a dejarme solo ahora, ¿no? Si abandonas el barco, esto se irá a pique.

—Yo no estoy en el barco, Leandro —objetó—. Nunca lo estuve. Lo único que hago es observar desde puerto mientras agito un pañuelo blanco para saludarte y ver cómo partes a una nueva aventura, tragándome mis ganas de salir corriendo.

Su estocada me dio de lleno en el mismo centro del pecho. En momentos así maldecía ese talento maligno que tenían las mujeres para hablar en clave y demostrarnos a los hombres lo simples que éramos.

—No sé lo que he hecho, pero si estuviera ahí te haría llegar una docena de ramos de rosas para suplicar tu perdón —dije—. ¿Serviría?

—No has hecho nada. Me das envidia por estar en primera línea de batalla, solo eso.

—No mientas. Tú me enviaste como corresponsal, ¿recuerdas? Podrías haber venido tú. Nadie te lo habría impedido, aunque me tendrías subiéndome por las paredes, llamándote ansioso cada diez minutos para saber si estabas bien.

—Gracias, papá.

—No te pases, señorita Ferro —gruñí, enojado—. Quiero resolver esto y volver a Livorno. Estoy cansado. He visto la sangre de Rebecca repartida por el tabique en la habitación de Elsa. Hemos arrancado el papel que la cubría y que había mantenido a salvo el secreto durante décadas. También hallamos, por casualidad, una caja sellada con un candado muy singular en la buhardilla. No sabemos si está relacionada con Becca o Marie Barreau, la anterior propietaria.

—¿Elsa Agnelli está enterada de todo? ¿Le has… dicho por qué estás ahí?

—No he tenido más remedio —aclaré—. Entró en mi habitación y encontró mi cuaderno de apuntes.

—¿Te estaba espiando?

—No. Fue por azar. Teniéndola de nuestra parte, será mucho más fácil a partir de ahora.

Erika exhaló un suspiro que sonó a un jadeo embebido de irritación. Añadir un tercer peón al tablero era un revés con el que no contábamos, pero podría ser una ayuda inmensa. Elsa estaba mucho más interesada que nosotros en descubrir el pastel.

—Era cuestión de tiempo que la incluyeras también en la investigación. Y su colaboración es mucho más útil que la mía. Te felicito.

Cuando pronunció la palabra “también”, lo hizo como un lamento, y escucharla me comprimió el alma hasta dejarla del tamaño de una mota de polvo.

—Ve a tu ordenador y pon la cámara —conminé—. Quiero verte.

—No estoy presentable. Por teléfono es más cómodo.

—Hazlo, Erika —exigí—. Quiero mirarte mientras te hablo.

—Vale. Espera. Tengo que encenderlo.

Aguardé unos minutos mientras la oía afanarse al otro lado. Aproveché para sacar el neceser de su escondite y volver a inspeccionarlo. No me había percatado de que apenas pesaba, por lo que era muy probable que contuviera solo documentos.

—Ya está. ¿Skype?

—Sí.

Nos conectamos y la busqué entre mis contactos. Pulsé el botón de videollamada y esperé a que contestara. Cuando se estableció la comunicación y su rostro apareció en la pantalla, mi interior vibró como un diapasón, y sonreí abiertamente de pura felicidad.

—Dios, cómo te he echado de menos —dije—. Esto es otra cosa. Te siento un poquito más cerca ahora.

—Las maravillas de las nuevas tecnologías —completó ella.

—¿Estás disgustada?

—No. Aburrida.

—Te tendría que haber traído. Cerrar Pandora Vintage por tres semanas no habría supuesto tantas pérdidas.

—Ni lo sueñes —protestó—. He vendido una estilográfica Bortoletti, a Dorita y la cubertería de plata que adquiriste en un mercado de artículos usados en Roma.

Aplaudí como un espectador extasiado ante su obra de teatro predilecta.

—Colocar a Dorita ha sido un logro apoteósico —la elogié—. No todo el mundo tiene las agallas de comprarse una autómata.

—Ese pequeño engendro veneciano ha hecho las delicias de una clienta a la que le va lo gótico, los ataúdes y los cementerios —explicó—. Casi me la arranca de las manos cuando le conté la patraña de que la muñeca había sobrevivido milagrosamente al incendio de una mansión señorial en la ciudad de las góndolas. Aunque su cara siniestra de novia de Chucky ha sido lo que ha inclinado la balanza a nuestro favor.

—Eres fantástica. Nunca me cansaré de repetírtelo —aseveré—. ¿No te has cambiado el look? Sigues con la misma melena negra de hace varias semanas. Añoro esos colores locos con los que sueles teñirte el pelo.

—Pensé que no te gustaban.

—Y no me gustan —rebatí—. Pero forman parte de tu personalidad. No serías tú si intentaras imitar a los demás. Eres como una gota de tinta azul eléctrico en un lienzo triste y gris.

Su sonrisa agradecida me calentó el corazón.

—¿Hemos hecho las paces? —pregunté esperanzado.

—No nos hemos peleado.

—Eso me suena a vuestro “tú sabrás” —bromeé.

Erika rio y asió un botellín de agua. Se secó los labios con el dorso de la mano después de beber, y dijo:

—Enséñame la caja que mencionaste antes. ¿Es la que está encima de tu cama?

—Sí. Es fabulosa, ¿verdad?

Me levanté para cogerla y la arrimé a la cámara, mostrándosela desde distintos ángulos para que pudiera verla bien.

—La luz de la lámpara no ayuda mucho. Es un diseño soberbio. La abertura del candado… es rarísima. Tiene una inscripción medio borrada. Solo se aprecian las letras o, s y a.

Erika la estudió con minuciosidad, fijándose en los relieves de las esquinas, que semejaban tallos entrelazados. Luego se concentró en el candado.

—El cierre de ese bicho es extraño, sí —opinó—. Y… la encontrasteis en el desván.

—Oculta tras unos libros antiguos. Habíamos subido a por rollos de papel de pared sobrantes. Iba a arreglar las roturas que causé cuando estropeé la decoración actual a causa de mi pesadilla. Es como si una mano me guiara a ir descifrando el enigma paso a paso, Erika. Un descubrimiento me lleva a otro, y ocurre de forma fortuita, sin querer. Las pistas vienen a mí por sí solas. Es… increíble.

—Pues aprovéchalo —me aconsejó—. Puedes hacerlo. Puedes llegar hasta el final. Agudiza tus sentidos y confía en tu intuición.

—Necesitaba escuchar eso de ti —confesé, mirándola con fijeza—. Tener tu apoyo en la distancia es imprescindible para infundirme fuerza. Estás en el barco, pequeña. Y eres quien lleva el timón. Nunca lo dudes.

Mi declaración surtió un efecto en ella mucho más profundo de lo que esperaba. La humedad de sus ojos les otorgó un brillo único, diferente, tranquilizador, reiterando sin palabras que volvíamos a ser un equipo. La amenazante nube plomiza que nos cubría había abandonado nuestro cielo, y el sol al fin resplandecía soberbio e invencible en su lugar.

—¿Puedo pedirte un favor? Necesito fotos de la réplica de Villa Caccia. Para enseñárselas a Elsa.

—Te las envío a primera hora, en cuanto abra la tienda.

—La casa está en mi apartamento —anuncié—. La llevé allí antes de venir. Podrás entrar con la llave que he dejado sobre el marco de la puerta, en la esquina izquierda.

—De acuerdo. Dame unos minutos y te las haré llegar por e-mail. Qué suerte tienes de que tu dependienta viva justo enfrente.

—Mi cómplice, más bien —la corregí, guiñándole un ojo—. Mañana llevaré a mi anfitriona al hogar de Fabrizio. Tendremos a un Agnelli y un Belgrano bajo el mismo techo. Reza para que no vuelen los cuchillos.

—Rezaré para que ninguno de esos cuchillos se te clave a ti —manifestó resuelta, haciéndome reír—. Cuídate, Leandro. Buenas noches.

10

Elsa no me vio entrar en la biblioteca cuando empujé con cautela la puerta entornada y me asomé, reticente a romper el silencio que la rodeaba, solo interrumpido por el sonido que salía de un hermoso gramófono que reproducía una melodía romántica. La voz del cantante tenía un tono especial, muy típico de los años treinta, con todo un equipo de instrumentos detrás que le acompañaban, y me imaginé una sala llena de gente bailando el foxtrot y celebrando la vida entre lentejuelas, arañas de cristal y ríos de champagne francés.

Contemplé su perfil y sus ojos cerrados frente al tocadiscos. Sus dedos tamborileaban en la mesa al ritmo de la canción, y sus pies se movían ligeramente con pasos cortos y metódicos. Me acerqué a ella y, a pesar de haberse percatado de que su placentera soledad había sido estorbada, no dijo nada. Me sonrió y siguió escuchando al artista y sus lamentos melancólicos sobre abandonos y traiciones amorosas.

—¿Quién es? —susurré en su oído, cogiéndola por la cintura y dándole un beso en el lateral del cuello—. Me suena su voz.

—Johnny Marvin. Esta es su versión de Little white lies.

Mis conocimientos del inglés no eran muy profundos, pero Marvin cantaba despacio y su pronunciación era muy fácil de entender. Me fijé en la triste letra del estribillo, y traduje en voz alta:

—El demonio estaba en tu corazón, pero el cielo estaba en tus ojos… la noche que me contaste… aquellas pequeñas mentiras blancas.

La canción terminó y Elsa se volvió a mirarme.

—Y tú… ¿qué ves en mis ojos? —preguntó, mordiendo mi labio inferior—. ¿El cielo… o el demonio?

—El demonio sin duda —dije antes de estrecharla contra mí y responder a su provocación con otro beso aún más feroz—. No eres aconsejable para la cordura de nadie. Toda tú mereces un nuevo credo con templo y sacrificios incluidos.

—Tú tampoco te quedas atrás —declaró, poniendo distancia entre los dos—. Era feliz con mi vida ignorante y despreocupada hasta que llegaste aquí. Esta canción era la favorita de mi abuela, ¿sabes? El gramófono y el disco eran suyos. Le encantaba Johnny Marvin. A pesar de no haberla conocido, le tengo un gran cariño.

—Supongo que Salvatore es el culpable de eso.

—Sí. Totalmente.

Otra canción de Marvin interrumpió nuestro diálogo; esta vez Crazy words, crazy tune. El ritmo era mucho más alegre que el anterior, y reprimí las ganas de arrastrarla a bailar la pieza conmigo. Elsa entonces suspiró y manifestó suplicante:

—No me hagas ir, Leandro. Por favor.

Iba preparado para una negativa y más resistencia. No era fácil para ella enfrentarse a Fabrizio y conversar con él cuando, si es que en alguna ocasión le había dirigido la palabra, habría sido para verter sobre Belgrano todo el desprecio heredado del señor Agnelli. Porque era más que obvio que Salvatore había hecho un excelente trabajo al envenenar el corazón de su nieta contra su enemigo.

—No voy a obligarte, pero si fuera tú, iría. Quizá no lo odies tanto cuando escuches su historia. ¿Nunca has hecho locuras por amor?

—Nunca he matado a nadie.

—Él, hasta que se demuestre lo contrario, tampoco.

—¿Estás de su parte?

—No —repliqué tajante—. Estoy de la tuya. Pero acusarle sin fundamento no es justo. Si leyeras los artículos de periódico de la época, y todo lo que se esforzó en su búsqueda… aunque sea solo por simpatía…

La canción finalizó y Elsa guardó el disco en su estuche. Después aseveró:

—No me responsabilizo de lo que salga de esto. Voy a por mi bolso. Espérame aquí.

Obedecí. Tras cinco minutos aguardándola, un huésped entró en la salita y me entretuve con él hablando sobre las últimas novedades editoriales. La biblioteca era un lugar tranquilo para charlar y relajarse, ya que no era muy usada por los visitantes. Elsa regresó y ambos nos despedimos del hombre, saliendo por una entrada lateral para evitar ser interceptados.

—Si mi abuelo se entera de esta aventura, le dará un ictus del disgusto.

—Soy experto en guardar secretos —afirmé—. Por mi boca no saldrá ni una sola mención a lo de hoy.

Elsa se detuvo y dijo:

—Gracias.

—No me lo agradezcas. Llegaremos al meollo de esta red de mentiras, cueste lo que cueste.

—He examinado las fotos de la mansión en miniatura que me pasaste esta mañana. Tanto en el exterior como en el interior… no logro ver cambios estructurales —indicó—. La decoración interna es diferente, claro. En cuanto a la parte que corresponde a mi cuarto… era así cuando Marie y Adrien vivían aquí. Marcello lo remodeló para mi abuela cuando compró la casa, pero desde su desaparición, mi abuelo quiso conservar el aspecto de la habitación como ella la dejó. Por eso no se ha vuelto a restaurar. Si se me hubiera ocurrido modernizar su aspecto… habría descubierto la sangre mucho antes.

—Todo sucede en el momento propicio. No te flageles.

Fabrizio nos abrió la puerta unos segundos antes de que tocáramos el timbre. Mientras nos aproximábamos a la vivienda, sentí que nos observaba desde alguna de las ventanas. Se le veía nervioso y exultante a la vez. No dejaba de mirar a Elsa y menear la cabeza, como si deseara despertar de un sueño.

—Hola, Fabrizio —saludé. Tenía a mi compañera sujeta por un codo, rígida como un junco verde. Parecía que, si le comprimía un poco el brazo, este se rompería por la tensión.

—Pasad, pasad.

Hice una señal a Elsa, cediéndole el paso. Ella aceptó mi gesto de galantería sin protestar y se sentó al extremo del sofá, erguida como la alumna de un internado suizo para señoritas.

—¿Os apetece un café?

—No, gracias —respondió la nieta de Rebecca, incisiva.

Para tratar de disipar la tirantez del ambiente, yo acepté su ofrecimiento. Para la edad que tenía, Belgrano se desenvolvía perfectamente solo. Preparó lo mismo para los dos y dejó un posavasos en la mesita de centro, frente a mí.

—Mi hijo mayor ha venido a verme. Se fue a pasar el día con mi bisnieto de tres meses y sus padres a Riva del Garda. Puede que lo conozcáis si regresan antes de que anochezca. Bruno es un soso, y se aburre enseguida. No le duran mucho las excursiones.

—¿El que vive en Milán? —inquirí.

—Exacto.

La mirada punzante de Elsa volaba de Belgrano a mí y viceversa, estudiándonos con tanto celo y desconfianza que me hizo sentir culpable. La miré de reojo, lanzándole una disculpa silenciosa. Mis interacciones con Fabrizio habían establecido entre nosotros un vínculo palpable en nuestras conversaciones, unido a una especie de amistad extraña que, al parecer, a ella no le hacía la menor gracia.

—Me alegro por ti —dije, dirigiéndome a nuestro anfitrión.

—Los más jóvenes tienen su vida, y uno se siente afortunado de comprobar que todavía le quieren en ella —sentenció—. ¿Cómo estás, Elsa?

La aludida se crispó visiblemente. Supuse que deseaba pasar inadvertida durante nuestro diálogo, como un espectador que ve un programa televisivo. Sin interactuar con ninguno de nosotros. Pero estaba claro que Belgrano no iba a permitirle mimetizarse con los demás muebles, como un florero o una de sus figuritas de porcelana. Tenía otros planes para ella.

—Estoy bien.

Estuve a punto de expeler el aire retenido en mi caja torácica de golpe y haciendo un ruido estruendoso, como una orca al llegar a la superficie del agua. Esperé a que prosiguiera, pero no lo hizo. Su barbilla elevada y su ceja derecha arqueada mostraban con un lenguaje corporal más que evidente que no se sentía inclinada a hablar más de lo estrictamente necesario.

—He oído que el negocio va viento en popa—insistió el anciano—. Fue una idea estupenda. Villa Caccia es una de las mansiones más hermosas y llamativas de la región. Marcello diseñó una obra de arte.

—Se la dio mi abuelo a mi padre —informó Elsa. Parecía querer comprobar que mencionar a Salvatore aún podía infligir algún daño en el viejo jardinero. No logró el efecto deseado. Aparentemente.

—Soy consciente de que entre tu familia y yo… las cosas han sido complicadas. Llevamos décadas sin… hablarnos, por los problemas que tuvimos. Agradezco que me hayas dado esta oportunidad.

—No estoy aquí para darle ninguna oportunidad, señor Belgrano. Solo quiero averiguar lo que ocurrió. Si usted lo sabe, dígamelo.

Fabrizio y yo asimos nuestras tazas a la vez y les dimos un buen trago a nuestros cafés. Por unos segundos deseé que la mía estuviese hasta arriba del whisky más fuerte que pudiera encontrar.

—¿Lo que ocurrió? ¿Te refieres a Rebecca? —dijo él.

—Pues claro que me refiero a Rebecca.

—¿Y por qué iba a saberlo? —contraatacó Belgrano—. Ni que nos hubiéramos fugado juntos. Ignoro cuál fue el destino de tu abuela tanto como tú.

—Oposición por su parte no habría habido, eso seguro.

Fabrizio frunció el ceño. No mostraba irritación ni enfado, pero por su gesto vi que estaba dispuesto a defenderse de las estocadas de ella.

—No te pediré perdón por haberla amado. Ni a ti ni a Salvatore.

—No le he pedido que lo haga.

—Llegué a su vida mucho antes que él —afirmó Belgrano contundente—. Ambos éramos solteros y libres cuando me enamoré. Ella no me eligió a mí, pero en el corazón no se manda. No se barre de un plumazo un sentimiento tan profundo solo porque un tercero en discordia aparece de pronto y se lo lleva todo por delante.

—¡Habla como si ella fuera suya! ¡Como si fuese un juguete de su propiedad! —explotó Elsa, levantándose.

Fabrizio continuó impasible, no obstante, firme. A mí me corrían ríos de sudor por la espalda. Uno de los principales rasgos de mi carácter es la aversión que tengo a conflictos que amenazan con tornarse violentos. Y aquello apestaba a tormenta, como los temporales devastadores que arrasaban las costas californianas y no dejaban títere con cabeza.

—No he dicho nada parecido a la acusación que acabas de hacerme —replicó él, muy serio—. Becca nunca fue de nadie. Ni siquiera de tu abuelo. Pero prohibirme quererla sí que fue un acto cruel. Salvatore pensó que podía enseñorearse de la entonces mitad de mi alma como un perro que mea en un terreno para que ningún otro chucho se atreva a olisquear su territorio. Me porté como un imbécil, sí, pero él no fue menos estúpido.

—No quiero seguir escuchándole. Esto no tiene sentido.

—Elsa, no te marches —intervine, adivinando sus intenciones—. Hablemos como personas civilizadas.

—Daría lo que fuera por saber quién se la llevó y por qué —terció Fabrizio—. Perderla me robó varios años de felicidad, y aún la recuerdo con mucho afecto. Enciendo una vela para ella casi cada día en San Giorgio, niña. Pido a Dios que me deje vivo mientras lo que pasó siga siendo un misterio. Ya apenas me queda tiempo, pero no pierdo la esperanza.

Sus últimas palabras removieron algo en el interior de Elsa. No atiné a descifrar si sentía remordimientos, ira, o tristeza. Se volvió a sentar, pero no habló. Yo entonces anuncié:

—Rebecca… murió en 1949, Fabrizio. El mismo día de su desaparición. Es lo que creemos, aunque no podemos estar seguros del todo.

Elsa me suplicó con la mirada que no hablara de nuestro secreto, pero no pude resistirme.

—¿Qué… qué es lo que me estás diciendo, muchacho?

—No, Leandro. Me lo prometiste —protestó ella.

—Elsa, creo que es justo que se lo digamos. Prometí dejar al señor Agnelli fuera de esto, pero no aseguré nada respecto a Belgrano —le recordé.

Fabrizio nos contemplaba a ambos agitado. Me terminé mi bebida y me preparé para sincerarme con él de la forma más suave posible.

—¿Se acuerda de cuando le hablé de la casita de muñecas de Rebecca?

—Sí. Te la dejaron en la tienda y descubriste una carta de Marcello —completó él—. Por eso viniste aquí.

—Pues hay una parte de la historia que… no le había contado. He tenido sueños. Pesadillas. Sobre lo que le sucedió a Becca. Y al parecer… son reales. No entiendo por qué me está pasando esto, pero…

—Has soñado con ella. ¿La mataron? ¿La secuestraron? ¿Quién fue el desgraciado…?

—No lo sé. No vi el rostro del hombre que lo hizo. Era alto y moreno. Ocurrió en el interior de Villa Caccia, en la misma habitación en la que usted jugaba con ella cuando eran niños. La de las enredaderas bajo la ventana. Hallamos… hallamos gotas de sangre bajo el papel de pared actual. Su sangre.

Tuve que detener mi discurso al percatarme de que los ojos del anciano se habían llenado de lágrimas. El rostro de Elsa había enrojecido como la piel de una manzana madura, y el aire se había espesado tanto que costaba respirar. Belgrano se puso en pie y se frotó las perneras de los pantalones, como si las palmas de las manos le escocieran. Abandonó la salita, dejándonos solos. Nos levantamos y le seguimos hasta su jardincito trasero.

—Fabrizio…

—Lo sabía. Lo sabía. Lo sabía —repetía él sin cesar—. El presentimiento de que algo muy feo había tenido lugar entre esas malditas paredes no me dejaba dormir. Y él…

—¿Él quién? —preguntó mi compañera.

—¡Salvatore!

Las facciones de Elsa se desencajaron igual que un rompecabezas movido con prisas.

—¿Qué está insinuando? —gruñó ella sin poder contenerse.

—No lo estoy insinuando. Le estoy acusando directamente —aseveró Belgrano, airado—. Dime si no quién podría haber hecho la reforma para tapar la sangre. Él tuvo que haber ordenado la obra. Era el dueño de la villa, por el amor de Dios. ¿Me vais a decir que alguien ajeno a la propiedad se puso a decorar las paredes sin el permiso de Agnelli?

—¡Él no estaba en casa! —exclamó ella.

—Es cierto, Fabrizio —dije yo—. He comprobado que la exposición de arte a la que acudió en Roma duró un fin de semana entero. Y el hombre de mis pesadillas no se asemeja en nada a él. Hasta el color de su cabello era distinto.

—Entonces fue cómplice.

—¡Está loco! —voceó Elsa.

—¿Podemos calmarnos? —rogué—. No hemos venido para señalar a nadie. Posiblemente el responsable de esta atrocidad esté muerto ya. Necesitamos unir fuerzas, no dividirnos.

—¿Y si fue usted? Su desprecio por mi abuelo era un motivo perfecto —continuó Elsa. Belgrano reculó, pegando su espalda al muro—. “Si no eres mía, no serás de nadie”. ¿Fue eso lo que le dijo mientras le clavaba el hacha en la cabeza?

—¿Qué hacha? ¿Qué dices? ¿Leandro?

No supe replicar. No fui capaz. Aquel encuentro se nos había ido de las manos, y Elsa estaba preparada para sacar toda la artillería pesada de la que dispusiera. Ver cómo el rostro de Fabrizio se marchitaba, contrayéndose de dolor, me sobrecogió. Seguí mirándole sin dar una explicación a la avalancha de ponzoña disparada contra él, y solo pude contemplar impotente cómo la nieta de Rebecca abría de golpe la puerta del trastero y hurgaba entre las herramientas de jardinería.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté, aunque ya sabía lo que buscaba. No me sorprendió verla salir del cuartito sosteniendo un hacha polvorienta, que, para mi asombro, guardaba un parecido aterrador con la que había visto en mi sueño.

—¿Es esta, Leandro? Es esta, ¿a que sí?

—No puedo asegurarlo —sentencié.

—¡Es esta! ¡Este monstruo asesinó a mi abuela y se quedó con el arma del crimen como un trofeo!

—¡No! ¡Yo no la maté! —chilló Fabrizio.

—Psicópata asqueroso. No dejaré que te salgas con la tuya. Todo el mundo sabrá lo que has hecho —escupió ella, henchida de odio.

Para cuando intenté mediar en la refriega, Belgrano ya le había arrebatado el hacha, arrojándola contra los rosales del fondo. La observaba como a un gallo de pelea al que estuviera dispuesto a arrancarle las plumas. Con la voz rota y trémula, bramó:

—¡Fuera los dos! ¡Fuera de mi casa!

—Volveremos con una orden de registro. Haré que confieses, miserable.

—¡Lárgate! —ordenó él, señalándola como había hecho antes conmigo—. Tienes la suerte de poseer la carcasa de Rebecca, pero por dentro eres tan negra y estás tan podrida como Salvatore. No mereces llevar sus genes, niña malcriada y estúpida.

Así la mano de Elsa y la arrastré hacia la salida, poniendo fin a la discusión. Fabrizio estaba muy alterado, le temblaba todo el cuerpo y parecía a punto de echarse a llorar. Cuando salimos a la calle y nos alejamos unos metros de la vivienda, la increpé indignado:

—¿Qué ha pasado ahí dentro?

—Voy a ir a la policía ahora mismo.

—No irás a ninguna parte. No tenemos pruebas contra él. Y tiene razón respecto a lo de la reforma de tu habitación. ¿Cómo es posible que Salvatore no hubiera visto toda esa sangre?

—¡Y yo que sé! Dime tú por qué Belgrano tiene el hacha que la mató. Se te ha visto en la cara que la has reconocido, Leandro.

—Elsa, escúchame. Él ya no trabajaba para los Agnelli cuando Rebecca murió. Llevaba siglos sin pisar Villa Caccia.

—¿Y? Escalaba por la pared usando las enredaderas para entrar a hurtadillas en su cuarto. Lo hizo decenas de veces. Tiene que haber alguna forma de demostrarlo.

—De acuerdo —transigí—. Pero para acudir a las autoridades vamos a necesitar algo más que una acusación. Es un crimen cerrado hace más de sesenta años. Las pruebas, si es que las había, han ido desapareciendo con el tiempo. Averigua cómo se redecoró tu dormitorio sin el conocimiento de Salvatore. Quizá quien lo ordenó esté detrás de todo esto.

Mi propuesta pareció dar su fruto, y su respiración se fue normalizando poco a poco, a la par que la mía. Volvimos a la villa en mutuo silencio, cada uno meditando en el próximo paso de nuestra investigación.

—oOo—

No fue tarea fácil aplacar a Elsa. Horas después de lo ocurrido en el hogar de Fabrizio, le escocía la tentación de sacarlo todo a la luz y acudir a la policía. Incluso me planteó la posibilidad de contratar los servicios de un detective experto en el campo. La decisión final le correspondía solo a ella, y así se lo participé, pero me instaba a darle mi opinión, cosa que hice, a pesar de mis reservas.

Era obvio que el progreso y el avance de la tecnología había logrado que los cuerpos de seguridad fuesen más eficientes que antaño, sin embargo, las décadas transcurridas eran un factor que jugaba en nuestra contra. Le pedí unos días de margen en mi afán de reunir más datos, justo los que me quedaban como huésped del hotel, y cedió a mi solicitud a regañadientes, comprendiendo que hacer públicas sus sospechas de manera descuidada podía dañar la imagen de su empresa.

Salí por la tarde a caminar para despejar mi cabeza. La intuición de que Belgrano era inocente me aplastaba el pecho como una losa de mármol. No obstante… ¿estaría tratando de engañarme a mí mismo? Me había tratado como a un viejo amigo desde el instante en que nos conocimos, y había sido testigo de su conmoción cuando le revelé el destino que había tenido Rebecca. No era tan sencillo fingir tan bien, empero no imposible. Mis sentimientos al respecto navegaban entre dos aguas, y volví a percibir esa necesidad primaria de tener a Erika allí conmigo para ayudarme a despejar la ecuación. Ella era lista, se fijaba en detalles que yo era incapaz de apreciar, y su agudeza y audacia me dejaban siempre con la boca abierta. Me sentía como un par de piernas sin un cerebro que les diera la orden de adónde dirigir sus pasos.

Escapando de la compañía de algunos de los huéspedes de la villa, que también andaban por la zona, di una vuelta cerca del acantilado y fui hacia el centro del pueblo. Pasé por la iglesia de San Giorgio, y después me detuve frente a la puerta de Belgrano, con el propósito de pedirle disculpas o simplemente ver cómo estaba. Llamé repetidas veces, y no me abrió. Esperé unos minutos para ver si se asomaba, me senté en el escalón de entrada, pensé con detenimiento en lo que iba a decirle cuando me recibiera, y me levanté para probar suerte de nuevo. Tras insistir bastante, el resultado fue idéntico. Ni un solo sonido procedente del interior de la casa. Si estaba dentro, ni se había molestado en perder su tiempo echándome de su morada. Ya me cansaría y me iría por donde había venido.

—¿Oiga? ¿Busca usted a alguien?

Me giré. Una parroquiana vestida completamente de negro y que rondaba los setenta años me miraba ceñuda, esperando a que contestara.

—Sí. Vengo a visitar al señor Belgrano, aunque supongo que es un mal momento.

—No está en casa.

—Ya me he dado cuenta.

—¿Es amigo suyo?

Sonreí. En pueblecitos como aquel ningún extraño pasaba desapercibido, y las charlas de los vecinos eran un buen medio para expandir noticias y novedades.

—Sí, lo soy.

—Ah. Entonces no le han llamado para avisarle. Este Bruno siempre con pájaros en la cabeza. Están todos en el hospital. Al pobre le ha dado un patatús.

La sangre se me congeló en cuestión de segundos.

—¿Han ingresado a Fabrizio? ¿Qué le ha pasado?

—No sé nada más, señor. Parece que ha sido un ataque, o una apoplejía. No tengo más información.

—¿En qué hospital está? —pregunté con un gemido de angustia.

La mujer pareció reticente a decírmelo. Se me quedó mirando titubeante, como si estuviera tratando de escoger la réplica correcta.

—Creo… que solo dejan entrar a la familia —me advirtió.

—Por favor. Es muy importante.

—Bueno. Oí decir a Bruno que le iban a llevar al Pronto Soccorso de Arco. A unos quince minutos hacia el norte.

—Gracias.

Ni esperé a que me respondiera. Galopé en dirección a Villa Caccia con el corazón en un puño, jadeando por la carrera. Volé hacia la habitación de Elsa y entré sin llamar, pero no estaba en su cuarto. Salí a la terraza y la vi sentada en una mecedora de mimbre tomándose una limonada y con un periódico en sus manos.

—Tenemos que irnos a Arco —resollé—. Al Pronto Soccorso.

—Eso es un hospital —observó ella—. ¿Qué se nos ha perdido allí?

—Fabrizio —conseguí articular tras tomar una bocanada de aire.

Elsa se levantó y me miró con ojos desorbitados.

—¿Se ha muerto?

—Espero que no. ¿Vamos en tu coche o en el mío?

—No quiero verle —dijo—. Lo que le suceda no es mi problema.

Escuchar su contestación fue como recibir un balde de agua helada. Enfadado, me acerqué a ella y la tomé por el codo para instarla a seguirme.

—No hay tiempo para esto. Ahora no, Elsa.

—No voy a ir. Que esté muriéndose en una cama de hospital no cambiará lo que le ha hecho a mi familia.

La solté, frustrado por su obstinación y por la frialdad con la que hablaba.

—Tengo la sensación de que no te das cuenta de la gravedad de las circunstancias —protesté—. Nosotros hemos provocado esto. Si no sobrevive, su muerte quedará en nuestras conciencias para siempre.

—No en la mía. Solo me he limitado a enfrentarle a la verdad.

—¿Qué verdad? ¿Y si te equivocas? —argumenté—. No estás siendo razonable, y te arrepentirás si resulta que no estás en lo cierto. Haz lo que te dé la gana, yo me largo a Arco.

Abandoné el lugar sin mirar atrás, fui a mi dormitorio a por mis llaves y bajé al aparcamiento. Mientras me acomodaba en el asiento y comprobaba el ángulo del espejo retrovisor, Elsa dio un toque a la ventanilla, pidiéndome con señas que la bajara. En vez de eso, le abrí la puerta y le señalé el sitio vacío del copiloto.

—Entra.

—Con una condición —anunció—. Me quedaré en el coche mientras averiguas si el viejo diablo continúa en este mundo.

—Yo propongo dos condiciones —contraataqué—. Una: vendrás conmigo a la recepción a preguntar por él, pero te concedo lo de no entrar en la habitación.

—Vale. ¿Y la segunda?

—Conduces tú.

Le lancé las llaves e intercambiamos puestos. Me fijé en que la carótida de su cuello marcaba sus pulsaciones muy por encima de un estado normal de reposo, haciendo evidente que había echado a correr detrás de mí para alcanzarme.

—Puede que me odies ahora, pero luego verás que la idea no era tan absurda —razoné.

—No te odio. Solo te aborrezco un poco.

No quería sonreír, pero aún así lo hice. Ella arrancó y nos pusimos en camino, y en un cuarto de hora escaso ya estábamos estacionando mi Fiat en una plaza libre cerca de la unidad de emergencias.

Nos apeamos y Elsa me cogió la mano, caminando a mi lado. Se me hizo extraña aquella demostración pública de afecto, cuando hasta ese día nunca habíamos dado indicios externos de que entre nosotros hubiera algo más que un trato cordial. Salvatore se lo había preguntado abiertamente, y ella seguía evadiendo la cuestión con una maestría bárbara. Y no me molestaba, la verdad. Yo mismo no tenía claro lo que sentía, ni lo que ocurriría cuando volviera a los brazos de mi vida pueril en Livorno. No rechacé su contacto, no obstante su gesto no causó ninguna reacción apasionada en mí.

Nos internamos en el vasto edificio de muros blancos y aceleramos el paso en cuanto divisamos la recepción. Preguntamos por el paciente y su estado de salud, y para mi alegría, le habían subido a planta y, aunque estaba medicado y vigilado, no corría peligro. Nos dieron el número de su habitación y nos dirigimos al ascensor.

—Me quedo fuera, si no te importa —declaró Elsa, decidida.

—No te lo reprocho. Un trato es un trato —respondí.

En el pasillo moraba un silencio tranquilo, perturbado solo por pasos de enfermeras, médicos, celadores y personal de limpieza. Elsa se arrellanó en el extremo de una hilera de sillas, se cruzó de brazos y me miró, humedeciéndose los labios. Al verla luchar con sus propios remordimientos, sentí pena por ella. Asentí con la cabeza y desaparecí tras la tercera puerta, donde Fabrizio, tumbado bajo impolutas sábanas blancas, miraba distraído un programa de televisión.

—Hola —saludé, tiritando por dentro. La temperatura era agradable, sin embargo yo tenía frío. Mucho.

—Has venido a asegurarte de que no me he ido al otro barrio —rebatió sin apartar la vista de la caja tonta.

—Ha sido culpa mía. No debí forzar ese encuentro. Si quiere, me marcharé.

Los ojos de Belgrano se desviaron hacia el rincón en el que me había acurrucado como un polluelo medroso. Apagó la televisión con el mando a distancia que había a su derecha y me encaró.

—No fuiste tú quien me gritó toda esa sarta de sandeces. Siéntate, anda. No te plantes ahí como un pasmarote.

—Está preocupada por usted —afirmé, antes de sentarme en un cómodo sillón reservado a las visitas—. No quiere dar su brazo a torcer, pero cuando le conté que le habían ingresado de urgencia, vi pánico en su mirada.

—Eso lo dices porque estás enamorado de ella.

—No estoy enamorado de Elsa. Somos amigos.

Fabrizio dejó escapar una risita burlesca y movió la cabeza de un lado a otro repetidamente.

—Puede que tengas razón. Cuando un hombre ama realmente a una mujer, no siente vergüenza alguna de airearlo a los cuatro vientos. Incluso si eso le destroza la vida, como me pasó a mí.

Aquellas palabras tan ácidas sacudieron todos mis cimientos, haciéndome sentir aún más confuso. Pero si no quería volverme loco, debía lidiar con los problemas uno a uno. Y Rebecca y su historia eran entonces mi prioridad.

—¿Cómo está su salud? —inquirí, cambiando de tema.

—Solo ha sido un susto. Al iros vosotros comencé a sentirme mal. Dolor en el pecho, espalda y brazos. Temblores, sangrado nasal… en fin, un desastre. Síntomas de un infarto. Mi hijo llegó a los diez minutos y me vio a punto de colapsar. Llamó a una ambulancia, me tomaron la tensión, me metieron una pastilla bajo la lengua y me trajeron aquí. Me pusieron a andar en una cinta corredora, me hicieron un electro, una ecografía del corazón, radiografías del tórax… me arrastraron de acá para allá como una cobaya de laboratorio, me pincharon dos o tres veces… una mierda, vamos. Y todo para decirme que no tengo nada. Ataque de ansiedad y subida de tensión arterial.

—Menos mal.

—Me ingresaron por mi edad y me dejaron en observación. No encontraron nada físico. Estoy a la espera de que venga el cardiólogo a aprobar mi alta hospitalaria. Tengo el alma molida y convertida en ceniza, pero eso no se puede diagnosticar con ningún análisis médico, ¿verdad?

Alargué la mano y le toqué. Fabrizio inspiró despacio y luego su pecho se desinfló como un globo.

—Tenía la sospecha de que la habían matado, pero esperaba que no la hubieran hecho sufrir —sollozó—. Mientras lideraba las partidas de búsqueda, varias noches soñé que localizaba su cadáver entre matorrales, y el terror me paralizaba solo con pensarlo. Deseaba conocer su paradero, pero a la vez no quería encontrar su cuerpo. Irónico, ¿no? Y ese matarife… usó mi hacha para silenciarla. Maldita sea.

—No piense en eso. Debe reposar.

—Estoy bien. Vivo, al contrario que Becca. Te juro por Dios que no fui el autor de semejante carnicería. Ella… vino a mi choza una noche, antes de desvanecerse como si nunca hubiera existido. Me dio el colgante estrellado, y… parecía tan atribulada…

—No deseo atosigarle, pero si recuerda lo que pasó esa misma noche, sus gestos, qué le contó, por qué le entregó esa joya y lo que había provocado esa actitud tan insólita… si su memoria…

—Mi memoria está tan fresca como si la hubiera visto ayer —me interrumpió él, con firmeza—. Llamó y abrí. Estaba aterida. La abracé muy fuerte, le serví un café y hablamos.

—¿De qué?

—De nosotros. De sus proyectos. De su labor con los refugiados y las niñas de la escuela de costura. No debí hacerlo, Leandro, pero me aproveché de su vulnerabilidad. Después de abrazarla… la besé.

—¿Cuál fue su reacción? —pregunté intrigado.

—Me besó también. Fue… explosivo. Nos comportamos como dos quinceañeros impetuosos.

Tosí para aclararme la garganta. Esa revelación cambiaba muchas, muchísimas cosas.

—Pero no pasamos de eso —explicó—. Besarme no la convertía en una adúltera, acostarse conmigo, sí. Me paró a tiempo, antes de que ambos olvidáramos quienes éramos y traspasáramos la línea roja.

—¿Y cómo se justificó? ¿Acaso había dejado de querer a Salvatore? No tiene sentido que le rechazara y después… decidiera…

—Le supliqué que nos fugáramos. De rodillas. Se negó. Mientras se recomponía las ropas, me dijo que amaba a su marido, y que eso no iba a cambiar. Discutimos, ella lloró, volví a estrecharla contra mí… quería confesarme algo, y se lo guardó. En cambio, me dio el colgante. Tuve que prometerle que no le contaría a nadie que lo tenía yo. Llegué a creer… que Salvatore había descubierto su desliz y se había vengado.

Reflexioné sobre su confidencia palabra por palabra, considerando los posibles desenlaces como si estuviera ante un relato con finales alternativos, creados para que el lector elija entre uno de ellos, usando su buen juicio e intuición. Decidí concentrarme en el colgante y en la promesa de Fabrizio de custodiarlo. Si tiraba del hilo por ahí, podría obtener respuestas.

—En ese armario tengo mi chaqueta con las llaves de la academia. Cógelas —me ordenó.

Oímos pasos que se aproximaban. Me levanté deprisa y obedecí.

—Cuando me expulsaron de la villa el día de la boda, se quedaron con mis herramientas. Tras la desaparición de Rebecca, Salvatore vendió algunas de sus pertenencias, regaló otras a asociaciones sin ánimo de lucro, y a mí me devolvió mis utensilios de trabajo. Me los envió con un mensajero, el muy cobarde —expuso Belgrano.

Le miré, tragando saliva. Entonces aquel hacha era, efectivamente, el arma del crimen. Estaba en el caserón el día del asesinato.

—Gracias por la aclaración. Y me alegro tanto de que…

—Ve a la escuela.

—Claro. Lo haré.

La puerta del cuarto se abrió, y ante mí apareció un hombre físicamente muy similar al anciano, que rondaría aproximadamente los sesenta años.

—Leandro, este es Bruno, mi hijo mayor.

El aludido extendió su mano hacia mí, y se la estreché.

—Como le decía, me alegro de que haya sido un susto —dije—. Me voy para que pueda descansar. ¿Cuándo le dan el alta?

—Mañana. A no ser que se presenten complicaciones —intervino Bruno—. Mi padre es un trasero inquieto, y vamos a tenerle muy vigilado.

—No me fastidies, mochuelo. No quiero ninguna cuidadora viviendo conmigo y tocando mis cosas y las de Hadasa —se quejó el viejo.

—O eso, o venirte a vivir a Milán —sentenció su vástago.

Fabrizio giró la cara como un niño desobediente y malhumorado, y al hacerlo, se topó con Elsa, que permanecía de pie, en el pasillo, observándole amparada por la puerta entreabierta. Las miradas de ambos se quedaron cosidas la una a la otra por varios segundos. Yo entonces rompí el hechizo atravesando su campo de visión y diciendo:

—Cuide ese corazón, señor Belgrano. Nos vemos pronto.

Salí al corredor y Elsa inmediatamente me abordó.

—¿Y? ¿Te ha contado cómo ha sido?

—Falsa alarma. Volverá a casa en veinticuatro horas. Le quedan cuatro años para los cien, pero está hecho un roble.

Echó a andar, adelantándose. Prefirió bajar por las escaleras, mientras que yo cogí el ascensor. Cuando nos encontramos en el aparcamiento unos minutos más tarde, observé que sus párpados estaban hinchados y sus ojos enrojecidos.

Había llorado. De rabia, de preocupación, de alivio… era difícil vaticinar la dirección de sus pensamientos, y tampoco me esforcé por averiguarlo. Ya tenía suficiente con el caos en el que me habían sumido los míos, que no dejaban de regresar sin descanso a la afirmación de Fabrizio: “Cuando un hombre ama realmente a una mujer, no siente vergüenza alguna de airearlo a los cuatro vientos.”

Entramos en el coche y emprendimos el trayecto hacia Pregasina, sentados lado a lado, separados apenas por unos centímetros… pero más lejos que nunca el uno del otro.

—oOo—

El jardín trasero de Villa Caccia se había transformado en un patio de recreo para un corro de críos que jugaban entre risas bulliciosas y animadas carreras al Lupo delle ore. Sus padres entretanto tomaban el sol y mataban el tiempo con conversaciones banales sobre las recién estrenadas vacaciones de verano, los casi tres meses que quedaban por delante para el disfrute de los pequeños, y los planes que tenían para entretenerles y mantener sus enérgicas cabecitas ocupadas.

Mientras les veía correr huyendo del “lobo”, pensé en mi propia infancia y en lo feliz que había sido, a pesar de echar tanto de menos a mi madre, e imaginé a Rebecca trotando por allí con Fabrizio, ambos cándidos y desconocedores del futuro que les aguardaba, divirtiéndose juntos y gozando de su mutua compañía, brincando como corderitos por el terreno y exprimiendo al máximo su niñez, antes de entrar a formar parte del mundo de los adultos y sus nefastas consecuencias.

Al fondo, Elsa caminaba de un extremo al otro, con el móvil pegado al rostro, atendiendo la llamada de uno de sus hermanos. Desde nuestra visita al hospital, habíamos hablado muy poco, y opté por dejarle su espacio para que pudiera aclarar sus sentimientos para conmigo y lo que estábamos viviendo. Dormíamos en nuestras respectivas habitaciones y procurábamos no mencionar a Belgrano. Y, por supuesto, no le conté nada sobre lo que hubo entre su abuela y su amigo del alma la noche que el colgante llegó a manos de él. Participárselo encendería aún más su ira, ya que vería el suceso como una burda invención de Fabrizio para intentar provocarla.

—Muchacho, todavía sigues aquí.

Me volví al oír la inconfundible voz de Salvatore Agnelli. Según su nieta, el caserón era prácticamente terreno prohibido para él. No oculté mi extrañeza por encontrármelo bajo el techo que este había compartido con su esposa décadas atrás, y del que había desertado para tratar de deshacerse de un pasado que escocía como un chorro de limón en una herida abierta.

—Señor Agnelli —saludé, sonriendo como un huésped ingenuo y despreocupado—. Buenos días. Me alegro de verle.

—Buenos días. Hace una mañana fantástica. Apetece ponerse a escribir poemas sobre las flores, los pájaros cantarines y este cielo sin una sola nube. Lástima que no sea poeta, aunque podría plasmarlo en un cuadro. ¿Pintas, Leandro? Los escritores a veces hacen sus pinitos en otras ramas de las artes.

—No. Ni copiando. Lo intenté con la pintura al óleo, pero fue un fracaso vergonzoso.

Salvatore rio, y me puso una mano en el hombro.

—Inténtalo con los acrílicos. La acuarela también es una opción perfecta, aunque requiere algo más de destreza. Yo podría enseñarte.

—Lo sé. Usted es artista. Se encargó de todo el despliegue pictórico de la mansión. Mis favoritos son los helechos de la escalera. Y la tela de araña de una esquina de la terraza.

—Le salió una grieta inofensiva pero muy fea al techo —explicó él—. Pintar alguna tontería encima salía más barato que llamar al albañil. Me inspiró el kintsugi, una técnica artística japonesa que consiste en reparar piezas de cerámica rotas, y usar sus grietas como parte de la decoración. Eso convierte los objetos en materiales únicos. ¿Cómo va tu guía?

Me demoré unos segundos en contestar. Estaba pendiente de Elsa y él lo notó. Cuando escuché su carraspeo disimulado, reaccioné y dije:

—El borrador sobre Villa Caccia está a dos o tres páginas de terminarse.

—¡Estupendo! ¿Vas a incluir fotos? Porque he traído algunas que tenía por casa, por si ayuda.

Extendió la caja que sostenía bajo el brazo, y entonces vi la oportunidad de preguntárselo.

—Sería magnífico. ¿Las hizo usted?

—La mayoría. Vamos a ese banco de hierro de ahí y te las muestro.

Nos dirigimos hacia los setos, y una voluminosa pelota azul de plástico nos cortó el paso. Uno de los niños pidió disculpas por la intromisión, recogió su juguete y se fue brincando hacia sus compañeros. Nos sentamos en el banco y el cabeza de los Agnelli destapó la caja de zapatos, dejando a la vista un puñado de retratos sepia de la fachada y el interior de las distintas estancias de la residencia familiar.

Sin pedir permiso, metí la mano en el interior y las analicé, fingiendo estar interesado en el diseño de la finca y su estilo arquitectónico. Mencionamos a Marie y Adrien Barreau, hablamos de la Belle Époque y los tejados a dos aguas que tan comunes eran en las casas de la zona, del proyecto de construcción de Villa Caccia creado por Marcello, y de un par de anécdotas sobre Pregasina, que había sido el epicentro de varias transacciones de contrabando antes de la Gran Guerra, debido a su estratégica ubicación, aislada entre montañas y próxima a la frontera con Austria.

Recé todas las oraciones que sabía para que hubiera una foto de la salita privada de Rebecca antes de su restauración, y mis ruegos fueron oídos con creces. Se habían tomado imágenes desde distintos ángulos del lugar, y una de ellas incluía al matrimonio en sus años jóvenes, junto a la ventana y con el pequeño Giovanni en brazos.

—Mi mujer —señaló Salvatore—. Mi preciosa Becca y nuestro hijo, el padre de Elsa. Mi nieta parece una proyección de ella.

—Se les ve muy felices. Pero este sitio… no lo reconozco —mentí—. Elsa me ha enseñado cada rincón del hotel, y estas paredes… no me suenan. Era su rincón de lectura, su antigua sala de juegos, ¿no? ¿La remodelaron o algo?

La expresión de Salvatore no denotó nerviosismo o disgusto alguno, y aquello me descolocó. ¿Sabría lo de la sangre en las paredes?

—Se hizo una reforma, sí. Ordenada por mi esposa.

Lo miré perplejo. Esa no era la respuesta que esperaba.

—Entiendo.

—Rebecca era así. Cuando se le metía una idea o un proyecto en la cabeza, no paraba hasta verlos realizados. Quería darme una sorpresa, y esperó a que me marchara a un compromiso en Roma para empezar la restauración de la salita, que tenía goteras en una esquina, y cierto desgaste en las cornisas interiores. Cuando volví de viaje ya habían terminado la obra, pero ella ya no estaba allí para contármelo. Elsa te habrá puesto al tanto de nuestra historia, imagino.

—Sí, lo ha hecho —corroboré—. Un duro golpe para usted y el resto de sus parientes.

—Se evaporó como los efluvios de un perfume en el aire. Mi suegro estaba en casa y no notó su ausencia hasta el día siguiente. Él tampoco sabía nada de las mejoras planificadas por Becca, y pensó que había sido cosa mía. Un malentendido que aún hoy me cuesta encajar. Puede que, con lo inocente que era mi otra mitad, dejara entrar en nuestro hogar a algún loco que… bueno, qué más da. No voy a molestarte con mis recuerdos llenos de telarañas. ¿Te interesa alguna de estas fotos?

Asentí con vehemencia. Su relato me confirmaba que ignoraba por completo la siniestra razón por la que se habían realizado los cambios en aquella habitación. Lo que me intrigaba era cómo había podido el asesino orquestar aquel homicidio, deshacerse del cadáver y borrar su huella sin levantar sospecha y sin que nadie le viera.

No existía el crimen perfecto. Eso solo pasaba en las películas. Un solo cabo suelto bastaría para tirar abajo el castillo de naipes, y yo tenía que encontrar la maldita carta sobre la que descansaba todo el peso de esa frágil torre de cartón.

—¿Me da autorización para escanear tres de estas? —pregunté.

—Son tuyas.

—Un millón de gracias. Cuando termine, se las entregaré a Elsa para que se las devuelva.

—¿Usarás la de Rebecca con mi hijo?

—Si usted no quiere, no.

—No me importa. Tener un libro donde salga su imagen es una forma más de recordarla. No me atrevo todavía a colgar ninguna foto suya en casa. Este sería un paso hacia la normalidad que llevo persiguiendo durante años. Tienes mi bendición.

Ambos nos levantamos cuando vimos que Elsa se acercaba. Dio un abrazo a su abuelo, me cumplimentó con una media sonrisa y entraron en el edificio cogidos del brazo. Habían quedado para comer juntos, y eso significaba que yo tendría la tarde libre para ir por mi cuenta.

Y vaya si pensaba aprovecharla.

11

—Acabo de terminar de ver un documental sobre el gueto de Varsovia. Ha sido horrible. Tenían ahí dentro a más de medio millón de judíos viviendo en condiciones infrahumanas. Panda de cretinos.

Regulé la inclinación de la pantalla de mi portátil y amplié la ventana de Skype para verla mejor, mientras Erika seguía hablando de su experiencia en su último acercamiento a datos sobre la guerra y el nazismo. Unos días atrás había alquilado El Pianista para verla con sus padres, y el impacto por la crudeza del largometraje, basado en las memorias de un músico polaco que sobrevivió al campo de Treblinka, la instó a continuar indagando sobre aquel episodio en particular. Como historiador y descendiente de judíos, se me hinchó el pecho de orgullo al saber que le interesaba nuestro pasado. Que el tiempo y el olvido no barrerían el sufrimiento de esas gentes de la mente de las próximas generaciones, si personas como ella se negaban a cerrar el telón del ayer para proteger el futuro de males similares.

—Supongo que ahora estarás subiéndote por las paredes—dije.

—Me están hirviendo las neuronas —expuso mi ayudante—. No encontraba otra palabra para expresar lo que siento. Una que no fuera una obscenidad, claro.

—Es una definición perfecta, no te preocupes. Yo he soltado palabrejas peores mientras investigaba para mi trabajo de fin de carrera. Y lo que te queda por descubrir, Erika. Algún día te llevaré al Museo Judío en Berlín. Tienes estómago para aguantarlo, aunque te advierto que yo me tuve que salir en un par de exposiciones porque era insoportable ver tanta vileza.

—Me encantaría ir, pero me llevaré bolsas de plástico para vomitar.

Una sonrisa triste se dibujó en su rostro. Sentí el impulso de abrazarla.

—También he leído acerca de Adam Czerniaków, el presidente del Judenrat*[i] en Varsovia —prosiguió—. Me llamó mucho la atención que colaboraran con los nazis en la organización y control de los guetos. Fue como traicionar a su propia raza.

—Es complicado entenderlo, aunque en esa época, el “si no puedes con tu enemigo, únete a él” era la norma número uno si querían sobrevivir —opiné—. Era un arma de doble filo. Mejor tener a una policía judía bajo el mando nazi merodeando por el territorio que a los propios nazis.

—Es verdad —reflexionó—. Y tendrían más oportunidad de cooperar con la resistencia. Sus miembros eran inmunes a las deportaciones, ¿no?

—Sí. Pero ni el mismísimo Czerniaków pudo parar esos destierros masivos. Para cuando se enteró de que ninguna de sus negociaciones y reuniones con las SS podrían aplacar la sed de sangre de la Solución Final, se suicidó y dejó una nota para su mujer, diciendo que no podía soportarlo, dejando clarísimo que su colaboración no era para nada voluntaria.

—Pobre hombre. Si hubiera vivido un poco más, habría sido testigo de la masacre que vino después del alzamiento*[ii]. Morir era la única opción, a juzgar por los monstruosos momentos históricos que le tocó vivir.

—Tienes razón —observé—. No fue un acto de cobardía o debilidad, sino de desesperación. Espero que haya encontrado descanso eterno al otro lado.

—Yo también.

—Hay muchos héroes sin capa cuyos nombres pasaron desapercibidos en los libros de texto, como el de Irena Sendler, ya que hablamos de Polonia —enuncié—. Era una trabajadora social polaca que salvó a más de dos mil quinientos niños de Varsovia de terminar en los campos de exterminio. Los sacaba a escondidas del gueto y se los llevaba a familias colaboradoras para que los adoptaran.

—¿Y cómo los sacaba?

—Tenía una imaginación desbordante —señalé—. Dentro cajas de herramientas, ataúdes, cestas de comida, bolsas de basura… Cuando la Gestapo la cazó, la torturaron en la cárcel de Pawiak para que soltara prenda, y no dijo una palabra.

—Dios mío. La mataron entonces —dijo Erika con un gemido.

—Qué va. Fue condenada a muerte, pero los soldados encargados de su ejecución fueron sobornados por sus partidarios, y uno de sus verdugos se la llevó aparte y la instó a echar a correr todo lo que pudiera. Murió de vieja, en 2008, con casi cien años.

Enrico pasó por delante de la cámara y me saludó con la mano. Cruzamos unas breves palabras, y luego su hija y yo volvimos al tema que nos concernía.

—¿Novedades de la villa encantada? —preguntó mordaz—. Me mandaste un mensaje diciendo que habían internado a Belgrano por un ataque. ¿Cómo está?

—Resiste como un toro —informé—. Creo que ese hombre no piensa morirse hasta que se resuelva lo de Rebecca. Lo malo es… que el arma homicida es propiedad suya.

—¡Pero qué me estás contando! —exclamó Erika, incrédula—. ¿Se la habrá cargado él?

—Lo dudo —aseveré—. Salvatore se la envió de vuelta cuando decidió mudarse al pueblo. Por cierto, le he tanteado por lo de la remodelación del cuarto que ahora ocupa Elsa, y resulta que Rebecca había planificado los cambios de su salita.

—¿Habrá que seguir la pista del obrero que hizo el trabajo entonces?

—Eso había pensado.

—Otra línea de investigación abierta, puñetas. Esto parece que no va a acabar nunca. ¿Y tus sueños? ¿Qué te cuentan?

—No he tenido ninguno más desde… bueno…

—Ya. No hace falta que entres en detalles. Tu vida amorosa no es de mi incumbencia.

Su afirmación cortante me provocó un inmenso alivio. Hablar de lo mío con Elsa era lo que menos me apetecía.

—Visité al viejo en el hospital —anuncié—. Y vas a alucinar con lo que me confesó: a unos días de desaparecer, Rebecca se pasó por su casa y… hubo algo más que palabras entre ellos.

—¿Se acostaron?

—No llegaron a tanto. Pero es tan raro… uno no engaña a su pareja si es feliz en su matrimonio.

—Leandro, no seas ingenuo —me espetó Erika con las cejas arqueadas—. No todos son como tú. Amar a una persona es una cosa. Serle fiel, otra muy distinta.

—Pero la fidelidad y el amor van de la mano en una relación —argüí—. Si no eres fiel, no amas.¿No estás de acuerdo?

—Sí, sin embargo no podemos saber lo que pensaba ella, ni cuáles eran sus valores. O puede ser que… se hubiera peleado con Salvatore y Fabrizio la pillara con la guardia baja.

—Es una posibilidad. Además, antes de irse, le entregó este colgante —dije, enseñándole el objeto—. Y le pidió que no contara a nadie que él lo guardaba.

—Así que no se lo regaló, sino que lo escondió en casa de su amigo y pretendiente —razonó Erika en voz alta—. Leandro, voy a hacer una captura de pantalla de ese colgante. ¿Puedo?

—Claro. ¿Y qué harás con la imagen? Ardo de curiosidad.

—Memorizarlo bien. Sospecho que estamos muy cerca de conseguir un avance importante.

Cuadré bien la joya ante la cámara y me mantuve inmóvil hasta que hizo la captura. Supuse que trataría de compararla con otras imágenes que encontrara por internet, por si, por casualidad, averiguaba de dónde procedía ésta, o si estaba ligada a algún evento significativo.

—¿Y tú, cómo estás? —inquirí, sonriéndole.

—Pandora ni te echa de menos. La estoy cuidando como si fuera mía.

—No te he preguntado por Pandora, sino por ti —repliqué.

—Me estoy sacando el carnet de conducir.

—¡Estupendo! Así, cuando nos vayamos de copas, podré beber —bromeé—. Ya queda menos para que vuelva a Livorno y te incordie con mi presencia.

—Tú no sales de ahí hasta que encuentres a Rebecca —me soltó.

Me hice el ofendido.

—Suena a como si quisieras librarte de mí.

Me miró como si hubiese dicho la idiotez del siglo.

—Te será fácil ampliar tu estancia si lo necesitas. Tienes a la dueña comiendo de tu mano —manifestó con jocosidad—. Y si alguien ha reservado tu habitación, puedes mudarte a la suya. Seguro que a estas alturas te pasas por ahí solo para llamarme o cambiarte de ropa.

Su comentario me dejó contrariado, pero no por sus palabras, sino por mi reacción ante ellas. No me gustó que le diera todo tan igual. Hubiera preferido que me increpara o me regañara por involucrarme sentimentalmente con Elsa. Que me dijera que era un estúpido cuya imprudencia mandaría todos nuestros esfuerzos al garete. Pero no. Se acopló a la nueva situación sin apenas oponerse, sin presentar batalla.

“¿Pero qué te está ocurriendo, Leandro?”

—Muy graciosa —protesté—. Me iré el día señalado. No me quedaré aquí ni veinticuatro horas más.

—Pues menos mal que eres historiador y tienes una tienda de antigüedades —me reprochó—. Como periodista, te habrías muerto de hambre.

—¡Atrevida!

Reímos con una risa ruidosa, libre, chispeante, como reían los niños. Luego dije:

—Fabrizio me ha prestado las llaves de la escuela de costura. Iré a revisar a fondo el material que hay allí.

—¿Irá Elsa contigo?

—No. Depende de lo que encuentre, si es que encuentro algo, lo comentaré con ella después. ¿Hablamos mañana a la misma hora?

Erika se tocó la parte superior de la frente con la mano extendida, haciendo un saludo militar.

—Aquí estaremos, mi general.

—oOo—

Antes de marcharme, recibí en el hotel una llamada de parte de Bruno Belgrano, anunciando que su padre ya se encontraba en casa, y que podía ir a verle cuando quisiera. Agradecí su amabilidad al avisarme y prometí una rápida visita al día siguiente, esperando haber esclarecido para entonces algunas de mis cuestiones pendientes tras la revisión del material abandonado en la antigua academia de labores.

Comí en la cafetería de un hostal a la entrada de Pregasina con vistas al lago, de paredes ocre y con geranios colgados en la terraza. Permanecí un rato sentado allí, con el sol vespertino calentándome el rostro, y observando a un extenso grupo de senderistas extranjeros pasar por la carretera empinada a mi derecha, en dirección al centro del villorrio. Aunque la modorra me invadió y tuve la tentación de posponer mi pesquisa en favor de una buena siesta, pagué mi cuenta, me levanté y fui en busca de la pequeña escuela. Quería devolverle las llaves a Fabrizio cuanto antes, así que debía darme prisa.

Al abrir la puerta y penetrar en la sala principal en penumbra, una gruesa telaraña me cayó encima y me sacudí bien la cabeza, por si acaso la fabricante de aquella red de admirable simetría aún estaba por allí y tenía la intención de hacer una excursión por mi cuero cabelludo. Los muebles, las cajas, y las máquinas de coser seguían en su sitio, empero noté que muchos de los utensilios allí guardados habían sido cuidadosamente liberados de su espesa capa de polvo, dándome a entender que Belgrano los había limpiado, y que probablemente pretendía hacer lo mismo con el resto.

Fui directo al pupitre de Hadasa, me senté en su silla y cerré los ojos, imaginándola allí, tan joven, con el espíritu destrozado y el cuerpo debilitado por los meses de sufrimiento en Mauthausen. La Singer con la que trabajaba era de un negro fulgente con ribetes impresos en color oro repartidos por las partes superiores, laterales e inferiores del aparato, con el nombre del fabricante en mayúsculas, pintado también en dorado. La volanta seguía girando con un poco de dificultad, pero a la barra de la aguja y el porta hilos les había carcomido el óxido, y el regulador de ancho de puntada estaba atascado.

Moví la pequeña palanca arriba y abajo, temeroso de romperla o estropearla de alguna manera. Mis conocimientos sobre máquinas de coser se limitaban únicamente a conocer sus partes, porque en Pandora había tenido que mandar reparar una para venderla a una tienda de ropa masculina hecha a medida, que la quería para su escaparate.

Descansé las palmas de mis manos en la madera oscura y barnizada de la mesa. Su superficie estaba fresca, y sentí un intenso cosquilleo en la piel. Seguí con un dedo el contorno de la estrella de David tallada en la esquina, seguramente con algún objeto punzante.

—Hadasa… —susurré—. Ayúdame a encontrarla.

Me puse en pie, resuelto a examinar las cajas apiladas del lugar, pero al apartarme, se me enganchó el pantalón en un clavo suelto del respaldo de la silla. Me giré para desasir la tela sin que esta se rasgara, y al inclinarme vi que la esquina de un papel pajizo sobresalía por una rendija de la mesa, como si aquel ángulo escondiera un compartimento secreto.

Di un golpecito encima. Luego otro. Encontré unas tijeras sucias dentro de una bolsa y las usé como palanca, introduciendo una de sus hojas en la grieta. La tabla se alzó unos milímetros, que me bastaron para poder tirar del papel. Era, en efecto, una nota escrita a mano, que decía:

Todo ha terminado. Nadie quiere continuar en la escuela desde que nuestra maestra desapareció. Intento animar a las demás, hacerles ver que la vida sigue, aunque Rebecca ya no está entre nosotros, pero todos mis argumentos y mi denuedo son en vano. De manera inconsciente, a veces la culpo de esto.

Fabrizio está deshecho. Ayer, durante un paseo por el lago, le encontré entrando en el agua con los bolsillos llenos de piedras. Corrí hacia él y nadé hasta donde estaba, y mientras tiraba de su cuerpo, me rogaba gimiendo que le dejara morir.

No le escuché. Lo arrastré a la orilla y me quedé hasta que paró de sollozar. Me reprendió y me espetó que me metiera en mis asuntos, pero no podía permitir que cometiera semejante pecado y se ganara un lugar en el gehena*[iii] de los impíos.

Sé que su corazón siempre pertenecerá a Rebecca. Pero es muy probable que haya muerto, y tiene que asumirlo. La misa que hicieron en su honor fue preciosa, y todo el pueblo está consternado. Echamos en falta a su padre, que no asistió a la ceremonia. Aunque lo entiendo, me desconcierta que una persona no desee dar el último adiós a un ser querido.

La quería mucho. Ella me enseñó lo básico para empezar a coser, y también me ayudó a aprender italiano. Y no es que quiera olvidarla, sin embargo, esperar a que vuelva es inútil. Alguien se la ha llevado, no sabemos ni cómo ni por qué, pero estoy segura de que Becca Caccia está muy lejos de aquí.

Me dejaré la piel en curar el alma rota de Fabrizio. No tiene ni idea de lo que siento por él, y tampoco me atrevo a decírselo, porque eso lo ahuyentaría. Me conformaré con su amistad. Nos separa una diferencia de edad grande, y a sus ojos solo soy una pobre niña huérfana de diecisiete años. Puede que más adelante… algún día… esos ojos sean abiertos a la verdad y me miren de otra manera. Que Yahvé me ayude…

Y ahí terminaban sus letras. Le faltaban hojas. El documento parecía una carta, pero no había fecha, ni destinatario, empero podía adivinar, por el contenido del mensaje, que el remitente era claramente la pequeña y frágil Hadasa.

La doblé y me la guardé en el bolsillo. Cuando visitara a Belgrano, le entregaría la esquela y le plantearía unas cuantas dudas acerca de la calidad de la relación entre su esposa y la que, por un solo día, casi se convirtió en su amante.

Proseguí con mi indagación, concentrándome en cajas y baúles. La ventaja del verano era que el crepúsculo tardaba un rato más en asomarse pasada la hora de cenar. Apilé decenas de telas cortadas, bordados, prendas hilvanadas y patrones de vestidos infantiles. También ojeé revistas de moda femenina y de crochet, y al despegar una pila de ellas de la base de una caja deteriorada, toqué con la punta de las yemas de mis dedos una superficie dura y con forma de círculo. La saqué de su refugio y la inspeccioné. Era un estuche… con una película dentro. Un rollo antiguo que esperaba que no estuviera estropeado.

—Necesitas un proyector para esto —dije en voz alta—. ¿Y dónde narices vas a encontrar tú un proyector ahora?

Si hubiese visto la bobina en otro entorno, probablemente mi interés por ella no iría más allá de la curiosidad que siente cualquier coleccionista o vendedor de antigüedades, pero alguien la había escondido deliberadamente allí. Si no, ¿qué estaba haciendo una película en el fondo de una caja de revistas de corte y confección? Podría resultar ser cualquier tipo de grabación; desde un largometraje de estudio hasta una producción casera. Y su contenido podía ser completamente inocuo… o incriminatorio. Si Rebecca o alguna de sus colaboradoras había ocultado el objeto en la escuela, era porque no querían que este cayera en las manos equivocadas.

Aparté la bobina y seguí buscando. Papeles con anotaciones de las profesoras, un listado de alumnas, facturas de pedidos a distribuidores, cajitas de tizas… nada de una importancia relevante. Como era tarde y pronto anochecería, cerré el local y me encaminé a la villa con la carta de Hadasa y la película bajo el brazo.

Si el desván del hotel custodiaba entre sus polvorientas remembranzas algún reproductor, cosa no muy probable aunque no imposible, se habría resuelto mi problema. La persona que había ocultado el rollo tendría que haberla visto antes, y si había sido Becca, me daba esperanzas. Si no, buscaría la ayuda de Fabrizio y llamaríamos a la puerta de alguien que pudiera prestarnos el artilugio para salir de dudas.

Pero a Elsa no pensaba decirle una palabra hasta haber visto la película. Su obsesión por usar a Belgrano como chivo expiatorio había destruido su imparcialidad y generado mucha tensión entre nosotros. A partir de entonces me aseguraría de tenerlas todas conmigo a la hora de mostrarle más pruebas.

—oOo—

Fue Bruno quien me abrió la puerta cuando me presenté en la vivienda de los Belgrano, recibiéndome con un apretón de manos y una sonrisa amplia y sincera, como si, en lugar de ser dos personas que acababan de conocerse, nos uniera una amistad de toda la vida. Me ofreció café y pastas, me puso al día de los progresos en la salud de su padre y se quedó conmigo en el salón hasta que el viejo apareció renqueando, arrastrando su bastón.

—Mira quien ha venido, papá —dijo en cuanto Fabrizio se unió a nosotros—. El señor Maccione.

—No le llames por su apellido, que no tiene mi edad —le reprochó el anciano.

—Tú de normas sociales y esas cosas andas justo para que no te escupan por la calle —le soltó su hijo, ceñudo—. No sé cómo es que aún no te han dado una paliza.

No pude evitar expulsar el café que me acababa de tomar como un aspersor descontrolado. Hice un esfuerzo hercúleo para no reírme cuando Fabrizio le sacó la lengua, mostrándole el dedo corazón.

—Desde que te has ido a vivir a la ciudad estás hecho un señorito —afirmó, sentándose a mi lado—. Pero esto es un pueblo, y aquí solo tratamos de usted a la gente que despreciamos. ¿O no, Leandro?

—Todavía no me he acostumbrado a llamarle Fabrizio, así que no soy un buen ejemplo —repuse.

—Ya te acostumbrarás, ya.

—¿Qué planes tenéis para hoy? —preguntó Bruno, pasándome la bandeja de galletas. Cogí un par de biscottis con avellanas y me los llevé a la boca, masticando con parsimonia.

—Resolver un asesinato —respondió Fabrizio.

Le miré atónito. Luego desvié la vista hacia Bruno, para comprobar su reacción. Este ni se inmutó.

—Claro. ¿Y a quién han matado, si puede saberse? —contraatacó él en tono de mofa.

—Aún no lo sabemos. Habrá que repartir las cartas primero y desempolvar el tablero. Seguimos teniendo el Cluedo ese, ¿no? Desde que me lo regalaste hace dos años en Navidad habré jugado unas… ¿tres o cuatro veces?

Fabrizio me miró, esbozando una sonrisa pícara. Mis pulsaciones cardíacas se habían disparado y me retumbaban en los oídos. Por unos segundos creí que iba a contárselo todo. Vaya pillastre estaba hecho aquel carcamal.

—¿Juegas? —dijo el nonagenario.

Pues claro que iba a jugar. Llevaba jugando desde que había llegado a aquel lugar siniestro y plagado de secretos.

—Me apunto —terció Bruno—. Pero, si no os importa, antes tengo que ir a recoger al resto de mi familia, que se han ido de compras a Riva del Garda. ¿Me esperáis? Leandro, ¿te quedas a comer? Voy a preparar gnocchi de patata. El tradicional.

—Este cachorro mío es un pesado, pero un crack en la cocina —intervino Fabrizio—. Sus gnocchi son los mejores de toda Italia. Y de paso, haznos una sopa inglesa. Es mi postre favorito.

Asentí, casi salivando. En eso también coincidíamos.

—No tengo más remedio que aceptar la invitación —claudiqué—. Comer como un rey y jugar a los detectives son dos de mis debilidades.

Bruno abrió un armarito en la pared perpendicular a la salida y sacó las llaves del coche. Se despidió de nosotros y se puso en camino a Riva. En cuanto oyó que se cerraba la puerta de la calle, Fabrizio se giró hacia mí y comentó:

—Vaya susto te he dado. Pensabas que le iba a ir con el cuento de nuestra aventura policial.

—Tendría derecho a saberlo. La broma por poco le hace enterrar a su padre antes de tiempo.

—¿Antes de tiempo? Con la larga vida que he tenido —reflexionó el anciano—. Pocos pasan la barrera de los noventa. A mí se me dio el privilegio sin merecerlo. No proferiré ni una queja cuando mi turno haga acto de presencia.

—Le he traído sus llaves. Las de la academia de labores —informé—. Y tengo que decirle… que encontré algo que pienso que debería tenerlo usted.

—¿Ah, sí?

Saqué la esquela de mi bolsillo y se la extendí. Fabrizio se la quedó mirando con curiosidad.

—¿Qué es?

—Una carta. De Hadasa. Desconozco el destinatario, pero parece que le estaba escribiendo a alguien, y esta hoja se perdió.

Belgrano desdobló el folio amarillento y sus ojos hicieron un lento recorrido por las letras de su esposa.

—Siempre tan comprensiva —murmuró cuando acabó la lectura—. Generosa y compasiva como ninguna. Empecé a sospechar que sentía algo por mí después de la misa dedicada a Rebecca. Hasta me llevaba a casa cazuelas de sopa caliente para cenar o venado que conseguía en el mercado. Me planchaba la ropa, me hacía compañía en mis crisis… me salvó la vida. Me metí en el lago cargado de rocas para que el hundimiento fuera más rápido. Y allí estaba, como un ángel de la guarda, preparada para rescatarme de mi locura. Fue la única vez que intenté suicidarme. No lo intenté más porque se lo prometí.

—Es hermoso que a uno le amen así.

—Lo es. Pero debes estar atento para que la ocasión no levante el vuelo para nunca más regresar —explicó—. Elsa es una buena muchacha, pero Rebecca y ella se parecen demasiado. Ponen mucho empeño en todo, incluso cuando odian.

—No es lo que le gritó cuando nos echó de aquí —le recordé.

—Mentí. Para devolverle el dolor que me estaba causando su acusación. Ella y su abuela son… un reflejo la una de la otra. Pasionales. Vehementes e impulsivas. Su ardor es difícil de igualar, pero las llamas sin control no calientan. Queman, y en consecuencia, destruyen.

—¿De qué quiere advertirme exactamente?

—Ya lo sabes, Leandro. Tú y yo tenemos más en común de lo que crees.

No protesté. Había algo en el tono de su voz, en la seriedad de su mirada, que no me permitía llevarle la contraria.

Mi móvil comenzó a sonar y revisé la pantalla. Erika. Silencié la llamada y apuré mi café.

—¿Piensa que existió alguna animosidad entre Rebecca y Hadasa? ¿Que la primera sabía de los sentimientos de su mujer hacia usted?

—No. Y si estaba enterada, ni siquiera lo insinuó. Jamás.

—¿La relación entre ellas era buena?

Belgrano parpadeó unos segundos, y después observó:

—Era excelente. Becca era como una madre para Hadasa. Mi compañera guardó luto por su pérdida durante meses.

Mi teléfono vibró de nuevo con el nombre de Erika. Volví a ignorarlo para concentrarme en mi charla con Fabrizio. Antes de sentarnos a la mesa a comer, me ausentaría unos minutos para llamarla y ver cuál era la urgencia. Recordé el hallazgo de la bobina y dije:

—Había un rollo de película en una de las cajas. Lo tengo en mi cuarto, en el hotel. Necesitaríamos un proyector para revisarlo, por si acaso. Pienso que lo habían escondido, porque estaba debajo de un montón de revistas de costura. A lo mejor…

—Y dices que lo viste en la escuela, entre los bártulos de las maestras.

—Sí.

—¿Has preguntado a Elsa si tienen?

Negué en silencio.

—¿Vas a contárselo?

La manera en la que le miré se lo aclaró todo. No era la desconfianza lo que hacía que sujetara mi lengua, sino el temor a provocar más problemas.

—Lo haré en cuanto haya visto el vídeo. Si es que hay algo interesante que contar.

—No vaya a ser que se plante en mi choza con la policía para llevarme preso —bromeó con acidez—. Con las ganas que me tiene Salvatore, sería como si hubiera ganado la lotería.

Tomé su mano y puse las llaves en su palma.

—Usted no irá a la cárcel porque es inocente —sentencié.

—¿Tan seguro estás de ello?

—Sí, lo estoy. Soy torpe para muchas cosas, pero para otras tengo buen olfato. ¿Por qué se metería en el lago con rocas en los bolsillos, si la hubiese matado usted mismo?

—Los remordimientos son una de las mayores causas de suicidio, hijo. Soy el dueño del arma homicida, tenía motivos para asesinarla. Celos y despecho. Escoge cualquiera de los dos y tendrás a tu matarife.

—Una vez escuché que el crimen perfecto no es aquel que no se resuelve, sino el que se resuelve con un falso culpable —rebatí—. Con usted entre rejas estaríamos como al principio.

Mi alegación pareció hacerle recomponer un puzzle invisible dentro de su cabeza. Miró la menorá que descansaba sobre el aparador y se quedó callado, meditando, supuse que excavando en el interior de sus memorias.

—Todavía tienes mi joyerito —manifestó, volviéndose hacia mí—. Me lo pediste prestado y no me dijiste para qué. ¿Te ha ayudado revisar esas viejas alhajas?

—No he encontrado conexión alguna que me indique por dónde seguir —admití—. No las llevo encima. Se las devolveré la próxima vez que nos veamos.

—Ayer mi familia y yo estuvimos viendo un documental americano sobre el trabajo de los forenses en el cuerpo de policía. Decían algo de un químico que, cuando lo echas y apagas las luces, se pueden ver los restos de sangre que haya en esa superficie, incluso después de que se haya limpiado.

—El luminol —completé—. Hace que la sangre presente brille como una mancha fluorescente.

—Nada más oírlo, pensé en el hacha que guardo en el jardín —expresó con contundencia—. ¿Y si se la lleváramos a las autoridades para examinarla?

—Es probable que ya no funcione, aunque no estoy seguro —opiné—. Han pasado seis décadas. Y supongo que usted la habrá usado y limpiado muchas veces desde que se la devolvieron.

Fabrizio asintió apesadumbrado.

—¿Qué hay de lo de la reforma de la habitación de Rebecca? ¿Habéis hablado con Salvatore?

—Sí, yo lo hice —confirmé—. Los arreglos los había planificado la misma Becca, él no lo sabía. Dice que cuando volvió de Roma, la habitación ya estaba restaurada, y ella… desaparecida.

—¿Y le has creído?

—Si me ha mentido, es un embustero consumado —observé—. La tranquilidad con la que me respondió era propia de una conversación completamente normal.

Oímos el sonido de una llave introduciéndose en la cerradura de la puerta de la calle. Después unas voces, risas y la rabieta de un bebé. Bruno había regresado y teníamos que interrumpir nuestro coloquio. Su hijo me presentó a las dos siguientes generaciones de su familia y me entregó al pequeño Matteo, quien, en cuanto pasó a mis brazos, se me quedó mirando como si hubiera visto una piruleta gigante.

—Le gusta tu color de pelo —señaló su madre, la nuera de Bruno—. Todos en la familia tenemos el cabello oscuro, y le fascinan los tonos dorados.

Le di un beso en la frente a la criatura y le sonreí. Matteo alargó la manita para tocarme la cabeza, y la mujer le enseñó un sonajero de Mickey Mouse, logrando que se olvidara de su nueva obsesión capilar.

Mientras disfrutábamos de unos refrescos en el jardín, Bruno preparó unos maravillosos gnocchi con ensalada calabresa. Pusimos la mesa fuera y comimos; charlamos sobre viajes, fútbol y la crisis económica, y el tiempo voló ante mis ojos. Para cuando me di cuenta, llevaba allí tres horas, habíamos jugado dos partidas al Cluedo y tenía el estómago tan lleno que me costó ponerme en pie. Cuando les insinué que debía irme, tanto Fabrizio como Bruno empezaron a protestar.

—De verdad, tengo que marcharme —dije—. Les agradezco muchísimo su hospitalidad. Me lo he pasado genial y he comido como un rey.

—¿No te apetece fumarte un cigarro conmigo?

Miré a Fabrizio, que me guiñó un ojo. El resto del clan le encaró estupefacto. Alessandro, el padre del bebé, expuso con voz grave:

—Espero que sea una broma, abuelo. Acabas de salir del hospital.

—Y vas y te lo crees, tontainas —le espetó este a su nieto, burlón—. Me encanta quedarme contigo y con el histérico de tu padre.

—Gracias por todo —tercié, despidiéndome—. Tengo que volver al hotel.

—Mi familia y yo nos vamos mañana a Milán —intervino Bruno, levantándose y estrechando mi mano—. Ha sido un placer conocerte, Leandro. Visítanos cuando gustes.

—Lo haré.

Fabrizio me acompañó a la salida y permaneció en el zaguán de la vivienda hasta que me perdió de vista. Me acordé entonces de Erika y revisé mi móvil, topándome con catorce llamadas perdidas suyas. No tenía la costumbre de insistir tanto cuando no conseguía localizarme, por lo que no esperé a estar en Villa Caccia para descubrir el porqué de su persistencia.

—¡Leandro! ¡Te he llamado un millón de veces! —exclamó al descolgar.

—¿Qué pasa? —pregunté, inquieto—. Perdona, tendría que haber contestado antes, pero me entretuve en casa de Belgrano y…

—¿Estás en la villa?

—Llegando. ¿Por?

—Cuando estés en tu dormitorio, llámame.

Y colgó.

Aturdido, eché a correr hacia mi destino. Pasé como una ráfaga por la recepción, ignorando a Elsa y sus cejas curvadas. Me metí en la habitación y así el teléfono.

—Ya estoy aquí —bufé, jadeante como un can tras una jornada de caza—.Venga, suelta la bomba.

—Respira primero, que parece que te estás ahogando.

—Tú cuéntame lo que sea que me ibas a contar. Mis pulmones van a su ritmo. No se ha muerto nadie, espero.

Su silencio hizo que me invadiera un pánico renegrido, como un día de eclipse solar.

—¡Erika!

—No, no tendrás que ir a ningún entierro. Tranquilo —añadió—. Solo quiero que te conectes a Skype y me enseñes el colgante que Rebecca le dio a Fabrizio. Y el estuche que encontraste en el desván de la casona. El del candado raro.

—Dame un minuto.

Dejé el móvil en la cama, encendí mi portátil e inicié sesión en Skype. Saqué el maletín del armario, abrí el joyerito de Fabrizio e hice lo mismo con el colgante. La voz excitada de Erika se escuchó a los pocos segundos, cuando su imagen ampliada emergió en mi pantalla. Le acerqué ambos objetos para que los viera.

—Sí, es posible que sea lo que pienso —sentenció—. Cuando analicé la captura que hice de la alhaja que Rebecca confió a Belgrano durante nuestra última conversación… tuve la idea, no sé cómo. Supongo que el diseño…

—¿De qué hablas?

—Del estuche, su candado y su vínculo con el colgante, Leandro —aclaró—. Hace unos días me mostraste el maletín y su insólita cerradura, ¿recuerdas? Y luego, el colgante. Lo hiciste por separado, y por eso he tardado en relacionarlos.

—Sigo sin captar cuál es el nexo que… un momento…

Y se hizo la luz.

Sentí una implosión en mi cerebro que me sacudió cada conexión neuronal. Tuve que sentarme y respirar hondo. Erika no dijo más, esperando a que encontrara la respuesta por mí mismo. Así la joya, introduje uno de sus extremos en el orificio del candado, y… escuchamos un clic. Acto seguido, el cierre cedió.

—¡Es una llave! —aullé, presa de un entusiasmo febril—. ¡El dichoso…! ¡Es una llave!

—Eureka.

Ambos nos miramos. Una satisfacción indescriptible nadaba a brazadas por la expresión de felicidad suprema de mi ayudante. Estábamos tan contentos que éramos incapaces de ponerlo en palabras.

Separé las dos partes del maletín con la prudencia de quien carga con un jarrón de porcelana china milenario, preguntándome cómo era que no había caído en que la forma del orificio del candado era idéntica a la del colgante, que encajaban a la perfección. Por eso Rebecca se lo había entregado a su amigo. Para que lo protegiera. Lo que había dentro de ese cubículo tenía que ser muy importante para ella.

—¿Qué hay? —inquirió Erika en susurros.

—Papeles. Tengo miedo de mirarlos —admití—. Lo que hay aquí podría ser el motivo por el que la liquidaron.

—Da respeto, ¿verdad? Pero lo hacemos por Becca y los que la amaron. Vamos a revisarlo juntos.

Metí la mano en el estuche y toqué los documentos del interior como si estuviera insertando una vara en un nido de cobras. Saqué la primera hoja doblada escrita a máquina.

—Son… instrucciones. Como… ¿un plan de viaje, quizá? No lo entiendo bien.

—Déjame verlo.

Lo aproximé a la pantalla.

—Sí, dice… algo de Vipiteno. ¿Eso no era una localidad del norte?

—Cerca de la frontera con Austria —completé—. Estuve allí una vez. Está a unas dos horas en coche desde Pregasina.

—No logro descifrar lo que pone en el segundo párrafo. Léemelo si puedes.

Localicé el texto que Erika me indicó y dije:

—Definitivamente son indicaciones al receptor de esta nota, que reza: “necesitará un visado, además de una autorización de desembarco. La documentación emitida por la Cruz Roja Internacional ha sido fácil de conseguir. Su nueva patria le encantará, aunque tendrá que aprender español. El próximo navío zarpará en mayo, el día concreto lo desconozco aún, pero para entonces, nuestro hombre tiene que tener todos los papeles en regla.”

—¿Menciona su nombre por alguna parte?

—Más abajo —expuse—. H. Gregor —hice una pausa—. Espera… me suena. ¿Dónde he visto ese…?

—¿Leandro?

Oí mi nombre tras la puerta, de boca de Elsa. Cerré el maletín y lo tiré bajo el somier, luego plegué el portátil, justo cuando mi anfitriona giró el pomo y se asomó al umbral. El ordenador se me cayó, haciendo un estruendo que la desconcertó.

—Te vi correr a toda prisa hacia aquí —comentó—. ¿Algún problema?

—No —dije—. Ninguno.

—¿No vas a recoger al pobre cacharro? Espero que tengas un disco duro externo y hayas hecho copias de seguridad, porque el batacazo que se ha pegado…

Miré el amasijo de plástico negro a mis pies, viendo que, al precipitarse al suelo, había hecho saltar algunas teclas, dañando también una esquina superior de la pantalla. Pero estaba encendido. Lo cogí, cerré mi sesión de Skype y coloqué las teclas en su sitio, verificando que el aparato no había sufrido daños irreparables.

—¿Ha sobrevivido a la caída libre? —bromeó.

—Eso parece. De todas maneras, no estaba haciendo nada especial. ¿Querías algo?

Elsa sonrió con la misma naturalidad que me encandiló el día que me recibió en la terraza de Villa Caccia.

—Cenar. Contigo. Siento que todo lo ocurrido nos ha distanciado un poco, y…

Mi expresión debió de indicarle que no me apetecía en absoluto aquella cita, porque perdió el hilo de lo que estaba diciendo y su mirada huyó de la mía, centrándose en las dobleces de las cortinas de mi cuarto.

Haz un esfuerzo, Leandro. Hace unos días apenas abandonabas su habitación. No seas mezquino.

—¿Pedimos para llevar y nos vamos al lago? —propuse—. Tengo ganas de bañarme y ver la puesta de sol.

—Vale. Voy a la cocina a ordenar que nos preparen una cesta, y a cambiarme. Nos vemos abajo en… ¿veinte minutos?

Ahora fui yo quien le sonrió.

—Perfecto.

12

El locutor del programa acababa de anunciar a Fred Astaire y la orquesta que le acompañaría en su actuación cantando The way you look tonight. En una sala de baile donde sombras inquietas y amorfas eran la única presencia que habitaba el lugar, yo me hallaba vestido de gala, en el centro de la pista, con los ojos cerrados, escuchando al artista y tarareando la nostálgica letra de la canción.

Una mano femenina aumentó el volumen de la radio, y mis párpados subieron el telón de mi campo de visión. Elsa llevaba un vestido de Rebecca blanco, vaporoso, y caminó en mi dirección como flotando en el aire. Su melena de gruesos bucles negros, su boca encarnada, sus brazos sedosos… todo en ella era una delicia.

Se detuvo ante mí, me rodeó el cuello con un brazo y comenzó a moverse a un lado y a otro. Yo atrapé su cintura, imité su vaivén y mis pies empezaron a desplazarse con los suyos al ritmo de la música.

Bailamos aquel romántico foxtrot, recorriendo la resbalosa superficie de mármol ilustrado, sin apartar la vista de nuestros respectivos rostros. Dimos vueltas abrazados, hechizados por la armonía de la voz de Astaire, absortos en el compás de su poema cantado. Y entonces… ella salvó la distancia entre nuestros labios y me besó.

Detuvimos nuestra danza, y volví a cerrar los ojos. Cuando los abrí, Elsa ya no estaba. Había otra mujer en mis brazos, aferrada a mi boca con una ansiedad desenfrenada.

Erika.

Acuné su nuca con mi mano libre y me perdí en un pozo de emociones que me desbordaron, brotando de mi pecho como el agua de un río crecido por una inundación. Cualquier mínimo rastro de sensatez me había abandonado, siendo sustituido por una voracidad exaltada, impaciente, que me urgía a bucear sumergido en aquel delirante arrebato apasionado.

La besé sin miedo, sin culpa, saciando mi sed con su deseo y entrega. La estreché aún más contra mí, como si pudiera fundirla conmigo, convirtiéndonos en uno, abrasados por la necesidad de tocarnos, de asolarnos, de destruir cualquier obstáculo que se atreviera a poner freno a nuestro anhelo. Y entonces… ella se separó de mí, con ojos encharcados de lágrimas de cristal que se rompían en mil pedazos al estrellarse contra el suelo.

Mi mirada patinó hasta sus pies, y descubrí, con horror, que ambos estábamos sobre un campo de cráneos. Las paredes de la sala de baile habían sido tragadas por una fuerza sobrenatural, como si nos hubiera atrapado un caleidoscopio en movimiento, y Erika, cada vez más lejos, me hablaba y lloraba, pero no podía oírla.

Noté un peso extraño en mis tobillos, unido a una desagradable percepción de humedad. Rogué a Erika que no se marchara y extendí mis manos para tratar de atraerla hacia mí, fracasando en mis intentos de no perderla. De pronto, las facciones que antes había besado con tanto ardor mutaron en las de Rebecca, que, en el cenit de su transformación, me ofrecieron la emética imagen de una cara cadavérica y en proceso de putrefacción.

—¿Qué quieres de mí? —grité, encolerizado—. ¿Qué le has hecho a Erika?

Ella respondió apuntando con el índice a uno de los cráneos a unos metros. Lo divisé entre más huesos, sobresaliendo como una tétrica corona entre sus compañeros. De las cuencas de sus ojos brotaron flores aterciopeladas, de pétalos anchos y de un llamativo color fucsia.

—¿De quién es ese cráneo? ¿Tuyo? ¿Eres tú?

Rebecca asintió lentamente. Paralizado, no logré seguir preguntando. Un águila de plumaje totalmente negro alzó el vuelo a su espalda, llevándosela entre sus garras. Y mientras yo me dispuse a correr para evitar que el ave la raptara, unas manos terrosas surgieron del solar, asieron mis piernas y tiraron hacia abajo. El fango me engulló y sobre mí se cernió la oscuridad.

Al despertar en esta dimensión, en mi cama, bajo el techo del hotel, me costó digerir lo que acababa de suceder. Había cosas de mi pesadilla que eran tan auténticas… como el miedo que aún me sacudía, o la confusión de verme abrazado de manera tan íntima por alguien que, hasta ahora, no había sido más que una hermana para mí.

Amé la sensación de hogar que me produjo ser arropado por Erika, recibido en sus brazos con un calor que había olvidado que existía, en medio de un escenario tan terrorífico. Pensé entonces en qué me había arrastrado a soñar algo parecido, sorprendido por mi propia reacción a su ternura. A su dedicación. A su cariño.

Lo que me faltaba. Ahora me pasaría un buen tiempo preguntándome si su boca sabría igual en el mundo real.

La hora del despertador marcaba las tres y cinco, fiel a su costumbre. El sopor había huido de mi cuerpo y mente, por lo que aproveché para echar otro vistazo al maletín que Rebecca había mantenido escondido en la buhardilla. Encendí la lámpara de mi mesita, releí la nota y hurgué entre los demás documentos. Apuntes, tarjetas de identidad antiguas, fotografías de carnet, un mapa… y el nombre “H. Gregor” sobrevolando mi memoria, pero esquivo a dejar que estableciera una conexión entre él y el déjà vu que había tenido al leerlo por primera vez.

Lo que me inquietaba ahora era… ¿había sido realmente un déjà vu o… un recuerdo verídico?

Envié un mensaje de texto a Erika, contándole lo sucedido con el ordenador y pidiéndole disculpas por haberme desconectado bruscamente, dejando nuestra conversación suspendida en el aire. Con suerte, en unas horas lo vería y me contestaría, proponiendo otro momento para seguir pesquisando en la cajita del tesoro sin interrupciones. Sin embargo, no hube de esperar mucho para ver su respuesta. Cinco minutos después, un escueto sms hizo brillar la pantallita de mi móvil.

“¿No puedes dormir?” preguntaba.

“No. ¿Y tú? ¿Qué haces despierta a las tres de la madrugada?”

“Calentándome un vaso de leche. Parezco un búho con cafeína en vena. No me saco de la cabeza lo del maletín. ¿Por qué Rebecca habría escondido la llave en casa de Fabrizio?”

“¿Te llamo o vas a intentar volver a atraer a Morfeo?”

“¿Elsa no se despertará si nos escucha?”

Le contesté mientras sentía una espesa bola de aire caer como una granada en mi estómago. Hacía un rato soñaba que la besaba en medio de un paisaje sobrecogedor, y ni un asomo de remordimiento ni nada que se le pareciera me importunaba. Pero ahí estaba, insistente como la carcoma sobre la madera vieja, la necesidad de hacer ciertas aclaraciones sobre la presencia de Elsa en mi alcoba.

“No está conmigo.”

“Ah. Bueno…”

Elsa me lo había insinuado horas antes, al regresar de la cena en el lago. Habíamos compartido vino y un beso que ella inició. Quise darme de bofetones por rechazarla, porque ningún hombre con dos dedos de frente lo habría hecho estando en mi lugar, no obstante preferí ser sincero y no aprovecharme de la oportunidad que me brindaba. Mi corazón no estaba en el sitio correcto y habría sido injusto por mi parte.

Arrimé el teléfono a mi oreja y oí dos toques. Al tercero, Erika descolgó.

—Ey.

—Hola, Bella Durmiente.

—Qué gracioso —gruñó—. Llevo así desde las doce. Estoy más alterada que Drácula de excursión en un banco de sangre.

—La leche caliente te hará efecto. Y si te la tomas con una valeriana, mejor.

—No me has esperado para seguir con la cajita, ¿no? ¿Qué más has encontrado?

—Cómo me conoces, señorita Ferro —rezongué—. Estoy intrigado por el individuo mencionado en el folio mecanografiado.

—H. Gregor.

—Sí.

—Te suena el nombre. Estrújate el cerebro, Leandro. O búscale por internet. Si es famoso, saldrá seguro por algún lado. Si es que tu portátil no se pone en huelga tras el maltrato sufrido.

—Voy a conectarlo.

El sistema operativo se demoró lo suyo en darme acceso a mi escritorio. Me arranqué con los dientes la punta de la uña de mi meñique, rezando para que funcionara. Abrí la página del buscador y tecleé el nombre con inicial incluida. Ningún resultado relevante, aparte de una mención en una lista virtual de páginas de nombres y direcciones, y una tienda de fabricación y venta de lanchas y botes de diferentes tamaños.

—Cero coincidencias. Ninguno de estos enlaces me da pistas sobre el personaje.

—A lo mejor era un pseudónimo.

Estuve unos segundos pegado al teléfono sin decir palabra.

—¿Leandro?

—Sigo aquí. Pero lo del nombre falso… creo que tienes razón. Parece que nuestro amigo trataba de tomar un barco a un país hispano bajo una nueva iden…

De repente sentí que me ahogaba. Sentado en la cama, intenté controlar el ritmo de mi respiración, mientras oía a Erika hablar al otro lado, sin comprender nada. El teléfono resbaló de mis manos y me tapé el rostro, intentando digerir la incredulidad que me devastaba.

Hubiera esperado cualquier cosa, menos aquello. Volé hasta el cuarto de baño, abrí el grifo de agua caliente, me lavé las manos con jabón insistentemente, como un enfermo con algún trastorno compulsivo. Me sequé y volví al cuarto. La voz de Erika traspasaba el aparato, olvidado como un muñeco roto sobre la colcha florida.

Pulsé el manos libres y musité casi sin aliento:

—Erika… esto es muy gordo. Muy gordo. No voy a tocar esa caja. No puedo volver a tocarla. Me provoca tanto asco que me da náuseas solo de mirarla.

—Lo has recordado —replicó.

Lo había recordado. Como un mural plagado de pins, fotos y notas conectados en mi residencia estudiantil. Mi memoria me arrastró a mi época universitaria, enfrascado en mi trabajo de fin de carrera, con el único objetivo de impresionar a los que se interponían entre mi diploma y yo. Eran el último obstáculo a salvar para convertirme en un historiador más de aquella promoción. Para salir de aquel campus con una sonrisa de triunfo en el rostro.

Durante los meses de investigación, el nombre de H. Gregor había despuntado en el mar de documentos, libros y fuentes de consulta como una mala hierba que brota en un arado sin ser sembrada. Leer sobre él, o mejor dicho, sobre el hombre que había detrás, me había hecho llorar como un niño. De rabia, de impotencia. De odio.

Me había costado la vida borrar de mi mente al menos parte de lo revelado. Y en ese instante… cual cascada de información desordenada y non grata, el pasado regresaba con la fuerza de un toro bravío, sin paliativos. Sin importarle si estaba preparado o no para volver a enfrentarme a él.

—Helmut. Helmut Gregor —gemí, inspirando hondo—. El ángel de la Muerte.

—Eso suena muy feo —manifestó ella—. Y creo que no me va a gustar lo que estás a punto de contarme.

—Esto… esto no es un plan de viaje, Erika, sino un plan de fuga. Un cochino plan de fuga para lavarse las manos como Pilatos.

—¿Quién era ese hombre, Leandro?

La imagen de mi bisabuelo quemándose como una antorcha humana junto a otros amigos y familiares en la plaza de Sant-Anna di Stazzema me asestó una punzada en el pecho, y todo mi cuerpo empezó a temblar. Gritos, llantos y ruegos. Y ellos abriendo fuego entre risas, creyendo que matar indiscriminadamente a aquellos civiles sería una buena venganza contra la Resistencia.

—Josef Mengele —susurré, consumido por mi propia inquina—. Una de las figuras más sanguinarias del Tercer Reich. El médico de Auschwitz.

—oOo—

La Orden Negra, el ejército de esbirros creado por Himmler para proteger al Führer, cuya fundación estaba inspirada en la orden medieval de los Caballeros Teutónicos, abrigaba bajo sus alas siniestras a gran parte de los militantes pertenecientes a los círculos de Hitler, entre ellos a Mengele, un licenciado en medicina y antropología bávaro obsesionado con los gemelos y los enanos, que usó el campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau como plataforma para sus sádicos “experimentos” con los prisioneros del recinto. Narcisista de manual y vanidoso por naturaleza, este ingeniero de la raza pura era una máquina de matar sin compasión ni escrúpulos, que mandaba a la muerte a cientos de reclusos al día con una simple señal de su índice.

Él era miembro del colectivo de doctores responsable de decidir quién vivía y quién moría en el campo polaco. Dividía en dos grupos a sus víctimas y, sin seguir ningún otro criterio aparte de considerar a los “candidatos” posibles cobayas de laboratorio o mulas de carga para campos de trabajo forzado, se paseaba entre ellos silbando el aria de alguna ópera conocida, entretanto colocaba a su derecha a los afortunados, a los que como un dios pagano salido del infierno, permitía seguir entre los vivos, mientras que los de su izquierda iban directos a las cámaras de gas.

Las investigaciones científicas de este propulsor de la barbarie, un agravio a Hipócrates con patas, eran tan atroces que rozaban lo surrealista. Una de ellas, la “fabricación de siameses” partiendo de dos niños gemelos de cuatro años de edad, consistió en coser a los hermanos por la espalda, uniendo órganos y venas, y dejándolos en su barracón dos días más tarde, expuestos a una gangrena e infección brutales que les costaron la vida.

Cuando los aliados ganaron la guerra y los rusos hicieron su entrada triunfal en Alemania, el psicópata germano se deslizó de los tentáculos de los soviéticos mezclándose con los soldados de la Wehrmacht usando un uniforme “prestado”. Josef fue uno de los más de nueve mil criminales que escaparon de los juicios de Núremberg, viviendo una existencia sin apenas sobresaltos en cuanto puso pies en polvorosa, huyendo de la Europa liberada, hasta el día de su muerte, un año antes de entrar en la década de los ochenta.

Ese fue el resumen de mi relato, una historia repugnante que hizo estremecer a Erika, que rogó que detuviera mi explicación para poder digerir todos los datos con calma. Lo que todavía ninguno de los dos había mencionado era… la posibilidad de que Rebecca estuviera involucrada con algo mucho más oscuro que implicara el rescate de altos cargos del nazismo, lo que explicaría que estuviera en posesión del maletín.

¿Y si alguno de los refugiados judíos que iban y venían por la villa hubiera descubierto el secreto y la hubiera ajusticiado por aliarse con los asesinos? ¿Sabrían Marcello y Salvatore de las andanzas de su hija y esposa? ¿Lo sabría Hadasa?

“Cuéntaselo a Elsa. Es su derecho saberlo”, me había aconsejado Erika. Pero me faltaban agallas. La losa que me aplastaba el espíritu me enterraba en vida como si me hubiera encerrado voluntariamente en una tumba hecha a mi medida y cavada por mí. Remover el ayer traía consecuencias siempre, no obstante, aquello era demasiado. Si ya era duro averiguar que eras descendiente de alguna víctima del Holocausto, comprobar que tu antepasado había pertenecido al bando de los verdugos, de los genocidas, de los villanos… te causaba una vergüenza y un dolor sin parangón.

Por no mencionar a Fabrizio, quien, de enterarse de aquello, quedaría destrozado ya del todo. Rebecca había sido su musa, el amor de su juventud, su heroína y mejor amiga. La mujer abnegada, la maestra de escuela, la protectora de refugiados de guerra… un firme pilar de la sociedad, ejemplo de altruismo y buen hacer. ¿Para qué cambiar el concepto que tenía de ella, si el pasado no podía reformarse?

Sin embargo, otro hallazgo relacionado con el maletín al día siguiente hizo que mi conflicto interno se decantara por revelar la verdad. Al fijarme de nuevo en las letras grabadas del candado, esas que el tiempo había ido borrando con los años, de las que solo restaban la O, la S y la A, les encontré al fin un sentido que terminaba por darle los toques finales a aquel mural del horror al que le faltaban tantos fragmentos.

ODESSA. Organisation Der Ehemaligen SS-Angehörigen. Esa era la palabra oculta. La solución al lúgubre acertijo que me había tenido devanándome los sesos, dándole vueltas insistentemente a esa cuestión. Podría parecer el nombre de un complejo hotelero, o una ciudad ucraniana, e incluso el título de alguna tragedia griega, pero su significado era más sencillo. Y más avieso.

ODESSA era una organización secreta, cuya existencia había sido cuestionada por algunos historiadores a lo largo de las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, según ellos, por falta de pruebas fehacientes. Fundada por simpatizantes y militantes del nazismo, estaba formada por una red de agentes de distintos países, residentes en su mayoría en Italia, Francia y España, cuyos contactos y conexiones políticas les permitieron ayudar a nazis prófugos a escapar de la justicia internacional.

Los destinos favoritos de aquellos desgraciados habían sido naciones de América del sur, como Paraguay, Argentina o Brasil, que entonces estaban bajo dictaduras afines al fascismo europeo, y que recibieron a miles de ellos sin hacer preguntas. Mengele desembarcó en el puerto de Buenos Aires en 1949, volvió a casarse y vivió allí y en otras ubicaciones como un ciudadano más, sin apenas preocuparse de que la sangre derramada por él clamaba venganza por su carnicería segregacionista al otro lado del Atlántico. Murió ahogado en una playa de Bertioga, São Paulo, en 1979, tras sufrir un derrame mientras se bañaba en el mar brasileño. Lo que nadie conseguía explicarse hasta hoy era cómo este monstruo había podido pasearse con total libertad, escribir cartas, recibir visitas de familiares y viajar con tanta impunidad sin ser denunciado durante más de treinta años, aunque el Mossad israelí y otros servicios de inteligencia habían puesto precio a su cabeza.

Y allí, sobre mi cama, inerte entre mis rodillas, estaba aquel neceser, una reliquia histórica, que había servido como cápsula del tiempo a documentos que, de salir a la luz, saltarían a los noticiarios más importantes del mundo. Villa Caccia se convertiría en el foco de atención de gobiernos, asociaciones judaicas, grupos afines a las teorías de la conspiración, historiadores, periodistas… la vida de Elsa y su familia se volvería un infierno. Y el rostro de Rebecca… aparecería en los programas de tertulias. Su caso sería reabierto, y su recuerdo… lapidado.

No obstante, la verdad no podía ser sofocada por más tiempo. De una manera u otra, el papel de los italianos durante la guerra y después de ella era conocido en todo el planeta. Habíamos sido la cuna del fascismo, sí, pero también habíamos sufrido la mano dura de los pérfidos de la esvástica, creado guerrillas ciudadanas que les plantaran cara a los totalitarios de la casa y a sus socios antisemitas, y compuesto himnos hermosos como “Bella Ciao”, símbolo de lucha, resistencia y libertad.

Decidí alejar a Elsa de la villa y escoger un lugar más tranquilo para darle la noticia, en un rincón de los acantilados, cerca del sendero de tierra que conducía a la mansión. Sospechaba que su reacción sería espantosa, y no me equivoqué. Me miró como si hubiera perdido el juicio, o peor aún, como si no me conociera.

—¿Por qué la tienes tomada con nosotros? —me soltó entre sollozos—. ¿Qué te hemos hecho? ¿Esto es… una revancha?

—No, Elsa. No es una revancha. He llegado al final de este embrollo y te estoy mostrando el resultado. Te juro que era lo último que esperaba.

—Mi abuela… aliada de los nazis —proyectó una carcajada que me erizó todo el vello del cuerpo—. Una agente de una sociedad secreta que sacaba a altos cargos del gobierno de Hitler de los territorios ocupados para evitar que pagaran por sus crímenes. Suena a broma. Nadie te creerá. Al menos no los que la conocían.

—Está todo aquí —argumenté, mostrándole el maletín y su respectiva llave—. Y Mengele no fue el único al que ayudó. Solo hay que acercarse a cualquier enciclopedia de historia contemporánea, o ensayos sobre el tema. Antes y después de él, otros recorrieron un camino idéntico. Existe una probabilidad muy alta de que Becca participara en esa red. Este material no estaría en tu hotel si no fuese así. Eran papeles confidenciales; todos los participantes de este complot conocían bien adónde irían a parar si la información que manejaban llegaba a oídos de los vencedores de la contienda.

—¿Y quién te asegura que eran suyos? —espetó—. ¿Y si se los estaba guardando a alguien?

—¿A quién?

—A Fabrizio. Sigo esperando que me cuentes cómo encontraste la llave. Te la dio él, ¿no?

—¡Ella se la confió! —voceé, levantándome de mi improvisado asiento en las rocas del acantilado que bajaba hasta la orilla del lago—. Se presentó una noche en su casa y le pidió que la ocultara. Le obligó a prometer que nadie tendría conocimiento del paradero de esa llave jamás. Dudo que Belgrano sepa siquiera que existe este maletín. Para él lo que nos ha dado acceso a estos documentos incriminatorios solo era un colgante. Una joya que mantenía entre sus bienes más preciados por haber sido de la mujer a la que amó.

Mi alegato pareció amansarla. Las mordeduras que la angustia me horadaba en el alma me producían un dolor casi físico. Le estaba abriendo una herida incurable, y recé para que no me aborreciera por aquello.

—¿Y ahora qué? ¿La echamos a los lobos? Total, como está muerta, le dará igual lo que vomiten sobre ella —dijo Elsa, caminando hacia mí—. Y que la mataran con semejante salvajismo no importará. La opinión pública ejercerá de juez implacable. “Era una nazi. Se lo merecía”. ¿No es lo que escupen las monstruosas hordas justicieras cada vez que alguien que no les agrada, por el motivo que sea, sufre algún tipo de ataque de cualquier índole? Con colgarle el cartel de fascista, lo sea o no, toda agresión estará justificada.

—No, no la echaremos a los lobos —objeté—. Averiguaremos cómo llegó a trabajar para Odessa. Puede que lo hiciera coaccionada. El círculo del Führer era una mafia sin conciencia. Se traicionaban, engañaban y mataban entre ellos para obtener y conservar sus porciones de poder. Si de alguna forma la amenazaron a ella, o a algún ser querido… ¿Piensas que tu abuelo podría ayudarnos en ese aspecto?

—No quiero inmiscuirle. Esto le va a causar mucho sufrimiento.

—Lo entiendo. Pero necesitamos su colaboración. Sabiendo a qué nos enfrentamos, tenemos que volver a revisar todo lo que tengáis sobre Rebecca. Sus cartas, sus fotos… los recuerdos que Salvatore tenga de ella, quiénes estaban en la casa aquel día… Fabrizio me dijo que, antes de desaparecer, cuando le dio la llave, la notó atribulada. Desesperada, como si algo la asustara. Creo que ya entonces sentía la amenaza. Su asesino había descubierto lo que hacía.

Elsa bajó la mirada, frunciendo el entrecejo.

—¿Piensas que la asesinó uno de los refugiados?

—No lo sé. Habría que considerarlo.

—¿Y su cadáver? ¿Por qué esconderlo, en vez de exhibirlo como un trofeo? ¿O en vez de dejarla allí tirada con el cráneo abierto y huir? Matar a un seguidor del Tercer Reich era un acto heroico entonces, no algo de lo que avergonzarse.

No tuve réplica para su pregunta. Los claroscuros de aquel caso emitían demasiadas sombras que nos sumían en una maraña de confusión e interrogantes.

—Quizá… el rollo… necesitamos un proyector, Elsa —declaré—. Encontré una película antigua en la escuela de labores donde tu abuela enseñaba a las niñas a coser.

—Conozco a alguien en Verona que podría prestarnos uno —anunció—. El novio de una amiga de mi época universitaria. Estudiaba cinematografía. La llamaré hoy mismo.

—Gracias.

—Veremos juntos esa grabación —aseveró, decidida—. Y quiera Dios que estés equivocado, Leandro. Que todo esto sea un malentendido que ha colocado a mi familia en el ojo de un huracán en el que no pidieron estar.

—Eso espero, Elsa —contesté alzando la vista hacia el manto acuoso que se desplegaba perezoso por el horizonte vespertino—. Eso espero.

—oOo—

Aquella llamada nos había provisto justo de lo que precisábamos para seguir el rastro de las migajas de pan que Rebecca había ido dejando por el camino. La amiga de Elsa, ahora residente en Rovereto, más cerca de Pregasina que Verona, tenía acceso a un proyector de películas antiguas por causa de la profesión de su pareja, que había fracasado en su empeño de labrarse un hueco entre los directores de cine del país y se había decantado por rodar imágenes de animales salvajes en parajes africanos para vendérselos a creadores de documentales. Roberto, el alma caritativa propietaria del viejo aparato, tenía como afición coleccionar toda clase de artefactos relacionados con el séptimo arte, la mayoría gangas conseguidas a buen precio en subastas, como cámaras de inicios de siglo, proyectores, fotografías firmadas por actores de Hollywood o incluso efectos personales de algún icono del cine italiano, entre ellos, de la inolvidable diva Sophia Loren.

Nos recibió en su santuario a Elsa y a mí con una sonrisa y montó para nosotros el modelo que guardaba en un estuche de cuero con un cierre de latón dorado, un Revere Eight 8mm de la década de los cuarenta. La máquina era una preciosidad original de color gris, usada pero en excelente estado, comprada a un parroquiano que había puesto a la venta las pertenencias de su padre fallecido. Como le habíamos hablado de la película casera que queríamos ver en su casa, había preparado también la habitación para que pudiéramos analizarla con toda comodidad, instalando un panel blanco que hiciera las veces de pantalla.

Cuando nos dejó solos, saqué la bobina y abrí su envoltura de metal. Elsa me vio colocarla en el proyector como nos había enseñado Roberto, y murmuró con voz grave:

—Tengo miedo de ver lo que hay ahí. ¿Tú no?

—Estoy aterrado —confesé—. Sin embargo, quiero saber. Necesito entender por qué Rebecca hizo eso. Por qué traicionó a las personas a las que rescató de la fatalidad. Por qué llevaba esa doble vida. No se corresponde con lo que hasta ahora sé sobre su carácter. Durante su retirada de la península, los nazis masacraron y arrasaron varios pueblos de Italia, como un último coletazo antes de caer como régimen. Marzabotto, Stazzema, San Terenzo Monti… hasta sus aliados sucumbieron también. ¿No has oído hablar del fusilamiento de miles de soldados de Mussolini por orden del Führer en la isla griega de Cefalonia? Si has leído La mandolina del capitán Corelli, sabrás de lo que hablo. ¿Y si Pregasina también estaba amenazada, y Rebecca lo sabía? Quizá decidiera proteger a los alemanes con tal de que no entraran aquí…

—A mí también me confunde. Es tan extraño… algo se nos escapa. ¿Crees que ayudó a los genocidas a cambio de mantener este pueblo a salvo?

—Puede ser. Pero no sufras antes de tiempo. Quizá esta grabación no revele nada vinculado a Odessa.

Agarró mi mano y enlazó sus dedos con los míos. Habíamos apagado la luz e íbamos a sentarnos, pero Elsa me lo impidió, arrebujándose contra mi cuello y abrazándome por la cintura.

—Te noto distante —susurró, besándome en la mandíbula—. Antes de ayer… no quería dormir sola.

—Lo siento.

—¿Puedo preguntarte algo, Leandro? Respóndeme con sinceridad.

—Claro.

Mis músculos se agarrotaron por la tensión. Sabía por qué curso irían las aguas de aquel río, y no estaba preparado para enfrentarme a lo que empezaba a intuir sobre mis propios sentimientos.

—Cuando todo esto termine… ¿qué pasará con nosotros?

—¿Qué deseas que suceda?

Colgarle la responsabilidad de determinar qué destino marcaría nuestra relación cuando ella había preguntado primero, como si estuviéramos jugando a la patata caliente, era una maniobra muy sucia. Elsa percibió mi actitud esquiva, y me soltó despacio, con la decepción impresa en la mirada.

—Yo ya sé lo que deseo. Pero quiero comprobar si es lo mismo que deseas tú.

—Eres una mujer increíble, Elsa.

—¿Pero?

—No hay ningún pero.

—¿Entonces por qué no vas directo al grano? Somos mayorcitos para estar jugando al escondite. Esa chica con la que hablabas… cuando entré sin llamar y cerraste de repente el ordenador…

—No es lo que piensas —la corté—. Trabaja para mí. En mi tienda. Y somos… amigos.

—Nunca me has hablado de ella.

—Porque no hay nada que contar.

—¿Seguro?

Hasta entonces, durante aquel duelo verbal en el que nos habíamos sumergido, mis ojos no se habían apartado de los suyos ni un segundo. No obstante, su última interpelación me abofeteó directamente en la cara, trasladándome al sueño que había tenido hacía menos de cuarenta y ocho horas, y que se me había quedado grabado con todo detalle.

—Jamás ha habido otra cosa entre nosotros que amistad —sonaba tan indeciso y ridículo que me dio vergüenza escuchar mi propia voz—. Acaba de cumplir dieciocho. Cualquier otra clase de trato estaría fuera de lugar.

—¿Porque es quince años más joven? ¿Esa es la causa?

—Entre otras —razoné—. Somos muy diferentes. Vemos el porvenir con ojos distintos. No encajaríamos en el futuro del otro, y además, no puedo despojarla de la oportunidad de encontrar a alguien más acorde a su edad, que vea el mundo con la misma energía que ella. No quiero robarle su juventud.

—Pareces muy decidido a desecharla, como si pudieses controlar de quién te enamoras —replicó Elsa con ironía—. Has hecho una lista mental de por qué no es una buena idea involucrarte, pero no has reparado en lo más importante.

—¿En qué?

—En que lo has considerado —observó—. Has pensado en esa posibilidad. Has calibrado los pros y los contra de estar con esa muchacha, de compartir vuestra vida. ¿Qué motivos tienes para buscar razones para descartarla, si lo único que has sentido por ella hasta ahora es amistad?

Lancé un suspiro largo y sonoro, atrincherándome en mis argumentos, ofendido por su insinuación.

—La mañana que despertaste en mi cuarto, tras nuestra primera noche juntos, te dije que no estaba comprometido —me defendí—. Y no mentía.

—Lo sé. Pero estar soltero no es lo mismo que ser libre. ¿Eres libre, Leandro?

Iba a replicar, a decir que lo era. Que aquella conversación era absurda, ilógica, y que no conducía a ninguna parte. Abrí la boca para desmentir lo que consideraba una acusación, pero noté algo en su forma de mirarme que me detuvo. Me vi reflejado en sus ojos, como si estuviera frente a un espejo que reflectara mi alma y mis pensamientos. Unos pensamientos que me había afanado en asfixiar con todas mis fuerzas.

—Yo… no lo sé —admití—. No sé lo que siento.

—Hay una forma muy sencilla de comprobarlo.

Elsa se acercó a mí, apoyó sus palmas en mi pecho y me besó lentamente, esmerándose en cada ángulo de mis labios. Luego echó la cabeza hacia atrás y murmuró:

—No has cerrado los ojos. ¿Era a mí a quien besabas ahora? ¿Es conmigo con quien habrías querido estar encerrado aquí?

No contesté. Ella esbozó un amago de sonrisa, comprendiendo. Me cogió por la muñeca y sentenció:

—Vamos a ver esa película.

Nos sentamos lado a lado, sin soltarnos las manos. Elsa acarició las marcas que me había dejado el incidente de la pared. Ya no necesitaba la vendas; las llagas se estaban curando bien. Pulsé el interruptor del proyector. El ruido característico de la bobina en movimiento llenó el ambiente espesado por el incómodo mutismo gestado durante nuestro coloquio. Una secuencia de imágenes en blanco y negro y sin sonido apareció en la pared, mostrándonos a tres hombres, dos adultos de mediana edad y un adolescente rubio, hablando entre ellos y sonriendo.

—¿Mi abuela guardaba una película de la época del cine mudo? ¿Para qué querría esconder esto?

—No, es… una grabación casera posterior a los años veinte. Fíjate en el traje del de la derecha. Y el uniforme del de la izquierda… se parece muchísimo al que llevaban los soldados de la República de Weimar.

—¿La Alemania de entreguerras?

—Sí.

Me giré hacia Elsa, soltando su mano y deteniendo un momento la proyección. Señalé el edificio del fondo, a espaldas de los protagonistas del vídeo.

—Mira allí. Un castillo. Si pudiera ver más de cerca esas condecoraciones de la chaqueta del…

—Caramba. Tenemos un cuadro de esa fortaleza —anunció ella—. Está en la biblioteca de Villa Caccia. Pero no logro acordarme del nombre…

—Voy a sacar una foto del rostro del militar.

Me levanté para capturar las apuestas facciones del cuarentón de porte disciplinado y severo a una buena distancia, tratando de centrar bien mi teléfono.

—¡Eso es! El castillo de Marienburg —oí exclamar a mi compañera—. Aunque es más conocido como “Castillo de Hannover”.

—¿Ese es el castillo de Hannover? —inquirí—. Y el del traje y el que parece su hijo… ¿crees que son los propietarios?

—No. La fortificación pertenece a la familia real, que existe hasta el día de hoy. Los Hannover son una estirpe aristocrática germana muy antigua que no gobernó solo en ese territorio. La reina Victoria de Inglaterra era una Hannover también. Mi abuelo siempre me hablaba de este lugar cuando yo era pequeña. Es su rincón predilecto de Alemania.

—Fabrizio me comentó que Salvatore descendía de nobles prusianos —indiqué.

—Por la rama materna, sí.

—¿Nació allí?

—En Hamburgo. Mi bisabuelo era italiano, y para cuando se casó con mi bisabuela, justo el año del final de la Gran Guerra, el linaje de ella ya había perdido muchos privilegios y riquezas. Se vinieron a vivir a Lombardía cuando mi abuelo era un bebé. Volvieron varias veces a pasar las vacaciones a su tierra natal, y también para visitar a amigos y parientes. Marienburg era uno de sus principales sitios de recreo. Él fue quien pintó el cuadro que exhibimos en la casona. Se lo sabía de memoria.

Puse el proyector en marcha. El militar y el caballero trajeado rieron y miraron a la cámara, probablemente atendiendo a alguna indicación del que grababa. Se estrecharon la mano con cierta efusividad y el mancebo les mostró un papel garabateado, como el boceto al carboncillo de un bosque o un paisaje.

Al verlo, una vaga sospecha pasó de puntillas por mi mente, y sugerí:

—¿Ese chiquillo… podría ser Salvatore?

Elsa abandonó su silla y caminó hacia el panel, agudizando su escrutinio. El otro adulto, al ver el dibujo, aplaudió y desordenó el cabello del mozo con los dedos.

—Santo Dios… sí, creo que es él —confirmó—. Con su padre. Donato. El otro… el soldado… ni idea de quién pueda tratarse.

El chaval dio dos zancadas hasta el objetivo, quedando en primer plano, sonriéndonos abiertamente. Reconocí las facciones del señor Agnelli en él. En aquella imagen tenía unas ocho décadas menos, pero su expresión era casi idéntica.

—Esto es impresionante —manifestó Elsa—. Verlo tan joven es… un privilegio. Su entusiasmo es contagioso. Y desde pequeño ya era un auténtico artista.

La película acabó y la bobina se detuvo. De pie frente a frente, Elsa y yo nos miramos.

—¿Ya está?

—Eso creo.

—Pues no ha mostrado nada raro. No entiendo el misterio —afirmó—. No le encuentro el sentido a que mi abuela escondiera esta cinta. Son solo tres personas dando un paseo por las inmediaciones de un castillo teutón. ¿Qué problema hay con eso?

Me encogí de hombros, igual de contrariado. En mi fuero interno había augurado unas imágenes reveladoras, pruebas irrefutables de lo que buscábamos, de esas que se presentaban en los juicios y sacaban al jurado de cualquier duda sobre la culpabilidad del reo. Y tras la revisión de aquel material, volvíamos a estar tan perdidos como al principio.

Desencantado y mascando una frustración que me escocía en las entrañas, me dispuse a recoger la película, plegar las sillas y encender las luces, con una única pregunta atizándome por dentro:

¿Qué diablos había llevado a Rebecca a intentar deshacerse de esa grabación?

13

Después de nuestra sesión de cine privado, agradecimos a Roberto su ayuda y nos despedimos de él, parando en Riva del Garda al regresar para despejarnos un poco y comprar algo de comer.

Nos sentamos en unos bancos en la zona del puerto con unas enormes hamburguesas y contemplamos la entrada y salida de las embarcaciones, recelosos de retomar el diálogo que habíamos dejado a medias. La turbación que estaba experimentando al exponerme a la verdad del origen de mis sentimientos por Erika me hacía sentirme desprotegido, exhibido como un insecto con las alas extendidas y sujetas por alfileres en el escaparate de un museo.

Elsa me ofreció un poco de su refresco y lo acepté, humedeciendo mis labios resecos. No sabía qué decir, ni cómo empezar una conversación sin hacer alusión a su comentario. Las palabras huían de mí, las manos me sudaban, y una aprensión indescriptible me atenazaba el pecho.

—¿Vas a decírselo cuando vuelvas a Livorno?

Ahí estaba el pistoletazo de salida a mi caída en picado. Hiciera lo que hiciera, no conseguiría esquivarla.

—El problema es que no sabría qué decir. No tengo claro qué esperar —rebatí, rindiéndome a la evidencia—. Erika siempre ha estado presente en momentos cruciales de mi vida. Secó mis lágrimas cuando me rompieron el corazón y me ayudó a recoger los pedazos. Se quedó a enfrentar conmigo las graves dificultades en las que mi tienda fue sumida cuando los números rojos brotaban como setas en el libro de cuentas. Impidió que cerrara el negocio familiar que esta maldita crisis económica pretendía arrebatarme. Mantuvo vivo el sueño de mi padre. Su pequeña Pandora siguió a flote gracias a ella.

Me di cuenta de que era la primera vez que pronunciaba su nombre delante de Elsa. Y hacerlo fue liberador.

—A lo mejor ella también te quiere.

—Querer es una palabra muy fuerte, Elsa.

—Y por eso te da miedo.

—Y por eso me da miedo.

Le devolví el botellín y di un bocado a mi hamburguesa. Una pareja pasó por delante de nosotros y anduvo hasta el extremo del muelle. Antes de entrar en un bote pintado de azul celeste, él la abrazó por la cintura, la besó y la cogió en brazos, desapareciendo en el interior del barco.

—Perdóname por hacerte pasar por esto.

—No te guardo rencor —aclaró—. Aunque acepto las disculpas. No voy a negar que me hace daño, al menos un poco. Pero lo has reconocido antes de que fuera tarde, y me encontrara enamorada hasta la médula de un hombre que me ha usado para escapar de lo que siente por otra.

—Expresándolo así, suena aberrante. Me da vergüenza tener que darte la razón.

—Y a mí me da rabia tenerla. En un mundo paralelo hecho a mi medida, tú lo niegas todo, me haces promesas de amor eterno y yo gano la batalla a esa adversaria sin rostro. No me arrepiento de lo que hemos vivido, Leandro. Ni una pizca.

—Eres maravillosa, Elsa —dije, acariciando su mejilla—. Preciosa por dentro y por fuera. Si ella no existiera… si no estuviera tan confundido, tan sobrepasado por todo lo que me está ocurriendo… de alguna forma, sí te quiero. Es imposible no quererte. Pero no lo hago como mereces. No estoy a tu altura. Ni a la tuya, ni a la de Erika.

—No sigas por ese sendero, señor Maccione, o voy a cambiar de opinión y a empezar a comportarme como una arpía enferma de celos, de esas que salen en las novelas rosas.

De pronto, me vi riéndome de lo descabellado de aquella situación. Ella reía conmigo, como si estuviésemos hablando de cosas triviales, de unas circunstancias anodinas y disparatadas propias de una comedia televisiva.

—Pero te advierto: más te vale hacerla feliz si resulta que está tan loca como para haberse enamorado de ti. Si no, mi sacrificio habrá sido en vano.

—No te quejes. Te estoy haciendo un favor —protesté—. No será difícil encontrar a un partido mucho mejor que yo.

Terminamos el almuerzo y tiramos los restos a una papelera de la alameda que conducía a la Ruta del Ponale. Fuimos paseando hasta el coche, regresamos al hotel y nos separamos en el recibidor. Subí a mi habitación y le mandé un mensaje a Erika.

“¿Estás ocupada?”

“Sabes que llevo toda la mañana revisando el teléfono para ver si tengo noticias tuyas. ¿Por qué preguntas? Dime ya lo que había en esa película, que me tienes en ascuas.”

No pude evitar lanzarle un anzuelo sutil pero directo, a ver si picaba.

“Ni un poco me has echado de menos. Solo piensas en Rebecca.”

“Por supuesto. Es el amor de mi vida. Sobre todo ahora que he descubierto la simpatía que sentía por los nazis.”

Su desparpajo arrancó de mis cuerdas vocales una risa tan alegre como un abanico de colores.

“Elsa ya está al tanto. La ha visto conmigo. Es un cortometraje casero; sale Salvatore con su padre y otro hombre. Un militar. No hay sonido.”

El siguiente texto tardó unos diez minutos en llegar.

“Skype.”

“Ok.”

—Hola —saludó en cuanto me vio en línea.

—Hola. ¿Pudiste recuperar las horas de sueño perdidas de estos días?

—Entre siesta y siesta voy compensando. ¿Y tú? ¿Te ha echado luz sobre el caso el vídeo familiar?

—La verdad… no. Es bastante breve. Reconocimos al abuelo de Elsa y a su progenitor, pero el soldado… saqué una foto de sus facciones, por si fuera una figura conocida de la época. Llevaba unas cuantas medallas prendidas en la chaqueta, así que creo que estamos ante un héroe de guerra. Fue filmado en Alemania, con el castillo de Hannover como escenario.

—¿Alemania? ¿Y qué hacía Salvatore allí?

—Antepasados prusianos —informé—. Ascendencia patricia, como diríamos aquí. Madre germana y padre italiano. Nació en Hamburgo y creció en Lombardía. Cuando Fabrizio me habló del día que Rebecca y su marido se conocieron, comentó que él era muy distinto de los demás hombres con los que había socializado, y por eso la cautivó. Ahora sabemos por qué. Su aspecto era el de un príncipe dorado, rodeado de belleza y esplendor, en contraposición al cabello y ojos oscuros de los latinos de nuestra patria. Lo tuvo facilísimo para impresionarla. Ni con un cartel de neón habría conseguido un resultado más efectivo.

—Lo externo a veces te ciega ante lo que vale la pena —reflexionó Erika, para mi sorpresa—. Árboles que no te dejan ver el bosque.

—Tú también habrías caído —bromeé.

—Puede.

—¡Eh!

—He dicho que puede. Para una aventura veraniega. Pero yo me quedaría con Fabrizio. La pasión con la que la amaba merece una novela.

—Es cierto —reconocí—. No obstante, Belgrano acabó en brazos de una chiquilla que fue testigo de los horrores de los genocidas hitlerianos. Rebecca era deslumbrante y glamurosa como el diamante pulido, pero Hadasa… era oro puro.

—El agua y el aceite. Una defensora a ultranza de las teorías sobre la raza aria, y la otra… una víctima del complejo de superioridad de un país borracho de odio. ¿Conocería Hadasa las intrigas de su mentora?

—Sigue sin entrarme en la cabeza que Rebecca viviera dos vidas tan opuestas. Es como visualizar a dos mujeres distintas que se repelen.

—Su esposo es medio alemán, Leandro —recalcó Erika—. No te extrañes de que hubiese sido él quien le inculcara todas esas patrañas sobre la supremacía.

—¿Piensas que los dos estaban metidos en el ajo? ¿Que ambos eran miembros de Odessa?

Erika asintió.

—Cuando me contaste lo de Mengele y su huida a Argentina, fui a la biblioteca municipal a mediodía tras cerrar Pandora y me puse a leer todo lo que vi sobre él. Entrevistas a biógrafos, artículos de revistas, periódicos, vídeos en Youtube… y me traje a casa algunos libros. Se marchó en 1949.

—Correcto.

—Más altos mandos del nazismo siguieron la misma ruta después de él. Adolf Eichmann, el arquitecto del Holocausto, ideólogo de la Solución Final, por ejemplo. En los sesenta fue cazado por el Mossad en Buenos Aires y ejecutado en Israel. Se fue a Sudamérica en 1950. Desde Italia.

Le sonreí, viendo a dónde quería llegar. Me sentí tan orgulloso de ella que tuve que contenerme para no ponerme a besar la pantalla como un demente. Vi que echaba mano de un bloc de notas y lo hojeaba.

—Sigue.

—Otro. Franz Stangl, comandante de los campos de Sobibor y Treblinka. Huido a Brasil en 1951. Desde Italia también. Ayudado por Odessa y el obispo Alois Hudal. Y podríamos continuar, pero me da tanto asco que prefiero parar aquí. ¿Pillas a dónde voy?

—Perfectamente. Has hecho un trabajo impoluto.

—Gracias, Jefe. Ahora vayamos al centro de la cuestión. Si Rebecca murió en el 49, ¿quién le tomó el relevo? ¡Tacháaaan!

Me tumbé en la cama de espaldas. Como si estuviese pronunciando una blasfemia en voz alta, murmuré:

—Salvatore.

—Punto, set y partido.

—Aunque nuestras conclusiones siguen siendo conjeturas mientras no podamos acreditarlo, tu teoría tiene muchísimo sentido —afirmé—. Salvatore Agnelli tenía todas las cartas para apoyar al dictador que devolvió a su Alemania querida el esplendor que les habían arrebatado los Aliados en el Tratado de Versalles. Su vínculo a través de su familia materna. Elsa me contó que perdieron bienes y privilegios cuando el káiser abdicó y se instauró la república. Las privaciones que pasaron por culpa de la caída de la economía pudo ser la mecha que hizo explotar la dinamita.

—Ajá.

—Pero… si esto fuera cierto… ¿sabes lo que significa?

Erika cerró su cuaderno y me miró con preocupación.

—Que vas a destapar un secreto internacional y a salir en la tele —ratificó—. Y por lo que más quieras, protege tu espalda cuando le desenmascares. Si no estamos equivocados y Salvatore fue colaborador de Odessa, ofrecerá resistencia. Y Elsa y tú… quizá no te lo perdone.

—Erika…

Mi voz sonó igual que un gemido lastimero. Mi interlocutora me miró sin comprender.

—Tenemos que hablar. De algo que no tiene nada que ver con ninguno de los Agnelli, los Caccia o los Belgrano —anuncié, incorporándome—. Pero para decírtelo quiero tenerte cara a cara.

—Me estás asustando.

—Más lo estoy yo, te lo aseguro.

—¿Seguirás adelante?

—¿Con lo de Salvatore? Es mi deber. Y con lo otro… también. Me juego perderlo todo, pero si no me arriesgo… me pasaré el resto de mis días preguntándome cómo habría sido si hubiera salido bien.

—Si te quiere, lo entenderá.

—No hablo de Elsa.

—Entonces me parece que me he perdido.

Acerqué mi rostro a la pantalla lo máximo que pude.

—La próxima vez que te vea, lo sabrás.

—Trato hecho, Sherlock. Y ahora te tengo que dejar, que Pandora me espera.

—Vaya con Dios, señorita Ferro.

Aguardé a que se desconectara primero y cerré mi sesión, sintiendo unas ganas casi incontenibles de volver a llamarla. Comencé a recordar la melancolía que me abrazaba al final de cada diálogo en las últimas semanas, la impaciencia por volver a mi vida en Livorno, por retomar mi rutina con ella… ahora lo comprendía. Ahora que mi cerebro y mi corazón hablaban el mismo idioma, mis impulsos, acciones y pensamientos eran más fáciles de discernir y explicar. ¿Cómo había podido estar tan ciego?

Me levanté, guardé el portátil en el armario y abrí la puerta de mi cuarto, saliendo al pasillo. Oí los cuchicheos de unos niños bajando las escaleras y les seguí, pensando en lo que había sugerido Erika. Si Salvatore y su esposa cooperaban juntos con esa ratline*[iv], ¿por qué la mataron a ella, y a él le dejaron vivir? Si Agnelli no hubiera estado ausente de viaje en Roma aquel día… ¿habría corrido la misma suerte, desapareciendo también? ¿Y Marcello Caccia? ¿Cuán enterado estaría de lo que se cocía dentro de su amado hogar? ¿Estaba de parte de su yerno y su hija?

Todavía teníamos sobre la mesa muchas preguntas sin respuesta. Mi próximo paso sería identificar al soldado del corto que Elsa y yo visualizamos en casa de su amigo, y ubicarle dentro de la red que habíamos empezado a tejer. Y después… investigar a Salvatore. No tenía idea de cómo abordar el nuevo flanco que se me presentaba sin comprometer el secretismo necesario para que no se sintiera amenazado, y acabara cayendo en la trampa que le tendiera con el propósito de conseguir su confesión. Debía tener tacto y, sobre todo, perseverancia.

Como si el destino se hubiese confabulado conmigo para auxiliarme en mi cometido, me encontré al abuelo de Elsa en el zaguán a la entrada de la villa, hablando con uno de los clientes del hotel que, maleta en mano, había ido a entregar sus llaves a recepción. Al verme, se despidió del huésped y caminó hacia mí.

—Hola, Leandro.

—Señor Agnelli. Qué bueno verle por el hotel más a menudo. Tenía entendido que no es muy aficionado a honrar a Villa Caccia con su presencia, y nos hemos cruzado ya dos veces por aquí.

Salvatore achicó sus ojos azules, y las arrugas de la piel de su ajado rostro se hicieron aún más evidentes.

—Elsa y tú habéis estado hablando de mí.

—¿Eso le ha contado ella?

—Sí. Y también lo de la cinta que encontraste en la academia de labores en la que mi mujer era voluntaria.

Si hubiese estado bebiendo en aquel momento, le habría escupido encima.

Mierda.

Tendría que haberle advertido a ella de que se reservara lo de nuestra escapada a Rovereto. Si había algo en aquel vídeo que no debíamos ver, nuestro hombre ya estaba al corriente, y eso no era bueno.

—Mi nieta me ha invitado a merendar con vosotros. Será interesante ponerme al día con tus indagaciones sobre mi casa y mi familia.

¿Por qué me daba la sensación de que aquel anuncio era una advertencia velada?

—Con mucho gusto.

Descansó la palma de su mano en mi hombro y le dio un ligero apretón. Yo me dejé guiar como una marioneta hacia las mesas del jardín. Desde esa zona se veían claramente los acantilados. Imaginé al cadáver de Rebecca siendo despeñado por allí, golpeando contra las piedras en su descenso y acabando en el lecho del lago, donde se pudriría y sería pasto de los peces. Me estremecí como un gorrión desplumado.

—Vayamos a por esa limonada y esos pasteles —decretó Salvatore—. Me encantará saber qué emocionantes leyendas y misterios sobre esta villa escondes bajo la manga, joven Maccione.

—oOo—

Elsa no tardó en unirse a la reunión improvisada. Nos habían servido unos bocados salados y refrescos, pero no tenía hambre, así que disimulé mi incomodidad paseando mi limonada de una mano a otra y haciéndole preguntas inocuas a Salvatore, tanteando aquel terreno minado. Un paso en falso podía hacerme volar por los aires, así que la cautela, en este caso, debía ser absoluta.

Miré a mi alrededor en la parcela florida que nos había arropado. El rosa intenso de los pétalos de las que escalaban por un muro de piedra situado a mi derecha me distrajo unos segundos, y el anciano dijo:

—Esas buganvillas las plantó Rebecca. De un esqueje que sacó de las que hay bajo la ventana del que es hoy el dormitorio de mi nieta. En verano este sitio parece un edén floral. Es hermoso.

—Usted ama esta propiedad.

—Amo todo lo que tenga que ver con mi esposa. Villa Caccia era su refugio. Bajo su techo nos enamoramos, celebramos nuestro banquete de bodas, tuvimos a nuestro hijo y vivimos los años más felices.

Elsa, que venía hacia nosotros caminando descalza por el césped y con los zapatos en la mano, antes de sentarse besó a su abuelo en la frente y se situó entre él y yo, formando con nuestras sillas un triángulo equilátero perfecto en torno a la mesa de mármol. Cogió un canapé de salmón ahumado y se lo llevó a la boca.

—Le decía a tu amigo que estoy intrigado por esa película que habéis visto, en la que supuestamente salgo yo —enunció Salvatore.

—Ha sido bonito verte tan lozano en vídeo —estimó ella, jubilosa—. Hasta ahora solo había visto fotos. Para entonces ya dibujabas; qué pena no haber heredado tu talento. Sale tu castillo favorito. El que pintaste para nuestra biblioteca.

—¿Marienburg?

—Sí. Y el bisabuelo Donato, con alguien más. Un amigo o pariente suyo, supongo. Tendrías ahí unos trece o catorce años. Y fue Leandro quien te reconoció.

Agnelli se giró en mi dirección, sonriendo.

—Caray, chico. Tienes un ojo peligroso.

—En realidad soy una mente bastante simple —dije—. No ha cambiado casi nada en más de ochenta años. Fue como resolver un acertijo para niños.

—¿Recuerdas haber participado en una grabación cuando eras adolescente? —inquirió Elsa—. Durante unas vacaciones en Alemania.

—Esos trastos eran una novedad para los pocos que nos podíamos permitir una cámara —explicó Salvatore—. Mi madre era una fanática de Charlie Chaplin y el cine mudo. Nunca entendí sus suspiros por aquel desarrapado de sombrero redondo y bigote absurdo, hasta que lo vi en una foto sin maquillaje, tal y como era. Quiso ser actriz solo para conocerlo. Nos hizo decenas de esas grabaciones. Te hacía sentir como un actor de Hollywood estar delante de una.

—¿Tenían parientes en la Reichswehr?

Elsa frunció el ceño ante mi pregunta.

—Veo que estás bien enterado de la historia de la tierra de mis ancestros. Pocos conocen a las fuerzas armadas alemanas por su nombre original.

—Pensé que se llamaban Wehrmacht —terció Elsa.

—Esos vinieron después —apostilló Salvatore—. Los sustituyeron en los años treinta.

—Cuando el nazismo se hizo con el poder —intervine. Miré de soslayo al hombre, cuyo rostro no dejaba traslucir ninguna emoción. La definición que Fabrizio me dio de él de cuando se produjo su primer encuentro con Rebecca eclosionó en mi cabeza como una crisálida madura: “no se le movía un solo cabello de su lugar. Le podía pasar un huracán por encima, que el muy cretino ni se inmutaba.”

Probé uno de los canapés de pechuga de pavo con salsa de arándanos y lo mastiqué con calma. Aquella combinación de dulce y salado tan peculiar que triunfaba entre los británicos siempre me había fascinado. El viejo patriarca me imitó, observando todos mis movimientos.

—Que yo sepa, no había nadie en nuestra familia inmediata que fuera soldado —expuso—. No obstante, entre nuestras amistades figuraban unos cuantos miembros del ejército. Llegó un momento en el que cada ciudadano europeo, de alguna manera, estaba relacionado con alguien que llevaba uniforme. Cosas de las guerras.

—Por supuesto. Era lo lógico entonces —advertí—. Y usted… ¿por qué no se alistó? Cuando estalló el conflicto, ya tenía edad para estar en el frente.

—¿Y servir al loco de Mussolini? Lo que hizo al declarar la guerra a Gran Bretaña y Francia fue un suicidio —opinó—. Quería recuperar el imperio romano aprovechándose del lío que se cocía en el continente. Nuestras tropas eran pobres, carentes de armamento y base industrial suficientes. Nuestras manufacturas no podían compararse a las de los demás países que participaron. Y los motivos de Benito para pegar tiros más allá de las fronteras eran completamente opuestos a mis principios.

Su diatriba hizo sonreír a Elsa, que le miró orgullosa. Cualquiera habría aplaudido su razonamiento, ya que parecía que desaprobaba la ideología genocida del dictador patrio. Sin embargo, yo tenía mis dudas. ¿Cuáles eran esos principios realmente?

Oponerse a Mussolini no significaba estar a favor de las milicias italianas antifascistas que resistieron al autócrata asesino. Al fin y al cabo, Italia había sido la cruz con la que Alemania había tenido que cargar durante la guerra, y por su culpa, la invasión de la Unión Soviética había comenzado con mal pie, ya que Hitler tuvo que retrasar su enfrentamiento con los rusos para ayudarnos en nuestro asedio a Grecia y a Egipto, donde, en este último, perdimos de forma vergonzosa contra Gran Bretaña.

Además, los italianos no estábamos tan obsesionados con el Holocausto. Había una enorme comunidad hebrea viviendo en la península y completamente integrada en nuestra sociedad. Nuestros intereses políticos como nación eran puramente oportunistas, y las leyes antisemitas que se aprobaron fueron en parte por la presión ejercida por los aliados germanos. Para un alemán con sangre italiana incondicional de la doctrina aria, nuestra dejadez a la hora de matar judíos era considerado poco menos que traición.

Mussolini no había apoyado a Hitler con la suficiente convicción y energía. Simplemente… no estaba a su altura.

—Las razones que llevaron a ese par de megalómanos a armar una matanza multitudinaria en todo el planeta no tendrían que ser orgullo de ningún ciudadano de bien —afirmé—. Por muchos años que transcurran, su derramamiento de sangre no debe ser negado u omitido, ni sus crímenes perdonados. Quien olvida su historia, tiene la tendencia a repetirla.

La fijeza con la que contemplaba a Agnelli y absorbía cada destello de su mirada le hizo tragar saliva. Me devolvió la bravata, retándome con dardos visuales a verbalizar mi inculpación.

—Ahora que lo recuerdo, el hermano mayor de mi madre se había presentado para pelear en la primera guerra —reveló Salvatore. Elsa se irguió en la silla, atenta a lo que tendría la pinta de ser un relato interesante.

Quizá ahí halláramos el nexo entre el hombre del vídeo y los Agnelli.

—Pretendía batallar con las fuerzas aéreas, al igual que otros compañeros. Pero no pasó el examen médico —añadió él—. Mi abuelo materno era un junker, un terrateniente descendiente de la antigua nobleza prusiana, con extensas propiedades rurales y ningún otro hijo para heredarlas si su primogénito caía bajo fuego enemigo. Mi otro tío, el único varón que quedaba de entre ocho cachorros, estaba enfermo de hemofilia. Si dejaban marchar a la guerra al pobre Kurt, la esperanza de perpetuar el apellido y la maltrecha grandeza de la que disfrutaban se irían al traste.

—Y supongo que su abuelo usó contactos aquí y allá para que excusaran al chico —sostuve—. Consiguió que lo descartaran y a la vez que no se le juzgara como a un cobarde. Una jugada maestra.

—Sí, eso parece. Kurt nunca se lo perdonó, y se marchó de casa al día siguiente de recibir la negativa. Meses más tarde apareció ahogado en el río Ems.

—¿Suicidio? —preguntó Elsa, horrorizada.

—Nunca lo supimos a ciencia cierta. Mi madre lo amaba hasta el delirio. Era su hermano preferido. Por entonces acababa de prometerse con mi padre. La muerte de mi tío le rompió el corazón.

No volví a decir nada más, y me quedé rumiando la información que Salvatore acababa de proporcionarme.

—Si me disculpáis, no me apetece seguir escarbando en las desgracias familiares de mis predecesores —reiteró este—. Elsa, querida… me encantaría oírte tocar un poco el piano. ¿La has oído alguna vez, Leandro? Es espectacular.

Ella y yo nos miramos. Sabía que sus recuerdos aterrizaron en esa noche, cuando nos besamos antes del recital que dio a los huéspedes del hotel.

—La he oído —corroboré—. Y comparto al cien por cien su valoración. Es una artista.

Elsa me dedicó una sonrisa agradecida y sincera. Aunque nuestro efímero romance no había terminado como esperábamos, el enfrentarnos a la realidad que nos plantó cara en cuanto comenzamos a cuestionarnos nuestros sentimientos había hecho que las heridas no fueran aún más profundas.

Apuré mi refresco y me levanté.

—Gracias por esta merienda tan deliciosa. No les seguiré molestando con mis pesquisas y embrollos literarios.

—¿Me harás compañía mientras mi niña nos embelesa con alguna melodía nueva que se haya aprendido? —inquirió Salvatore.

—Yo…

—Venga, hombre, deje de trabajar un poco. Ese libro puede esperar un rato.

Volví a sentarme y observé a mi anfitriona. Se había sonrojado.

“Lo lamento mucho, Elsa. No sabes cuánto me apena que esto no vaya a funcionar.”

—Escucharla es siempre un privilegio y un deleite —sentencié—. Tendrán que perdonarme por esta incursión. Me encantará volver a disfrutar de su talento.

—oOo—

Abandoné la sala con un nudo en el pecho, con la melodía de Tristesse atravesando mis tímpanos como el sollozo silente de un niño. La manera en la que Elsa había tocado aquella pieza mientras sus ojos buscaban los míos me había sabido a despedida. Una despedida agridulce y pesarosa que a los dos nos dejaría una huella imborrable.

A veces, desprenderse de algo a lo que te habías acostumbrado dolía, como cientos de puñales clavándose en el alma. Tomar la decisión correcta no era nunca sencillo, y saber que habías escogido el camino adecuado no lo hacía más fácil.

Pensé en Erika, y en que ahora mis brazos estaban vacíos y libres para abrazarla. El alivio que me proporcionaba el haber dejado de engañarme a mí mismo era reconfortante, y me daba esperanzas para cuando le expusiera lo que sentía sin tapujos, sin eufemismos. Sin máscaras.

No pensaría en el miedo que me provocaba el considerar que rechazaría lo que iba a ofrecerle, que huiría como un pajarillo asustado. Sumando todos esos momentos juntos a lo largo del año y medio que nos conocíamos, rastreé en mis recuerdos cualquier indicio al que pudiera agarrarme y mantener la ilusión, obcecado con la idea de que lucharía para que me permitiera ser parte de su presente, y con algo más de suerte, de su futuro. Como un león, haciendo honor a mi nombre.

Cuando abrí la puerta de mi dormitorio, una ráfaga atravesó la estancia, retumbando en los cristales y provocando un violento oleaje en las cortinas que ornaban el acceso a la terraza común. Me había dejado las puertas abiertas, y el aire había esparcido por el suelo varios papeles depositados sobre la mesita. Desconecté el cable de mi portátil de la pared y lo encendí, comprobando el nivel de batería. Recogí los documentos y abrí el buscador de internet.

Tecleé “aviadores de la primera guerra mundial”, y encontré un artículo con un listado interminable de nombres bajo el título “ases de la aviación”. Todos eran miembros del ejército del aire en sus respectivos países, condecorados con medallas por sus hazañas en combate. Rusos, alemanes, franceses, británicos, italianos y de varias nacionalidades más, divididos por grupos, según el número de victorias obtenidas.

Cogí papel y bolígrafo y apunté a todos los afiliados al registro que estuvieran dentro de la agrupación “Imperio alemán”. Se contaban por decenas, así que analizarlos uno por uno me llevaría horas. Si el tío de Salvatore quería ser aviador, quizá hubiera sido influido por su círculo de amistades. ¿El soldado que salía con su cuñado y su sobrino en el corto rodado años después de su muerte, quizá? No perdía nada por probar.

Otto von Breiten-Landenberg, Leopold Anslinger, Wilhelm Cymera, Christian Mesch, Alexander Zenzes, Hans Rolfes, August Burkard… iba a tener muchísimo trabajo. Ninguno de esos personajes me sonaba de nada, y algunos habían muerto antes de 1920. Continué examinando la lista para encontrar a todos los oficiales que hubieran sobrevivido hasta al menos mediados de los años treinta, época en la que Salvatore contaría con la edad que tenía en la película. El militar de la grabación había sido laureado con varios galardones, entre ellos la famosa cruz azul Pour le Mérite, máxima condecoración concedida por Prusia a la valentía en el frente según mis pesquisas, por lo que no era ningún desconocido entre sus colegas de cruzada.

Tendría que conseguir ubicarle dentro de las tres categorías del ejército: tierra, mar y aire. Si no estaba en el gremio de los aviadores, tocaba buscarle entre los miembros destacados de los otros dos colectivos.

Me cansé de leer sobre sus trayectorias, apuntar datos y comparar las fotos de sus biografías con la captura que tomé en mi móvil del soldado anónimo. Ninguno coincidía. Seguí repasando el resto de nombres de la lista, hasta que di con uno muy especial.

Manfred Albrecht Freiherr von Richthofen. Larguísimo e imposible de pronunciar para alguien que no tenía ni idea de alemán como yo. Referente de la aviación internacional, un piloto legendario, admirado por todos los amantes de la aeronáutica, premiado con la codiciada Cruz de Hierro. Amado por sus compatriotas, y respetado por sus enemigos. Enterrado por sus rivales británicos con todos los honores.

El lobo de las nubes. Temerario y valiente como ninguno. El gran Barón Rojo.

Abrí unas cuantas páginas dedicadas a su vida y logros militares. Cuando estudiaba historia había leído muchísimo sobre él, porque era una de las figuras más importantes del Siglo XX. Mencionado por historiadores en universidades, protagonista de largometrajes e inspiración de novelas de ficción, Manfred era símbolo de coraje, destreza y vigor. Un ídolo con todas y cada una de las letras.

Murió a los veinticinco años en Francia, en 1918, tras recibir un balazo en el pecho y caer en picado con su triplano a tierra, así que no era mi hombre. Pero lo que leí a continuación de lo que le ocurrió a la unidad a la que perteneció y lideró, la Jagdgeschwader 1, me guió exactamente al punto al que quería llegar, cuando descubrí que, tras su deceso, fue sustituido como comandante por dos compañeros, también “ases” de la aviación: Wilhelm Reinhard, caído tres meses después de él… y el último: Hermann Göring.

Al ver su foto de pasada… se me aceleró el corazón. Introduje su nombre en Google para ver más imágenes de aquel apuesto postrer adalid del escuadrón del Barón Rojo. Había infinidad de ellas, retratándole en distintas épocas de su vida.

Elegí una que mostrara bien su rostro a la edad de cuarenta años, en 1933. Acerqué mi móvil a la pantalla del portátil, y equiparando ambas figuras, por fin destapé la identidad del misterioso oficial. Hermann y el uniformado del vídeo eran la misma persona.

—Hay que joderse —mascullé, sin poder evitarlo.

Hermann Göring. Héroe de la Gran Guerra, halcón de los cielos envidiado por miles. Un titán entre los grandes que, menos de dos décadas después de sus extraordinarios logros… había ascendido como la espuma, parapetado en su hambre insaciable de poder. Él había inculcado a Kurt la pasión por los aviones y el ejército.

Hermann Göring.

El ministro sin cartera del Tercer Reich adicto a la morfina.

El segundo hombre más poderoso de la Alemania Nazi.

El fundador de la Gestapo.

14

Pasé la noche en vela tratando de planear mi próximo movimiento. Mandé un e-mail a Erika explicándoselo todo, prácticamente vomitando las palabras, con la mente y el pulso desbocados. Bajé a desayunar en cuanto se abrió el comedor, y fui a dar una vuelta cerca de los acantilados para despejarme.

Eran sobre las nueve de la mañana, y el sendero de tierra circundante no estaba concurrido, por lo que, si Erika llamaba, podría hablar con ella sin temor a ser escuchado por oídos ajenos. Anduve por el mismo trecho una y otra vez, asimilando la magnitud de mi hallazgo, preguntándome de qué forma llegaría a afectar la proporción de aquel escándalo a los implicados. Como bien había augurado mi ayudante, el resultado sería desmesurado, y llamaría la atención de la prensa internacional como un rastro de sangre en el mar ante las narices de un tiburón hambriento.

Mi teléfono sonó dos veces y lo atendí raudo, desesperado por contar con una cabeza más fría que la mía con la que compartir mi inquietud.

—Hola —saludé. Mi voz sonó como el resuello de un zorro herido.

—Hola. Acabo de leer el correo.

—¿Y qué piensas? Dime qué opinas.

—Le tenemos. Les tenemos a los dos —anunció Erika—. El maletín es una prueba, y la bobina, otra. La familia materna de Salvatore estaba metida con los nazis hasta el cuello. Rebecca y él eran agentes de Odessa, afines a una ideología culpable de millones de muertes, Leandro. Esto es… Dios, parece que estamos metidos dentro de una película de espionaje.

—Göring era un pez gordo —observé—. Su experiencia en el ejército le valió un puesto de honor ante Hitler, que lo hizo jefe de la Luftwaffe, las fuerzas aéreas de la Wehrmacht. El tío era un monstruo de hielo. Saqueador de tesoros artísticos, creador de la policía secreta nazi y un manipulador nato. Estaba dispuesto a ser el siguiente Führer de Alemania a cualquier precio.

—Menuda joyita el prodigio drogadicto. Pero no lo entiendo… era un héroe de guerra. ¿Qué le empujó a volverse tan loco?

Me senté sobre un saliente rocoso antes de contestar.

—No era un loco. Era un estratega humillado y, por consiguiente, ebrio de venganza. En la Primera Guerra era toda una eminencia. Un piloto con más de veinte victorias, el máximo nivel de pericia en su campo. Las medallas le salían por las orejas. Y cuando Alemania perdió y los Aliados la vapulearon… su ego no lo soportó. Toda su gloria le fue arrebatada de un plumazo.

—¿Qué vas a hacer?

—Voy a llevárselo a las autoridades. No puedo esconder algo así.

—Leandro, sal de ahí, por favor. Tengo miedo por ti. Esto ha dejado de ser un juego. Temo que Salvatore haga alguna locura para tapar su vergüenza. Te lo suplico… vete de Villa Caccia.

Su tono de preocupación me encogió las entrañas. Al escucharla hipar al otro lado, se me escapó lo que llevaba mucho tiempo suprimiendo en lo más profundo de mi subconsciente.

—Te quiero, pequeña. Mucho.

—No me vengas con eso. Vuelve a casa. Es lo único que te pido.

—Lo haré. Te lo prometo. Y sin un rasguño.

Me puse en pie, me sacudí la arena de los pantalones y emprendí el regreso a la mansión.

—Vine aquí para desenmascarar al verdugo de Rebecca, y descubro que la víctima estaba de parte de los asesinos. No sé si sentirme decepcionado o aliviado por haber llegado al final de este misterio. La había endiosado tanto que me había tomado esto como un reto personal. Quería encontrarla, Erika. De verdad que sí. He soñado con ella otra vez.

—¿Con el momento de su muerte?

—No. Fue una pesadilla muy rara. Estábamos sobre un cementerio de huesos. Cráneos, para ser exactos. Estabas conmigo. Luego te convertiste en ella… me señaló una de las cabezas, la suya, desde la que crecían flores… después un águila negra la raptaba y… a mí me tragaba la tierra.

—Interesante. Un águila negra, como la que sale en tantos emblemas del nazismo.

Me paré en seco.

—¿Qué has dicho?

—Espera que lo busque… estoy en tu oficina, en la tienda. He cerrado un momento para llamarte. He estado curioseando en una página sobre interpretaciones de sueños… sé que no te van esas cosas, pero…

—Claro. ¡La Reichsadler! ¡El águila heráldica! ¡Era igual!

—¿Y si lo que parecían rarezas excéntricas en tus visiones eran símbolos que tienen significado, Leandro? ¿Y si quieren decirte algo que no conseguimos captar?

—Cuánta razón tienes, preciosa —dije, henchido de júbilo—. Son como… mensajes cifrados. Rebecca no ha terminado de contarme su historia. Pero me pregunto qué es lo que querrá. Que publique lo de Odessa… lo dudo.

—¿Que encuentres su cuerpo?

—Eso será muy difícil. Quien la mató, lo hizo para neutralizarla como agente. Puede que Salvatore haya recibido amenazas, y por eso dejó de buscarla.

—Analiza cada imagen de lo que hayas visto en tus pesadillas. Ahí estarán las respuestas.

—Eso haré. Voy al hotel. Estaremos en contacto.

—Más te vale —me exhortó—. Como no cojas el teléfono al tercer toque, tendrás a la policía rodeando tu paraíso lombardo en lo que tarde en marcar el número de comisaría.

Evité la entrada principal cuando, al retornar al caserón, vi a Salvatore saliendo detrás de Elsa. Aprovecharía para visitar a Fabrizio, devolverle su joyero y pedirle que protegiera el maletín, como Rebecca había hecho con su llave hacía décadas. No iba a contarle nada sobre Odessa, porque, por el amor que le había profesado a aquella mujer, no podía fiarme de que Belgrano fuera justo y no antepusiera su sentimientos por la hija de Marcello a la verdad de lo que sucedió.

Abrí mi armario y retiré las toallas dobladas que había colocado encima del neceser. Para mi desconcierto, el maletín no estaba. Ni allí, ni en ninguno de los cajones de la cómoda. Seguí buscándolo, turbado. El joyero de Fabrizio también se había esfumado. Y la grabación.

—Maldita sea —farfullé con ira—. Te los has llevado, canalla. Tendría que darme de azotes hasta sangrar por estúpido y confiado. ¡Me has robado las pruebas en mi propia cara!

Salí como un rayo tras ellos, y les alcancé cuando acababan de entrar en la casa de Agnelli en Pregasina. Aporreé la puerta, y Elsa abrió a los pocos segundos.

—¿Pero quién está..? ¡Leandro! —exclamó, con semblante alarmado.

—¿Dónde está Salvatore?

—¿Qué es lo que pasa?

Entré sin pedir permiso. Ella me miraba como si hubiera perdido la cordura.

—El maletín. Y el joyero. La película. Han desaparecido.

—¿Y qué tiene que ver mi abuelo con eso?

—Piensa, Elsa. No es muy difícil llegar a una conclusión concreta.

Salvatore irrumpió en el salón, rozagante, satisfecho de sí mismo, con una muñeca de porcelana en la mano y diciendo:

—Este es el juguete del que te hablaba. Tu abue… vaya, Maccione. Qué sorpresa.

Le miré con resquemor. El desgraciado se había dado cuenta de todo, y se estaba cubriendo las espaldas.

—Devuélvame lo que ha sacado de mi cuarto, señor Agnelli.

—¿Perdona?

—No es necesario disimular —escupí, incapaz de domar mi lengua—. Ese neceser cuya existencia conoce bien. Sabe lo que hay dentro, ¿no? No necesita abrirlo siquiera. Era el pozo de pútridos secretos custodiado por usted y su mujer. ¿A cuántos miserables ayudaron a huir? ¿A diez? ¿Veinte? ¿Cien?

Elsa tiró de mi camisa, zarandeándome.

—¿Pero qué estás haciendo, Leandro? ¡Para ahora mismo!

El destinatario de mis acusaciones se mantuvo sereno ante mi ataque, como un psiquiatra frente a un paciente con un brote de enajenación mental. Dio un paso hacia mí, y una inexplicable fuerza sobrenatural que parecía circundarle hizo que mis pies recularan, como si fuésemos dos generadores de corriente eléctrica que se repelían entre sí.

—Cálmate, muchacho. No sé de lo que estás hablando.

—Sí que lo sabe. Lo sabe muy bien, y por eso me lo ha robado.

—¡Te exijo que te detengas! —gritó Elsa.

Me giré hacia ella. No me afectaba en lo más mínimo su mirada aviesa. La ira que bullía en mi interior era mucho mayor que la suya.

—El militar del vídeo. El que sale con tu abuelo. Era Hermann Göring, la mano derecha de Hitler.

—¿Qué? Abuelo… —gimió, dirigiéndose a Salvatore—. ¿Le… conocías?

Agnelli se sentó en su mecedora. Negarlo no serviría, porque su nieta ya había visto la proyección. Así que recurrió a la primera excusa creíble que se le pasó por la cabeza.

—Cada ciudadano en la Alemania de entreguerras conocía a alguien asociado al Partido Nacional Socialista. Eso no me convierte en un delincuente.

—Pero su colaboración posterior, sí —le reproché—. Usted y su esposa eran parte de Odessa. Ella escondió el maletín en el desván y la película en la escuela de costura. Quería encubrirlos a ambos. Probablemente les habrían descubierto. Por eso la mataron.

Un ínfimo chispazo de rabia, tan sutil que casi pasó desapercibido, estalló en los ojos del nonagenario.

—Estás tan equivocado, chico…

—No lo estoy. Quizá sí en los detalles, pero no en mi conclusión final.

Salvatore se levantó y anduvo en mi dirección.

—Tú no has venido a Villa Caccia a escribir sobre guías turísticas —alegó—. Escuchaste la historia de nuestra calamidad en algún lado, y has querido hurgar en el pasado. ¿Qué periodista de tercera categoría te fue con el cuento? ¿Para quién trabajas?

—Fue Rebecca quien me arrastró hasta aquí. Tengo la casa de muñecas que usted donó a un coleccionista privado hace décadas. Fue asesinada en la villa, en su salita de juegos. La vi morir en mis sueños. El mundo es un pañuelo, señor Agnelli.

Mi revelación le pilló desprevenido, mas aún así no se achantó. Elsa, que tenía los ojos empapados por las lágrimas, balbució:

—La pared de mi habitación aún conserva su sangre, abuelo. Bajo la decoración actual. Lo taparon todo a propósito. ¿Qué fue lo que le ocurrió? Al principio no creí a Leandro, pero… ¿Es cierto lo que él dice?

—No. No lo es —refutó el hombre. Luego me miró—. Perdí al amor de mi vida. La apartaron de mi lado, y sigo sin recuperarme hasta hoy. ¿Con qué derecho vienes a meter el dedo en mi herida, mequetrefe?

—Su victimismo me inspira cero compasión —espeté inclemente—. ¿Qué ha hecho con las pruebas? ¿Le ha dado tiempo a quemarlas, o a tirarlas al lago?

—Las he cogido yo —intervino Elsa—. Perdóname, Leandro. Tenía que hacerlo. Para mostrárselas a mi abuelo, como habíamos quedado antes de que viéramos el corto. Pensé que sus recuerdos lanzarían algo de luz sobre todo esto.

Su gesto compungido me quebró por dentro. No había actuado con mala fe, pero acababa de exponerme ante él.

—¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué esperaste a que me ausentara de la habitación?

—Es mi familia. Sangre de mi sangre —determinó, implorante—. No quiero que el ayer destruya su presente. Me he librado del maletín. No te pido que lo entiendas.

Me volví hacia Salvatore.

—Y ahora me acusarás de haberla matado yo. Adelante. Es lo que me falta por oír.

—Sé que usted no lo hizo. La silueta masculina que empuñó el arma era más alta y… morena —expliqué—. Esos hombres y mujeres que salvaron… eran criminales. Criminales que burlaron a la justicia gracias a gente que también veía en semitas, opositores, extranjeros, gitanos, homosexuales y minusválidos a productos defectuosos de una sociedad que deseaban crear a su medida. Soy descendiente de judíos, ¿lo sabía? Y siento un asco infinito de estar cerca de personas de su calaña. Le denunciaré ante las autoridades y la prensa italianas. No continuará viviendo en el anonimato. No lo permitiré.

Giré sobre mis talones y salí hecho un basilisco. Elsa me siguió, intentando aplacar mi furia.

—No lo hagas, Leandro. Le condenas por lo que sucedió con esa pobre gente, cuando él jamás derramó sangre alguna.

—Mañana me iré de Villa Caccia —anuncié—. Quédate con todo lo que has sisado de mi alcoba, para que tu abuelo tenga un recuerdo de sus proezas. Una pena que el souvenir de Odessa ya no esté. Siéntete satisfecha, querida. Tienes una familia absolutamente adorable.

—No nos odies. Al menos no a mí.

Frené mi caminata y la tomé por los hombros.

—No te culpo. Nunca lo he hecho. Pero me pides algo a lo que no puedo acceder. Él defiende a esos maestros del sadismo. Si no, no los habría enviado al paraíso sudamericano a contar estrellas tumbados en playas de postal, mientras en Europa cavábamos a contrarreloj sepulturas para los millones de muertos que su filosofía genocida aniquiló. Si lo que ha hecho es delito, el código penal lo decidirá. Pero no guardaré silencio. No te pido que lo entiendas.

Me sentí miserable al utilizar la misma frase con la que ella había intentado excusarse por dar a Salvatore el acceso a todo el material que podría servir para imputarle ante un juez. Agachó la cabeza, asintiendo.

—Haz lo que te dicte tu conciencia.

—Daría lo que fuera para librarte de esta angustia. Quién sabe si removiendo estas arenas movedizas, el paradero de Rebecca al fin se revela. Alguien dijo que, para que el mal avance, basta con que los hombres buenos no hagan nada. Cuídate, Elsa.

Continué el itinerario de regreso solo, y ella volvió con Salvatore. Era mejor así. Esa tarde haría mis maletas, y me prepararía para partir al día siguiente.

Aquella macabra aventura llegaba a su fin.

—oOo—

No bajé al comedor a cenar. Aunque me hubiera esforzado, no habría logrado darle a mi estómago revuelto nada que no me hiciera sentir aún más enfermo, por lo que preferí permanecer en mi habitación y terminar de recoger mis cosas. Releí mis notas y los mensajes que Erika y yo habíamos intercambiado en esas casi tres semanas, repasando los datos que ya tenía acerca de Salvatore, mis apuntes sobre Fabrizio, Hadasa, la academia de labores y el nexo que les unía a todos ellos con Rebecca.

Arranqué un pedazo de papel de mi libreta y comencé a narrar los sueños que había tenido hasta entonces. Si Erika había acertado y los distintos escenarios exhibían señales clave para comunicarme un mensaje específico, sería mejor escribir todo lo que mi mente recordara, incluso el color de las cosas y los objetos o personas que aparecían en mis pesadillas.

El panorama recurrente del asesinato lo tenía más que memorizado. Describí las paredes, el atuendo que llevaba Rebecca, el broche que ahora estaba en posesión de Elsa, el hacha homicida, el traje de tweed del asesino, las cortinas, las ramas que trataban de engullirme… añadí las fauces de la enredadera del segundo y el campo de calaveras del tercer sueño, las flores que brotaban de las cuencas de sus ojos, y que no hubiera visto si la protagonista de aquel cuento de terror no las hubiera señalado…

Me di cuenta entonces de una peculiaridad que salía en todas mis visiones: fueran los brazos de un árbol gigantesco, las ramas de una planta trepadora, o unas manos asidas a mis tobillos, el monstruo invisible siempre intentaba absorberme, enclaustrarme bajo tierra o dentro de un agujero oscuro. Sepultarme y separarme del mundo exterior.

Estuve dándole muchas vueltas a aquello. Me tiré sobre la cama estampada, cavilando. Se me hizo la una de la madrugada, y seguía tan despierto como una lechuza. Me di la vuelta y me tumbé boca abajo, hundiendo el rostro entre las almohadas, gruñendo por el agotamiento. Y al levantar la vista y ver las dalias impresas en la colcha… pensé en las flores que salían del interior del cráneo. Como si, después de jugar durante horas al memorama, hubiera hallado mi primer par de cartas idénticas.

Las flores de la pesadilla no eran dalias, como las que adornaban mi cuarto, y que le habían dado a Villa Caccia su primer alias. No era en absoluto un entendido en botánica, pero conocía su nombre gracias a Salvatore, quien, en nuestro penúltimo encuentro, las había mencionado cuando fijé mi mirada en un muro revestido de ellas: “Esas buganvillas las plantó Rebecca. De un esqueje que sacó de las que hay bajo la ventana del que es hoy el dormitorio de mi nieta.”

Buganvillas. La enredadera de debajo de la ventana de Rebecca eran buganvillas. Y el capullo que germinó en la calavera… también.

Y Rebeca la había señalado.

—¿Qué quieres? —protesté al viento—. ¡Detén este juego perverso y déjame marchar! ¿Por qué deseas para ti una justicia que les negaste a las víctimas del Holocausto? ¿Qué te hace pensar que te voy a ayudar?

Una presión en mi pecho me sacudió, y caí al suelo. Me erguí sobre mis cuatro extremidades, a gatas y erizado como un felino avisado de un peligro inminente. Comencé a toser y de mi garganta salió despedida una sustancia que, al principio, no conseguí identificar. Sin embargo, al fijarme bien, no di crédito a lo que vieron mis ojos.

Sobre la alfombra había… tierra. Había escupido tierra, y no sabía de dónde demonios había salido aquello. ¿Estaría perdiendo el juicio?

Otra tos incontrolable. Más tierra. Seguí expectorando barro hasta que se formó un montículo ante mí, y sentí tanto pavor que me eché a temblar. Cerré los párpados con fuerza hasta hacerme daño, y de repente… estaba en mi lecho otra vez, boca abajo, contemplando la dalia dibujada en la ropa de cama, y caí en la cuenta de lo que acababa de ocurrir.

Los últimos momentos vividos no eran reales. Habían sido un microsueño; me había quedado dormido por unos segundos, justo antes de increpar a Rebecca.

Miré al suelo y no había ni rastro del vómito terroso, pero aquella escena tan vívida había respondido a mi pregunta mejor que cualquier disertación.

—No puede ser tan fácil. ¡No puede ser tan fácil! —voceé, poniéndome en pie.

Calcé unas zapatillas de deporte, cogí mi móvil y salí de la habitación, caminando despacio y procurando no hacer ruido en el corredor en penumbra. Toda la casa dormía y no quería testigos de lo que iba a hacer hasta comprobar mis conjeturas. Subí al desván y cogí la pala que había oteado entre los viejos utensilios de horticultura que vi en mi primer ascenso al altillo. Por suerte, desde la primera vez que habíamos subido, Elsa no había cerrado el acceso con llave.

Por la hora que era, la puerta principal lógicamente estaría bloqueada, así que no perdí el tiempo en comprobar si podía llegar al exterior por allí. Me escabullí a través de una de las ventanas de la biblioteca y corrí hasta el enramado floral bajo el dormitorio de Elsa, cogí aire… y empecé a cavar.

Perforé la superficie reblandecida por el rocío, sacando paladas de humus, pequeñas piedras, raíces e insectos muertos. Mis brazos se movían como autómatas, y ni siquiera el frescor de la noche me molestaba. A mi alrededor solo había oscuridad y silencio.

Proseguí con mi labor hasta hacer un agujero bastante profundo. Removí, socavé la tierra como si fuera un agricultor en época de cultivo. Solo que yo no pretendía cultivar nada, más bien… cosechar.

Ahondé más en el terreno, cavando hacia los lados también, además de hacia abajo. Cualquiera que me viera allí, de madrugada, pensaría que pretendía construir una pequeña piscina bajo la ventana de Elsa. El esfuerzo me hizo entrar en calor, y gotas de sudor emergieron de la piel de mi rostro, pecho y brazos.

Me limpié la frente con la manga de mi camiseta, y resoplé al ver que estaba completamente sucio. Abrí y cerré los dedos de ambas manos, tratando de aliviar la tensión de mis músculos y nervios, y volví a clavar la pala en el suelo. Pero, en lugar de tierra dúctil y esponjosa, me encontré con un espacio duro e impenetrable.

Lancé la herramienta a un lado y me agaché, escarbando con mis propios dedos. Parecía un perro desesperado por esconder su hueso. Horadé aquel punto con las uñas, y, al cabo de unos instantes, tiré de algo que semejaba… un pedazo de tela gruesa.

Aparté el resto de barro en derredor y atraje mi descubrimiento hacia mí. El paño era una bolsa de lona atada en su abertura por un cordón de dos dobleces. Usé todo mi denuedo para acabar de exhumarla, pero era demasiado grande, así que solo pude sacar una mitad. Me apresuré a abrirla y a mirar en su interior, y cuando lo hice, caí hacia atrás, golpeándome las nalgas contra una voluminosa raíz suelta.

Comprendí entonces por qué las enredaderas siempre aparecían en mis sueños. Por qué intentaban sepultarme. Por qué las fauces del monstruo insistían en arrastrarme a las entrañas de la tierra. Por qué las buganvillas brotaban de los ojos de Rebecca.

Rasgué la bolsa y contemplé mi premio. Allí estaba ella, aún vestida, convertida en un esqueleto, y con una hendidura aberrante exactamente en la zona donde había recibido el hachazo. Sentí unas feroces ganas de llorar, y saqué el móvil para hacer una fotografía.

Tiritando como un crío espantado, mandé un mensaje a Erika.

“Está aquí. La he encontrado. Enterrada bajo las buganvillas que crecían fuera de su antigua sala de juegos. Lleva… el mismo vestido. Dios… esto es repulsivo. Voy a llamar a la policía.”

No lo leería hasta que sonara su alarma para acudir al trabajo, pero al menos ya la había avisado. Devolví el teléfono a mi bolsillo y me levanté para salir de aquella tumba improvisada e infecta. Mas antes de darme la vuelta, percibí un sonido metálico a mi espalda, y de pronto… las tinieblas me abrazaron, sumiéndome en una lúgubre inconsciencia.

15

Abrí los ojos poco a poco, con la mente confusa y mi cabeza pulsando de dolor. Había perdido la noción del tiempo. Mis párpados pesaban como el plomo, y hube de hacer un sacrificio titánico para que no me venciera la fatiga.

Me habían dejado desmadejado en una poltrona forrada con una colcha de ganchillo, sangrando profusamente en una zona cercana a la sien, en una estancia que no conocía, aunque era obvio que no me habían sacado de la villa. No estaba maniatado ni inmovilizado de ninguna manera, y pude incorporarme hasta quedar sentado. Si me habían raptado, aquel era el secuestro más torpe que había visto nunca.

La primera figura que distinguí a mi alrededor fue la de Salvatore. Elsa no estaba con él. Comprobé que aguardaba paciente a que me despabilara, observándome como un científico trastornado y maligno ante un experimento ilegal. Sentí náuseas al verle de pie frente a mí, vestido de calle, pasando una navaja de una mano a otra.

—Sabía que había sido buena idea quedarme para vigilarte de cerca. Pesas bastante, rapaz. Me ha costado lo mío arrastrarte hasta aquí. ¿Cómo has podido dar con mi mujer? —inquirió, como si estuviese discutiendo sobre meteorología en vez de estar hablando de los restos de su esposa.

—Cerdo —bisbiseé—. Usted la mató. Usted asesinó a Rebecca.

—Sigues equivocándote —objetó—. Yo ni siquiera sabía que estaba ahí. Y la busqué por años.¿Cómo has dado con ella?

Mi mutismo fue toda la respuesta que obtuvo.

—Entonces era cierto. Se comunica contigo a través de los sueños. Elsa me lo dijo y yo lo descarté por absurdo. Al final era más escéptico de lo que pensaba.

Continué en silencio.

—Te trajo aquí para destapar el escándalo. Si él hubiera sabido que no podría callarla aún después de muerta, no se habría molestado en añadir un crimen más a su larga lista.

—¿De qué habla? —espeté.

—De Helmut Gregor. O Josef Mengele. Elige el nombre que más te guste. Él fue quien empuñó el hacha que le arrebató la vida.

Su confidencia me sentó como una recia bofetada.

—Muy inteligente por su parte achacarle este homicidio a quien lleva décadas siendo fiambre —repliqué, burlón—. Pero no cuela. ¿Por qué no me ha amordazado? ¿No me considera un peligro porque tiene esa navaja? ¿No planea hacerme desaparecer, sepultándome en la fosa que cavó para su ayuda idónea?

—Eres un polluelo muy atrevido —manifestó, asiendo un taburete y sentándose enfrente—. Te digo que no fui yo, estúpido lechuguino. Estuve en Roma hasta el día siguiente en una exposición de arte.

—Entonces explíqueme por qué un hombre mataría a quien le está ayudando a huir del país.

—Muy sencillo. Rebecca no era miembro de Odessa.

Separé los labios para contestar, pero aquel nuevo dato me hizo volver a cerrarlos.

—Te he dejado sin palabras. Eso te pasa por sacar conclusiones precipitadas.

—¿Ella… no…?

Se levantó, dirigiéndose a la ventana y descorriendo las cortinas. El fulgor plateado de la luna avanzó por las baldosas del suelo como un charco de agua que reptaba hacia mis pies. Mi raptor se desabrochó la camisa, liberó su brazo izquierdo y lo alargó en mi dirección, mostrándome el tatuaje negro que llevaba orgulloso bajo su bíceps, donde se veía una B de pequeñas dimensiones.

Su grupo sanguíneo. Era la marca obligatoria para todos los afiliados a las Waffen-SS.

—Nunca fui un soldado en activo, pero yo también peleé mi guerra, así que me lo tatué para empatizar con mis hermanos —arrancó—. Ya había colaborado con ellos antes. Puse a su servicio mis conocimientos y experiencia para la expropiación de unos cuantos cuadros de Arte Degenerado[v]*: Picasso, Gauguin, Chagall… todos escondidos en distintos puntos de Alemania y valorados en millones de marcos. Me ausenté de Pregasina varias veces para acudir a subastas donde poder colocarlas. Rebecca nunca sospechó que su inofensivo marido, pintor y experto en arte, participaba en la sustracción de tesoros internacionales. Era uno de los encargados de proveer pinturas y esculturas para el Louvre, porque los perros franceses lo vaciaron justo antes de que invadiéramos París. Y si supieras cuántas obras siguen sin localizarse… cómo nos subestimáis, amigo.

—¿Por qué me cuenta esto?

—Casi tiraste la puerta abajo de mi casa exigiendo una confesión. Soy un caballero, y no voy a negártela. He vivido mi vida. Ya no tengo nada que perder.

Una vibración seguida del tono de llamada de mi teléfono quebró la extraña calma del ambiente, y fue cuando me percaté de que el viejo me lo había quitado, dejándolo sobre una cajonera. Sonó en repetidas ocasiones antes de que Salvatore lo apagara.

—Marcello y yo éramos agentes de la ratline. Pero Becca no. Ella rescataba judíos, a pesar de nuestra firme oposición. Por eso tenía esa escuela maldita. El cretino de Fabrizio consiguió el local y colaboró con su proyecto solo para que le dejara meterse bajo sus faldas. Cuando nuestro bando perdió, mi suegro y yo nos unimos a un nuevo frente: teníamos que sacar a los héroes de la patria aria de Europa, o los buitres aliados les arrancarían la piel a tiras. Desde 1945 habíamos acogido a unos cuantos soldados alemanes rasos, pero entonces… nos pidieron ayuda para la élite.

»En su ruta desde Vipiteno hasta Génova, donde se embarcó en el North King, el navío que le llevó hasta Argentina, Mengele hizo una parada en Pregasina, hospedándose en nuestra casa. Vino con un nombre falso y se mezcló entre los habitantes de la villa, pasando lo más desapercibido posible. Pero una estudiante de la academia, superviviente de Auschwitz-Birkenau y hermana gemela de una muchacha que Mengele había destripado durante uno de sus experimentos, le reconoció. Y Rebecca descubrió el maletín donde custodiábamos los documentos y los permisos que estábamos preparando para él.

Descansé mi cuerpo en el respaldo del sillón, estupefacto. Avergonzado por haberme dejado guiar por la ira, interpretando erróneamente las pistas.

Rebecca era inocente. Por eso había acudido a Belgrano a pedirle que le guardara la llave del neceser en estado de shock, siendo arrastrada después por el frenesí pasional del hombre que la amaba. Había averiguado que su marido, el padre de su hijo y quien había escogido por encima del fiel Fabrizio, era un intermediario de una sociedad secreta creada para librar de la horca a los mayores genocidas de la historia moderna. El conflicto moral que debió de haber sentido fue lo que la llevó a ocultar pruebas. Sabía que los Aliados, de enterarse, condenarían a Salvatore a prisión… o a muerte.

En su carta a un destinatario anónimo, Hadasa había dicho que Marcello no había acudido al funeral de su hija. ¿Remordimientos, tal vez? ¿O simplemente… vergüenza?

—Y usted tuvo las agallas de seguir colaborando con Mengele y dejarle marchar, después de que asesinara a su propia esposa. ¿Ese es el amor que le tenía? Claro que no sería la primera vez que son capaces de sacrificar a su familia por la causa. Mire su ídolo Goebbels, el ministro de propaganda. Él y Magda envenenaron a sus seis hijos antes de suicidarse. Todo dulzura y empatía —espeté asqueado.

—Ya había partido a Génova cuando volví de Roma —rebatió él—. Entre Marcello y Josef se deshicieron del cuerpo y limpiaron la escena del crimen. Se dejaron como única pista su broche tirado en el suelo, y usaron los planes de remodelación como una tapadera perfecta. Me enteré de todo dos años más tarde, cuando el viejo baboso no pudo aguantarse más y me lo confesó después de presionarle durante meses. Lo que nunca me contó fue… dónde la habían enterrado. Me vio afligido, muerto en vida, buscándola desesperado, el miserable. Pensé que ella se había ido con Fabrizio, pero Giovanni seguía conmigo, y Belgrano no se había movido de su casa. Rebecca no habría abandonado a nuestro hijo, ni por mí, ni por ningún otro hombre. Fue cuando comprendí que algo muy grave había ocurrido, y que tenía que ver con Mengele. Bebí como un cosaco para celebrarlo cuando, en 1985, la noticia de la identificación de sus huesos acaparó todos los medios internacionales. Ya se había hecho justicia con Marcello, pero a él no había podido pillarle.

Le contemplé horrorizado mientras asimilaba su declaración. El arquitecto había fallecido, según los periódicos, de una embolia en 1951. El año en el que Salvatore averiguó la verdad sobre el destino de Rebecca. Ambas fechas coincidían, y yo ya no creía en las casualidades.

—¿Puedo hacerle una pregunta, señor Agnelli? ¿Mató usted a Marcello Caccia?

—Qué agudo eres, chico. Qué agudo eres —aseveró riendo—. No te crees la versión de las fuentes oficiales. Haces bien. Estaba enfermo, yo solo ayudé a acelerar el desenlace inyectándole unas cuantas jeringas de aire en vena, en lugar de su medicación. Marcello era un fanático de Mussolini y adepto a nuestra ideología. Nos conocimos en una reunión política, antes de que me trajera a Villa Caccia para tomar el té con él y conocer a su hija. Un peón fácil de manejar, pero un auténtico débil mental que permitió que ejecutaran a mi compañera y no hizo nada para detener al carnicero. Si hubiera estado aquí, Mengele no habría escapado. La causa era importante para mí, pero Becca era sagrada. La habría convencido. La habría persuadido para que no nos delatara. Ella me quería, y habría hecho cualquier cosa por mí.

—Que no fuera el autor de su muerte no le hace menos culpable —afirmé, frotándome la zona de la cabeza donde había recibido el golpe que había provocado mi desmayo—. Lo acontecido a Rebecca fue una desgracia, pero ¿qué pasa con el resto? Millones, no miles. Millones de muertos, Salvatore. Ancianos. Hombres. Mujeres. Niños. Usted no tiene corazón.

Agnelli soltó una carcajada cruel y se sentó en el alféizar de la ventana. No había soltado su cuchillo en ningún momento. Me miró con una severidad que no había visto antes en sus ojos, una mixtura de dolor, odio y amargura.

—Me hablas de tener corazón y todas esas gilipolleces que los de tu generación progresista enarboláis, cuando lo cierto es que sois unos ignorantes de libro —escupió—. Wernher von Braun. ¿Te suena este nombre?

—No.

—Pues deja que te ilustre. Miembro de la NASA. Diseñó el cohete Saturno V, que llevó a Estados Unidos a la luna. Y adivina: era un científico alemán. Un nazi perteneciente a las filas de las SS, que trabajó bajo el mando de Himmler durante la guerra en Europa, usando mano de obra esclava que sacaba de los campos de concentración. Puedes encontrar por internet fotos suyas posando alegre con Eisenhower, Kennedy y Walt Disney. A los americanos no les tembló el pulso para no solo perdonarle la vida, sino darle una posición económica y social privilegiada en la otra orilla del Atlántico. Fue uno de los afortunados que se benefició de la Operación Paperclip, creada por el Servicio de Inteligencia y Militar del tío Sam para llevarse a su país a científicos del Tercer Reich especializados en las llamadas “armas maravillosas del nazismo.” Olvidaron su pasado sangriento a cambio de que estos les prestaran sus servicios y América pudiese ser la estrella de la Guerra Fría. Precioso, ¿a que sí?

No tenía réplica válida para aquello. Yo mismo, como historiador, conocía algunos de esos datos. La Unión Soviética, Gran Bretaña, Estados Unidos y Francia, en la posguerra, habían tenido entre sus filas a nazis trabajando para ellos en áreas como el espionaje, la ingeniería y la medicina. Era un secreto a voces que solo interesados en el tema se molestaban en investigar.

Por ese motivo el matarife Mengele vivió durante años en Sudamérica impunemente, y hasta había podido usar su nombre real, al igual que el célebre Hans Rudel, que había fundado una organización en Argentina para proteger a refugiados nazis, siendo más tarde asesor militar de Augusto Pinochet, Alfredo Stroessner y Juan Domingo Perón. Varios gobiernos de occidente conocían su paradero, pero sabían que si colaboraban con Israel y las asociaciones caza-nazis alrededor del mundo, entregándoles a las bestias de las SS, estas podrían dar nombres de más colegas huidos, los cuales estaban protegidos por distintas naciones democráticas y libres. Una acción inmoral y controvertida difícil de digerir, por muy imparcial que uno quisiera ser al contemplar nuestro pasado reciente.

—Ahora dime, querido —prosiguió Salvatore—. ¿Qué diferencia hay entre los Aliados, Odessa y las demás ratlines? Unos los salvaban a escondidas, y otros con el apoyo de sus gobiernos. Y ahí se acaban las disparidades.

Recordé mi conversación con Elsa en nuestra primera incursión en el desván de la mansión.

Piratas y corsarios. Benditos eufemismos.

—Tú no sabes lo que mi familia tuvo que pasar tras la Gran Guerra, pequeño sabiondo —declaró—. Nos mataron de hambre. Se reunieron en ese sucio palacio francés y nos jodieron vivos a todos los alemanes, echándonos la culpa de una contienda en la que todos habíamos participado por igual. Saquearon nuestras tierras, nos desarmaron y nos obligaron a pagar indemnizaciones astronómicas, robando el pan de la boca de nuestros hijos. Nuestra moneda se devaluó tanto que los billetes no servían para más que para limpiarnos el culo. Y lo llamaron “tratado de paz”. Cucarachas hipócritas. Luego os preguntáis cómo un visionario kamikaze como Hitler pudo convencernos de seguirle en su campaña política. Él nos devolvió lo que nos arrebataron injustamente. Nos restituyó la gloria de antaño.

—Una gloria que les duró un suspiro y que provocó una guerra con decenas de millones de víctimas, para después volver a humillarles con una derrota bochornosa, dividiendo a su magno país en dos con un muro que separó a miles de familias durante décadas —respondí—. El Tratado de Versalles fue injusto, repugnante, pero ustedes, con su inquina, terminaron de destruir a la Alemania que tanto amaban. La dejaron en manos de los vencedores. Les pusieron su nación y sus riquezas en bandeja una vez más.

—¡Cállate! —vociferó él, levantándose y señalándome con su puñal—. ¡Cierra el pico!

—Salvatore, por favor… abandone ese rencor que le ciega. No se puede vivir así. Ha pasado mucho tiempo. La paz no puede cohabitar con el odio.

—¿Abandonarlo? ¡Abandonarlo! —se echó a reír—. Tras la victoria aliada, al suroeste de Berlín, los rusos visitaron Haus Dahlem, una clínica de maternidad y también orfanato. Las monjas, jóvenes y ancianas, las embarazadas y las madres que acababan de dar a luz fueron violadas sin piedad. Mi prima Greta y su hija, tras la ocupación de Prusia Oriental, fueron estupradas en grupo por once soldados soviéticos durante dos días seguidos. Las azotaron con fustas y amenazaron con armas blancas. Tres meses después su niña se colgó de una viga en el granero de su casa. Doce años. Tenía gonorrea y estaba preñada. Los “héroes de la guerra” abusaron de casi un millón de mujeres alemanas. Se erigieron como los estandartes de la libertad. Y seguro que te encontrarás hoy con alguno que negará todo esto, a pesar de las pruebas, y mientras escupe contra Hitler, adorará a Stalin como a un dios redentor. No, Leandro. Ni olvido… ni perdón.

La puerta a mi espalda se abrió, y Elsa apareció en camisón y con cara de espanto. Al volverme para mirarla, hube de sujetarme la cabeza con ambas manos para detener las náuseas y el mareo que me invadieron.

—He oído voces cuando he ido a la cocina a por un vas… abuelo… ¿qué estás haciendo? ¿Qué…?

—Leandro ha encontrado a Rebecca, ratoncillo. Por fin vamos a poder enterrarla en una tumba con nombre. Está en Villa Caccia. Estuvo aquí todo el tiempo.

Su nieta se arrodilló a mi lado y tocó mi herida. Seguía sangrando, pero no tan copiosamente como al principio.

—¿Tú le has hecho esto? —gimió.

—Estoy bien —musité—. Te prometí que daría con ella y lo he cumplido. Las buganvillas bajo tu alcoba…

—Becca no tuvo nada que ver con Odessa —intervino Salvatore—. Fue víctima de mi imprudencia y la cobardía de su padre. Mengele la mató y se largó con viento fresco a Argentina, mientras yo la buscaba como un loco. Marcello me lo contó cuando era demasiado tarde. Lo siento. Siento haber privado a Giovanni de su madre. Siento haberte decepcionado a ti. Solo quería venganza para los míos, no haceros daño a vosotros.

Elsa elevó la vista hasta él. Su rostro se contrajo y se echó a llorar. Balbucía sílabas sueltas, como si no lograra ordenar sus pensamientos y plasmarlos en palabras.

—Señor Agnelli, abajo hay una fosa con un cadáver que clama ser resarcido —dije—. Su voz ha estado dormida durante sesenta y dos años. Si realmente la ha amado, dele un descanso digno. Ella quiere que confiese su pecado. Que se arrepienta. Que sea el alma noble de la que se enamoró. No la decepcione.

—Es tarde para eso. Ni todo el amor del mundo podrá borrar las atrocidades que he visto con mis propios ojos a lo largo de mi vida. Estoy… cansado.

—Abuelo… —Elsa apenas podía hablar.

Una luz en el exterior nos distrajo a los tres, seguida del motor de un coche. Salvatore oteó a través del cristal y sonrió.

—Ya están aquí.

Me acordé de las llamadas perdidas de mi móvil.

“Como no cojas el teléfono al tercer toque, tendrás a la policía rodeando tu paraíso lombardo en lo que tarde en marcar el número de comisaría.”

Erika.

—Verán el esqueleto de mi esposa y me echarán la culpa. Lo de Marcello y lo de Odessa también se sabrá. Los huéspedes huirán despavoridos. Villa Caccia estará acabada en cuanto salgamos en los noticieros de mañana.

—Encontraremos una solución —propuso Elsa—. Estaremos a tu lado. Te quiero. No permitiré que te arresten por un crimen que no cometiste. Escúchame…

Agnelli se acercó el cuchillo a la garganta.

—¡Abuelo, no!

—¡Salvatore! ¡No lo haga!

Antes de que terminara la última frase, vi cómo la sangre brotaba de la piel de su cuello. Mientras se seccionaba el gaznate, farfulló entre hipidos:

—Heil… Hitler.

Elsa corrió hacia él cuando cayó al suelo, manchándose la ropa de rojo e intentando detener sin éxito la hemorragia. Acudí a auxiliarla, sabiendo que poco podíamos hacer por él si se había cercenado alguna vena o arteria vital.

Unos segundos después Salvatore dejó de respirar, y ella lanzó un grito angustiado, ciñéndole contra su pecho. Escuché el timbre en la planta baja, y cerré los párpados del anciano, roto por no haber podido evitar aquel nefasto desenlace.

Ahora tendríamos que armarnos de valor para soportar la tormenta que se asomaba por el horizonte. Días muy negros estaban por venir.

—oOo—

Me curaron la lesión lateral de la cabeza en el Pronto Soccorso, me vendaron y me dejaron ingresado en observación. La policía había acordonado el perímetro que rodeaba la fosa donde estaba Rebecca, y también los límites del terreno circundante a la villa, para evitar que el trabajo de forenses e investigadores fuese interrumpido por vecinos curiosos y preguntones. Los huéspedes que quedaban habían sido trasladados a un hostal cercano, y Villa Caccia había cerrado sus puertas como espacio público.

Al certificar el fallecimiento de Salvatore, los médicos de emergencias tuvieron que atender a Elsa, que sufrió una severa crisis de ansiedad. No me dejaron acercarme a ella, y me condujeron a la ambulancia para trasladarme al hospital, donde ahora me hallaba, tumbado en una cama, medicado, con un dolor de cabeza descomunal y el alma hecha añicos.

Había amanecido hacía horas, y nadie venía a darme noticias o a hablar conmigo, y empezaba a desesperarme. La noticia tarde o temprano se expandiría por Pregasina y llegaría a oídos de Fabrizio, y temía que un segundo sobresalto terminara por acabar con él. Ya tenía suficiente con la perniciosa sensación de culpa que me corroía por no haber adivinado las verdaderas intenciones de Salvatore, como para cargar con una segunda desgracia.

Escuché un murmullo fuera, y erguí el cuello por si divisaba el origen de aquellas voces a través del cristal. Cuando vi su rostro contrito y su mirada azarada en el pasillo, gesticulando enérgicamente al hablar con una de las enfermeras, mi corazón saltó dentro de mi pecho, y me puse a jadear como si acabara de correr cien metros lisos. Entonces, como si mis ojos fueran un imán para los suyos, se giró y me vio, y echó a correr hacia mí.

Se lanzó a mis brazos y me estrujó tan fuerte que apenas lograba respirar, pero no me importó. Yo solo quería hundir la nariz en su pelo y aspirar el aroma que tanto había añorado. Sentirla junto a mí. Deleitarme de nuevo con el roce de su piel. Besarla por toda esa cara hermosa que me hacía inmensamente feliz solo con dedicarme una sonrisa.

—Hola, bonita.

Erika aflojó el abrazo y me miró. Estábamos apenas a escasos centímetros. Separé los labios para decirle que no tenía que preocuparse, que estaba bien a pesar de todo, pero no pude decir nada. Sin avisar, sin prepararme para aquello, acortó las distancias y me besó.

Tener sus labios sobre los míos fue como recibir una sacudida de alto voltaje. Me quedé aturdido, incapaz de responder. Cuando oímos que alguien más se aproximaba, ella se apartó rápidamente.

—Con permiso.

—¡Enrico! ¿Qué… qué hacéis aquí?

—Pues venir a verte, muchacho. Erika me despertó de madrugada al borde de un ataque de nervios —explicó el recién llegado—. Te llamaba y no respondías. Avisó a la policía y se empeñó en venir.

—No era necesario que hicierais eso. Estoy entero, y vivo —dije, mirándola.

—Me contó vuestra aventura durante el trayecto. ¿Cómo se os ocurre meteros en algo así? Podría haberte pasado vete a saber qué.

Asentí sin replicarle. Todos mis pensamientos se habían dirigido a un punto, la posición en la que estaba ella, de pie, azorada y mirando al suelo, y sacarlos de aquel bucle sería ardua tarea.

Me había besado, y su boca no sabía como en mi sueño. Era… mil veces mejor.

¿Por qué lo has hecho, Erika? ¿Es posible que tú…?

—Todo ha terminado. He descubierto el cadáver —informé—. Supongo que la policía se alegrará por haber cerrado el caso de la desaparición de Rebecca Caccia. Pero se abre un nuevo frente, y su alcance será internacional. Ahora mismo tengo ganas de cavar un agujero y hundirme en él.

—Ni se te ocurra hablar de agujeros, y mucho menos de uno en el que tú estés dentro —terció Erika—. Me había imaginado lo peor cuando no contestabas. Me despertó el pitido de tu mensaje. ¿Te han dado puntos?

Me toqué la venda.

—Algunos. Me harán un escáner. No tengo huesos rotos, ni daños cerebrales, al parecer. Salvatore me golpeó para dejarme inconsciente, no para matarme. Se ha… suicidado. Era él quien estaba en Odessa, no su mujer.

Enrico avanzó en mi dirección y descansó una mano en mi hombro.

—Lo lamento. Sé que te sientes mal, pero no es culpa tuya. Has hecho lo que te dictaba el corazón, y era necesario que se supiera. Por todas las víctimas que sufrieron a manos de esos animales.

—Gracias. Te pido perdón por haber convertido a tu hija en mi cómplice en un asunto tan grave.

La risita de su padre hizo que la aludida enarcara las cejas.

—Erika hace lo que le viene en gana siempre —dijo—. Y apuesto a que fue ella la que te dio el empujoncito. Le gusta la aventura más que a un tonto un lápiz, y haría lo que fuera por ti. No habríamos podido pararla aunque tú y yo hubiéramos unido fuerzas.

Volví a mirarla. Se había puesto roja como un pimiento maduro.

—Voy a por café —susurró, desviando la vista hacia Enrico, evitándome a toda costa—. Tenemos que registrarnos en algún hostal de Arco y quedarnos hasta que liberen a Leandro.

—De verdad que no hace falta.

—Tú calla, que a partir de ya ella es la jefa —me ordenó Enrico—. Y descansa. Tendrás que reunir todo el vigor que consigas para enfrentarte a la que se te va a caer encima. Me he comprado una nueva caja de puros. Estoy esperando a que vuelvas a Livorno para abrirla.

La sonrisa se me congeló cuando, al tenderme en el respaldo del lecho reclinado, una punzada me atizó en el lugar en el que me habían cosido. Entre Erika y su padre me ayudaron a encontrar una postura más conveniente, y ella se inclinó para preguntarme:

—¿Seguro que estás bien?

Mis dedos acariciaron sus nudillos, dibujando lentamente su contorno, aprovechando que su cuerpo impedía que Enrico nos viera, y noté cómo se estremecía.

—Ahora sí.

16

Me dieron de alta dos días después. Como era yo quien había desenterrado los restos, y además había presenciado la muerte de Salvatore, me tomaron declaración, y les relaté todo lo que sabía. Me permitieron recoger mis cosas y regresar a mi ciudad, aunque me advirtieron de que me necesitarían para llevar a cabo el seguimiento del caso.

No vi más a Elsa. Su familia se había reunido con ella en Pregasina al participarles la noticia, y tal y como me enteré cuando hablé con la policía, la nieta de Agnelli les había dado en mano el maletín con la llave, la película y les había conducido hasta su dormitorio, donde tomaron fotos de la pared y los residuos de sangre pertenecientes a Rebecca. No me alegré por su decisión, pero era lo justo. Y lo correcto. Salvatore ya no sería castigado por las autoridades, ni su nombre vilipendiado por los medios de comunicación. Se había librado de la tormenta siguiendo el ejemplo de tantos otros adeptos al nazismo tras la guerra, eligiendo la muerte en lugar de la humillación de la derrota y el castigo por sus crímenes.

No obstante, la riada que me arrasó se produjo a unos días de volver a respirar el aire de Livorno. Un medio local veronés me llamó para pedirme una entrevista, y siguiendo a ese, otros de más renombre. Cuando un corresponsal del Corriere Della Sera se plantó en la tienda para hablar conmigo sobre mi histórico hallazgo, sediento de una charla sobre la que escribir un artículo que aparecería en portada, entendí la magnitud de todo aquello.

Me negué la primera vez, y volvió otros tres días seguidos, ofreciéndome dinero para que colaborara. No acepté el soborno, pero me senté con él a responder solo a preguntas que no implicaran la exhibición de cualquier miembro del clan de los Agnelli.

Conversamos sobre la casa de muñecas, mi estancia en Villa Caccia, mis descubrimientos, y, finalmente, sobre Rebecca, la organización Odessa y el papel de Italia durante y después de la Segunda Guerra Mundial. Me mencionó una lista de conocidos criminales nazis que habían escapado por la vía genovesa, e intercambiamos algunos datos sobre Alois Hudal y la vida de la comunidad judía en la península.

Su columna, titulada “El juguete embrujado que desenmascaró al asesino de Becca Caccia”, salió en menos de cuarenta y ocho horas, y fue un bombazo en todo el país. Sin comerlo ni beberlo, me había convertido en el centro de interés de prensa, radio, televisión, asociaciones judaicas y coleccionistas privados, que me perseguían igual que perros de presa ofreciéndome cantidades exorbitantes por hacerse con la mansión a pequeña escala.

Aunque le había pedido al reportero que no revelara la dirección de mi negocio, sí mencionó a qué gremio me dedicaba, y que residía en Livorno, por lo que, aquellos que deseaban averiguar dónde estaba Pandora Vintage, solo debían buscarla en la guía de teléfonos o en alguna revista de anuncios donde me hubiese publicitado.

El efecto fue bárbaro. Pandora pasó de ser un rinconcito desierto, pero acogedor, a un hervidero de clientes que pasaban solo para ver la casa de muñecas exhibida en el escaparate y terminaban comprando cualquier cosa que ni sabían para qué servía. Erika y yo no dábamos abasto; se formaban colas absurdas de gente aguardando su turno para ser atendida. Un verdadero caos.

Y así transcurrió el siguiente mes. A comienzos de agosto recibí otra llamada, pero en esta ocasión de un representante del Simon Wiesenthal Centre en Estados Unidos, una asociación ligada a los derechos humanos fundada en los setenta en honor a uno de los caza-nazis más famosos del mundo, con la intención de agradecer mi colaboración en el caso, y de notificarme que deseaban publicar mi historia en su sitio web y demás medios. Simon Wiesenthal, un arquitecto judío superviviente de cuatro campos de concentración y que perdió a más de ochenta parientes a manos del nazismo, había tenido a Odessa como una de sus líneas de investigación, y era un firme defensor de su existencia.

Mi vida había cambiado. Mucho. Y aún me costaba manejar esa nueva faceta sin exasperarme y sentirme inmensamente abrumado.

Retomé el contacto con Fabrizio y prometimos volver a vernos en cuanto terminara el juicio. Por teléfono me había comentado que la policía también había llamado a su puerta, pidiéndole su versión de los hechos. Habían hallado en el bolsillo de la chaqueta del esqueleto de Rebecca una carta dirigida a su marido, donde le notificaba que iba a pedirle el divorcio y a llevarse a Giovanni. Mencionaba a Belgrano en la esquela y su intención de marcharse lejos con él. Rogaba que no la buscara.

Aquel último documento desvelaba lo errado que estaba Salvatore. Al contrario de lo que él creía, jamás la habrían convencido de abandonar sus convicciones y unirse a su deplorable misión. Era probable que el día de su muerte hubiese sido el elegido para dejar Villa Caccia para siempre, pero el hacha de Mengele se interpuso en sus planes. De haber podido escapar, la vidas de Rebecca y Fabrizio habrían sido muy distintas. Un solo acto malévolo había actuado como el aleteo de una mariposa al otro lado del mundo, modificando drásticamente un futuro prometedor para una pareja que nunca debió estar separada. Pequeños actos secretos que provocaban aciagos resultados.

Meditaba en estas palabras sentado en mi oficina una tarde, tras un día laboral intenso. Desde mi regreso, Erika y yo no habíamos tenido tiempo para hablar de nosotros, entre otras cosas porque no hacía más que evitar verme a solas. Ya no acudíamos al trabajo juntos, y en la tienda siempre había gente. Cuando cerraba Pandora al anochecer y volvía exhausto a casa, sentía la tentación de llamar a su puerta, pero temía que mi impulso empeorase la situación.

Al final, fue ella la que me buscó. Pero sus razones estaban a años luz del romántico reencuentro que yo había imaginado tantas veces.

—Hola. ¿Tienes un momento?

La miré por encima de los papeles desperdigados de mi mesa.

—Claro. Entra.

Se quedó junto al umbral, y empezó a retorcerse los anillos que llevaba en los dedos. Conocía ese gesto. Algo iba mal.

—Ven, siéntate —dije, señalando una silla.

—Mejor no.

—Vale. ¿Estás… bien?

Se mordió el labio y fijó sus ojos en el suelo.

—Por favor, no te enfades conmigo.

—Descuida. Si pienso en molestarme recuerdo que me salvaste la vida hace un mes, y se me pasa —bromeé.

—Me voy de Livorno.

Si me hubiera encasquetado un sopapo en la cara me habría sorprendido —y dolido— menos. ¿De qué diablos estaba hablando?

—¿Cómo que te vas? ¿Adónde? ¿Vais a mudaros?

—Yo sola. Es temporal. Me marcho a Florencia a estudiar idiomas. El curso comienza en septiembre, y he encontrado trabajo y piso a través de una amiga.

Me levanté de mi asiento, y mi ayudante dio un paso atrás.

—Así que vas a retomar tu formación —reiteré—. Me alegro.

—¿De veras? —sus ojos se iluminaron—. ¿No estás enojado?

—¿Crees que lo que quiero para ti es verte estancada entre trastos viejos? Tú mereces algo mucho mejor, Erika. Eres muy inteligente, y debes aprovecharlo.

Los músculos de su barbilla se agitaron en un ínfimo temblor, y no supe si mis ánimos eran lo que quería oír. Podía haberle dicho que no podía irse, que era injusto que me dejara tirado, pero escogí mirar el lado positivo. Deseché toda idea de pensar en mí y obstruir su camino con mi egoísmo. Pero sabía Dios que me estaba mordiendo la lengua para no suplicarle que se quedara.

—¿Cuándo te vas?

—La semana entrante. Puedo retrasarlo hasta que encuentres a otra chica que te ayude aquí…

—No será necesario. Es tiempo suficiente —esclarecí—. Más que una tienda de antigüedades, Pandora Vintage ahora es como un parque de atracciones. Varios estudiantes y desempleados me han dejado su currículum. Aunque esto no será lo mismo sin ti.

Erika sonrió, y se dio la vuelta con la intención de echar el cierre a las rejas y apagar las luces. La seguí y permanecí apoyado en el mostrador, mientras se afanaba con el candado. Cerró las puertas de entrada con llave y bajó las persianas de los cristales.

—Sin embargo, sí que tengo una objeción a todo esto —anuncié—. Hay una pregunta que quiero hacerte desde que nos vimos en el hospital de Arco, y que me gustaría que contestaras antes de zarpar.

—Adelante.

—¿Por qué me besaste esa mañana?

El manojo de llaves se le resbaló de las manos y se precipitó al suelo.

—Me alegré de verte. Perdona si te ofendí.

—¿Existe algún motivo por el que estés tan nerviosa? —inquirí.

—No estoy nerviosa. Bueno, quizá sí, un poco. Todos estos cambios, ser el centro de atención del público, que llamen a mi casa para que les cuente sobre mi colaboración contigo en lo de Rebecca… no debiste haberme mencionado. Sabes que me gusta pasar desapercibida.

—Tu cerebrito, señorita Einstein, fue clave en la resolución del misterio —protesté—. Además, no pensarás que voy a cargar yo con todo el peso de la gloria. Necesito un relevo en la firma de autógrafos.

—¡Eres incorregible!

—¿Por qué me besaste, Erika? —repetí.

—Te lo he dicho.

—Tengo la corazonada de que me ocultas la verdad. Y ya sabemos lo sensible que soy a los presentimientos. Mírame.

Levantó la vista hasta encontrarse con mis ojos interrogantes y esperanzados. Su expresión sofocada me produjo una ternura indescriptible; parecía estar seleccionando en su cabeza la manera más inofensiva de explicarse.

—Por la misma razón por la que me marcho a Florencia —confesó.

No repliqué, instándola a continuar. Y no me falló.

—Cuando Caterina se fue, me partió el corazón verte sufrir tanto —dijo—. Y también… me alegré. Soy horrible, lo sé. Pero no podía ahogar lo que sentía. Habíais hecho mucho por mí, y yo lo agradecí enamorándome del hombre que pertenecía a la mujer que me había ofrecido una salida a mi desesperación. Por eso me quedé. Por eso venía cada día. Verte se había convertido en una necesidad. Cuando tú y Elsa… cuando supe lo que había sucedido entre vosotros, me di cuenta de lo idiota que había sido. Nunca me verías de otra forma. Soy demasiado joven, demasiado insignificante.

Una lágrima rodó por su mejilla.

—No es cierto. No eres insignificante.

—No importa, Leandro —sostuvo, secándose el rostro con un pañuelo—. La vida sigue, y debo buscar mi propia felicidad. Arrancar esto de dentro de mí, separar nuestros caminos. He crecido y aprendido muchísimo a tu lado. Quererte me ha enseñado con qué tipo de persona merecerá la pena compartir mi futuro, si algún día lo hago. Siempre seremos amigos.

Anduve hacia ella. Despacio, con prudencia para no amedrentarla. Apoyé una mano en el marco de la puerta, e introduje los dedos de la otra en un mechón suelto de su cabello, que, por cierto, había vuelto a ser azul.

—Si estos fueran nuestros últimos momentos juntos, ¿cómo te despedirías?

Arrugó el ceño.

—¿A qué viene esa pregunta?

—Imagínalo —sugerí—. Tal y como te gustaría hacerlo. Tú partes a probar suerte a Florencia, y quieres decirme adiós. Mentir no está permitido. Estoy esperando, querida Watson.

Estábamos muy cerca. Tanto, que podía oír los latidos acompasados de su corazón. Elevó el mentón unos centímetros, y con gesto indeciso, imprimió en mi boca una caricia tímida y dulce, pero tan efímera que me hizo sentir frustrado.

—Bueno, eso no es una despedida, sino un “hasta mañana” —me quejé—. Lo que tenía en mente se parece más a esto.

Me abalancé sobre ella y bebí de su cálido aliento, acoplando mis labios a los suyos, sorbiendo nuestras respiraciones entrecortadas. La arrullé en mis brazos como a una paloma indefensa en los días más duros del invierno alpino, sin pensar en nada más que en extirpar a besos todas esas sandeces que había dicho sobre su supuesta insignificancia. Me esforcé en ser lo más efusivo que pude para demostrarle mi opinión al respecto, y no me detuve hasta que recibí de ella idéntica respuesta.

Besé su frente, su párpados cerrados, sus pómulos, el contorno de su mandíbula, y volví a concentrar todo mi interés en el punto donde había iniciado aquel descenso vertiginoso hacia el abismo. Nuestras bocas se buscaron, se encontraron y se marcaron mutuamente, haciéndome sumergirme en sus brazos de cabeza y sin salvavidas. Eché la cabeza hacía atrás y resollé en su cuello:

—La próxima vez que consideres resetear tu vida, olvidarme o deshacerte de mí, piensa en este momento. No me retiraré sin luchar primero. Porque volverás, Erika. Volverás y yo te esperaré.

—¿Y qué hay de Elsa? Yo creí…

—Creíste mal —alegué—. Y ella fue quien me señaló mi error. Porque es a ti a quien quiero. ¿Hay sitio en tus apasionantes planes futuros para un carroza como yo?

Como respuesta, se colgó de mi cuello y volvió a besarme.

—Siento debilidad por las causas perdidas —afirmó riendo—. Sería de muy mala educación darte con la puerta en las narices.

—Eso no es un “claro, Leandro. No podría vivir sin ti”. Pero lo acepto igualmente.

—Dios mío, no puedo creer que esto esté pasando.

—Yo tampoco. Me había convencido de que acabaría mis días hojeando algún ajado álbum de fotos tuyo, mientras tú vivías una tórrida y eterna historia de amor en brazos de algún florentino imberbe y estirado.

—No soy la única que se subestima, por lo que veo.

Le pellizqué en la punta de la nariz.

—Y ahora, ¿podrías volver a abrir las rejas? Me encantaría quedarme encerrado aquí contigo, pero no sin comida.

—¡Oh! ¿Ves? Cada día más despistada. Ni sabía lo que hacía. Tengo que dimitir antes de acabar prendiendo fuego a tu tienda.

Me incliné y la besé de nuevo, sintiendo una felicidad imposible de expresar en palabras.

—Dime que me quieres.

—Te quiero.

—Otra vez.

—Leandro, no seas abusón.

Reímos al unísono.

—Mi pequeño camaleón incendiario —susurré—. Será un placer verte volar. Pero no olvides el camino a casa. Nos veremos en Florencia.

—oOo—

Transcurrieron tres años desde aquel verano, y estábamos de vuelta en Pregasina. En abril del año anterior había llevado a Erika a conocer a Fabrizio, y nada más verla, mi viejo camarada había sonreído de oreja a oreja, mirándola con aprobación. No necesitaron más que algunos minutos para hacerse íntimos, y al final de nuestra visita, mi novia le había convencido para sorprender a su familia tiñiéndose la cabellera con algún color estridente, cosa que Belgrano hizo con todo el placer del mundo, enviándonos unos días más tarde un selfie donde nos mostraba su nuevo look rosado.

Pero aquel último regreso no era otra reunión de amigos más, sino una despedida. Acabábamos de salir de la iglesia de San Giorgio tras asistir a una hermosa y emotiva misa dedicada a nuestro compadre, que descansaba ya mecido por las olas del mar de la eternidad.

Murió mientras dormía, como todos desearíamos partir de este mundo, rodeado del amor de los suyos y de toda una trayectoria plagada de memorables ańecdotas. Habíamos hablado por teléfono la semana anterior y le había prometido que, en su próximo cumpleaños, haríamos una fiesta multitudinaria para celebrar por todo lo alto sus cien años de vida, pero el destino se interpuso en nuestro camino, y el viejo se quedó estancado en los noventa y nueve.

Al abandonar la parroquia, me dirigí a Bruno y al resto de la familia para darles el pésame, pero no había lágrimas, solo buenos recuerdos. Nos agradecieron nuestra asistencia y nos invitaron a una merienda que organizaron en su honor en el pueblo, donde todo aquel que quisiera participar y hacer un escueto discurso sobre el anciano jardinero, sería más que bienvenido.

Aprovechando que aún quedaba un rato para bajar a casa del difunto, Erika y yo recorrimos la zona del acantilado de la mano, en dirección a Villa Caccia. Dentro de unas semanas ambos estaríamos de celebración, pero esta será muy diferente: se cumplían treinta y seis meses desde que unimos nuestras vidas y decidimos darnos una oportunidad. Vivíamos juntos en mi apartamento, trabajábamos en la tienda codo con codo cuando su montaña de exámenes no requerían todo su tiempo y atención, y habíamos adoptado un cachorro dálmata al que habíamos llamado Oreo.

Los últimos años fueron un cúmulo de viajes en carretera, fines de semana alocados entre Florencia y Livorno, y cientos de horas de llamadas telefónicas con las que tratábamos de sobrellevar el hecho de tener que estar separados a causa de sus estudios. Como le prometí aquella tarde en la que nos habíamos confesado mutuamente nuestros sentimientos, la visité un viernes en la ciudad de Dante Alighieri a principios de septiembre, y nada más verme plantado en la puerta con un ramo de flores, me arrastró dentro de su piso compartido y no salimos de allí hasta que tuve que volver a casa, el domingo por la tarde.

Las yemas de sus dedos recorrieron las marcas de mi palma y Erika me miró mimosa, para luego fijarse en el azul insondable del cielo estival. Me vi observándola de hito en hito, admirado por la suerte que había tenido. Cuando tenía su edad, había creado un prototipo de persona en mi mente que respondía a todos mis pueriles deseos, y proyectaba esa imagen sobre cada mujer con la que me cruzaba, exigiendo de ellas una perfección que yo mismo no podía ofrecer.

Pero ella me enseñó que el amor no funciona con prototipos. No tiene en cuenta los listados de preferencias, solo viene y atropella. Hace de las suyas. Obra su magia y dobla tus rodillas, haciendo que no te puedas volver a levantar.

La ciencia lleva siglos intentando comprender el fenómeno del amor, y se publican innumerables estudios sobre él alrededor del mundo: cómo o dónde se origina, qué partes del cerebro se ven implicadas, y cuáles son las pautas a seguir a la hora de clasificarlo. Sin embargo, este no sigue los criterios de la razón cuando une a dos personas. Ser correspondido por alguien a quien amas es un milagro. Que por pura causalidad, entre millones de posibles candidatos, el objeto de tu afecto te elija precisamente a ti.

Y allí estaba, con mis meditaciones sensibleras, gozando con los planes de la travesura que tenía programada desde hacía semanas: una excursión a Roma, una cena en un restaurante del centro y una petición formal de mano.

Le pediría que se casara conmigo el día de nuestro tercer aniversario.

—Este sitio es alucinante —dijo ella, señalando el lago y las montañas del fondo—. Dan ganas de venir a vivir aquí.

—¿No te aburrirías en una aldea tan minúscula?

—Sí, pero ya estás tú para entretenerme.

—Me consuela saber que tu pasión ciega por este servidor te lleve a sobrevalorar todas sus cualidades —aseveré, ciñéndola por la cintura—. Pero ya no hay más misterios que desentrañar. La función ha terminado, señorita Ferro.

—Echo de menos a Fabrizio.

—Y yo. ¿Sabes lo que me soltó el día que os conocisteis? “Esta sí, Maccione. De esta sí que estás enamorado hasta las trancas. Tienes que verte. Se te cae tanto la baba que pareces el perro de Pavlov.”

—¿En serio? —preguntó ella, riendo.

—Palabra de honor. Y lo peor es que esta enfermedad incurable aumenta con los años.

Me plantó un beso almibarado que me supo a poco, como todos los que me daba. En cuanto volviésemos a la posada me vengaría con creces.

—He oído que vendieron los diarios de Mengele —anunció—. Lo compró un filántropo nieto de un judío que conoció personalmente al Ángel de la muerte. Lo donó a un museo.

Interrumpí nuestro paseo. Estábamos llegando ya a los dominios de la villa. Los manuscritos del médico, documentos de gran valor histórico, habían salido a subasta en Estados Unidos por unos cuantos miles de dólares. Leer aquella noticia me hizo pensar en un dato que, durante mi enfrentamiento con Salvatore tres años atrás, se me había pasado por alto.

—Dejó varios cuadernos donde plasmó sus pensamientos y su rutina diaria mientras se ocultaba en Sudamérica. Pero en uno de ellos, según algunos periodistas que tuvieron acceso a sus escritos, menciona el nombre del agente que le ayudó a salir de Italia. No le describe, ni alude a apellidos o procedencia. Ese personaje ha sido todo un misterio para los investigadores.

Erika me miró entusiasmada.

—Kurt.

—Sí —corroboré—. ¿Cómo lo sabes? ¿Has leído la biografía que me regalaste por Navidad?

—La secuestré en cuanto la terminaste.

Señalé un rincón del jardín a lo lejos. El manto de buganvillas continuaba aferrado al muro lateral, creciendo sano y hermoso, ajeno a todas las desgracias ocurridas entre las paredes de la mansión centenaria.

—Detrás de ese muro, sentados en una mesa frente a una bandeja de canapés, Agnelli me habló del hermano de su madre y su trágica muerte ahogado en el río Ems. Quería servir en el ejército y su padre le cortó las alas. Se llamaba Kurt.

—¿Crees que usó el nombre de pila de su tío como alias, y que el Kurt del que habla el monstruo de Auschwitz era Salvatore?

—¿Piensas que es muy retorcido? —pregunté, dudoso.

—No. Pero da miedo pensar que llegaste a compartir una merienda con alguien citado en los diarios de Mengele. Por cierto, han puesto Villa Caccia a la venta.

Me giré hacia ella, desconcertado.

—¿Qué? ¿Van a venderla?

—Sí. Los Agnelli se han mudado a Toscana. A Arezzo. Esta mañana, antes de que despertaras, pasé por la casona. Perdona por no habértelo contado antes, pero tenía que verla por dentro. Elsa estaba allí, y me mostró la propiedad. Llevaba luto, supongo que por su abuelo. Raro, ¿verdad? Han pasado ya tres años. ¿No te gustaría…?

Me adelanté a su propuesta, conociendo de antemano sus pretensiones.

—Ni se te ocurra —la reconvine—. No vamos a hacer ninguna oferta. Aunque nos lo pudiésemos permitir.

—Pues ya me dirás dónde quieres criar a Oreo —se quejó, poniendo los brazos en jarras—. Es un dálmata, Leandro. Necesita espacio para crecer.

—Nos trasladaremos al campo. Un chalet a las afueras de Livorno. ¿Qué te parece? Así podrás llenarlo de perros abandonados, mascotas exóticas y niños revoltosos. Pero aquí, no. Ha muerto demasiada gente entre esas paredes para mi gusto. Y fue el mausoleo de Rebecca por seis décadas. Es un portento arquitectónico, pero ni regalada la querría.

—Por supuesto, señor supersticioso —se mofó ella—. No vaya a ser que la doña perturbe de nuevo tus sueños para encomendarte otra misión.

—Tú no tienes ningún respeto por nada —le reproché, dándole una palmada en las posaderas—. Anda, volvamos al pueblo, o llegaremos tarde a la recepción.

Recorrimos el sendero rumbo a Pregasina, y tomamos el desvío hacia el domicilio de Fabrizio. Unos cuantos vecinos aguardaban en la calle, la mayoría amigos de Belgrano. Cuando Bruno les invitó a entrar, el grupo se internó en la casa, dejando la vista a la última asistente que esperaba ver allí.

Elsa estaba en un rincón apartado, vestida de negro, sola, y sostenía un paquete en las manos. Erika, al verla, se detuvo y me miró indulgente.

—Ve y habla con ella. Se nota que se siente intimidada. Voy dentro con los demás.

Mi acompañante se adelantó y yo dirigí mis pasos hacia mi objetivo, deteniéndome a su lado. Ambos observamos la procesión en silencio, hasta que el último comensal atravesó el umbral de la vivienda.

—Hola. Has venido —dije, complacido—. Al final sí le apreciabas.

—Le juzgué mal. Le maltraté, y no se lo merecía. Amó de veras a mi abuela, y ella, al final, también le quiso a su manera. Iba a irse con él.

—Sí. Sé lo de la nota en su bolsillo.

—Tengo algo que le pertenece, y que debería haberle devuelto hace años. Pero no voy a pasar. Estaría fuera de lugar.

Me extendió una cajita que me resultaba familiar, y vi que se trataba de la arqueta de Fabrizio.

—Estas son… las alhajas de tu abuela. ¿No quieres conservarlas?

—Eran mucho más importantes para él que para mí. Por favor, dáselas a Bruno Belgrano de mi parte. Que la coloque junto a las flores con las que vayan a adornar la lápida de su padre.

Recibí el cofrecillo y la miré fijamente. Su belleza estaba intacta, pero el brillo de sus ojos había desaparecido.

—¿Cómo estás? ¿Qué ha sido de ti en este tiempo?

—No hay demasiadas novedades. Después del escándalo, mi padre se niega a poner un pie en Villa Caccia, así que vamos a venderla. Conocer el secreto de mi abuelo le ha roto el corazón, pero a cambio ahora puede llorar a su madre en una tumba adecuada. Vivimos en Arezzo, ellos en una finca con un terreno estupendo. Tengo mi apartamento en la ciudad, y paso los fines de semana con mis padres. Se han empeñado en plantar un viñedo y hacerse su propio vino.

—Eso es fantástico.

—¿Y tú? ¿Sigues con tu tienda de antigüedades?

—Y viviendo en el mismo zulo —bromeé—. Solo que ahora con menos espacio. He acogido a un perro que tendrá el tamaño de un caballo cuando alcance la edad adulta. Y bueno… ella…

—Vivís juntos.

—Sí.

—La conocí hoy, aunque supongo que ya te lo habrá dicho. Es toda una personalidad —señaló, sonriendo—. Una chica preciosa.

—Gracias. Te hice caso y me lancé a la piscina. Mi chapuzón definitivo.

—Has sido más afortunado que yo. Mi siguiente relación tampoco cuajó, y rompimos tras medio año intentando encajar el uno con el otro. Le comparaba incesantemente contigo. Quitarme la espina requirió su proceso. Decidí enfocarme en mi trabajo, y he viajado bastante. Ahora llevo dos meses viendo a alguien que conocí durante una escapada a Aruba, y… me gusta cómo me hace sentir.

—Es una gran noticia —declaré, aliviado—. Celebro verte así. Aunque nuestros destinos hayan tomado direcciones opuestas, siempre habrá un punto de unión en el hilo de nuestras vidas. La manera en la que nos conocimos es lo más surrealista que hemos vivido, y eso lo hace especial.

Elsa tomó mi mano y me dio un beso en la mejilla.

—Gracias por haber sido el caballero que esperaba. Otro en tu lugar se habría lucrado arrastrando a mi familia por el fango. Nos dejaron en paz muy pronto.

—No hay de qué.

—Ahora tengo que irme. Me están esperando. Cuídate.

El abrazo que me dio lo llevaría grabado durante años en el alma. Al verla alejarse hacia la villa, me invadió una sensación de plenitud, de paz, como si hubiera saldado una deuda pendiente. Los finales felices solo lo eran para aquellos a los que estos beneficiaban, pero, inevitablemente, siempre generaban daños colaterales a terceros.

Así era la vida: un gran mosaico colorido y maravilloso, formado por cristales rotos.

Epílogo

Otros seis años han volado en nuestros calendarios, y hoy, mientras me refugio en mi hogar con mi mujer y mi hija en una cuarentena apocalíptica causada por la peor pandemia del último siglo, pienso en todo lo que ha llovido. Agata, mi intrépida unigénita, que acaba de cumplir un lustro, me ha pedido que le cuente la historia por enésima vez, y su madre la ha animado, aportando de su propia cosecha de ideas y exigiendo el relato en formato de libro. Les he advertido que no pienso intentar publicarlo si algún día lo escribo, aprovechando que Pandora Vintage permanece cerrada hasta que el gobierno nos de luz verde para regresar a nuestras rutinas.

Después del entierro de Fabrizio, llevé a Erika a ese restaurante, salí siendo un hombre comprometido, y nos casamos un año más tarde. Vendimos nuestro apartamento, compramos una casita muy cuca con una parcela enorme a veinte minutos del centro de Livorno, y fuimos padres mucho antes de cumplir el primer aniversario de bodas. Erika no quería esperar, y yo… nunca pude negarle nada.

Estamos sentados en el salón en nuestro inmenso sofá, Agata entretenida viendo la tercera temporada de sus dibujos favoritos, y su madre y yo jugando una partida de cartas. Oreo se acerca cabalgando como un corcel encabritado y se nos tira encima, llenando la baraja de babas y haciendo que mi compañera lance una retahíla de exabruptos. Le ha amenazado con convertirle en un abrigo de piel cientos de veces, pero el instinto perruno del chucho le dice, con acierto, que nuestra Cruella de Vil particular sería incapaz de pegarle con una flor.

Me río a carcajadas al verla enrojecer de rabia y levantarse como un resorte. Coge al perro por el collar y se lo lleva al rincón de castigo de la galería acristalada de la parte de atrás de la cocina. Agata gira la cabeza y protesta, yo le extiendo una cookie de chocolate blanco, y la niña la devora en cuestión de segundos, para luego alargar su bracito y exclamar: “¡Otra, papá!”

Esta es mi vida ahora, y no la cambiaría ni por mil vidas distintas. Tengo protegidas y a salvo bajo mi techo a quienes quiero, y ese es el mayor de los tesoros.

La casa de muñecas sigue con nosotros, y Agata simplemente la adora. La hemos amueblado con piezas de colección que he ido reuniendo, y entre Erika y yo le hemos cosido cojines, cortinas y colchas a juego. Mi hija me pidió por su cumpleaños un muñeco superhéroe que habitara la casona, y le regalé una Barbie doctora. Algún día entenderá por qué.

Es la hora del telediario, y enciendo la tele de la cocina para seguir las actualizaciones sobre el progreso de las medidas contra el virus que ya se ha llevado cientos de miles de almas en todo el planeta. Italia abrirá pronto las fronteras, y muchos negocios, respetando las normas de seguridad de la “nueva normalidad”, podrán volver a funcionar.

A pesar de todo, me siento agradecido. Los seres humanos nos hemos visto en tesituras terribles a lo largo de nuestra historia. Guerras, epidemias, desastres naturales… y hemos vuelto a resurgir, como el Ave Fénix de sus cenizas. Pero esta pesadilla nos está enseñando una lección que nuestros ancestros aprobaron con matrícula de honor: la vida es corta y todo puede cambiar en un instante. ¿Por qué no disfrutarla entonces a lo loco? Yo ya tengo muy claro lo que haré en cuanto pueda salir a la calle: amar más y mejor que nunca.

Erika vuelve de la galería y sube el volumen de la televisión, prestando atención a los titulares. El número de contagiados y fallecidos está bajando, aunque jamás olvidaremos a los miles que hemos perdido ya.

Agata deja tirada a Dora la Exploradora y va directa a jugar con su Barbie doctora (ahora Julia) en su villa campestre. Ha querido volver a cambiarle el nombre a la casa y bautizarla como “Villa Dalia”, relegando a Villa Caccia y todo su pasado sangriento al olvido.

Según Agata, Julia, la nueva dueña de la vivienda, va a convertirla en un orfanato donde acoger a los niños sin papás ni mamás, al igual que la chica de Pregasina con su escuela de costura, y sonrío al descubrir que la memoria de la hija de Marcello permanecerá viva en la imaginación de mi pequeña.

—He llamado a mi hermana Fiorella esta mañana —me dice mi esposa, sonriendo abiertamente—. Papá ha salido de la unidad de cuidados intensivos.

—Enrico es fuerte como un toro —afirmo, contento de saber que mi suegro está ganando la batalla a la neumonía que contrajo catorce días antes—. Les debemos una barbacoa. En cuanto termine esta pesadilla, daremos la fiesta más grande que puedas imaginar.

Nos abrazamos emocionados, dando gracias por estar vivos para contarlo. Esta noche volveremos a poner música en nuestra terraza, a aplaudir a nuestros trabajadores y a brindar con los vecinos, porque si alguna certeza albergamos en mitad de este mundo incoherente y desordenado, es que vale la pena luchar por hacer feliz al prójimo.

No será fácil. La recuperación será lenta y en ocasiones, desoladora. Pero no nos rendiremos. Todo saldrá bien.

Agradecimientos

El proceso de creación de esta novela es el ejemplo perfecto de la frase “cuidado con lo que le cuentas a un escritor. Podrías acabar en su próximo libro”. Porque eso es exactamente lo que sucedió.

Y mi querida lectora y amiga mexicana Anabel Reyes Avila, es la principal culpable de que exista La voz dormida. Ella y un post de Facebook, en el que compartía una fotografía de una preciosa casa de muñecas victoriana muy antigua, con la que bromeé diciendo: “dan ganas de escribir una historia sobre ella”. Anabel me animó a hacerlo, y acepté el reto. Y una conversación banal se ha convertido en mi octava obra publicada.

Así que gracias, Anabel, por haber sido el medio para que las musas me hayan susurrado esta historia al oído.

A Josh, mi lector cero, por sus opiniones constructivas, por dedicarme paciencia y tiempo, y por esos paseos por las calles de Livorno, en Italia, que compartimos hace años. Algún día volveremos allá y recordaremos juntos esos días tan maravillosos.

A William Mundy, a quien dedico este libro, por contarme este testimonio tan increíble del que fue protagonista, y que despertó en mí un interés aún más agudo por la Segunda Guerra Mundial y todos los acontecimientos que la rodean. Fuiste un ejemplo de honor, amor y humanidad. Nos veremos en el cielo, amigo.

A mis lectores, por apoyarme siempre, y por recibir cada nueva criatura con tanto cariño y entusiasmo. Vuestra alegría es el motor que impulsa mi inspiración.

Acerca de la autora

Miranda Kellaway nació en Brasil, en 1984. Es una ferviente amante de la literatura clásica y adora el jazz, el Siglo XIX, y las películas de Hitchcock. La novela negra y el romance gótico son sus géneros favoritos, y entre sus autores de cabecera figuran Stefan Zweig, Charles Dickens, Agatha Christie, Wilkie Collins y las hermanas Brontë.

Actualmente vive con su familia en Reino Unido

Más obras de Miranda Kellaway

Ecos del destino (2012)

Amarga sentencia (2013)

Veneno en tu piel (2014)

Sombras del ocaso (2017)

El mundo a través de tus ojos (2017)

El abrazo del escorpión (2019)

Un millón de estrellas (2021)

[i]*El Judenrat era una asamblea formada por importantes líderes judíos, creada por los nazis para el control de ciertos territorios ocupados por Alemania. Era la encargada, entre otras cosas, de mantener el orden en los guetos y censar a la población judía de sus respectivas comunidades.

[ii]*En 1942, a raíz del inicio de las deportaciones masivas de judíos del gueto de Varsovia a los campos de exterminio, se orquestó un plan de resistencia interno que condujo a un levantamiento armado contra los nazis en 1943. Este terminó con la aniquilación del gueto y la destrucción de la Gran Sinagoga de esta ciudad polaca, pero sirvió como inspiración a otras víctimas del régimen, y hoy es recordado como un acto heroico y celebrado por la comunidad judía en todo el mundo.

[iii]*Infierno.

[iv]*En inglés, “línea de ratas”. Se denominaban así a las rutas de escape creadas para nazis y afines al fascismo europeo después de la Segunda Guerra Mundial. Odessa formaba parte de la red de organizaciones que administraban esas rutas.

[v]*El Arte Degenerado (Entartete Kunst) era una expresión usada por los nazis para hacer referencia al arte moderno, prohibido por Hitler durante su gobierno en todo el territorio alemán por sus influencias bolcheviques y judías.