EL MUNDO A TRAVÉS

DE TUS OJOS

Miranda Kellaway

EL MUNDO A TRAVÉS DE TUS OJOS

Copyright © Miranda Kellaway

Primera edición: Diciembre 2017

Imágenes portada: PublicDomainPictures & Alois Grundner

Diseño de portada y maquetación: Miranda Kellaway

ISBN-13: 978-1979123969    

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas por la ley, queda totalmente prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público sin la previa autorización por escrito del propietario y titular del Copyright.

Esta es una obra de ficción. Los nombres, caracteres, situaciones y lugares son producto de la imaginación de su autora o utilizados de forma ficticia. Cualquier parecido con eventos, lugares o personas, vivas o muertas, es pura coincidencia.

Gracias por comprar esta novela.

SINOPSIS

John Seymour, un joven y exitoso tenor, se halla en la cumbre de la fama internacional y lo tiene todo para ser feliz, aunque guarda celosamente un secreto que ha roto su alma en pedazos. Nueve años después de una amarga tragedia, regresará a Australia, su tierra natal, a dar un concierto en el Royal Opera House de Sidney. Allí, entre bambalinas, protagonizará un encuentro casual con una extraña que dará un vuelco a su vida.

Transcurrido un año de aquel encuentro, John recibirá una noticia que le obligará a retirarse del mundo del espectáculo y buscar refugio en los vastos bosques canadienses, y comprobará que, a veces, las segundas oportunidades existen, aunque estas te aguarden de la mano de quien menos esperas, y en mitad de un camino de rosas plagadas de espinos.

A Sara Botazzo. Cuando la vida nos da un mordisco, nos recuerda que nosotros también tenemos dientes.

  A Mary Elaine Araújo. In memoriam.

Cuando haya muerto, llórame tan solo
mientras escuches la campana triste,
anunciadora al mundo de mi fuga
del mundo vil hacia el gusano infame.
Y no evoques, si lees esta rima,
la mano que la escribe, pues te quiero
tanto que hasta tu olvido prefiriera
a saber que te amarga mi memoria.
Pero si acaso miras estos versos
cuando del barro nada me separe,
ni siquiera mi pobre nombre digas
y que tu amor conmigo se marchite,
para que el sabio en tu llorar no indague
y se burle de ti por el ausente.

                                                                                                  Soneto LXXI, William Shakespeare   

Trocitos de sueños

que dejan en la tierra

el olor de las fragancias

y el sentir de las caricias

de un pasado distante

que nunca volverá

porque ha dado su lugar

al futuro que vendrá.

Otoño, M.L.C

Índice

El encuentro             

Fantasmas del pasado             

Tiempo de oscuridad             

Cambio de planes             

A la deriva             

El destino en las estrellas             

En las redes del cazador             

Rendición             

Heridas abiertas             

La acritud del escándalo             

Cuando no se olvida             

Huellas en la arena             

Confesiones             

AGRADECIMIENTOS             

El encuentro

Una aplastante ovación retumbó en las modernas y egregias paredes del auditorio del Royal Opera House, haciendo que el tenor se volviese a inclinar por tercera vez. Los miembros de la orquesta sinfónica que acompañaba al artista invitado aquella noche de verano sonrieron tímidamente, y el protagonista absoluto del esperado evento, que llenó las butacas de espectadores y agotó todas las entradas dos meses antes del gran concierto, agradeció de nuevo la colaboración de los músicos y la asistencia del fervoroso público, que no dejaba de aplaudir.

John se sentía extenuado. No era un novato y había tenido que hacer frente a las exclamaciones de admiración de un sinnúmero de personas, pero su regreso a Sidney significaba mucho más que una vuelta a los orígenes. Nueve años atrás había actuado en el mismo escenario y deslumbrado a los críticos y amantes de la ópera con su versión de La donna è mobile, lanzándose a una sonada carrera internacional que no se había detenido hasta ahora.

Australia era su hogar. La tierra que le vio nacer y donde se forjó su brillante futuro. Y era también donde guardaba sus más hermosos ―y lacerantes― recuerdos; recuerdos de una época en la que el glamour no formaba parte de su vida, pero que al menos no le robaba la escasa intimidad de la que podía disfrutar con sus allegados cuando se proponía descansar de las innumerables giras y funciones.

Tomó una rosa que le habían arrojado al escenario desde la parte delantera de las butacas y la levantó en alto, provocando una oleada de aplausos. Se mantuvo allí unos minutos más, quieto, observando a la masa humana extasiada, satisfecha con su espléndida actuación.

“Te debes a tus fans, nunca lo olvides”, le había dicho Clinton, su representante. Y era verdad. Sin los miles de desconocidos que le apoyaban desde el anonimato, su carrera jamás habría podido iniciarse, y por ende, mantenerse en la cumbre. Y por eso, a pesar de que el cansancio azotaba impíamente su cuerpo ataviado con un elegante traje de etiqueta, permaneció el tiempo necesario de pie en el palco mientras le llovían osadas lisonjas y peticiones varias.

Al terminar, John se retiró junto a la orquesta con apretones de manos y se ocultó entre bambalinas, respirando de alivio. Aquel moderno edificio cuya arquitectura le recordaba a las alas extendidas de una bandada de gaviotas aún le imponía mucho respeto.

―Señor Seymour, ha sido un auténtico placer acompañarle. Y un honor, por supuesto.

John se giró y vio que Natsuki, una joven violinista de origen asiático, le miraba sonriente. Le devolvió el gesto y estrechó la mano que ella le tendió.

―El honor ha sido mío. Sois una orquesta magnífica.

Natsuki pestañeó con timidez.

―Cuando le diga a mi abuela que he tocado junto a uno de los mejores tenores del mundo, no se lo va a creer. ¡Tiene todos sus discos! Por cierto, ¿me podría firmar este, por favor? ―le entregó un CD de su último trabajo discográfico, Medley. En él había hecho su propia versión de varias canciones tradicionales de distintos países, y durante semanas completas estuvo en las listas más importantes de los éxitos más vendidos.

Clinton tenía razón cuando decía que la fama abrumaba. Y era verdad que lo hacía.

Imprimió una complicada rúbrica en la portada con el bolígrafo que solía llevar consigo y se despidió de su compañera, rezando para no ser detenido por más admiradores en su trayecto hacia el camerino. Se encontraba francamente agotado, y necesitaba un respiro urgente.

Entró en el cuarto infestado de luces y espejos y cerró la puerta, masajeándose las sienes. Por fin habían cesado los murmullos, los abrazos y los “enhorabuena, John”. Después del concierto que había dado en el Royal Opera House pensaba retirarse al rancho de los Seymour lejos de la metrópoli y desaparecer un mes entero, si es que tal hazaña era factible.

Un ruido extraño le distrajo de sus cavilaciones, y observó anonadado cómo algo se movía entre las túnicas y trajes colgados en un rincón próximo a la salida. Lo primero que pensó fue en llamar a seguridad, pero la curiosidad lo embargó y decidió averiguar la procedencia del sonido por sí mismo.

Avanzó hacia el perchero móvil y apartó de un manotazo la maraña de telas de colores, para encontrarse,  para su sorpresa, con una joven asustada, mirándole con los ojos como platos.

―¿Pero qué…?

―¡Oh, lo siento! ¡Lo siento mucho! ¡No llame a seguridad, por favor!

John se quedó petrificado, anclado en el suelo como si hubieran untado las suelas de sus zapatos con pegamento líquido.

―¿Quién es usted?

La chica salió de su escondite, cabizbaja.

―Había pedido a los de ahí fuera que me dejaran pasar para que me firmara su disco ―explicó ella―, pero no me lo permitieron, así que me tocó tomar medidas drásticas y esconderme en este perchero con ruedas.

Seymour la contempló con diversión. Tenía el cabello rizado y negro, y los ojos del color de un pozo de petróleo; dos canicas brunas que destilaban un fulgor producto de una mixtura entre miedo y excitación. Calculó que, probablemente, no pasaría de los veinticinco.

Ella respondió al escrutinio de su interlocutor con una sonrisa, aunque temerosa. No todos los días podía una estar delante del gran John Seymour y dirigirle la palabra sin cientos de focos y flashes enfocándoles como si fueran el blanco de un grupo de cazadores. Le había costado sudores introducirse en aquel cuartito sin ser vista, y corría el riesgo de ser sacada de allí como un perro sin dueño ―eso si el cantante no la denunciaba por acoso y acababa entre rejas―, pero todo valía la pena por estar esos segundos a solas con él, y así cumplir con lo encomendado por la terca de Laura.

―¿Señorita?

Stacey no pudo evitar escrutarle detenidamente. Su gallardía era solo comparable a la de los caballeros decimonónicos de sus novelas de época favoritas, y su voz… santo Dios. Su maravillosa voz sonaba como una legión de los querubines más afinados de entre los ángeles celestes.

―¿Sí?

―Le he hecho una pregunta. ¿Quién es usted?

La aludida vaciló antes de contestar.

―Pues me llamo Stacey. Stacey Wilson. Y le aseguro que no he venido a hacerle una entrevista exclusiva, ni a intentar secuestrarle, ni a sacarme selfies con usted para luego colgarlas en las redes sociales. Solo quería una pequeña firma.

John rio por su simpática réplica.

―Vaya, ya me había hecho ilusiones de que fuera una fan histérica que saltaría sobre mí en cualquier momento a llenarme la cara de besos.

Stacey también sonrió, azorada. No tenía la costumbre de cometer locuras como aquella, al menos no por ella. Pero Laura había insistido hasta la saciedad en que quería el disco de Seymour firmado de su puño y letra, y no tuvo más remedio que colarse entre los empleados del recinto y escurrirse entre los percheros móviles, rezando para que su disparatado plan diese resultado.

Miró a John con fijeza, y sintió que le temblaban las piernas.

“Céntrate, Stacey. Acaba con lo que has venido a hacer y lárgate de una vez. Puede que, si te das prisa, para cuando llame a la policía ya te haya dado tiempo a echar a correr .”

―En realidad el autógrafo es para mi hija Laura ―aclaró―. Claro que yo también le escucho y admiro su carrera, pero estoy aquí por ella.

John escudriñó a la joven con curiosidad. ¿Su hija? ¿Qué edad tenía aquella chica? Extendió el brazo para tomar el CD que Stacey le entregó, y sacó su bolígrafo.

―¿Cuántos años tiene su niña, señorita Wilson?

―Seis.

Seymour agrandó los ojos.

―Lo sé, lo sé ―reconoció ella―. Demasiado pequeña para la ópera. Pero es lo que le gusta. Los médicos dicen que durante el embarazo es bueno que el bebé escuche música clásica y ese tipo de cosas, y a mí no se me ocurrió nada mejor que ponerle sus canciones. Nació enamorada de usted y no vea la pataleta que le dio cuando le dije que no podía venir conmigo.

John la miraba boquiabierto. En una generación donde esa clase de música era altamente menospreciada por una gran cantidad de público juvenil, tenía en una criatura de seis años a una férrea admiradora. Increíble.

De pronto tuvo una idea. No supo qué le impulsó a hacerlo, ya que esa desconocida que se había deslizado sin permiso dentro de su rincón privado era una más de sus muchos seguidores, pero no le apetecía en absoluto despedirla tan rápido. Firmó en la carátula y le devolvió el disco.

―Bueno, bueno, así que se ha expuesto a terminar detenida por complacer a una chiquilla de seis años, ¿eh? Pudo haber acabado en comisaría esta noche, ¿lo sabía?

Stacey se estremeció solo de pensarlo. Y no era porque temiera estar unas horas encerrada; pero el protagonizar esa clase de espectáculo no ayudaría a que los servicios sociales le devolvieran a su pequeña. Eran ya demasiadas noches viendo su cama vacía, quedándose dormida abrazada a su peluche predilecto y maldiciendo el día que Brian entró en su vida. Necesitaba tener a Laura de vuelta. Lo necesitaba para seguir respirando.

―Lo lamento. Lamento haberle causado esa molestia. Solo deseo ver el brillo de nuevo en los ojos de mi ratoncillo, señor.

Las pupilas de John se achicaron, interrogantes. ¿Qué significaba esa velada confesión?

―Vale. La perdonaré si… se queda a cenar.

A Stacey casi se le cae el bolso al suelo.

―¿Qué?

―¿Tiene algún otro compromiso?

―Yo… pues no.

Las rubias cejas del tenor se elevaron en un arco perfecto.

―¿Entonces cuál es el problema?

―Usted. ¡Digo…! ¡No, no es lo que piensa!

Seymour soltó una carcajada.

―Me parece que no estaría mal que se explicara con más claridad.

―Quiero decir… que no me importa. Pero nunca había compartido una velada con alguien que sale en la portada de la RollingStone.

John le guiñó un ojo con complicidad. Él tampoco hacía lo que acababa de proponer. Jamás. Sobre todo para protegerse de las majaderas que luego le endosarían cuatro o cinco hijos bastardos y contarían sus desventuras y los entresijos de sus revolcones en los programas del corazón.

No obstante, la joven australiana le inspiraba confianza. No albergaba por ella ningún interés romántico, pero quería una compañía agradable con la que cenar. Agradable y humana, no como la máquina de hacer dinero que era Clinton, que mientras se metía un trozo de muslo de pollo en la boca, no dejaba de parlotear sobre las ganancias de tal concierto o los contratos con tal empresa de publicidad, a la que prestaría su imagen para anunciar desde cremas antiarrugas para varones hasta calzoncillos de diseño.

―No trato de flirtear con usted, ¿de acuerdo? No me malinterprete. Y si su pareja puede molestarse…

Stacey emitió una risita que le hizo cosquillas en los oídos, y John frunció el ceño, confuso. ¿De qué se reía?

―No tengo novio. Ni marido. Soy madre soltera.

―Disculpe.

―No se preocupe. En mi caso, mejor sola que mal acompañada, se lo aseguro.

―Entonces… ¿acepta mi invitación?

Stacey se mordió el labio inferior.

―¿Y los periodistas? No me apetece salir en las revistas mañana por la mañana como la supuesta nueva amante del tenor John Seymour, caballero. De verdad que no. Tengo una reputación que mantener.

John volvió a reír. En escasos minutos esa jovenzuela atrevida le estaba sacando las reservas de sonrisas de toda una semana.

―Podría hacer fortuna con ello ―la retó.

―Gano una miseria con el trabajo que tengo, pero soy feliz así. No me hace falta airear por ahí mi vida privada, al menos por ahora.

Seymour se aflojó la pajarita y se mesó la melena leonada.

―Pues ya somos dos a los que nos interesa permanecer en el anonimato ―apostilló―. Haremos una cosa: espere en la zona del parking dentro de veinte minutos, y me reuniré con usted después de deshacerme del pesado de mi representante. Iremos a por comida china para llevar y nos sentaremos en algún lugar desde donde podamos disfrutar de las vistas de la bahía de Sidney y hablar sobre la pequeña Laura y sus peculiares gustos musicales.

Stacey se enredó un mechón de su cabello en el dedo índice, indecisa. Era probable que le estuviera tomando el pelo y su intención fuera dejarla plantada, pero aun así accedió. Veinte minutos. Ni uno más, ni uno menos. Si tardaba más de lo acordado, se iría por donde había venido y desaparecería del mapa.

―Le esperaré fuera entonces, donde nadie me vea.

―Hecho.

―Así que Laura escuchó La Habanera por primera vez a los dos añitos. Estoy impresionado.

Stacey, que luchaba con sus palillos para agarrar una tanda de noodles con sabor a marisco y llevárselos a la boca, asintió. 

―Sí. Y ahora canta esa bendita canción pronunciando un francés perfecto, la condenada. Si la vieras...

John mordisqueó pensativo un trozo de pan chino. Estaban sentados sobre la hierba del césped del Royal Botanic Gardens, con unas vistas espectaculares de la bahía de Sidney y con el Royal Opera House iluminado brillando como una estrella a su izquierda. El parque no estaba muy transitado a aquellas horas, y para su tranquilidad, nadie se percató de su presencia. 

Se sintió como un mozalbete que acababa de hacer novillos en el instituto, y recordó con diversión la cara de Clinton cuando rechazó el convite para el cóctel que iban a celebrar en el restaurante, rodeado de personalidades importantes y maniquíes voluptuosas. Al día siguiente comerían con el alcalde y lo último que quería era llegar a la suite del hotel apestando a vino y con un par de números de teléfono apuntados con prisas por alguna fémina que fuera buscando guerra.

―Me encantaría oírla.

Stacey recorrió con la mirada las piernas extendidas de John enfundadas en unos cómodos vaqueros, y sus ojos ascendieron por el cuello desabrochado de su camisa, deteniéndose en su rostro. Vestido de manera informal parecía un hombre muy distinto del caballero trajeado que arrancaba aplausos y suspiros en el escenario. Por lo que había averiguado sobre él, tenía treinta y cinco años, era natural de Alice Springs y su residencia habitual estaba afincada en Alberta, Canadá. En aquel momento pensó que la vida de aquella celebridad debía de ser apasionante.

―Y a ella le gustaría cantar para ti, aunque creo que no se atrevería.

―¿Por qué?

Stacey engulló un pedazo de su rollito de primavera y emitió una débil risita.

―¿Que por qué? ¿Crees acaso que sería bueno para la autoestima de una niña el mostrar sus dotes artísticas a uno de los mejores cantantes de nuestra generación?

John arqueó las cejas.

―Vaya. ¿Crees que soy bueno, Stacey?

―Sabes que eres bueno. Por eso estás en la cima. Tu versión de O muto asil del pianto es gloriosa.

―¿En serio? Es uno de mis arias favoritos.

―Me hace llorar cada vez que lo escucho.

John se incorporó y dejó su cena sobre el césped. Elevó la cabeza unos centímetros y entonó en voz baja:

―O muto asil del pianto… Dov'io sortiva il di… leri felice… Oggi fatal cosi...

―Oh, Dios mío… no me hagas esto.

La risa de John retumbó entre las frondosas ramas de los árboles circundantes, y el tenor tomó las manos de la muchacha, cantando en susurros:

―Invano il padre io chiamo… Egli non móde piu...

Ambos regresaron a sus cartones y a sus noodles, que a esas alturas ya estaban casi fríos. Stacey miró a su compañero de reojo, y le vio concentrado en hacer chocar los extremos de sus palillos, en un apoteósico intento de conseguir comer con esos peculiares cubiertos.

―Debí haber pedido tenedores normales.

―Tranquilo. No eres el único ―declaró ella―. Me pregunto cómo pueden atrapar los granos de arroz, si con esta orgía de spaguettis chinos ya es imposible semejante tarea.

―¿Orgía de spaguettis? ―se carcajeó John―. Madre mía, Stacey, ahora no voy a poder volver a mirar un noodle sin pensar en cochinadas.

Stacey mojó media tostada con pasta de gamba y sésamo en una viscosa salsa agridulce y le dio un buen mordisco, degustando con placer la exótica mezcla de sabores. Estaba disfrutando de lo lindo de aquella extraña cita. Habían hablado de los comienzos de los nueve años de carrera que Seymour llevaba a sus espaldas, de su casa de campo en Canadá, y de lo mucho que echaba de menos Australia.

Ella, por su parte, le había contado que trabajaba como comercial para una fábrica de conservas, que había nacido en Melbourne, y que nunca había abandonado la isla. Llevaba una vida de lo más aburrida, sin aspiraciones ni anécdotas que contar, excepto lo de Laura, cuya dolorosa historia custodiaba en los recovecos más profundos de su corazón.

―Perdona, John ―se disculpó, azorada por la tontería que había soltado―. Ha sido un comentario bastante desafortunado.

―Yo diría que ha sido gracioso ―manifestó él―. Y no te pongas colorada, mujer.

―¿Abrimos las galletas de la suerte?

―Tú primero.

Stacey desmenuzó una de las dos masas horneadas entre sus dedos, y leyó la frase de la tira de papel que esta guardaba en su interior. Por la expresión de su cara, no le había gustado mucho lo que le había tocado. Seymour sintió curiosidad por saber qué era lo que había provocado ese repentino gesto tan adusto, pero prefirió no preguntar. Cogió la suya e imitó a su reciente amiga, quedando boquiabierto ante la minúscula tira que, en tinta color rojo sangre, decía lo siguiente:

“El azar es una máscara con la que el destino se disfraza para jugar a su antojo con la vida de los hombres.”

―Oh.

―¿Qué ocurre? ―inquirió ella.

―La galleta dice que estábamos destinados a conocernos.

John le extendió el papel, y Stacey lo repasó con la mirada.

―Dicen por ahí que las casualidades no existen. A lo mejor debería pedirte que hicieras las maletas y vinieras conmigo a Canadá.

Su contertulia soltó una risa nerviosa y le retornó el papelito.

―Si, ya. A Alberta, con el frío que hace en invierno. De eso nada. Además, de afirmaciones tan ambiguas siempre se puede sacar cualquier clase de interpretación.

―Caramba, no tenía ni idea de que fueras tan escéptica ―apostilló él con un ligero toque de sarcasmo―. Estamos en pleno diciembre y aquí hace un calor sofocante; si estuvieras en el norte ahora mismo estarías envuelta en una mantita, al lado de la chimenea encendida y viendo caer los copos de nieve por la ventana.

Stacey visualizó la imagen, soñadora. Nunca había visto nevar. Ese era uno de los contras de vivir en el hemisferio sur, donde las estaciones siempre iban, según los del norte, “al revés”. Australia era un país bendecido con unas temperaturas calurosas la mayor parte del año, pero le hubiera gustado conocer el insólito mundo que había por encima de la línea del ecuador. Un mundo al que probablemente jamás accedería.

―No podría ir aunque quisiera ―musitó, cabizbaja―. Tengo aquí a mi hija, y no me marcharía sin ella.

―¿Y no podría acompañarte?

John deseó morderse la lengua. La vida privada de Stacey Wilson no era asunto suyo. En algún momento de la noche, envueltos por la comodidad de su mutua compañía, empezaron a tutearse y a hacerse confidencias, pero eso no le daba derecho a preguntar por un tema que no era de su incumbencia. ¿Y si estaba divorciada y el padre de la niña compartía custodia con ella? Eso explicaría que Laura no pudiera salir del país sin el permiso firmado de su progenitor, e indagar en ello podría causar un dolor innecesario a la simpática y preciosa Stacey.

Y desde luego, él no iba a estropear la velada que ella le había proporcionado para hacerle olvidar por unos instantes los desgarradores recuerdos que le sobrevinieron en cuanto puso un pie en el aeropuerto.

―Lo lamento. No debí preguntar.

―No pasa nada ―replicó la chica, llevándose un mechón de cabello detrás de la oreja―. Verás… Laura… no vive conmigo.

―No tienes que contármelo si no quieres.

Stacey bebió de su refresco y tragó con lentitud, encarando al hombre y perdiéndose en sus ojos azules.

―Da igual. Al fin y al cabo, después de hoy no volveré a verte, así que serás para mí como una especie de psicólogo itinerante. Yo… he perdido su custodia.

John contuvo la respiración al ver que Stacey se esforzaba por contener las lágrimas. Ella inspiró hondo y continuó:

―No sé por qué te cuento esto. No suelo hablar con extraños de mis problemas personales, pero tu voz siempre ha llenado todos los rincones de mi casa, y ha estado presente en los momentos más críticos de mi vida. Era a ti a quien escuchaba cuando vinieron a llevársela. Recuerdo que cantabas el estribillo de O sole mio.

―Stacey…

John tomó su mano y la besó en los nudillos.

―Brian y yo vivíamos juntos desde que tenía diecinueve años ―dijo―. Me escapé de casa para irme con él, porque mi madre no aprobaba nuestra relación. Por entonces ya estaba embarazada, y tuvimos a Laura unos meses más tarde. Cuando la niña cumplió dos años, empezaron a aparecer en su cuerpecito algunos moratones sin importancia, y mi madre, un día que fue a verla, descubrió que tenía un hueso dislocado en la mano. Yo… ni imaginaba que pudiera deberse a…

Su discurso se detuvo. Seymour, con el corazón en un puño, ya imaginaba cómo seguía el relato. Aquel hijo de perra maltrataba a su propia hija.

―Un día después de cumplir cuatro años, Laura cometió el fallo de romper algo muy preciado para su padre. Le dio una bofetada que le partió el labio delante de mí y le dejó con una sordera temporal. Yo me asusté mucho y la llevé al médico. Tuve que inventar una excusa que explicara el estado de la niña, y desesperada, llamé a mi madre y le conté lo que sucedía. Se llevó a Laura a su casa hasta que yo pudiera arreglar mi situación, y me separé de Brian. Me dio una buena paliza la tarde que me vio recoger mis pertenencias, pero me libré de él. Al recuperarme de las heridas, recogí a mi hija y me la llevé de nuevo, pero a los pocos días mi madre, acompañada de un par de agentes, vino a mi puerta y me estampó en la cara una denuncia contra mí y mi ex pareja, en la que solicitaba la custodia de su nieta. Hasta pidió una orden de alejamiento para evitar que peleara.

La mano que John tenía entre las suyas comenzó a temblar ligeramente, y las últimas palabras que Stacey había pronunciado eran meros balbuceos. Hacía calor, pero sus dedos estaban helados.

―Han pasado veinticuatro meses desde entonces. Solo puedo verla los jueves durante una hora, y bajo la estricta vigilancia de una asistenta social. Juro por lo que me es más sagrado que nunca le he puesto un dedo encima, pero nadie me cree. Ese bastardo…

―¿Y… no has intentado que te la devuelvan? Es decir… recuperar tu patria potestad sobre ella.

Stacey se encogió de hombros, vencida.

―Trabajo como comercial, gano una miseria y vivo en un estudio en el que apenas hay sitio para mí. La asistenta ya me ha advertido que si no mejoro de vida, me puedo ir olvidando de que vuelva a vivir en mi casa. Laura no lo comprende, y piensa que no la quiero conmigo. La semana pasada me preguntó llorando por qué solo iba a casa de la abuela una hora cada siete días, y si ella había hecho algo para que la odiara. Me partió el alma en dos, John.

―Lo imagino.

―Por eso vine hoy aquí e invadí tu camerino. Le había prometido que le regalaría tu disco firmado por ti el jueves cuando fuera a visitarla, o moriría en el intento.

Seymour apartó los restos de comida y se arrimó a su lado, pasando un brazo por sus hombros.

―Y yo me alegro mucho de que lo hayas hecho, pues ha sido un gran placer conocerte ―aseveró el tenor―. Mis desavenencias con mi propia familia son una nimiedad comparadas con lo que tú estás pasando. A partir de hoy seré más agradecido. Espero de corazón que todo se solucione, de verdad.

―Gracias.

―Y me gustaría conocer a Laura.

―Ella moriría de dicha si te viera ante su puerta.

John sonrió, conmovido, y miró a su interlocutora con firmeza. Sus ojos oscuros refulgían a la luz de las estrellas por la humedad de las lágrimas que no llegaron a derramarse, y le miraban solícitos. ¿Y aquel cerdo se había atrevido a apalear a aquella criatura tan hermosa?

―Quiero volver a saber de vosotras ―le espetó de pronto―. Y de cómo os ha ido. Te deseo la mayor de las suertes, Stace.

Stacey sacó de su bolso una tarjeta que llevaba impreso su número de móvil. Era la que solía usar para contactar con los clientes a los que proveía de los productos que vendía para ganarse el pan.

―Este es mi teléfono ―le informó―. Si vuelves a Australia y tienes tiempo para otra cena como esta, te acompañaré gustosa. Y si puedo, traeré a Laura para que te deslumbre con su versión infantil de La Habanera.

―Genial ―adujo John, guardándose la tarjeta con la tira de la galleta de la suerte.

Ambos dirigieron sus miradas a la bahía, donde el mar en movimiento formaba un manto opaco salpicado de luces de colores, reflejo de toda la iluminación artificial que rodeaba el lugar. Seymour iba a hablar, cuando de repente las voces de Michael Bublé y Shania Twain rompieron el silencio cantando un dueto de White Christmas, la melodía que sonaba en su teléfono como tono de llamada. Sacó su móvil del bolsillo y miró la pantalla.

―Perdona, Stacey.

―Adelante.

John se levantó y se alejó unos metros, pulsando el botón de descolgar y poniendo los ojos en blanco.

―¿Qué quieres, Callahan? Aún no he terminado de cenar.

Clinton carraspeó y le espetó enojado:

―Te perdono que me hayas dejado tirado para el cóctel, y que incluso te negaras a presentarme al bomboncito que te has ligado y con el que te has ido a echar un polvo, pero…

―Ni he ligado con un bomboncito ni me he ido a echar un polvo, imbécil ―retrucó John, aún más enfadado―. ¿Es que siempre que me escapo de toda esa porquería tiene que ser para acostarme con una mujer? ¿Qué te crees que soy, un perro en celo o algo así?

Su representante resopló al otro lado de la línea.

―Me importa un pimiento lo que hagas, siempre y cuando no tengas a ningún periodista cerca cuando te bajes los pantalones. Pero no te he incordiado para echarte una bronca, sino para avisarte que tu madre ha llamado. Han detenido a Stephen otra vez.

John se apartó el aparato del oído y escupió una sarta de improperios. Stacey, que le observaba desde su sitio, pegó un brinco por su violenta reacción. No había oído la conversación, pero por el cambio en su actitud apostaba a que la noticia que le acababan de dar era la causante de la ira de su amigo.

Seymour apretó su Samsung con tal fuerza que hizo crujir el aparato. Escuchaba a Clinton parlotear por el altavoz y deseó volver a hacer las maletas y largarse a Alberta a pasar las fiestas solo, como había hecho el año anterior a causa de sus compromisos laborales, pero entonces miró a Stacey de reojo y recordó lo que ella le había contado.

Maldita fuera, era Navidad. Su familia le aguardaba para comer el pavo asado e intercambiarse regalos y fruslerías varias en Alice Springs, pero no quería verles. A ninguno de ellos. Les echaba muchísimo de menos, pero el esnobismo de su madre y la irresponsabilidad de su hermano menor le sacaban de quicio. Eso… y la mirada de reproche de Andrew, que le perseguía como un verdugo donde quiera que fuera.

No le había perdonado, a pesar de haberle rogado durante años. Él también estuvo a punto de perder la vida en aquella carretera, y era consciente de su implicación en el accidente. ¿Es que nunca iba a hallar la redención en los ojos de su mejor amigo?

Volvió a acercarse el móvil a la oreja y suspiró. Clinton graznaba su nombre entre palabrota y palabrota, exigiendo atención.

―¿Me has colgado? ¡John! Si me has colgado me voy a...

―Estoy aquí.

―Pues ya puedes despedirte de la zorrita esa y volver aquí como perseguido por el demonio. Tenemos que marcharnos a Alice Springs ahora, si no quieres que Stephen duerma en prisión. Tu madre dice que necesita dinero para la fianza. En esta ocasión le han clavado una pasta que me ha dolido hasta a mí.

―Dame un minuto, ¿vale? ―bramó Seymour, sin importarle que Stacey le escuchara―. Y cuando entre en mi habitación, no te quiero ver allí, o te voy a partir la cara y te voy a hacer tragar el insulto letra por letra. Eres peor que un grano en el culo, Clinton. No sé por qué aún no te he despedido.

Callahan ni se inmutó por el arranque de furia de su cliente.

―Por dos razones ―declaró, ufano―. Porque soy muy bueno consiguiéndote contratos, y porque soy el único que aguanta tus neuras y no vende a las revistas del corazón las mierdas de tu familia disfuncional.

John le colgó y reprimió el impulso de lanzar el móvil al agua. Se giró y vio a Stacey de pie, bolso en mano y con los ojos como platos, sin apenas pestañear. Había recogido los restos de la cena y los había echado en una papelera cercana.

Se aproximó a ella, que le tendió su refresco. Se bebió la coca cola de un trago y tiró el vaso a la basura.

―Lo siento muchísimo, Stace, pero es que…

―Tienes que irte. Ya te he oído. Pero no pegues a tu manager, que no será bueno para tu imagen.

Seymour rio.

―Madre mía… creerás que soy una bestia. Es que si le conocieras…

―Puedo imaginarlo, y con eso me basta. Ha sido un placer, John. Gracias por la velada y por la cena. No lo voy a olvidar nunca.

―A ti por acompañarme. Dale un beso a Laura de mi parte, y dile que me hubiera encantado charlar con ella. Cuidaos mucho las dos.

―Igualmente.

Se dieron un abrazo que al tenor le llegó al alma, y por unos segundos se resistió a soltarla. Stacey le correspondió con vehemencia, y ambos se separaron desganados.

John dio media vuelta y se fue caminando con las manos en los bolsillos, meditabundo. No le gustaba la sensación de vacío que le había dejado aquella mujer. Menuda situación más absurda y surrealista.

―A lo mejor el mensaje te avisaba sobre tu altercado con él ―sugirió Stacey―. Haz caso a la galletita, John, y no te metas en líos.

Seymour se giró, mirándola de frente. Ella permanecía anclada en su lugar y no se había movido ni un milímetro. La escaneó con una mirada dulce, deleitándose con las vistas que su bella sonrisa le proporcionaba.

Sin sopesar el impulso que le empujó a echar a andar hacia la chica, John se acercó de nuevo y le abarcó el rostro con las manos. Stacey aguardó, quieta y expectante. El hombre inclinó su cabeza y rozó su mejilla izquierda con un beso.

Stacey le dejó hacer, aturdida por el delicioso contacto, y se apoyó en su pecho, que subía y bajaba a un ritmo vertiginoso. Antes de que pudiera replicar, John se apartó y dijo:

―Perdona, pero no me podía ir sin comprobar mi teoría.

Stacey inspiró hondo, recuperando el aliento.

―¿Qué… qué teoría? ―preguntó, confundida.

Seymour anduvo unos pasos hacia atrás, batiéndose en retirada. Se pasó una mano por el pelo y sus ojos volvieron a clavarse en aquella faz blanquecina y ovalada. La teoría era cierta. Tan cierta que no iba a dejarle dormir en semanas. Le dedicó una sonrisa sincera y declaró antes de alejarse de forma definitiva:

―Que eres especial. El olor de tu perfume me recuerda a los campos de lavanda que pueblan la Provenza, un lugar al que acudí en busca de refugio hace años, cuando necesitaba olvidar. Sí, eres muy especial. Y te aseguro, señorita Wilson, que este servidor pocas veces se equivoca en sus suposiciones.

II

Fantasmas del pasado

“L'amour est un oiseau rebelle

que nul ne peut apprivoiser,

et c'est bien en vain qu'on l'appelle,

s'il lui convient de refuser.

Rien n'y fait, menace ou prière,

l'un parle bien, l'autre se tait:

Et c'est l'autre que je préfère,

Il n'a rien dit mais il me plaît.

L'amour ! l'amour ! l'amour ! L'amour !”

  “El amor es un pájaro rebelde que nadie puede domesticar… y es totalmente en vano llamarlo, si él prefiere rechazarnos…”

Stacey sacudió la sábana que estaba doblando, mientras la edulcorada y melodiosa voz de María Callas seguía sonando en la minicadena, entonando su parte favorita de la ópera Carmen. Metió la prenda en el angosto armario destinado a la ropa de cama y miró irritada al equipo de música. Callas ahora hacía vibrar los altavoces con el estribillo de Casta diva, y la joven corrió a pulsar el botón eject para sacar el CD.

Nada de lamentos; era lo último que necesitaba.

Extrajo un disco plateado del estuche de plástico que lo protegía de arañazos y roturas accidentales y lo introdujo en la ranura. Eric Clapton y su famosa Change the world empezaron a aporrear las cajas por donde el sonido se expandía como una ráfaga de viento caliente. La letra de aquella canción tenía un significado único para ella. Había perdido la cuenta de las veces que se la había cantado a Laura en la soledad de su dormitorio, cuando nadie la veía, abriendo las ventanas de par en par para que la brisa le llevara sus palabras, mientras su tristeza, convertida en torrentes de lágrimas silenciosas, empapaba la piel de su rostro.

Cuando acabó de doblar su colada, se dio una ducha rápida y relajante, se secó el pelo y vistió unos ajustados pantalones negros y una camiseta con un llamativo smile dibujado en el busto. Por fin iba a ver a su princesa, a la que llevaba toda la semana echando de menos. Su jefe le había dado la tarde libre, como hacía cada jueves, y le llevaría el regalo que le tenía preparado y atesoraría en su corazón la expresión de felicidad en los ojos de Laura al comprobar que había cumplido lo prometido.

Se puso unas sandalias de tacón bajo y salió del apartamento, enfrentándose a los rayos inclementes que el sol lanzaba sobre el pavimento. Caminó hacia la parada de autobús y esperó. El vehículo no se demoró en aparecer, y se acomodó en uno de los primeros asientos, pegada a la ventanilla. Tras media hora de trayecto, arribó a su destino y pulsó el botón de “parada solicitada”.

Al tocar el timbre de casa de su madre, oyó unas pisadas que galopaban sobre el parqué, dirigiéndose a la puerta. Esta se abrió con estruendo, y un montón de rizos desordenados que coronaban un rostro infantil salpicado de pequitas marrones se abalanzó sobre ella, eufórico.

―¡Mami!

Stacey abrazó a su polluelo y la besó por toda la cara.

―¡Hola, cariño!

Laura danzó a su alrededor, mientras su abuela y la asistenta social se asomaban al fondo del pasillo.

―Cierra la puerta, Stacey.

La aludida miró a su progenitora, sonriente. La sonrisa se le congeló en el rostro al enfrentarse con el semblante desabrido de su madre. Obedeció a la petición de la anfitriona y saludó a ambas mujeres con cortesía.

―Hola.

Laura había tomado su mano y la agarraba con fuerza, desafiando a la funcionaria con la mirada. Recorrieron juntas el corredor y entraron en el salón, donde una bandeja con restos de bizcochos glaseados y tazas vacías de té descansaba encima de una mesa de centro de cristal.

Stacey oteó alrededor. Excepto la tapicería de los sofás y el color de las cortinas, nada en aquella casa había cambiado. Había crecido allí, y había esparcido millares de veces sus juguetes por aquel mismo suelo cuando era una niña. Ahora se sentía una intrusa entre su propia familia, y temía incluso sentarse sin pedir permiso, pues desde que le arrebataron a Laura, su relación con su madre había pasado de la indiferencia al desapego más absoluto.

―Me lo has traído, ¿verdad?

Stacey se concentró en las pupilas dilatadas de la pequeña. Asintió en silencio, y Laura pegó un grito, recibiendo una reprimenda de su abuela.

―Laura, ¿qué modales son esos?

La risita proveniente de los labios de la asistenta social se evaporó en el aire, y la mujer del maletín sugirió:

―Por tu intensa alegría, he de suponer que por ahí viene un adelanto del regalo de Navidad.

Laura, que casi nunca le dirigía la palabra a la que consideraba una entrometida que le estropeaba las citas de los jueves con su madre, le dedicó una sonrisa radiante y sincera. La abuela Elora tocó a su hija en el hombro y la convidó a sentarse.

―¿Te apetece un té, Stacey?

―No, gracias, mamá.

―¿Y a usted, señora Lee?

Mary Lee aceptó el ofrecimiento de Elora, que se fue hacia la cocina con la bandeja vacía, y a la que se le oyó trajinar desde el umbral de la puerta de la sala. Se sentó en una silla apartada de madre e hija y esperó.

Stacey sintió sobre ella los ojos rapaces de la asistenta y se movió, incómoda. Laura notó su recelo y se sentó en su regazo. Abrazándola e inclinándose en su oído, dijo:

―Puedes tocarme, mami. No pasa nada. No pensará que me vas a pegar.

Stacey sintió ganas de estallar en llanto. Aquella frase había congelado todo su universo en una fracción de segundo. Tener que exponer a su hija de seis años a semejante situación le rasgaba el corazón y hacía añicos su espíritu. Era horrible estar obligada a demostrar día a día que no le haría jamás ningún mal al fruto de sus entrañas, y que fuera una espía del gobierno la que decidiera si lo que ella más amaba en el mundo debía vivir bajo su techo…

Apretó a Laura contra sí y metió la mano en el bolso, sacando el CD firmado de John. Cuando la chiquilla lo vio, saltó al suelo y le arrebató el obsequio.

―¡Madre mía! Está… ¡Conseguiste que me lo dedicara! ¿Hablaste con él? ¿Cómo es en persona? ¿Es guapo?

La señora Lee bajó la mirada para dejarles más intimidad, y Stacey declaró:

―Las preguntas una por una, cielo. Sí, hablé con él. Es muy amable, y también guapo. Le conté que te sabías La Habanera de memoria y que la cantabas muy bien.

Laura agrandó desmesuradamente los ojos.

―¿Que le dijiste qué? ¡Mamá!

―Se quedó impresionado, y me confesó que le hubiera gustado oírte.

Laura se dejó caer sobre la alfombra que cubría el parqué, sumida en sus fantasías. Mientras las niñas de su edad soñaban con las chicas Disney y con Justin Bieber, ella tenía un póster tamaño natural de John Seymour pegado en la puerta de su habitación y languidecía delante de la televisión cada vez que le veía aparecer. Elora había regañado a Stacey por inculcarle a una criatura tan joven los gustos musicales de los adultos, pero era imposible dirigir sus inclinaciones afectivas por otros derroteros. El tenor había calado hondo en la pequeña, y en ausencia de Brian, él era su héroe particular.

La escasa hora de visita que les quedaba se la pasaron hablando de los progresos escolares de Laura, de sus notas y de las ansiadas vacaciones que estaban a punto de llegar. Stacey estaba contenta de ver que el episodio de malos tratos que la niña vivió con su padre no había hecho mella en ella, y que no había mostrado síntomas de ningún tipo. Era extrovertida, sociable, y no temía hablar de Brian. Era una persona con el alma sana, a pesar del sufrimiento que cargó durante los primeros cuatro años de su vida.

Los sesenta minutos de reloj concertados por el juez se esfumaron de su vista como una humareda en un día de viento, y Stacey se preparó para marcharse al oír el ligero carraspeo de la señora Lee, que se había tomado dos tés más en el transcurso de la visita. Estrujó a Laura contra su pecho y se despidió con lágrimas en los ojos.

―Nos vemos la semana que viene, ¿vale? Y pórtate bien con la abuela.

―¿Vendrás a la cena de Nochebuena, mamá?

Stacey miró a Elora y a Mary Lee, y vio que las mejillas de su madre se teñían de un rosado intenso. No quería ponerla en un compromiso, así que optó por ser honesta con su hija y decirle la verdad.

―No podré estar, pero te llamaré, ¿de acuerdo?

Laura acató con desgana la decisión de sus mayores, no obstante la luz que se paseaba por su carita infantil se apagó de repente. Cantar villancicos alrededor del enorme árbol navideño no sería lo mismo sin su madre, no obstante esperaba que esas fueran las últimas fiestas en las que ese cuervo con maletín que se bebía el té de su abuela se metía en sus asuntos familiares.

Elora acompañó a su hija a la salida, dejando a su nieta con la asistenta. Le dio los dos besos de rigor, y antes de apartarse, musitó:

―Ven a la cena, pero no se lo digas a nadie.

Stacey encaró a su interlocutora.

―Nos buscaremos problemas. El juez dijo que solo una hora a la semana, y...

Elora hizo un aspaviento, interrumpiendo a Stacey en su discurso.

―El juez estará comiendo pavo y abriendo regalos con sus hijos y nietos. Estas fechas son para los niños, y que le zurzan si no lo entiende. Te espero el veinticuatro. Y trae la tarta de galletas.

Le dio un empujoncito, y Stacey se aferró a las asas de su bolso, saliendo al pasillo del moderno edificio. Antes de que su madre desapareciera detrás de la puerta de su apartamento, preguntó:

―¿Por qué tanta benevolencia para conmigo ahora?

Elora pestañeó con lentitud, dándose tiempo para responder. ¿Cómo hacerle comprender que ella no era la mala en aquella historia? Sus continuas diferencias habían abierto una brecha importante entre las dos, y no podían estar más de dos horas juntas sin discutir acaloradamente, pero lo cierto era que se le desgarraba el corazón al ver lo mal que lo estaba pasando.

―Porque sigues siendo mi hija ―manifestó, decidida―. Y aunque tomes malas decisiones en tu vida, yo siempre estaré ahí para recoger los pedazos y ayudarte a recomponerlos.

La irregular y esbelta cordillera MacDonnell recortaba el cielo estrellado que cubría como un manto añil el paisaje desértico de Alice Springs. Hacía un calor sofocante, y desde que llegó a la finca Seymour en compañía de Clinton, John no había tenido tiempo para disfrutar de las vistas de la ciudad en la que había nacido y se había criado.

El contraste entre la tierra rojiza y el clima del interior de Australia y los parajes y temperaturas canadienses era tan dispar como el agua y el vino, y, aunque estaba ya acostumbrado a los lagos cristalinos y los abetos que bordeaban su casa de campo en Alberta, adoraba aquel lugar tan singular.

Apoyó su brazo derecho en uno de los postes del porche y oyó relinchar a un par de caballos en el establo, a unos metros de donde él permanecía de pie, vigilante como un soldado en su atalaya. Era Nochebuena y el salón estaba a rebosar de gente; un numeroso grupo compuesto por parte de su familia y algunos amigos. Stephen, que había acudido a la cena con una de sus conquistas, salió a hacerle compañía portando dos copas llenas de champagne.

―¿Qué haces aquí solo, hermano? ¿No te van las aglomeraciones ahora que eres una celebridad?

John se volvió, mirando de reojo a Stephen y reprimiendo las ganas de pegarle una colleja. Aquel bribón tenía casi treinta años y se seguía comportando como un pelele de instituto.

―Sigo siendo tímido ―adujo, sonriendo con ironía―. En cambio tú… pareces hecho para el estrellato. Te estás metiendo en el bolsillo a la mitad de las mujeres menores de cuarenta que mamá ha invitado a la velada.

Stephen le entregó su copa, y Seymour bebió un sorbo, relamiéndose después los labios.

―Pues no creas que me estoy comiendo una rosca ―se quejó el joven―. Cuando voy a pedirles el teléfono, no se les ocurre otra cosa que decirme: “ah, así que tú eres el hermano de John”. Y me ponen ojitos, suplicando que te presente. Odio tener un hermano famoso. Me quitas todos los ligues sin ni siquiera acercarte a mis presas.

John rio ante la cara de fastidio de Stephen, y le pasó un brazo por el hombro, palmeándolo con gesto compasivo.

―Si las trataras con el respeto que se merecen y no como carnaza a la que hincar el diente, quizá te saldría mejor la jugada. Las mujeres son seres inteligentes, Stephen. Y la mayoría tiene un olfato de lince para los cretinos como tú. No me eches la culpa de tus fracasos amorosos.

―Dicen que les gustan los malos en plan James Dean. Yo he estado dos veces en la cárcel y no me ha servido para nada.

John frunció el entrecejo, molesto por la alusión tan alegre de su hermano al triste episodio protagonizado por él la noche del concierto de Sidney. Su “travesura” le había limpiado la cartera haciéndole abonar una cuantiosa fianza para que lo soltaran. Desde que la economía de los Seymour subió como la espuma por los continuos contratos con las mejores compañías de ópera del mundo, Stephen se entregó a la bebida y al vicio del juego, siendo pillado por las autoridades conduciendo completamente borracho en dos ocasiones. Su primera aventura etílica casi le cuesta un juicio por homicidio involuntario, pues estuvo a punto de atropellar a una pareja de ancianos. Y John, con toda la responsabilidad que llevaba encima, no hacía más que sacarle las castañas del fuego.

Estaba realmente harto de sus inmaduros brotes de rebeldía. Y eso, por el bien de todos, tendría que acabar.

―Te recuerdo que James Dean se partió el cuello en un accidente de tráfico con veinticuatro años, Steve. ¿Es así como quieres terminar tú?

Stephen hizo una mueca de desagrado y se tomó el burbujeante contenido de su copa. Se estaba oliendo una oleada de recriminaciones seguida de un sermón que le dejaría el cerebro como un bombo.

―Ya me echaste la bronca cuando me sacaste de comisaría y lo arreglaste todo para que no me metieran en la trena. ¿Y qué te dije yo? Te juré que no volvería a pasar. ¿Qué más quieres? ¿Que me flagele la espalda ante un crucifijo? ¿Que haga una ruta de peregrinaje?

John saturó sus pulmones con la frescura que emanaba de las flores silvestres esparcidas por el jardín al que su madre dedicaba gran parte de sus horas de ocio, y bajó los escalones pintados de madera, alejándose de Stephen y de su diatriba reivindicativa. Ese insensato no aprendería hasta que la dama de la guadaña le pegara un susto como advertencia. Era inútil discutir con alguien para el que la vida era una continua amalgama de sexo, drogas y rock & roll.

―Donna te espera dentro. Vete a darle la lata a ella y déjame tranquilo.

Stephen no se rindió. Siguió a John por los parterres cultivados con mimo por Joyce Seymour y continuó:

―No pretendo ser la oveja negra de este clan, ni ser el culpable de que aparezcas en los periódicos como el hermano mayor de un fracasado que le da a la botella. Solo quiero gozar de mi juventud mientras la tenga.

John se detuvo y escrutó las facciones agarrotadas de Stephen, decepcionado por ver lo corto de mente que era aquel hombre de mirada azulada y cabello trigueño como el suyo. Había abandonado sus estudios de veterinaria en el tercer curso en la universidad de Canberra sin dar explicaciones y se había marchado “por ahí” a recorrer mundo, y desde entonces su existencia había sido una espiral de escándalos y encontronazos con la policía.

Clinton, como buen representante, había logrado evitar la desgracia impidiendo que se filtrara información a la prensa, pero sus tentáculos y contactos varios no le servirían de mucho si Steve seguía poniéndose en el punto de mira. Los sabuesos chupasangre que se sentaban en los programas de tertulia que daban por la televisión no tardarían en convertirle en el siguiente juguete roto de la sección de cotilleos.

―No sé por qué lo haces, pero nos estás destruyendo a todos con tus arranques de insurrección ―respondió John―. Dame un respiro, ¿quieres? Es lo único que te pido. Sabes bien que venir a Australia siempre me trae pésimos recuerdos.

Stephen asintió, sabiendo a qué se refería. La muerte de Marlene sacudió a toda la ciudad por lo terrible y repentina que fue. Y el intérprete, nueve años después, aún no lo había superado.

―Lo siento, bro. De verdad que sí. Me miro demasiado el ombligo, lo sé. Procuraré servir para algo más que para ponerte entre la espada y la pared. Pero tú tienes que prometerme algo también. Olvidarás a Marlene y reharás tu vida.

John sacudió la cabeza con una sonrisa inundada de melancolía, vencido. Había intentado recuperar la estabilidad emocional que le había arrebatado el fallecimiento de su prometida con dos o tres relaciones que acabaron de manera nefasta, y no había hallado la paz que su alma buscaba. Todas le gritaban lo mismo antes de dar el típico portazo que sellaba la ruptura definitiva de su idilio: que en su cama siempre dormían tres; ellas, John y el fantasma de Marlene.

Se mesó la cabellera, pensando en Marly y en su mágica sonrisa. Se maldijo por ser tan débil como para no dejarla marchar de su corazón. Había sido muy duro para ambas familias superar aquel trance, y había heridas que no cicatrizarían jamás. Sobre todo porque algunas personas no le perdonarían por ser el loco inconsciente que desencadenó el desastre, y entre ellas se encontraba  Andrew, el hermano de Marlene… y antaño su mejor amigo.

―No puedo olvidarla, Steve. Ni olvidar lo que hice ―balbució.

―Andrew está en Alice Springs.

Esa revelación fue como un puñetazo en el vientre para John. Los Henman, descendientes de los antiguos colonos ingleses, llevaban viviendo en la urbe desde hacía cinco generaciones, y habían fundado un negocio inmobiliario que se lucraba con el flujo turístico de Alice Springs, que les proporcionaba una vida bastante desahogada. Andrew estaba a la cabeza del negocio ahora que su padre se había jubilado, y como se había marchado de viaje a Europa por tiempo indefinido para negociar con un par de inversores la apertura de dos filiales de la empresa en Londres y en Madrid, John no esperaba verle durante su efímera estancia en su ciudad natal. Maldita fuera su suerte.

―¿Y sabe que he vuelto?

Stephen arrugó la nariz.

―Me temo que sí. Y quiere verte. No sé si para pegarte un tiro o para hacer las paces, pero…

John pidió silencio con una mano, víctima de una intensa cefalea. Sus tímpanos se colapsaron de pronto, y solo oía murmullos y pitidos. Se tocó la cabeza y sus rodillas se doblaron, haciéndole caer.

Stephen, asustado, le agarró por los anchos hombros y le sacudió como a una piñata.

―¡John! ¡John, contéstame! ¿Qué te pasa?

Seymour volvió en sí, y la jaqueca remitió gradualmente. Tras unos minutos de silencio, rogó a su hermano:

―¿Puedes llevarme dentro, Steve?

―¿Qué ha sido eso, eh? ¡¿Qué diablos ha sido eso?!

John calló, tragando saliva. Las migrañas crónicas eran una parte de su actual estatus, otra cosa que había ocultado a su familia. Stephen le observaba enfadado, exigiendo una explicación.

―No es nada.

―¡Y un carajo! ―explotó el más joven―. Casi me meo encima del susto cuando te he visto la cara. ¿Estás enfermo?

―No. Solo es un dolor de cabeza. Y cuando a alguien le duele la cabeza no se le debe zarandear como a un saco de hortalizas, pedazo de animal. Llévame dentro o nos vamos a perder la apertura de regalos.

Stephen obedeció a regañadientes, sujetando su brazo. Desanduvieron el camino recorrido y subieron los escalones del zaguán, escuchando las carcajadas y los aplausos de los convidados, que se turnaban para desenvolver los presentes que se intercambiaron en el juego del amigo invisible.

Ya era hora de volver a representar su papel; de reír con los chistes absurdos, flirtear con las rubias oxigenadas y sentarse al piano a deleitarles con un concierto gratis. Joyce estaría pletórica, y quedaría satisfecha con una fiesta tan redonda. John se imaginó la escena como una gran pantomima, una obra de teatro en la que compartía cartelera con sus consanguíneos y donde luego se repartían los despojos. Lo malo era que en esa función no habría pausas ni descanso, pues allí... el telón nunca caía.

Andrew Henman revolvió los documentos del cajón del escritorio de su oficina, buscando los apuntes que tomó cuando habló por teléfono con la agencia de viajes, que había reservado cuatro apartamentos para un considerable grupo proveniente de Europa que pasaría en Australia las fiestas navideñas. Aunque tal actividad aventurera le proporcionaba altos ingresos, no comprendía la manía que tenía la gente por subirse a los aviones en Navidad, con lo a gusto que se estaba en casa, disfrutando con los parientes de una jugosa cena casera y de los típicos villancicos interpretados magistralmente por el gran Sinatra.

Había quedado con Melanie, la agente con la que trató, que diseñaría para ellos un itinerario turístico en el que incluiría una visita a los territorios aborígenes de los Arrernte, una travesía en globo aerostático por las llanuras y una excursión en bicicleta hasta Simpsons Gap. “También quieren ir en camello”, le había dicho ella entre risitas confidentes, así que prepararía una sorpresa que consistía en un paseo subidos en la grupa de esas grandes bestias a lo largo del río Todd.

No se arrepentía de haber ampliado el negocio, dedicándose también a llevar a los turistas a recorrer los lugares emblemáticos de la isla, además de alquilarles el techo en el que se hospedarían durante sus “expediciones vacacionales”. Estaba orgulloso de que la gente empezara a descubrir su país y no se interesara solamente por la capital y por la ópera de Sidney. Les mostraría que Alice Springs, a pesar de su panorama desértico, tenía muchísimo que ofrecer a los forasteros que desearan conocer la historia y las costumbres de la ciudad.

Rose, su secretaria, le llamó por el aparato telefónico y descolgó, apretando el botón de “altavoz”.

―Dime, Rose.

La oronda morena carraspeó antes de hablar.

―Los Carpenter y los Hudgens vienen pasado mañana en el vuelo de la doce, señor Henman. Han telefoneado para confirmar la visita al mercado de Todd Mall. Ya está todo arreglado.

Andrew se pegó en la frente y se levantó de su asiento. Había olvidado hacer esa llamada.

―¿Sabías que te adoro, Rosie? Eres la mujer de mi vida.

Rose rio al otro lado.

―Déjese de rollos y de piropos baratos, jefe, que ya nos conocemos. Además, ya estoy casada, y soy inmune a sus miraditas de cordero degollado. 

Andrew colgó a su empleada y se dirigió a la puerta. La abrió y se asomó al dintel, haciendo que la mujer se girara en su silla, encarándole.

―¿Y no te apetece vivir una aventura conmigo? Soy muy discreto.

Rose se cruzó de brazos, y dijo:

―Sí, discreto y un granuja de mucho cuidado. Me quedan cinco años para jubilarme, señor Henman. Con mi edad y toda la experiencia que cargo en las espaldas, usted para esta hembra sería un aperitivo de esos que sirven con palillos en la playa, y a mí lo que me gusta son los chuletones a la brasa. Ande y no me busque problemas.

Andrew soltó la segunda carcajada del día.

―Eso ha dolido, nena.

Rose le guiñó un ojo al joven, volviendo a sus quehaceres. Trabajaba para Henman's & Company desde que el padre de Andy estaba al frente de la empresa, y era como una madre para él.

―Por cierto, ¿dónde están los demás? ―inquirió Andrew, al ver la sala vacía.

―Hora de almorzar. Me he quedado para ultimar los detalles de la estancia de los Carpenter, y…

―Ya puedes salir pitando de aquí, Rose ―la interrumpió él―. Con el horario de la comida no se juega.

―Vale, jefe. Le he pedido tallarines con gambas y ensalada china para llevar en el restaurante de la esquina. Se lo traerán como en diez minutos.

Henman salió de su despacho y le estampó un sonoro beso en la frente a su secretaria.

―Eres una joya. El día que te vayas no sé qué será de mí.

Rose cogió su enorme bolso estampado e hizo un aspaviento con la mano.

―No intente convencerme. No trabajaré ni un día más cuando llegue el momento. Me gastaré el dinero de mi paga en una liposucción y me iré con mi marido a ver mundo, empezando por Nepal y Nueva Zelanda. Le mandaré fotos.

Andrew volvió a reír mientras la observaba alejarse, y los cascabeles que había instalado en la puerta acristalada tintinearon alegres, acrecentando su buen humor. Giró sobre sus pasos para regresar al despacho, donde le aguardaban unas cuantas horas más de faena, cuando una voz que conocía demasiado bien le saludó desde la calle.

―¿Se puede?

Si Andrew hubiese llevado en la mano el usual vasito de plástico lleno del brebaje caliente y amargo de la máquina de café, se lo habría tirado encima. Era cierto que le había participado a Stephen su intención de verle ahora que estaba de vacaciones en su tierra, pero que él fuera quien le buscara tras tantos años de amarga separación le había resultado totalmente inesperado.

―¿John?

Seymour entró en el local, cerrando la puerta.

―El mismo. He engordado unos kilos y me han salido algunas canas en el pelo, pero sigo siendo yo.

Ambos hombres se analizaron con mirada crítica. John no se atrevió a acercarse y darle un abrazo, como hacían antaño cada vez que se veían. Su último encuentro había concluido entre gritos, amenazas veladas y acusaciones empapadas de un rencor primitivo, y no sabía si la sensación que le dejaron las ácidas palabras de Andrew aún debía permanecer como inquilina de su almacén de recuerdos, como señal de que no era lo adecuado establecer contacto con aquella persona que años atrás había significado tanto para él.

―Hola.

―¿No vas a estrecharme la mano, o es que en Canadá no se lleva saludar a los viejos amigos como Dios manda?

John respondió al gesto de Andrew, y este notó que su piel estaba helada, y le sudaban las palmas de las manos. Frunció el ceño, apiadándose de él. Los dos sabían de sobra que no era fácil propiciar un acercamiento después de todas las barbaridades que se dijeron.

―Te veo bien.

―Pues estoy hasta las cejas de trabajo ―aclaró Andy―. Ahora también hacemos itinerarios turísticos. Tenemos contratadas a tres guías fabulosas, una de ellas descendiente de una tribu aborigen instalada en Sidney que se conoce de memoria toda la historia de la colonización de Australia. Una maravilla.

John sonrió. Andrew siempre hablaba por los codos cuando se ponía nervioso.

―Lo celebro.

Andrew le convidó a ponerse cómodo. Entraron en su oficina y este extendió al recién llegado un vasito de café de máquina.

―Lo siento. Está asqueroso, pero es lo único que tengo.

John lo rehusó con cortesía. Beberse un café solo y cargado acentuaba las migrañas que había empezado a sufrir hacía unos meses, así que se abstenía cuando podía. Oteó alrededor y divisó un pequeño y destartalado árbol de Navidad en una esquina, y se vio reflejado en las grandes bolas de colores que colgaban del techo sujetas a unos hilos transparentes.

―Los adornos me los consiguió Rosie ―le informó Henman―. Por mí ni habría decorado este cuchitril.

Seymour le escuchaba, pero al posarse sus ojos en varios portarretratos desperdigados por uno de los estantes, el corazón le dio un vuelco y no pudo articular ni una palabra. En una de las fotografías, Marlene, la única mujer con la que había deseado compartir su vida, posaba con un gorro de colorines y soplando un matasuegras. A su lado, un eufórico Andrew destapaba una botella de vino, enseñándosela a la cámara.

―¿Te acuerdas de ese día? ―dijo Andy de repente.

John le miró. Seguía mudo como una tumba, y había palidecido.

―No ―mintió.

Claro que se acordaba. Fue el último cumpleaños de Marlene. Ese evento lo festejaron en su casa, con todos sus amigos, y luego tuvieron su propia celebración íntima, donde le deslizó un anillo de compromiso en el dedo y le pidió que se casara con él.

Un pinchazo en la sien le golpeó el cráneo como si le hubiesen clavado una aguja de tricot.  Andrew se sentó a su lado, preocupado.

―Eh, te has puesto blanco como un cadáver.

―Se me pasará.

―¿Quieres que llame a un médico?

John inspiró y retuvo el aire unos segundos. Luego lo expulsó despacio, temblando por dentro. Cuando tus adversarios más atroces y despiadados eran los remordimientos, no había manera de escapar de los omnipresentes fantasmas del pasado. Era consciente de que no podría librarse de ellos, como quien no es capaz de desprenderse de su propia sombra.

―No consigo ver ni una foto de ella sin venirme abajo ―declaró, temeroso de que las lágrimas asomaran a sus párpados―. Os hice mucho daño. Ojalá hubiese muerto yo en su lugar.

Andrew se levantó, dolido por la confesión de John. Era cierto que le había culpado durante casi una década por lo que había ocurrido, pero de ahí a desearle la muerte…

―Ya es hora de que limemos nuestras diferencias ―sugirió―. Yo perdí a mi hermana y tú a tu novia, y eso no puede cambiarse. Echo de menos la camaradería que nos unía, y las charlas que nos mantenían despiertos hasta las tantas. Te echo de menos, Seymour. Quise llamarte muchas veces. Pero no sabía cómo reaccionarías.

John elevó la vista y se enfrentó a su mirada castaña, tan parecida a la de Marlene. Stephen había servido de puente para que los dos pudieran volver a entenderse, manteniendo el contacto con los Henman e informándoles de los logros de John en su carrera como tenor.

Andrew estaba orgulloso de él. Toda la familia lo estaba. Pero no olvidaba que su sueño había sido bautizado con la sangre del amor de su vida, pues el accidente sucedió justo cuando le dieron la noticia de que firmaría su primer álbum con una discográfica americana.

―¿Puedes perdonarme, Andy? ―gimió John con pesadumbre―. Porque yo no. Pero tengo que vivir, ¿verdad? juro por Dios que cada vez que salgo al escenario, le dedico cada renglón que sale de mi garganta convertido en canción.

―Y ella te escucha desde el cielo, estoy seguro.

Hubo un instante en el que ninguno de los dos dijo nada, rememorando a la persona cuya existencia había sido el centro de su mundo. Fue Andrew el que rompió la tensión del momento, apoyándose en su hombro y aseverando:

―Me siento feliz por tu éxito, en serio. Te dije en su día que eras bueno, y que conseguirías lo que te propusieras. Ha sido duro tenerte lejos, pero cuando encendía la radio y oía tu voz, imaginaba que habíamos retomado nuestra amistad donde la dejamos, y que me habías perdonado por todas las sandeces ponzoñosas que vomité la mañana que te fuiste.

―Tenías tus motivos.

Henman negó con la cabeza, tajante.

―No. Habías salido de un coma, John. Fui el ser más rastrero de este planeta. Estaba dolido. Destrozado. Acabábamos de enterrar a Marlene, y buscaba un culpable. Un cabeza de turco con el que aliviar la aflicción que me golpeaba impíamente por dentro. Lo que fuera que mitigara la opresión que me ardía en el pecho. Sé que lo pasaste mal, y tardé casi nueve años en admitir que fuiste víctima del destino. Fuiste imprudente, sí, pero nadie está exento de cometer errores. Ni yo mismo.

Seymour se sintió liberado como nunca, y abrazó a su amigo, estrujándole las costillas.

―Gracias, Andrew. No sabes el peso que acabas de quitarle a mi alma.

Un timbrazo les interrumpió, y Henman fue a abrir. John entonces se acordó de Stacey, de su hermosa sonrisa y de lo extraño que le hizo sentirse cuando se despidieron. Hacía muchísimo tiempo que alguien no le hacía experimentar una calidez semejante, confortable y fresca como un amanecer estival.

Sacó su teléfono móvil y tecleó en su agenda, buscando su número. Por si perdía la tarjeta, la había incluido en sus contactos. Fue directo al apartado de “mensajes”, y escribió:

“Feliz Navidad, Stacey. Espero que tú y Laura lo estéis pasando genial. Mis mejores deseos para este año que comienza.

                                                            John”

Andrew regresó con un par de bolsas que contenían varias cajitas de cartón que olían a gloria, desparramando un vestigio aromático de especias orientales por todo el despacho y arrancando un rugido del estómago del tenor, además de provocar que su memoria activara el recuerdo de aquella cena con Stacey en el Royal Botanic Gardens.

―Comida china ―declaró el anfitrión―. Y la mentirosilla de Rosie, sabiendo que estoy a dieta, dijo que solo eran tallarines y ensalada. Y me ha pedido rollitos, una porción de pato a la naranja y arroz tres delicias. Voy a matar a esa bruja.

John emitió una risita cómplice.

―Te cuida estupendamente esa gallina clueca.

El agente apartó las carpetas que había tiradas encima de su mesa y destapó los menús. Sacó cubiertos, servilletas, y una botella de Huangjiu. Miró a su amigo, expectante.

―¿Qué? ¿Te quedas a comer?

III

Tiempo de oscuridad

Un año después…

Stacey estaba inquieta. Más que inquieta, era puro nervio. El reloj de la entrada marcaba las doce del mediodía y la cita de las doce y cinco era inminente. Caminó a zancadas por el pasillo del juzgado, aferrándose a su bolso como a una balsa de salvamento, intentando tranquilizarse. ¿Por qué no podían dejarla pasar ya y terminaban con aquella agonía? ¿Qué eran cinco minutos?

Miró a su acompañante de refilón, una abogada de oficio joven e inexperiente que le habían asignado para llevar el caso de Laura. En septiembre de ese mismo año se había mudado a un piso más grande y le habían aumentado el salario, así que se había arriesgado a solicitar audiencia con el juez y exponer su reciente situación, para acelerar el proceso de recuperación de la custodia de su hija, como quien sale dispuesto a gastarse toda su paga en un boleto de lotería, apoyándose únicamente en la corazonada de que ese día está de suerte.

Se encontró en el reflejo del cristal que protegía una copia barata de un cuadro de Monet y se recompuso el peinado, usándolo como espejo. El célebre pintor francés había sido su objeto de suprema adoración desde la niñez. El movimiento artístico que este ayudó a crear y que tomó su nombre a partir de un comentario desdeñoso de un crítico de arte, por paradojas de la vida, ahora lucía su esplendor en museos y colecciones privadas. El despreciado Claude Monet y su controvertido impresionismo se habían colado entre los grandes aunque lo tenían todo en contra: un ejemplo perfecto de que no todo aquello que triunfaba empezaba con buen pie. Evocó las numerosas exposiciones a las que había asistido durante su embarazo, cuando acababa de dejar atrás la adolescencia y aún creía que los sueños podían hacerse realidad, y que ella algún día sería una artista de renombre. Una idea que ahora quedaba ya completamente relegada al olvido.

Espiró exasperada. Si no venía alguien y la llamaba ya, le iba a reventar el cerebro por la tensión.

―Cálmate, Stacey. Quedan aún tres minutos. Relájate y respira. Tenemos que entrar ahí serenas y confiadas.

Stacey se giró y se enfrentó a aquel pequeño monumento al optimismo. Era muy fácil pedir calma cuando ella ni siquiera tenía hijos para saber cómo se sentiría si los perdiera.

―Me va a dar algo, Rachel. Me la estoy jugando, ¿sabes?

―Ya lo sé. Pero me has presentado todas las pruebas, y tengo el informe del psicólogo. Más no puedes hacer.

―Ya son tres años sin ella. ¿Hasta cuándo van a esperar para devolvérmela? ¿Hasta que cumpla la mayoría de edad?

Rachel se dirigió a su cliente, y posó una mano en su antebrazo.

―Estos procesos son largos siempre.

―Pues poco se demoraron en irrumpir en mi casa y quitármela como si fuese un bien embargado ―rezongó la morena―. Podían darse la misma prisa en dar luz verde para que Laura regresara a casa. No puedo vivir así, Rachel. Esto me está… matando.

Rachel contempló con impotencia el mentón tembloroso de la chica, y despegó los labios embadurnados de carmín para dar una respuesta profesional y a la vez consoladora, pero una funcionaria les interrumpió, abriendo las puertas y pronunciando el nombre “Stacey Wilson” con una frialdad que le causó escalofríos hasta a ella.

Ambas irguieron la espalda y obedecieron al reclamo. Stacey entró seguida de la letrada, colocándose a la altura de uno de los primeros bancos de la sala, frente a una jueza con cara de pocos amigos.

―¿Señorita Wilson?

―Sí, señoría.

Las puertas se cerraron. Rachel entonces dejó a un lado su apariencia de confidente amigable y se sumergió en su papel de abogada defensora, y a Stacey le gustó el cambio de actitud. Que no se dijera que los juristas contratados por el Estado ponían menos tesón a la hora de llevar a cabo su misión con los más desfavorecidos que los abogados que trabajaban en bufetes privados y nadaban en piscinas de oro líquido.

Dos carpetas de documentos fueron entregadas en mano de la jueza, quien, poniéndose unas gafas atadas a un cordón alrededor de su cuello, se dispuso a examinarlos. Rachel empezó por explicarle todo lo relacionado a la mejoría en la vida laboral y económica de Stacey, y que el informe que su psicólogo le había transmitido por fax era muy favorable. Las posibilidades de salir airosas eran escasas, pero había que intentarlo.

La máxima autoridad en la sala de audiencias miró a la madre de Laura, ceñuda.

―Señorita Wilson, veo que ha progresado desde la última vez que se presentó en el juzgado.

Stacey carraspeó, aclarándose la voz.

―Sí, señoría. Me han subido el sueldo, y eso me ha dado la posibilidad de buscar una residencia más acorde a las necesidades de Laura. Además, ahora asisto a unas reuniones de un centro cercano a mi casa que presta ayuda y asistencia psicológica a las mujeres que han sufrido alguna clase de abuso.

―El apartamento se halla frente a un parque, y está a unas calles de una institución educativa que goza de buena fama entre los vecinos del barrio, señoría ―completó Rachel, acercándose al estrado―. La señorita Wilson ahora vive en una urbanización mucho más adecuada, y son varias las familias con niños de la edad de Laura que residen en su entorno.

La magistrada frunció los labios, analizando los papeles. En el último año no hubo incidentes con ese caso. Los informes de la asistenta social habían sido positivos, y la progenitora de la criatura no se había saltado ni una sola de las visitas.

Pero no era suficiente. Tenía que cerciorarse, por el bien de la menor en cuestión, de que si volvía con su madre, ninguna de las dos se expondría a los malos tratos por parte de terceros, y que Stacey sería responsable y no consentiría que alguna otra pareja suya abusara de la niña.

―Celebro que se esté esforzando, señorita Wilson ―dijo con tono firme―. Estudiaré con calma estos papeles, y veré qué se puede hacer. Pero por ahora solo aumentaremos los horarios de visita. Además de los jueves, podemos fijar una hora para los lunes por la tarde.

Stacey se desinfló por dentro, sintiéndose más marchita que nunca.

―¿Por qué no pueden devolvérmela? ―soltó, recibiendo una mirada reprobatoria de Rachel, que hizo ademán de interrumpirla.

―Porque aún no cumple con los requisitos ―explicó la magistrada―. Económicamente es más solvente, pero su jornada laboral ha aumentado también. Sé que está intentando por todos los medios cambiar de vida, señorita Wilson, y entiendo su desesperación, pues yo misma soy madre de cuatro niños. Pero además de poder darles de comer, una madre debe pasar tiempo con sus hijos. Usted apenas está en casa, y eso no ayuda.

Stacey clavó la mirada en el suelo, conteniendo unas ganas locas de llorar. ¿Qué demonios querían de ella? Cuando vivía con Brian y tenía dos trabajos para mantenerse, a nadie le importaba que dispusiera de poco tiempo para criar a Laura.

Suspiró y no contestó, rindiéndose a la evidencia de que pasaría otro año hasta que pudiera tomar las riendas de su vida. Tendría que conformarse con las migajas que le daban. Una hora más los lunes por la tarde. Quiso ponerse a gritar de rabia.

Rachel mantuvo una extensa conversación con la jueza, pero Stacey no escuchó nada de lo que se decían. Asentía sin preocuparse por lo que estaba respondiendo, y al acabar la audiencia, abandonaron la estancia en un mutismo que podía cortarse con un cuchillo.

―Hemos conseguido algo ―murmuró Rachel al cerrarse las puertas a sus espaldas―. Más visitas. Vamos mejorando.

Stacey echó a andar, taconeando con energía por el suelo de mármol. Rachel la siguió. Al salir a la calle, su clienta se dio la vuelta, con los iris encharcados de lágrimas.

―¿Vamos mejorando? ¡Y una mierda que hemos mejorado! ¡Mi hija seguirá viviendo con mi madre!

―Pero te ha dicho que va a estudiar tu caso, Stacey. Confía en mí, ¿quieres?

La joven apretó los dientes, impotente.

―Una parte de mí muere cada día que paso lejos de ella ―gimió.

―Lo sé.

―¡No! ¡No lo sabes! ¡Tú no tienes hijos!

Rachel soportó el ataque con estoicismo, sabedora de que era su dolor el que hablaba por su boca.

―Te ha sugerido que cambies de empleo. Podías intentarlo.

Stacey se secó las lágrimas con el dorso de la mano. Cuando el “no” almibarado de la jueza se estampó contra su cara, sus tímpanos se cerraron en banda a todos sus consejos. No había oído la sugerencia.

―No sé hacer otra cosa que vender de puerta en puerta. He sido comercial toda mi vida, desde que salí del instituto.

Rachel le ofreció un pañuelo.

―Eres inteligente y deberías aprovecharlo. ¿Por qué no inicias algún cursillo y encuentras un puesto en alguna oficina como auxiliar administrativo, por ejemplo? No te desanimes. Esta batalla la ganaremos entre las dos.

Stacey se sorbió la nariz.

―Veré cómo puedo organizarme para asistir a un curso nocturno, porque durante el día es imposible. O estudio, o trabajo para poder comer.

La abogada estrechó su mano y la retuvo por unos segundos, sintiendo un apremio especial por subirle los ánimos. Se despidió con una sonrisa amplia y alentadora, y Stacey, en su fuero interno, agradeció el gesto.

Mientras se alejaban la una de la otra, vio que los labios de Rachel volvían a pronunciar un silencioso “ganaremos la batalla”, y ella le contestó con un asentimiento. Ya no creía en los milagros, pero no iba a rendirse. Su padre decía que a la gente que arrimaba el hombro tarde o temprano le sucedía algo bueno, y por lo que estaba tardando ese regalo del cielo en caer, tendría que ser una recompensa impresionante.

Paró un taxi en mitad de la calle, se subió al vehículo y pidió al conductor que la llevara al centro de enseñanza para adultos más próximo a su hogar. Haría lo que estuviera a su alcance para recuperar la felicidad que los puños de Brian le habían robado, y si eso implicaba tener que reducir sus horas de sueño y matarse a trabajar, que así fuera.

―Antes de saber si podemos operar, habrá que hacer más pruebas, señor Seymour.

John observaba a su interlocutor con una mirada atenta, recorriendo su níveo atuendo, que resplandecía como si le hubieran sacado brillo. La bata del neurocirujano que le estaba atendiendo en ese momento se movía con un ritmo más rápido del normal a la altura del pecho, mostrando una respiración más agitada y denotando un desasosiego que encendió la luz de alarma en su cabeza.

―¿Voy a morir, doctor Duncan?

La pregunta sonó brusca, ruda, directa como una bala de cañón. El galeno, más acostumbrado a las sutilezas a la hora de dar malas noticias, se irguió en su asiento y jugueteó con el bolígrafo con el que tomaba algunas notas después de recibir los resultados de los primeros estudios que le había realizado al paciente.

―En absoluto. No adelantemos acontecimientos ―replicó―. Su problema requiere un análisis más profundo. Tendremos que comprobar hasta qué punto este se puede agravar, y si existe riesgo de un progreso negativo. Conocer su composición será primordial a la hora de combatirlo, pues el procedimiento debe ser acorde a sus necesidades particulares.

John se estremeció, imaginando el doloroso proceso por el que pasaban las personas que sufrían esa maldita dolencia. Después de mucha persuasión por parte de su hermano, había accedido a acudir al especialista al regresar a Canadá y hacerse el chequeo correspondiente, tras un año de resistencia. Ahora agradecía el haber tomado la decisión que le permitía iniciar un tratamiento lo antes posible.

―Haga lo que deba entonces.

Duncan dejó el bolígrafo sobre la mesa.

―Tener una actitud positiva le será de gran ayuda, no lo olvide.

Una mueca de tristeza se dibujó en su rostro, difuminándose unos segundos después, para ser sustituida por una sonrisa forzada. Seymour nunca se había preocupado demasiado por su aspecto, y hasta se había peleado más de una vez con su estilista por su manía de tratarle como a una Barbie de colección limitada, pero entonces un fustigazo de vanidad le azotó el amor propio, y se llevó una mano a su espesa melena.

Era un personaje público, y rara era la ocasión en la que no aparecía en alguna revista, víctima de la sed de información de periodistas que vendían su alma al diablo para conseguir una exclusiva. Tenía pendiente una gira por Europa, y estaba trabajando en su próximo disco, además de haber prometido a dos presentadores de un programa de televisión estadounidense que les concedería una entrevista en la que hablaría de sus comienzos en el género lírico.

Si el resultado era el que más temía, habría que hacer una modificación en los planes de promoción. Se retiraría por un tiempo y se pondría en manos del doctor Duncan y su equipo, pero no permitiría que nadie se hiciera rico vendiendo su sufrimiento. Eso estaba más que claro.

―¿Cuándo tendré que volver?

―Concluiremos los exámenes que quedan por hacer y le llamaremos ―explicó el doctor―. Actuaremos con la máxima celeridad posible, señor Seymour. No se preocupe; estamos aquí para ayudarle. Esto solo será un bache más que superar.

John se levantó de la silla, aún mareado por la revelación del especialista. Eran mediados de octubre, y pronto le comunicarían si pasaría esas Navidades postrado en una cama con la cabeza vendada, o podría dar el concierto que tenía preparado e irse a Australia a estar con su familia.

―Gracias, doctor Duncan. Le pediría que… esta conversación… no traspasara las paredes de esta clínica.

Duncan le imitó y estrechó su mano con gesto comprensivo.

―Jamás revelamos el estado de nuestros pacientes a nadie sin su permiso, señor Seymour. Entiendo que nos pida nuestra discreción, pero no es necesario. Vaya tranquilo. Nos veremos en unos días.

John abandonó el consultorio arrastrando los pies, como si llevara una gran esfera de hierro atada a unas cadenas y enganchada a sus tobillos. El diagnóstico aún no era definitivo, pero el discurso que había escuchado allí dentro le arrancó las ganas de sonreír.

Se dirigió a su Land Rover, situado en la zona de aparcamiento de la clínica privada y se sentó en el asiento del piloto, oteando el horizonte a través del parabrisas del todoterreno y asiendo con fuerza el grueso volante de cuero. Cuando Clinton se enterara, le iba a dar un colapso nervioso. No se lo diría a los suyos hasta que hubiese pasado la tormenta, pero su representante tendría que saberlo.

Meditando en ello, introdujo la llave en el contacto y arrancó. Condujo por las calles de Edmonton como un autómata, tratando de prepararse para la dura etapa que estaba por llegar. Al detenerse en un semáforo junto a una rotonda y dejar a su izquierda uno de los puentes que atravesaban el caudaloso río Saskatchewan Norte, John aprovechó para teclear el número de Clinton y hacer una rápida llamada para citarle en su casa esa misma tarde. Justo cuando iba a pulsar el botón y a colocar el móvil en el soporte del coche para conversar cómodamente por el manos libres, la pantalla se encendió y una llamada entrante irrumpió en el cubículo.

Seymour puso los ojos en blanco. Ella era la última persona con la que quería hablar. Llevaban dos meses saliendo juntos, y se estaba pegando a él como una lapa. Esperaba que no creyera que lo suyo iba a trascender más allá de las copas de bourbon en los pubs de etiqueta y los ardientes fines de semana en su céntrico apartamento de la capital. Se lo había dejado claro desde que iniciaron aquel extraño pacto, y Vanessa lo había aceptado sin problema. ¿A qué venía entonces tanta insistencia?

John se apresuró a descolgar. Seguramente querría verle esa noche, y no estaba de ánimos para fiestas. El semáforo se puso en verde, y el automóvil retomó la marcha. Inspiró hondo antes de saludarla a través del aparato.

―Hola, preciosa. ¿Cómo estás?

Clinton se desplazaba por la sala de estar con las manos enlazadas en la espalda, angustiado como un puma salvaje relegado a una jaula mugrienta. Hacía quince minutos que había acudido al reclamo de John, creyendo que querría concretar las fechas de sus actuaciones en Canadá y Estados Unidos para luego marcharse a Europa, y le había salido con aquella bomba que le había estallado directamente en la cara.

La ansiedad pudo con él, y le sobrevino un intenso malestar que se instaló en su estómago, revolviéndole las tripas. Seymour le pagaba una suma importante por ocuparse de sus negocios, pero ante todo, era su amigo. Lo sabía todo de él, e incluso podía presumir de conocerle más que cualquiera de su entorno. No esperaba recibir semejante golpe.

―Lo siento, John. Lo siento mucho.

―Menudo problema, ¿eh?

El agente le miró, molesto.

―Va en serio, Seymour. No te tomes a broma algo que te podría costar la vida, ¿vale? No cuando tienes gente a tu alrededor a la que le importa lo que te pase.

John contempló sus ojos enrojecidos, impactado por sus palabras. Clinton era el primero en mofarse de todo, en levantar un vaso de tequila en el aire y brindar por las dificultades que se le presentaban. Y ahora parecía un cachorrito temeroso que acababa de enterarse de que se había quedado huérfano.

―No sabía que me quisieras tanto.

―Te lo estoy advirtiendo, John.

Clinton se desplomó en el sofá, y Seymour también lo hizo, a su lado. Observaron los haces de luz que emitían las gotas de cristal de la lámpara que colgaba del techo, y luego se miraron.

―¿Cuándo te darán los resultados?

―No lo sé. Van a hacerme más pruebas. Habremos de cancelar algunos conciertos, y es probable que también la gira.

Clinton asintió.

―Lo que haga falta. Pero te quiero vivito y coleando, ¿de acuerdo? No se te ocurra morirte o iré hasta los infiernos a traerte de vuelta.

El tenor le dedicó una mirada de reproche.

―¿Y por qué al infierno? ¿Y si me voy al cielo?

El representante se incorporó y dijo con sorna:

―¿Tú al cielo? Sí, hombre. Sigue soñando.

John no contestó a la provocación, y Clinton se puso en pie, reiniciando el paseo por la estancia.

―¿Quieres que los medios lo sepan?

―No. Ni hablar ―repuso Seymour―. Y tampoco mi familia. Ni siquiera mi madre. Me enfrentaré solo a esto, no quiero cargar a nadie más. Si los resultados son los que tememos y no salgo de ésta, entonces se lo contaremos al mundo.

Su amigo y manager no estaba de acuerdo, pero era su elección. Al menos a él no se lo había ocultado.

―Si necesitas cualquier cosa… ya sabes dónde estoy. Me encargaré de poner todo en orden. Los del Royal Albert Hall de Londres se van a cabrear, pero que se aguanten. De todas formas, no estaba conforme con lo que nos iban a pagar por mandarte allí a cantar villancicos. Tú preocúpate por tu salud; lo demás es secundario. Y por lo que a mí respecta, piensa en este servidor. No me haría ninguna gracia quedarme sin mi principal fuente de ingresos.

Pasado el susto inicial de la noticia, ahí estaba de nuevo el ácido sentido del humor de Clinton Callahan, resplandeciendo como un sol de mediodía. John le dio un amistoso abrazo a su compañero. Necesitaría una buena inyección del optimismo de su agente para salir victorioso de esa emboscada del destino.

―Gracias, Callahan. Por todo.

El ambiente se estaba haciendo espeso con tanto parloteo reunido, y si a eso se le sumaba el calor que desprendían aquellas enormes máquinas secadoras de pelo, la cosa ya se ponía insoportable. Bien decían que los salones de belleza eran el centro neurálgico desde donde se distribuían los cotilleos más jugosos del barrio.

Sentada frente a un espejo que ocupaba toda la pared delantera, Stacey hojeaba una revista mientras aguardaba su turno. El cabello mojado le caía en gruesos mechones a ambos lados del rostro, impidiéndole leer, y movió la cabeza para retirar las fastidiosas hebras que empezaban a gotear sobre el papel impreso.

―Un momentito, reina. Ya estoy contigo.

Esa era Greta, una de las estilistas más antiguas del negocio, y socia de la dueña. Estaba siendo un día agotador para ella, pues le faltaban tres de las chicas, una de las cuales estaba de vacaciones, y las otras dos, enfermas. Las manos de Greta parecían tentáculos que se movían por todas partes al mismo tiempo, cortando, lavando, tiñendo y secando. Aquella jornada laboral sería extenuante y la dejaría fuera de combate, pero le llenaría de billetes la caja registradora.

La rubia platino dejó a una clienta con el cuello inclinado hacia atrás en una de las pilas, con la cabellera impregnada de una crema reparadora que olía a aloe vera. Reguló la temperatura del secador de una señora con rulos que había acudido al local a hacerse la permanente, y en dos zancadas regresó con Stacey, portando unas tijeras, un peine fino y una pinza de grandes dimensiones.

―Nadia, espérate dos minutos y quítale la crema a la señora Brown.

La empleada de origen ruso que le estaba haciendo las mechas a otra clienta asintió.

―Descuida.

Greta miró a Stacey a través del espejo.

―¿Y bien? ¿Qué tenías pensado hacerte?

―Un buen corte. Sin piedad.

Todas las féminas presentes rieron al ver la cara avinagrada de Greta.

―Con lo precioso que lo llevas ahora… y con esos rizos… es para matarte, perdona que te lo diga. ¿A qué viene esa decisión tan radical? ¿Es que vas buscando guerra con algún chico del que no me has hablado o qué?

Los oídos se irguieron atentos, y Stacey soltó una risita que oscilaba entre la sorpresa y la incredulidad. Qué ávidas de chismes estaban algunas.

―No, qué va ―se excusó―. Es que estoy cansada de no saber qué hacer con esta mata desordenada. No tengo tiempo para hacerme nada, y prefiero llevarlo corto. Por un hombre no hago esa clase de sacrificios.

―¡Así se habla! ―exclamó la del mejunje de aloe vera―. Cuanto más guapa se pone una, más pesados son. Eso cuando no les da por irse de aventura por ahí e incrustarte unos cuernos de alce acostándose con la primera que se les ponga a tiro. Lo que tenemos que hacer es arreglarnos para nosotras mismas, y gastarnos el dinero de esos desgraciados.

Stacey se compadeció de la pobre mujer que había elevado la voz una vez más para despotricar contra el sexo masculino. Por los retazos de conversación que había escuchado, su marido, un maestro de primaria, la había abandonado a ella y a sus gemelos de once años por una estudiante de instituto de dieciocho. El divorcio había sido traumático, y el traidor rompehogares había conseguido mediante un ruin e indecente abogado que la custodia fuese compartida, obligando a sus hijos a convivir con la jovencita que había partido su familia en dos y tratándoles como si fueran dos pelotas de tenis que pasaban rebotando de un campo a otro cada fin de semana y en las vacaciones de verano.

Greta soltó unas obscenidades sobre braguetas inquietas y cerebros huecos, contándoles varias lindezas acerca de algunas de sus relaciones pasadas. Era buena insultando a los hombres, y su lengua viperina no dejaba títere con cabeza cuando los objetos de su ira eran seres que no habían nacido con atributos femeninos.

Mientras la peinaba, Stacey se desconectó de la diatriba de su peluquera y retomó la lectura de su revista, pasando la hoja e inspeccionando la sección de “In fraganti”, un apartado que se dedicaba a publicar imágenes de celebridades cazadas por los paparazzi en actitudes poco honorables o en compañía de una nueva “amistad con derecho a roce”. La quinta fotografía atrajo su mirada como un imán, y la joven se mordió el labio, embargada por la curiosidad y una ligera sensación extraña que no fue capaz de determinar.

―Qué suerte tiene la Murphy, ¿verdad? ―dijo Greta, oteando desde arriba la página que había captado la atención de Stacey―. Se ha agenciado al bombón que canta como los ruiseñores. Con ese cuerpo, cualquiera tiene éxito en la caza de tíos buenos.

―Hablas de Seymour y la modelo esa, ¿no? ―intervino una cuarentona que trataba de mantenerse erguida mientras le alisaban el pelo.

―Sí. Ahora mismo estoy odiando a muerte a Vanessa Murphy por haberse metido en los pantalones de nuestro australiano favorito ―replicó la peluquera―.  Yo a John Seymour lo llego a pillar por la calle y le sobo hasta los sesos. Qué portento. Qué carita. Qué trasero. Qué…

Stacey giró la cabeza, llevándose un tirón en el cuero cabelludo que le hizo ver estrellitas de colores. Estaba tan enfadada que hubiera hundido la mollera de Greta en ácido sulfúrico por atreverse a hablar así de él. En una sociedad donde se criticaba una y otra vez la cosificación que se hacía del cuerpo de las mujeres, muchas de las que se quejaban luego se referían a los hombres como si estos fueran pedazos de carne expuestos para su uso y disfrute. Un mercado carnicero donde a las personas se las valoraba únicamente por su aspecto. Donde la carcasa valía mucho más que el contenido.

Bajó la cabeza y sonrió para sus adentros al recordar aquella cena el año anterior.  La  felicitación navideña de John le había llegado a través de un mensaje de móvil, y ni siquiera pudo contestarle y mantener el contacto, puesto que había ocultado su número.

Era lógico. No la conocía, y no se expondría al posible acoso de ninguna admiradora enloquecida que quisiera lucrarse con su fama, aunque ella jamás cometería tal estupidez.

―¿Cuánto hace que están juntos? ―inquirió susurrante.

―Vete tú a saber. Estas celebrities pasan de mano en mano con una rapidez bárbara. No se le ha visto con ninguna pareja seria desde hace años. A lo mejor esta es la definitiva, quién sabe.

Se oyó un lamento en un rincón del salón.

―Espero que no. El día que se case la única persona que ha conseguido que me encante la ópera, ya no tendré razones para seguir viviendo.

La clientela al completo, incluidas las empleadas, le rieron la gracia a la autora del comentario. Stacey permaneció impasible, con los ojos clavados en la imagen en la que un John muy cariñoso le hablaba al oído a una top model escultural entretanto sostenía una copa, aferrándose a su cintura con la mano libre.

Cuando la sesión de embellecimiento capilar hubo terminado, pagó el importe por los servicios de Greta y abandonó el lugar. Ahora llevaba la melena bastante más corta que antes, y los tirabuzones negros y relucientes se movían como una ola de petróleo al viento, siguiendo sus andares presurosos y rebotando en el aire como muelles.

El lunes daría comienzo el curso al que se había apuntado esa semana. Las clases durarían un año, y por fin tendría en su poder el diploma con el que le restregaría en la cara a la magistrada sus progresos. Dejaría la venta de conservas y diría adiós para siempre a la larga lista de compradores de Morton's, la empresa para la que trabajaba.

Se detuvo en el extremo de una acera, mirando a ambos lados de la vía para cerciorarse de que no pasaba ningún coche y así poder cruzar al otro lado. Al poner un pie en el asfalto, una voz pronunció su nombre a su espalda. Stacey se tambaleó, pero consiguió darse la vuelta sin caerse. Allí estaba él, después de tres años sin verle. Desde que iniciaron caminos separados, había tenido noticias suyas a través de sus escasos amigos en común, y se había negado a pedir la orden de alejamiento que le había sugerido Elora. A pesar de todo, le había amado con todo el corazón, y tenían una hija juntos.

―Hola.

―Hola, Brian.

Brian no se acercó más, por miedo a que ella armara un escándalo y la policía apareciera de un momento a otro.

―Estás muy guapa, Stace.

―Gracias.

―¿Sigues viviendo aquí en Sidney?

Stacey se apartó de la calle y se subió al bordillo. Brian dio un paso atrás para mantener una distancia prudencial, gesto que su ex agradeció.

―Sí. ¿Puedo preguntarte qué es lo que quieres?

El hombre tragó con dificultad, intentando buscar las palabras correctas para no desatar la furia de la que fue su compañera durante más de cuatro años. Preguntar por la pequeña no era una buena idea, pero tenía que saber de ella.

―¿Cómo… cómo está Laura?

Stacey se crispó igual que un puercoespín preparado para el ataque, consciente de que ese tema era tabú entre ambos. No olvidaba que le habían arrebatado a su hija por su culpa, y que la niña había sufrido malos tratos cuando vivían bajo el mismo techo. Eso sin contar con los golpes que volaron por todas partes el día que le anunció que lo suyo estaba roto y ya era historia.

―Es feliz. Ya ni siquiera pregunta por ti.

Su estocada había sido un golpe bajo. Pero él se merecía eso y mucho más.

―¿Aún vive con tu madre?

Stacey se envaró y asió su bolso con fuerza, inspirando hondo para poder contestar con propiedad.

―No te daré ninguna información sobre mi hija, Brian ―espetó, enojada―. Porque ahora es mía, ¿lo entiendes? No te acerques a ella. No le hables. Ni siquiera la mires. No pedí una orden de alejamiento contra ti porque no te deseo ningún mal, pero no me hagas cambiar de opinión.

―No voy a hacerle ningún daño, y tampoco a ti, ¿vale? Solo buscaba cerciorarme de que está bien.

―Lo está. Hace tiempo que desapareció el último moratón que le hicieron tus puños.

Sus palabras retumbaron en la atmósfera como una bofetada con la palma abierta. Brian la miró resentido, pero no respondió. En cambio, le extendió un paquete envuelto de tamaño mediano y dijo:

―Lo he comprado para Laura. Puedes abrirlo para corroborar que no es nada malo. Dáselo cuando la veas y dile que la quiero y que siento lo que hice. Estoy… estoy en tratamiento, ¿sabes? Ya no bebo, y he recuperado mi trabajo en el taller del que me echaron. Soy ayudante del mecánico.

Stacey tomó el presente, mirándole a los ojos y procurando ahuyentar la congoja que le producían los recuerdos de su convivencia, aunque no creía ni un ápice de lo que le estaba contando. Solo era cuestión de días, semanas o meses que volviera a recaer.

―Llego tarde a un compromiso. Tengo que irme ―se despidió apresuradamente.

―Stacey, espera.

―Adiós, Brian.

Atravesó la vía a zancadas y sin mirar atrás. Cuando llegó al lado opuesto, se internó en una tienda de comestibles y le buscó a través del escaparate, comprobando que Brian ya no estaba. Solo entonces respiró tranquila y salió del establecimiento. Aún llevaba el regalo en la mano, y al aproximarse a la primera papelera, lo lanzó dentro del cubo de la basura, haciéndolo resonar como un tambor.

Las vistas nocturnas de la terraza de aquel apartamento eran espectaculares. Desde la octava planta del céntrico edificio donde John poseía la propiedad, se podía observar gran parte de la hermosa metrópoli que ostentaba el título de capital de la provincia de Alberta. Los ventanales del salón, equipados con gruesos cristales dobles que protegían a la vivienda en los gélidos meses de invierno, ocupaban el ochenta por ciento del espacio de la pared exterior, haciendo creer al espectador del sin igual panorama de Edmonton que se hallaba ante una vasta pantalla de cine.

Vanessa estiró los brazos, enfundada en la bata de seda que se había traído escondida en el bolso. El portero del complejo ya la conocía, y en un gesto de complicidad acompañado por un guiño, la había dejado entrar y la había escoltado hasta el ascensor, sonriendo como un bobo y haciendo sugerentes insinuaciones.

Cuando John le abrió la puerta y se la encontró ataviada con un vestido abotonado por delante y sonrisa juguetona y sensual, frunció los labios y la radiografió de arriba abajo. Ella, para animarle un poco, se abrió el vestido, mostrando las insinuantes transparencias de un descarado conjunto de lencería de encaje rojo y negro. Acto seguido se abalanzó sobre él y le llenó de besos, para luego morderle los labios con rudeza. Seymour se quedó quieto, asombrado e incapaz de reaccionar ante aquella invasión. Vanessa le empujó dentro y cerró la puerta con el pie, estrellándole contra la pared y desabrochando su camisa con una destreza bárbara. Solo entonces, al tenerla prácticamente aplastándolo con sus prominentes curvas y acordonándolo con sus brazos, John pudo salir de su aturdimiento y, con toda la delicadeza de la que fue capaz, negarse a continuar con el juego.

De espaldas a él, Vanessa seguía mirando la ciudad iluminada, abrazada a su propia cintura y recreándose en la suavidad de la bata con la que se había tapado tras su ridículo espectáculo. Jamás había sido tan humillada en toda su vida.

―Mírame, Vanessa.

La joven se volvió, dispuesta a iniciar una de las numerosas discusiones que protagonizaban desde que la había dejado plantada el día que se excusó para acudir a la clínica médica, y de cuya extraña y repentina consulta se negó a contarle nada. Era consciente de que lo suyo no era una relación oficial ni estable, no obstante había algo especial entre ellos, y el hecho de que John se cerrara en banda a la hora de compartir sus inquietudes y sentimientos no ayudaba a crear un vínculo que fuera más allá del deseo carnal. Y sentirse tan impotente respecto a él le carcomía los nervios y agotaba su limitada paciencia.

―¿Para qué quieres que te mire?

John recibió el ataque con serenidad, viendo venir el desastre con anticipación. No estaba siendo justo con Vanessa, y él era el primero en reconocerlo.

―No servirá de nada que me disculpe, ¿verdad?

―No, John. No va a servir.

Seymour se metió las manos en los bolsillos y se tomó su tiempo para contemplarla. Vanessa Murphy era una belleza, además de divertida, ingeniosa y dulce. No entendía por qué no era capaz de intentarlo con ella; debía sentar cabeza y dejar de vivir en el pasado. Buscar similitudes entre Marlene y el resto de sus conquistas las dejaba en muy mal lugar, y esas comparaciones no le estaban afectando más que a él y a sus esfuerzos por mantener a una mujer a su lado.

―Creo que es mejor que me vaya ―sentenció Vanessa, recogiendo sus prendas y vistiéndose con celeridad.

―Habrá que hablar sobre esto, ¿no?

La modelo elevó la mano, pidiéndole que callara.

―Para. Para por ahí. No estoy de humor para darme de cabezazos contra este muro infranqueable llamado John Seymour ―aseveró, señalándole con el dedo―. Me tienes harta.

Se puso los tacones e introdujo su bata en el bolso sin doblarla siquiera. Si no salía de allí rápido, John la vería llorar, y se negaba a abrir su alma a un hombre que la había tenido por un amorío de fines de semana.

―Espera. Al menos déjame llevarte a casa.

Vanessa se irguió, airada como un enjambre de avispas cuya colmena acababa de ser agredida. Le dio un manotazo cuando trató de tocarla, diciendo:

―Ni se te ocurra desplegar con esta servidora toda esa porquería de falsa caballerosidad que os gastáis los de tu calaña. Te crees que por meterme en tu coche y conducir al otro lado de la ciudad como un niño bueno, borrarás la ofensa de esta noche. No te burles de mí, John. ¡No te atrevas a burlarte de mí!

Seymour suspiró y se alejó, ofendido.

―Vamos, suéltalo. Desahógate. ¿Vas a pegarme también, o eso ya no se lleva?

Vanessa reprimió el impulso de tirarle algo a la cara. En cambio, eligió las palabras adecuadas y dijo en unas pocas frases algo que John tardaría mucho tiempo en olvidar.

―Piensas que eres un hombre honesto, señor Seymour, pero no eres más que otro imbécil que usa a las mujeres poniendo como excusa alguna relación anterior que no pudieron superar. No te ves con fuerzas para mantener a alguien que de verdad te quiere contigo porque estás hueco por dentro, pero ese vacío no te impide salir a tomar copas y calentar tu cama de cuando en cuando. El globo terrestre está colmado de hipócritas y egoístas como tú, pero me opongo a aguantar tus neuras y formar parte de este juego macabro.

―Aceptaste lo que te propuse, Vanessa ―apostilló John―. No me lo recrimines; sabías a lo que venías.

La chica anduvo hacia la salida y abrió la puerta. Antes de marcharse, lanzó una última estocada.

―Olvidé decir que yo pertenezco a ese gremio tan amplio de mujeres estúpidas que piensan que lograrán romper ese caparazón y serán la última y definitiva aventura de la persona de la que se han prendado ―explicó―. Pero la realidad es otra. Creo que tus compañeras y amantes perfectas son la soledad y la amargura. Y con ellas… no puedo pelear. No voy a pelear.

―Así que esto se acaba aquí.

Vanessa apretó los dientes, reteniendo de nuevo las lágrimas.

―No, no se acaba ―gimió―. No se acaba, porque nunca empezó.

Lo siguiente que sonó fue un portentoso portazo, seguido de pasos presurosos que se dirigían directos al elevador. John se sentó en el sofá, sintiéndose la bestia más cruel del mundo, reconociendo que la hiriente defensa de Vanessa había dado en el clavo, y que se había convertido en aquello que tanto odiaba: en un cretino que usaba su pasado como escudo para herir a los demás a su antojo.

Miró su reloj de pulsera. Las doce y media de la noche. Pensó en seguir a Vanessa y volver a pedirle que le permitiera acompañarla, pero ella era orgullosa y no saldría con él del edificio. Optó por llamar al portero y cerciorarse de que este le había pedido un taxi, y respiró tranquilo cuando el empleado le confirmó que la joven ya estaba de camino a su casa.

Destapó un botellín de agua y se lo llevó a la boca, contemplando la capa de luces que se diseminaba por el centro y la periferia de Edmonton a través del ventanal. La migraña que había comenzado esa tarde ahora se había acentuado, y decidió darse una ducha caliente y tumbarse un rato, porque lo que era dormir… le sería imposible. Llevaba varios días haciendo planes para una retirada temporal del mundo del espectáculo, y debía, con el beneplácito de Clinton, cancelar, posponer y modificar toda su agenda.

Llamó al teléfono fijo de Vanessa y le dejó un mensaje en el contestador, pidiéndole perdón por su abrupta ruptura. Le debía demasiadas explicaciones a aquella chica que le había acogido entre sus brazos tantas veces sin preguntar nada. Por lo menos esperaba que, cuando la tormenta hubiese amainado, quisiera mantener la bonita amistad que les unía.

Se desnudó y se metió en el baño, y salió diez minutos después con una toalla enroscada en las caderas, el hombro y el torso aún húmedos y el cabello mojado y despeinado. Terminó de secarse, se puso un ligero pijama de algodón y se metió debajo del edredón, deseando dormitar si no toda la noche, al menos un par de horas.

Sin embargo, permaneció tan despierto como un búho, dándole vueltas al diagnóstico del doctor Duncan, a las insistentes llamadas de Stephen y a la canallada de la que había hecho objeto a Vanessa. El dolor craneal se intensificó, y John se incorporó para abrir el cajón de su mesita de noche, buscando una maldita pastilla que disminuyera los pinchazos. Por dios que se volvería loco si aquel suplicio no dejaba de atormentarle.

Revolvió los objetos del interior de la gaveta, desesperado por hallar sus medicamentos. Encendió una lámpara para ver mejor, y vio que su despertador le indicaba que eran las cinco de la madrugada. Las cinco. Se había tirado cuatro puñeteras horas mirando el techo, haciendo un esfuerzo hercúleo por intentar descansar.

Soltó un exabrupto y siguió hurgando. Tenía que hacer limpieza de papeleo, pues había llegado a encontrar guardados allí hasta tickets de compra del supermercado de meses de antigüedad. Tiró al suelo una docena de papelitos en su afán por dar con la droga que hacía que su cerebro dejara de pulsar de dolor, y cuando por fin la tuvo en sus manos, respiró aliviado. Se inclinó para amontonar la basura y depositarla en la papelera de la cocina, aprovechando que iba a levantarse a por su botellín de agua, pero lo que leyó en uno de ellos le dejó tan petrificado como si le hubieran desactivado todos los sensores corporales:

“El azar es una máscara con la que el destino se disfraza para jugar a su antojo con la vida de los hombres”.

Un estremecimiento le sacudió, y Seymour tomó la tira de papel, paseándola entre sus dedos. ¡El mensajito de la galleta china continuaba entre sus pertenencias después de un año!

Obviando la jaqueca que incrementaba su intensidad con cada minuto que pasaba, saltó de la cama y corrió al salón en busca de su teléfono. No le había dado tiempo a meditar en la naturaleza del estímulo que lo empujaba a hacer esa locura; llevaba semanas soñando con ella y había que poner remedio a aquel disparate.

Eligió la opción de “ocultar número” en el Samsung de pantalla táctil y deslizó el pulgar por los nombres de la lista virtual. Cuando llegó a la letra S, su corazón se aceleró. Se acercó el aparato al oído y escuchó tres timbrazos. Al cuarto, y justo cuando iba a colgar, una voz soñolienta atendió al otro lado.

―¿Diga?

Su tono almibarado le produjo un intenso cosquilleo en la garganta, y no se atrevió a hablar.

―Oiga… ¿quién es?

John exhaló despacio, controlando el ritmo galopante de su respiración. Tomó aire y murmuró un saludo formal y a la vez empapado de una deliciosa intimidad:

―Buenos días, señorita Wilson.

IV

Cambio de planes

Stacey, que se hallaba tendida en el extremo izquierdo de su lecho, se cayó de la cama por el susto, resbalando entre la maraña de sábanas como una barra de margarina por la superficie de una sartén precalentada. Jamás recibía llamadas a esa hora, pero si sumaba eso a la identidad del individuo que osaba perturbar su reposo nocturno, aquello ya era digno de un reality show.

―¿John?

Le llegó un breve gruñido del interior del teléfono.

―Mmm. Veo que no me has olvidado.

Stacey emitió una carcajada, víctima de una sensación de euforia que rozaba la histeria.

―Cielo santo… ―bostezó sin querer―. ¿De dónde llamas? ¿Estás en Sidney?

John se acordó de repente de que entre la zona de Canadá donde él vivía y el este de Australia había una diferencia de dieciocho horas, y que allí serían cerca de las once de la noche del mismo día.

―Oh, Stace… te he despertado.

―Sí, lo has hecho ―dijo la joven―. Estaba soñando con un panettone del tamaño de una casa. Tenía unos trozos de fruta confitada tan altos como yo. Y también me has hecho estamparme contra las frías baldosas de mi dormitorio; ahora estoy despatarrada en el suelo haciendo malabares para poder levantarme sin que se me caiga el trasto este que vibra como un diapasón.

Seymour rio divertido. El solo escucharla le había endulzado el mal humor que se había convertido en su compañero inseparable de jornada.

―Así que soñando con panettones. Chica golosa.

―Dime… ¿has vuelto a Sidney?

John se tumbó en el colchón de plumas de su cómoda cama y exhaló una bocanada de aire caliente. Debía regular la calefacción de su piso o se iba a achicharrar como un pollo en un asador. Se levantó para darse una vuelta por la estancia a oscuras, dejando a su espalda las vistas de una Edmonton silenciosa y alumbrada. No podía estarse quieto en un sitio. No cuando había vuelto a establecer contacto con alguien con el que había deseado conversar desde hacía meses.

―No, no he vuelto. Estoy en Canadá.

Stacey soltó un gritito.

―¡¿En Canadá?! Pero… pero… ¿Es que has perdido el juicio? ¿Sabes cuánto te va a costar esta llamada?

La risita del tenor la hizo sentirse verdaderamente idiota. Lo que ella ganaba en tres meses podía ser el gasto de un simple almuerzo para él. Así funcionaban las castas del mundo. Unos tanto y otros tan poco.

―Me apetecía saber de ti. De ti y de Laura. Aún conservaba la tira de la galletita de la suerte.

―¿La de nuestra cena?

―Sí. Añoro esa noche. Me lo pasé genial.

―Yo también.

John pegó la nariz a la ventana y sintió el frío del cristal escalar por su rostro. Los dos habían callado por unos segundos, reviviendo momentos de risas y confidencias. Stacey, que ya se había recuperado de la impresión y estaba haciéndose un café con leche en su minúscula cocina con el teléfono adherido a la oreja, preguntó:

―¿Y a ti cómo te va? ¿Estás bien?

Seymour cerró los párpados, tragándose de nuevo su secreto. La migraña había remitido un poco, pero seguía molestándole. Bebió de su botellín y respondió:

―Tengo muchísimo trabajo.

―Lo imaginaba.

―Pero… creo que voy a retirarme por un tiempo.

John escuchó un estruendo al otro lado, como si un cajón entero de cubiertos se hubiera volcado en el suelo.

―¿Stacey?

―Sí… sí. Sigo viva. Se me han caído las cucharas. No te he contado que soy condenadamente torpe, ¿no?

John sonrió, pero no replicó. En cambio sondeó a su interlocutora, ávido de tener noticias de la niñita de siete años que se sabía La Habanera de memoria.

―¿Está Laura contigo?

―No. Continúa viviendo con mi madre ―se sinceró la joven―. Estuve en una audiencia en el juzgado para intentar al menos conseguir una custodia compartida, pero no lo han admitido. Y eso que me he mudado a un piso más grande y me han aumentado el sueldo.

―¿Por qué?

―Porque mi trabajo no me permite mantenernos a las dos, según ellos. Así que me he matriculado en una escuela para adultos para conseguir un empleo mejor y más remunerado. Tendré que estudiar de noche, no obstante solo durará un año, por lo que no me quejo. Y aunque durara cinco, con tal de tenerla conmigo...

Seymour asintió en silencio, apenado. Sin duda aquella mujer era toda una luchadora. Si pudiera hacer algo para ayudarla…

De pronto se le ocurrió la idea más absurda y descabellada que había tenido en su vida. Los planes que estaba barajando comenzaron a fraguarse a una velocidad vertiginosa, como un montículo de barro que, moldeado por las manos de un alfarero experto, empieza a tomar las formas de un humilde cántaro de agua. Y la residencia que poseía a las afueras iba a ser perfecta para llevarlos a cabo.

―¿Qué estás estudiando, Stacey?

―Un cursillo intensivo para sacarme el diploma de auxiliar administrativo.

El rostro de John se iluminó.

―¿Y… tienes experiencia como secretaria?

Stacey vaciló. Había trabajado media jornada en una notaría como ayudante, sin embargo no creía que eso fuera relevante, pues el puesto lo había ocupado para cubrir la baja por maternidad de una amiga, y durante pocos meses.

―Pues… sí. Escasa, pero tengo. Poseo conocimientos básicos de informática, y sé manejar los programas correspondientes.

Seymour salió al pasillo en penumbra y entró en el salón, encendiendo la luz. Mientras Stacey hablaba, su mente trabajaba a mil por hora, tratando de elaborar una propuesta que, a pesar de sonar completamente surrealista, podía solucionar gran parte del problema de esa muchacha. Ahora habría que ver si ella… estaría dispuesta a aceptarla, pues su decisión implicaría no ver a Laura por un tiempo.

―Stacey…

―¿Sí?

John se sintió tan entusiasmado y a la vez tan asustadizo como un adolescente preparándose para pedirle salir a la chica más popular de la escuela, y se preguntó cómo era posible que una persona le calara a uno tan hondo con solo haber compartido una velada sentados en el césped de un parque público y cenando comida china. Era un dislate, sí, pero su recientemente descubierta situación le había enseñado que la vida eran dos días y si uno se ponía a pensar demasiado, la dejaría pasar sin haberla vivido. Al cuerno con los prejuicios. Tomó aire y preguntó a bocajarro:

―¿Te gustaría trabajar para mí?

Stacey, que se había bebido un buen trago de café, lo escupió entero sobre la encimera de la cocina. Miró boquiabierta el destrozo que había hecho, y se percató de que su arrebato le había ensuciado toda la vajilla que había dejado secando en el escurreplatos.

―¿Qué?

―Estoy buscando una secretaria a tiempo completo. Es una de las razones por las que te he llamado.

John se rio de lo irrisorio y extravagante que estaba sonando aquello. Como cualquier ser humano que supiera articular las palabras, había mentido en muchas ocasiones a lo largo de sus treinta y seis primaveras. Pero eso… eso era para condenarle directamente al infierno de los impíos. Bueno, peor hubiera sido confesarle que había marcado su número con la única finalidad de oírla reír de nuevo.

―¿Es una broma de la televisión o algo así? ―le espetó ella―. Porque no me apetece salir en ningún programa de esos en los que un famoso llama a un número cualquiera y le suelta un rollo sobre chorradas varias solo para mantenerle en línea hasta que logra superar la prueba.

La fuerte risotada de John acrecentó su desconfianza y, disgustada, sentenció:

―A mí no me hace gracia.

Seymour siguió riendo, y Stacey activó el manos libres, depositando el teléfono encima de la repisa de granito.

―¿Y bien, señor “Ruiseñor del Pacífico”? ¿Me va a explicar a qué viene irrumpir en mi casa a las tantas de la noche para proponerme semejante absurdez?

Mientras buscaba un taburete donde sentarse, oyó que John carraspeaba y su risa se detenía de forma abrupta. Se arrepintió de haber sido tan grosera y pensó que le colgaría sin despedirse siquiera, y por eso le sorprendió que él ni se inmutase por cómo le había respondido, y para colmo lo tomase como un piropo hacia su persona.

―Gracias por lo de “ruiseñor”, Stace, pero esos pajaritos tan monos cantan mucho mejor que yo.

―Eres un excelente representante de la falsa modestia.

―Lo sé. A lo que íbamos… ¿piensas que es muy descabellado?

―¿El qué?

―Pues trabajar para mí, ¿qué va a ser?

Stacey abrió uno de los armarios y sacó una enorme bolsa de patatas fritas. Se metió una con sabor a jamón ahumado en la boca, y al percibir la grotesca mezcla del jamón y el café que se estaba bebiendo, hubo de dominar una profunda arcada.

―Entonces… ¿no es una inocentada de esas que nos gastan en los programas que emite la caja tonta?

―No.

El primer impulso fue preguntarle al tenor el porqué de tanta benevolencia, pero prefirió utilizar el sarcasmo como escudo de defensa e ir averiguando qué oscuras intenciones escondía ese hombre tras su noble apariencia de filántropo solidario.

―¿Y no hay suficientes secretarias con experiencia en Canadá? ¿Por qué yo?

John se rascó la cabeza, intentando hallar una contestación creíble y que no reflejara ninguna especie de compasión altruista. Si hería el orgullo de Stacey, era muy probable que lo mandara a hacer gárgaras. Además, él era el ser más interesado del universo; no la engañaría si decía que lo que le movía a extender una mano caritativa para auxiliar a aquella dama en apuros eran motivos más egoístas que otra cosa.

―Pues ni se me ha ocurrido preguntármelo, para ser honesto ―rebatió―. ¿Y qué importa si lo que quiero es echarte una mano o simplemente echarle una mirada a tus preciosas piernas todos los días? Esto resolvería parte de tus problemas. Sería un empleo muy bien pagado. Tanto que al regresar a Australia, podrías abrir tu propio negocio y olvidarte de someterte a las órdenes de los demás.

Stacey agrandó los ojos.

―¿A qué te refieres con el término “regresar a Australia”? ¿Es que tendría que marcharme fuera?

Había llegado la pregunta que más temía.

―Eh… sí ―titubeó Seymour―. Vivirías en Canadá por diez meses. Serías mi asistente personal, y te encargarías de gestionar mi agenda. Necesito a alguien de confianza que sea responsable con su puesto, y estoy seguro de que esa persona eres tú.

Los miedos de Stacey se aplacaron, no obstante, aquella conversación le parecía tan inverosímil que le costaba horrores digerirla. ¡John Seymour quería contratarla como asistente personal!

―Disculpa la indiscreción, John… ―murmuró―. Yo… ¿dónde me alojaría?

Seymour, que se había arropado con un confortable albornoz negro, aclaró con calma:

―Conmigo. Es decir… en mi casa. Si llegáramos a un acuerdo, tendrías tus propias dependencias y yo sería tu único jefe. ¿Qué? ¿Te atrae el plan?

Stacey vació el escurreplatos y volvió a enjuagar la vajilla. Sí, le atraía. Vaya si le atraía. Y por eso debía ser prudente, ya que era una experta en tomar decisiones erradas y meter la pata hasta el fondo.

―¿Puedo… puedo pensarlo?

―Claro. ¿Cuánto?

―¿Un par de días?

―Hecho. Te llamaré durante la semana. Y no comentes esto con nadie.

Stacey mordió una patata.

―Vale. Y una cosa más, John.

―Dime.

―Que conste que no pienso enseñarte mis piernas. Ni en broma.

Otra carcajada reverberó en el altavoz antes de que colgara, y John murmuró con dulzura:

―Ni yo te lo pediría. Ni en broma. Buenas noches, señorita Wilson. Que tenga usted felices sueños con su panettone.

Stacey rio, hechizada por el descaro de aquel atrevido. ¿Dormir? Después de esa increíble sorpresa, no volvería a dormir una noche seguida en la próxima década.

El Starbucks en el que había quedado con Elora estaba más concurrido de lo que hubiera querido, por lo que no gozarían de la intimidad que Stacey buscaba para la reunión que iban a tener. Ya era diciembre, y entre las horas extra que hacía en la empresa y las clases en la escuela para adultos, distribuía su tiempo a cuentagotas entre sus compromisos más importantes.

Por eso la había citado allí, lejos de los atentos oídos y la curiosidad innata de Laura. Había iniciado un camino de arriesgadas decisiones que no sabía dónde la llevarían, pero los años volaban ante ella y deseaba con toda el alma que su hija volviese a casa mientras estuviera en el colegio. Sería muy triste perderse toda su niñez por causa del infame de Brian, así que aceleró el curso de los acontecimientos, aceptando la propuesta de John y rezando para que esta no fuera una equivocación más de la extensa lista que cargaba a sus espaldas.

La había llamado para conocer el “veredicto”, tal y como había prometido. Cuando le dio a entender que estaría dispuesta a probar si las condiciones eran las adecuadas, John le explicó los pormenores de sus deberes y en qué circunstancias trabajaría, y especificó que los diez meses que requeriría sus servicios se trasladarían a una casa de campo a unos cuantos kilómetros de Edmonton. Reservaría para ella un billete de avión de ida y vuelta, en el caso de que al arribar a Canadá no le convenciera el empleo, y tendría a su disposición un teléfono para contactar con Laura las veces que hiciera falta, sin que los gastos de las facturas se devengaran de su salario.

Cuando le dijo cuánto cobraría, casi se cae de la silla en la que estaba sentada. Jamás había imaginado que el asistente personal de un personaje como John ganara tanto. Había hecho unos cuantos cálculos, y si lograba ahorrar bastante, podría abrir una tienda de souvenirs en la línea de costa o en la misma Sidney, aprovechando el aluvión de turistas que iban allí cada año.

Soñando con su pequeño futuro negocio y con el regreso de su chiquitina, no se dio cuenta de que Elora ya había llegado, y se dirigía a su mesa cargada con sus bolsas de la compra. Se sentó frente a Stacey y saludó:

―Estaba impaciente por llegar y que me contaras a qué viene tanto misterio. Podíamos haber quedado en casa. Ya sabes que no me importa que vengas…

―Hola, mamá.

―¿Has pedido mi latte?

―Sí.

Elora apoyó los codos en la mesa, aún húmeda tras la limpieza relámpago de una de las camareras, que corrió a despejar el lugar de vasos vacíos, migajas y manchones de chocolate caliente con un trapo que olía a detergente antibacterias. Stacey le había comentado vía telefónica que tenía algo crucial que comunicarle, y no dudó en citarla en la cafetería más cercana al centro comercial donde trabajaba media jornada para auxiliar a su marido con los gastos del hogar.

La joven se preparó para un discurso el cual no tenía ni idea de cómo abordar. Se había pasado la noche en vela tratando de hallar las palabras correctas para avisar a su madre de que se iría del país, y nada de lo que le venía a la mente le parecía una exposición satisfactoria. No vería a Laura en casi un año, y el tener que separarse de ella dolía como si le estuvieran clavando un puñal en el corazón, pero era eso o condenarse a disfrutar de su compañía vigilada por el cuervo del maletín y solo durante dos horas los lunes y los jueves.

―Me marcho.

Ya estaba. Ya lo había dicho. Luego vendrían los detalles, mas por la expresión impertérrita de Elora, Stacey entendió que si seguía, no se la iba a comer viva.

―Te marchas.

―Ajá.

―¿Dónde?

―A… Canadá.

Su progenitora abrió la boca con lentitud, como si hubiera sido enfocada por una cámara lenta.

―¿A… Canadá? ―repitió como una autómata―. ¿Y a ti qué se te ha perdido por Norteamérica?

―He encontrado un trabajo.

Elora achicó los ojos, suspicaz.

―¿Y?

Stacey entrelazó los dedos y descansó los brazos en la mesa, imitando a su madre. La camarera les trajo un latte y un batido de fresa cubierto de nata, y se retiró. La chica jugueteó con la pajita, removiendo el remolino blanco de su vaso y se la llevó a la boca, bebiendo un sorbo.

―Son diez meses, y seré la asistente del dueño de la casa. Llevaré su agenda, me ocuparé de otros menesteres y cobraré cuatro mil dólares al mes.

―¡¿Cuatro mil dólares?! ―vociferó Elora, atrayendo las miradas de los demás clientes del local―. ¿Pero ese tipo es de la mafia o qué?

―Habla más bajo, mamá. Estás haciendo un escándalo bárbaro con tanto aspaviento. Acabarán echándonos.

Elora, a esas alturas, hiperventilaba. ¿Cuatro mil dólares? ¿Pero a qué iba a dedicarse esa muchacha?

―Stacey, cerciórate de que no es una trampa, cielo ―afirmó, preocupada―. La gente no va regalando trabajos por ahí con un sueldazo que más quisieran algunos médicos y demás profesionales saliditos de la universidad. ¿Quién es el fulano?

―No puedo decírtelo.

―¿Por qué no?

Stacey se inclinó hacia adelante, y Elora hizo lo propio.

―Porque es un personaje público.

―Ah. Un político.

―No exactamente. Es una persona muy popular en los medios, y no quiere que esto se convierta en un circo.

Elora destapó su latte y le echó un sobre de azúcar. Removió la mezcla con un palito y volvió a tapar su café.

―¿Y qué harás con las visitas a Laura? Tendrás que ir al juzgado y arreglar eso. Si te fueras sin…

―Pienso explicarles a los de Asistencia Social que me voy por unos meses. Será un gran sacrificio para las dos, pero cuando regrese tendré dinero suficiente para alquilar un rinconcito, pagar una licencia y empezar poco a poco con una tienda de souvenirs o lo que se me ocurra. Solo así me la devolverán, mamá.

Elora tomó la mano de su hija y apretó con cariño. Cuando solicitó la custodia de la pequeña tres años atrás para protegerla de Brian, se le rompió el alma por tener que separar a su nieta de Stacey. Pero su hija ya era una adulta, y nada podía hacer para controlar sus pasos, y no se fiaba de que fuera a actuar en consecuencia teniendo en cuenta lo enamorada que estaba de aquel canalla.

Ahora la situación era distinta. Stacey había demostrado ser una mujer madura, valiente y responsable. Era una persona tenaz y perseverante que no se amilanaba ante nada. Se había separado de su pareja, se ganaba el pan laborando horas a la intemperie como comercial, compartía los gastos de la crianza de Laura ―a pesar de que la abuela de la criatura había insistido en que no lo hiciera―, estaba inscrita en un curso nocturno para mejorar su calidad de vida, y en esos momentos recogía sus bártulos para probar suerte en un país distinto al suyo, a miles de kilómetros de su tierra y de su hogar.

―Estaría encantada de devolverte a Laura, Stacey ―dijo, apenada―. Mas esa decisión no me corresponde a mí. Sé que no nos hemos llevado a las mil maravillas debido a la diferencia de nuestros caracteres, pero soy tu madre, te quiero y te apoyaré en todo. Y tu padre también lo hará, estoy segura. No entenderá que te vayas tan lejos, pero lo superará. Además, no es tanto tiempo, ¿no? A no ser que encuentres a algún canadiense por allí y te nos cases deprisa y corriendo.

Stacey sonrió.

―¿Casarme yo? Nadie quiere novia con equipaje, mamá. Me he hecho a la idea. Mis dos romances posteriores tampoco funcionaron. En cuanto supieron que aportaba descendencia a la relación, huyeron como gatos escaldados de una olla de agua hirviendo. Pocos se arriesgan a complicarse la existencia con una persona que arrastra vestigios de historias anteriores.

―No has estado con nadie de verdad desde que te libraste de ese lastre maltratador. Esos dos episodios, si se les puede llamar de alguna manera, no cuentan. Eres joven aún, además de guapa e inteligente. No aceptes que el fugaz paso de Brian por tu vida te destroce el futuro. Ve a Canadá y regresa con todo ese dineral en los bolsillos. Seré la primera clienta de tu tienda. Pero ten cuidado, por favor.

La chica asintió, desembarazándose con desgana del agarre de Elora. Cogió su batido y dijo:

―Me iré en enero, justo después de las fiestas navideñas. ¿Me permitís ir a despedirme de Laura en Nochevieja?

Elora sacó una carta de su nieta de entre sus cosas y respondió:

―En Nochevieja, y también en Nochebuena. No te veremos en meses y queremos que estés con nosotros en las fiestas. Por cierto, esta notita es para ti. La ayudé a escribirla, porque la pobre no se aclaraba.

Stacey cogió el sobre emborronado en un extremo con restos de tinta. Laura tenía la costumbre de escribirle a menudo y contarle todas sus hazañas en el colegio, para después repetirlas como un lorito adorable cuando hablaban por teléfono. Esa esquela infantil la guardaría como oro en paño, como hacía con las otras, pero ésta se la llevaría consigo a Alberta y la pondría bajo su almohada para imaginar que su hija estaba cerca.

―Gracias por comprenderlo, mamá. Sé que no ha sido fácil tolerar mis arrebatos de indisciplina, y que tú y papá habéis sufrido por mi causa. Lo siento.

Elora, esforzándose por no dejar escapar las emociones traicioneras que la convertían siempre en un mar de lágrimas, respondió:

―Todos cometemos errores. Lo importante es aprender de ellos.

John había aparcado su Land Rover en un área de servicio y esperaba sentado frente al volante la señal de su chófer personal. Habría ido él mismo a recoger a Stacey al aeropuerto internacional de Edmonton si no fuera porque era un rostro conocido, pues prefería guardar las distancias con la prensa y evitar las posibles especulaciones sobre la desconocida extranjera que viajaba con él.

Lo tenía todo dispuesto en la “cabaña”, como llamaba a la casa que poseía en la zona boscosa junto a un pequeño lago a unas cuantas millas de cualquier civilización, y esperaba que le gustara el techo que la cobijaría mientras durara su contrato. Habían formalizado el acuerdo a pocos días de Navidad, y para ser sincero, estaba bastante nervioso ante la perspectiva de verla nuevamente.

Un automóvil negro hizo su aparición en la entrada del área de descanso, y Seymour puso en marcha el motor, activando los limpiaparabrisas, ya que había empezado a nevar otra vez. A su alrededor se extendían montoncitos de nieve que cubrían las zonas que en verano estaban a rebosar de flores, dando un aspecto muy navideño al panorama.

El coche se aproximó aún más, y aparcó a un par de metros del suyo. De él salió primero César, un canadiense de padres españoles que trabajaba para él desde hacía cinco años como chófer, y luego, ayudada por él, Stacey abandonaba el cómodo habitáculo equipado con aire acondicionado, abrigada hasta las cejas y con un precioso gorrito de invierno con un pompón enorme en el extremo superior.

―¡Madre mía! ―la oyó exclamar―. ¡Pero qué frío hace!

Se fijó en que lucía una melena más corta, aunque igual de bonita, rizada y brillante. No se había maquillado, empero su rostro reflejaba un tono rosado de lo más tentador en las mejillas, y sus iris castaños irradiaban la típica luz que suele estar presente en los ojos de alguien que es presa del entusiasmo.

Sonrió mientras la analizaba a través del parabrisas manchado de nieve, y recordó que lo último que había hecho al tenerla delante la última vez había sido darle un casto beso en la mejilla, embriagándose del aroma a lavanda que desprendía la piel de su cuello. Echaba muchísimo de menos las cárdenas praderas de la Provenza, el lugar al que huyó para tratar de recomenzar cuando supo lo de Marlene. Qué distinta habría sido su vida si tan solo hubiera...

―Contrólate, John ―se reprendió, al notar que sus pensamientos comenzaban a desviarse al mismo tema de siempre―. Basta. Basta ya, por favor.

Inspiró hondo y, abriendo la puerta, bajó del coche.

―Hola, Stacey.

La chica, que estaba entretenida hablando con César y recogiendo sus enormes maletas, su bolso de viaje y enseres varios, se irguió y se giró para mirarle. El corazón le dio un vuelco al enfrentarse a sus ojos azulados, que ahora tenían cierto matiz grisáceo. Sus anchos hombros estaban bien arropados por una chaqueta gruesa, y su melena trigueña, de la que no veía ni una hebra, se ocultaba debajo de una boina de lana verde. Estaba mucho más guapo de lo que recordaba.

―Hola, John.

―Señor Seymour, con su permiso voy a acomodar el equipaje de la señorita.

John se volvió hacia el chófer.

―Sí, por favor, César. Te echaré una mano. Si quieres, puedes subir al coche, Stacey, no vaya a ser que te me congeles antes de llegar.

La joven agradeció el gesto de caballerosidad, y se introdujo dentro del vehículo, colocándose en los asientos traseros. Por la ventanilla del Land Rover vio a los dos hombres despedirse con un apretón de manos, y se alegró de que el trato de John con sus trabajadores fuera tan cordial.

Su aventura se iniciaba allí, y los diez meses que le quedaban por delante, los aprovecharía al máximo. John le había comentado que le dejaría los fines de semana libres, y que tendría a su disposición un coche si deseaba ir de compras por los dos pueblos más próximos a la vivienda. Claro que hacía decenios que no conducía, pero todo era cuestión de ponerse. En cuanto arribaran, comprobaría si la diferencia horaria le daba un margen de tiempo decente y telefonearía a casa de Elora para decirle a su familia que el largo viaje la había traído sana y salva a su destino.

Cuando Seymour abrió la puerta del coche y se sentó en el asiento acolchado, una ráfaga de brisa helada se deslizó hacia el interior, haciéndola estremecerse. John cerró con celeridad y se frotó las manos desnudas.

―¡Uf! Sí que hace frío, sí. Y con lo olvidadizo que soy, me he dejado los guantes en casa.

―Lástima que no pueda hacer nada al respecto. Los míos no te cabrían, y encima son de lana fucsia.

Seymour rio.

―Siendo de mi talla, me importaría un rábano que tuviese bolitas de colores colgando de las muñecas. Pero tendré que aguantarme. Y como tenemos calefacción, creo que lo soportaré. Stacey… ¿por qué no te sientas aquí? ―inquirió él, señalando el lugar reservado al copiloto―. Prometo no morder.

―Bueno, yo…

―Además, no quiero verte por el espejo retrovisor como si fuera un taxista. Venga, no seas tímida.

Su acompañante obedeció, metiéndose en la parte de delante como una bala. Los copos blancos habían doblado su grosor, y se notaba que la nevada que se precipitaría sobre la provincia, cuyo advenimiento habían anunciado los meteorólogos en el telediario, no tardaría en hacer acto de presencia.

Pero aún no habían acabado las sorpresas. Cuando se ajustó el cinturón de seguridad y miró al tenor, tuvo que taparse la boca para no emitir una exclamación de asombro. Se había quitado la boina, y su hermoso cabello había desaparecido casi en su totalidad. Una capa fina y muy corta era lo que quedaba de él.

―¿Te gusta mi nuevo peinado?

Stacey no supo qué contestar, ya que sus gustos distaban mucho de cortes que hicieran parecer presidiarios a los hombres. Brian lo había llevado así desde niño, y siempre había aborrecido esa manía de raparse para ser semejantes a los matones tatuados que iban en manadas y formaban bandas callejeras.

―¿Tengo que responder?

―Sí. Y di la verdad.

―No. Tenías un pelo bonito, y se te ha ocurrido trasquilarte justo cuando llega el invierno. Eso es el colmo del masoquismo.

Seymour agrandó los ojos con expresión guasona. A él también le había fastidiado verse privado de uno de sus atributos al estar obligado a raparse para someterse a la primera operación, pero estaba satisfecho de que la intervención hubiera sido un éxito, y de que el cirujano no se topara con complicaciones imprevistas.

―Eres peligrosa, querida Stacey ―dijo, guiñándole un ojo―. Procura mentir de vez en cuando, o destrozarás este maltrecho corazón mío.

Stacey sonrió, aunque se abstuvo de responder. Se fijó en el coche que César conducía, que se alejaba por la entrada del recinto. John arrancó el motor y se pusieron en marcha en dirección norte, la opuesta a donde se había ido el chófer.

―Mañana se irá de vacaciones a Luisiana, a casa de una de sus hijas ―declaró Seymour―. Ha tenido gemelos y va a conocerlos.

―¡Genial! Aunque volverá con la mitad de energía y con más canas ―bromeó ella.

El trayecto fue más largo de lo que Stacey esperaba, sin embargo no se le hizo pesado, pues John le dio bastante conversación y le relató algunas anécdotas sobre su ajetreada vida en Canadá. La joven contempló el panorama extasiada, y le participó sus impresiones al ver la nieve por primera vez.

A ambos lados de la carretera, se erigían gigantescos abetos cubiertos de nieve que semejaban puntas de lanza de grandes dimensiones, y el manto blanquecino del suelo daba un aspecto bucólico y muy romántico al paisaje. Rompiendo la perspectiva natural, casas de tejados inclinados se alzaban con sus humeantes chimeneas y sus jardines cercados por vallas argentadas en mitad del bosque de coníferas, y Stacey, ensimismada y seducida por tamaña belleza, evocó las fotografías que solía ver en los calendarios, comparándolas con las increíbles vistas que aquel cuadro invernal le proporcionaba.

―Esto es una preciosidad ―pensó en voz alta.

―Espera a ver la arboleda que rodea la casa. Es alucinante. Hay hasta una laguna y todo. Está congelada, pero eso no le resta encanto en absoluto.

Stacey cerró los párpados, soñadora. Aún se preguntaba el porqué de tanto secretismo respecto al retiro de John, ya que habría de enfrentarse a los medios tarde o temprano. Pero eso no era de su incumbencia; ella estaba allí por un solo motivo, y que Dios la librara de inmiscuirse en vida ajena.

―Aún no te he dado las gracias por esta oportunidad, John ―manifestó, cabizbaja―. No sé cuáles son tus razones para hacer de salvavidas conmigo, pero quiero que sepas que…

―Ya me las diste al menos unas veinte veces ―la interrumpió él―. Los agradecimientos telefónicos también cuentan. Déjalo, ¿ok? No te estoy regalando nada. Te he contratado para realizar una labor. Esto no es una obra de caridad.

Tomaron una bifurcación a la derecha, recorriendo un angosto camino de tierra nevada, y cuya trayectoria únicamente se podía adivinar por las huellas dejadas por los neumáticos del coche. Detrás de unas cuantas hileras de árboles, Stacey divisó un lago helado y lo que parecía… un porche. Al aproximarse más, pudo admirar la casa en su totalidad, y le dieron ganas de reírse al recordar que Seymour se había referido a ella como “la cabaña”.

La vivienda era una casa rural revestida de madera, con vastos ventanales en la zona delantera, y de dos plantas. A la izquierda había un cobertizo bastante amplio, lo suficiente para aparcar un par de automóviles, y un buen arsenal de troncos de leña se amontonaban en un rincón a la espera de su turno para arder en la chimenea del salón.

Seymour detuvo el vehículo y la ayudó a bajar. Stacey notó que se le hundían los pies en la nieve, y estuvo a punto de caerse de bruces a causa de un resbalón que los brazos de John detuvieron a tiempo. Aunque aquel no era un abrazo oficial, el sentir su calor y su fuerza de manera tan latente hizo que balbuciera como una niña, disculpándose por la torpeza.

―Me cuesta andar con estas botas. Perdona.

―No te preocupes. Es cuestión de cogerle el tranquillo. Dentro de poco te veré correr por la pradera nevada como un ciervo y manejar el hacha que guardo en el cobertizo igual que un auténtico leñador.

Stacey rio.

―¿Tendré que cortar leña? Te aseguro que armada soy una bomba de relojería.

Un copo se posó sobre la punta de la nariz de la joven, y el hombre lo apartó con el índice, disolviéndolo después entre sus dedos. Debían entrar, pues el temporal no iba a amainar hasta el día siguiente, y lo último que precisaban en ese instante era sufrir una hipotermia por imprudentes.

―¿Vamos dentro? ―preguntó él―. Luego cogeremos tus cosas. Te enseñaré mi casa primero, y la habitación que he escogido para ti. Si no te gusta, puedes elegir entre tres dormitorios más.

Stacey le siguió, atenta a cada una de sus indicaciones. Su extraña familiaridad la hacía sentirse demasiado cómoda, y eso no era bueno. No había volado tantas horas para pasar un simple fin de semana en los bosques canadienses con un amigo, sino para ejercer un cargo importante en el que tendría que ser diligente y responsable. Los sueños sensibleros y sus sucedáneos novelescos quedaban excluidos de su vida y de su mente a partir de entonces.

Al atravesar el hall de la propiedad, Stacey se quedó paralizada. Para ser una casa de campo, el sitio desplegaba cierto lujo y contaba con cuantiosos electrodomésticos de última generación que harían su estadía mucho más placentera. En el salón comedor había una mesa de cristal con un centro elaborado con rosas rojas, y una televisión de pantalla plana de al menos cincuenta pulgadas colgaba como un lienzo de la pared paralela a un ventanal que daba a la parte frontal de la casa, proporcionando al visitante un plano del lago fabuloso.

―Ven. Tu cuarto está en el segundo piso.

La chica subió las escaleras, yendo tras él.

―¿Y el mayordomo no sale a recibirnos?

Seymour se volvió, sorprendido.

―¿Mayordomo?

―Sí, todas las mansiones tienen mayordomos, o amas de llaves. Por cierto, ¿dónde está el ejército de criados que mantiene este palacete tan limpio y ordenado como una patena?

John descendió un escalón, quedando a la altura de su interlocutora, y mirándola directamente a los ojos.

―¿Se está mofando de mí, señorita Wilson?

Stacey selló inmediatamente sus labios, apocada y arrepentida de haber abierto la boca. Vio que la mirada de John se detuvo precisamente allí, y su estómago se convirtió en un nudo gigante que se revolvía como un pez espada atrapado por la caña de un pescador.

―Oh… no, John. Solo… solo…

―Aquí no hay criados, ni sirvientes, ni doncellas, ni amas de llaves ―dijo el anfitrión, siguiéndole el juego―. Excepto por la asistenta que viene una vez a la semana, yo me basto y me sobro para cuidar de mí y de mi guarida. Sé manejar la aspiradora, hago la compra, la colada y… lo más sorprendente: también sé cocinar. Un día te lo demostraré invitándote a cenar uno de los platos que mejor me salen: Fetuccini con crema de pollo y champiñones.

―Entonces… ¿viviremos solos aquí?

―Sí. Y tan solos que si se me ocurre matarte y enterrarte bajo los egregios abetos, nadie se percatará de ello hasta que tu familia note tu ausencia.

La garganta de Stacey emitió una ácida risita.

―Habré de acostumbrarme a tu peculiar sentido del humor.

John reanudó la subida por la escalinata.

―Disculpa. Ha sido una broma estúpida. Voy a dejar de leer un tiempo a Stephen King. En cuanto me vayas conociendo, comprobarás que no es lo único peculiar en mí. De vez en cuando recibiremos las visitas de Clinton, mi manager.

―¿El hombre con el que hablaste por teléfono durante nuestra cena?

―Exacto. Es un pérfido de lengua afilada, aunque no es mala persona. Aprenderás a manejarlo como hago yo. Somos como un matrimonio mal avenido, pero al fin y al cabo, un matrimonio. Nos soportamos mutuamente hasta que el cuerpo aguante.

Ambos entraron en una estancia espaciosa y bien iluminada, con una cama de matrimonio king size revestida con una colcha de seda amarillo pálido justo en medio del dormitorio. Una cómoda de seis cajones de madera maciza había sido colocada a los pies del lecho, y las cortinas del mismo tono estaban recogidas en dos elaborados lazos para que éstas no impidieran la entrada de luz solar. Stacey resopló, abrumada por tanta elegancia reunida.

―¿Es ésta?

―Sí. ¿Es de tu agrado? Si no es de tu gusto, puedes echarle un vistazo al cuarto verde por si acaso.

―¡No, no! Este está muy bien. Más que bien, es fantástico. Pero nunca había dormido en una cama tan grande.

―Esa no es su mejor cualidad. Siéntate en un extremo de la misma y verás.

Muerta de curiosidad, Stacey anduvo hacia el lecho y se sentó en una esquina. Cuando descubrió que el colchón estaba relleno de agua, hundió las manos a los lados de sus caderas, riendo.

―Santo cielo, me siento como la protagonista de la película La mujer de rojo.

John, que se había apoyado en el dintel de la puerta con las piernas cruzadas, la imaginó ataviada con aquel vestido escarlata y los tacones de aguja con los que Kelly LeBrock levantó pasiones a inicios de los ochenta, convirtiéndose en toda una sex symbol de su época. Y la consecuencia de ese osado pensamiento fue un profundo sentimiento de culpabilidad.

Debía reconocerlo; no tenía necesidad alguna de contratar una asistente personal. Jamás la había tenido. Desde su encuentro en esa calurosa noche de diciembre en Sidney después del concierto que lo dejó agotado, había meditado mil veces en las reacciones que su proximidad despertaba en lo más hondo de su ser. Y esas reacciones no tenían ninguna relación con su libido masculina ni con cuestiones de alcoba. Era algo distinto, trascendente. Una especie de conexión extraña que no sabía cómo justificar, ni explicar. Era como mirarse a un espejo y verse a sí mismo, resaltando todo aquello que le urgía cambiar, pero sin hacerle sentirse miserable.

Quizá Vanessa no tuviera razón del todo y aún quedara algo de humanidad en su alma. Era posible que la marcha de Marlene no hubiera arrasado con lo poco que valía la pena de su atribulada existencia. No sabía si la dolencia que lo estaba azotando era un punto y final o simplemente un cambio de párrafo, pero pondría su granito de arena para que Stacey y Laura volvieran a estar juntas, y lucharía para poder contemplarlo con sus ojos. Él había perdido la oportunidad de ser feliz, pero ella aún estaba a tiempo de recuperar lo que le había sido cruelmente robado. La vida era demasiado corta, y cada minuto desaprovechado lejos de la persona amada, era un minuto perdido.

―Bienvenida a mi hogar, señorita Wilson ―declaró, entrando en la habitación―. Espero, por mi propio bien, que te sientas como en casa.

A la deriva

Stacey abrió los ojos con pereza y parpadeó, escuchando al locutor de turno dar los buenos días al mundo y presentar a uno de los invitados a su programa de radio, con el que iniciarían una tertulia sobre la evolución de los estilos musicales. Apagó el despertador de un manotazo y enterró la cara en la almohada con aroma a suavizante, deseando permanecer en aquella cama lo que quedaba de día.

El jet lag había hecho estragos en su reloj interno, y los periodos de sueño y vigilia estaban completamente descompensados. Además, el clima canadiense era tan diferente del australiano que le estaba costando horrores adaptarse, a pesar de que el hogar de John le había proporcionado todas las comodidades posibles.

Se incorporó y estiró los brazos, arqueándose como una gata recién levantada. Se puso una bata que había dejado tirada junto al cabecero la noche anterior al irse a dormir y posó los pies en el suelo, encima de una alfombra de pelo largo que le hacía cosquillas en los tobillos y le daba una irresistible sensación de confort.

Un repentino crujido procedente del exterior la alertó, y calzándose las zapatillas, se aproximó a la ventana para tratar de averiguar de dónde provenía el ruido. Antes de su viaje, había realizado unas cuantas pesquisas acerca de la región de Alberta, y había descubierto que en sus bosques habitaba una fauna de lo más pintoresca: desde distintas clases de cánidos, como zorros, linces o coyotes, hasta bestias mucho más temibles, como osos o bisontes. Si lo que estaba causando aquel estallido era uno de esos gigantescos grizzlys, no dudaría en meterse dentro del primer armario disponible.

Al ver a John con un anorak inclinado y empuñando un hacha para cortar la leña que había desparramado a su alrededor, respiró de alivio, no se lo pensó dos veces y descorrió el pestillo, asomándose para saludarle.

―¡Hola!

Seymour la miró sonriente. Iba vestida con un batín con florecitas y tenía el pelo revuelto, pero aún así estaba preciosa.

―Veo que te sientan bien los despertares ―dijo, acercándose―. Buenos días.

―Vaya susto me he llevado. Creí que eras un oso o algo peor. Ya me estaba preparando para echar a correr.

―¿De veras? ―respondió él, riéndose―. Dicen que soy alto, aunque no creo que llegue a la estatura de esos adorables animalitos. ¿Te apetece un café?

Stacey asintió.

―Me comería un buey ahora mismo. ¡Qué hambre tengo!

―Pues ponte presentable y baja a la cocina, que hay unos bollitos deliciosos para desayunar.

Stacey desapareció de su campo visual, y John regresó a su labor. Esa mañana había dejado de nevar y el sol lucía en todo su esplendor, pero hacía mucho más frío, ya que, aunque el cielo estaba despejado, un viento helado se colaba entre los árboles y azotaba la atmósfera sin piedad.

Seymour entró en el cobertizo y se quitó los guantes acolchados que lo protegían de posibles accidentes. Colgó el anorak en un perchero de hierro, se lavó las manos en una pila diminuta y entró en la casa por la parte trasera, yendo directo a la cocina.

Unos minutos más tarde, Stacey apareció enfundada en unos vaqueros, un jersey estampado dos tallas más grande, y con el pelo recogido en una sencilla cola de caballo. El aire circundante olía divinamente a café caliente y a bollos recubiertos de azúcar, y con cierta timidez ella se sentó en un lado de la gran mesa anclada en el centro de la estancia, construida al estilo americano.

―¿Con leche o solo?

―Con leche, gracias.

John abrió uno de los armarios y sacó dos tazas. Vertió el líquido marrón de la humeante cafetera eléctrica y le tendió una a la joven, con un cazo de leche tibia. Stacey se apoderó de uno de los panecillos redondos espolvoreados con azúcar y rellenos de fruta confitada y le hincó el diente.

―¿Qué tal tu primera noche en la cabaña? ―preguntó John, sentándose en un taburete delante de ella.

―He dormido muy bien, pero estoy algo mareada. El cambio de hora me ha trastornado totalmente. Y estas temperaturas que nos dejan al borde de la congelación no están poniendo de su parte para que me adapte.

―Con el tiempo lo que extrañarás será el clima de Sidney, te lo digo yo.

Stacey meditó en su afirmación, y refrenó su lengua y las ansias de preguntarle por su familia y el transcurso de las circunstancias que le guiaron a establecer su residencia en Canadá, tan lejos de los suyos, y adoptar la nacionalidad de ese país, renunciando en parte a sus raíces. John era un hombre muy reservado con la prensa, y esta, a pesar de perseguirle por doquier en busca de una instantánea o una exclusiva que les hiciera ganar millones, nunca conseguía sacar provecho de sus malabares para hacerle caer en las trampas que le tendían, y Seymour salía airoso de todas sus emboscadas.

―John…

―Dime.

―¿Echas de menos tu patria?

El tenor se limpió los labios con una servilleta y afirmó:

―Sí. Pero no tanto como para regresar allí.

―Me figuro que Alice Springs será una ciudad demasiado pequeña para alguien como tú, que siempre es reconocido cuando va por la calle. Ir a por el pan debe de ser todo un suplicio para ti.

Seymour tomó un trago de café solo.

―Una vez tardé hora y media en volver a casa. Y eso que la confitería donde solemos adquirir la repostería está a diez minutos en coche.

―¿Qué sucedió?

―Un grupo de ancianos que iba de excursión por el famoso mercado de Todd Mall me pidió una especie de concierto improvisado y los muy bribones me liaron a firmar libretas, gorras y cualquier superficie en la que se pudiera escribir. Ese día terminé con la mano vendada.

―¡Dios mío! ―exclamó Stacey―. Y luego va una loca y se mete en tu camerino a darte un susto de muerte, con lo cansado que estarías esa noche después del concierto con la orquesta del Royal Opera House. Que, si me permites decirlo, fue tan espectacular que estuve llorando los tres primeros cuartos de hora seguidos.

John arqueó sus pobladas cejas doradas, incrédulo.

―No te creo.

―Palabra.

―Así que te gusta cómo canto.

―A mí no ―le corrigió Stacey―. A medio planeta.

Seymour le pegó una palmada a la repisa recubierta de pequeños azulejos negros.

―Esa es mi chica. Sabía que no me había equivocado contigo. Alabas mis graznidos con una vehemencia que elevaría por encima de las nubes la autoestima de cualquier desgraciado sin amor propio, pero luego no te cortas al decirme que mi corte de pelo es horrible.

―¡Yo no he dicho que sea horrible! ―se defendió la aludida―. Solo expresé mi disconformidad de manera muy educada.

John sostuvo su mano y la besó en el interior de la muñeca, haciéndola experimentar un ardor en el centro del pecho que hacía años que no sentía. Su calidez era hipnótica, y su voz grave y melodiosa la transportaba a las más inalcanzables ensoñaciones. El encanto y la gentileza del tono que usaba para dirigirse a ella habían embrujado cada uno de sus cinco sentidos, haciéndola resollar como un perro de caza que acababa de regresar de una carrera.

Seymour, sin embargo, no era consciente del cúmulo de emociones que sus gestos inocentes provocaban en el interior de aquella joya con nombre de mujer, pero sí lo era de sus propios sentimientos. Pretendía establecer una relación cordial y amistosa con Stacey Wilson, y tratarla como lo que era, su asistente y la persona a la que había confiado sus compromisos profesionales. No obstante, algo le animaba a ir más allá, a abrirle su mente, a revelarle los secretos que pudrían su alma, a instarla a apiadarse de él para luego consolarle con palabras de aliento. A asirse de ella como si fuera una boya de salvamento en un océano tempestuoso.

Solo se dio cuenta de cuánto le había afectado su súbito impulso cuando escudriñó su faz enrojecida, y notó un pertinaz azoramiento que había lanzado un profundo color carmesí sobre sus pómulos. La soltó despacio y con cautela, pues tocarla aunque fuera un segundo podría convertirse en un vicio que no se podía permitir.

―Discúlpame, Stacey.

―No has hecho nada malo.

John se levantó de la banqueta, aflojándose el cuello del suéter blanco con el que se había ataviado esa mañana.

―Y no tienes por qué preocuparte. Aquí estarás segura. No hay animales peligrosos en esta zona. En todo caso, podrías encontrarte con algún ciervo o un alce. La fauna más espectacular de Alberta está sobre todo en sus parques naturales. ¿Has oído hablar de Jasper o Banff?

―No.

―Son dos sitios fabulosos. Me atrevería a decir incluso que tienen los paisajes más bellos del mundo, con sus cascadas, lagos glaciares, montes nevados…

―Lo que me dices parece sacado de un cuento.

―Pues espera a verlo. Un día te llevaré allí de excursión. Conduciremos por la Icefields Parkway, la carretera que atraviesa ambos lugares, y podrás contemplar con tus propios ojos las Montañas Rocosas.

―¿De veras? ¡Me encantaría!

―Hoy es sábado, así que es tu día libre. ¿Qué te parece si empezamos por dar una vuelta por las inmediaciones y te enseño las maravillas que nos rodean en estos territorios norteños?

Stacey se terminó el café y el bollo, asintiendo con entusiasmo.

―Claro.

―A no ser que tengas planes…

―¿Planes yo? ―dijo la joven, asiéndose de su brazo―. Como no sea ir a partir más leña…

John le dio un tirón cariñoso a su coleta y ambos recogieron las tazas y los platos sucios, depositándolos en el lavavajillas. Stacey corrió escaleras arriba a por su abrigo y bajó a reunirse con Seymour en el porche.

―Muéstreme esas maravillas entonces, señor Seymour.

―¿Preparada?

―Sí.

El mensaje de Elora enviado a través de Whatsapp hizo vibrar su teléfono, y Stacey se levantó de un salto de su mesa para revisar su contenido. El mismo día de su llegada había llamado vía Skype a los suyos y había pasado una hora entera hablando con ella y contándole los pormenores de su viaje, sorteando las preguntas incisivas de su madre y los intervalos en los que Laura las interrumpía para relatar alguna anécdota vivida durante sus horas lectivas.

Tras unos días de adaptación donde John le mostró cuáles serían sus responsabilidades y lo que esperaba de su recién estrenada relación laboral, además de llevarla en una ocasión al pueblo en el que adquirieron víveres para la semana entrante, podía decir con toda seguridad que ahora se movía como un pez en el agua. Esa mañana había conocido a Clinton en persona, y habían compartido una amena tertulia acompañada de un almuerzo ligero, durante la cual pudo comprobar que, efectivamente, Seymour estaba en lo cierto: Callahan era astuto como un zorro y un  negociador nato.

Tecleó una respuesta rápida a su madre y depositó el móvil encima de la mesa sin dejar de mirarlo. Elora le había prometido que le contaría todo sobre la reunión que había tenido con la tutora de Laura, que le había solicitado por carta una cita para tratar el asunto de una serie de dibujos que la niña había realizado en el colegio, y que habían inquietado un poco a sus profesores.

“¿Crees que ella está bien? Quizá no debí venirme tan lejos.”

La alegación de Elora se demoró un par de minutos en aparecer.

“Laura está perfectamente. Además, sabes que tanto tu padre como yo la protegeríamos con nuestra vida. No hay nada alarmante en esos garabatos, la consulta solo ha sido por si acaso, debido a su historial familiar. Ha visitado a la psicóloga del centro un par de veces y no hay nada que temer.”

“Mantenme informada de cualquier cambio. Por favor.”

Elora le envió un emoticono con los labios fruncidos de los cuales salía un pequeño corazón rojo. Stacey le devolvió el beso. El teléfono del despacho sonó y ella escribió un último mensaje:

“Tengo que dejarte. Cualquier cosa, ya sabes...”

“Sí, lo sé. Te avisaré. Cuídate.”

Se oyó el ruido del motor del automóvil de Clinton frente a la casa, y Stacey se concentró en la llamada que acababa de atender. Una entrevista concertada con un periódico canadiense, la cual John había solicitado contestar por escrito. Le habían enviado un archivo adjunto por correo electrónico que contenía todas las cuestiones que debía responder.

―Mañana temprano se las haré llegar a la dirección que me ha facilitado.

―Gracias, señorita…

―Wilson. Le transmitiré sus indicaciones al señor Seymour. Hasta luego.

Al colgar, abrió el documento en el ordenador, pulsó el botón de “imprimir”, y esperó. La impresora emitió un peculiar quejido y se atascó.

―¡Venga ya!¿Otra vez?

Corrió a darle uno de esos golpes secos y certeros que hacen creer a las personas que podrán arreglar aparatos estropeados, como si el porrazo fuera a activar circuitos internos dentro de la máquina en cuestión. Como era de esperarse, la táctica no funcionó.

Otros dos manotazos y el resultado fue el mismo. Se asomó a la ventana y vio a John de pie frente a Clinton, que se había sentado en el asiento del conductor y mantenía con su cliente un animoso diálogo. No quería interrumpirles, así que optó por ir al despacho del tenor, cuya puerta, normalmente cerrada, estaba entornada e introducía tímidamente un chorro de luz blanca en el pasillo en sombras.

Entró y caminó de puntillas, como una niña traviesa tratando de evitar ser cazada en su chiquillada. En aquel rincón John a veces se aislaba durante horas, y apenas le veía a lo largo de la jornada. Era como un santuario privado, un recodo íntimo cuyo aire estaba colonizado por su perfume, impregnado de la fragancia que empezaba a reconocer como únicamente suya. Se sintió una intrusa al adentrarse en aquel sitio sin permiso.

―Bien. Solo tienes que acceder al correo en su ordenador e imprimir la entrevista. Es fácil. Y será rápido. Ni siquiera se dará cuenta de que has estado aquí.

Fue rauda hasta su escritorio, levantó la cubierta del portátil y buscó el documento. Conectó la impresora y abrió el primer cajón en busca de un par de folios en blanco,  revolviendo el interior. Un sobre abierto se deslizó entre los objetos allí custodiados. Lo que divisó en el extremo superior derecho de lo que semejaba una fotografía captó su atención, y no pudo resistirse a la tentación de echarle un vistazo.

 El grabado era oscuro, en blanco y negro, y en medio se podía percibir una redondez algo desdibujada y borrosa. Una silueta que, en ciertas partes, se confundía con el fondo de la imagen. Sus ojos se desviaron de nuevo a la inscripción: Alice Springs Hospital. 12 semanas. 

No siguió leyendo. Se llevó una mano al pecho y sostuvo la foto unos segundos, de pie en mitad del despacho, presa de la confusión. Quizá por el impacto que le causó aquel descubrimiento, no se percató de que John estaba en la estancia, justo detrás de ella, con el ceño fruncido y la respiración agitada.

―¿Stacey? ¿Qué haces aquí?

Se dio la vuelta en un segundo, tras lanzar una exclamación de sorpresa. Chocó con el pecho de John, y al dar un paso atrás para intentar alejarse, se precipitó de espaldas hacia el borde de la mesa. Él se aproximó, extendiendo el brazo y agarrándola por el codo.

―Cuidado.

―Oh, lo siento. Siento haber entrado sin avisar.

Seymour inspiró hasta que le ardieron los pulmones. Apretó puños y mandíbula con idéntica intensidad. Stacey le hablaba como un cachorro asustadizo, algo que le hacía sentirse incómodo y molesto a la vez. Parecía estar pidiendo disculpas con la mirada, una mirada empapada de miedo y vergüenza.

―Mi impresora no… funciona. Iba a sacar una copia de la entrevista que tienes pendiente y… no… no sé dónde guardas los folios.

Él se inclinó, tomó la foto de sus manos con delicadeza y se dirigió al primer cajón en absoluto silencio. La guardó y cerró la gaveta. Abrió entonces la segunda y extrajo un puñado de hojas.

―Aquí los tienes.

La joven acarició la punta de sus dedos con los suyos sin querer al recibirlos, esperando una regañina. O quizá un comentario cáustico sobre su inadecuado comportamiento. Pero la recriminación no llegó.

―Ese trasto siempre me ha dado problemas ―aseveró él―. Te compraré otro. Es más rentable que mandarlo reparar.

Le sonrió afable, aunque su expresión denotaba una honda tristeza. El azul cobalto de sus ojos lucía más apagado, como si alguien, de un plumazo, hubiera borrado su brillo.

―De acuerdo ―convino ella, yendo hacia la impresora y poniéndola en marcha. Colocó los folios en la ranura y se giró hacia él.

―Yo me encargo de imprimir la entrevista, Stace. No te preocupes.

―¿Necesitas algo más?

―Por ahora no.

Stacey se encaminó a la salida, pasando por su lado. John le rozó suavemente el hombro derecho y susurró:

―Gracias.

Muy cerca el uno del otro, se contemplaron con firmeza. Ambos buscaban leer en sus respectivas mentes, tratando de adivinar sus pensamientos. Los ojos de ella estaban colmados de preguntas,  preguntas que los de él se negaban a responder.

―De nada.

Cuando Stacey abandonó el despacho, John cerró los párpados, permaneciendo así unos momentos. Instantes que atrajeron nefastas remembranzas. Retazos de los gritos desesperados de Stephen, cuando le encontró semiinconsciente tumbado en su cama en Alice Springs rodeado de frascos vacíos de barbitúricos, hacía ya tantos años.

Sus bramidos aún resonaban como tambores en su cabeza.

“¡John! ¡John, despierta! ¡Pero qué has hecho! ¡Dios! ¡John!”

Luego vinieron el lavado de estómago, las sesiones con el especialista y el viaje a la Provenza. Y todo por el contenido del sobre que Stacey acababa de sostener entre sus manos.

No sabía por qué lo conservaba aún, si aquello no era otra cosa que un instrumento de tortura. El consuelo y los abrazos de familia y amigos fueron como sedantes inmediatos para su aflicción, pero cuando todo pasó y volvió a estar solo, fue cuando tuvo que enfrentarse a su dolor, pues es en la soledad donde la congoja se hace más latente, la amargura más profunda y el abismo más opaco.

Una sola cuestión ocupaba ahora su raciocinio.

“¿Por qué siempre tienes que sacar a la luz lo que deseo enterrar, Stacey? ¿Y por qué tengo la insólita sensación de que pronto dejaré de navegar a la deriva?”

Beverley Larousse estaba frustrada. Molesta. Cabreada. Todos sus intentos de impresionar a Larry Glendale con su artículo acerca del último escándalo protagonizado por una de las estrellas adolescentes más célebres de la actualidad habían caído en saco roto. Sabía que, tras ese fracaso, su puesto como columnista en Have a Look, la revista más vendida del momento, andaba en la cuerda floja.

Glendale, presidente de la revista y dueño de gran parte de las acciones de la empresa, aplastó otro cigarrillo en el cenicero, mirándola desde la humareda que flotaba en derredor, y a Beverley le temblaron las piernas. Había conseguido ese trabajo gracias a la recomendación de una amiga, y, aunque una revista con tendencias sensacionalistas no era lo que buscaba cuando salió con su diploma universitario bajo el brazo, era un medio seguro con el que podría contar para devolver el préstamo que la mantendría endeudada durante media vida, además de ser la fuente de ingresos mediante la cual se costeaba su deprimente estatus de clase obrera.

Se echó la melena cobriza hacia atrás y cruzó las piernas en el asiento, esperando que se desatara la tormenta.

―¿Y bien? ―dijo Glendale, señalando el borrador impreso con su dedo regordete, mientras otra bocanada de humo espeso salía disparada de su garganta fumadora. Solo le faltaban las escamas para terminar de parecer un dragón, porque la voz y el tamaño ya los tenía―. ¿Me puedes explicar qué es esta basura de artículo?

La periodista carraspeó antes de contestar.

―Puedo hacerlo mejor, Larry. Es... es solo un borrador.

―¿Pero tú te crees que a alguien le interesa que el chulito de turno se haya tatuado el nombre de su novia en el trasero y lo haya mostrado a medio Manhattan estando como una cuba un sábado por la noche? ―aulló él―. ¡Si por lo menos tuviéramos una foto, vale! ¡Esto no es una noticia, Beverley! ¡Quiero peleas que terminan en cárcel, cuernos, divorcios sonados! ¡Quiero carnaza de la buena, y esto no es más que sobras para perros!

Larousse miró por la ventana, donde varios de sus compañeros asomaban con disimulo la cabeza para enterarse del porqué de la bronca que probablemente estaba traspasando las paredes del despacho. Maldito Glendale. Podía ser más discreto y bajar el volumen de ese vozarrón asqueroso.

―Si no me das algo mejor, estás fuera.

La columnista agrandó los ojos. ¿Iba a despedirla?

―No me hagas esto, por favor. Tengo un crédito que pagar.

―Y yo tengo que mantener a toda una plantilla de holgazanes, y a una mujer y a dos hijos que chupan más dinero que una aspiradora. No soy Santa Claus, nena. Además, ese gordo seboso solo viene en Navidad, mientras que yo os pongo comida en la mesa todo el año.

Larry interrumpió su diatriba para encenderse otro Marlboro, dejando a Beverley con las ganas de estamparle lo primero que tuviera a mano. Tras inspirar hondo y soltar el aire despacio, como le habían enseñado los Cds de relajación con música chill out a los que era adicta, la pelirroja declaró:

―Dame margen y te entregaré una noticia de portada.

Larry abrió su boca y un aro etéreo salió disparado de entre sus dientes amarillentos.

―No me gustan los faroles. Juego al póquer y nunca me han conseguido colar ninguno.

―No es un farol.

―Pues más te vale sorprenderme, o te pongo de patitas en la calle. Y que conste que no es nada personal, pero tengo que velar por mi revista. Hala, fuera de mi vista, y consígueme algo que suba las ventas.

Beverley se levantó en silencio, saliendo de la oficina maldiciendo para sus adentros. La verdad era que aquello sí que había sido un farol. Tenía el intelecto tan vacío de ideas como un folio en blanco, y el estrés que le ocasionaba el ser consciente de que su fuente de ganancias pendía de un hilo no hacía más que bloquearla e impedir que pensara con claridad.

Fue hacia la máquina de bebidas calientes y puso un vasito en la bandeja, llenándolo de café hasta el borde. Le echó un chorrito de leche y se lo bebió de un trago, con la esperanza de que la cafeína le espabilara las neuronas. Tiró el vaso de plástico y se dispuso a volver a su mesa, cuando chocó de frente con Jason, uno de los reporteros del Have a Look. Un veinteañero sexy... y un idiota de tomo y lomo.

―Eh, mira por dónde vas, guapa. ¿Qué, te ha dado tiempo a camelarte al jefe? ¿En qué motel vais a quedar?

Beverley le miró con tirria mientras escuchaba las risitas de los presentes en la sala.

―Sé que para ti no existe otra cosa que el sexo, Jason, puesto que tus bolitas son los dos hemisferios que conforman tu cerebro. Pero hay más mundo aparte de eso. Si quieres te puedo recomendar a una amiga, que es psicóloga. Es experta en gente con bajo cociente intelectual.

Las carcajadas aumentaron. Jason descansó las manos en la cintura, y le espetó, ofendido:

―El lugar de las trepas y las fulanitas está en las rotondas y en las esquinas de los bares, maja. Aquí se viene a trabajar honestamente. Abre tu mente, no tus piernas. Los mandamás que andan en limusina pronto se cansan de muñequitas como tú.

La joven reprimió el impulso de darle una bofetada. Le apartó de un empujón y fue a su mesa a coger su bolso. Se lo colgó del hombro y sacó su móvil, ante la mirada expectante de sus colegas, que esperaban una respuesta a la altura de la estocada de Jason. Se dirigió al pasillo con la lengua escociéndole por mandarlo a tomar viento fresco, y antes de salir al corredor, se giró y dijo:

―Cada uno hace lo que puede, Jason. Yo me los beneficio y tú les lames el culo. Y no insistas, mi amor. Contigo, ni pagando.

Cerró la puerta detrás de sí, satisfecha al oír las risotadas burlescas del resto del personal. Cuando Glendale salió de su despacho y con un berrido seguido de una palabrota los mandó callar, el tan ansiado silencio regresó. Aprovechó para teclear el número de una compañera que había trabajado como corresponsal para el New York Times, en Estados Unidos, y al establecerse la comunicación, susurró:

―Hola, nena. Estoy en la oficina, así que no puedo hablar mucho. Oye... esa fiesta de la que me hablaste... ¿podrías conseguir una entrada más para mí?

Hacía ya un mes que vivían confinados en aquel paraíso albino, y febrero llegó lanzando otra fuerte nevada contra el terreno, sepultando bajo capas de cerca de un metro de altura cualquier flora viviente que estuviera a ras de suelo. Stacey se había hecho a la rutina de su entorno, y se encargaba de todo lo que John tenía pendiente de resolver entretanto él recopilaba información y se zabullía en la nueva aventura de escribir una autobiografía, donde relataba sus experiencias como cantante lírico y daba algunos detalles de su vida personal.

El incidente del despacho había quedado olvidado, y Seymour actuaba como si este nunca hubiese sucedido, aunque, por parte de la joven, las cosas eran muy distintas, pues era incapaz de extirpar de su mente aquella imagen, o de borrar la melancolía perfilada en las facciones de John al descubrirla paseándola por sus manos, revelando así lo que aparentemente debía ser un secreto celosamente guardado. En cuanto a Laura y sus misteriosos dibujos, no había vuelto a suceder nada por lo que sentirse alarmada; Brian continuaba sin dar señales de vida, y Elora le participaba puntualmente los progresos de la niña en todos los ámbitos, sobre todo en el escolar.

Allegra, la chica de la limpieza, había establecido con ella una especie de pacto de amistad. La empleada hacía honor a su nombre por su excelente sentido del humor, y Stacey, al menos al principio, se quedaba boquiabierta al presenciar las batallas verbales de aquella cuarentona y su jefe, que se enzarzaban en discusiones que hacían temblar las cristaleras de la vivienda.

Una vez oyó a John decirle a Allegra que la iba a despedir por entrometida, a lo que la italiana contestó “pues ya sabe usted por dónde se puede meter sus amenazas”, agitándole el plumero en la cara. Y todo porque él no había comido en toda la mañana, y la asistenta había insistido en subirle una bandeja preparada por Stacey, que no quería interrumpirle.

Estuvo muy atenta a la reacción de John, y en su fuero interno temió una represalia como las que se gastaba Brian cuando Laura le desobedecía. Pero el ruido de objetos rotos e imprecaciones no llegó; a cambio una oleada de risotadas seguida de réplicas como “puñetera dragona de la Toscana”, o “vieja bruja” retumbaron en sus oídos, y arrancaron varias carcajadas silenciosas de sus labios, aplacando sus inquietudes.

Aquel día Seymour desayunó, comió y cenó, y Stacey llamó a Allegra para avisarle de que el patrón había cumplido su palabra de alimentarse decentemente. El australiano estaba detrás de ella cuando colgó, y dio un brinco tan alto como los que daban los canguros tan típicos de su tierra al oír que decía su nombre en un tono bajo y amenazante.

Tembló como una hoja cuando John se acercó y la acorraló contra el mueble-bar, inclinándose sobre ella y lanzando su suave aliento mentolado sobre su rostro. Le susurró: “la próxima vez que te cace chivándote a esa italiana petarda, voy a planear una venganza muy macabra contra las dos”, y Stacey cerró los párpados para no quedarse contemplándole abstraída y no perderse en el cielo que encerraban sus ojos.

Esa noche se dio cuenta de que lo que el tenor despertaba en ella era algo que escaparía de su control algún día.  Y que ese día... no tardaría en llegar.

Ordenó los documentos del escritorio y elevó la vista al escuchar a John en el salón aporreando el piano, atareado con algunos ensayos pendientes. Este se había marchado a Edmonton por tres días para ocuparse de algunos asuntos, y se había mostrado reacio a contarle de qué se trataban. Había regresado con ánimos renovados, dispuesto a retomar sus entrenamientos vocales, y Stacey disfrutaba como una niña con sus arranques de ferocidad musical.

Cuando le invadía el delirio creativo, no solía apartarse de su piano, y desde entonces Stacey había podido escuchar en primicia Cuando llegue el invierno, una pieza original que, probablemente, sería parte del próximo disco. El planeta dejaba de girar y el resto de mortales de existir cuando el intérprete se sumergía con sus musas en el complejo mundo al que pertenecía, por lo que ella ni osaba asomarse a la puerta por temor a interrumpir algo realmente importante.

Sin embargo, ese día no pudo resistirse. Las notas sonaban con una cadencia tan exquisita que invitaban a danzar hasta desfallecer al más reacio a aventurarse con cualquier paso de baile. Acudió al origen de la melodía como un marinero que navega irremediablemente en dirección al canto de las sirenas.

Él, concentrado en la partitura que había colocado ante sí, hacía correcciones en la composición que estaba ensayando. El fuego deambulaba perezoso entre los pedazos de leña, haciendo crepitar la madera e iluminándola con luces que coqueteaban con el amarillo, el rojo y el naranja, y reflejaban su calurosa grandeza en el pecho de John, quien, por pura comodidad, prescindía de cualquier vestimenta de cintura para arriba, a pesar de que fuera estuvieran a varios grados bajo cero.

Stacey se paró en seco y giró su rostro al ver que sólo tenía puestos los pantalones de vestir. No era la primera vez que olvidaba que había más personas aparte de él viviendo en aquella casa. Había montones de esbozos y esquemas esparcidos por el suelo, junto a algunas bolas de papel arrugado producto de la mala puntería que John tenía para acertar en la papelera. Cuando la vio quieta en el umbral, ruborizada y vacilante, se puso inmediatamente la camisa y dijo:

―Un día de estos me provocarás un ataque cardiaco. Entras en los sitios con tanto sigilo como un felino.

―Lo lamento, John. ¿Te he asustado?

―Siempre me asustas.

Stacey rio, clavando la mirada en lo que dejaba entrever su camisa abierta, y desviándola en seguida hacia un punto menos comprometedor.

―Lo de los Tremblay ya está cerrado ―informó―. En ocho semanas tu jet privado te trasladará a su casita de ensueño en Vancouver para que les entretengas con tu talento y cumplas los anhelos más íntimos de la pequeña heredera de los dioses del oro negro.

Seymour la miró con una ceja levantada.

―Oh, no, te he pervertido, Stace. Por dejarte relacionarte con Clinton, te ha pegado su forma de hablar y ahora eres otra víctima de su sarcasmo irreverente. ¿Qué más te ha comentado?

―Que no está de acuerdo con eso.

―¿Con qué?

―Con este paréntesis en tu retiro espiritual. Dice que deberías descansar.

―Y lo estoy haciendo ―rezongó el tenor―. Esto solo es un favor a un amigo. Austin Tremblay fue uno de mis patrocinadores a inicios de mi carrera, y quería sorprender a su benjamina con un regalo especial.

―Y ese regalo eres tú, claro.

Los ojos de John se abrieron como platos, y Stacey deseó que se la tragara la tierra. Maldita fuera. Podía mantener la boca cerrada de vez en cuando.

―Perdona, John, lo que quería decir... Dios mío, eso ha sonado muy mal.

―Sí, es cierto.

―No me refería a... de veras que...

―¿A qué te referías, Stacey?

Su asistente reculó al ver su expresión hierática. Bueno, al fin y al cabo, desde que se enteró de su ruptura con Vanessa Murphy, se había hecho a la idea de que su estado de soltería no duraría mucho. Y eso a ella no le importaba en absoluto. O no debería importarle, vamos.

―A.. a...

La sonrisa ladeada de Seymour paralizó su lengua como si le hubieran frotado un cubito de hielo repetidas veces en la superficie del músculo que le permitía articular las palabras, y John, divertido por su repentino azoramiento, caminó en su dirección, murmurando:

―¿Crees que a mis treinta y seis años se me ocurriría enredarme con una manceba de dieciocho?

―¡No! Me refería a tu repertorio, no a ti.

―¿A mi repertorio de qué?

―¡Pues musical, de qué va a ser!

John le sujetó la barbilla con el dedo índice.

―¿Por qué chillas?

―No estoy chillando.

―Ya veo.

Stacey se apartó con toda la sutileza de la que fue capaz. Aquel diálogo se estaba torciendo; y John volvía a manipular el significado de sus intervenciones solo para martirizarla. Cretino prepotente.

―Me voy, que tengo trabajo, y además hoy toca hablar con Laura por Skype.

―Como desees.

Stacey, que en ese instante subía las escaleras, se detuvo y se volvió. John le dedicó un gesto pícaro, y le guiñó un ojo. Se había acordado de la tarde de sábado que habían destinado a visionar clásicos del cine en la enorme televisión de la sala de estar, entre los cuales se incluía La princesa prometida.

―Muy gracioso, señor Seymour. Pero te queda mucho camino por recorrer para parecerte a Westley.

John acudió al pie de la escalinata.

―Procuraré esforzarme más para estar a su altura. Y sé que te referías a mi repertorio operístico. Solo quería tomarte el pelo un rato ―replicó―. Además, ¿para qué voy a pretender iniciar un amorío con una niña recién salida del cascarón, con los mujerones que tengo en casa para dominarme al más puro estilo de la Edad de Piedra? Nadie puede superaros a ti y a Allegra. Nadie.

Stacey soltó una risotada, subiendo lo que quedaba de tramo hasta la segunda planta. Seymour no se movió, observándola mientras se alejaba.

“Odio saber que te marchas, pero adoro ver cómo te vas”. No era amigo de los aforismos y proverbios de sabiduría, pero aquella frase hecha, para describir aquel momento, era simplemente… perfecta.

VI

El destino en las estrellas

El salón de actos del hotel Mirror estaba menos abarrotado de lo que imaginaba. La fiesta benéfica organizada por la asociación encargada de recaudar fondos para los países víctimas de desastres naturales había dado sus frutos, pero la mayor parte de los convidados que hicieron donaciones a la causa se las habían ingeniado para escapar a la mitad de la celebración.

Clinton miró su gin-tonic con un aburrimiento que rozaba el hastío, deseando irse a casa a meterse en la cama y dejar de hacer el payaso entre actrices, modelos y periodistas glamurosos. Se había presentado allí en nombre de John y había cumplido con su misión, y ahora lo único que anhelaba era cobijarse bajo su candente, suave y espumoso edredón nórdico con su mando a distancia y sus canales favoritos de economía y finanzas.

Sentado en la barra libre del bar-restaurante, oteó el panorama en busca de rostros familiares. No se dio cuenta de que una belleza cobriza le estaba observando fijamente, embutida en un insinuante vestido azul de Dolce & Gabbana y unos tacones de vértigo. La desconocida se acercó por detrás contoneando las caderas y llevando en la mano su martini bianco, para luego susurrar a su espalda:

―¿Aburrido?

Clinton giró la cabeza y la escaneó con la mirada. Vaya. Al menos algo interesante después de tanto tedio.

―¿Y tú?

―Yo he preguntado primero.

Callahan curvó sus labios en una sonrisa sagaz y cargada de intenciones. Había pasado por eso muchas veces, pero nunca había pensado que sería tan fácil llevarse un premio de esos a casa precisamente en un evento benéfico. Dejó su copa en la barra y tendió la mano a su interlocutora.

―Clinton Callahan.

―Ya sé quien eres.

―¿No me vas a decir tu nombre?

―Mmm... deja que me lo piense.

La chica también sonrió, calibrando las diferentes posibilidades. A Clinton le gustó su reserva, pues esta añadía más misterio a aquel bombón embutido en un vestido de diseño. En los mejores affairs no había nombres ni números de teléfono de por medio, y a él, aquella noche, no le apetecía dormir solo.

―¿Entonces?

―Me llamo Anne. A secas.

El publicista se inclinó sobre la exuberante mujer y musitó:

―Bien, Anne a secas. ¿Te estás divirtiendo en este lugar o tenías intención de largarte a buscar algo mejor con lo que entretenerte?

Ella se terminó su martini y abandonó la copa junto a la de Callahan. Le escudriñó pensativa, y dijo:

―Pues sí, iba a marcharme. Estas reuniones de exhibicionismo social me tocan la moral. ¿Por qué no donar el dinero y ya está? ¿A qué viene venir a lucir palmito y a beber cócteles que cuestan una barbaridad?

―Las bebidas hoy son gratis.

―Qué generosos. Pero no pienso darles las gracias.

Clinton rio, haciendo aflorar su lado más seductor, como una rosa que abría sus pétalos para recibir los rayos fúlgidos del sol matinal. Palmeó un taburete vacío a su derecha, invitándola a sentarse. Anne lo hizo, realizando un abrupto movimiento con su melena suelta y ondulada que lo hechizó por completo.

Aquella fémina era una muestra extraordinaria de hembra despampanante. Era alta, esbelta, curvilínea, y poseía un voluminoso tesoro oculto en su wonderbra en el que él se moría por hurgar. Su voz era culta y modulada, y tenía unos ojos rasgados que le recordaban a los de un felino: penetrantes, observadores, brillantes e incitadores. Su reciente amiga apoyó un codo en la barra y jugó con un mechón de su pelo. Clinton, ardiendo de curiosidad, preguntó:

―¿A qué te dedicas, Anne?

―Soy estudiante de derecho.

―Caray. Abogada. ¿Fiscal?

―Puede ser.

―Interesante. ¿Has venido con alguien?

Anne miró alrededor, como buscando a la persona con la que había entrado al local. Pareció no encontrarla, por lo que se volvió hacia Callahan, diciendo:

―Sí, venía con una amiga de la universidad. Colleen Livingstone.

Clinton asintió. Conocía a los Livingstone, dueños de una cadena de pubs en Canadá y Estados Unidos, desde hacía años. De hecho había trabajado para ellos durante una temporada en la que a uno de los de su clan le dio por pensar que podía ser cantante. No sabía hacer la o con un canuto y entonaba como una grulla con laringitis. Al final la broma había terminado con un disco que cayó en el olvido después de servir de carnaza a los medios, con dos denuncias a presentadores de televisión por difamación y calumnia y con un anuncio de que Bill Livingstone, la estrella del rock estrellada, ahora se había convertido en escritor.

Su autobiografía había salido al mercado hacía seis meses y había vendido más de ciento cincuenta mil copias. Por aquel entonces Clinton ya había renunciado a ser su representante, viendo desde lejos que la sociedad volvía a contraer el síndrome de Diógenes: guardando y acumulando la basura en casa. Vaya mierda de sistema.

―¿Y qué te parece si damos plantón a Colleen y nos vamos a tomar algo por ahí?

Anne se mordió un labio y pestañeó, y la excitación de Callahan ascendió a niveles insospechados. ¿Por qué las mujeres tenían que hacer esas cosas? ¿Es que no les parecía suficiente llevar puesto un trapito que anunciara a gritos sus intenciones como un cartel de neón en un motel de carretera?

―Vale ―claudicó ella al final―. Pero primero voy a buscarla para despedirme. No quiero ser grosera.

Se levantó del taburete, llevándose su aroma a Jean Paul Gaultier consigo, y haciendo que el canadiense empezara a babear como un perro. Esa noche iba a desconectar cualquier aparato electrónico que pudiera interrumpir una velada prometedora.

Al cabo de cinco minutos la vio venir, con su abrigo doblado colgando de un brazo y meneando el bolso con alegría. Volvió a dar las gracias a los hados por la suerte que había tenido, y dejando la música cansina, las luces azuladas y el conglomerado de ricachones petulantes atrás, la tomó por la cintura y se dirigió al parking mando en mano buscando su coche.

―¿Adónde me lleva, señor Callahan?

―Es una sorpresa, Anne a secas.

Su nuevo ligue emitió una apocada risa tan exquisita como ella misma.

―Adoro las sorpresas.

La fiesta estaba a punto de comenzar.

Le había arrancado la ropa antes de que el ascensor llegara a su destino. Febriles, se palparon ansiosos y jugaron con cremalleras y botones hasta que la barrera textil que les separaba perdió todo su dominio sobre sus cuerpos anhelantes.

A trompicones, acabaron en el apartamento de él, con la fortuna de no haber sido vistos por ningún vecino. La pared de espejos del elevador constituyó un poderoso aliciente para su fértil imaginación, que más tarde desempeñó un papel fundamental en aquella noche loca, donde, en el descomunal lecho de Clinton Callahan, la pasión fluyó como torrentes de aguas bulliciosas.

Estaba exhausta. Debía reconocer que aquel monumento sería duro de roer, pero a ella no le había importado en absoluto propinarle la primera dentellada, por lo que allí se quedaría hasta absorber el tuétano de sus huesos. A las cinco de la madrugada, hora en que abandonó la dulce guarida de sus sábanas revueltas, de puntillas y sosteniendo sus tacones en las manos, cerró la puerta de la calle con cuidado y llamó a un taxi desde el lóbrego pasillo del inmueble, cruzando los dedos para que el transporte no se demorara demasiado. Esperaba que su amiga estuviese despierta para darle las gracias.

El taxi arribó en seis minutos, y ella se subió tiritando en el asiento trasero, indicando al conductor la dirección de su loft. El frío del exterior cortaba como decenas de cuchillos afilados, y su abrigo no era el adecuado para el endemoniado invierno canadiense. Mientras el automóvil recorría presuroso las calles de la ciudad, tecleó el teléfono de su confidente y aguardó. Al  cuarto timbrazo, el contestador de Leah saltó y se escuchó un saludo de lo más insolente, muy propio de aquella comadreja descerebrada.

―Hola, soy Leah. Si estás oyendo esto, es porque no te he cogido el teléfono. Las razones pueden ser muchas, entre ellas porque no estoy en casa, estoy ocupada o simplemente no quiero atenderte. Si tanto te urge contactar conmigo, déjame un mensaje después de oír la señal, y, dependiendo de lo ingenioso o ingeniosa que seas, te devolveré la llamada. Ciao!

―Cada día estás más chalada, Leah ―susurró en cuanto sonó el pitido que le indicaba que podía empezar a hablar―. Solo te daba un toque para agradecerte lo de esta noche. He conocido a un hombre... bueno, ya te contaré. ¿Quedamos en el Piccolino Bistro mañana para comer? Invito yo. Llámame y concretamos.

La chica colgó y se guardó el teléfono en el bolso. Alzó la vista y reparó en que el taxista la escrutaba a través del espejo retrovisor, ávido de conversación.

―¿Una buena noche? ―inquirió él con mofa.

La joven le encaró con el ceño arrugado, enojada por su insinuación. Otro infeliz que juzgaba a las mujeres por la cantidad de pierna que sus faldas dejaban al descubierto.

―Estupenda ―contestó, irónica―. Pero el tipo era aburrido y decidí cortar de raíz.

Su móvil vibró, y una melodía techno rebotó en las paredes del vehículo. Escarbó entre sus pertenencias y, sin fijarse en el número que aparecía en la reluciente pantalla, se dispuso a responder a su colega con una estocada a la altura de la Leah atrevida y desbocada que tanto la hacía reír.

―¿Te he pillado en mitad de una faena, bonita? Hoy trabajas, pedazo de sinvergüenza.

―Hola, cielo. Te has dado prisa en marcharte. Hubiera querido prepararte un café por la mañana.

 La chica por poco dejó caer su iPhone a la alfombrilla embarrada del taxi.

―¿Clinton?

―Espero que sí. En caso contrario, te habrías acostado con un usurpador de identidad. Y no me haría gracia, qué quieres que te diga.

―¿Cómo has conseguido mi número?

Callahan se aclaró la voz adormilada.

―Me lo diste tú mientras te quitaba las medias a mordiscos. Uno por uno hasta completar la secuencia. Estabas...

―Borracha. Ya.

―No, borracha no ―la corrigió él―. Contenta. Yo nunca me voy a la cama con alguien que no puede contar cuántos dedos tiene en una mano.

―Qué considerado. ¿Qué es lo que desea, señor Callahan?

―Además de volver a verte, darte las buenas noches.

Sonrió satisfecha. La telaraña ya había atrapado al mosquito. El coche se detuvo frente a su portal, y la pasajera abonó el importe del trayecto, abriendo la portezuela y taconeando con un ritmo al compás del sutil tintineo de su manojo de llaves.

Ya en el descansillo de su bloque de edificios, se deshizo de sus zapatos y descansó la espalda contra el álgido conjunto de azulejos italianos que embellecían los corredores de aquellos apartamentos construidos a finales de los setenta.

―El jueves por la tarde tengo unas horas libres.

―¿Me estás pidiendo una cita? ¿Tanto te he impresionado, señorita Anne a secas?

Ella rio, a pesar de sus intentos de permanecer seria e inculcarle a su voz el mismo tono que usaba para mandar a freír espárragos a las lapas de braguetas calientes que la acosaban a veces en el trabajo. Clinton tenía su teléfono, y estaría localizable para él en cualquier momento.

“Eso no es precisamente lo que yo llamo tener la sartén por el mango, querida. Anótate esa.”

―¿Qué tal si cenamos? ―propuso él―. Nada de copas ni otros vicios. Como si nunca hubieras rodado por mi colchón como un sabroso rollito de primavera.

―Te llamaré.

Y colgó, dejando la conversación a medias. Mordió una esquina de su iPhone, meditando en la grosería de la que había hecho objeto a Clinton, y se arrepintió enseguida, pero no por los motivos que cualquiera pensaría. Era demasiado pronto para proclamar el jaque mate a los cuatro vientos. La empalizada de su victoria aún era endeble; habría que arrastrarse un poquito hasta infiltrarse en su vida como una dolencia virulenta que iba destrozando todo su sistema inmunitario a su paso. Y si eso significaba tener que volver a postrarle en cama, que así fuera.

Marcó su número con rapidez y escuchó un timbrazo, y luego otro. Al tercero, Clinton atendió.

―Creí que me habías dejado tirado. Ya me iba a lamerme las heridas y a llorar tu abandono en la soledad de mi yermo dormitorio de soltero.

―Deberías dedicarte al periodismo. Tienes labia para eso.

Callahan gruñó.

―Soy publicista. Es una profesión que me agrada mucho más, porque ahí podemos vender carne de gato a precio de caviar. Somos unos mentirosos y todo el mundo lo sabe, pero aún así nos coronan como los Zeus del Olimpo de los dioses. Y yo, querida, soy vanidoso por naturaleza.

Ella rio por segunda vez.

―Siento lo de antes. Se había cortado. Y acepto la propuesta. Pero como tú escogiste el bar donde fuimos esta noche, el restaurante lo elijo yo. Adoro la comida italiana.

Clinton calló y se humedeció los labios al otro lado, ahogando un amplio bostezo.

―Hecho, preciosa. ¿Dónde y cuándo nos vemos?

Sentada junto a la ventana de su dormitorio y cuaderno en mano, Stacey vislumbraba el lago helado que se extendía lánguido entre los vigorosos abetos, mientras inmortalizaba con un lápiz el níveo paisaje sobre el papel. Los atardeceres en Alberta siempre le parecían inspiradores,  justo cuando llegaba el momento en que el sol, expandiendo sus brazos etéreos sobre el horizonte, imprimía en él un rastro luminoso y amarillento, para dejar paso a los tonos azules en la cúpula celeste que tanto le recordaban al color de los ojos de John.

El arte era su pasión oculta, su ambición imposible, el medio por el que podía expresar infinidad de sentimientos. Adoraba sostener un pincel entre sus dedos, combinar tonalidades, presenciar el milagro de crear vida en un lienzo inerte. Salpicar sus ropas, ensuciar sus manos, sentir en su nariz el particular aroma de un cuadro recién pintado, hasta entonces concebido únicamente en las entrañas del artista. Y ella soñaba con formar parte de ese mundo. Un mundo arriesgado, complicado, despreciado por muchos.

“Así que tú pintas”, le decían en su adolescencia, cuando hablaba orgullosa de su afición. “Qué bien. Pero… ¿a qué quieres dedicarte cuando seas adulta?” Y ella les miraba sin comprender. “¿Acaso no me ha oído?” murmuraba en voz muy baja, casi inaudible. Y aclaraba: “Quiero pintar”, réplica que se encontraba siempre con el mismo muro infranqueable rompedor de ilusiones. “Pintar no te da de comer.”

Distintas circunstancias la hicieron abandonar el que era su anhelo más grande desde la niñez, y poco a poco la apocada llama de esperanza de su corazón se fue apagando. Sus padres intentaron animarla a luchar por conseguirlo, pero entonces conoció a Brian… y todo acabó.

Salió de sus elucubraciones y se concentró de nuevo en los trazos de su dibujo. Pronto se haría de noche, y el paisaje se diluiría entre sombras.

―Aquí estás.

Stacey se giró hacia la entrada de la habitación. John estaba allí, de pie, observándola. Había captado su atención con un ligero golpe de nudillos en la puerta, pidiendo permiso para invadir su intimidad.

―¿Puedo pasar?

―Claro.

Seymour anduvo en su dirección, rociando el aire con los efluvios de su aftershave, recién salido de la ducha. Stacey cerró los párpados e inspiró despacio, reprimiendo las ganas de repasar con las yemas de sus dedos todo el contorno de su rostro, hasta que éstos pudieran memorizarlo.

Sus latidos se aceleraron cuando él se sentó a su lado y la tocó. Llevaba un jersey de lana gris de cuello alto, y al sentir la suavidad del tejido sobre su brazo, se le erizó la piel, y su corazón se agitó.

―Llevas como una hora aquí metida. ¿Qué haces? Espera...

Stacey se apresuró a cerrar y esconder su cuaderno cuando se percató de que él había visto el boceto.

―Nada. Matar el tiempo.

―¿Es eso un… dibujo? ¿Me dejas verlo?

―Bueno, yo…

Antes de que pudiera terminar la frase, John ya había cogido el cuaderno, abriéndolo por la página correspondiente. Sus ojos se pasearon por la lámina de arriba abajo, y de un lado a otro. Luego la miró, enarcando una ceja. Su mirada se oscureció.

―¿Lo has hecho tú?

―Es… solo un pasatiempo. A veces me da por hacer estas tonterías, y…

Seymour siguió hojeando el bloc. Se detuvo en una ilustración al carboncillo donde unas manos acariciaban con ternura las teclas de un piano. Las reconoció de inmediato, y separó los labios para hablar, sorprendido.

―Estas… son mis manos, Stacey. ¿Cuándo dibujaste esto? Nunca te vi con papel y lápiz delante de mí mientras tocaba.

Ella enrojeció de vergüenza. Las manos de John eran lo que más le gustaba de él. Eran hermosas, del tamaño adecuado, ni grandes ni pequeñas, de dedos esbeltos, uñas impecables y color uniforme. Sin manchas o arrugas que le recordaran el inevitable paso del tiempo. Unas manos que irradiaban calor y confianza. Unas manos que seguro encenderían una pasión magmática en cualquier cuerpo objeto de su contacto.

―Las… memoricé ―confesó, bajando la cabeza y mirándose las puntas de las zapatillas―. Te he visto tocar muchas veces. Hacer magia con ellas. Intenté plasmar lo que vi, lo que me hicieron sentir…

“Lo que me hicieron sentir.”

John escrutó su perfil con detenimiento, sintiendo de súbito unas ganas casi irreprimibles de besarla. Pero no en las mejillas, como hizo la noche que se conocieron. O quizá en la frente, como un buen amigo. Deseó probar el sabor de sus labios, marcarlos, que le marcaran también a él. Jugar con ellos, acariciarlos, venerarlos, morderlos… amarlos.

Muchas veces, a lo largo de su vida, se preguntó por qué la gente besaba en ese lugar. Los besos tenían distintos significados, dependiendo de dónde se dieran. La boca era por donde salían las palabras, por donde el alma arrojaba sus sentimientos, por donde el odio, la tristeza o la añoranza se materializaban. Por donde la persona amada escuchaba el “te quiero” tan esperado.

Sin embargo, cuando se besaba, nada de eso sucedía. Reinaba el mutismo absoluto, solo roto por dos respiraciones agitadas. No obstante, no hacía falta nada más, porque ese beso expresaba lo que las palabras, que flotaban en el aire desesperadas por liberarse de la prisión del silencio,  no podían.

Bregando por no sucumbir a su impulso, Seymour preguntó:

―¿Tienes más trabajos?

―En Australia. Cuadros. Guardados en el trastero de casa de mi madre ―expuso Stacey―. Solía pintar al óleo cuando era más joven. Me encantaba. Iba a estudiar en la Escuela de Artes de Melbourne.

―¿Y por qué no lo hiciste? ―quiso saber él.

Ella le miró a los ojos antes de decir:

―Laura.

John asintió, comprendiendo.

―Pero no me arrepiento ―aclaró la chica―. Mi hija es lo mejor que me ha pasado. Cuando a los dieciocho años me enteré de mi embarazo sentí una mezcla de emociones encontradas, muy extrañas. El mundo se desmoronó a mi alrededor, pero a la vez experimenté una felicidad enorme. Además, yo no sirvo para esto. Ni siquiera serví para ser madre, así que imagínate.

―Todos los seres humanos, sin excepción, son útiles en algo ―rebatió John―. Y tú tienes un don increíble. ¿Sabes lo buenos que son estos bocetos, Stacey? ¿Eres consciente de ello? Tienes que volver a la universidad. Terminar lo que empezaste. Si no trabajas por tus sueños, alguien te contratará para que trabajes por los suyos. Sabias palabras las del señor Jobs.

―Ni siquiera sabría por dónde empezar. Perdí hace siglos la escasa fe que tenía.

―Pues recupérala ―declaró Seymour, tomándola por los hombros. No había nombrado al padre de la pequeña, pero sabía que pensaba en Brian y lo que aquel espantajo había hecho de ella―. ¿Sabes cómo enseñan las águilas a volar a sus polluelos? Instándolas a lanzarse al vacío, contra las rocas del acantilado. Arriesgarse o morir. Ésa es la cuestión. Si te fijas en tus heridas, solo conseguirás revolcarte en el sufrimiento. Si logras sacar una lección de esas llagas, lo que harás será crecer. Y te lo dice alguien que batalla día a día por hacer de esto una realidad en su propia vida.

Stacey esbozó una tímida sonrisa.

―Desconocía que fueras tan persuasivo.

―Lo soy. Menos de lo que quisiera, pero lo soy.

Aquella conversación fue el principio de un cambio radical para ambos. Habían alcanzado una camaradería, un compañerismo mucho más íntimo, más personal. Dos días más tarde, John volvió a irrumpir en su habitación al amanecer, presa del entusiasmo y la excitación.

―Ven ―pidió, tirando de ella―. Quiero enseñarte algo.

―¿Qué es?

―Tú ven. Ya lo verás.

Se dirigieron a la sala de estar a zancadas, y Stacey se esforzaba por mantener su paso. Cuando llegaron y vio todo aquel material sobre la mesa, se llevó una mano al pecho.

―Ahí tienes ―dijo Seymour, removiendo las bolsas y enseñándole su contenido―. Trapos, tubos de óleo, esencia de trementina, paleta… ¿qué más? Ah, sí. Espátulas y pinceles de distintos tamaños, cuatro lienzos… ¡mira, mira esto! Colores primarios: rojo, azul y amarillo. También tienes ocre, magenta, blanco titanio, cyan, violeta, verde óxido de cromo… espero que esto te sirva para empezar. He vaciado la tienda del pobre Eric. Me ha dicho que la semana que viene le llegarán más.

Stacey fue incapaz de articular palabra. Se acercó e inspeccionó todos aquellos objetos inanimados creadores de sueños, que tanto significaban para ella. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

―Me engañaste ―susurró sin mirarle―. Cuando fuiste ayer al pueblo, dijiste…

―Sé lo que dije. Pero soy como un crío para estas cosas. Me encanta dar sorpresas, y que me las den. Cuando era niño, me hacía más ilusión abrir regalos que disfrutar de los juguetes que había dentro de las cajas. Lo mío no tiene remedio. Creí en Papá Noel hasta los doce años.

Una risa abierta y sincera brotó de la garganta de Stacey.

―¿Por qué haces esto? ¿Por qué, John?

Seymour se encogió de hombros.

―No lo sé. Me hace sentir bien verte feliz.

Stacey soltó las bolsas y se abalanzó sobre él, dejándose envolver por sus brazos. Lo rodeó con los suyos, y hundió la cara en el hueco de su cuello. La respiración de él se tornó errática.

―Eres tan pequeña como un gorrión ―bromeó.

―Creí que era un aguilucho aprendiendo a volar.

John volvió a mirarla. Ella se puso de puntillas para besarle en la cara, pero accidentalmente él giró la cabeza hacia el lado equivocado… y fueron sus labios los receptores de su agradecimiento.

La apretó contra él de forma automática, como si aquel gesto formara parte de su rutina. La joven no se apartó, por lo que siguió explorándola con suavidad, saboreando con lentitud aquel manjar divino. A pesar de haberlo imaginado varias veces, jamás pensó que besarla sería algo tan delicioso. Tan entrañable. Tan dulce.

Atrapó su labio superior con los suyos, encajándose perfectamente entre ellos. Tenía que estar soñando. Stacey compartía su deseo, y se lo demostraba sin ningún pudor. Anheló quedarse así para siempre, pero en algún momento la racionalidad ocupó el lugar de la pasión, haciéndole separarse de ella y recular, abrumado.

―Perdona. Perdona, Stacey. Yo…

Su interlocutora se humedeció los labios. Parecía… decepcionada.

―Siento haber abusado así de tu confianza. No pretendía… Dios, no sé ni qué decir.

―No hace falta que digas nada ―convino ella―. Tengo muy claro por qué estoy aquí. Somos adultos. No debemos… confundir las cosas, ¿verdad? Gracias por todo esto. Ha sido lo más bonito que han hecho por mí en mucho tiempo.

Permanecieron escrutándose durante largo rato, demasiado asustados para poder hablar. Los destellos del sol que entraron por la ventana cubrieron el cabello negro de Stacey, haciéndolo brillar como el plumaje de las alas extendidas de un cuervo. John inhaló el poco aire que sus pulmones colapsados pudieron atrapar.

―De nada. Te mereces eso… y más ―balbució, antes de salir del dormitorio. Debía huir rápidamente de allí ―. Y ahora… a volar.

Llovía. Un torrente de agua mezclada con granizo caía sobre Sidney a aquellas horas de la noche, pero eso no le había impedido salir y sentarse al fondo de un bar de mala muerte con una ridícula Coca Cola en una mano y un cigarrillo extinto en la otra. Habría querido emborracharse hasta perder el conocimiento, pero después habría sido peor. ¿Qué diría al día siguiente en el grupo? ¿Cómo lograría elevar la cabeza y hablar de su gran debilidad, sin sentirse un auténtico miserable por violar sus propias normas?

“Soy Brian Morris y soy alcohólico”. Una frase que había tenido que repetir cientos de veces, desde que reconoció su dolencia y logró un triunfante primer día de sobriedad. Y ahora volvía a experimentar esa terrible sensación de necesidad, de ahogo, de deseo, de vicio... sus ánimos serían aplacados con un whisky doble sin hielo, pero debía hacer frente a la tentación. Quizá si se encaminaba hacia su casa y comprobaba si había regresado de donde quiera que hubiera ido...

―¿Quiere alguna cosa más, señor? ―preguntó una de las camareras, balanceando la bandeja vacía en la que colocaba los vasos que retiraba de las mesas―. ¿Le pongo otra Coca Cola? ¿O prefiere algo más fuerte?

Brian la miró, sin verla.

―¿Señor?

―Está lloviendo. ¿Oyes las gotas estrellarse contra las ventanas? ¿No te parece un sonido precioso?

La chica arqueó las cejas, confusa.

―Sí, bueno. Es precioso, sí.

―¿Me traes la cuenta?

―Claro. Ahora mismo.

Morris desvió su mirada al empañado vidrio, observando los puntos de luz difuminados de las farolas en el exterior. Pensó en ella, y en aquel gesto de desprecio al depositar su regalo en el cubo de la basura. Le había barrido de en medio como si fuera un vulgar chucho sarnoso. No obstante, él no se marcharía así como así.

Había ido a ver a su hijita al colegio, y había permanecido tras la verja del centro, agazapado detrás del grueso tronco de un roble, viéndola saltar a la comba con sus amigas durante el recreo y reír entre bromas y juegos infantiles. Estaba creciendo a pasos agigantados, y a él solo le quedaba observarla de lejos, siempre ausente, separados por el egoísmo y la porfía de una mujer que le privaba de sus derechos paternos, como una juez inmunda y despiadada, corrompida por el resentimiento.

No, eso tenía que cambiar. La obligaría a aceptar que él también era parte de la vida de Laura, aunque tuviera que tomar medidas drásticas para ello.

Abonó su consumición, cogió su impermeable y salió al frescor de la vía pública. El asfalto acogía a un caudaloso río negro que huía calle abajo entre las rejas de las numerosas alcantarillas construidas junto a las aceras, y las espesas nubes seguían llorando sobre la ciudad, liberando su carga acuosa con una furia diluviana. Brian se acercó a una parada de autobús y esperó. Cinco minutos más tarde, apareció el vehículo que le llevó a dos manzanas de distancia del nuevo apartamento de ella.

Caminó en silencio hasta su objetivo. Se detuvo en una esquina y oteó hacia arriba. Las luces continuaban apagadas. ¿Cuándo diablos volvería? Empezaba a impacientarse, cuando él perdía la paciencia, el monstruo le poseía.

Esa noche tomó una decisión. Vigilaría su guarida cada día hasta que retornara de aquel repentino y extraño retiro. Le había costado descubrir la nueva dirección, y no se permitiría otro despiste.

Se limpió las gotas que resbalaron por su rostro iracundo, provenientes de la capucha que, por la fuerza con la que soplaba el viento, ya no le protegía del aguacero. No había nada que perder, pero sí mucho que ganar. Los guerreros que peleaban sin miedo a morir eran siempre los más valientes y los más temidos. Los vencedores en las guerras imposibles. Los conquistadores de los reinos impenetrables. Y él, a esas alturas, se había convertido en un gladiador sanguinario moldeado por la vida a golpe de hierro.

―Eres el amor de mi vida. ¿Lo sabías?

Marlene rio, rodeándole con sus brazos y plantándole un dulce beso en los labios. La luna llena proyectaba ante ellos fulgores de luz plateada, impactando contra las azoteas de las casas que se veían desde el altozano.

―Tal cosa no existe ―declaró ella con rotundidad―. El amor es algo que nosotros construimos con nuestras propias manos, nadie nos lo da hecho. Nuestra existencia es un ciclo continuo, John. Hasta las estrellas dejan de ser, y otras más brillantes ocupan su lugar. Todo se renueva.

Él la miró ceñudo.

―¿Qué quieres decir?

Marlene descansó la cabeza en su hombro y musitó:

―Pues que uno puede amar en más de una ocasión, y eso no hace menos legítimo lo que sintió por su pareja anterior. Son sentimientos distintos, proyectados sobre personas distintas. No pueden compararse.

John negó con la cabeza, incrédulo.

―Acabas de destruir la fuente de inspiración del noventa por ciento de los poemas del planeta. ¿Nunca has oído el típico “jamás he querido a nadie como a ti”? ¿Me estás diciendo que es mentira? ¿Serías capaz de querer a alguien como me quieres a mí?

Su compañera acarició su barbilla rasurada y replicó:

―Tú lo has dicho. El típico. Es halagador oír de boca del ser amado que no ha existido ni existirá nadie como tú. Pero no es una afirmación del todo honesta. Y sí, lo haría. Al igual que también lo harías tú si yo desapareciese de tu vida. Somos necesarios el uno para el otro, mas no imprescindibles.

Seymour mantuvo los ojos fijos en el techo, tumbado en su cama, recordando una de las últimas conversaciones que mantuvo con Marlene antes de la tragedia. En aquella ocasión, habían decidido pasar la noche a la intemperie, observando las constelaciones y contando estrellas, una pasión compartida. Marly había derrochado los ahorros de un lustro y le había comprado un telescopio de grandes dimensiones, y John, impaciente por probar su nuevo juguete, la había arrastrado a una improvisada acampada a las afueras de Alice Springs.

La desavenencia fruto del debate que su afirmación suscitó acabó en una fiesta privada en el interior de su saco de dormir, a pesar de las protestas de Marlene. Y solo unos días después... sus planes se hicieron añicos como una bombilla rota, despedazada y abandonada entre contenedores de basura.

John se levantó de la cama y se vistió, víctima de otra migraña. El evocar el momento en el que su futuro se destruyó para siempre seguía provocándole un dolor casi físico. “¿Y tú, John? ¿Volverás a amar como me amaste a mí, o permitirás que mi recuerdo te entierre en vida?”

¿Habría alguna vez respuesta para esa pregunta que le escocía en el alma?

La penumbra que se cernía sobre la habitación ocultó los sollozos silentes que surcaron por su mejilla, acompañados de una afligida sensación de desamparo. Todo era muy extraño. Añoraba sus besos, el olor de su pelo, sus comentarios mordaces... pero la imagen de Marlene se iba difuminando con los años, hasta quedar un espectro ilusorio al que John había intentado aferrarse, pero que se escurría de sus manos como un sueño volátil, perecedero... finito. Ya no era su amor por ella lo que le hacía sufrir, sino los remordimientos que le corroían. Había logrado superar su pérdida y pasar página, pero el sentimiento de culpa seguía ahí, tan vivo como el primer día.

―Ella… ella es especial, Marlene ―musitó―. Me está marcando como si fuese un hierro candente. Empiezo a dudar de todos mis principios, y a reconocer que no estabas errada del todo. Aún se puede recomenzar. Si la ves desde el cielo, estarás de acuerdo conmigo. Es maravillosa, ¿verdad? Pero… ¿qué haría si supiera que tú estás muerta por mi causa?

Unos pasos en la planta baja le devolvieron a la realidad, y Seymour, arrebujándose en su albornoz, abandonó su dormitorio y bajó hasta la cocina, de la que provenía una tenue claridad que reptaba perezosa por debajo de la puerta cerrada, extendiendo sus tentáculos deformes y abstractos sobre las baldosas del pavimento. Al abrir y asomarse con precaución, la vio sentada en un taburete, con un tazón humeante, descalza y hojeando una novela.

―¿Qué lees? ―inquirió, acercándose por detrás. Se inclinó sobre su lectura y leyó un párrafo en silencio. Stacey cerró los ojos al sentir su aliento alcanzando su nuca, y descendiendo luego por su cuello hacia su busto como un riachuelo de aguas termales, magnéticas y sugestivas. Resistió la tentación de dejarse caer hacia atrás y descansar el peso de su cuerpo en el sólido pecho de él.

―Es... Sparks. Mensaje en una botella.

―No esperaba menos de ti ―murmuró el intérprete, acariciando sus hombros.

El batín de la joven patinó entre sus dedos, descubriendo algunos centímetros de piel, y John suspiró, obnubilado por la necesidad repentina y acuciante de besarla otra vez, de humedecer sus párpados con sus labios, de recorrer con sus manos cada pliegue de su anatomía, sin dejar ni uno de ellos por saborear. Anheló deleitarse con sus escalofríos, sus temblores, su boca entreabierta y codiciosa, sus curvas que semejaban dunas desérticas en las que hundirse para siempre, doradas y maravillosamente hipnóticas. Deseó perderse abrazado a ella en una absurda espiral de locura y desenfreno.

“No. Detén esto mientras te resten fuerzas. Eres un cuenco vacío. No tienes nada que ofrecerle.”

Stacey elevó sus facciones ovaladas, mirándole con detenimiento, examinado su gesto constreñido, como intentando penetrar en sus pensamientos. Seymour, reprimiendo un gemido de impotencia, se apartó y dejó, contra su voluntad, de tocarla.

―¿Has leído a Sparks? ―cuestionó la joven, ajena a la tormenta que había desatado en la mente de su patrón por el mero hecho de estar presente en aquel espacio―. ¿Y... te gusta?

Los músculos de los pómulos de John se esforzaron por actuar con cortesía y sonreír.

―Es el maestro de las historias sobre segundas oportunidades ―aseveró―. Y si hay algo que mi vida pide a gritos, Stace, es una segunda oportunidad.

Stacey se puso en pie, y posó su mano sobre la de John, que descansaba en la repisa, tensa como las cuerdas afinadas de una guitarra. Su roce suavizó la rigidez de sus miembros, y ladeando la cabeza, su asistente declaró:

―Eres un espíritu atormentado entonces. No sé lo que te pasó, pero no vale la pena sufrir por lo que ya no tiene solución.

―¿Crees que nuestro destino está escrito en las estrellas, Stacey?

No supo si era la pregunta en sí o la melancolía que destilaba su voz lo que encogió su corazón, pero de pronto Stacey se halló falta de aire, y boqueó despacio una vez. Y después otra.

―Yo... creo en el destino, y que hay ciertos trazos establecidos. Pero no defiendo la inercia de vivir lo que nos toque. El universo es infinito, al igual que las posibilidades que hay ante nosotros. Solo es cuestión de tomar la decisión correcta.

Seymour asintió con convicción. El cosmos, esa gran jaula en la que la humanidad envejecía y se bebía sus días en sofisticadas copas de champagne, era lo suficientemente extenso como para permitir bastante libertad de movimiento. Tanto como para hacerles creer a los hombres que eran libres de hacer lo que su fatuo instinto les indicara.

―Sígueme ―dijo John, asiendo su mano―. Quiero mostrarte una cosa.

Stacey dejó su taza y su libro abierto con un florido marcador hundido entre sus páginas y subieron a la segunda planta. El tenor la guio por un pasillo muy angosto, y, tirando de una cuerda que colgaba de un amplio cuadrado construido en el techo, abrió la trampilla. Una escalera de madera se desplegó hacia el suelo. Stacey miró intrigada a su interlocutor.

―Oh, así que hay una habitación secreta en la cabaña de John Seymour ―bromeó, poniendo los brazos en jarras―. No serás un asesino en serie ni un coleccionista de objetos robados o algo así, ¿no?

―No hay ningún cadáver allá arriba. Lo prometo. Pero tengo diamantes. Muchos. Y quiero que los veas.

Primero subió él, y luego la ayudó a ascender por la escalerilla. Tras acostumbrarse a la oscuridad, Stacey oteó a su alrededor. Al levantar la vista, lo que contemplaron sus ojos fue algo tan bello que se sintió sobrepasada por una euforia que casi la consume, reduciéndola a cenizas.

―¡Oh, John! Santo cielo...

Como si se tratara de la enorme carpa de un circo, el tejado acristalado del desván desplegaba un manto añil sobre sus cabezas y abría para ellos un abanico de miríadas de estrellas parpadeantes. Stacey contuvo lágrimas de emoción y se cubrió la boca, asombrada.

―Ahí están mis pequeñas piedras preciosas. ¿Qué te parece?

Stacey continuó con los ojos clavados en el firmamento que podía contemplar a través del grueso vidrio que les protegía del frío y los recios vientos de marzo, sin habla. Si hubiera tenido allí mismo un lienzo en blanco y sus pinturas, se habría puesto a retratar de inmediato aquella maravilla. La falta de luz artificial en el perímetro que rodeaba la casa reducía al mínimo la contaminación luminosa de la bóveda celeste, lo que les permitía divisar las constelaciones con claridad, y paladear un espectáculo impagable.

―Aquí es donde vengo cuando deseo evadirme del mundo ―confesó John―. Mi telescopio y yo nos hacemos mutua compañía, y observamos juntos esas increíbles bolas de fuego que cuelgan de la nada, sostenidas por un hilo invisible. Es una de mis aficiones. De pequeño quería ser astrónomo.

Stacey le miró con cariño. Cada faceta nueva que él le revelaba hacía que su afecto y admiración fueran en aumento.

―¿De veras?

―Como todos los muchachos, supongo.

―Bueno, no lograste cumplir ese sueño, pero no te ha ido tan mal, después de todo ―arguyó ella―. Ahora eres una de esas estrellas, aunque en sentido figurado. Brillas con luz propia, como los astros a los que rindes pleitesía en tus ratos de ocio.

Seymour calló, henchido de una tímida vanidad masculina alumbrada por aquel elogio que acababa de recibir de su amiga. No obstante, replicó:

―¿Has presenciado alguna vez la muerte de una estrella, Stace?

―No. Nunca.

―Su luz, dependiendo de la distancia a la que estén de la Tierra, tarda mucho en llegar hasta nosotros ―argumentó Seymour―. Eso significa que, aunque las veas brillar ahora, puede que ya lleven muertas varios años.

Stacey bajó la mirada, y se ajustó el cinturón de su batín. Presentía que la explicación de John encerraba un amargo desahogo, un grito silencioso y desesperado.

Pero... ¿cómo hurgar en la llaga de su alma sin hacerla desangrarse y perder el escaso hálito de vida que le quedaba?

Se aproximó a él y lo besó en la mejilla. Mantuvo su rostro pegado al suyo unos segundos más, consolándole con su cercanía, con su amistad, con su comprensión.

“Sé lo que duele, John. Desconozco lo que te hicieron, pero sé lo que duele.”

―Tú jamás dejarás de brillar ―dijo, muy cerca de sus labios―. No para mí. Y te lo dice una experta en fastidiarlo todo y perder una oportunidad tras otra con una maestría que da miedo.

―Gracias.

―¿Puedo hacer algo para robarte otra sonrisa?

―Tú me has robado el corazón, que no es lo mismo.

Un espeso silencio siguió a aquellas palabras delatoras, cogiéndola por sorpresa. Ella, avergonzada, no contestó.

―¿Te he molestado?

―No. En absoluto ―aclaró―. No pretendía robarte nada, John. Yo… esto es muy raro.

―Sigo sintiéndome mal por el beso del otro día. Lo último que quiero es que me malinterpretes. No negaré que me siento extrañamente a gusto cuando estás cerca.  Le haces algo al aire, ¿sabes? Como Campanilla con su polvo de hadas. Bates las alas y me da por volar.

Decían que nunca se era lo suficientemente viejo para soñar, pues los sueños, al contrario que los humanos, no tenían por qué marchitarse con los años. Stacey era consciente de que su existencia había hecho las veces de cementerio a varios de sus planes y ambiciones, pero entonces, y por unos segundos, deseó volver a ser la niña que creyó en su día que no había nada imposible de lograr. La cría ingenua y atrevida que fantaseaba con metas mucho más grandes de lo que su corta estatura le permitía. La misma niña que ahora le susurraba al oído que no apagara la llama que templaba su corazón.

¿Qué había de malo en querer tocar las estrellas, en imaginar que las podía guardar en el cuenco de sus manos? ¿Qué daño podría hacerle explorar los sentimientos que comenzaban a brotar con timidez en aquella tierra árida, de la que nunca esperaba más que una cosecha estéril? ¿Por qué tenía que vivir atascada en la casilla de salida de la misma miseria día tras día?

―Hay una cosa que temo más que a la propia soledad ―manifestó, mirándole a los ojos―. Y es perder a alguien que quiero. Cuando se marcha, el dolor que queda en su lugar es mil veces peor que el vacío abismal que me perforaba el pecho antes de que se cruzara en mi camino.

―Es un sentimiento universal, creo. Al menos yo lo comparto contigo.

―Entenderás la razón de mi cautela entonces.

―La entiendo, y la respeto. Pero… ¿nos está permitido un abrazo de amigos?

―Eso siempre, Ruiseñor.

John la rodeó con sus brazos y la estrujó hasta que le sonaron los huesos. Stacey, por primera vez en mucho tiempo, se vio arrullada por una deliciosa sensación de hogar, aunque eso también le hizo recordar cuán hambrienta y desolada se sentía. Decidió romper el hechizo, alejándose de él.

―Es tarde, y deberíamos retirarnos ya. Pasado mañana te vas a Vancouver, y a mí me quedan algunas cosas por hacer. Buenas noches, John.

Seymour se resistió a soltarla, gestando en su mente mil excusas diferentes para retenerla. No obstante, y para su desgracia, ganó su sentido común, y aceptó sumiso la sugerencia. Mientras la veía encaminarse hacia la salida, propuso:

―¿Me acompañarás? A Vancouver, quiero decir.

―No puedo.

―¿Por qué?

―Esa clase de lugares no fueron hechos para mí ―alegó Stacey―. Además, no traje un atuendo adecuado.

―Eso no es problema. Di que vendrás. Por favor.

―Lo pensaré. Odio los aviones; si hubiera podido, habría venido a Canadá en un carguero.

Seymour le dedicó un simpático guiño.

―El vuelo durará mucho menos. Y conozco al piloto. Totalmente confiable.

―Lo tendré en cuenta.

―Es todo lo que necesitaba escuchar. Buenas noches. Que descanse, señorita Wilson.

VII

En las redes del cazador

El autobús se había vuelto a retrasar a causa del choque lateral de dos automóviles en una de las principales avenidas de Sidney, y Laura, mientras hojeaba la colección de cartas perfumadas de su amiga Lindsay, esperaba con el grupo a que el transporte escolar las llevara a sus respectivos hogares.

Faltaban pocos días para sus ansiadas vacaciones, que coincidirían con la Pascua, durante la que solía decorar huevos cocidos y preparar hot cross buns en casa con la abuela Elora, unos deliciosos panecillos hechos con pasas de Corinto y adornados con una cruz compuesta por glaseado blanco, muy tradicionales en Australia en aquella época del año. Había superado los exámenes con éxito y sus notas no podían ser mejores. Cuando se lo contara a su madre, se sentiría muy orgullosa de ella.

―Son súper bonitas, Lindsay. ¿Y tu madre jugaba con ellas cuando era pequeña?

―Sí, y yo las heredé ―explicó Lindsay―. Se compraba un montón de paquetes y las cambiaba con las niñas del cole. Las que venían con sobre valían más que las que iban solas. Dice que tenía muchísimas, pero se le perdió la mitad.

―Qué pena. ¡Mira, mira esta! ¡Qué pasada!

Lindsay asomó su cabecita rubia por encima de los papeles. Sí, esa era también su favorita. Una hoja con aroma a rosas con el castillo “no oficial” de La Bella y la Bestia al fondo, rodeado de mariposas y jardines florecientes, difuminados tras una capa blanquecina, que paliaba los vivos colores del dibujo para que, si la carta se usaba para escribir en lugar de para coleccionar, las letras pudieran verse bien.

―Esa es preciosa. Si quieres, pued...

Un silbido ligero provocó que Laura desviara sus ojos curiosos de los papeles ilustrados y aromáticos, sintiendo un escalofrío que empezaba en su nuca y moría en el último hueso de su tierna columna vertebral. Aquel sonido... le era muy familiar.

―¿Laura?

La niña miró a su amiga, algo desorientada.

―¿Qué?

―Si te gusta esa carta, puedes quedártela. La tengo repetida.

A espaldas de Lindsay, una silueta humana asomó entre los árboles. Laura, al reconocerla, dio un respingo.

―¿Te la quedas entonces?

La aludida no respondió, sino que permaneció de pie, clavada en el suelo como una estaca de madera, mirando al horizonte.

―¡Lau! ¡Te estoy hablando!

La chiquilla se asió de su mochila y susurró a su compañera:

―Vigila que no me vean salir. Tengo que irme un momento.

―¿Adónde?

―Tú vigila.

La pequeña se marchó corriendo sin que Lindsay pudiera detenerla, cruzó todo el patio exterior del centro y saltó la verja trasera, frente a las pistas de baloncesto. Cuando llegó a la altura del hombre que le sonreía abiertamente con un deje pesaroso en su expresión, la niña dejó caer sus enseres e inquirió, incrédula:

―¿Papá?

Brian abrió los brazos para recibirla. Sin embargo, su hija, temerosa, no se movió.

―¿Qué... qué haces aquí?

―Quería verte.

Laura asintió. A causa de los golpes que él le había propinado, había oído que tanto su madre como su abuela habían pedido al director de su escuela que no consintiera que tuviera contacto con Brian, rogando que se las alertara en cuanto lo vieran rondar por allí. Tras tres años sin conocer su paradero, se sentía extrañamente feliz por haber recibido su inesperada visita, pero aún le tenía pavor, y no osaba acercarse más. Ya no relacionaba su imagen con la de un padre cariñoso y simpático, como los que muchos de sus compañeros tenían, a los que veía abrazarles y besarles al recogerles después de clase. El único lugar en el que ella y su progenitor coincidían era en sus pesadillas.

―A mamá no le gustaría saber que has venido.

―Lo sé. Y será nuestro secreto, ¿vale? ¿Qué tal tus estudios? ¿Has aprobado todas las asignaturas?

Laura, con ademanes tímidos, se recogió el cabello detrás de la oreja y dijo:

―Sí, y mamá me ha prometido que cuando vuelva de su viaje me traerá un regalo muy bonito. Una muñeca de esas que puedes meter bajo el agua, y que al tomar el sol la piel le cambia de color.

―¿Tu madre... está de viaje?

La criatura abrió los labios para contestarle, arrepentida por haber revelado la ausencia de Stacey. Por poco se le había escapado que se encontraba en Canadá, trabajando para un hombre rico cuya identidad le era completamente ajena, a pesar de las agudas preguntas que le hacía en las sesiones de Skype. Intentó arreglarlo de alguna manera, mas él la escrutaba con tanta minuciosidad que la ponía nerviosa. Papi Brian sabía cuándo le mentían, y sus castigos solían ser terribles. Bajó la cabeza, interrumpiendo el contacto visual. Así sería más fácil inventarse una excusa.

―Volverá muy pronto. Es por su trabajo.

―¿Está en Sidney?

―Ehhhh... no lo sé. Creo que se fue con una... amiga a...

Brian elevó el brazo para recolocarse la solapa de su chaqueta, y la niña se encogió en un acto reflejo. Morris la miró ceñudo.

―No iba a pegarte. No voy a pegarte, Laura. Mamá y la abuela Elora dicen cosas malas sobre mí. No son ciertas, cariño. Yo te quiero mucho.

Laura le miró a los ojos, con los suyos empañados en lágrimas. Recordó que en numerosas ocasiones él le había jurado que era su princesa, su tesoro... a escasos minutos de haberle cruzado la cara con cuatro o cinco ardorosos bofetones. Ni Stacey ni Elora habían hablado mal de él, simplemente se habían limitado a no mencionarle. Su pánico tenía un solo origen, y eran los puños del hombre que la engendró y no la quiso lo suficiente como para dejar los bares ni las botellas que ella le veía vaciar ante la televisión.

―Papá...

Brian dio un paso y la tomó de la mano. Laura había rechazado su abrazo, así que debía conformarse con un amistoso apretón, igual que dos desconocidos. Vio que otra niña se aproximaba, llamando a Laura.

―¡Lau, el autobús! ¡Lo vamos a perder si no nos damos prisa!

Brian sintió una aprensión en el pecho, buscando desesperado una manera de detenerla.

―Quédate y papá te llevará a casa de la abuela. Te compraré un helado por el camino.

―No puedo. No tengo permiso para irme con ext...

La chiquilla calló de repente sin terminar la frase, pero era tarde. Extraños. Eso era él para su dulce Laurie. Maldita mujer, que la había apartado de su lado sin importarle crear un cisma insalvable en aquella familia.

Laura tiró de la blusa de su uniforme, pero Morris no la liberó. Un temblor repentino tomó el control de las manos del hombre. Era algo que solía ocurrirle a menudo, sobre todo cuando bebía. Pero él lo había dejado. Aquella copa de ron matutina solo era un paréntesis en su tratamiento para aliviar la sed que le corroía las vísceras. Para paliar la desesperación que hacía que deseara abrirse las venas con el primer objeto cortante que encontrara.

―Papá, me tengo que marchar... y tú tienes que irte a casa.

―Te juro que no te voy a pegar, mi reina. Yo… ni siquiera me acuerdo. No… no puedo acordarme…ella se lo ha inventado. Porque si fuera verdad, yo lo recordaría...

―¡Papá, déjame!

Cuando la pequeña empezó a forcejear, Brian tuvo un momento de lucidez y la soltó. No podía llevársela sin haber urdido un plan coherente primero, como quien atracaba un banco y carecía de un coche preparado en la puerta para escapar. Y además, esa endemoniada amiguita suya de voz estridente era un testigo. No. La ocasión se presentaría por sí misma. Solo había que aguardar a que la manzana madurara, y esta se desprendería sola del árbol.

Un súbito olor repulsivo invadió sus fosas nasales, haciéndole torcer el gesto. Aproximó una manga de su chaqueta a su nariz. Sus ropas apestaban a vicio.

―Has vuelto a beber, ¿verdad, papi?

Brian sintió un nudo en el estómago al oír la pregunta. Una pregunta inapropiada para una niña de siete años.

―En realidad no.

―¿Entonces por qué hueles así?

Él se agachó para quedar a su altura y hablarle mirándola directamente a los ojos.

―Yo… me voy a curar. Y volverás a quererme, ya lo verás.

Laura apretó los dientes para no echarse a llorar. Le echaba de menos. Mucho. Pero no podía confiar en él.

―Si yo ya te quiero, papi. Pero también… me das miedo. Solo quería que fueras bueno conmigo y con mamá. Que nos perdonaras cuando ella quemaba la comida, o yo no recogía los juguetes. Sé que a veces me porto mal. La abuela Elora también me regaña cuando no le hago caso. Pero nunca me ha pegado como hacías tú. Ahora sí que me tengo que ir, o se van a ir sin mí. Adiós.

Cuando Laura desapareció con Lindsay rumbo a la fila de alumnos que esperaban su turno para subir al autobús, Brian se llevó el puño a la boca y lo mordió, carcomido por la rabia y la impotencia. Recuperaría su antigua vida a como diera lugar, empero no tenía ni la más remota idea de cómo demonios lo lograría.

Era injusto lo que Stacey estaba haciendo. Era la artífice de la destrucción de su hogar, y pretendía convertirse en una víctima. Le ardía la sangre ver tanta desfachatez e impunidad.

Cuando el autocar abandonó el recinto, vio de lejos la carita triste de Laura a través del cristal, y el odio hacia la madre de la chiquilla volvió a brotar con fuerza, creciendo rápido e implacable, como la mala hierba de un terreno fértil.

Iba a retribuirle el golpe, claro que lo haría. Aunque hubiera de vender su alma al diablo para eso.

A través del líquido ambarino que contenía su copa, sus facciones se veían grotescas, como las de un ogro repelente y deforme. Los contornos desdibujados de sus labios pintados bailaban sumergidos en aquel dulce vino francés, y la perenne sonrisa que llevaba imprimida en ellos ya no le parecía tan cautivadora.

Dio otro repaso a su aspecto en el espejo de cuerpo entero colgado en el corredor del apartamento de Clinton Callahan, apurándose la bebida, y luego miró a su derecha, hacia el saloncito en el que el publicista había preparado una cena íntima para dos. Abandonó su calzado de tacón alto en un rincón y anduvo descalza hacia él, paseando la vista por la mesa, mientras su anfitrión terminaba de cortar la carne asada y ponía los platos.

―Es toda una sorpresa ver que sabes cocinar. Ese asado desprende un aroma fantástico.

Él la miró por encima de las titilantes llamas del candelabro de plata.

―Cuando me propongo algo, suelo insistir en ello hasta que lo consigo.

―Empiezo a conocer poco a poco ese apasionante aspecto de tu personalidad.

Clinton rio.

―Ya has pasado varias noches aquí, y aún sigues flirteando conmigo. Créeme, la adulación es totalmente innecesaria.

Anne le guiñó un ojo antes de replicar:

―Las buenas cosas hay que cuidarlas.

Callahan dejó las servilletas junto a los cubiertos y se acercó, colocándose a su espalda. Rodeó su cuerpo con sus brazos y, sin tocarla, apoyó las manos en el respaldo de la silla, apartándola.

―Por favor, señorita, tome asiento.

―No sabía que eras tan caballero.

―Las buenas cosas… hay que cuidarlas.

Anne soltó una risa secuaz y aceptó la invitación. Clinton le sirvió más vino y se sentó enfrente, calibrándola con la mirada. Parecía analizarla con cada gesto, estudiando cada movimiento. Sus devaneos con otros hombres le habían enseñado que nunca debía jugar en terreno enemigo sin cubrirse las espaldas, y Clinton le había demostrado ser más astuto de lo que creyó en un principio.

Volvió a mojarse los labios con el vino, pensando en la imagen amorfa que había visto de su rostro frente al espejo, oculta tras su copa. En ocasiones la fachada velaba perfectamente al monstruo que moraba dentro. Ella no se definía como tal, aunque de cuando en cuando debía hacer de tripas corazón. Callahan le ofreció ensalada griega y ella se echó una pequeña porción en el plato.

―¿Te quedarás hoy también? ―inquirió él―. Acaban de estrenar un nuevo thriller en Netflix, y he comprado palomitas. Así podrás contarme detenidamente cómo te va con la carrera de derecho.

―¿En serio te interesa que una futura abogada te cuente su vida? ―bromeó Anne―. Con lo que a mí me gusta romper las normas, o saltármelas. En casa nunca entendieron que decidiera dedicarme a las leyes.

―Yo tonteé con el derecho durante unos meses ―explicó Clinton―. Pero luego vi que ser publicista te da más oportunidades. A veces te toca mentir y sobornar, pero ya no me restan remordimientos de conciencia. Soy más o menos como un periodista. Si la noticia vende… qué importa el resto. Que le den al protocolo y a la ética profesional.

Anne partió entre sus dientes un pedazo de queso feta y dejó caer el trozo restante, con los músculos en tensión. Callahan devolvió la atención a su cena y siguió comiendo. Siempre lograba reconocer un ataque frontal, entender una indirecta lanzada al aire o una amenaza encubierta adornada con sonrisas caramelizadas. No obstante, ahora… se encontraba desorientada en un suelo hostil y minado. La precaución debía ser su principal arma. A perro viejo no se le embaucaba tan fácilmente.

―Me quedo ―declaró, enrollando un mechón de su generosa melena de tonos bermellones alrededor de su dedo índice. Nunca entendió por qué a los hombres les fascinaba tanto aquel gesto―. Si la película no resulta de mi agrado, siempre se puede optar a un pasatiempo alternativo.

Los párpados de Clinton se elevaron lentamente sobre un arco de abundantes pestañas. Sus ojos eran, además de hermosos, excelentes comunicadores. Sonrió y movió la cabeza, asintiendo.

Tras degustar un sustancioso trifle de frutas del bosque durante el postre, ambos comensales retiraron la mesa sumidos en una animosa conversación, y portando grandes boles atestados de palomitas, se acomodaron en el sofá con mantas y cojines.

Más tarde, cuando al alba le faltaban pocas horas para tomar el relevo, Anne, con cuidado de no despertar a Clinton, abandonó de puntillas el dormitorio y se coló en su despacho, diligente, esmerándose por pasar desapercibida y no dejar huella alguna de su intrusión, como una dolencia virulenta cuya presencia solo se percibe en el organismo invadido a través de los síntomas, aunque ya es tarde para detener su pérfido cometido.

Rebuscó entre cajones, archivadores, papeles y recortes de prensa. Listas de teléfonos, carpetas, anotaciones… algo tenía que servir.

―Vamos, encuentra a la gallina de los huevos de oro. Esta mina hiede a piedras preciosas. Solo hay que cavar un poco.

Hojeó una de las agendas. Un nombre destacó en el texto, captando su interés. Podía intentar tirar del hilo en esa dirección, y quizá caería alguna breva. Sacó varias fotografías con su teléfono móvil, y la devolvió a su lugar.

Un débil rayo solar penetró entre las láminas inclinadas de la persiana, dando la voz de alarma. Las pesquisas detectivescas eran una labor que se realizaba entre sombras, no a plena luz del día. Era hora de replegar las redes y tomarse una pausa.

―Con esto tenemos para empezar. Por fin ―susurró antes de salir del estudio, cerrando la puerta―. Y ahora… sorprendamos al señor Callahan con un suculento desayuno en la cama.

Con el rostro escorado en la ventanilla y expandiendo sobre ésta el cálido vaho de su respiración, Stacey se ajustó el cinturón de su asiento y suspiró, observando el panorama aéreo y resplandeciente de la ciudad de Vancouver, dispuesta a disfrutar del breve vuelo que les llevaría de regreso a Edmonton, a pesar de las leves turbulencias. John, para su sorpresa, le había pedido que le acompañara al concierto que había dado en la mansión de los Tremblay, y ella, que nunca había pisado un lugar tan sofisticado, se lo había pasado en grande, como una chiquilla con una montaña de regalos de Navidad.

La urbe, que debía su nombre a un explorador inglés del siglo XVIII, brillaba en la oscuridad de la noche, revestida de miles de puntos luminosos de distintos colores, entre los que destacaba la cúpula del vasto estadio BC Place. Ubicada al suroeste de la provincia canadiense de la Columbia Británica y bañada por las aguas del Pacífico, Vancouver era una de las metrópolis más importantes del país, donde el mar se encontraba con las montañas que la bordeaban, a través de la hermosa ensenada de False Creek.

Miró a Seymour, que no le había quitado el ojo de encima en toda la velada. Durante uno de los interludios del recital, uno de los miembros de la acaudalada familia se le había acercado para charlar con ella y compartir un delicioso champagne, mientras la sondeaba con disimulo frente a la fuente de granito en el estanque artificial. De reojo, había reparado en que el tenor aguardaba a unos metros, constatando los resultados de aquella tertulia. Se retiró justo antes de que ella también lo hiciera con su acompañante para degustar una porción de tarta de cumpleaños.

John correspondió a su escrutinio con otra sonrisa. Se había aflojado la corbata y se tocaba el cuello distraído, sentado a su lado en aquellos confortables sillones de cuero. Un estrecho pasillo les separaba, y él, alargando la mano, acarició con la punta de los dedos la parte interior de su antebrazo.

―Has causado sensación esta noche, Stace.

Stacey bajó la vista hacia su atuendo. La verdad era que el vestido plateado de corte griego le quedaba como un guante. John había sido muy amable al alquilarlo para que lo luciera durante la cena y el posterior recital, y se sentía como una auténtica Cenicienta. Eso sí, prescindiendo de los ratones y las hermanastras de pies gigantes.

―El traje ha colaborado ―replicó, azorada.

―Yo diría que ha realzado lo que ya era evidente. Pero no me refería solo a tu aspecto. Les has caído bien a mis amigos. Y más de uno me ha insistido para que les cuente acerca de ese don que tienes para los pinceles.

Stacey sintió que su corazón se aceleraba, y le sostuvo la mirada. Los ojos azules de John llameaban en la negrura de la cabina del avión.

―No deberías habérselo contado. El hombre que me llevó la copa de champagne…

―Caleb.

―Si, Caleb. Es marchante de arte. Patrocina exposiciones en Nueva York. Cuando me abordó y me dijo a qué se dedicaba, casi me dio un ataque de nervios.

―¿Por qué?

―No hagas como si esto no fuera contigo. Te vi vigilando en la terraza.

Seymour rio.

―¿Y qué hay de malo en que sepa que pintas?

―Nada. Pero si el tipo está acostumbrado a rodearse de goyas, picassos o monets, lo que yo hago le parecerá un insulto a esa disciplina.

El semblante de él adquirió un aspecto marmóreo, insondable.

―No me gusta que te menosprecies. Eres talentosa, aunque necesites perfeccionar lo que sabes. Cuando Caleb me escuchó cantar por primera vez, temblaba por dentro como un pajarillo de charca. Él, que había estrechado la mano a Plácido Domingo o participado en fiestas con convidados tan ilustres como Carlo Bergonzi o Jonas Kaufmann. Me sorprendió que le gustara lo que oyó. Convenció a Austin para que me respaldara. Y su primo lo hizo encantado.

―Y ahora millones de personas agradecemos su gesto altruista.

John tomó de la mano a su asistente y la apretó.

―Es verdad que he luchado como un león para lograr mi meta, pero si las personas correctas no hubieran estado en el lugar y momento propicios, hoy no estaría aquí. El momento adecuado para volar no depende solo del desarrollo de las alas, sino de la posición y fuerza del viento. Tenlo en cuenta cuando las oportunidades llamen a tu puerta.

Durante el recorrido de más de mil kilómetros que separaba Vancouver de Edmonton, charlaron acerca de la excéntrica familia Tremblay y de sus millones, y del libro que Seymour estaba garabateando, mientras bebían más champagne a bordo. Al aterrizar en el aeropuerto, el Land Rover que habían dejado en el parking les aguardaba, preparado para trasladarles a casa, y Stacey comprobó una vez más la facilidad con la que la élite adinerada conseguía las cosas. Para ellos no había colas, ni listas de espera. Seguía siendo alucinante ver cómo la riqueza allanaba hasta el camino más empinado y pedregoso.

Descendieron la escalerilla de la aeronave, protegiéndose del gélido viento con gruesos abrigos de invierno, y entraron veloces en el coche. John puso un CD recopilatorio de las mejores obras de Brahms en el reproductor, y el mutismo les envolvió entretanto se dirigían a su destino, permitiéndoles escuchar con deleite las sinfonías más famosas del compositor clásico alemán.

Cuando Seymour aparcó junto al porche, Stacey se puso las botas de nieve y se apeó, entusiasmada al tener ante sí un cielo empapado de luces parpadeantes.

―¿Has visto qué hermoso? ―dijo, señalando el reluciente firmamento―. Es abril ya y sigue haciendo un frío del demonio, pero esto es extraordinario.

―Ni una pizca de contaminación luminosa. Por eso adoro este sitio ―explicó el intérprete, imitándola―. Es... inspirador.

Iniciaron un paseo a orillas del lago, y Stacey, enardecida por las vistas de la bóveda estrellada, caminó hacia el gran bloque de hielo que cubría la laguna, sin darse cuenta de dónde se estaba metiendo. John la siguió con gesto preocupado. Era época de deshielo en tierras canadienses, y en esas fechas toda precaución era insuficiente.

―Stacey... ten cuidado. Lo que pisas... no es tierra firme.

La australiana pareció comprender su advertencia, pero antes de que volviera sobre sus pasos, un destello repentino en el cielo paralizó sus miembros. Acto seguido una gran onda verdosa atravesó la atmósfera como un inmenso ofidio serpenteante, moviéndose de arriba abajo, danzando con lentitud y sensualidad entre la legión de estrellas. Algunas zonas de aquella bella  exhibición lumínica se tiñeron de rosado y azul claro, y Stacey abrió los brazos y giró sobre sí misma, riendo.

―¡John, esto es maravilloso! ¡Una aurora boreal! ―exclamó, eufórica―. ¡Ven, corre! ¡Si giras sin dejar de mirar el cielo, parece que estás dentro de un caleidoscopio!

Seymour la vio reír, cautivado por su grácil belleza. Era todo un privilegio ser testigo de aquellos momentos donde Stacey no temía desinhibirse, ser ella misma, mostrar su alma sin tapujos ni restricciones. La liviana falda larga de su vestido gris ondeaba al viento, haciéndola semejarse a una dríade de los bosques. El patito débil e indefenso se había convertido en un majestuoso cisne; sólo debía mirarse en el reflejo del agua y contemplar su propia transformación. La tentación de unirse a ella en aquella arriesgada excursión fue muy grande, pero de pronto sus intenciones fueron frenadas por un repentino chasquido y la apertura de una fina grieta a los pies de la chica.

―Sal de ahí ahora. Pero no corras. Camina hacia mí.

La joven le miró, y otro crujido estalló en el aire.

―¡Stace, sal de ahí!

―¿Qué?

―¡Aléjate del hielo! ¡El bloque va a romperse!

Como si un inesperado socavón se abriera debajo suyo, Stacey notó cómo el hielo terminaba de resquebrajarse y la masa de agua la absorbía por entero, tirando de ella hacia el fondo del lago. Emitió un aullido de desesperación mientras el líquido la cubría rápidamente e impregnaba su piel, causándole un lacerante dolor, para luego adormecer sus miembros.

―¡Me estoy… me estoy hundiendo!

―¡Stacey! ―bramó él, acudiendo a su grito de auxilio.

Seymour se deshizo de su chaqueta y reptó por la superficie congelada que aún permanecía intacta, como un soldado en el campo de batalla rodeado de misiles, intentando llegar hasta su objetivo por la zona donde el hielo parecía más grueso y compacto. No podía permitirse caer también. Si daba un paso en falso, no solamente no podría ayudarla, sino que acabarían ambos engullidos por el lago.

―Mis piernas… no… puedo sentirlas...

―¡Mantén la cabeza fuera del agua todo lo que puedas!

Un segundo después de que Stacey se sumergiera del todo, John la agarró por las ropas y tiró hacia arriba, arrastrándola en su dirección. Su abrigo empapado multiplicaba su peso, y Seymour tuvo que hacer uso de toda su energía y resistencia para sacarla, resollando de agotamiento y tiritando. Una palidez mortífera se fue adueñando del rostro de su asistente, haciendo un tétrico conjunto con el tono violeta de sus labios. Tenía los ojos cerrados. Seymour la sacudió.

―Stace, ¿me oyes? ¡Stacey!

Ella asintió con desgana.

―Tengo… tengo frío.

Seymour la abrazó y la atrajo hacia sí con esfuerzo, rezando para no caer él también al agua. Cuando por fin dejaron atrás el terreno peligroso, John se incorporó, la tomó en brazos y la llevó corriendo como perseguido por una jauría de lobos a la vivienda. Abrió la puerta de una patada y voló hacia el salón, la dejó en el suelo, encendió la chimenea, fue a por una pila de cobertores y regresó en menos de un minuto. Si perdía un solo instante entreteniéndose con lo que no debía, Stacey podía sufrir una grave hipotermia con consecuencias funestas.

―No te duermas, Stacey. Abre los ojos.

Prácticamente le arrancó las prendas encharcadas que llevaba puestas, dejándola en ropa interior. Se tumbó junto a ella bajo las mantas, abrazándola y frotando su cuerpo con las palmas de sus manos.

―¿Qué… qué haces? ―balbució Stacey, medio inconsciente e incapaz de moverse.

―Darte calor. Tu temperatura debe subir con urgencia. Intenta mantenerte despierta, ¿vale?

Ella suspiró, dejándose hacer. Su contacto ejercía un efecto balsámico sobre sus extremidades entumecidas. Había actuado como una necia irresponsable, poniéndoles a los dos en una situación arriesgada.

―John…lo siento. Iba… a...

―Eso es. Háblame, cariño. No dejes de hablarme ―le pedía él, pronunciando las palabras a trompicones y con la preocupación corroyéndole el alma―. No te quedes dormida.

―No… no… no tengo... sueño.

―Es una gran noticia.

Stacey se revolvió entre sus brazos, buscando su cercanía, donde sabía que estaría segura. Se aferró a su cuello, temblando más de miedo que de frío, tragando aire a bocanadas. ¿Cómo había podido ser tan imprudente?

―He… estropeado el vestido.

―No pasa nada. Lo importante es que tú estés bien.

―Pero es… muy caro.

―Olvídate de eso.

Seymour siguió frotándola, y al cabo de un buen rato, los dientes de Stacey dejaron de castañetear. John tomó su rostro entre sus manos para examinar la dilatación de sus pupilas. Su temperatura corporal había vuelto a la normalidad. Estaba a salvo.

―Me has dado un susto de muerte ―dijo―. Creí que te perdía también a ti.

Un estruendo de cristales rotos embistió contra sus tímpanos, acompañado de una sucesión de imágenes borrosas. Ruedas quemadas, sangre y asfalto. Todo se mezclaba en una caótica estampa, como si fuera una cruel pesadilla. John cerró los ojos con fuerza y volvió a abrirlos, acostumbrado ya a la repetida visualización de sus recuerdos más desoladores, sobresaltado como quien se despierta de madrugada en su cama, con la amarga sensación de haberse precipitado por un barranco en caída libre.

“Creí que te perdía también a ti”. ¿En qué momento se le había ocurrido decir aquello? ¿Y por qué? No podía perder algo que nunca había tenido. Y lo peor: no podía arriesgarse a tener algo que podía perder. Con una vez había sido bastante.

Para su propia sorpresa, la abrazó con un ímpetu que le ensanchó el corazón. No quería soltarla, por si se desvanecía entre sus dedos como una huella en la arena lamida por el mar. Resoplando de alivio, le dio un íntimo beso bajo el lóbulo de su oreja que le hizo soltar un incontenible jadeo. Ella le correspondió besando el contorno de su mandíbula.

 La tomó por los hombros y trató de dominar sus impulsos, gimiendo como un ciervo moribundo con una flecha atravesando su pecho sanguinolento.

―Haz uso de la cordura que yo ya no tengo y detén esto ―su voz sonaba a súplica―. Eres sagrada para mí y he jurado no tocarte, pero juegas conmigo a tu antojo y me sometes a la más vil de las torturas. ¿Por qué lo haces? ¿Por qué tienes que ser tan perfecta y hacerme ver lo vacío que he estado todos estos años? ¿Por qué tu sonrisa ejerce siempre esa magia tan brutal sobre mí? ¿Por qué tengo que sentir que te necesito para intentar ser feliz?

Ella no oyó su alegato, o quizás lo ignoró. Le dio otro beso, pero esta vez en la base de la garganta, recorriéndola con los labios hasta llegar al mentón. Seymour la colocó de espaldas contra la alfombra, mirándola a los ojos.

―Si continúo… no habrá vuelta atrás, Stacey. No la habrá. No dejaré migas de pan para marcar un camino de regreso.

Ella guardó silencio. Un silencio delator, que gritaba a los cuatro vientos palabras no dichas, y otorgaba permisos no solicitados, al menos no en voz alta. Un silencio que daba el pistoletazo de salida a un comienzo incierto, que andaba de puntillas sobre un sendero cuyo final era imposible de atisbar. Un mutismo que les lanzaba al abismo sin paracaídas, sin frenos, sin advertencias, que le otorgaba la confianza suficiente para seguir un instinto que podía pasarles factura. Un silencio que, a pesar de todo lo que su consentimiento podía acarrearle, hacía realidad uno de sus más profundos deseos.

Se inclinó sobre ella y la besó con terneza, bebiendo a sorbos de los manantiales que su boca le ofrecía. La enlazó por la cintura y recorrió sus caderas con dedos insaciables, curiosos, audaces, mientras la joven, ebria por la expectación y el delirio, le devolvía con usura todas y cada una de sus caricias.

Seymour suspiró en sus labios, agotado por la espera a la que le había sometido aquel lado sensato que siempre saca a los seres humanos de los peores embrollos cuando las cosas se complican. Dibujó el contorno de sus facciones con besos cortos, anhelando ser un artista que pudiera cincelar su imagen entre las dobleces de su cerebro. Stacey ofrecía con sus gestos mudos todavía más de lo que él ya había tomado. Lo había intentado. Podía jurarlo sobre la cubierta de cualquier libro sagrado. Pero no podía más. No podía...

Hundió la cara en el hueco de su clavícula y murmuró su nombre, completamente embebido por el dulce néctar que emanaba a raudales de su piel. Toda ella era pura pasión, excitación, deseo. La encarnación de un ángel salvador que le daba la bienvenida a su cuerpo y a su vida con los brazos abiertos, arrancando de su mente la culpa, el miedo y la desesperación por lo que había vivido y lo que todavía había de vivir.

Stacey jadeó, y el éxtasis acompañó a aquel resuello que estalló en sus tímpanos, que desoyeron los timbrazos repentinos del teléfono fijo. El aparato siguió sonando, y Seymour lo ignoró de nuevo, concentrándose en el abrazo de ella, quien, dominada por el frenesí que les envolvía, le besaba sedienta. La manta se había deslizado hacia un lado, y la incandescencia de las llamas que devoraban la leña del hogar recorría perezosa su piel desnuda.

Y así fueron sumergiéndose en aquel inevitable desenlace que lo fagocitaba todo, como el agujero negro lo hacía con los restos de una estrella, arrollando y tragando lo que se interpusiera en su camino. Sueños, planes, esperanzas… cualquier cosa servía para alimentar al temible monstruo insaciable. Porque la vida era perra. Y el destino, más. Ambos canes de raza con dientes afilados que ladraban, mordían, arañaban, y despedazaban. Que trabajaban juntos para desbaratar los proyectos presentes y futuros del hombre. Que, al igual que las moiras cómplices del malvado Hades, tenían en sus manos la última palabra tocante a las decisiones humanas. Y de nada servía patalear, alzar el puño, juramentar o rebelarse. Cuando el destino determinaba unir en un punto del camino a dos almas errantes y hacerlas sucumbir la una a la otra, sólo restaba quedarse a contemplar la derrota de la voluntad.

Sin embargo, ahí estaba el irritante tono de Clinton Callahan para perforar la burbuja que les arropaba, cuando, al saltar el contestador, empezó a dejar un mensaje:

―Espero que todo haya ido sobre ruedas, Seymour. Supongo que aún no habéis llegado de casa de los Tremblay, así que, si escuchas esto, llámame, ¿vale? El doctor Duncan me ha llamado y dice que le ha sido imposible localizarte hoy. Tiene que discutir contigo un par de asuntos sobre tu diagnóstico, y…

Como si le hubiesen reventado una botella de vidrio en la cabeza, John se incorporó y, soltando un potente exabrupto, se separó de Stacey y corrió hacia el teléfono, resbalando durante la carrera y chocando contra una cristalera, provocando un estruendo que hizo que ella se sentara en el suelo dando un respingo, tapándose con celeridad e igual de asustada que un ladrón cazado en mitad de un atraco.

―Callahan.

John recuperó la compostura con una naturalidad asombrosa, le dio la espalda y salió de la estancia teléfono en mano, bajando notablemente su tono de voz, hasta que lo único que ella pudo escuchar fueron cuchicheos ininteligibles.

Stacey miró a su alrededor, tratando de colocar en su sitio todos sus pensamientos, que arremetían contra su materia gris en estampida, como una manada de antílopes en una sabana acorralados por un grupo de leonas hambrientas. Estaba semidesnuda y expuesta a la vista de cualquiera, con los ojos ardiendo a causa de la proximidad al fuego que bailoteaba en la cavidad de la pared… y con el deseo insatisfecho bullendo en sus venas con una crueldad punzante y dolorosa.

¿Qué le había ocurrido? ¿Cuándo había perdido su autocontrol? ¿Cómo iba a mirar ahora a John a la cara, después de haber actuado de esa manera? ¿Acaso no tenía claro cuál era su papel en aquel lugar? ¿Por qué tenía que ser siempre tan hábil para complicarse la vida, y tan torpe para arreglarla?

Se tapó el rostro, avergonzada y resentida por su abandono. Si él se hubiera quedado, si la hubiera abrazado cuando todo hubiera acabado… sería más fácil enfrentarse al hecho de que había caído en la misma trampa que todas las mujeres que habían pasado por la vida de John Seymour.

Pero ella no quería ser un amorío, una conquista más. En realidad no quería ser nada suyo. Aquello era un craso disparate, una magna equivocación. Y no debía volver a suceder. Se negaba a permitir que su corazón se desmigara hasta que no sobrara de él más que un puñado de polvo.

Se levantó y fue dando tumbos hacia la escalera, aferrada a la manta y aún mareada por la cruda experiencia del lago. Su habitación en ese momento era su mejor refugio. Si no procuraba serenarse, se echaría a llorar como una perfecta idiota.

Entretanto se dirigía a su dormitorio, oyó a John discutir con Clinton desde la cocina. Estaba claro que se había molestado porque Callahan había revelado algo que no quería que ella supiera. Al fin y al cabo, no era parte de su vida, solo su asistente. Alguien que jamás accedería a su privacidad o a sus secretos guardados bajo siete llaves, y que no compartiría sus preocupaciones.

John colgó y un resoplido salió disparado de su garganta, seguido de una maldición. Se odiaba a sí mismo por lo que había hecho, por haber dejado a Stacey tirada de aquella forma tan ultrajante, tan indigna. Y el muy inepto de Callahan había puesto la guinda al pastel al ser tan poco precavido. Cuando lo tuviera delante le iba a dar un buen par de tortas. Gracias al cielo que descolgó a tiempo para evitar el desastre; si había algo que su ego no podría tolerar era la compasión. Y Stacey era la última persona de la que esperaba esa clase de lástima rebajada.

Volvió al salón y sus ojos la buscaron con afán, rezando para encontrarla allí para disculparse y enmendar su error. Ni él mismo sabía cómo comenzaría aquella conversación, ni lo que diría. Había sobrepasado todos los límites impuestos, por lo que ya nada sería igual entre los dos.

―¿Stace?

Vacío. Silencio. La única respuesta que recibió fue el ruido del crepitar de las llamas. Las ropas de ella seguían allí, desperdigadas, y el recuerdo de su febril encuentro aún flotaba en el aire, haciéndole desear darse de cabezazos contra la pared. Pero Stacey… se había marchado, dejándole con un horrible sentimiento de culpa taladrándole el centro del pecho. Todo su mundo se había detenido de pronto, helándole el alma.

Pensó en subir, llamar a su puerta y tratar de aclararlo. Pensó en deshacerse en excusas, ocultando la vergüenza y el miedo que sentía. El temor a hacerle algún daño le ardía en las venas, ácido y agudo, como un chorro de limón vertido sobre una herida sangrante. Sabía que se pondría a balbucir como un niño en cuanto ella le abriera y le lanzara una mirada embebida de reproches y acusaciones.

Decidió ser cobarde de nuevo. Una vez más... de tantas. Pero aquello no acabaría así. Y más pronto que tarde... sería testigo de su propia derrota.

VIII

Rendición

―Me he enamorado.

Cuando la risa disimulada y cálida de su interlocutor se oyó a través del auricular, el ceño fruncido del autor de aquella confesión se acentuó.

―¿No me crees? ―preguntó, ofendido.

―Claro que te creo. Siempre te creo, Stephen. El problema es que tienes un concepto del amor muy distinto del de los demás mortales.

Sentados frente a dos paisajes completamente opuestos y a miles de kilómetros de distancia, ambos hombres mantenían una amena conversación y se informaban mutuamente de sus respectivas novedades. Stephen, tras su largo e inexplicable periodo de desapego fraternal, había decidido, de la noche a la mañana, empezar a, como decía él, “trazar lazos afectivos y construir puentes de confianza” con los cuales restaurar la compleja relación amor-odio entre él, su familia y el resto del planeta, y John, encantado con la idea de un acercamiento con su hermano, el único que tenía y al que quería con locura, estaba más que dispuesto a colaborar.

―Tú ríete de mí, pero un día os enteraréis por la prensa de que me he casado en secreto. Contrataré al mejor fotógrafo de Australia y venderé la exclusiva al mejor postor.

―¿Y quién es la pobre desgraciada a la que has engatusado? ¿Le has contado ya que estás como una cabra montesa?

Stephen soltó una carcajada.

―Dejaré las sorpresas para la noche de bodas, hermanito. Al menos en eso te llevaré ventaja. Que conste que Vanessa Murphy tenía mi voto a favor. Creí que lo vuestro iba más o menos en serio, pero en una entrevista para una revista femenina soltó la bomba de vuestra ruptura, y de repente me vi como el único héroe posible salvador de nuestra estirpe, propulsor de nuestro ilustre apellido. 

―Oh, por Dios, Steve. Hablas como un rancio aristócrata inglés ―bromeó John―. Vanessa y yo nos gustábamos, pero tomamos caminos distintos. Encariñarse no es suficiente, no cuando has experimentado la clase de amor que escuece, que te corta el aliento. Me invitarás a tu boda, espero.

Stephen dudó antes de responder.

―Primero deberás darme tu bendición. Siempre has tenido buen ojo a la hora de escoger. Cuento con tu destreza de viejo zorro.

―¿Cómo está mamá?

―Preocupada, como es su estado natural. Ya no te ve aparecer en los medios, ni en televisión, ni en prensa escrita. Y has cancelado tu gira. Ha llamado a Clinton para que le cuente qué demonios pasa, ya que tú no sueltas prenda. ¿En qué líos andas metido, Johnny? Se supone que el papel de pringado buscapleitos está pillado. No me quites protagonismo. Yo sé hacer mejor el ganso que tú. Estamos todos de los nervios desde que te tragó la tierra hace más de cuatro meses. ¿Qué nos estás ocultando? 

Seymour carraspeó dos veces, se levantó de su asiento y rodeó la silla de cuero de su despacho, repasando con la mirada el cielo plomizo vespertino de los bosques de Alberta.

―Estoy bien. En serio. Solo necesitaba alejarme. Un descanso. Pero todo va sobre ruedas.

John pudo notar sobre su cabeza el peso del denso silencio al otro lado. Stephen le escuchaba atentamente, pero era obvio que estaba inquieto. Y lo entendía. Había cosas que no se olvidaban tan fácilmente.

―Oye… aquella vez… cuando me encontraste con aquellos botes de barbitúricos… no ha vuelto a ocurrir. Fue un acto desesperado, Stephen. Estaba roto. Perdido. Y acababa de enterarme… esa foto…

―Vale. Vale, John. No estaba pensando en eso. No me lo menciones. No me gusta que lo hagas. Estoy tranquilo, siempre y cuando tú lo estés también. Cuando te vi sobre esa cama y pensé que estabas muerto, supe lo que era el terror en su más alto grado. Prométeme que lo olvidarás. No lo saques más a colación, ¿de acuerdo? 

―Lo haré. Lo estoy haciendo ―respondió John―. Es un simple retiro. Necesito poner algunas cosas en orden. Podéis localizarme vía telefónica cuando queráis. Estoy componiendo, ensayando y escribiendo una especie de memorias que no sé si algún día me animaré a publicar. Estoy hasta las cejas de trabajo. Pronto regresaré a escena, lo prometo.

―Era todo lo que necesitaba saber ―declaró Stephen, descansando la mejilla sobre la pantalla del teléfono―. Y respecto a la chica… es una ex compañera de la universidad, cuando cursaba veterinaria en Canberra. Cuando estudiábamos juntos, no dejábamos de tirarnos los trastos a la cabeza. Era una empollona listilla, y me sacaba de quicio. Hace poco me la encontré por casualidad en un café. Trabaja en un hospital veterinario en Sidney. Comenzamos a charlar, quedamos para ir al cine, salimos a cenar, y… no sé si va a funcionar, pero me siento muy a gusto.

―Me alegro por ti.

Ambos callaron de nuevo, preparándose para una despedida donde no hacían falta las palabras. John cerró los párpados y la imagen de Stacey acudió a su retina. El día anterior la había observado mientras pintaba un atardecer y se dejaba mecer por las musas inspiradoras, captando a la perfección los degradados marrones y ocres de un paisaje inventado, cuyos escarpados acantilados bordeaban una extensión amarillenta de agua salada, que lanzaba olas furibundas contra las paredes rocosas de la costa.

Permaneció quieto, midiendo el compás de su respiración para no asustarla, para no dar indicios de su presencia en el rincón en el que ella había decidido refugiarse para tratar de evitarle. Abordar el tema del que los dos huían era una de las pruebas más duras a las que debía enfrentarse, pues deducía que Stacey se hallaría tan confusa como él. Vio cómo sus manos se movían ágiles sobre el lienzo en blanco, cómo los pinceles bailaban, cómo sus ojos refulgían de expectación con el resultado conseguido. Y habría dado cualquier cosa por ser el responsable de aquellos momentos de íntima felicidad.

Abrió los ojos, y se vio sonriendo sin querer. De pronto, la apremiante necesidad de verla, de estar cerca de ella, le estrujó el corazón. Le urgía sentir la seguridad que le proporcionaba su proximidad, su olor, el tacto sedoso de sus manos, que empezaban a resultarle peligrosamente familiares.

―Tengo que colgarte, Steve. Hablaremos en otro momento. Y dile a mamá…

―Sí, ya lo sé. Que todo va sobre ruedas. Cuídate, bro.

Seymour reprimió un “te quiero”, mordiéndose los labios. Nunca había sido un experto en el arte de abrir su alma a los demás. Era más fácil para él mostrar sus sentimientos con hechos antes que con palabras.

Dejó el teléfono sobre la mesa y dirigió sus pasos adonde le guiaban sus pensamientos.

Stacey hablaba pegada a la pantalla del ordenador, asegurándose de que la cámara captaba bien la imagen de su rostro. Había instalado recientemente la nueva versión de Skype y no sabía del todo cómo funcionaba, pero por ahora la conexión iba viento en popa y había podido disfrutar de una extensa conversación a distancia con su hija.

―¿Y te gusta el nuevo colegio?

Laura, ante la pregunta de su madre, hizo un extravagante movimiento con las cejas. Hacía dos semanas que toda la plantilla, alumnos y profesorado, se había trasladado a otro edificio debido a que el emplazamiento del antiguo centro precisaba de obras y reparaciones en cañerías y estructuras que durarían meses, y a pesar de que este último era nuevo y más espacioso, estaba más lejos de casa y tenía que viajar media hora en autobús.

―Pues no me hace mucha gracia, si quieres que sea sincera.

Stacey rio al ver la divertida expresión de su interlocutora. Se expresaba como una adulta, y empezaba a discernir en sus maneras ciertas costumbres suyas al hablar. También se le había pegado la manía de Elora de achicar los ojos cuando desconfiaba o sospechaba de algo.

―Es solo por tres meses, cielo. Luego volveréis.

―Ya. ¿Y si les gusta el sitio y deciden dejarnos allí?

Stacey apoyó los codos en la mesa, entrelazando los dedos y descansando su barbilla en ellos.

―Pues tendremos que amoldarnos a la situación ―respondió, resuelta.

Un movimiento frente a ella llamó su atención, y la joven elevó la vista hacia la puerta. John estaba en el umbral, con las manos metidas en los bolsillos de sus vaqueros. Laura dijo algo, pero su progenitora no la escuchó. Seymour la contemplaba con ese ardor en los ojos que la convertía en cera líquida, y así no podía pensar. No podía siquiera articular palabra.

―¿Mamá?

―Sí, cariño, perdona.

―¿Está el señor misterioso ahí contigo?

John se cubrió la boca para evitar que se le escapara la risa. El hallarse justo detrás de la pantalla le daba la privacidad que necesitaba para participar del curioso diálogo sin que la niña le viera y se pusiera a gritar como una posesa, echando a perder todos sus esfuerzos por mantenerles a Stacey y a él lejos de los buitres de la prensa.

―No, no está conmigo. He escuchado un ruido fuera e iba a ver qué era.

Miró a John, que movió los labios, pronunciando en silencio el vocablo “mentira”. Se concentró en la carita solícita de Laura y decidió ignorarle.

―Mami, te echo de menos.

―Y yo a ti, tesoro.

―¿Cuándo vas a regresar? Ya hemos estrenado mayo.

―Te dije que serían diez meses, amor. Aún falta. Pero después de eso… mamá no se volverá a separar de ti jamás, ¿de acuerdo?

―¿Lo prometes?

Stacey elevó la palma derecha, como si estuviera en un estrado jurando sobre la Biblia.

―Prometido.

John permaneció callado, con el corazón encogido al presenciar la impaciencia de Laura y el dolor en los ojos de su madre. Se sintió satisfecho al comprobar que le había hecho un gran bien al contratarla, porque a su vuelta su vida sufriría un cambio que le permitiría recuperar lo que más amaba. Aunque eso significaría… que él la perdería.

Siguió allí parado, de pie y sin moverse, esperando a que Stacey terminara la llamada. Desde la noche del concierto con los Tremblay, en la que vivieron aquel tórrido episodio, había hecho lo imposible por no cruzarse con él y por no hablar del tema, y se había limitado a mencionar únicamente cosas relativas a su trabajo, matándolo de incertidumbre por dentro y posponiendo el inevitable diálogo que había tratado de tener con ella.

Pero ahora no escaparía. Había esperado demasiado, y para colmo había tenido que marcharse por dos días a Edmonton y dejarla sola en casa para concluir las pruebas que faltaban en la clínica privada y hablar con el doctor Duncan sobre los cambios que debían hacer en su tratamiento.

El neurocirujano, con la aprobación del departamento de oncología, había sido muy optimista al respecto y le había insuflado fuerzas con su mensaje. En poco tiempo esperaban estabilizar completamente la situación, aunque en algunos casos… nunca se sabía a ciencia cierta cuál sería el resultado. Pero lo más importante era mantener una actitud positiva.

―Tengo que colgar, Laura. Es viernes y me queda trabajo por hacer.

―Vale, mami. ¿Me llamarás mañana?

―Mejor el domingo, que estará el abuelo. Dale un beso a la abuela de mi parte.

Elora se asomó a la cámara y dijo:

―Otro para ti, hija. Cuídate.

Tras mandarse una tanda interminable de besos y arrumacos virtuales, Stacey colgó y cerró la sesión de Skype, bajando el monitor del ordenador. Inspiró hondo y se encaró con su jefe, que seguía allí, como una maldita estatua de algún dios griego moderno que quitaba el aliento.

―Hola, John. ¿Qué tal lo de Edmonton?

Seymour ladeó la cabeza y la recorrió con las pupilas contraídas, mostrando unos iris más azules aún. Más… penetrantes. Le había contado que se había reunido con Callahan para solucionar un pequeño problema que había tenido con un contrato en Ottawa, sintiéndose un verdadero miserable al engañarla. Al final aquel entramado de embustes le estallaría en la cara, y lo peor de todo es que no tenía la menor idea de cómo pararlo.

―Solucionado ―contestó, acercándose y cerrando la puerta.

Stacey tragó saliva despacio, sin quitarle los ojos de encima. Estaba cada vez más cerca, y con su proximidad, el pulso le latía con más rapidez, hasta el punto de que había empezado a resoplar. John abrió los brazos y se inclinó sobre la mesa, apoyándose en ella. La silla con ruedas de Stacey chirrió cuando la chica hizo ademán de apartarse.

―¿Qué pasa, Stacey?

―Nada.

―¿Seguro?

Ella asintió.

―Entonces… ¿Vas a dejar de evitarme ya de una vez?

Su asistente se levantó y caminó hacia un rincón, dando la espalda al ventanal. Quería decirle muchas cosas. Cosas que pondrían de manifiesto su firme creencia de que los sentimientos que afloraban sin control como margaritas silvestres eran un estúpido dislate. Una incongruencia, una necedad de los hados, caprichosos y crueles. Un borrón en los renglones torcidos compuestos por sus días malgastados entre decisiones erradas. Una piedra más en el fatigoso camino cuesta arriba que era su complicada vida.

―No te estoy evitando.

―Oh, genial. Nuestra primera discusión. Esto va pareciéndose ya a una relación como debe ser.

―¡No hay ninguna relación! ―espetó Stacey, rabiosa.

―No hace falta exaltarse. Estás gritando, como siempre haces cuando te ves acorralada.

―¡No estoy gritando!

Seymour se atragantó por las ganas de reír. Cuando Stacey se ponía nerviosa, gesticulaba y movía las manos como si fuera un molino de viento, y esas exageradas reacciones la hacían tan irresistible que le entraban unas ansias incontenibles de estrujarla entre sus brazos. En dos zancadas se reunió con ella junto a la ventana, pegando las palmas a los cristales y acordonándola, reduciendo al mínimo su oportunidad de huir.

―Hoy hablaremos de ello.

―No hay nada de qué hablar.

John frunció el entrecejo, ofendido.

―¿Ah, no? ¿Ya se te ha olvidado lo que sucedió frente a la chimenea la noche que se te ocurrió la magnífica idea de jugar a ser patinadora sobre hielo?

Stacey le dirigió una mirada dura, afilada como cientos de saetas envenenadas, enfadada por su sarcasmo. Se podía ir a hacer gárgaras con su ácido sentido del humor.

―No tiene gracia. No es divertido. Y no pasó nada en realidad. Solo nos besamos.

―Por supuesto que no la tiene ―rezongó él―. Escondes la cabeza bajo la arena como un avestruz, creyendo que si el problema desaparece de tu entorno visual, lo hará también de tu vida. Pues te equivocas. Y es más, me enerva que actúes así. No lo había planeado. No soy ningún depredador desalmado. Estoy tan perdido y desconcertado como tú. Mi vida estaba muy bien. Era estupenda. Falsa, pero estupenda. Lo tenía todo bajo control. Pero tenías que asaltar ese camerino, invadir mi espacio como un tifón, y llevarte la puñetera paz que me había fabricado. No me gusta comprobar que no te acuerdas de...

―Sí que me acuerdo ―le interrumpió ella―. Pero lo más sensato es ignorarlo. Porque tú… eres como un espejismo, John. En todos los sentidos. Un lago fresco, brillante y cristalino plantado en medio de un desierto que invita con sus tentáculos capciosos al viajero moribundo a hundirse en sus aguas. Y cuando la pobre víctima se acerca, lo que le aguarda en realidad es un pantano con arenas movedizas. Me ocultas cosas. Sé que lo de Ottawa está cerrado. No hay ningún problema con el contrato. Ni siquiera has estado con Clinton. De hecho, llamó preguntando por ti.  Me has mentido, y no importa, porque no es asunto mío. Pero no confío. No puedo permitírmelo, no cuando mi… mi corazón...

John agrandó los ojos.

―Dios, Stace… ¿por qué no me dijiste que lo sabías?

―Lo estoy haciendo ahora. Tus decisiones no son de mi incumbencia. Lo comprendo.

―Fui a resolver algo muy… personal, que involucra y afecta también a mis seres queridos. No es que no quiera contártelo, es… esto está siendo muy difícil para mí. 

―No me debes ninguna explicación.

John no pudo resistirlo. La tomó por la cintura y la estrechó contra él. La besó en la frente y suspiró, susurrando:

―Te he añorado como nunca estos días.

―John, para. Para, por favor. Esto… esto no va a funcionar. A la medianoche, el espléndido carruaje volverá a ser una calabaza, y yo la desharrapada con una vida hecha jirones.

Seymour la escudriñó con fijeza, percatándose de que su retina se había encharcado por las lágrimas.

―¿Y no vas a probarte los zapatos de cristal por lo menos? ―bromeó, bajando una mano hasta un lado de su cadera, y masajeando la zona en círculos suaves que la hicieron retener abruptamente el aire de sus pulmones―. Aunque creo que te has equivocado de cuento. Una vez oí una historia sobre un hombre que escaló una torre para salvar a su amada de un encierro involuntario, y para subir echó mano de las gruesas y largas trenzas de esta. Al llegar arriba, se encontró con la villana, tropezó y cayó entre unos espinos, que se incrustaron en sus párpados y le dejaron ciego para siempre. La mujer de sus sueños supo de su desgracia, y acunándole en un atormentado abrazo, lloró sobre su herida. Sus lágrimas le devolvieron la vista. Fue ella quien le salvó a él. Y así soy yo, Stacey. Un alma ciega que no hace más que ir dando tumbos sin sentido, sin dirección. Solo podré recuperar la esperanza si me dejas anidar en tus brazos. Si me ayudas a encontrar el camino a casa. Si me permites ver el mundo a través de tus ojos.

Stacey inclinó su cabeza y rozó su torso con la punta de su nariz. ¿Qué era lo que le estaba pidiendo exactamente?

―Enamorarme de ti es un riesgo que no pienso correr ―dijo.

John tomó su barbilla con el índice, elevando su rostro. Luego deslizó la mano a su nuca, enredando los dedos en los rizos de ébano y oprimiendo sus cabellos.

―Yo me había propuesto lo mismo ―confesó―. Pero no puedes jugar con fuego sin quemarte, ¿verdad?

Stacey se estremeció.

―John…

Seymour descendió hasta sus labios, rozándolos con adoración. Siguió en su descenso hasta su cuello, murmurando:

―Tenemos varios meses por delante. No hagamos planes. Vivamos el ahora, porque quizá no haya un mañana. No ignoraré lo que siento, ni te ocultaré lo que significa para mí tenerte aquí.

―No tendremos una aventura. Lo de aquella noche fue... un descuido. Estoy aquí por mi hija, y por el deseo de darle un futuro mejor. No albergo intenciones de permitir que me rompas el corazón.

John la apretó aún más entre sus robustas extremidades.

―Por eso te deseo tanto ―gruñó―. Porque eres leal, desinteresada, y luchadora. Quiero estar contigo, y lo único que me hará desistir será que me digas a la cara que no soy correspondido. Soy un cobarde por no saber esperar. Solo debía tener fe y dejar transcurrir el tiempo, aguardar a que aparecieras. Todos los seres humanos tienen un ángel de la guarda, y tú eres el mío.

―No tienes idea de lo que soy ―se lamentó Stacey―. Laura fue golpeada y maltratada bajo mi techo, y eso es algo que jamás me perdonaré. Un ángel habría protegido a los suyos, John. Yo no lo hice con mi propia hija.

―Amabas al padre de esa niña. Cuando se ama, no se desconfía del ser al que van dirigidos tus afectos ―replicó Seymour, enojado―. ¿Acaso tienes la capacidad de leer los pensamientos, de adivinar las intenciones? No sabías lo que ese desgraciado le hacía a tu pequeña.

―No puedo empezar nada contigo. No me siento con fuerzas. Esto terminará cuando expire mi contrato, y no voy a vivir una mentira. No tengo nada que darte; solo un alma magullada que ha perdido todo lo que más le importa.

―¡No es una mentira! ―exclamó él―. ¿Cómo puedo hacértelo entender? ¿Piensas que había maquinado esto? ¿Traerte desde Australia, seducirte, gozar de los placeres compartidos y de una fría y deshonrosa despedida?

―Has prometido que me dejarás en paz si no eres correspondido. Pues no lo eres, John. Nunca lo serás.

Stacey se humedeció los labios resecos y trató de acompasar el ritmo de su respiración. Si fijaba sus ojos en su rostro cincelado en mármol, hermoso como una obra de arte única e irrepetible, se delataría y estaría perdida.

―Dilo de nuevo.

Ella entonces le miró y estrelló sus puños contra su pecho, furibunda, desarmada. Vencida.

―¿Qué quieres de mí?

―Solo que lo repitas, pero mirándome a los ojos. Y te juro que me iré.

Su trémulo silencio le asestó un mazazo seco y directo, y John, inspirando hondo, dio un paso atrás y le dio la espalda, haciendo ademán de marcharse. Pero ella, asiendo su camisa, le obligó a girarse y puso fin a su tormento, lanzándose a su cuello con apremio, estrellándole contra la pared, prendiendo la chispa de la pasión que ascendía en enormes llamaradas por todos sus miembros, abrasándola por dentro.

Había luchado por resistir, pero su cuerpo la traicionó vilmente, empujándola a entregarse a aquella vorágine de besos implacables. Ambos, golpeados por la urgencia que les consumía, trastabillaron y chocaron con el vidrio de la ventana. Seymour tomó el relevo y devoró su boca, deleitándose en lo que era el preludio de un apasionado inicio. Un inicio que marcaría para siempre sus almas, y que sabía a pura demencia y a anhelo prohibido.

―Dilo. Dilo, Stacey. Di que esto es lo que quieres. Oírlo de tus propios labios es como sostener el cielo con las manos. Dilo o me voy a volver loco.

―Yo... John...

―Danos una oportunidad.

John cerró los ojos cuando Stacey le besó en el mentón, y rio coqueta por las cosquillas que su barba de un día le hacía en la piel. De pronto, el sonido de una bocina le hizo abrir los párpados, justo cuando iba a tomarla en brazos, y vio el coche de Clinton, que se detenía junto al porche.

―Oh… ¡Qué oportuno!

―¿Qué…?

John giró a Stacey para que pudiera contemplar al causante de sus males a través del cristal, y la chica soltó un bufido.

―¿Otra vez él?

―Recuérdame que planee para Callahan la muerte más macabra que exista ―ladró John irritado, mientras se apartaba, dando marcha atrás―. Te di mi palabra de que lo arreglaría, y ni un chalado representante va a disuadirme de mi propósito. Vamos a rebobinar y a empezar de cero con las presentaciones correspondientes. Propongo... una cita. Una cena a la luz de las velas.  Cocinaré yo.

―John, quizá esto de las interrupciones sea una señal, y…

Seymour rio antes de salir. Ya en el pasillo y fuera del campo visual de Stacey, vociferó:

―“El azar es una máscara con la que el destino se disfraza para jugar a su antojo con la vida de los hombres”. ¡Bendita galleta de la suerte!

El sábado no era el mejor día para quedar en el Piccolino Bistro. Aunque era un restaurante espacioso, era un local muy frecuentado de Edmonton, y a veces se formaban verdaderas colas para conseguir una buena mesa. Sin embargo, aquel fin de semana no había demasiado movimiento, y Beverley, al ver el parking de fuera prácticamente vacío cuando el taxi la dejó en la entrada, suspiró de alivio.

Se apeó del vehículo y repasó el recinto con una mirada rápida, buscando a Leah. La vio esperando sentada en bordillo de la acera, con las piernas extendidas y fumando un cigarro. Elevó la mano y saludó. Leah la imitó y de inmediato se puso en pie, lanzando la colilla al suelo y pisándola con el extremo puntiagudo de sus botas.

―Has llegado antes que yo. Eso sí que es un milagro.

Su amiga sonrió y se cerró el cuello de la chaqueta. Las comidas en aquel local de cocina italiana se habían convertido en una especie de rito, de costumbre casi religiosa. Su asiduidad les había permitido entablar amistad con varios de los empleados del lugar, y en una ocasión, para celebrar el cumpleaños de Beverley, el propietario les había invitado a degustar uno de los postres más demandados y exclusivos de su lista de menús. Era su rincón predilecto. En él habían celebrado fechas especiales, ascensos, conquistas… se había convertido prácticamente en su segunda casa.

―Me muero de hambre ―respondió Leah―. No te creas que he llegado pronto por ti. Sabes que me encanta hacer esperar a la gente. La paciencia es una virtud.

―Claro. Y tú te encargas de desarrollar esa cualidad en tus semejantes a base de berrinches ―contraatacó Larousse, dándole dos besos en las mejillas.

―La parte del berrinche es la que más me gusta. Quedan contigo para comer y si te retrasas, parece que se acaba el mundo. Ni que fueran a servirte la comida fría.

―Vamos dentro, anda, o se me va a congelar el trasero.

Ambas entraron en el restaurante y fueron rápidamente atendidas por uno de los nuevos camareros, que las guio a una mesa al fondo, donde pudieran gozar de más tranquilidad. El empleado tomó nota de los pedidos y se alejó hacia las cocinas.

―¿Has visto qué mono es el chico nuevo? ―comentó Leah―. Es lo bueno de ser una cliente habitual. No te pierdes nunca detalle de las primicias y novedades.

Beverley rio, y bajó la mirada cuando el muchacho miró en su dirección.

―¿Y bien? Me has llamado para contarme que tienes material. A ver qué tan impresionante es lo que has averiguado.

Larousse sacó su bloc de notas y su móvil. Le mostró las fotos a su compañera, y también algunas anotaciones de su cuaderno. Leah deslizó su dedo índice por la pantalla del teléfono varias veces, para después desviar su atención hacia su colega con las cejas enarcadas.

―A ver. ¿Esto es… lo que creo que es? ―inquirió, bajando el tono de voz hasta que este no fue más que un vaporoso susurro.

―Bingo.

―¡Me cago en la leche!

―Schh. Baja los decibelios ―ordenó Beverley, disculpándose con una sonrisa retraída ante un par de clientes, que se habían vuelto hacia ellas con el entrecejo fruncido―. ¿Qué te parece?

Leah se rascó la nuca, descomponiendo su moño dorado. El camarero les trajo dos cervezas, una ración de calamares fritos y una ensalada caprese, y se retiró. Ella atacó los calamares y se llevó uno a la boca, se secó los dedos aceitosos y se recolocó las gafas de pasta color violeta sobre el puente de su nariz.

―Cuando fui corresponsal en Nueva York tuve que hacer trampa en ciertas ocasiones ―replicó―. Por lo que si me has citado aquí para pedirme consejo, mala elección has hecho.

―¿Tú lo harías? Es que… no pensé que estudiaría periodismo para esto, la verdad ―confesó Beverley, cogiendo otro calamar―. Me la estoy jugando.

―Tu jefe te pondrá un piso de lujo en el centro de Ottawa en cuanto se lo cuentes ―expuso Leah, pinchando un tomate y un pedazo de mozarella con el tenedor―. El Have a look puede respaldarte legalmente en esto. Yo de ti me arriesgaría.

―¿Y la ética y esas cosas?

―Que le den a la ética, Beverley. La ética no te paga las facturas. Están a punto de echarte del trabajo, y me vienes con esas. Te dije que te puedo buscar algo en mi antiguo curro, pero a ti no te gusta USA.

Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Beverley al oír la palabra “legalmente”. A partir de entonces debía actuar con la máxima cautela durante su labor de investigación. Una de las principales razones por las que había contactado con Leah, además de para informarla de sus avances, era para solicitar su ayuda. Lo que quedaba por hacer era la parte más delicada de la pesquisa. Necesitaría un buen asesoramiento, consejos sobre qué decisiones tomar. Mientras no obtuviera pruebas, sus palabras solo serían conjeturas, elucubraciones de una redactora snob y sensacionalista. Pero el método para conseguirlas… más le valía santiguarse mil veces antes de lanzarse al abismo, porque si se descubría la fuente…

―Podría ir a parar con mis huesos en la cárcel ―su comentario sonó casi como un gemido lastimero.

―O no. Podrías inventarte una filtración de información a cambio de un buen soborno. Pasa todos los días. Alguien anónimo que quiere liarla os envía un sobre sin remitente. Sus motivos pueden ser varios. Yo me quedaría con la venganza. Es una historia suculenta, maravillosa. Escribirla será como cuando vas a una parrillada y te lanzas a comer esas costillas al carbón con tus propias manos. ¡Ay! Me emociono solo de pensarlo. No lo dudes. Esto que me has mostrado es una bomba.

―Pero…

―Sin agallas no hay triunfo, Bev. Recuérdalo.

Hicieron sitio para el resto del pedido, y un delicioso aroma a pasta y queso impregnó el aire. Beverley se concentró en sus canelones y se dispuso a saborear su plato favorito.

―Te daré el teléfono de Sylvia para que te oriente con lo que me pediste. Es excelente en lo suyo. Diría que la mejor.

―¿Y discreta?

―Me cubrió las espaldas más de una vez, si eso te sirve.

Las comisuras de los labios de Beverley delinearon una modesta sonrisa en la expresión agarrotada de la reportera. Una vez, cuando era una niña que apenas levantaba un palmo del suelo y se cayó de un árbol al que había subido por pura obstinación, su abuela le había lanzado un sermón sobre la responsabilidad, el deber, la prudencia y el miedo.

“El miedo puede llegar a ser un buen arma, usada de manera inteligente”, decía. “No siempre es un mal sentimiento. Nos advierte de los peligros que nos rodean, agudiza nuestros sentidos y nos prepara para enfrentarnos a lo desconocido.”

No, el miedo no tenía nada de malo. Siempre y cuando este no te dominara y te hiciera meter la pata. Porque ahí sí que habría razones de sobra para echarse a temblar.

―Me sirve, amiga ―sentenció, recibiendo un guiño cómplice de su camarada―. Por supuesto que me sirve. Mañana sin falta llamaré a Sylvia.

Las tenues llamas de las velas que iluminaban el comedor desde su atalaya de metal arrojaban a las paredes sendas sombras alargadas que formaban tímidas siluetas danzarinas. La música que sonaba en los altavoces colocados en un estante cercano invitaba a sumergirse en la sensualidad de los acordes del saxofonista que interpretaba su versión instrumental de Greensleeves, y Stacey, seducida por la cadencia de la hermosa composición, ladeó la cabeza y tarareó la melodía, que se sabía de memoria.

John la contempló hechizado desde el otro extremo de la mesa, recorriéndola en un  exhaustivo examen, cuyo resultado fue absolutamente satisfactorio. El vestido negro de escote palabra de honor que llevaba era perfecto, y el elaborado moño francés que se había hecho con la melena alisada le daba una imagen de dama distinguida, y acentuaba la belleza ya latente de sus jóvenes facciones.

Stacey inspiró hondo y se masajeó el cuello mientras jugaba con los trocitos de champiñón de su plato. John había preparado una fantástica cena a base de unas cuantas recetas italianas, empezando por una frittata con paté de atún, seguida de un risotto con crema de champiñones y un redondo a la genovesa. Habían comido hasta saciarse, acompañando la velada con un Lambrusco de primera categoría, y Seymour no había olvidado invitar a la cita al talentoso Kenny G., quien, aunque solo les prestaba la grabación de su repertorio, otorgaba un toque especial y muy romántico al ambiente.

―¿Cansada? ―cuestionó John, esperando recibir una respuesta negativa a su pregunta.

―No. Solo… relajada.

John se desabrochó el cuello de su camisa color granate. Se había pasado toda la tarde anterior preparando aquella sorpresa, rebuscando entre partituras y anotaciones.

―Tengo… algo para ti.

Stacey se irguió en su silla.

―¿Ah, sí?

―Para después del postre.

Stacey se fijó en la elegante pero informal vestimenta del tenor, que se levantó para ir a por los helados de tiramisú que había adquirido en el mercado del pueblo. Los pantalones oscuros de vestir le quedaban como anillo al dedo. Destilaba fuerza y sensualidad a través de sus movimientos, y cada vez que le oía hablar, toda su piel se erizaba como si estuviera expuesta a una ola de frío polar.

Él se acercó por detrás y depositó un cuenco de porcelana ante ella, inclinándose y embriagándola con la fragancia del perfume que se había puesto tras un minucioso y efectivo afeitado. Si no dejaba de torturarla invadiendo su espacio personal de aquella diabólica manera, iba a lanzarse sobre él en un ataque virulento, despiadado. Idéntico al que había protagonizado en su pequeño despacho días atrás.

―¿Te apetece sirope de chocolate?

―No, gracias.

John por fin se sentó, para alivio suyo. Degustaron el postre en silencio, y Stacey, al terminar, se limpió con la servilleta de tela, con cuidado de mantener el carmín en su sitio y no emborronarse los labios.

―Estoy muerta de curiosidad pensando en esa sorpresa.

―¿Qué imaginas que es?

―No lo sé ―declaró ella, ladeando el rostro y humedeciéndose los labios―. De ti me espero cualquier cosa.

―No me conoces lo suficiente como para ser tan tajante en tus afirmaciones. ¿Cuán peligroso piensas que puedo llegar a ser?

―Vivo bajo tu techo desde hace casi cinco meses ―afirmó Stacey, señalándole con la cucharilla―. Me pusiste la vida del revés en un tiempo récord. Creo que tengo material de sobra para emitir un juicio de valor bastante acertado. No me hagas tener que rogarte.

―No puedes esperar, ¿eh?

―Culpa tuya, señor ruiseñor del Pacífico.

Recogieron la mesa entre bromas, risas y confidencias, y Seymour le cubrió los ojos con un retazo de tela negra antes de guiarla a alguna parte de la casa. Stacey percibía en su estómago miles de mariposas revoloteando y arañando su interior. Se había dejado tirados los tacones, prosiguiendo el camino descalza, sus pies solo protegidos por las medias de lycra que tonificaban sus piernas. El afán por averiguar la naturaleza del misterioso final de la velada le estaba poniendo cada vez más nerviosa.

De repente se detuvieron, y John le quitó la venda. Al abrir los párpados y pestañear repetidamente para recuperarse, Stacey contempló con admiración el piano de cola con la tapa abierta. ¿Qué significaba aquello?

―He decidido regalarle un concierto privado a mi asistente personal. ¿Qué te parece la idea?

Stacey se giró hacia él con tanto ímpetu que se tropezó con sus propios pies.

―¿Lo dices en serio? ¿De verdad?

―Siéntese, señorita Wilson.

Stacey se desplomó en el inmenso sofá de enormes cojines, mientras Seymour se preparaba para la sesión musical. Este se acomodó frente al instrumento de cuerda y carraspeó, girando la cara y preguntando:

―¿Con qué te gustaría que empezara? Hoy tocaré lo que tú quieras.

Stacey estaba a punto de sufrir un ataque de ansiedad.

―A veces creo que todo esto es un sueño.

―¿Quieres que vaya para allá y te demuestre que no lo es?

Ella rio al ver la expresión de picardía de John. Le pidió que comenzara con O muto asil del pianto, y así lo hizo.

Su atronadora voz reverberó en toda la casa y avivó los sentidos de la joven, que no fue capaz de evitar derramar lágrimas de emoción. Con cada nota, cada verso, cada estrofa interpretada con increíble destreza, Stacey se iba hundiendo en un estado de hipnotismo en el que John era lo único que sus sensores eran capaces de percibir, y las sensaciones que germinaban desde lo más profundo de su alma se estaban haciendo cada vez más palpables, más intensas. Más incontrolables.

Tocó y cantó para ella, trayendo a su memoria los grandes clásicos de la ópera, y también algunas canciones antiguas tradicionales típicas de países como Irlanda o Escocia. Cuando llegó la última pieza, Stacey cerró los ojos y sonrió, reconociendo los primeros acordes de Una furtiva lagrima, un aria de la obra L'elisir d'amore, de Gaetano Donizetti. Volvió a mirar a John, quien, concentrado en su papel, deslizaba los dedos por las teclas de marfil. Se levantó, se acercó a él, y se sentó sobre el piano, causando un estropicio desafinado en la ejecución del fragmento musical, que provocó que el tenor la mirara desconcertado.

―¿Esa es tu forma de decirme que te has cansado de escucharme? ―inquirió, divertido.

―No. Esta es mi forma de decirte que no soporto más la espera.

Seymour comprendió la indirecta. La tomó por las caderas y la arrastró por el resto de las teclas, haciéndola reír al oír que tocaba con sus nalgas toda la escala musical. Se levantó de la banqueta, superándola en altura y abarcándola con un cálido abrazo.

―Pretendía tener contigo una cita formal y portarme como un buen chico. Pero uno no es de piedra, ¿sabes? Si haces esas cosas…

Stacey le rodeó el cuello con los brazos y lo besó lenta y dulcemente. Se separó de sus labios solo para susurrar:

―Si he de lanzarme al agreste y profundo precipicio, quiero que sea de tu mano. Después sé que me arrepentiré por dejarte entrar en mi alma y apoderarte de ella, pero ahora... quiero bailar contigo hasta la medianoche. Baila conmigo, John.

Seymour sintió sus dedos magnéticos recorrer la hilera de botones de su camisa de seda granate, y exhaló un gruñido enronquecido, cerrando los ojos mientras ella liberaba su pecho del suave tejido. Las manos de Stacey peregrinaron devotas por sus hombros, sus brazos, su espalda compacta y desnuda, y regresaron a su rostro, abarcándolo como a un anhelado recién nacido. Le besó en el cuello, en el tórax y en los labios, y John la tendió sobre el piano, acunándola despacio, como una hoja que se desprende de su rama y cae, mecida por la dulce brisa otoñal de noviembre. Su vestido se deslizó como una cascada bruna en un sensual descenso por su cuerpo hasta precipitarse en el suelo, formando un montículo a sus pies, y los zapatos y el resto de las prendas corrieron la misma suerte. Seymour, loco de deseo, gimió:

―Ahora es el momento de decirme que me detenga. Esto es... irracional. Muero por llevarte al delirio, y sin embargo temo tocarte y perder la poca cordura que todavía conservo en algún rincón de mi mente. La cúpula de cristal en la que vivía se ha partido en cientos de pedazos, y ya no puedo recuperarla. Pero tampoco quiero. Me he perdido y encontrado a la misma vez. Y no me bastará con tenerte esta noche. No me bastará. ¿Aún quieres formar parte de este contrasentido?

Stacey le rodeó las piernas con las suyas, acariciándolo impaciente. La ternura de su prístina mirada se solidificó en su corazón como la efigie personificada de la intensa pasión que le desbordaba, arrastrándolo hacia sus brazos, diciéndole todo lo que quería saber con su silencio.

John se echó sobre ella y la besó, la devoró, se hundió en su boca con avaricia, con desesperación, con angustia. Traspasó la frontera de su mentón, descendiendo en picado por la fuente de sus fantasías; reclamó para sí cada poro de su piel, deleitándose en el regio banquete que se le ofrecía entre gemidos descontrolados. La hebilla de la correa de su pantalón se aflojó, sus ropas se desplomaron en el suelo alfombrado, y los amantes se unieron como las piezas de un puzzle, perfectamente encajadas, perfectamente fusionadas.

Con cada paso en aquella embriagadora danza, hacían sonar las teclas del instrumento, creando una melodía única que los acompañaba en su espiral de placer fiero e inclemente. Stacey se arqueó contra él y le abrazó tan fuerte que le oprimió las costillas, y John la sujetó por la nuca y la besó con violencia, bebiendo sus suspiros. Cuando todo acabó y el goce alcanzó su punto más álgido, se precipitaron sobre la cubierta del piano desarmados, extenuados. Satisfechos.

―Te me has metido en el alma. Muy adentro ―musitó Stacey―. Y ya no hay vuelta atrás. Pase lo que pase, mi vida jamás volverá a ser la misma.

Seymour se incorporó, levantándola en volandas, acordonada a su cintura. Caminó hacia las escaleras tambaleante, y Stacey, contrariada, preguntó:

―¿Qué haces? ¿Adónde me llevas?

―A mi habitación. Porque forma parte de mi intimidad, y es mi manera de darte la bienvenida a ella ―explicó John con un tono condescendiente―. Voy a  adorarte como te mereces.

―¡Oh, qué romántico! ―se burló Stacey, ayudándole a abrir la puerta de su alcoba―. Estoy consternada por tanta delicadeza reunida.

Seymour la abrazó y le dio un beso tosco y exigente. Ella abrió los labios, dichosa y dispuesta a complacerle.

―Y dime... ¿de cuánto tiempo disponemos?

John sonrió antes de volver a besarla y caer con ella, rebotando en el flácido colchón.

―Hasta que los primeros albores del amanecer se asomen tímidos en el horizonte, señorita Wilson. Y después de eso… lo que me quede de vida.

IX

Heridas abiertas

―El director se demorará un rato. Está en una reunión. Si no le importa aguardar en esta sala...

La visitante asintió, inspeccionando las puertas cerradas del pasillo de la clínica, memorizando cada cartel, cada señal, y repasando el techo en un rápido vistazo en busca de las pequeñas cámaras de seguridad.

―¿Podría indicarme dónde está la máquina de café, y dónde puedo conseguir prensa escrita, por favor? ―inquirió ella, toqueteándose la rubia melena con aire coqueto―. Para que se me haga más corta la espera.

El enfermero le sonrió con simpatía a la atractiva agente de seguros de maletín de cuero y tacones de aguja. Había cazado al vuelo todas sus indirectas, sus insinuaciones, sus inconfundibles gestos de flirteo. Quizá, tras realizar los compromisos que tenía pendientes con el dirigente de aquel centro privado, podría invitarla a comer, o a cenar, o a lo que fuera.

―Señorita...

―Davies. Sophia Davies.

―Bien, señorita Davies. Al fondo del corredor, a la derecha, verá la máquina de café. Pero le advierto que está malísimo.

Sophia rio, y le quitó una pelusa al uniforme de su interlocutor.

―Estoy acostumbrada a los mejunjes imbebibles. Luego te invito a un café de verdad en tu hora de descanso y en paz.

―Bueno, pensaba invitarla yo, pero no quiero ofenderla ―repuso él―. Con eso de la igualdad de sexos...

La agente volvió a reír, dándole la espalda y caminando en la dirección que él le había indicado, contoneándose como las ramas de un sauce llorón sacudidas por un fresco aire primaveral. Luego se dio la vuelta y dijo:

―¿Y las revistas?

El chico, que tenía la mirada clavada en sus posaderas, elevó los ojos hasta su rostro, avergonzado por haber sido pillado en falta.

―Para eso tendrá que coger el ascensor e ir a la planta baja.

―Entonces prescindiré de ellas. Gracias.

Nada más ausentarse su guía, la chica oteó en ambas direcciones y se aseguró de que no habría testigos de lo que iba a acontecer. Pasó de largo ante la sala de espera y entró en uno de los baños para cerciorarse de que todo estaba en su sitio, incluidas las lentillas y la peluca. No le quedaba mal ese color. Lo tendría en cuenta para un posible cambio de imagen.

Tomó el teléfono móvil con mano firme y marcó un número. Abrió las puertas de los lavabos individuales y comprobó que estaban vacíos. Estupendo.

―Soy yo. Estoy dentro. ¿Podrás conseguir la grabación de las cámaras?

―Estoy en ello ―contestó la voz―. ¿Con quiénes has hablado?

―Con el recepcionista y uno de los enfermeros, que me ha llevado amablemente a la sala de espera. ¿Cuántos minutos tengo para buscarlo?

―Sabes dónde queda el archivo, ¿verdad?

―Sí.

―Tarda lo mínimo que puedas. Yo vigilo al señor director. Y recuerda: no te lleves los papeles.

―Hecho.

La comunicación se cortó.

La puerta del baño volvió a abrirse, y Davies, tras ceder el paso a un par de doctores, fue como una flecha al cuarto de archivos, ayudándose del mapa mental que había realizado con los esbozos de Terry. Ya había previsto que no conseguiría acceder a la salita desde fuera, por lo que había llevado consigo una de aquellas tarjetas milagrosas que contribuirían a superar ese obstáculo, manipulando la cerradura. Cuando logró entrar, hubo de acostumbrarse a la penumbra primero, y después, valiéndose de una sofisticada y potente linterna, empezó la caza del zorro.

Todo estaba clasificado en un orden asombroso, y pensó que quien quiera que hubiese sido el responsable debería pasarse un rato organizando la asquerosa mesa de su patrón. Al abrir los cajones y coger algunas de las carpetas al azar, los documentos y sus fichas correspondientes temblaron en sus manos y ella procuró calmarse, consciente de que cometía un grave delito al ojear sin un permiso legal esa información confidencial.

―Tranquilízate y hazlo. Ya.

La cerosa luz de la linterna localizó el nombre de su víctima, y la intrusa comenzó a sudar. Solo necesitaba una prueba. Una, y se habría ganado el cielo. Leyó los datos personales en la primera página, y su incisiva y ávida mirada resbaló por el resto de apuntes varios del cartapacio que iba a cambiar su suerte.

―La madre que... esto... esto es la leche. ¡La leche!

Sacó una cámara diminuta y disparó, almacenando al menos una docena de fotos en su memoria. El teléfono vibró. 

―¿Qué? ―atendió, malhumorada por la interrupción. Era Terry.

―Sal pitando de ahí. Ahora. El director acaba de ir en tu busca a la sala de espera.

La joven devolvió la carpeta a su lugar y cerró la gaveta de hierro. Se guardó la cámara en el maletín y murmuró en el auricular:

―¿Por dónde?

―Utiliza la escalera de incendios que encontrarás a dos puertas de donde estás, girando a la izquierda. No la fastidies o terminaremos en la cárcel. Los dos.

―No me cogerán. No si te encargas de las cámaras de seguridad ―alegó ella―. Me he agenciado un buen disfraz, pero ya sabes que con esos programas de reconocimiento facial no se juega.

―Ya puedes irte. Está despejado.

La chica obedeció. Se cambió los tacones por un par de bailarinas y se deslizó por las escaleras como una gota de lluvia por el asfalto y cuesta abajo. En escasos minutos el aire del exterior le azotaba la cara, y corrió a su coche, se sentó frente al volante y respiró aliviada. Se quitó la peluca y liberó su melena cobriza de las horquillas que la apresaban.

―Muchas gracias, Terry. Te debo una.

El hombre soltó una tímida risita. Volvían a ser un equipo después de tanto tiempo.

―Te había echado de menos. Cada vez que veo tu número en la pantalla de mi iPhone sé que me aguarda un buen trabajito. No hay de qué, nena.

Levi Duncan destapó una pluma estilográfica, tomó sus notas y añadió un par de apuntes a pie de página. Aquella mañana primaveral había amanecido especialmente fría, a pesar de la ausencia de nubes y la presencia de un sol radiante brillando implacable en el cielo.

John le observaba expectante e inquieto, aferrado a los brazos de la silla en la que estaba sentado, con la lengua escociéndole por el deseo de lanzarle la pregunta que no se atrevía a formular. La expresión del especialista no parecía reflejar un abierto pesimismo, pero había algo en el aire, un ambiente enrarecido, que encendía sus alarmas. Algo que le decía que no todo iba lo bien que debiera.

―El segundo también es operable, señor Seymour, pero me temo que no podrá extirparse en su totalidad.

Ahí estaba. Como una mina oculta en un campo de batalla, que esperaba a estallar en cuanto alguien la rozara.

―¿Por qué? ―atinó a preguntar, con la voz teñida de una desilusión casi infantil―. ¿Hay… algún problema con él?

―No. Con él no. Bueno, principalmente, y como ya le expliqué en su momento, su composición nos lleva a creer que, con otra operación y un buen seguimiento, le será posible llevar una vida normal. Las probabilidades de que vuelva a aparecer son mayores debido a que es atípico. No obstante, este nódulo está localizado en la base del cráneo, y limpiar toda la zona podría ser peligroso, ya que ahí se encuentran estructuras importantes, como arterias, o el tronco encefálico.

―Ya.

―Pero… lo que ahora me… preocupa de cierta manera, es algo que hemos visto en su última ecografía ―afirmó Duncan, dotando a su discurso de una seriedad aún más espesa si cabía―. ¿Ha notado alguna diferencia en su comportamiento, o en su rutina estos últimos meses?

John entrecerró los párpados, haciendo memoria.

―Bueno, algunos despistes. Nada que me haya hecho sentirme intranquilo. Supuse que era debido a mi dolencia.

―Y lo es.

Levi se apartó de su escritorio y se levantó, dirigiéndose a unas placas instaladas en la pared, ante las cuales colocó la ecografía. Pulsó un interruptor y la superficie se encendió, volviéndose de un blanco brillante, haciendo más visible la imagen. Seymour experimentó un cosquilleo en las manos y se frotó las palmas contra los muslos, tratando de mitigar aquella sensación tan desagradable. No todo el mundo tenía la oportunidad de ver su propia sesera fotografiada.

―Aunque su tumor está controlado, hemos visto ciertos cambios en su cerebro ―afirmó, señalando con un lápiz una zona que John no consiguió distinguir―. Aquí, en el hipocampo. Algunos signos muy ligeros de… atrofia.

Ahora fue John el que se puso en pie.

―¿Atrofia? ¿Qué quiere decir?

Duncan tragó saliva para poder seguir hablando. Maldita fuera. A pesar de que le apasionaba su trabajo, había veces que se arrepentía de haberse dedicado a aquella especialidad, sobre todo cuando se encontraba con esos casos en personas tan jóvenes.

―Verá ―prosiguió, con un nudo en la garganta―. Según los resultados de los exámenes,  se ha detectado la presencia de depósitos extracelulares de una proteína llamada b-amiloide. Estas placas están en las estructuras cerebrales involucradas en la memoria y el control emocional. También ha aparecido una lesión intracelular que llamamos ovillos neurofibrilares. Me temo, señor Seymour… que no tengo buenas noticias.

John guardó un silencio sepulcral durante el resto de la explicación. Notó que el neurocirujano se esforzaba por encontrar las palabras correctas, no solo para ponerle al corriente de su situación con un vocabulario de fácil acceso, sino también para que lo que le estaba contando sonara menos severo.

Se dejó caer en la silla, vencido, y se tocó el pecho. Una corriente de aire helado le atravesó el corazón, y en lo único que pensó en aquel momento fue en ella. En cómo se enfrentaría a este reto inesperado, y en cómo se lo tomaría cuando lo supiera.

―Doctor, permítame hacerle una pregunta ―susurró casi sin voz.

―Todas las que quiera.

―El accidente que tuve hace una década… ¿ha tenido algo que ver? Quiero decir… era un factor de riesgo, ¿verdad?

―Sí, según las últimas investigaciones en el campo de la neurología ―corroboró Levi, mirándole directamente a los ojos―. Cuando una persona sufre un percance que lleva a un traumatismo craneoencefálico moderado o grave, como seguramente le explicaron al despertar del coma, miles de neuronas pueden quedar dañadas. Eso desembocaría en la producción de las proteínas P-tau cis, tóxicas para el cerebro. Aunque la presencia de éstas no indica necesariamente que el paciente vaya a sufrir ninguna patología posterior, cuando ésta se desarrolla, las probabilidades de que esté relacionada con una lesión antigua son muy grandes. El inicio es asintomático, por lo que resulta prácticamente imposible detectar esta enfermedad en su puro debut. Su tratamiento por los tumores y los pertinentes análisis médicos han sido los que han hecho que, casualmente, la hayamos descubierto.

―Entiendo.

―Pero lo más importante ahora, tras la extirpación del segundo tumor, es ocuparnos de esto. Estamos y estaremos a su lado, señor Seymour. Sé que es terrible, pero no debe desanimarse ni perder el optimismo.

―Si he de serle sincero, no sé de dónde sacaré fuerzas. Uno no puede ser optimista cuando sabe que se está muriendo.

Duncan calló e inclinó la cabeza, apesadumbrado. Las palabras que acababa de escuchar eran duras incluso para los oídos acostumbrados a escucharlas, y estaban empapadas de una amarga resignación. Pero su deber como médico era alentar, consolar y, sobre todo, luchar codo con codo con sus pacientes para hallar la cura a sus males o tratar de retrasar lo máximo posible el inevitable desenlace.

―No se rinda, John ―expuso resuelto, acercándose y descansando una mano en su hombro―. Su caso es inusual, pero no es una rareza. Su mente y su cuerpo están íntimamente conectados. Su estado de ánimo puede lograr grandes cosas en lo que respecta a su salud. Hable con su familia. Ahora necesita más que nunca el apoyo de los que le aman. Y recuerde: no está solo en esta lucha.

Seymour esbozó una sonrisa triste al recordar que, efectivamente, a unas millas de allí, le esperaban los cálidos brazos de una mujer maravillosa abiertos de par en par. Y precisamente ese fue el motivo por el que, en ese instante, deseó no haberla conocido. Porque cuando no tienes nada que perder, no aspiras a vencer la batalla. Pero todo cambia cuando, de pronto, encuentras una razón para seguir, como el que descubre esa pequeña planta menuda y débil que ha logrado echar raíces en un suelo estéril.

―Por supuesto, doctor Duncan ―dijo, respondiendo al amistoso gesto del especialista con un apretón de manos―. Así lo haré. Gracias por todo.

Las copas vacías de vino descansaban en una mesilla improvisada, y la luna, asomada a su balcón celeste, destilaba plata sobre las engrosadas crestas de los árboles, vistiendo con un manto argentado la tétrica densidad de los bosques de abetos. El lago, plácido como un monstruo dormido, reflejaba cual espejo a la vanidosa diosa nacarada, que había decidido salir aquella noche a lucir su belleza prescindiendo de la compañía de su séquito de astros, y ella, lánguida y seductora, dormía entre sábanas embrolladas acostada sobre su vientre, quebrando la quietud con su pausada respiración.

John, apartándose del mirador, se sentó a su lado, destapando su desnudez con cautela y contemplando las constelaciones que sus lunares formaban en su espalda, cuya curvatura se acentuaba al llegar a unas posaderas firmes, tersas y exquisitas. Recorrió con el dedo corazón toda su columna, plantando un beso en mitad de la misma, oyendo con deleite un leve suspiro disparado desde su labios entreabiertos. Después de cenar, habían subido a su rincón preferido con sus copas de Château Latour a disfrutar de las vistas de la floresta de Alberta y a observar las estrellas, y habían sucumbido, como siempre, al deseo que les anegaba, derramando sus almas entre besos, abrazos y murmullos, sobre un lecho que él había armado con cojines, mantas, sábanas y un estrecho colchón de soltero.

A pesar de que ya llevaban varias semanas compartiendo aquella frágil burbuja que les protegía a ambos de la hostilidad del mundo exterior, John se resistía a confesarle sus sentimientos utilizando las palabras adecuadas. Era mejor y más seguro hacer uso de los sucedáneos; dolía menos.

―Quédate en mi vida, Stace ―murmuró, cerniéndose sobre ella y hundiendo la nariz en su cuello―. Quédate, por favor.

Stacey abrió los ojos y se dio la vuelta, mirándole mimosa y sonriendo.

―¿Has dicho algo?

―No, cariño. Duérmete.

La joven alargó un brazo y acarició su abdomen desnudo.

―Ven aquí. Ya me acostumbré a dormir contigo, y me desvelo si no estás. Y sí, sí que me has dicho algo. Has dicho exactamente: Quédate en mi vida, Stace. Mentirosillo.

Seymour obedeció, llenando con su cuerpo el hueco que ella le hizo al apartarse a un lado. Colmó de besos su pelo azabache, la abrazó y descansó la cabeza en la almohada.

―De acuerdo. Lo admito.

―Ajá. Pero espero que ahora no me digas que nunca habías sentido esto. No me creo esos clichés. Me basta con saber que…

Seymour ladeó su rostro, hundiéndolo aún más en la almohada. Sus ojos de pronto comenzaron a brillar en la oscuridad con una intensidad que solo dan las lágrimas retenidas.

“Tienes que conocer la verdad. No tenemos mucho tiempo. Pero soy tan cobarde… un auténtico cobarde, Stacey.”

―¿Saber qué? ―la instó a continuar la frase, mientras ella se mordía los labios.

―Nada.

―Y no, no iba a decirte que nunca había sentido esto. No sería sincero.

No supo qué le empujó a hacerlo, pero, sin poder contener su lengua, John se vio hablando de ella y relatando una historia que juró no volver a repetirle a nadie. En ninguna de sus relaciones anteriores había sido tan abierto, tan honesto. Tan vulnerable. Sin embargo, con Stacey todo era nuevo. Excitante. Hermoso. Ese ángel con aspecto de mujer había plantado en él una paz que hacía años que no sentía.

―Estuve prometido una vez. Hace una década.

Stacey se irguió, sosteniéndose sobre un codo.

―¿De veras?

―Sí. Se llamaba Marlene. Éramos novios desde el instituto; un par de locos. Éramos uña y carne. Íbamos juntos a todas partes.

―¿Y qué pasó con lo vuestro?

Seymour pugnó por que no se le atascaran las palabras en la garganta. Imágenes de días pasados acudieron a su memoria. De tardes lluviosas con los pies enredados en el sofá. De sonrisas adormiladas que daban ganas de mordisquear los lunes por la mañana. De abrazos de despedida en la estación cada vez que ella se iba a alguna parte sin él. De peleas tontas y  reconciliaciones sublimes.

―Ella… murió.

Stacey experimentó una aprensión en el pecho, y no resistió las ganas de consolarle. Era absurdo, puesto que ya habían transcurrido diez años, pero notaba su tristeza y deseaba aliviar su pena.

―Oh, John…

―Acababan de darme la noticia de que iba a grabar mi primer disco. Había asistido a una audición y les había gustado a los productores ―explicó―. Marlene se puso loca de alegría y me arrastró a un pub de la ciudad para celebrarlo. Ella no bebió, pero yo sí. Y se me ocurrió la estupenda idea de conducir aquella noche.

―Cielo santo…

Seymour tragó saliva. Lo que seguía a continuación había sido su tormento hasta ese mismo día.

―No me emborraché, pero el alcohol en sangre mermó mis reflejos. En una curva cerrada nos topamos con una camioneta que venía en sentido contrario a alta velocidad, derrapamos y caímos por un terraplén, dando varias vueltas de campana. Yo no me acuerdo de nada. Lo que sé, lo averigüé por los recortes de los periódicos. Después del accidente estuve en coma una temporada, y cuando desperté… me dieron el mazazo de mi vida. Marlene había fallecido en el acto. Ni siquiera les había dado tiempo a sacarla del coche para practicarle los primeros auxilios. Y lo peor de todo… es que estaba embarazada, Stacey. Iba a tener un hijo mío, y yo no lo sabía. Tanto mi familia como la suya me lo habían ocultado. Lo descubrí al regresar a casa. Marlene me había dejado un sobre con la primera ecografía y un mensaje escueto: “enhorabuena, papi”, justo la tarde que nos fuimos de copas. Y terminó de romperme por dentro.

Stacey reprimió un sollozo, recordando la foto que había encontrado custodiada en su escritorio.

Su hijo.

¿Cómo era posible que hubiera guardado tanta congoja para él solo? ¿Por qué no había compartido con nadie su dolor?

―Cuánto lo siento.

John se dejó acariciar, recibiendo con agrado sus húmedos besos en los labios y las mejillas.

―Por eso me emocioné tanto cuando me hablaste de Laura y sus dotes artísticas. Mi hijo hoy tendría una edad similar a la suya. Algo más mayor, pero hubiera podido ser una niña tan lista y guapa como ella o un chaval tan tozudo como yo.

Stacey, empeñada en no dejarle sufrir más por lo que no tenía remedio, se tumbó sobre él y le acarició los hombros, mimosa.

―Fue un accidente, ¿vale? Esas cosas suceden. Puede ser una copa de más, un despiste, una carretera en mal estado… y lo peor es que ninguno de los “y si...” con los que adornas tu relato te satisfará. Porque no ejercen ese consuelo que tu alma pide a gritos. No te permiten dejarles marchar, y tampoco te ayudan a vivir en paz con tu pasado.

―Lo sé.

―¿La… la quieres aún?

Seymour se sorprendió ante la pregunta.

―Perdóname. No debí preguntarte eso. No tengo derecho a…

John intercambió sus posiciones.

―Sí que lo tienes, Stace. Puedes preguntarme lo que te apetezca. Y no, ya no la quiero. No como antes. No de la misma manera. Es difícil de explicar. Al principio me sentía como un cerdo infiel por seguir con mi vida mientras Marlene y nuestro bebé estaban bajo tierra, e hice algo horrible que hizo sufrir mucho a los míos.

La joven sonrió con ternura.

―Supongo que ese será el motivo por el que me he enamorado de ti, porque somos iguales. Somos expertos en sentirnos siempre culpables.

John experimentó un alivio inmenso al escuchar su confesión, aunque no estuviera preparado para corresponder abiertamente a esos sentimientos tan puros y transparentes como las aguas de un arroyo de alta montaña. Marlene habría aprobado su elección, y sin embargo, se sentía un traidor por pensar en qué opinaría ella de la muchacha que se estaba abriendo a brazadas un hueco en su alma. Se veía entre dos aguas, confuso, avergonzado porque no era honesto, porque no le había dicho que aún no era libre del todo de sí mismo, aunque ella era lo suficientemente inteligente para darse cuenta. ¿Llegaría algún día en el que las imágenes mentales de aquel parabrisas reventado, los neumáticos humeantes y los restos de sangre fluyendo como escuálidos riachuelos encarnados sobre el asfalto, cesaran el tormento al que le habían sometido por años? Había tantos detalles por aclarar… y que aquel sueño que vivían tuviera fecha de caducidad era algo que le dolía inmensamente. ¿Por qué no lo había averiguado antes? ¿Por qué se había permitido volver a tener esperanza cuando era tarde?

“¿Te acostumbraste tanto como para no querer abandonarme?” gimió en silencio. “Si no es así,  querida Stacey, todo habrá terminado para mí.”

Según las webs que habían consultado al planear su viaje, junio era el mes perfecto para la excursión a dos de los parques naturales más conocidos de Canadá. John le había sugerido una aventura por carretera a lo largo de la Icefields Parkway, que conectaba Banff con Jasper al norte y se extendía por el lago Louise, adentrándose en el espléndido paisaje de las Montañas Rocosas, una propuesta que le había parecido una excelente idea.

Mientras conducía el coche de su acompañante, Stacey no se perdía detalle de sus explicaciones cuando pasaban por algún lugar emblemático de la región. Se habían detenido muchas veces a lo largo del camino para que pudiera tomar fotos del radiante panorama: pequeñas lagunas, bosques, algún que otro alce deambulando por las orillas de los arroyos, caribúes, cabras montesas… pero lo que más le había impresionado hasta entonces habían sido las vistas de la Castle Mountain, muy próxima al río Bow.

―Llevamos tantas horas al volante que ya no sé ni dónde estamos ―bromeó, sonriendo a su copiloto―. ¿Seguro que no nos hemos salido del país?

―¿Estás cansada? Podemos parar, quedarnos por aquí y pasar la noche en el próximo hotel.

―No, estoy bien. Quiero verlo todo. ¡Todo!

John rio.

―Tú conduces, tú mandas. Y no, no nos hemos salido de Canadá. Estamos casi en la frontera de Alberta con la Columbia Británica. En todo caso, cambiaríamos de provincia.

Continuaron dirección norte, y pernoctaron en uno de los muchos alojamientos que se habían habilitado para los turistas que visitaban Banff. Más adelante llegaron al pueblo de Louise, y tras dejar sus cosas en la habitación que habían reservado en el Deer Lodge, un hotel a las afueras, dieron un extenso paseo por las inmediaciones y alquilaron una canoa para recorrer parte del inmenso lago de aguas color azul turquesa.

―Gracias por esta escapada. Ha sido una sorpresa increíble ―dijo Stacey, inclinándose sobre él y rozando sus labios con un beso―. No lo olvidaré jamás.

John, que había dejado de remar para descansar un poco los brazos, tomó su rostro entre las manos y prolongó la caricia lo máximo que pudo, atesorando aquel momento de placentera intimidad.

―Aquí tendrás inspiración de sobra para tus cuadros ―afirmó―. Este rinconcito del mundo es uno de mis predilectos.

―Una pena que no haya traído material. Podría haber improvisado un óleo de las vistas de Castle Mountain. Cuando nos acercamos al mirador, leí en las indicaciones y carteles que el sitio había sido el escenario de las obras de varios artistas.

―Así es. Uno de ellos, Fred Buchwitz.

Los ojos de Stacey se agrandaron y la joven pestañeó, fascinada.

―¡No me digas! ¿El hombre que me presentó Caleb durante la cena en casa de los Tremblay?

―Sí. Es pintor de paisajes canadienses.

―Su talento es impresionante ―declaró ella―. Aunque no es de aquí, ¿verdad?

―No. Es alemán. Vive en Canadá desde los cuatro años. Probablemente su familia emigró para huir del desastre en el que se convirtió Alemania después de la guerra.

Una ráfaga de viento se deslizó entre ellos, alborotando el pelo de Stacey. Ella se frotó los brazos, abrigados por una ligera chaqueta roja de tela fina.

―Vaya fresquito hace para ser junio ―se quejó, riendo―. ¿Es que aquí nunca tenéis veranos como Dios manda?

―Como los de Australia, no. ¿Quieres volver? Aún tenemos que subir con el teleférico. Es la forma más segura de ver a los grizzlys. Por esta zona te puedes encontrar con unos cuantos.

―Me encantaría.

―Primero comeremos en uno de los restaurantes de la cima para reponer fuerzas. No olvides la cámara.

―Vale. Pero ahora, don Ruiseñor, me toca remar a mí.

Seymour intercambió puestos con Stacey, haciendo tambalear la barca a propósito. Ella emitió un gritito, se agachó y se agarró a uno de los lados.

―¡John! ¡No hagas eso! ¿Quieres que me caiga al lago o qué?

Él esbozó una sonrisa pícara.

―No me importará volver a rescatarte y darte calor después.

La chica introdujo una mano en la masa acuosa y le salpicó, volviendo a reír.

―Creo que tienes más peligro que esos grizzlys de los que hablas. ¡Eres incorregible!

Llegaron a la orilla, entregaron la canoa y siguieron el sendero de vuelta al hotel. Después, con una guía en mano y varios folletos, se dirigieron al Bear´s Den Smokehouse, uno de los restaurantes de las Rocky Mountains, y compartieron una parrillada de bistecs, costillas, pollo y longaniza en la terraza, aprovechando que el día, a pesar del viento, estaba completamente despejado.

Al acabar, se acercaron al Lake Louise Gondola y subieron a uno de los teleféricos que, en su ascenso, les brindó unas vistas espectaculares de la región, de los bosques de pináceas y las abruptas laderas montañosas. Pudieron divisar un par de pumas a lo lejos entre los árboles, el caudaloso y serpenteante río Bow, los hermosos picos recubiertos de nieve y el lujoso resort Fairmont situado a la ribera de la vasta laguna verdosa.

Stacey estaba cautivada, maravillada por tener la oportunidad de interactuar así con la naturaleza. Sacaba innumerables fotos, y trataba de no perderse nada. Comenzaba a sentirse realmente como un pájaro sobrevolando el lugar en aquella cabina móvil transparente.

―Tengo ideas, muchas, para un lienzo. Qué digo, para cien lienzos ―afirmó―. ¿Has visto las cabras, qué graciosas? No entiendo cómo es que no se despeñan con esos saltos en paredes tan escarpadas.

John se acercó por detrás y rodeó su cintura con los brazos. Ella apoyó la nuca en su pecho y dejó descansar su cámara por unos minutos.

―Aún nos queda Jasper. Es un parque parecido a este, pero más grande, y tiene también paisajes que quitan el aliento, por no hablar de sus cascadas. Por cierto, antes de irnos, tenemos que ir a ver el Mirror Lake de cerca. Ya te podrás imaginar por qué lo llaman así.

―Aguas cristalinas que lo reflejan todo como un gran espejo. Después de esto, mi vida será muy miserable cuando regrese a Sidney. Aquí es imposible estar de mal humor o sentirse desdichado.

―Es muy fácil hacerte feliz ―susurró él, dándole un fugaz beso detrás del lóbulo de la oreja―. Disfrutas de todo con el entusiasmo de un niño. Adoro eso de ti.

―Estar contigo es lo que me hace feliz ―confesó Stacey―. Lo otro es diversión añadida. ¿Sería muy atrevido por mi parte desear que esto dure, John?

Seymour cerró los ojos unos instantes. Aquel momento a solas era perfecto para… no, no habría un momento perfecto para eso, por mucho que intentara hallar las palabras adecuadas.

―Stace, yo… hay algo que… tengo que deci…

―¡Mira! ―exclamó la chica, señalando a una parejas de osos negros adultos que caminaban con parsimonia hacia un arroyo―. ¡Y tienen una cría!

Sonaron varios disparos seguidos de la cámara de fotos, y Stacey trató de inmortalizar a la familia de osos juntos. Se alejó de John y se acomodó en el lado opuesto del teleférico, que se aproximaba al final de su viaje. Contempló absorta a los osos hasta que estos desaparecieron de su campo de visión.

―¿Qué querías decirme? ―preguntó, antes de volver a mirar al tenor.

John negó con la cabeza y desvió la mirada hacia un punto lejano.

―Nada importante. Ahí está el mirador. Ya hemos llegado.

Allí, cobijada por cientos de palabras impresas  esperando impacientes salir a la luz, estaba la noticia más jugosa de toda su carrera. Habían sido semanas de duro trabajo y minuciosa investigación en las que, además de gozar de una fantástica dosis de adrenalina en las venas, había disfrutado de unas cuantas madrugadas de pasión desbordada.

No fue nada difícil instigar a Clinton Callahan a que la llevara a su apartamento la primera noche. En las siguientes citas, cuando él se levantaba de la cama para darse una ducha, ella corría a hurgar entre los papeles de su escritorio en busca de alguna víctima entre los famosetes con los que el agente trabajaba.

Se había tragado el farol de Colleen Livingstone, y toda aquella patraña de que habían sido compañeras en la universidad. No conocía a Colleen nada más que de vista, y fue condenadamente fácil hacerse pasar por una amiga suya para entrar en la fiesta en la que se tropezó con Clinton. Lo demás vino rodado, y sus dotes de actriz de culebrón junto con su desarrollada anatomía hicieron el resto.

Larry Glendale hojeaba sus apuntes con energía, masticando un chicle de nicotina. Se rascaba la redondeada panza pensativo, asintiendo mientras sus ávidos ojos de ratón de alcantarilla recorrían el texto en formato times new roman 12.

Andaba bastante inquieto desde que su mujer le exigió que dejase de fumar, y a pesar de que se había dejado engatusar por la palabrería de un vendedor de cigarrillos electrónicos en un centro comercial de la periferia de Edmonton y había sustituido sus Marlboro por ese engendro que se suponía que le ayudaría a abandonar su vicio, en ocasiones el ansia por dar una calada a un cigarro de verdad le hacía berrear como un carnero exacerbado, y cuando el “mono” tomaba posesión del cuerpo del director del Have a Look, todos sus empleados echaban a correr.

―Bueno, bueno. Cuéntame con pelos y señales cómo diste con esta joya. ¿Y dices que tú misma fuiste a la clínica esa?

Beverley asintió.

―Sí, jefe. Me colé en los archivos y me leí el informe médico al completo. Tuve que ponerme una peluca, flirtear con el recepcionista y camelar a uno de los enfermeros, pero al final lo logré. Saqué fotos, por si querías contrastar la información que doy en mi artículo.

Larry se metió otro chicle en la boca, mascando como un rumiante. Leyó el título de la crónica y resopló, reconociendo que se había equivocado con la señorita Larousse.

―La verdad es que tienes cataplines, Larousse. Unos cataplines de toro.

―Le advertí que me esmeraría esta vez.

Glendale le pegó a la mesa con el puño cerrado.

―¿Esmerarse? ¡Esto no es esmerarse! ¡Es… es… la gallina de los huevos de oro, Beverley! ¿Sabes cuánta gente va a comprar el próximo ejemplar del Have a Look? ¡Por fin podré pagarle una cirugía estética completa a Brenda y dejará de avergonzarme en las playas de Malibú!

La pelirroja reprimió un ataque de risa. Aquel troll de rostro humano y con tendencia a los brotes de paranoia esquizofrénica parecía no darse cuenta de que él mismo no era un ejemplo vivo del culto al cuerpo precisamente. Aplaudió, aliviada y satisfecha.

―¿Entonces no estoy despedida?

―¡Ni se te ocurra mencionar esa palabra en mi presencia! Lo que has hecho ha sido un delito, pero los periodistas nos cubrimos las espaldas unos a otros y jamás revelamos la procedencia de nuestra fuente de información. Eres un as, nena. Si no estuviera casado, ahora mismo te haría una proposición indecente. Que sepas que tendrás un bonus por esto.

Beverley se mordió el carrillo, meditabunda. La sensación de victoria la cubría de un aura soberana, augusta, esplendorosa, pero, contra todo pronóstico, no la hacía sentirse satisfecha del todo. ¿Para eso se había esforzado en estudiar y en graduarse en aquella profesión a la que tanto admiraba? ¿Para ganarse el sustento aireando trapos sucios ajenos y violando el derecho a la privacidad de las personas?

―¿Y si nos demanda? ―pensó en voz alta.

Larry movió la mano delante de su cara, como si estuviera espantando una mosca.

―Ni será la primera ni la última vez que le metan una querella a esta revista. Nos dedicamos a los tabloides amarillistas y a sacar a la luz la porquería de las celebridades, ¿no? Tú no te preocupes por eso. Hablaré con mis abogados y les pondré en sobreaviso. Esta noticia sale en la siguiente sí o sí. ¡Y con tu firma! Ya te puedes sentir orgullosa, chica. Le voy a proponer al equipo directivo tu candidatura a empleada del mes.

Beverley se levantó, alisándose la falda. Era una pena que, cuando su artículo se publicara, Clinton no solo no iba a querer volver a verla, sino que además se acordaría de todos sus muertos e inventaría solo para ella apelativos que dañarían la sensibilidad del más desbocado de los camioneros. Pero una no podía tenerlo todo. Y hombres como él los había a centenares repartidos por el mundo.

―Vuelvo entonces a mi mesa. ¿Deseas que haga algún cambio en la redacción del texto?

―Nada. Ni una coma. Ahora que Seymour se ha escondido de nosotros, con esta columna vamos a sacarlo de su madriguera. ¡Como si le hubiéramos incrustado un petardo en el trasero!

Beverley le rio la gracia y se fue del despacho sonriendo como una boba, convencida de que, a partir de ahora, se ganaría el respeto de sus compañeros y las burlas cesarían.

Lo que era la desgracia de unos, era la fortuna para otros. Paradojas de la vida.

La acritud del escándalo

Clinton caminaba distraído por la acera de una céntrica calle de Edmonton, con el rostro escondido en su gabardina y apretando el teléfono en su mano derecha. Desde hacía varios días trataba de ponerse en contacto con Anne, pero ella no respondía a ninguno de los mensajes que le había dejado en el buzón de voz, y tampoco a las decenas de sms que le había enviado, en un angustiado intento de localizarla. Su cuenta de Whatsapp había sido eliminada, y la última vez que habían quedado para pasar la tarde juntos, no había acudido a la cita.

Se había esfumado. Así de simple. Pensó que era posible que hubiera regresado a Missouri, su tierra natal, para terminar de cursar allí la carrera de derecho. Pero no comprendía por qué se iría sin decir nada, sin ni siquiera despedirse. Habían compartido tantos momentos de deliciosa intimidad, que la idea de cortar con su relación de repente y sin motivo se le antojaba sencillamente inconcebible.

Se metió en el coche y condujo hasta el centro comercial West Edmonton Mall, dispuesto a recorrerse las tiendas del complejo para adquirir algún coqueto regalito para su proyecto de novia. Si había metido la pata en algo, se haría perdonar con una cena en algún restaurante de élite y la sorprendería con el obsequio al final de la velada, para luego llevarla a su casa y rematar con una noche ardiente entre las sábanas.

Aparcó justo delante de la entrada y cruzó las vastas puertas del centro, topándose con el gigantesco barco de vela anclado en la piscina que hacía las veces de lago artificial. Aquella réplica siempre le recordaba a la embarcación en la que el capitán Garfio hacía de las suyas en Nunca Jamás con los niños perdidos y el pillastre de Peter Pan, y cuando era niño, le encantaba ir a aquel lugar y soñar que formaba parte de la aventura.

Atravesó un puente de hierro pintado y divisó una joyería con un escaparate plagado de hermosos broches con piedras preciosas, y vio entre ellos unos pendientes con perlas engastadas a un precio no muy por encima de lo que tenía pensado gastarse. Observó a través del cristal a una pareja haciéndose carantoñas mientras echaban un vistazo a unos anillos de compromiso, y sonrió para sus adentros, convencido de que para que él se encontrara en esa situación, aún transcurrirían unos cuantos años.

Entró y esperó su turno, tranquilamente apoyado en el mostrador. Una joven dependienta de facciones amables y acento holandés le atendió enseguida, y le dio consejos acerca de qué presente escoger para Anne, después de recibir de su parte una ligera descripción de su rostro. Al final se decantó por unos pendientes de esmeraldas con forma de lágrima rodeadas por una fina hilera de oro blanco, y salió del establecimiento con el corazón dilatado de dicha, haciendo cientos de planes para cuando diera con esa tigresa escurridiza.

Dobló la esquina del corredor principal y bordeó la enorme pista de patinaje, yendo hacia las escaleras mecánicas para acceder a la siguiente planta, donde se hallaba su restaurante predilecto. Iba a almorzar algo rápido y a regresar a la oficina. Allí le aguardaban un par de llamadas a dos productores de cine, y una reunión exprés con Alex Norich, un jovencísimo jugador de hockey sobre hielo que buscaba representante, y que posiblemente sería el descubrimiento deportivo del año.

Antes de que pusiera un pie en el Grandma´s pie, su teléfono vibró en su bolsillo. El pulso se le disparó, y empezaron a sudarle las manos. ¿Sería ella, que había puesto fin a su extraño exilio?

Contempló la pantallita parpadeante con las cejas replegadas sobre sus ojos, molesto. Seymour.

―Hola ―saludó, con el mismo entusiasmo que pondría un pavo con un cuchillo en el cuello el día antes de Acción de Gracias.

El grito desgarrador que sonó al otro lado casi le revienta el tímpano. Cómo no. John había vuelto a tener un mal día.

―Eh, no chilles, que no estoy sordo ―se quejó―. ¿Qué pasa, Seymour? ¿A qué viene tanta histeria?

Su interlocutor respiró ruidosamente, como un bisonte al que acabaran de dar una patada en los genitales.

―¿Que qué pasa? ―bramó―. ¿Has visto las noticias, Callahan? ¿Has leído el maldito periódico? ¡Dime qué diablos hace mi cara en la portada del Have a Look con esos titulares!

Clinton se apartó el teléfono del oído, incapaz de entender la perorata del tenor. ¿Noticia? ¿Periódico? ¿De qué estaba hablando ese energúmeno?

Pasó de largo del Grandma´s pie y corrió a un quiosco cercano en busca de la revista con ínfulas de noticiario que se alimentaba de la mugre de los famosos para mantenerse en el ranking de los títulos más vendidos de prensa escrita. Varios ejemplares del Have a Look eran exhibidos en primera fila, y Clinton se quedó petrificado al ver una fotografía reciente de un John sonriente y jovial, con una frase debajo impresa en rojo chillón:

      John Seymour: ¿Retiro temporal o lucha contra el cáncer?

Con manos temblorosas, colgó el teléfono, sacó unas monedas de su cartera y compró una revista, pasando las hojas con energía. Cuando diera con el nombre del imbécil que había publicado esa basura, se iba a enterar. Leyó el reportaje con avidez, y al descubrir la identidad del autor junto a una foto en primer plano en miniatura, le entraron ganas de prender fuego a todos los quioscos del mundo.

Beverley Larousse. Periodista y escritora.

Además de una perra embustera.

En dos minutos convirtió la revista en un montón de confeti de tamaño irregular, ante la mirada anonadada de varios transeúntes, que se detuvieron para presenciar su ataque de ira. Sin importarle que estaba en un lugar público, lanzó al viento un aullido que rebotó por todo el edificio.

―¡Zorraaaaaaaaaaaa!

La llamada de su madre había acabado de destrozarle los nervios. A unos meses de regresar a Australia, volvía a tener que enfrentarse a una situación que ya creía más que solucionada.

Stacey se sentó en su escritorio, mordiéndose las uñas. Elora le había contagiado su desesperación, pero lo peor era que lo había hecho cuando ella se hallaba a miles de kilómetros lejos de su hogar, y nada podía hacer para proteger a su pequeña.

Brian había estado rondando la casa de sus padres. Había osado incluso acercarse al colegio de Laura y espiarla desde un parque próximo al patio. La niña fue quien lo vio, y hasta llegó a hablar con él, pero sus continuas visitas y el temor a que intentara raptarla la hicieron confesar a su abuela aquel encuentro, y a partir de ese desagradable incidente, la criatura no quería salir a jugar con sus compañeros, y era constantemente vigilada por dos maestras del centro.

Maldito borracho maltratador. ¿No podía dejarlas en paz de una vez por todas? ¿Qué quería ahora de ella? ¿Más dinero para seguir costeándose sus vicios?

Quiso tenerle delante para abofetearle hasta que le sangraran las manos. Ese malnacido había abusado de su hija, y las había separado con su comportamiento violento. Eso era algo que jamás le perdonaría, y si se atrevía a ponerle un solo dedo encima, lo molería a golpes hasta partirle todos los huesos del cuerpo.

―¿Habéis dado parte a la policía? ―inquirió Stacey, tratando de controlar el cúmulo de pensamientos que bailoteaban desordenados por su mente―. Tiene una orden de alejamiento, mamá. Si se aproxima a mi hija, si tan solo la mira, le detendrán.

Elora reprimió un amago de sollozo e inspiró antes de responder.

―Laura me ha pedido que no le denuncie, Stacey. Dice que no quiere que vaya a la cárcel por su culpa. Me echa en cara una y otra vez que... que es su padre, y que no... que no le haga daño. Que se portará bien y que no le pegará más. No sé qué hacer...

―Tomaré el primer avión a Australia y arreglaré esto ―afirmó Stacey―. Me enfrentaré a Brian y le daré un ultimátum. Y no tendré misericordia. Laura no puede entenderlo ahora, pero le haré entrar en razón.

―¿Y qué hay de tu trabajo, de tus responsabilidades?

De pronto la joven se vio pensando en John, en su historia y en la decisión que las circunstancias le estaban obligando a tomar. Si Laura corría peligro, ya no podía quedarse, por lo que tendría que romper el contrato, y también... abandonarle a él.

Emitió un vaporoso gemido, sintiendo la humedad de una lágrima derramarse con pereza por su faz contrita y acalorada. Las semanas anteriores habían sido como un sueño para ella, un sueño que había llegado a creer que podría tener un final feliz. Sabía que lo suyo con John sería efímero, mas de ahí a que terminara de forma tan abrupta...

―Lo arreglaré, mamá ―repitió, reprimiendo un alarido de impotencia―. Él... él lo comprenderá.

Aquella despedida apisonó sus ánimos como si hubieran lanzado su corazón contra un muro de espinos. Cuando la voz de Elora dejó de oírse por el auricular, Stacey también colgó y el aparato inhalámbrico salió disparado contra la pared.

Dominada por enfáticos estremecimientos que recorrían ímpiamente todo su cuerpo como una enérgica descarga eléctrica, Stacey encendió el ordenador y tecleó en Google el nombre de la agencia de viajes con la que había concertado su viaje a Canadá, en busca de algún billete de ida a Australia lo más rápido posible. Reservaría su pasaje para esa misma semana, y después explicaría a John el motivo de su marcha precipitada.

El teléfono sonó otra vez, y Stacey lo recogió del suelo con desgana, llevándoselo a la oreja. Esperaba que no fuera Callahan. Solo precisaba de cinco minutos para mirar los vuelos, y después podría ponerse manos a la obra con los quehaceres de esa mañana.

―¿Sí? ―contestó, pegando el oído al auricular.

Una voz masculina la saludó con cortesía. No recordaba haberle oído anteriormente, aunque tenía cierto deje en el tono que le recordaba mucho al de John. Parecía... inquieto.

―Buenos días. ¿Podría hablar con el señor Seymour, por favor?

Stacey carraspeó, tomando papel y bolígrafo para anotar el nombre y el número del desconocido.

―Ahora mismo el señor Seymour no está en casa. Si es tan amable de darme sus señas, yo...

―Ah. ¿Y usted quién es?

―Su asistente.

Hubo un prolongado silencio, y el hombre dijo:

―Dígale que me llame en cuanto llegue. Necesito hablar con él con urgencia. Soy Stephen, su hermano.

―Como guste, señor.

―Gracias.

Al cortarse la comunicación, Stacey miró confusa al aparato. Así que ese era Stephen Seymour... Pues no era muy simpático que digamos. Más bien se había comportado como si estuviera... enfadado.

Retomó la pesquisa en el buscador y sintonizó la radio, para estar al día de la últimas noticias y enterarse de las predicciones meteorológicas. Cuando iba a clicar en el enlace de la agencia, un anuncio del locutor de turno le heló todas las terminaciones nerviosas. ¿Qué era aquello? ¿Una maldita broma?

Sus dedos se movieron solos por el teclado, buscando más información al respecto. Lo que vio la hizo dar un respingo en la silla y taparse la boca, trémula y balbuciendo como un infante en pañales.

―¿Qué..? Dios mío, John... ay Dios, ay Dios...

Un portazo en la planta baja la asustó, y escuchó un estruendo en las escaleras, como si alguien estuviese subiéndolas de tres en tres. La puerta del despacho se abrió de golpe, y un Seymour lívido y sudoroso se asomó al dintel.

―Stacey...

Ella le miraba con el terror dibujado en la cara.

―¿Qué significa esto, John? ¿Qué es lo que están diciendo por la radio?

―Tranquila, no les hagas caso. No es verdad.

La joven se levantó de un salto, como impulsada por una enorme catapulta.

―¿Cómo quieres que me tranquilice? ¡Acabo de enterarme por un programa de tertulias matutinas de que tienes un tumor cerebral!

El tenor entró en la estancia y apagó la radio.

―Puedo explicártelo ―se excusó―. No es lo que dicen. Ha sido un malentendido. Es cierto que me diagnosticaron esos tumores hace unos meses, pero ya estoy casi restablecido. De hecho ya hay fecha para la operación que me librará del todo de ellos… bueno, casi del todo...

Stacey sintió cómo se le cerraba la garganta, y recorrió con la mirada su cabello corto, que ahora había acrecentado un poco su volumen. Le habían intervenido antes de que se vieran, y por eso había tenido que afeitarse la cabeza. Y esas migrañas… y las ligeras distracciones de las que siempre se quejaba...

Respiró ruidosamente, tratando de retener las ganas de llorar. John, angustiado por su reacción, intentó abrazarla, recibiendo un manotazo como respuesta.

―¡No me toques!

―Stace, escúchame. Esos zorros astutos han difundido el bulo solo para vender más periódicos y revistas. No tengo cáncer. Es mentira. Y cuando deshaga todo este embrollo, les haré tragar sus palabras una a una.

La chica se inclinó sobre la mesa, trémula como una vara azotada por una ventolera. ¿Cómo había podido ser tan ingenua? Sus ausencias, el cabello rapado, el repentino espíritu solidario...

―Me mentiste... Dios mío... qué estúpida... qué estúpida...

Seymour la tomó por los codos.

―No era mi intención mantenerte al margen, yo...

Stacey se zafó de su agarre. Ahora entendía el enfado de Stephen. Seguro que él también había visto y oído las noticias, y que no sabía nada.

―Tu hermano acaba de llamar ―le espetó―. Genial, John. Ni tu familia estaba al corriente de lo de tu enfermedad, ¿no es cierto? ¿Cómo puedes ser tan egoísta y ser capaz de conciliar el sueño por las noches?

―Tú no lo comprendes.

―¡Claro que no! ―bufó ella―. ¡Porque lo que has hecho es... inhumano! ¡Tienes una madre que seguramente estará subiéndose por las paredes! ¿Y qué pasa conmigo? ¿Este trabajo ha sido como una especie de terapia para ti? ¿Como una redención por tus pecados por si te morías de repente?

Sus palabras fueron como un tortazo propinado con inquina, hiriente y vengativo. John apretó los dientes, tragándose la ofensa. Estaba dolida y aterrada, y la culpa era solo suya.

―Te he dicho que mienten. Esa información está tergiversada ―recalcó, insistiendo en tocarla para calmar la agitación de la que su cuerpo era presa en aquel instante―. Iba a contártelo. No era mi deseo excluirte… la otra noche estuve a punto de hacerlo,  también cuando estuvimos en Banff, pero no reuní el valor suficiente.

Las lágrimas resbalaban libres y abundantes por la tez de Stacey, que había claudicado ante ellas y ya no procuraba retenerlas. Cualquier excusa que le ofreciera no serviría para borrar la honda decepción en su alma. La había utilizado, y eso le dolía como si le hubiesen rasgado el corazón a latigazos.

¿Cómo debía interpretar sus palabras de amor, sus caricias, las noches de pasión desbordada que habían compartido? ¿Era parte de un juego cruel para tener unos meses de felicidad por si acaso la luz del sol dejaba de brillar para él? ¿Era acaso una obra de caridad que le ayudara a quitarle el peso de los remordimientos a su espíritu gastado por las tempestades de la vida? ¡Qué ilusa fue al pensar que lo suyo había sido fruto de algo espontáneo, genuino e intenso como lo que ella sentía!

Se secó el llanto con el dorso de la mano y escrutó su porte hundido, sus anchos hombros caídos, su altivez apaleada, sus bellos ojos... suplicantes.

―He sido tu ramera particular, ¿verdad? ―gimió.

―No vayas por ahí. Sé que estás herida, Stacey, pero no sigas por ese camino.

―Una ramera de lujo por la que has estado pagando cuatro mil dólares al mes.

―¡No! ―vociferó John con la mirada desorbitada―. ¡No te atrevas a mancillar lo que tenemos! ¡No voy a permitírtelo! Lo que yo siento por ti es... demasiado grande para poder expresarlo en palabras.

―¡Basta! ―escupió ella―. ¡Laura no es tu hijo muerto, John! ¡No podrás recuperar lo que has perdido ayudando a una pobretona desvalida a retomar su vida! ¡No vomites más falsedades! ¡No me hagas más daño!

―¿Eso es lo que piensas? ―atacó el hombre―. ¿Que lo que ha nacido entre nosotros ha sido una última aventura que llevarme a la tumba? Entonces eres mucho más necia de lo que puedes llegar a aparentar.

Una espiral de dolor que iba aumentando en intensidad se adueñó de todos sus miembros, y Stacey se apartó de él. Abrió la puerta y cruzó el pasillo a zancada limpia hasta su dormitorio. Seymour la siguió, aunque no logró darle alcance antes de que se encerrara dentro y corriera el pestillo.

―Ábreme, por favor. No me dejes así ―rogó él.

―Vete. No quiero verte ni hablar contigo. Esto se acaba aquí y ahora. Recogeré mis cosas y me marcharé en cuanto lo haya dispuesto todo.

Al otro lado de la tabla barnizada, John cerró los puños con fuerza hasta que sus nudillos empalidecieron, apoyándolos en la madera. Una angustia solo equivalente a la que vivió cuando sufrió el mazazo de la muerte de Marlene le atenazó el pecho, oprimiendo su corazón. Tenía que decirlo. Debía hacerlo, o le estallaría el alma en millones de pedazos y sería imposible recomponerla después.

―Te quiero, Stacey.

―No sigas ―sollozó ella―. No me destroces más de lo que ya lo has hecho.

John cayó de rodillas y descansó la frente en la puerta, impotente.

―Déjame entrar. Necesito abrazarte. Necesito tu sonrisa tanto como respirar. Me matarás si me privas de eso. No te vayas. Dime qué quieres que haga y lo haré, pero no te vayas. Perdóname. He sido un estúpido egoísta. Anhelaba que me amaras y no que me tuvieras lástima. Ahora sé que me equivoqué. Libérame de estas malditas arenas movedizas.

La respuesta a su súplica fue un silencio seco, prolongado, triste y opaco como una dolencia terminal. Seymour podía oír sus sutiles sollozos, su caminar nervioso, y podía sentir sobre su cabeza su mirada inquisitiva y acusatoria.

―Laura está en peligro ―musitó Stacey, como si le costara pronunciar esas palabras.

―¿Qué?

―Es... Brian. Debo irme, y esto no tiene nada que ver contigo. Las campanadas han sonado para Cenicienta, y ya es medianoche. Teníamos un trato.

John se puso en pie, veloz como un resorte.

―Al cuerno con ese trato fuera cual fuera. Voy a ir contigo, ¿me oyes?

Stacey no contestó de inmediato. John, con la esperanza de que le abriera la puerta, aguardó. Sin embargo, ella zanjó la conversación de la única manera capaz de helarle la sangre.

―Por favor... déjame sola.

Su presencia la atropelló como un huracán, indomable y estentórea igual que mil voces del averno cantando a coro. El muy desgraciado había penetrado en el bloque de apartamentos con la maña y discreción de un auténtico ladrón profesional, y para cuando trató de parar su avance, ya estaba dentro de su casa, contaminando el aire que respiraba como una enfermedad fulminante para la que no había cura.

Beverley tembló al ver a Clinton de pie ante ella, mirándola con los ojos enrojecidos por el odio o lo que quiera que estuviera sintiendo en aquellos instantes. Llevaba en la mano un ejemplar del Have a Look, o mejor dicho, lo que quedaba de él, pues parecía que había lanzado la revista a las fauces de un león antes de recoger los pedazos para, según conjeturó mientras ideaba una rápida manera de escapar, hacérselos tragar como parte de su diabólica venganza.

―¿Qué es esto? ―vociferó Callahan, haciéndola avanzar hacia el salón de espaldas y a trompicones.

Beverley prefirió hacerse la ingenua y ganar tiempo. Con el palurdo de Larry Glendale siempre funcionaba.

―No sé de qué me estás hablando.

El rostro de Clinton ascendió un escalón más en la escala de bermellones.

―¡No te mees encima mío para decirme después que si me mojo es porque llueve! ¿Me tomas por estúpido, Annie? ¿O debería llamarte Beverley? ¿O algún otro nombre más adecuado para ti, como cabrona sin escrúpulos, por ejemplo?

La periodista, tras tantear a ciegas entre los claroscuros de la salita de estar de su loft, que recibía un endeble chorrito de luz del piso de arriba, donde había acomodado un coqueto dormitorio, maldijo para su adentros al percatarse de que el atizador de la pequeña chimenea que tenía en su salón no estaba en su lugar. Maldita manía de no ordenar nunca nada.

―Solo... solo hago mi trabajo ―su capacidad de negociación se había esfumado como un zorro al detectar una jauría de canes cazadores sedientos de sangre.

Clinton liberó una espesa y cenagosa carcajada.

―¿Tu trabajo? ¡Yo hago mi trabajo! ―gritó él, fuera de sí―. ¡Tú lo que haces es putear a la gente y pegarte un festín con sus despojos, como un auténtico buitre! Enhorabuena, de verdad. Has hecho caja con la desgracia de un hombre bueno, y le has reventado la vida a él y a todos sus seres queridos. Porque no lo sabían. No lo sabía nadie. Dios, me das tanto asco que me entran ganas de vomitar con solo pensar que te he metido en mi casa, que me he dejado tocar por esas sucias manos tuyas. Y esta información ni siquiera es correcta. Me cago en todo vuestro sensacionalismo, empezando por tu jefe y terminando por el pobre imbécil que os lleva el café.

―Clinton, no es mi culpa que esté enfermo…  tarde o temprano el mundo lo sabría.

―¡Que te calles ya! Mi… mi amigo se muere, ¿vale? Y a ti… y a ti te ascenderán como mínimo, después de esto. Y podrás hasta dar entrevistas para la tele y seguir alimentando al monstruo. Si quieres yo mismo me encargo de enviarte fotos del entierro, no será necesario que contamines mi cama.

Clinton se tapó la cara con las manos y gruñó de rabia, de impotencia. Liberó un sollozo y apretó con fuerza la mandíbula, luchando por no echarse a llorar como un bebé.

Un ramalazo de culpabilidad azotó el pecho de Beverley al verle a punto de romperse, de explotar. Y habría apostado su carrera a que su dolor nada tenía que ver con su traición o con su engaño. Durante los eternos minutos que ambos permanecieron columpiándose en las cuerdas de aquel tenso silencio, decidió llamar su atención con un ligero toque en el hombro derecho.

―No sirve de nada que te diga esto ahora, pero dudé en entregarle mi artículo a Larry durante días, Clinton ―se disculpó―. Tengo un crédito que pagar. No consigo un trabajo decente, las deudas me ahogan… me había amenazado con despedirme, y tuve que saltarme mis propios principios para mantener mi puesto. Lo siento. No quería hacer daño a nadie.

―Voy a ir a por ti, Beverley ―fue la respuesta que obtuvo a sus excusas―. ¿Quieres guerra? Pues la tendrás. Te juro que la tendrás. Y de las más encarnizadas que hayas visto jamás. Después de que haya acabado contigo, rogarás a tu carcelero que te clave una inyección letal en las venas. ―Clinton tomó aire para dar su última estocada―.Vilipendiado por una reportera de pacotilla con apellido de enciclopedia. Más bajo no se puede caer. Si es que al final me lo habré merecido por idiota.

―No me amenaces. Yo también tengo a un ejército de abogados a mis espaldas.

Callahan se encrespó como un gato furioso y levantó la cabeza, mirándola desafiante con sus ojos almendrados.

―¿Conoces la historia de Leónidas y Artajerjes? ―siseó―. ¿Sabes lo que ocurrió cuando el rey de Persia se encontró con el musculitos espartano en las Termópilas? Pues que se lo comió con patatas. Trescientos contra miles, Beverley. No sobró de ellos ni su olor. Glendale es un pobre diablo obeso que le da a los batidos sintéticos y a las hamburguesas de McDonalds y se cree un gladiador, pero no pasa de un bufón de circo, al igual que tú. Os tragaréis toda la mierda que le habéis echado a mi cliente. Dile a tu jefe que ya se puede ir preparando para cerrar su chiringuito.

Beverley no osó pestañear, consciente de que un movimiento en falso significaría una carnicería apocalíptica. Ese maldito arrogante estaba muy cerca. Arrastraba los pies cual ánima en pena en busca de un ente al que poseer. Ávida de absorber hasta la última gota de energía que pudiera darle.

Su espalda pronto dio con el gélido tabique que le impidió continuar retrocediendo. Callahan, sonriendo, elevó la mano y la cerró alrededor de su cuello, sin apretar.

―¡Clinton, para! ¡Para, por favor! ―exclamó la joven, aterrada.

―¿Qué tal un nuevo titular para tu revistilla, guapa? “Periodista americana estrangulada en su propia casa”. ¿No suena excitante?

―¡Suéltame, Clinton!

―¿Y por qué iba a hacerlo? ―contraatacó él―. Creí que te encantaban los deportes de alto riesgo.

Beverley le agarró por la camisa y trató de empujarle, y el publicista, en respuesta, la arrinconó con su cuerpo y le mordió el lóbulo de la oreja. Luego soltó un ácido suspiro sobre la superficie de sus labios y les confirió un suave mordisco, mientras ascendía con la otra mano por uno de los muslos de la chica bajo el translúcido camisón, como un alpinista aferrado a la pendiente escarpada de un pico nevado.

―En otras circunstancias esto me habría excitado hasta convertirme en magma volcánico, pero, dado que la única travesura que se me ocurre hacer contigo ahora es matarte, vamos a dejarlo estar ―declaró Clinton con odio, viendóla temblar entre sus brazos―. Nuestra próxima cita será en los tribunales, cielo.

―¡Lárgate de aquí! ―gritó Beverley enfurecida, con los bucles ígneos cayendo sobre su rostro ―. Aún no ha nacido ningún inútil que logre intimidarme, ¿me oyes? ¡Fuera!

Callahan se irguió, lanzándole una mirada pétrea. La oscuridad que les envolvía creaba a su alrededor un áurea maligna, nociva. Atroz. La soltó muy a su pesar, dirigiéndose hacia la salida. Antes de desaparecer tras un sonoro y desdeñoso portazo, musitó amenazador:

―Nos vemos en el campo de batalla, Leónidas. Con gusto me beberé tu sangre en un cáliz de oro. Y prepárate para ser recibida por los demonios del infierno. Que los dioses se apiaden de tu alma.

XI

Cuando no se olvida

John entró en su despacho, cerrando la puerta lentamente y sin poder ordenar sus caóticos pensamientos. La soledad consumía sus entrañas con un ímpetu corrosivo, impidiéndole asimilar toda aquella ridícula parodia en la que se había transformado su vida, y esa segunda pérdida que le había sumergido en un mar de dolorosa aflicción acabaría por volverle loco.

El dormitorio de Stacey llevaba dos días vacío, al igual que su desgastado corazón. Se había marchado sin despedirse, sin decir adiós, sin ofrecerle un segundo más del necesario para explicarse. Separarse de ella le había roto por dentro, y con su partida, se había llevado consigo su esperanza de un nuevo comienzo.

Se hundió en el asiento de su escritorio, sosteniendo una gruesa copa que contenía en su interior un costoso brandy que no conseguía tragar. Las insistentes llamadas de Clinton, el hostigamiento de la prensa y los continuos e-mails y mensajes de Stephen y Joyce se habían convertido en su calvario particular, y sabía que tarde o temprano tendría que poner fin a su confinamiento, subir al escenario y enfrentarse a la insaciable sed de los curiosos.

Un par de toques a la puerta le hizo elevar la vista, clavando sus apagados iris garzos en la misma. Callahan habló al otro lado.

―¿John?

―Sí, estoy aquí ―respondió el tenor―. Pasa.

Clinton obedeció. Al cruzar su mirada con la de él, la disculpa que el recién llegado había ensayado en el trayecto hacia la casa se le borró de la mente de inmediato, y como un chiquillo que estuviera aprendiendo a hablar, balbució algunas palabras entre prolongados silencios y avergonzados resoplidos entretanto se frotaba las manos, nervioso.

―Te he llamado... cientos de veces, y no me cogías el teléfono. Estaba... estaba preocupado. Lo siento, Seymour. Yo... lo siento. Lo siento. No me cansaré jamás de decírtelo. He metido la pata. La he m...

―Se ha ido.

Callahan tardó unos segundos en percatarse de a qué se refería su amigo.

―¿Qué? ¿Cómo que se ha ido? ¿Stacey...?

―Sí.

―¿Adónde?

John se inclinó hacia atrás, intentando tomar un poco de aire, y dejó el brandy en una esquina de la mesa. Hablar de ella y de su abandono le producía una desazón asfixiante. Qué importaba adónde hubiera ido. Había perdido su amor y destrozado su confianza. La distancia física era lo de menos.

―A... Australia. Dios, no puedo con esto. No puedo.

Clinton se sentó frente a Seymour, flagelándose en su interior por ser el causante de aquella hecatombe.

―Lo sabe, ¿verdad? Sabe lo de tu tratamiento.

John le miró con los ojos enrojecidos.

―Se ha enterado por la radio, Callahan. Por la radio.

Clinton se puso en pie y caminó en dirección a la ventana. El porvenir se presentaba aún más negro de lo que creyó en un principio.

―Y de lo otro… ¿también está al corriente?

―No. Aún no. Y no sé si tendré la oportunidad de contárselo.

―La que se nos viene encima es muy gorda ―afirmó Callahan, contundente―. He cometido un grave error, John, y por dios que lo lamento. No tenía ni idea de que fuera una periodista a la caza de culebrones que contar. La conocí en el hotel Mirror, y...

Seymour elevó la palma de su mano, pidiendo silencio.

―Déjalo, ya no importa. Si no te hubiera engañado a ti, se lo habría hecho a otro. Ha sido cuestión de mala suerte.

Clinton, que había acudido a la residencia del tenor dispuesto a presentar su dimisión, calló de pronto, sopesando las distintas maneras que había barajado para hablarle de aquella incómoda y nefasta circunstancia. Por resbalones menores, otros compañeros de profesión habían perdido contratos millonarios. ¿Significaba aquello que conservaría su trabajo?

―¿No vas a despedirme? ―inquirió, apretando los dientes y con el corazón latiendo a velocidades astronómicas.

―No, no voy a despedirte.

―¿Por qué?

La pregunta salió disparada como un guijarro lanzado por un tirachinas, cortando el aire con la precisión de una afilada navaja, sin que le diera tiempo a usar el sentido común y detenerla. John miró extrañado a su interlocutor.

―Porque ha sido Beverley Larousse quien ha escrito ese artículo, no tú ―manifestó―. La información la consiguió a base de saltarse todas las normas habidas y por haber. ¿Qué es lo que te sorprende tanto? ¿Crees que me haría sentir mejor el ponerte de patitas en la calle? ¿Acaso eso me devolverá a Stacey, Callahan?

―Pero esto ha sido un auténtico ultraje contra tu persona, John ―replicó el publicista―. Y yo... no fui lo suficientemente cuidadoso. Dejé que esa alimaña entrara en mi casa y en mi vida, sin pensar que Beverley y sus secuaces podrían utilizarme para llegar hasta ti. Sé que... sé que quieres a Stacey. Nunca te he visto tan feliz como ahora, a pesar de todo lo que te ha sucedido.

John asintió. Sus labios se curvaron en una triste sonrisa, recordando los momentos únicos e irrepetibles vividos junto a ella. Luego se levantó y enunció muy serio:

―¿Y qué hay de Beverley Larousse?

―Iremos a por ella y le echaremos el candado al Have a Look ―aseveró el manager―. Exigiremos una indemnización monstruosa, de esas que harán que Glendale tenga que prostituirse para pagarte. A cambio, claro, de no mandarles derechitos a la cárcel. Me he puesto en contacto con la clínica donde te están tratando, y resulta que al parecer les visitó no hace mucho una agente de seguros bastante sospechosa que se hacía llamar Sophia Davies. Me presenté allí con una foto de Beverley y hablé con el recepcionista que la atendió. Uno de los enfermeros también me confirmó su identidad. Era ella, disfrazada con una peluca rubia. ¡Ella! Jugando a ser espía la muy furcia.

―Clinton, espera.

―Vamos a destrozarles, John. A acabar con ellos. Han robado información de documentos confidenciales. Tan solo dame el visto bueno, y haré que se arrepientan de haber nacido.

―Clinton.

Callahan calló para mirar a Seymour. Tenía los ojos brillantes, henchidos de excitación y odio.

―¿Qué?

―Si seguimos adelante, podríamos reventarle la carrera a esa chica. ¿Es lo que quieres?

―¿A qué viene eso? ―cuestionó Callahan casi a voces―. ¿Cómo que si es lo que quiero? ¿Qué importa lo que yo piense?

―Sí importa ―le cortó John―. Importa, porque sientes algo por ella. Te conozco bien.

Clinton tragó un par de veces, tratando de disipar el nudo que se había instalado repentinamente en su garganta. El día que descubrió el ardid de Beverley, clausuró la ominosa velada en un bar de carretera y se zambulló en incontables chupitos de tequila y tumblers de whisky, para después vaciar su billetera en la cesta de un indigente que dormía en el ferroso banco de un parque y apestaba a marihuana. Se vio tentado a lanzar los malditos pendientes que le había comprado al fondo del río Saskatchewan Norte. Un segundo de lucidez le había librado de añadir más puntos a su lista de estupideces cometidas.

―No te sacrifiques por mí, John. No lo hagas. No vale la pena ―expuso Clinton, convirtiendo su voz en un amago de gemido lastimero―. Lo que fuera que hubiera germinado entre nosotros ha muerto asfixiado por sus aspiraciones codiciosas.

John se acercó a Callahan y dirigió su mirada a los bosques frondosos que circundaban la vivienda. Contemplando la paleta de colores pastel con la que el ocaso ilustraba el cielo presto a oscurecerse, dijo:

―No la olvidarás con tanta facilidad, Clinton. Y cuando no se olvida, es imposible pasar página. Porque se te mete en la mente, en el corazón. En las venas. Se mezcla con tu sangre. Toma el control de las pequeñas cosas, de esa rutina a la que te habías aferrado para huir de la realidad. A estas alturas, lo que diga el Have a Look o cualquier otro boletín sobre mí me trae sin cuidado. Mi prioridad es desmentir este embuste para tranquilizar a mi familia. Necesito poner a mi madre y a Steve al corriente de mi situación antes de que sigan tirando del hilo y esto se convierta en un teatro. Daré una rueda de prensa y lo aclararé todo. Quiero a los medios más importantes allí. ¿Podrás organizarlo?

―Cuenta conmigo. Unas cuantas llamadas y tendrás hasta a la prensa internacional a tus pies.

―Gracias.

Clinton, al notar la mano de Seymour sobre su hombro, suspiró de alivio. Nada había cambiado.

―A ti, por perdonarme este patinazo. ¿Necesitas algo más? Lo que sea. Ya sabes que por ti incluso me tiraría en parapente de la cumbre del monte Logan.

―No alimentaré tus instintos suicidas, amigo mío. Me aguarda un largo viaje a Australia y quiero partir con la conciencia tranquila.

―¿A Australia? ¿Vas...?

John volvió a sonreír, esta vez abiertamente. El destino se lo había puesto difícil, pero lucharía. Lucharía con todas sus fuerzas.

―Sí, Callahan. Voy a recuperar a Stacey, o moriré en el intento.

Las horas transcurrieron con suma lentitud, y Stacey, víctima de un acentuado estado de nerviosismo, creyó que perdería la cordura. El vuelo que la había devuelto a su tierra después de su altercado con John se había retrasado, y había tenido que dormir en el aeropuerto internacional de Edmonton, rezando para que no hubiera más cancelaciones.

Abandonó la casa cuando él no estaba, como una auténtica fugitiva, de noche y con su maleta a cuestas. John, al percatarse de su repentina marcha, la llamó incesantemente, dejándole innumerables mensajes en el contestador que no hicieron más que aumentar su congoja.

Pero no podía descolgar ese teléfono. Debía cortar con aquella relación absurda que solo le traería más lágrimas y sufrimiento. Había jurado que la amaba y que lo suyo no era parte del engaño, sin embargo no había confiado en ella y le había ocultado algo tan grave como su dolencia. ¿Cuánto tiempo la habría tenido con él si hubiera optado por quedarse? ¿Por qué tenía que creer en sus palabras, si le había mentido desde el principio?

Todo había resultado ser una farsa macabra en la que la habían obligado a interpretar el papel de idiota enamorada que sirvió de tapadera para que el gran John Seymour disimulara ante la prensa. La estrella lírica que se retiraba a los solitarios bosques canadienses para escribir sus memorias y hallar solaz en los brazos de un placentero año sabático. Una excusa perfecta. Y ella, al igual que el resto del mundo, había caído en la trampa.

Pero le has abandonado de la manera más cruel que se te podía ocurrir.

Y está enfermo.

Eres un monstruo.

Tomó un sorbo del café que Elora le había servido, apoyada en la mesa de la cocina de casa de sus padres. Cuando arribó a Sidney de madrugada exhausta y con el corazón roto ocho días atrás, había tomado un taxi y se había presentado allí, llorosa y derrotada. Le habían acomodado el sofá cama para que pudiera quedarse a dormir, y a la mañana siguiente se había despertado con los abrazos de Laura aplastándole los pulmones.

La niña acababa de marcharse a la escuela, y ahora madre e hija disfrutaban de un suculento desayuno para reponer fuerzas.

―Dices que ha estado llamándote.

Stacey hizo una afirmación con la cabeza. No había podido aguantarse y le había relatado lo de John, no omitiendo nada, ni siquiera su efímero romance.

―Sí.

―¿Y por qué no has contestado?

―No quiero hablar con él, mamá.

Elora untó mantequilla en una tostada, pensativa. Ver a su hija tan desolada, unido a las continuas apariciones de Brian por los sitios que Laura frecuentaba, le había descompensado los nervios. Esa mañana había tomado ya su segundo ansiolítico y no le estaba surtiendo efecto.

―¿Tú le quieres?

Stacey la miró, compungida.

―No deberías hacerme esa pregunta. No ahora que no quiero ponerme a analizar lo que siento o dejo de sentir. No significo nada para él, y es lo que cuenta.

―Me contaste que te había confesado que...

―Para retenerme allí, y lograr que accediera a que viniéramos juntos. Quiere intervenir en lo de Laura, y no le voy a dejar. No permitiré que los medios invadan la privacidad de mi casa, ni que acosen a mi familia, y el acceder a que John se me acerque solo nos traería más dificultades.

La anfitriona se echó más leche humeante en su taza y un terrón de azúcar, removiendo con precaución.

―Enamorarte de alguien como él tiene sus consecuencias, Stacey ―opinó―. Y si el señor Seymour también te ama, ¿qué hay de malo en que lo intentéis? El saber que eres madre de una niña de siete años no le ha impedido acercarse a ti. Te dijo que el artículo mentía. ¿Y si es un rumor? Sabes muy bien cómo funciona la prensa amarilla. Lo vemos cada día en programas matutinos de televisión que pretenden hacerse pasar por informativos serios, y no son más que una panda de analfabetos que hablan todos a la vez en las mesas de debate y opinan sin una pizca de base de nada. 

―El Have a Look no se atrevería a publicarlo si no hubiera un mínimo de verdad en ello. Y sí, es un hombre muy caritativo. No obstante, no puedo esperar de él más que eso. Caridad. Fue lo que le movió a ofrecerme el puesto que he estado desempeñando en Canadá. Creía que iba a morirse. Y puede que aún lo crea. O a lo mejor…

Stacey frunció el ceño y engulló el amargo final de la frase que iba a pronunciar. Recordó que, cuando era niña, durante el funeral de su abuelo materno, se escondió bajo su cama y rehusó salir lo que duró la ceremonia. Quería que todo pasara rápido, y se negaba a almacenar cualquier imagen mental de aquel día tan triste.

Lo mejor era huir. Huir más rápido que el dolor, que el sufrimiento, que la pérdida. Que sus garras no le alcanzaran, porque si lo hacían, su objetivo sería su corazón. Los bellos recuerdos que su mente almacenaba con esa persona. Lo estropearían todo, como un sida invade el sistema inmunitario de su víctima.

―Y le dejas porque temes perderle.

La joven suavizó su expresión.

―Es despiadado, lo sé ―gimió, a punto de estallar en llanto―. Y suena tan ilógico…

Su madre la tomó de las manos. Hacía dos días, mientras Stacey estaba en la ducha, había atendido su móvil y había hablado con John. La conversación que habían mantenido había sido reveladora para ella, pero aún no se había atrevido a participárselo a su hija. Ya iban a dar la diez, y la visita que estaba esperando estaba a punto de llegar.

―Gracias por acogerme, mamá.

―Esta es tu casa, ya lo sabes.

Stacey le besó los prominentes nudillos.

―Esta misma semana miraré pisos de alquiler e iré a la agencia de empleo a buscar trabajo ―declaró―. También pasaré por Morton´s. Puede ser que aún me readmitan, después de todo.

De pronto sonó el timbre de la puerta, y Elora se levantó de un salto, recogiendo con rapidez los restos del desayuno y prácticamente lanzando las tazas medio llenas al fregadero. Stacey la miró desconcertada.

―¿Qué ocurre? ¿A quién esperas a estas horas?

―Mueve el trasero y ve a abrir. ¿Qué tal estoy?

―¿Mamá?

―¡Ve a abrir, mujer!

Stacey obedeció, dando marcha atrás y sin dejar de escudriñarla con las pupilas achicadas.

¿Qué estaría tramando la vieja matriarca de los Wilson?

Recorrió el pasillo que separaba la cocina del vestíbulo del apartamento, arrastrando los mocasines de tela por el parqué encerado. Qué delicia volver a estar en casa, entre las paredes que la vieron crecer y en las que pasó sus felices años de infancia. No imaginó que su trato con su madre daría semejante giro, y a pesar de haber perdido a John, sentía que aún le quedaban muchas cosas por las que luchar, y su hija Laura era una de ellas.

Pensando en el inminente encuentro que había concertado en secreto con Brian para librarse de ese lastre de una vez por todas, olvidó comprobar la identidad del visitante echando un vistazo a la mirilla de la puerta. La abrió sin vacilar, y se llevó un tremendo susto al tenerle delante, vestido de manera informal y con las manos metidas en los bolsillos.

―Hola, Stace.

Los ojos escrutadores de Stacey le analizaron de arriba abajo, impactados por la sorpresa. En ellos se perfilaba una mezcla de alivio, miedo y expectación. Y también de culpa por haber partido como lo había hecho. ¿Cómo demonios había averiguado la dirección de su madre?

Elora, secándose las manos en un trapo de cocina que abandonó medio doblado encima de una de las sillas del comedor, invitó a Seymour a sentarse, excitada como una adolescente ante el objeto de su admiración. El ambiente rezumaba tensión, y John, intentando actuar con naturalidad, aceptó el ofrecimiento.

Stacey no pronunció palabra ni intervino en el diálogo protagonizado por su madre y por el tenor. Parecían compenetrados, desplegando mutua simpatía y tratándose con afabilidad, como si ya hubieran hablado antes. Eso le molestó e intrigó a partes iguales, y se sintió traicionada por su propia progenitora, y cuando Elora se disculpó para ir a la cocina a preparar un té con limón, la siguió como un perrito rabioso dispuesto a mordisquearle los tobillos.

―No voy a preguntarte si habías planeado esta encerrona, porque sé cuál es la respuesta ―le soltó la chica.

Elora puso cara de póquer.

―¿Una encerrona? Yo no hago esas cosas. Parece mentira que...

―Mamá, para. Ahora. Sé que está aquí porque tú le invitaste.

Su interlocutora le ordenó que bajara la voz con el índice sobre los labios.

―Yo me quedo en la cocina haciendo el té. Atiende a nuestra visita. No seas descortés. Huir hoy no te librará de sentir dolor mañana. No seas necia, Stacey.

―¿Cuándo hablaste con él?

Elora decidió que era el momento de confesar. Cuanto más rápida y concisa fuera la respuesta, menos aspavientos y escándalo haría ella. Al menos tenía esa garantía estando John delante.

―Hablé con él cuando te llamó ―aclaró con una mirada traviesa―. Estabas en la ducha. Lo cogí sin saber que era él, de veras. Cuando se identificó casi me dio un soponcio, pero pronto me recuperé. Le invité a charlar y a conocer a Laura. Espero que no te importe.

―Me importa.

―Pues me da igual. Esta es mi casa y hago lo que quiero.

Stacey no sabía si reír, gritar o llorar. John había volado desde otro continente siguiendo sus pasos, negándose a dar la lucha por perdida. Y ella estaba aterrorizada. La bonanza que la esperanza siempre trae consigo tras los momentos tormentosos estaba muy lejos de asentarse aún en su alma, y Stacey, prudente, prefirió no dar nada por hecho hasta que hubieran hablado.

“Iba a contártelo. No era mi deseo excluirte… la otra noche estuve a punto de hacerlo, pero no reuní el valor suficiente.”

Fue hacia el salón de puntillas, procurando no hacer ruido. Al entrar en la estancia, le vio de pie y de espaldas, con un marco en la mano y contemplando la fotografía que este contenía.

―¿Es esta tu hija?

Stacey se azoró. Sabía que estaba allí, observándole callada y expectante.

―Sí.

―No me dijiste que era tan guapa ―dijo él, dándose la vuelta―. Aunque debí haberlo imaginado. Con la madre que tiene... los genes hacen el resto.

Stacey reprimió el impulso de correr hacia él y abrazarle. La tentación de ceder a sus ojos rebosantes de recuerdos de días de elevado frenesí era casi insoportable. Era tan transparente, su mirada tan pura... su voz estaba tan embebida de añoranza...

Si se iba de su vida para no volver, le dejaría un vacío que jamás volvería a llenarse. Y sería como si le arrancaran medio corazón.

―¿Por qué estás aquí, John?

Seymour dejó la foto en el estante y ambos se sentaron lado a lado.

―Te fuiste de noche como si yo fuera tu carcelero ―respondió, contrito―. ¿Qué te hice para que tuvieras tanto valor para herirme, para quitarme tu presencia así, de pronto, sin prepararme para ello? No ha habido noche en la que no haya llorado sobre tu cama desocupada.

―John... yo... no quise hacerte daño. Pero estoy… asustada. Por lo que me dijiste, por lo que descubrí. Por lo que he perdido y puedo perder.

Seymour abarcó su cara con las manos, como tantas veces hizo las semanas anteriores, cuando no existía otra cosa que el nido de amor que habían formado entrelazando sus brazos y uniendo sus bocas y cuerpos en uno. Los últimos meses habían sido muy difíciles, pero cuando ella le sonreía por las mañanas, desaparecían todos sus males como por arte de magia, y se sentía un hombre con energías renovadas.

―Me has robado el aliento y he venido a recuperarlo ―murmuró, acercándose y dándole un beso en la mejilla―. Mis pulmones ya no respiran con normalidad sin ti, Stace. Ya nada será lo mismo. Sé que me equivoqué. No te lo conté. No se lo conté a nadie. Porque yo también tengo miedo, ¿sabes? Pero no es morir lo que me aterra ahora. Es saber que estoy a punto de marcharme de tu vida por la puerta de atrás.

Stacey liberó un largo suspiro. Luego cerró los ojos. Era demasiado duro, demasiado atroz. No era capaz de pronunciar aquellas palabras. Simplemente no podía.

―El informe… el… tratamiento… ¿es verdad?

John esperó unos segundos antes de contestar. Acarició sus bucles obsidiana, y declaró:

―Sí, lo es. Pero el Have a Look ha armado un teatro alrededor de todo. Me diagnosticaron dos meningiomas atípicos, uno de los cuales ya me extirparon antes de que llegaras a Canadá. Para librarme del otro también requeriré cirugía, pero…

Stacey le miró con los ojos muy abiertos, esperando la mala noticia. El mazazo que acabaría por reventarle la existencia.

―Pero no es lo único ―le interrumpió, completando su discurso―. Hay algo más, John. Algo que ni siquiera el Have a Look sabe.

Los ojos de Seymour se llenaron de lágrimas. Lágrimas que bailoteaban traviesas entre sus pestañas y no osaban precipitarse al vacío. Se las secó con el dorso de la mano y continuó con su explicación.

―No voy a ocultarte nada. Me lo prometí a mí mismo. Y también te lo debo a ti, y a lo que hemos vivido juntos. Sí, hay algo más. En mis últimos análisis encontraron signos de... atrofia. En su fase inicial.

―¿Atrofia? ¿A qué te refieres?

En ese instante John comprendió por qué había cosas que la gente evitaba decir. Palabras que parecían malditas, las cuales al pronunciarse, te hacían ser consciente de una realidad que deseabas eludir a toda costa. Porque lo que tus ojos no veían o tus labios no pronunciaban, era como si no existiera. Pero ignorar aquel mal no evitaría su avance. Y tarde o temprano ella lo sabría.

―Alzheimer.

Stacey se levantó, pálida como un cadáver, impulsada por la onda expansiva de aquella bomba que él acababa de soltar.

―No es cierto. Tú… eres… eres joven. Los jóvenes no sufren enfermedades así. Tiene que ser un error. Es imposible.

―No, no lo es. Es una rareza, pero… mi accidente…

―¡No! ―exclamó ella, estrujándose los cabellos con ambas manos―. ¡No es verdad!

―Stacey.

―No puedo respirar ―declaró ella en medio de un sonoro sollozo―. No puedo… respirar…

John se puso en pie, la tomó en sus brazos y la apretó fuerte contra su pecho. La joven se revolvió como una fiera, aporreando sus hombros con los puños cerrados.

―Perdóname, Stace.

Intentó aplacar su furia ofreciéndole su abrazo, pero ella no dejaba de gritarle:

―¡Te odio!

―No, por favor.

―¡Te odio! ¡Te odio! ¡Te odio!

“Por destrozarme como lo estás haciendo. Por abandonarme. Por no impedir que te ame como lo hago.”

Al oír las voces en el salón, Elora corrió hacia el origen del alboroto. Su corazón dio un vuelco cuando vio a su hija caer de rodillas al suelo, seguida de John, que trataba de sostenerla. Cuando los aullidos cesaron y estos dieron paso a un llanto abundante e implacable, oyó a Stacey murmurar:

―Haz que este dolor se vaya, por favor… haz que se vaya…

Pero no se iría. No lo haría.

Porque había llegado para quedarse.

XII

Huellas en la arena

El Royal Botanic Gardens era un espacio natural hermoso, aunque de noche dispensaba cierta tenebrosidad en las zonas a las que las luces de la bahía de Sidney no podían llegar. Aferrada a su bolso, Stacey aguardaba a su cita mientras se asomada a la barandilla que protegía a los transeúntes de caídas accidentales al agua, viendo el Royal Opera House de lejos, brillando como una princesa el día de su coronación.

Allí había conocido a John, sentada entre el público entretanto él les hacía llorar con su fantástica voz. Un talento excepcional, un hombre maravilloso, un corazón sufriente... que había jurado ser suyo hacía tan sólo unos días.

Cuántas veces había soñado con un futuro en común para ambos, cuando aquella nube negra cargada de desdichas aún no se había asomado sobre sus cabezas para desatar la tormenta que había ahogado sus ilusiones. La vileza de su revelación se había desplomado en su alma como una losa, aplastándola, desmigándola, lanzando sobre ella aquellas sombras hambrientas deseosas de cubrirla con una desolación para la que no encontraba salida. Porque contra los designios del destino no había nada que hacer; ya había aprendido bien esa lección. Podía luchar, patalear, resistir, pero el desenlace llegaría, dejándole como único consuelo el no haberse rendido mientras quedaba un mínimo de esperanza.

Sin embargo, se negaba rotundamente a recibir tal consuelo. No quería ser recordada como un soldado valiente, pero vencido, como los héroes repletos de medallas que poblaban los cementerios militares. Quería lanzarse al vacío, beberse la vida, abrazarla de tal manera que pudiera disfrutarla minuto a minuto. Gota a gota. Y aquel deseo, paradójicamente, lo había despertado la misma persona que ahora había roto sus sueños como un mazo al golpear una superficie de cristal.

Observó las delicadas ondas que bailaban en el agua, recordando aquella cena sentados sobre el césped, cuando todo comenzó. Habría dado la mitad de su vida porque su historia fuese como aquellos libros con finales alternativos que daban al lector la opción de escoger el rumbo que tomarían los acontecimientos, aunque después sus decisiones tuvieran consecuencias que no pudieran controlar. Desde su último encuentro en casa de Elora, no había vuelto a ver a John, y aunque ardía en deseos de marcar su número y pedirle perdón de mil maneras por haber sido tan cruel en sus palabras, el miedo y la cobardía la habían dejado estancada en un punto muerto del que no sabía cómo salir.

Sumida en sus pensamientos, no oyó las pisadas sobre la hierba fresca a su espalda, no obstante sintió un escalofrío único, monstruosamente descriptivo, que le alertó de que él ya estaba allí. Se giró para encararle, tragando saliva y adoptando una pose segura y decidida.

―Brian.

Su ex la miró con los ojos algo enrojecidos, y Stacey temió que hubiera bebido.

―Hola.

El tufo a ginebra llegó hasta ella, e hizo un esfuerzo hercúleo para no vomitar.

―Al fin apareces. Pensé que te había tragado la tierra.

―Pues estoy de vuelta. ¿Qué es lo que quieres de nosotras?

Brian se pasó una mano por el pelo grasiento y trató de enfocar a su interlocutora. Cerró los ojos un instante y se esforzó por dominar su respiración.

―Quiero... quiero verla.

―No.

―Es mi hija, Stacey.

―Eso debiste haberlo pensado antes de usarla como a un saco de boxeo.

Brian apretó los puños, pugnando en su interior con un sentimiento de impotencia empapado de odio. ¿Cómo hacerla entender que él también tenía el derecho de verla crecer y de compartir sus logros y alegrías? Maldita fuera, le habían arrebatado más de tres años de la infancia de la niña, y la ira que aquella injusticia le había estampado en el alma bullía en sus venas con una intensidad arrolladora. Tenía ganas de moler a alguien a palos. ¿Por qué era tan difícil de comprender que la necesitaba a su lado para recordarle que era algo más que un simple pedazo de carne fracasada entregada al vicio?

―¿Podemos dar un paseo? ―inquirió, deseoso de apartar a Stacey de los caminos iluminados en los que la gente podría verlos.

―Claro.

Se alejaron un poco hacia los frondosos árboles que bordeaban un estanque de patos y cisnes, y Brian entonces se detuvo debajo de un pino alto y macizo.  

―No puedes impedirme que la visite. Hice todo lo que me pediste, cuando me lo pediste. Laura me quiere, y yo la quiero a ella. Jamás podrás saber lo que duele que tu hija te confiese que te ama, y que tú no puedas abrazarla para devolver todo ese cariño que a ti también te desborda.

Stacey se mordió el carrillo, tratando de mantener la compostura. Los chantajes emocionales eran la especialidad de Brian. Esa tortura ominosa con la que le flagelaba el corazón cuando se proponía castigarla.

―También me dijiste a mí que me querías ―le soltó sin poder evitarlo―. Y… me hiciste… me hiciste aquello tan horrible.

Una brisa helada la recorrió de la cabeza a los pies. Los recuerdos aún dolían. Demasiado.

―Y era cierto ―dijo él―. Te juro por Dios que lo era.

Un remolino de imágenes de su convivencia tomó posesión de la mente de Stacey, que revivió con detalle cada palabra vejatoria, cada humillación, cada burla. Cada bofetada el día que ella le anunció su ruptura definitiva. ¿Cómo era posible que la hubiera tenido tan engañada? Con las manos aún manchadas con su sangre, prometió que no volvería a hacerlo si le perdonaba. Y se lo había perdonado, a pesar de todo.

―Acechar a Laura y perseguirla como un depredador no te va a ayudar, Brian. ―Sus labios comenzaron a temblar.―Ella te quiere, pero también te teme.

―Gracias a ti.

―No. Gracias a la violencia con la que la has tratado. Culparme por tus errores no hará que estos desaparezcan ―rebatió Stacey―. Yo ni siquiera quería aceptar que la maltratabas. Mi conciencia se negaba a asimilarlo. Mi madre tuvo que intervenir, que arrebatármela, para que despertara. Éramos una familia. Renuncié a todo para estar contigo. Mi futuro se truncó. Mis anhelos. Me convertí en aquello que juré que jamás sería.

Brian inclinó la cabeza y la movió de un lado a otro en silencio, negándose a digerir la realidad.

―Os habéis confabulado contra mí. Todos ―gimió―. ¡Laura también es mía!

El brusco aumento de volumen en la voz de Brian hizo que Stacey diera un respingo y se pusiera alerta, reculando un par de pasos.

―El juez ha dictaminado una sentencia que debe respetarse. Yo no puedo cambiar eso ―respondió fríamente.

―¡Ya sabes por dónde me paso yo lo que haya dicho el juez! ―exclamó él, haciendo estremecerse a su interlocutora―. Laura no crecerá sin saber quién es su padre.

―Ella ya sabe quién es su padre ―contraatacó la chica―. Le dejaste marcado a fuego tu recuerdo. Aún está en tratamiento con el otorrino por lo que le hiciste.

Ciego de una infame rabia tan espesa como la brea, Morris arremetió contra Stacey, estrellándola contra el tronco del árbol.

―¿Qué quieres decir con eso? ―vociferó―. ¿Qué es lo que le cuentas de mí? ¿Que soy un monstruo? ¿Que solo le haré daño si se acerca? ¿A nadie le importa cómo me siento yo?

―Brian, me estás lastimando. Suéltame, por favor. No estás lúcido. Cálmate. Podemos hablarlo con tranquilidad.

Su captor la miró a los ojos, destilando en ellos un profundo desprecio, aborreciéndola con toda su alma por ver que había rehecho su vida y había continuado adelante sin él. El recuerdo del día que se la encontró por el centro de la ciudad y ella tiró a la papelera el regalo que le había comprado a su pequeña inundó su mente como un vendaval, y sin darse cuenta de lo que hacía, elevó una mano hasta su cuello y apretó. Stacey jadeó, aterrorizada, peleando por tomar aire.

―Te vi tirar el regalo a la basura. Te vi.

―Brian... por favor…

―Sigues siendo tan zorra como cuando vivías conmigo. Pero al menos antes eras humilde. Ahora te has convertido en una puta orgullosa, y a mí no me gustan las putas orgullosas.

―¡Brian, basta! Estás... estás enfermo... necesitas ayuda…

―A quien necesito es a Laura. Dámela. Dámela y te dejaré en paz.

―No, Brian. No volverás a ponerle una sola mano encima.

―¡Dame a mi hija, Stacey! ¡Devuélvemela!

―¡No! ¡Por encima de mi cadáver!

La arrojó contra el suelo y le propinó una patada en las costillas. El bolso voló por los aires, esparciendo su contenido por el césped. Stacey gimió de dolor.

―¿Por encima de tu cadáver? Muy bien. Tus deseos son órdenes para mí.

Le dio otro puntapié, pero esta vez en el vientre. Stacey se encogió, intentando protegerse.

―¡No te tapes, maldita! ―bramó él―. No te tapes. Te voy a destrozar la matriz para que no puedas parir más perros de tu calaña, para que sufras de soledad como yo. Si yo no puedo tener a mi hija, tú tampoco vas a formar una puñetera familia a la que cuidar, ¿me oyes?

Otra coz más. Y otra, y otra. Stacey estaba hecha un ovillo en el suelo, pidiendo auxilio a gritos y rogando que alguien fuese a ayudarla. Un par de desconocidos que casualmente atravesaban el puente de madera que unía los dos extremos del estanque corrieron en su dirección móvil en mano para llamar a la policía.

―¡Eh! ¡Suéltala, desgraciado!

Una mano grande apartó a Brian y se echó sobre el borrachín, dándole un par de guantazos. La acompañante del hombre que ahora se encaraba con su atacante se había inclinado sobre ella para comprobar su estado. Stacey se incorporó y lo que vio le pareció una visión totalmente irreal. El extraño sin nombre atizaba a Brian como loco, y este se defendía como podía, mientras un número de personas cada vez mayor se iba agrupando a su alrededor.

―¡Déjame ya, bestia!

―¡Prueba de tu propia medicina, animal!

Brian se retorció como una serpiente, y otros dos chicos jóvenes se abalanzaron sobre él para ayudar al tercero a reducirle. El agresor terminó vomitando toda su cena sobre la hierba, lloriqueando como un cachorro y gritando el nombre de Laura a voz en cuello.

―¡Me la han quitado! ¡Es lo único que tengo! ¡Lauraaaaaaaaaaaa!

La policía no tardó en aparecer. Y algún ser solidario también había llamado a una ambulancia, puesto que Stacey no se podía poner en pie. Cuando los agentes se llevaron a Brian a rastras, los paramédicos la acomodaron en una camilla móvil y la introdujeron en el vehículo, frente a la atónita mirada de los curiosos. Antes de que cerraran las puertas, la pareja que había acudido a su petición de socorro le dirigió una sonrisa alentadora, mientras uno de los técnicos de emergencias la atendía y afirmaba tranquilizador:

―No se preocupe, está a salvo. Vamos a trasladarla al hospital. Todo ha terminado.

Los días siguientes a su ingreso se sucedieron envueltos en una neblina de confusión e incertidumbre. Según el informe médico, Stacey había sufrido contusiones en la parte baja del vientre y la rotura de una costilla, pero sin ninguna complicación que debiera preocuparla a ella o a sus allegados. La ausencia de hemorragias internas u órganos vitales dañados fueron un punto a su favor para su pronta recuperación. Según el propio doctor que la atendió, había tenido suerte, pues la embriaguez de su agresor le había impedido cumplir con su cometido, y el asalto no había desembocado en un final funesto.

Mientras su cuerpo era azotado por un fatigoso duermevela a causa de los dolores intermitentes y el efecto de los analgésicos, recibió cortas visitas de sus padres, su hija, y algunos amigos. John había acudido casi cada día, siempre cuando se hallaba descansando, como si no quisiera que le viera allí. Como si deseara permanecer en la sombra, donde pudiera cuidar de ella sin ser visto. Sin embargo, aún con los ojos cerrados y sumida en el estupor que acompaña a la ingesta de medicamentos, sentía su presencia. Percibía su cálida aura, el aroma de su piel, que tan bien memorizado tenían sus sentidos.

Brian, por su parte, seguía custodiado por las autoridades, a la espera de que ella hiciera una denuncia formal. Los testigos del ataque habían colaborado con sus declaraciones a la policía, y confiaba en que, esta vez, y con todas las pruebas que le inculpaban, no se libraría de una condena judicial que al fin erigiría la barrera definitiva que le separaría de Laura y evitaría que le causara a ésta un mal mayor.

 Un día antes de que le dieran el alta, Stacey se hallaba sentada al borde de la cama en su fría e impersonal habitación de hospital, tratando de encontrar algún programa interesante en el que matar las horas de la tarde entretenida con la televisión. Elora había dejado caer que se presentaría después de comer para hacerle compañía y comprobar su estado anímico, y le había hecho prometer que, en cuanto pusiera un pie en la calle, la casa de sus padres sería el lugar elegido para terminar de recuperarse.

Un programa nacional de tertulias llamó su atención y detuvo el zapping bruscamente, aumentando el volumen del aparato y dejando el mando a distancia sobre el lecho de sábanas impolutas recién cambiadas esa misma mañana. La presentadora, junto a otros cuatro compañeros de mesa, discutía animosamente acerca de los titulares que llevaban semanas ocupando los espacios informativos más vistos de Australia, en el que se emitían toda clase de opiniones tocantes al retiro repentino y permanente de John Seymour de los escenarios, a consecuencia de la aún incurable dolencia que se expandía dentro de su cerebro como un vil asesino silencioso, arrebatándole poco a poco sus recuerdos más preciados.

―Él mismo se ha encargado de aclararlo todo. Ha dado una rueda de prensa para explicar lo que esos cretinos del Have a Look han vomitado a los cuatro vientos. Panda de buitres asquerosos.

Stacey se giró al oír la voz de su madre, que tenía la mirada puesta en la televisión y un gesto desdeñoso dibujado en sus facciones cansadas.

―¿Cómo está? ―preguntó, sintiendo un pesado nudo en el pecho.

―Preocupado por ti. Ha estado viniendo aquí. Mientras dormías. Y no sé cómo demonios ha podido eludir a los periodistas, que no dejan de seguirle ahora que es carnaza de revista.

―Lo sé.

―Pensaba que si te visitaba mientras estabas despierta, no le recibirías.

―Oh, mamá...

Los ojos de Stacey volvieron a humedecerse. Elora entró en la habitación, se sentó a su lado y tomó sus manos entre las suyas. La noticia de la enfermedad de John había sido un hachazo seco, siniestro, sordo. Sorpresivo. De esos golpes que atraviesan la superficie como una gaviota que se sumerge en picado en el agua en busca de la presa a la que va a despedazar. No había cura para el dolor que había atropellado su alma y la había dejado hecha trizas, doblada sobre su vientre, sin posibilidad de tomarse un tiempo para idear un contraataque.

―He oído que va a retirarse ―dijo, mientras trataba de controlar los temblores de su mandíbula.

―Es lo más sensato. Prefiere poner punto y final a su carrera ahora, mientras su memoria le permita continuar trabajando ―declaró Elora―. Es así como desea que le recuerden.

―Habéis mantenido el contacto, ¿verdad? Habéis hablado. ¿Qué te ha dicho… sobre mí? Dios, me odio tanto por haberle tratado como lo hice la última vez que nos vimos...

―Estabas triste, dolida y rabiosa. Él te comprendió entonces, y te comprende ahora. Por eso no quiere imponerte su presencia. Me ha ofrecido ayuda por lo de Brian. Me ha puesto en contacto con un bufete de abogados de esos que no podríamos pagar ni teniendo las vidas de un gato. Y pienso aceptarla, Stacey. Y tú también vas a hacerlo. Ese hijo de mala madre no volverá a ponerte la mano encima mientras me quede un soplo de aire en los pulmones.

Stacey esbozó una raquítica sonrisa al oír la declaración de intenciones de aquella matriarca gruñona con complejo de gallina clueca, y agradeció al cielo, por primera vez, que Laura hubiera vivido aquellos últimos años amparada bajo sus alas, pues la piscina de estiércol en la que estaba hundida su vida en aquel momento no era un lugar adecuado para una niña cuya inocencia, a pesar de su sufrimiento, no había sido aún quebrantada por las coces de ese destino miserable que no hacía más que ponerle la zancadilla sin ninguna clase de tregua.

―Sigo estando triste, dolida y rabiosa, mamá. Pero lo he pagado con él. Le he estampado todo mi odio contra el mundo en la cara. De nada me sirve saber llevar el timón de mi barco, cuando no puedo controlar el maldito viento que me lanza adrede contra las rocas para que me estrelle y mi medio de estar a flote se haga trizas. Mi bote está ajado, mis velas rasgadas. Y no sé cómo salir de ésta. Cómo sobrevivir a este nuevo naufragio, cuando ya ni siquiera tengo ganas de seguir nadando.

Elora rodeó el hombro de su hija con un brazo, y Stacey inclinó su cabeza, apoyándose en  la cálida curvatura de su cuello.

―Cuando era joven, allá por la era de los dinosaurios, me encantaba nadar en mar abierto ―confesó, sonriendo al recordar las locuras cometidas durante su mocedad―. Salía a navegar con mis compañeros de universidad, y pasábamos horas chapoteando en el agua, jugando a las cartas, o bebiendo cerveza. Fue así como conocí a tu padre. El caso es que un día, mientras disfrutaba de un buen baño, la mala suerte me pilló de lleno y me metió en un serio problema.

―¿Qué os pasó? ¿Hacía mal tiempo?

―No, qué va. El mar estaba en calma. Tan manso como un can adiestrado. Pero me alejé del grupo, y sufrí un calambre en la pierna izquierda que me inmovilizó por completo.

Stacey la miró horrorizada.

―Dios mío, mamá… nunca me habías contado esto.

―Fueron segundos muy duros. Aunque conocía la técnica, no era ninguna nadadora experta. Intenté moverme, y me fue imposible. Lancé un alarido que alertó a mis amigos, y tu padre, mientras nadaba hacia mí, me gritó que me relajara, que dejara el cuerpo como muerto, porque me estaba quedando sin energía en los brazos a causa de mi esfuerzo por mantenerme a flote. Y eso hice. Dejarme llevar por la corriente y amoldarme a las circunstancias hasta que vino a rescatarme. Y aquí estoy, tan viva como entonces. Pero más vieja.

Stacey sabía que, tras aquella anécdota, se escondía una lección que Elora quería transmitirle, y que ella misma había aprendido tiempo atrás. Sonrió ante la sutileza siempre tan escasamente disimulada de su progenitora.

―Hay veces en las que nadar contra corriente es la peor decisión que puedes tomar. Suena muy valiente, pero poco productivo. Si te vas a dejar la vida por el camino, de nada te servirá.

―¿Y qué se supone que debería hacer entonces? ―la voz de la joven sonó como un lastimoso pedido de auxilio.

Elora le dio un beso en la mejilla antes de abrazarla. La sostuvo entre sus brazos, con el rostro hundido en su pelo y el corazón henchido de amor, como cuando hacía cuando su pequeña no levantaba un palmo del suelo.

―Disfrutar de las maravillosas vistas que el cielo te brinda y flotar, cariño. Flotar.

El manto ámbar del sol vespertino cubrió de haces dorados el horizonte ya casi adormecido, mientras el paisaje de Alice Springs se preparaba para recibir sobre sí la oscuridad de la noche. Sentado en una mecedora en el porche del rancho de su familia, John dibujaba con los dedos húmedos círculos en los laterales del cristal de su copa, aguardando la respuesta de Andrew a la pregunta que había acabado de formular.

Su amigo de toda la vida seguía mirándole con una fijeza profunda, casi hiriente, como solo él sabía mirar. A pesar de su juventud, Henman era un alma vieja, vivida, que atrapaba las cosas al vuelo, igual que un ave experta en el arte de la caza. Había muy pocas cosas que podía esconder de él, y continuando con la costumbre que establecieron hacía tantos años, antes de que su accidente les separara durante una década, congelando su amistad en el tiempo, le hizo partícipe a él primero de sus intenciones.

―Entonces… darás un último concierto en Sidney, y se acabó.

Seymour asintió.

―Confieso que he estado meditándolo a conciencia. No sé cuánto tiempo me queda antes de que ya no pueda recordar ni las letras de mis canciones. No quiero decepcionar a nadie. Me duele tener que hacer esto, pero no tengo opción.

Andrew calló, comprendiendo. Dadas las circunstancias, era una decisión acertada.

―Lo primero eres tú, y tu tratamiento ―apuntó, inclinándose hacia él―. Lo que seas ahí fuera ahora no nos importa. Eres una imagen para los demás, un producto. Pero para nosotros lo eres todo. Amigo, hermano, hijo… haré lo que me pides. Estoy aquí para lo que quieras. Solo dime dónde tengo que ir, qué tengo que hacer.

Seymour repasó con la mirada las tonalidades azules de la bóveda celeste, observando los puntos refulgentes que comenzaban a dejarse ver a medida que avanzaba la noche y el brillo del sol no eclipsaba su luminosidad. Se levantó en silencio y entró en la casa, y Andrew, a través de las cortinas translúcidas, vio cómo abría un cajón del escritorio y sacaba un sobre lacrado. Cuando regresó y le tendió lo que parecía una carta, elevó las cejas, intrigado.

―¿Qué es esto?

John volvió a sentarse. Henman tomó el encargo y esperó a que el tenor se explicara.

―Necesito que se la entregues en mano. Es… un mensaje para una persona muy especial para mí. Se llama Stacey Wilson. Te daré su dirección.

―¿Y por qué no se lo das tú mismo?

―Es lo más sensato. Al menos por ahora.

Andrew achicó los ojos, analizando su gesto afligido. Su distanciamiento había provocado que se perdiera muchos capítulos de su vida, pero el conocerle tan bien siempre le había ayudado a ponerse al corriente de los acontecimientos en tiempo récord.

―Te has enamorado de esa chica, ¿verdad?

Seymour fijó sus ojos en la esquela y trató de deshacer el nudo que se le había formado en la garganta. Aquellas líneas que había garabateado la noche anterior habían salido de lo más profundo de sus entrañas, arrancadas con saña de su alma y escritas con la sangre de su corazón. El tiempo volaba en su contra, el monstruo que devoraba sus recuerdos, el conjunto de todo lo  que era, le ganaría más temprano que tarde la batalla por la supervivencia. Le urgía expresar por última vez lo que sentía antes de que fuera tarde.

―Lo que más me destroza de todo esto es que esta maldita enfermedad hará que me olvide de su rostro, pero mi corazón latirá con fuerza cuando la tenga delante, y no entenderé por qué ―dijo, abatido―. El destino me la ha jugado, haciéndome tropezar al final del camino. No podía dejarme partir tranquilo. Tenía que asestarme la última puñalada.

―Deberías sentirte agradecido de haber vuelto a sentir, John ―expuso Andrew, evocando la imagen de Marlene―. Yo ya te daba por perdido. Habías perecido en esa carretera junto a mi hermana, aunque tu cuerpo seguía en pie y tus pulmones aún respiraban. Lo que sea que haya pasado para que hayas regresado de entre los muertos para mí es un misterio, pero veo el cambio en ti, y eso me hace feliz. Pocas personas reciben en el ocaso de su vida la oportunidad de recomenzar.

―Tienes razón, como siempre. Sin embargo, me puede la rabia, la impotencia. Porque no tendré tiempo de entregarle todo el amor que llevo dentro. Harían falta años que no poseo.

Andrew no replicó. Conocía lo suficientemente a John como para saber que siempre mostraba un tesón y una pasión genuinos en todo lo que emprendía. Su retiro en Canadá le había servido para reposar, sanar sus heridas, recomponerse y aprender a amar de nuevo. Las agujas del reloj no detendrían su avance, pero mientras se movieran rítmicamente al compás de minutos y segundos, aún quedaba esperanza.

―Me aseguraré de que la lea ―afirmó―. Te doy mi palabra. ¿Has hablado con tu representante sobre tus planes para después de tu último concierto?

―Sí. Clinton lo está arreglando todo. Le daré a la audiencia lo que quiere. A los que me encumbraron y me mantuvieron en la cima les debo lo que tengo, y lo que soy. Fui feliz mientras duró. No puedo quejarme.

―Todavía no ha terminado ―le recriminó Henman, molesto―. Hablas como si ya te hubiésemos enterrado, cuando puede que nos sobrevivas a todos, incluso a mí. Quién sabe lo que nos aguarda a la vuelta de la esquina, John. Podría salir a la calle y morir aplastado por una cornisa que se desprendiera de un edificio en mal estado. Nuestra existencia es tan efímera que es de imbéciles pensar en el futuro como un proyecto lejano. Vive. Vive y disfruta cada momento. Y cuando tus sentidos empiecen a fallar, cuando me mires y frunzas el ceño, preguntándote quién demonios soy y qué hago en tu casa y en tu vida, cuando nuestras juergas juveniles te suenen a historias inventadas, y nuestras conversaciones estén plagadas de preguntas y lagunas de memoria, me encargaré de hacerle entender a tu cerebro que no se podrá librar de mí, aunque barra mi imagen de todos sus recodos.

John sonrió, emocionado ante su confidencia.

―Empecé en esto de la ópera por culpa tuya y de Marlene, eso aún no lo he olvidado ―bromeó―. Os pusisteis tan pesados para que acudiera a esas audiciones, que al final claudiqué para haceros callar. Nunca imaginé todo lo que vino después. Qué curioso es el destino, ¿verdad?

―Sí. Y como dicen por ahí, ese destino canalla no gobierna jamás sin la cómplice participación de la voluntad humana y las decisiones de uno, aunque a veces nos de una bofetada que nos empuje a hacer lo que no queríamos.

Andrew se levantó y se internó en los jardines. Siempre le había gustado caminar entre los parterres de Joyce, y aspirar el dulce y embriagador aroma de los jazmines al caer la noche. Allí, entre setos laberínticos, rosas bicolores y flores de bush, había pasado gran parte de una infancia radiante y despreocupada. Y habría ofrecido todo lo que tenía de valor para poseer uno de esos instantes y protegerlo del paso del tiempo.

John le siguió de cerca, no obstante, se mantuvo detrás de él. Henman fue el primero en hablar.

―¿La amas? Quiero decir… de verdad.

―Sí. Te juro que no sé cómo pasó. Me sentí tan culpable, Andrew. Marlene había sido mi vida y la razón de mi lucha hasta entonces. Y también el motivo de mi pena. Pero Stacey llegó y lo desbarató todo. Mi complaciente comodidad, mi estúpida autocompasión…

―Cuidado, no sigas por ahí ―le interrumpió el agente―. Así conseguirás que yo también me enamore de ella.

John descansó una mano en su hombro. Una cigarra comenzó a entonar su ronco cántico en un árbol a lo lejos, y Seymour elevó un poco más la voz para hacerse oír sobre el ruido estridente del insecto.

―Pues no sería una mala idea. Estaríais ambos en muy buenas manos.

Andrew le pegó un empujón y John liberó una tímida carcajada.

―De verdad, John. ¿No te puedes tomar nunca una chanza a guasa? Dios, no te soporto. Venga, vamos dentro, que Stephen y Joyce nos esperan para cenar.

XIII

Confesiones

Las noticias que le llegaron de su abogado no eran muy alentadoras. Brian continuaba detenido, y en unas semanas comenzaría en los tribunales el juicio cuya sentencia podría ser terminante para erigir una barrera definitiva entre él y la que antaño había sido su familia.

No sin esfuerzo, Stacey había logrado que Laura quedara al margen y apenas fuera consciente de lo ocurrido. Si el veredicto era el esperado, la pequeña debía lidiar con el lamentable hecho de que su padre sería un convicto, y que la única manera que tendría de volver a verle sería separados por una mampara de cristal, o en el mejor de los casos, en una estancia fría e impersonal, vigilados por un guardia apático y de mirada circunspecta.

Sin embargo, al parecer, el letrado que defendía al acusado iba a alegar trastorno mental transitorio y a mendigar al juez una rebaja de pena, o al menos esa era la información que había caído en manos del jurista que trabajaba en su caso. El hecho constatado de que Morris tenía serios problemas con el alcoholismo y aquella noche estuviera bebido era también un atenuante. Las cosas se habían complicado un poco, así que debía ser paciente y confiar en el buen hacer del magistrado.

―Laura y Elora ya se han ido a la cama. Ha sido un día largo.

Stacey se recostó en el respaldo del sillón y suspiró antes de cerrar un momento los ojos.

―¿Ha vuelto a preguntar por Brian, papá?

George Wilson se sentó a su lado y meneó la cabeza en señal de negación.

―No. Siempre me sorprendió la capacidad de esa niña para comportarse con semejante madurez, a pesar de su corta edad. No podremos ocultarle la verdad eternamente, Stacey.

―Lo sé. Mi abogado me ha llamado… esta es una pesadilla que nunca acabará. Presiento que no tardarán en soltarlo y estará deambulando por las calles en mucho menos de lo que pensamos.

George se sentó frente a ella y la tomó de la mano cariñosamente. Era un hombre parco en palabras, sencillo y un observador nato. Permanecía siempre a la sombra, con modestia y comedimiento, y se obligaba a sí mismo a evitar opinar sobre decisiones ajenas. Según él, era la mejor manera de conocer a las personas: mantenerse a cierta distancia, y mirar sin ser visto. Sin que tu presencia se haga notar. Sostenía la inamovible teoría de que, cuando las miradas colisionaban sin tapujos contra un semblante, estas anulaban su poder de expresión, creando una máscara defensiva. Pero en las plácidas aguas de la intimidad, el verdadero carácter se revelaba con una profusión incuestionable, y el individuo a analizar, si ignoraba que estaba siendo estudiado, se convertía en un libro abierto para el espectador. Las acciones y el gesto de un rostro desvelaban mucho más que las palabras de este.

―¿No te queda ni un poquito de fe en ese corazoncito tuyo? ―preguntó.

―Papá… la fe la perdí hace siglos. Qué digo siglos. Milenios.

―Mientras ella no te pierda a ti, aún no está todo acabado.

Stacey se sorprendió cuando notó que los músculos alrededor de sus labios se estiraron, describiendo una ligera sonrisa. Las conversaciones con George eran como los gráciles toques de un hada. Para cuando se daba cuenta, su magia ya había calado hondo en ella y no podía evitar sentirse infinitamente mejor.

―Agradezco tu esfuerzo, pero la luz al final de mi túnel se ha extinguido. Camino a tientas, segura de que en cualquier momento caeré al vacío.

―Y por eso te niegas a abrir esa carta que lleva sobre tu mesita de noche como… ¿una semana?

La joven exhaló todo el aire que contenía en sus pulmones, cerró los párpados y agachó la cabeza. Hacía unos días, un amable desconocido que se presentó como un amigo del tenor le había entregado una nota de su parte. Lo primero que deseó hacer fue rechazarla, pero había algo en la mirada de aquel hombre, como un ruego silencioso, que la había empujado a cambiar de opinión y aceptar la misiva.

La tentación de averiguar su contenido era enorme, pero el miedo y la vergüenza la paralizaban. Pasaba por delante de ella una y otra vez, mirándola de reojo, y el día anterior hasta llegó a cogerla, palparla y acercarla a su nariz para aspirar su olor.

Y como ya se había imaginado, aquel envoltorio había conservado la esencia de las manos de John.

―Si la abro me arrepentiré, y si no… también. Lo sé.

―Pues hazlo, y así saldrás de dudas. Los remordimientos te están devorando el alma, Stacey. No dejes que la carcoma alcance tu corazón.

―No quiero enfrentarme a él, ni a sus palabras. Tengo tanto miedo, que no sé cómo actuar. Ver su letra impresa, imaginarle escribiéndola… no puedo, no puedo ni siquiera pensarlo.

George alargó la mano, y cogió la carta.

―Con tu permiso, ¿puedo?

―¿Qué vas a hacer?

―Romper el sobre ―respondió su padre―. La desdoblaré y la dejaré sobre la cama. Verás que no te hará ningún daño leerla. El mal no puede ser mayor. Ya sabes toda la verdad, ¿no? ¿Qué te contará esta vez? ¿Que te quiere? ¿Que te echa de menos?

―No, no creo que sea buena idea. No estoy preparad…

Un chasquido seguido del sonido del papel rasgándose la enmudeció, y Stacey meneó la cabeza.

―Papá, no… por favor…

―Es tarde y tengo sueño ―replicó él, depositando el contenido del sobre a su lado―. Mañana me cuentas.

Lo que oyó después fue la puerta de su dormitorio al cerrarse, recordándole que ahora se hallaba sola ante aquel temible gigante: el atroz pavor que la consumía por dentro. Cuando se sentó en la cama, el colchón se hundió bajo su peso, y Stacey alargó la mano, tocando el papel. Repasó las primeras palabras con la yema de los dedos, y una lágrima rodó perezosa mejilla abajo. Sacando fuerzas de flaqueza, asió ambos folios e inició su lectura:

Mi querida Stacey,

Esta es la quinta vez que empiezo esta carta. Supongo que más que unas líneas dirigidas a ti, es una compilación de confesiones que me hago a mí mismo, y que proyecto en un mensaje cuya destinataria eres tú. Tras haber llenado la papelera de mi dormitorio con folios tachados y emborronados, ahora toca derramar mi corazón, y verter toda el alma en cada frase, para que así puedas comprender la magnitud de los sentimientos que no me permiten callar por más tiempo esta locura, por si mañana ya no fuera consciente de lo que soy, ni de lo que hago.

Aún intento explicarme qué has hecho. Cómo has entrado así en mi interior. Cómo has conseguido arrancar mi amargura, aliviar mi fatiga, destruir mi penalidad. Expeler esa pobreza de espíritu con la que dormía cada noche, como una inseparable compañera de vida. Cómo has tatuado en mi cara una sonrisa perenne que se niega a marcharse, incluso cuando no hay motivos para sonreír. Cómo has vencido mis demonios, roto mis barreras, ahuyentado mi nostalgia. Esa nostalgia que abonaba con lágrimas de culpabilidad y desdicha.

No, no me lo explico. No consigo aclararme, como aquel matemático que busca una fórmula que demuestre verdades científicas fundamentales, y no da con ella, y emplea todos sus esfuerzos en tratar de averiguarla. No logro asimilar qué has hecho con la anterior versión de mí, ese borrador inútil que no hacía más que lamerse las heridas y revolverse en la ciénaga de su desgracia.

¿Sabes qué? No temo a la muerte. Tarde o temprano tendrá que llegar. Sin embargo, tengo miedo. Miedo a no verte más. Miedo a que hayas sido un último espejismo de esta mente marchita y caduca. Miedo a que tus abrazos, tus besos, tu voz… todo lo que adoro, haya sido una simple ilusión. Una última jugarreta de mi imaginación antes de mandarme de cabeza a la tumba. Miedo a que, el día que cierre mis ojos a esta dimensión para siempre, no haya un lugar en tu corazón para que mi recuerdo pueda hacer de él su hogar eterno.

Llegará un día, amor mío, que no me reconoceré cuando me mire al espejo. Que no sabré mantener una conversación coherente, ni tendré idea de cómo reaccionar cuando mis dedos rocen las teclas de un piano. Olvidaré las letras de todas las canciones que compuse, de dónde vengo, y adónde voy. Y también olvidaré por qué lo estoy olvidando todo.

Olvidaré mi nombre, el de mi madre, el de mi hermano. Olvidaré el tuyo. Este destino que me atrapa no tendrá piedad. Pero si de algo estoy seguro en esta vida, es que, aunque pierda mi propia identidad, lo que siento por ti nunca se desvanecerá. Porque no te quiero con el cerebro. Lo hago con mi espíritu. Con mis entrañas. Y ahí, esta maldita dolencia no podrá llegar jamás.

No te pediré que vuelvas a mí, pues he entendido que sería despreciable por mi parte. Ahora que sabes volar, debes hacerlo. Muy alto. Sin cargas, sin remordimientos. Sin penas. No te sientas mal por mí, porque he vivido. He amado, y he sido correspondido. No puedo pedir más.

Pero una cosa sí te ruego: no permitas que la adversidad secuestre tus sueños. Ábrete al mundo, bébete la vida a grandes sorbos. No te dejes ni una gota en el vaso.

Haz todo aquello que no te habías atrevido a hacer hasta ahora. Pinta esos cuadros y haz esa condenada exposición en Nueva York. ¿No era lo que querías? ¿A qué esperas entonces? El cielo es el límite. Sigue permitiéndome ver el mundo a través de tus ojos, incluso cuando ya no esté.

Me despido enviándote todo el amor que este cuerpo cansado es capaz de albergar. Un te quiero para cada día del año, incluidos los bisiestos. Y te pido perdón por las lágrimas que has derramado por mi causa.

Gracias por existir, vida mía. Tuyo siempre,

 JOHN

 Las últimas líneas ya se habían tornado borrosas en los ojos de Stacey, que se anegaron al leerlas. Estrujó la esquela contra su pecho, y un sollozo mortificado escaló por su garganta, arañándola con sus garras afiladas. Cuando ya no pudo contenerse más, la joven se desplomó en el lecho, y en posición fetal, como un pequeño rorro indefenso, se entregó a un llanto amargo, espeso, intenso como la declaración que acababa de recibir de él.

Lloró a intervalos toda la noche, sumida en un incómodo duermevela que se mezclaba con cortos episodios de angustia contenida. Y sólo al amanecer, cuando el sol decidió volver a ocupar su trono, sus ojos se cerraron para dar a su cuerpo el ansiado descanso.

El auditorio del Royal Opera House estaba atestado, como era costumbre cada vez que Seymour daba un concierto en aquel lugar. Desde una ubicación privilegiada, Clinton Callahan paseaba sus ojos por la animosa masa humana, fijándose en las expresiones de los rostros, algunos compungidos y otros extasiados, que esperaban a que comenzara el recital.

Aquel día era especial, único e irrepetible. Y los asistentes, público y prensa en general, lo sabían. Tras aquel concierto, John pondría fin a una década de trayectoria, a un ascenso que, en otras circunstancias, habría sido imparable, al cumplimiento de un sueño que le había elevado hasta las estrellas.

En el escenario, los miembros de la orquesta habían tomado asiento, preparados para ejecutar su misión y hacer de aquella noche un acontecimiento inolvidable. Violines, chelos, oboes y demás instrumentos aguardaban para ser tocados. Todo debía ser perfecto, como una buena despedida. Un adiós planeado al milímetro cuyo recuerdo quedaría grabado por muchos años, o quizá para siempre, en las retinas de los espectadores.

Se dirigió con paso decidido al camerino de John, no sin antes cruzarse con un par de periodistas y fotógrafos que trataron de sacarle alguna declaración exclusiva. Faltaban escasos minutos para que subiera el telón y en aquel espacio maravillosamente decorado pudiera escucharse la voz de Seymour en directo por última vez. A medida que se acercaba a la puerta cerrada, aumentaba su ansiedad y su pesadumbre. Asimilar el desenlace de su historia era lo más duro a lo que se había enfrentado en toda su carrera.

Llamó con los nudillos y oyó que le daba permiso para entrar.

―Hola. ¿Listo?

John se miró al espejo e inspeccionó la posición de su pajarita, su chaleco a juego y el impecable frac negro que hacía contraste con la blancura impoluta del resto de su atuendo.

―No, nunca lo estoy. Pero han pagado para verme, así que hay que cumplir.

―Estás muy guapo vestido de pingüino. Volverás a levantar pasiones, ya verás. El Royal se ha llenado tanto que no cabe ni un alfiler, John. Y me llegó un mensaje de los organizadores diciendo que han recibido infinidad de peticiones para que des al menos un segundo concierto. Una cantidad indecente de gente se ha quedado fuera.

John rio ante el chiste cliché.

―Dije que este sería el último, y lo mantengo.

―Eso fue lo que les contesté. ¿Estás bien? ¿Cómo te sientes?

El tenor oteó alrededor, y su mirada quedó cosida a un pequeño perchero móvil olvidado en una esquina. Los recuerdos le invadieron como un ciclón veraniego, arrancándole todo el aire que habitaba en sus pulmones.

―Ella salió de uno de esos. Y vaya susto me dio.

Clinton enarcó las cejas.

―¿Del perchero? ¿Quién?

―Stacey. Se había escondido justo ahí. Quería que firmara un disco para Laura, y burló a los agentes de seguridad. Todavía me pregunto cómo lo hizo.

―Vaya… entonces fue así como empezó todo.

Seymour asintió.

―Ahora entiendo más que nunca lo del “ciclo de la vida”. Volvemos al principio, a una noche y un contexto idéntico a cuando nos conocimos, solo que con algunos cambios. En esta ocasión, yo sé que no volveré a cantar, y ella no está aquí para decirme adiós.

Llamaron a la puerta y entró una mujer de voz jovial y talante encantador.

―Señor Seymour… es la hora.

―Gracias.

Clinton escoltó a John por el corredor, y ambos se separaron cuando el intérprete se encaminó hacia el escenario. Callahan ocupó su butaca en uno de los palcos reservados y echó una ojeada a la copia del programa entregado por la administración.

Sí, aquella velada, sin duda alguna, sería memorable.

Cuando se descorrieron los cortinajes de terciopelo escarlata, una ovación multitudinaria sacudió las paredes del recinto. Los músicos sonrieron y John hizo su aparición, seguido del director de la orquesta. Fue entonces cuando la concurrencia al completo se puso en pie, aplaudiendo a rabiar.

Transcurrieron un par de minutos, y el espectáculo seguía sin poder comenzar. El público, emocionado, rendía homenaje con aclamaciones y vítores al protagonista de la noche. Seymour, conmovido, se limpió con disimulo las lágrimas que parecían no querer dejar de brotar de sus ojos.

La calma retornó al ambiente, y las lánguidas notas del piano marcaron el inicio de la primera actuación, una de las piezas fetiche del repertorio del tenor y arduamente afamada entre los amantes de la ópera. Che gelida manina, un aria de la eterna La bohème, encandiló a sus oyentes por la dulzura de su letra y su melodía, y cuando los demás instrumentos se incorporaron a los armoniosos acordes, Clinton se dejó caer sobre su asiento y cerró los ojos, exhausto.

Nadie había encontrado aún un nombre adecuado para describir el desconsuelo que le traía saber que nunca volvería a verle brillar de esa manera.

Celeste Aida, Niun mi tema, Cielo e mar, y O muto asil del pianto fueron algunas de las obras que la siguieron, todas igualmente recibidas con entusiasmo entre el público. John, como cada vez que se entregaba a su pasión, resplandecía como un astro en una noche sin nubes, y su voz, cadenciosa y exquisita como cascadas de oro fundido, no dejaba de cosechar elogios entre los presentes.

Cuando llegó el momento de interpretar la última canción, Seymour quiso decir unas palabras e hizo una señal al director de la orquesta. La emoción contenida casi podía palparse. El auditorio retuvo el aliento y esperó.

―Gracias a todos. El aria que viene a continuación, tiene un significado singular para mí. Fue el que marcó el inicio de mi profesión, y ahora será el que ponga el broche de oro al final de esta. Dedicada a todos vosotros, y en especial a una mujer que hoy no se encuentra físicamente aquí, aunque la llevo grabada en el corazón: Stacey Wilson.

Las luces se hicieron aún más tenues, y de pronto, las cortinas posteriores se desplomaron hacia el suelo, revelando un coro de decenas de personas en la parte de atrás de la plataforma, entre las exclamaciones de un público sorprendido. Las primeras notas de Nessun Dorma revolotearon como miles de coloridas mariposas en el aire, y un estruendo de aplausos y eufóricos silbidos invadió el lugar.

Mientras cantaba el comienzo de la segunda estrofa, la mente de John se quedó en blanco, haciendo que el tenor callara de forma repentina. Lejos de esperar a que continuara, un gran grupo de espectadores siguió tarareando el aria donde él lo había dejado, y acto seguido, fue imitado por los demás. Seymour se recuperó enseguida y, embargado por una intensa emoción, finalizó el acto arropado por las voces de fondo del coro, donde entonó el Vincerò! más sobrecogedor de toda su carrera.

Una lluvia de rosas cayó sobre él al concluir la actuación. Más aplausos, halagos y lágrimas. La antaño joven promesa se había convertido en una leyenda. Y como las buenas leyendas, permanecería almacenada en los recuerdos de los que le habían amado, incluso cuando ya hubiera desaparecido.

Se inclinó ante su público repetidas veces, y este prolongó su homenaje durante varios minutos. Sin embargo, sus ojos no percibieron lo más importante: la atenta mirada bruna que, conmovida, le observaba desde un balcón ulterior.

―Ha sido maravilloso. Inigualable, John. Estoy tan orgulloso de ti como un padre, en serio.

Seymour, ya en su camerino, se dejó abrazar por Callahan otra vez.

―La gente hablará de esto durante semanas, o meses. La prensa está encantada. La televisión nacional emitirá mañana retazos del concierto. Prepárate para ser el tema de conversación de todas las tertulias.

―Sí. Supongo que no pasarán por alto mi laguna mental con la letra de Nessun Dorma.

―Y la posterior reacción de tus incondicionales. Cantando todos juntos. Sin tener ni idea de italiano. Es que, con solo pensarlo, se me saltan las lágrimas.

―Estar contigo diez segundos es el mejor chute de optimismo que me podría permitir.

―Me limito a decir la verdad y lo sabes ―replicó el publicista―. Por cierto… tengo que hacerte una confesión.

―Soy todo oídos.

Las mejillas de Clinton se cubrieron de un liviano sonrojo, y este, presuroso, fue a abrir la puerta.

―Le envié una entrada, y me ha pedido verte. Espero que me perdones por meter el hocico donde no me llaman.

El ceño fruncido de John se suavizó nada más ver la figura de Stacey al otro lado, aferrada a su bolso, ataviada exactamente con el mismo vestido que llevaba el día que se conocieron. La capacidad de construir una frase coherente se esfumó de su lengua con la premura de un gato callejero perseguido por una patrulla canina.

―Con permiso, os dejo solos.

John la miró absorto, cautivado por aquella belleza sencilla, tan menuda e imponente, que  estaba parada en el umbral. Se sintió abrumado por la impetuosa necesidad de correr hacia ella y fundirse entre sus brazos.

―Has… venido.

―Hola.

―Por favor, pasa.

Clinton se marchó, cerrando la puerta.

―Esta vez he entrado con permiso y legalmente. Vamos mejorando.

John esbozó una sonrisa abierta y relajada.

―Entonces parecías un ratón asustado. Y ahora… reluces como un diamante pulido. ¿En qué puedo servirte?

Stacey se aproximó un poco más. John hizo ademán de imitarla. Sólo un paso… uno…

―Gracias por dedicarme tu último aria. Ha sido precioso.

―En realidad… te he dedicado todos. Pero no podía decirlo en voz alta. Mi declaración de esta noche será suficiente para que tu nombre y apellido mañana aparezcan en las publicaciones amarillistas y todo el mundo se pregunte quién eres.

―Ya. Pues que se vayan preparando entonces. Si quieren, puedo pasarles una biografía completa con foto incluida.

―Siempre es divertido marearles durante su ardua labor de investigación. No se lo pongas fácil.

El siguiente paso lo dio ella. John permaneció inmóvil, esperando una palabra, un gesto.

―Dijiste en esa carta que no me pedirías que volviera a ti ―dijo la joven, alargando la mano y entrelazando sus dedos con los suyos―. Y no hace falta, porque nunca me fui. Solo… salí a tomar el aire.

―Stacey, no.

―Escúchame. La leí cientos de veces. No exagero. Memoricé cada palabra. Nadie jamás me ha amado con esa intensidad. Me invitas a abandonarte y a ser feliz, abriendo la puerta de una jaula que nunca existió. Porque no me retienes tú. Me quedo por mi propia voluntad. Porque no quiero perderme ni un minuto de lo que podamos vivir juntos. ¿Recuerdas la galleta de la suerte? “El azar es una máscara con la que el destino se disfraza para jugar a su antojo con la vida de los hombres”. Estaba aterrada y dije cosas horrendas, y lo siento. Lo siento tanto. Tuve miedo. Tengo miedo, John.

Seymour la abrazó y besó su frente. Stacey se dejó acunar, apoyada en su pecho.

―Debí morir en el accidente que mató a Marlene ―manifestó él―. Pero aún me quedaba algo pendiente en la Tierra: conocerte. Los diez años que ese destino me ha regalado, solo los he vivido para esto. Para quererte. Pero no a cambio de arrebatarte tu libertad. De que me veas consumirme, y sufrir a consecuencia de ello. No quiero que me llores. Que me eches de menos, mientras no puedo hacer nada para aliviar tu pena.

―Te añoraré igualmente ―objetó Stacey―. Cuando tus brazos ya no estén para abrazarme, lloraré. Pero no ahora. No perderemos el tiempo presente lamentándonos por un futuro inevitable. Tu carta me entregó tu confesión, y ahora te entrego yo la mía: los senderos de mi vida ya tienen tu huella. No voy a borrarlas, sino a seguir sus pasos. Me quedaré a tu lado y atesoraré momentos, vivencias, aromas. Besos. Muchos besos. Te escribiré notas en cada rincón, seré tus ojos, pero también tu boca, y tus oídos. Déjame cuidar tu cuerpo, como tú me has cuidado el alma. Quiero dejar de ser cobarde. Quiero hacerlo, John.

―Lo que me ofreces es algo que me es imposible rechazar. Pero tu sacrificio… ¿valdrá la pena? ¿Estás segura, Stacey?

Ella acarició su mentón con infinita dulzura, diciendo:

―No voy a arrepentirme de retenerte conmigo, porque un día no muy lejano fuiste justo lo que necesitaba. El gorrión menudo y desplumado aprendió a volar gracias a ti. Renegar de haberte conocido sería renunciar a una parte de mí misma.

Seymour acercó sus labios a los suyos y la besó con agonía, ciñiéndola contra sí. Imprimió su delirio en su piel, marcándola, amándola con cada movimiento, cada caricia. Su abrazo les envolvió en una hipnótica crisálida donde no transcurría el tiempo, ni cabía el dolor o la incertidumbre. Solo el deseo por tenerse el uno al otro, por obtener cada gota de dicha que la fortuna quisiera otorgarles.

Aquella noche, contemplaron juntos las constelaciones celestes y contaron estrellas, imaginando formas y dibujos, inventando historias y fábulas. Se amaron, dormitaron, y volvieron a amarse, conscientes de que cada segundo importaba. Cuando la luz del alba se filtró por las rendijas de la ventana del dormitorio, lo primero que vieron al abrir los ojos fue sus respectivos rostros, sonrientes, plenos, pero no menos anhelantes.

Stacey se inclinó sobre él y plantó en la curvatura de su cuello un beso suave como el roce de una brisa veraniega. Luego susurró:

―Te quiero, John Seymour. Para siempre.

Unos minutos más tarde se quedó dormida, arrullada por los latidos de su corazón.

Diez meses más tarde

Inclinada sobre la encimera de su cocina, Elora tomó el abrecartas que le había tendido George, impaciente por saber noticias de Stacey y John. La pareja, tras celebrar su enlace en una preciosa ceremonia íntima en la finca de Alice Springs, había partido rumbo a las islas Hawaii a pasar su luna de miel.

Con la curiosidad corroyéndole por dentro, Laura saltó sobre uno de los taburetes y la instó mediante ásperos aspavientos a que les leyera la postal de considerable tamaño que les había enviado desde Kauaʻi, donde ahora se hospedaban. Aún conservaba fresca en su memoria la elegante estampa de su madre, radiante en su vestido de tonos perla, envuelta en sedas y con aquel modelo inspirado en los atavíos de las hadas de los cuentos populares, y su luminosa sonrisa apenas maquillada, que la hizo pensar que mamá era la novia más hermosa de la Tierra.

―¡Venga, abuela! ¡No tardes tanto en abrir el sobre!

―Calma, que no se va a ir a ninguna parte.

La fotografía que se veía en la tarjeta era del Monte Waialeale, con sus laderas esmeralda, su frondosa vegetación y sus numerosas cascadas de agua dulce, que recorrían la pendiente divididas en finos regueros albinos.

―Vaya ―dijo George, pasmado ante el encanto de aquella porción de salvaje naturaleza―. Nadie diría que esa maravilla en realidad es un volcán.

―¿Un volcán, dices?

―¡Lee, lee! ―exigió la pequeña.

―Vaaale. Ya voy.

Elora dio la vuelta a la postal y se aclaró la voz.

Hola familia,

La postal que os mando es de uno de los volcanes más grandes de la isla, el Mt. Waialeale, concretamente del Muro de las Lágrimas. ¿Verdad que es maravilloso? Según las leyendas relatadas por los lugareños, los antiguos dioses arañaron la montaña y abrieron grietas en ella, haciéndola llorar. De ahí el origen de todos sus saltos de agua.

Esta misma mañana John y yo pudimos acercarnos en una excursión en helicóptero, ya que su acceso a pie es imposible. En los próximos días exploraremos el resto de la isla de Kauaʻi, iremos a algunos campos de caña de azúcar, navegaremos en kayak en la costa Na Pali y subiremos al cañón Waimea, antes de volver a Honolulu, en la isla de Oahu. ¡No podemos marcharnos sin visitar la playa de Waikiki y el museo de Pearl Harbour! (al final tendremos que agradecérselo al Have a Look. La compensación por su metedura de pata nos ha costeado la luna miel. ¡Ja!)

Por lo demás, los dos estamos bien. John hace religiosamente sus ejercicios de memoria y toma la medicación, aunque a veces se frustra muchísimo con sus crisis amnésicas. Hemos alquilado un condo (una casita independiente) para tener más intimidad, en lugar de alojarnos en uno de los muchos resorts que hay aquí. En sus días buenos, cuando me ve repartir post it por toda la casa con los nombres de las cosas, anda detrás de mí retirándolos, y cuando me doy la vuelta, me los pega en la frente, se ríe y se va corriendo.

Es insoportable. Parece un chiquillo malcriado.

Bueno, ya apenas me queda espacio para escribir, aunque me agencié la postal más grande que pude encontrar en la tienda. Haremos muchas fotos para enseñaros este paraíso en cuanto regresemos. Os mandamos besos de fresa y abrazos de oso.

¡Nos vemos pronto!

Con amor,

                                                                 STACEY

―Quiero ver la foto, abuela ―pidió la niña.

―Realmente parece que están bien ―intervino George―. ¿Vas a dejar ya de hacernos la vida imposible con tus monólogos de guardiana neurótica?

Elora miró a su marido con escepticismo.

―Esta felicidad no durará mucho. Espero que no la destroce más de lo que prevé. Será horrible, George.

―Cuando llegue el momento, estaremos a su lado. Al lado de ambos.

―Pero no envejecerán juntos, como tú y yo ―continuó hablando en susurros, aprovechando que Laura estaba entretenida con la postal que prácticamente le había arrancado de las manos.

―Lo saben y están conformes con los términos. Eligieron vivir en lugar de lamentarse. Si he de serte sincero, admiro lo que han hecho. No han pedido tenerlo todo en esta vida. Solo usan su vida para disfrutar de todo ―rebatió él―. No van a quedarse sentados a ver lo que sucede. Crearán recuerdos en común que almacenar para cuando llegue el invierno y el frío de la separación no les permita cosechar nada más.

―Sí, es verdad. Pero a veces, viendo lo que nos aguarda, tiendo a flaquear. Sé que tienes razón. Y cuánta razón.

George besó a su esposa en la sien, miró a Laura y una calidez reconfortante anidó en su pecho. Ahora que Brian estaba en prisión, la paz había regresado a su hogar. Volvían ser una familia unida, su nieta había recuperado a su madre y Stacey al fin se había animado a retomar sus estudios de arte en la universidad. La experiencia le había enseñado que, estuvieran preparados o no, la vida se abriría camino a brazadas. Uno podía verla pasar o encaramarse a sus lomos y pasárselo en grande mientras trataba de dominar sus riendas.

El día a día era lo único que uno poseía con certeza. El porvenir solo era un sueño. Un plan que, cuando llegara, dejaría de ser el esbozo de un proyecto para convertirse en una realidad palpable, mientras que el pasado era un cadáver putrefacto al que era imposible resucitar. El presente siempre era el centro de la existencia humana. El motor que insuflaba aliento, que daba esperanzas. El que poseía las llaves del futuro. ¿Por qué no cuidarlo entonces, en vez de gastar energías en aquello que pudo ser y no fue, o aquello que podría llegar a ser algún día? La cosecha del mañana siempre dependía de la siembra del hoy, y esa era una lección que John y Stacey habían aprendido. Una lección que iba de la mano con el mejor de los compañeros de viaje: el íntimo abrazo del amor.

AGRADECIMIENTOS

El mundo a través de tus ojos nació por pura casualidad, como casi todas mis historias, supongo, pero esta fue algo diferente. La trama rondaba mi cabeza desde hacía mucho, pidiéndome (o mejor dicho, ordenándome) que la escribiera, desafiando todas las inseguridades que un escritor suele tener cuando hace una arriesgada incursión en las arenas movedizas de un género que, hasta entonces, no ha tocado. Cuando eso sucede, tu historia tienes tres opciones: o resulta ser un éxito, un fracaso de dimensiones titánicas, o, la peor de todas, queda relegada al olvido como si nunca se hubiese escrito.

Esta es la quinta vez que abro la jaula de otro de mis delirios, dándole libertad para alzar el vuelo y posarse en hogares y corazones ajenos, sintiendo el mismo ardor y excitación que al principio, cuando trabajaba en mi primer manuscrito. Y, cómo no, tengo mucho que agradecer a todos los que me apoyan y alientan en cada decisión que tomo.

A Josh, por ayudarme en el proceso de publicación de esta novela. Gracias por tu paciencia, dedicación e interés.

A Elena Castillo Castro, compañera de letras y tan amante de los libros como yo, una de las primeras personas que leyó este libro. Al darme tu opinión, lo hiciste con tanto entusiasmo y trataste esta historia con tanto cariño como si fuese una criatura tuya. Gracias por tus consejos y por señalarme lo que mis ojos no lograban ver.

A mis lectores, fieles siempre, que me hicieron llegar sus mensajes cuando anuncié que mi nueva novela sería diferente en fondo y forma. No es siempre agradable cambiar, y no a todo el mundo le gusta hacerlo. Inmensamente agradecida por vuestra disposición a volver a apostar por mí.

Y a ti, que lees esto, que has llegado hasta aquí, y has viajado de la mano de John, Stacey, Clinton y los demás hasta el desenlace de esta historia, gracias por tu ilusión y por tu tiempo.  Espero que haya valido la pena.