Datrebil, siete cuentos y un espejo es una extraordinaria aventura para leer, mirar, jugar e imaginar, un canto a la libertad creativa. Un perro que se enamora de la luna y no sabe ladrar, un hombre del saco sin niños a los que asustar, una familia que viaja por una autopista del tiempo… son algunos de los relatos, divertidos, transgresores y surrealistas, que invitan a lectores y lectoras a formar parte de la obra. Para descifrar el último ¡es necesario el espejo que acompaña al libro! Las imprescindibles ilustraciones de Miguel Calatayud ponen el broche de oro a esta obra, considerada en la LIJ como una de las 100 mejores del siglo XX.

Miquel Obiols

Datrebil. 7 cuentos y 1 espejo

ePub r1.0

Titivillus 23.09.2023

Título original: Tatrebill en contes uns

Miquel Obiols, 1980

Traducción: Angelina Gatell

Ilustraciones: Miguel Calatayud

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Miquel Obiols es un joven autor catalán que empezó a estudiar Farmacia y lo dejó para licenciarse en Filología Románica. Comenzó a escribir gracias a las clases que impartía de lengua. En 1977 publicó ¡Ay, Filomena, Filomena! (libro con premio y traducciones extranjeras). También escribió para el primer programa infantil de televisión en catalán, Terra d’escudella. Y desde entonces no ha parado de escribir guiones para televisión y tampoco ha dejado de escribir algunos libros: El misterio de Buster Keaton, Datrebil. 7 cuentos y 1 espejo. Las seis jaldas de la abuela (en colaboración) y Habitantes de Bubo-Riibo, premio Folch i Torres, 1981. Le interesa muchísimo el teatro y el cine. Y jugar con el lenguaje.

Vive en Barcelona, rodeado de mujeres, su mujer y sus dos hijas. Pero no ha olvidado sus raíces pueblerinas. Sus vivencias infantiles mezcladas con la realidad más actual son el germen de sus historias sobre mundos imaginarios.

Miguel Calatayud, el ilustrador, nació en Aspe, Alicante, en 1942. Estudió en la Escuela de Bellas Artes de Valencia, ciudad en la que vive. Ha tenido tantos premios de pintura y grabado que no tenemos espacio para enumerarlos. Como ilustrador de libros infantiles, más de 16, ha recibido el Premio Lazarillo.

Ocided etse orbil a

CSEX ÒLECRAB

CSECNARF OL·LEN

ATNECIV NÒBO

EMRAC AYOM

néibmat a

nu zep ed samoidi

anu acav azius ed aynulatac

anu arbac anarrodna

le ateop ed adoR

nu ollabac sénirot

anu asor tasnes

y a

7 rodenses (entre ellos, mis padres)

ÍNDICE

PERRO LADRANDO A LA LUNA

EL HOMBRE DEL SACO

ABRACADABRA

AUTOPISTA-17

MARGOT

GARAMBAINAS

UNOS CUENTOS EN LIBERTAD

PERRO LADRANDO A LA LUNA

Mi perro, blanco, pequeño, de piel fina y casi sin pelo, era, estoy seguro, el peor perro que jamás ha existido. Pero yo lo quería a pesar de que, con sus extravagancias, me daba muchos quebraderos de cabeza.

Por ejemplo: cuando empezaba a oscurecer, quería que lo encerrara en el balcón de mi dormitorio. Primero meneaba el rabo como si fuera una hélice, después me lamía los zapatos y, acto seguido, echaba a correr por todo el piso como un loco, hasta que acababa subiéndose por las paredes. ¡Qué manía tan tonta la de querer pasar la noche encerrado en el balcón! Pero, como se ponía tan cargante, ¿qué iba a hacer yo?

En verano podía encontrarse a gusto encerrado fuera. En primavera y en otoño, todavía, pero, en invierno, la verdad, me daba lástima dejarlo allí.

Yo sufría. Pasar toda la noche a la intemperie no puede ser bueno para nadie, tanto si se es perro como si no. Un día probé a encerrarlo en una jaula, dentro del piso. ¡Nunca lo hubiera hecho! Aquella noche fue de ordago. Un alboroto terrible me despertó de pronto: al pie de mi cama, hecha cisco, estaba la jaula.

Sin saber cómo, de un salto invisible, mi perro me había arrebatado las sábanas, la colcha, y, con las patas, me hurgaba las orejas, la nariz, la barbilla. Su lengua me pringaba la cara, me llenaba de saliva los cabellos. Mi pijama quedó convertido en un montón de andrajos y yo, completamente desnudo, recibía lametazos y mordiscos por todas partes. ¡El trabajo que me costó dominarlo! Después de bregar un buen rato a base de carreras, arañazos y patadas, cuando toda la habitación era una nube de borra del colchón y de plumas de la almohada, conseguí, al fin, reducirlo. Y lo encerré en el balcón.

Otra de sus obsesiones era lamer todo lo que se ponía al alcance de su hocico. No sé qué satisfacción podía encontrar lamiendo muebles, paredes, ropas, personas, animales o vegetales; pero el caso es que lo hacía glotonamente. Por culpa de tan estúpida costumbre, la lengua le creció desproporcionadamente y siempre iba con la boca medio abierta y la lengua colgando.

Todo eso, naturalmente, no son razones suficientes para afirmar que mi perro era el peor perro que jamás ha existido. Pero si os digo que no sabía ladrar, y si os cuento lo que descubrí a lo largo de aquellas noches, cuando estaba encerrado en el balcón, creo que estaréis de acuerdo conmigo.

Mi perro se pasaba las noches levantando la cabeza, estirando furiosamente el cuello y con un palmo de lengua fuera. Parecía como si quisiera hablar con alguien, aunque ya sabemos que los perros no hablan, que sólo ladran. Pero ya os he dicho que mi perro tampoco sabía ladrar.

Y no vayáis a creer que su defecto (porque no saber ladrar siempre es un defecto para un perro) le avergonzara, y que por ese motivo quisiera pasarse las noches encerrado en el balcón. No. Mi perro no tenía ningún escrúpulo. La razón de pasar las noches fuera y de levantar la cabeza como una jirafa cuellicorta, era la luna. Sí, la causa de aquella extravagancia era la luna.

No sé cómo decirlo. Al principio no me daba cuenta. Era difícil adivinar que mi perro se había enamorado de la luna; pero la cosa estaba bien clara. Mi perro y la desvergonzada de la luna pasaban las noches juntos, contemplándose, haciéndose carantoñas. Él, desde el balcón y ella, desde aquella pizarra inmensa, agujereada por pequeñas chispas de luz. Y yo sufriendo como un tonto por miedo a que mi perrito se resfriara… ¡Menudo pillo estaba hecho mi perrito!

La verdad es que todo aquello no me hacía ninguna gracia: mi perro, encaprichado de la luna. ¡Mentecato! Pero, qué se le va a hacer, las cosas, a veces, hay que aceptarlas como vienen. De acuerdo, yo lo aceptaba. Pero los problemas empezaron a partir de ahí.

Veréis (eso lo descubrí mucho más tarde): mi perro quería ladrar como todo perro normal. Ese era el drama. Esa era la razón de aquellos tirones de cuello con los que intentaba emitir algún ladrido. Esa era la causa de aquel estado de nervios, de aquella desazón que mi pobre perrito arrastraba desde hacía días. No sé por qué se empeñaba en intentar ladrar si no sabía hacerlo, si nunca había sabido. ¿Era tal vez la luna, la descarada de la luna, quien se lo exigía? No lo sé. Pero el caso es que mi pobre perro se consumía noche tras noche.

A partir de aquel descubrimiento me pasé muchas noches en blanco, vigilando a mi perro. Ni un solo ladrido. Apenas algún alarido extraño o una especie de tos de enfermo que acababa ahogándolo. ¡Qué desgracia, pobre perro, y qué miserable parecía con la lengua fuera, impotente y casi vencido!

Creedme si os digo que llegué a odiar a la luna; si la hubiera tenido delante, no sé lo que le habría hecho. Tiene que ser muy doloroso querer demostrar que eres un perro de verdad y no poder hacerlo.

Todos los perros, desengañémonos, tienen su orgullo y su amor propio.

Me planteé la situación muy seriamente: estaba obligado a ayudar a mi perro. Tenía que enseñarle a ladrar.

A partir de aquel día, los dos, yo y mi perro, nos pasábamos las noches en el balcón: yo, a cuatro patas, ladrando como un verdadero perro, y él, haciendo esfuerzos de perro para conseguir imitarme.

Sin embargo, mis lecciones no daban resultado. Yo bien que me esforzaba, desgañitándome tanto como podía, pero no hubo forma de que le saliera nada que pudiera asemejarse a un ladrido; ni siquiera un triste gañido. Nada.

Yo andaba todo el día tomando pastillas de menta y de eucalipto para que la garganta no se me estropeara, y aprovechaba cualquier ocasión, ya fuera en el trabajo, en la calle o en el autobús, para ensayar ladridos de perro potente. Todo el mundo me miraba de mala manera, pero era porque no conocían el grave problema de mi perro. De haberlo conocido estoy seguro de que habrían venido a ladrar conmigo en el balcón de mi casa. Me obsesionaban los perros que ladraban, que, claro eran casi todos. Los estudiaba con atención.

Me sentaba cerca de ellos para ver si conseguía adivinar los mecanismos guturales que originan los ladridos. Me entrenaba delante de ellos para comprobar si me aceptaban, para estar seguro de si lo hacía bien o no (algunas veces incluso llegué a levantar una pierna junto a un árbol). Y por lo visto, sí: yo podía pasar tranquilamente por un perro; quien tenía problemas para ello era mi perro, aunque yo no me desanimaba, él sí que empezaba a hacerlo. Pero cuando miraba a la loca de la luna, volvía a encalabrinarse.

Después de muchísimas noches, cuando ya había pescado todos los trancazos del mundo y había adelgazado diez kilos a causa de no dormir y de forzar tanto la garganta; una noche en que la luna estaba radiante, coqueta y redonda como nunca, mi perro lanzó el primer gañido. O quizá fue sólo medio gañido. Pero, fuera lo que fuera, aquello quería decir que con unas cuantas lecciones más, mi perrito llegaría a aprender a ladrar.

Yo estaba convencido de haber ganado.

Y así fue. Después de aquel gañido, vinieron otros, ya más enérgicos. Y algún ladrido. Mi perro estaba loco de alegría y la luna engordaba por momentos.

Y llegó la noche que tanto deseábamos: los ladridos le salían como si nada, cada vez más agresivos y fuertes. Ladraba con el rabo tieso y dando saltitos. Entre los dos armábamos tanto barullo que parecíamos una jauría. La luna, oronda, iba engordando más y más. Yo me sentía satisfecho de mi alumno y él me estaba muy agradecido. Tenía que bañarme cada cinco minutos porque mi perro no paraba de lamerme. ¡Qué noche!

Al día siguiente, la gente hacía toda clase de comentarios:

—¿No habéis oído esta noche? Unos ladridos monstruosos resonaban por toda la ciudad… como si nos hubiera invadido una jauría desatada…

—¡Qué miedo! No he podido pegar ojo: había tanta luz como si fuera de día…

—¿Sí? Yo no he visto nada ni he oído ningún ruido porque tengo el sueño pesado, pero me han dicho que una luna gigante mordía todo el cielo…

Seguramente exageraban, como se suele hacer siempre que ocurren cosas importantes, pero, bueno, casi era verdad que la luna se había hecho tan grande que ocupaba más de la mitad del gran caparazón negro. Y si eso había ocurrido la primera noche en que mi perro era ya un perro de verdad, ¿qué pasaría en la noche que se acercaba? Empecé a preocuparme un poco.

Tuve miedo de que nos descubrieran a mí y a mi perro.

Aquella misma tarde me puse manos a la obra: no podía perder ni un segundo. Tenía que encontrar escaleras, muchas escaleras.

Compré todas las escaleras que pude. Algunas las construí yo mismo con las maderuchas que iba recogiendo por los descampados. Cuando tuve todas las que necesitaba, me puse a añadirlas, clavándolas, atándolas, empotrándolas, empalmándolas. Ya podéis imaginároslo: para poder llegar al cielo había que confeccionar una escalerísima de miles y miles de kilómetros. Y lo conseguí.

Y entonces ocurrió todo lo que ocurrió.

Aquella misma noche mi perro ladró como jamás un perro normal podría hacerlo: y la luna, la loca, se hizo tan grande, que todo el cielo era como una inmensa mancha de leche.

Era un cielo-luna.

Aquella luz tan fuerte me deslumbraba y los ojos me hacían chiribitas.

Vi a mi perro por última vez subido en los primeros peldaños de la escalera, sacando una lengua de cuatro palmos. Ya no lo volví a ver más porque no podía resistir aquella luz cegadora, pero, durante unos segundos, sentí aún el contacto de sus lametazos calientes: eran lametazos de agradecimiento. Después, nada más.

La visión de mi perro subiendo aquella enorme escalera y un regusto a saliva perruna, me acompañan siempre que pienso en mi perro blanco, pequeño, de piel fina y casi sin pelo; el peor perro que jamás ha existido.

EL HOMBRE DEL SACO

José y Trudis se han sentado alrededor de la mesa redonda para cenar. Se arropan las piernas con una manta gastada que ponen debajo del mantel por miedo a rayar la mesa. Una manta de algodón llena de lamparones que cuelga por los lados hasta a ras de suelo.

—¡Corcho! ¡Recorcho! —refunfuña José. Señal de que el frío le sube por el espinazo.

Acercan los pies al brasero de lumbre mortecina. En invierno, siempre acaban con la delgada piel de las piernas llena de cabrillas.

—¡Este brasero no arde bien! —José se agacha y remueve las brasas con la badila de cobre, hasta que brotan pequeñas crestas de llamas. La sopa de ajo humea dentro de la olla y empaña el cristal rajado de la lámpara. El pequeño círculo de luz corona los cabellos plateados de los dos viejos.

—¡Esta sopa está hecha al fuego! —murmura José mientras, cucharada a cucharada, se va escaldando la boca. Trudis, como si tuviera paperas, sopla y resopla su plato.

—¡Y este tiempo de mil diablos…!

Trudis echa una ojeada a la ventana mientras mastica una sopa que no es necesario masticar. La lluvia roe los cristales helados. La noche está muy oscura. Sin luna que muerda el firmamento. Una de esas noches en que sólo se está bien en casa, junto al fuego.

—No sé si salir…

Parece como si José hablara a las cuatro paredes de aquel piso tan grande y antiguo, con más de ocho habitaciones, la mayoría de las cuales permanecen ahora cerradas a cal y canto, a merced de las arañas, gusanos y polvo. Antes, cuando las cosas iban mejor, las habitaciones solían estar llenas de niños, de aquellos niños que José, por mor de su oficio, iba recogiendo aquí y allá. Niños que transportaba metidos dentro del saco de arpillera floja y gastada. Un saco demasiado grande para la espalda jorobada de José. Demasiado grande para sus años.

—El negocio se acaba, Trudis. ¡Diantre! ¿Cuántos días hace que no traigo una sola criatura a casa? ¿Cuántos días, eh? —José tiene la voz ronca a causa del constipado—. ¿Cuál de ellas fue la última que ensaqué? ¿Centena o Milena? ¿Jorge Nabo? ¿O tal vez el «Cagaletas»?… Ni siquiera me acuerdo… ya ves…

—No te preocupes, José.

Trudis se ha servido otro plato de sopa. Ya no humea. José va irritándose a medida que habla.

—Es que si la cosa sigue así de mal, tendré que tomar una decisión y cambiar de trabajo. Claro que a mi edad… ¿qué puedo hacer ya? Hace muchos años que soy el hombre del saco, y estoy seguro de que no sirvo para otra cosa…

El hombre del saco se suena. Estornuda. La humedad de estos días tan malos se le ha metido hasta el tuétano. El reuma va a hacer de las suyas.

La espalda jorobada siente también la humedad y le tira por todas partes. Las piernas ya no lo sostienen como en otros tiempos.

—Pero, ¿tú entiendes eso? ¿Me puedes explicar por qué estamos pasando una temporada tan mala? ¿Piensas que los niños no son ya tan traviesos como antes? ¡Yo creo que más, ya ves…! ¡Te lo digo yo que conozco bien la mercancía! ¡La piel del diablo! ¡Eso son!

—Sí, José… —Trudis le sigue la corriente.

—¿O será que he cogido mala fama? ¿No les doy miedo ya?

—Claro que les das miedo. Mucho miedo, José…

Un relámpago ha iluminado el comedor durante un segundo con una luz de flash. El trueno se ha disparado desde un cielo inmenso y negro. Los cristales de la ventana han temblado. El hombre del saco pone cara de asustar criaturas, pero no le sale bien. Habla como un descosido y echa perdigones.

—Cuando teníamos las habitaciones repletas de niños y de niñas… aquello sí que era trabajar. Corcho, si es que no parábamos… En las noches de relámpagos y de truenos, ¿te acuerdas?, todos gritaban y chillaban de miedo. ¡Socorro…! ¡Salvadnos del hombre del saco…! Se abrazaban amontonados sobre las camas. Las niñas de los ojos, agrietadas por las lágrimas… ¡Auxilio!, gritaban… Era todo un espectáculo… Y cuando algún arrapiezo no quería comerse nuestra sopa de ajo, ¿te acuerdas?, lo atábamos de pies y manos a una silla y lo echábamos al cuarto oscuro: una noche, dos noches, tres noches… Las que hiciera falta. Hasta que llegaba el momento en que nos imploraba una cucharadita de sopa. Entonces, ¡ah, caramba…!, se tragaba la sopa en un abrir y cerrar de ojos… ¡Daba gusto verlo!

Estalla otro trueno sin ningún relámpago. Trudis escucha distraída las historias que José cuenta siempre que llueve y truena. Mastica despacio, para que no se le caiga la dentadura postiza.

—Podíamos con todos los críos, por rebeldes que fueran, ¿eh, Trudis? Los hacíamos andar más derechos que cirios. ¡El miedo que me tenían…! ¿Te acuerdas de aquel mocoso que siempre replicaba? Era más vivo que el hambre… Un día no pude más y le largué un tijeretazo… ¡zas! Le rebané una oreja. Así aprendió, pobrecito, a no contestar a las personas mayores, ¡corcho!

A Trudis se le ha caído la dentadura postiza junto al brasero y no se le ha chamuscado por un pelo. La recoge y la lava en la pila de la cocina. Después, vuelve a sentarse. José tiene hoy cuerda para rato.

—… ¡Un buen tijeretazo que le hizo saltar una oreja…! Ah, y a otro le cercené la nariz con el cuchillo de partir el pan. Era tan entrometido que siempre tenía que meter la nariz donde no debía. ¡Quedó bien escarmentado, pobrecito…! Y aquella niña que siempre chillaba… Creo que se llamaba Milena, ¿no? Chillaba por todo, ¡corcho! Menos mal que aquel día me ayudaste tú, Trudis, porque coser una boca no es cosa fácil… ¡Recorcho que ganado…!

Trudis se ha ido adormeciendo y empieza a dar cabezadas. Ya ha oído suficientes historia: por esta noche. José está muy excitado Intenta otra vez poner cara de asustar niños pero tampoco lo consigue.

—Aquella mozuela sí que me engañó… Después de una semana de obedecer como un corderito, de comportarse como una santita va y rompe aquel jarrón tan bonito que te regalé cuando nos casamos, ¿te acuerdas? Me sentó muy mal. Estaba tan furioso que la eché a la olla del caldo, hala, a cocer con la carne ¡Cómo chillaba la poca-pena…! ¡Después de hacer lo que hizo, todavía protestaba…! La verdad es que partía el corazón verla tan escaldada… Pero así se le acabaron las ganas de romper cosas, ¡corcho! Y qué rico salió el caldo… ¡Aquellos sí que eran buenos tiempos y no éstos en que no tenemos ni una triste criatura que llevarnos a la boca…! Claro que no deberíamos quejarnos porque tuvimos una época de prosperidad rodeados de niños y de niñas, pero…

José acaricia el nido de cabellos blancos de Trudis. Ésta despierta sobresaltada.

—Sí, José, sí…

—¿Sabes lo que te digo, querida Trudis…? Pues que voy a salir a pesar de todo.

—No, José… ¿Con esta noche…? ¿Tú estás bien de la cabeza?

—¿Qué crees? ¿Que nos van a traer las criaturas a domicilio?

—Ya nos arreglaremos, como siempre…

—Como siempre, mal —puntualiza José—. ¡Ya está decidido!

—Haz lo que quieras, pero no te conviene…

José no puede evitarlo. Echa de menos a las niñas y a los niños. Se pone el viejo abrigo. Se envuelve en una gran bufanda que sólo deja ver sus ojos. Se hunde la oscura gorra hasta las orejas. Coge un enorme paraguas y se echa el saco a la espalda, como un pellejo.

—No tardaré mucho, pero no me esperes… Antes de acostarte, apaga el brasero…

El hombre del saco es una sombra viviente. Según le dé la luz de las farolas, su sombra se alarga por el paraguas o se deforma por la joroba; se adelgaza; se ensancha; se divide en dos o en tres; se agiganta o desaparece; se pega a los adoquines mojados o resbala por las fachadas. El hombre del saco es una sombra fantasmagórica.

—¡¡¡Soooooy el hooooombre del saaaaacoo!!! ¡¡¡En…!!! ¿Hay algún niño o niña que llevarseeeee?

Hace frío. La lluvia y el viento han dejado la calle vacía de transeúntes. La voz de José sale medio rota. Ya no puede pregonar como antes, cuando tenía tanta potencia y hacía estremecer los balcones de todas las casas. Cuando los padres y las madres salían a pedir auxilio al hombre del saco, para que se llevara a los niños que no se portaban bien. Ahora camina pesadamente, arrastrando su triste figura, sin que nadie le haga ningún caso. Una pareja muy amartelada, medio oculta en el portal de una casa, no lo ha visto pasar. La vecina que está regañando a sus hijos porque no quieren dormir, ni siquiera lo ha oído. El vigilante nocturno ya no es aquel viejo amigo con quien José echaba tantas parrafadas… Ahora es otro, más joven, que ni saluda al hombre del saco. Sin saber cómo, todo el mundo ha ido ignorándolo poco a poco. José pasa por las calles más inadvertido que el silencio.

—¡Ehhh…! ¡Sooooy el hombre del saco! ¿Hay algún mocoso que llevarse?

El hombre del saco no ve tres en un burro y mete los pies en todos los charcos. Y salpica a la luna que se asoma, tímida, entre la oscuridad. Parece que para de llover… El cielo se va despejando.

Hoy dará la vuelta por Postliminio, porque hace más de tres meses que no lo ha hecho: zona sur, puente viejo, zona de tres, calle de la Siria, zona este y puente viejo. Y si no consigue recoger enseguida alguna criatura, regresará a su casa: ¡tiene tanto frío…! Y, además, puede que Trudis se haya dormido sin apagar el brasero.

La humedad le traspasa las botas de piel reblandecida. El frío le va calando la joroba como una gotera. Ya no llueve. Sale la luna llena y el frío aprieta cada vez más.

—¡Corcho! ¡Recorcho! ¡Guardaos del raso…!

Está cansado. Se detiene en la entrada señorial de una casa blanca de la calle de la Siria. Se sienta y se envuelve las piernas con el saco. Tiene las manos ateridas. Descansará un ratito y después enfilará la zona este.

Milena está sentada, inmóvil, apoyados los brazos en la mesa puesta. Tiene un plato lleno de manjares exquisitos delante de sus narices y no quiere ni probarlos. Apoya la cabeza entre sus manos. Está enfurruñada. Quieren obligarla a comer sin que nadie le cuente ningún cuento. Sus papas la contemplan con la indiferencia de dos jueces. De pie. Brazos cruzados. Con resplandecientes trajes de noche. Muy emperifollados. Elegantes. Están a punto de irse a la ópera.

—Nena, prueba un poquito, sólo un poquitirrín… —la mamá lleva una peluca lila, llena de ricitos, y un vestido largo de raso plateado.

—Milena, ¡sólo una cucharadita! —El papá es calvo, rechoncho, y va vestido de pingüino.

Los abuelos de Milena están sentados en un sofá de terciopelo rosa, con los abrigos de piel echados sobre los hombros. Esperan, aburridos que su nieta coma, aunque sea una pizca de aquella comida tan fina.

—Lena, reinecita mía, come, si no, la abuelita llorará…

—Lenita, sólo una cucharadita, una y nada más. Y mañana el abuelito te comprará una muñeca.

El Canguro, que se ha quedado para velar el sueño de Milena, está dando saltos por el salón. No para de dar saltos, mientras come pipas que saca de su bolsa marsupial. Y tararea una nana. Con los saltos que da, de un lado a otro, todos los adornos de cristal corren el peligro de romperse.

—¿No puede estarse quieto de una vez, Canguro? Hoy está usted muy revoltoso… ¡Y deje de comer pipas! ¡No puedo soportar las pipas! —La mamá se enfada mucho con el Canguro. Y tiene miedo a despeinarse.

El papá está impaciente y no para de mirar el reloj.

—¡Es usted un Canguro muy mal educado! —El papá lo riñe.

El Canguro se detiene en seco. Se apoya sobre sus patas traseras y se deja caer sobre la cola larga y fuerte. Guarda las pipas en la bolsa y pone una cara muy formal. Está avergonzado.

—Este Canguro parece tonto —la abuela no para de murmurar. Si se entretienen demasiado, si no se van ya a la ópera, el abuelo se quedará dormido. Se duerme en todas partes. En la ópera también se dormirá.

—¿Quieres comer un poco, Milena, hijita de mi corazón? —La mamá, a veces, parece un merengue.

—¡No! ¡No quiero y no quiero! ¡No comeré nada!

Milena contesta muy enfadada. Nadie le cuenta ningún cuento. Ni la abuela, a pesar de que dicen que las abuelas cuentan muchos cuentos.

El abuelo ya ronca con la boca abierta, como si se ahogara. Milena sonríe porque se da cuenta de que el Canguro, con el rabo, está a punto de cargarse una figura de porcelana. La estatuilla de un flautista horrible que Milena ha intentado, más de cinco veces, que se estrellara contra el suelo.

—¡La porcelana…! ¡Qué se cae! —El papá ha llegado a tiempo de cogerla y no ha caído. El Canguro no sabe dónde meterse. El pelo se le ha rizado de vergüenza. La mamá empieza a perder la calma.

El papá ya la ha perdido del todo. El abuelo ronca. La abuela aprovecha el tiempo haciendo un jersey monísimo para Milena. Ésta vuelve a quedarse quieta, enfurruñada, delante del abominable plato.

—Escucha, Lenita —el papá frunce las cejas y la nariz se le pone brillante—, ahora pasará a recogernos el tío Tito. Y te advierto que si cuando llegue no has comido un poco de esta comida tan buena, te la vas a cargar con todo el equipo. Te soltaré una castaña que te acordarás de mí.

—¡Muy bien dicho, Víctor! —La mamá le anima. La abuela también está de acuerdo. Milena no dice nada. Y el Canguro, a escondidas, ahora que nadie está pendiente de él, se come una pipa.

—… Y si no quieres comer, ¿me oyes?, te sacudiré un puñetazo que te hará saltar todos los dientes.

La mamá y la abuela han aplaudido las palabras amenazadoras del papá. Están entusiasmadas y empiezan a azuzar al papá para que la cosa suba de tono.

—¡Muy bien, Víctor! ¡Más! ¡Más! ¡Venga, Víctor!

Con el alboroto, el abuelo se despierta. También aplaude. Está contento de encontrarse en el sarao de la comida, como cada día.

—¡Muy bien!

El papá se calienta, se crece. Se desabrocha un botón de la camisa almidonada para tomar fuerzas. La mamá y los abuelos lo rodean jaleándolo. El «match» entre el papá y Milena promete ser más interesante que otras noches.

El Canguro prefiere oliscar los abrigos de piel de los abuelos.

—¡Come, Milena, o te romperé el espinazo!

—¡No!

—¡Si no comes una cucharada, te partiré la cara!

—¡Sí, sí, que se la parta! ¡Que se la parta! —gritan entusiasmados los otros. Milena está enfadada y divertida a un mismo tiempo. El papá empieza a sudar, quizá porque la calefacción está muy fuerte. A la mamá se le ha corrido la peluca lila y aparecen mechones de cabello castaño. El abuelo ya no tiene sueño y la abuela no para de aplaudir. ¡Lo está pasando bomba!

—¡Venga! ¡Más! ¡Ataca, Víctor! ¡No te amilanes!

—Lenita, guapa, ¿quieres que te haga una cara nueva? ¡Come…! ¿Quieres que te muerda los ojos…? ¡Come…! ¿Quieres que…?

En este preciso momento entra el tío Tito en el salón.

Todos se han callado como si acabara de llegar el arbitro y hubiera pitado la primera mitad del partido. Pero nadie mira al tío. Todos están pendientes de la aparición que está detrás del tío, junto a la puerta de cristales de colores. Allí, quieto, cabizbajo, tímido, encogido, hecho una bolita, está el hombre del saco, con la gorra hundida hasta las orejas, la gruesa bufanda arrastrando y el saco entre las manos, sin saber qué hacer.

—¿Quién es ese perdulario? —pregunta la mamá a su hermano Tito.

El Canguro ha dado uno de sus saltos y se ha colocado junto al hombre del saco, husmeándolo. Éste no sabe a dónde mirar.

—Es el hombre del saco —contesta el tío haciéndose el interesante.

Todos lo miran con extrañeza. Piensan que si ha traído a ese pelagatos a su casa, será, sin duda, para alguna broma sonada. No saben quién es el hombre del saco. Sólo Milena lo ha reconocido.

—¿No habéis oído hablar nunca del hombre del saco? —El tío regaña a aquella patulea de ignorantes. Todos ponen cara de bobo, menos Milena, que se levanta de la silla muy contenta, gritando:

—¡Yo sí lo conozco y quiero que se me lleve!

El hombre del saco ha reaccionado. Se le escapa la risa por debajo de la barbilla. También él ha reconocido a Milena. Hace algunos meses que la tuvo en su casa y se acuerda muy bien de ella. Pero, sin embargo, está seguro de que es la primera vez que él pone los pies en aquella lujosa mansión de la calle de la Siria…

—Tenéis que saber, querida familia —el tío empieza a largar su discursito—, que el hombre del saco, este viejo que veis aquí, se dedica a asustar a los niños y todos le tienen mucho miedo… ¿No es verdad, Milena?

—¡Sí!

Milena mira a José y ambos se guiñan un ojo la mar de felices.

—… Y a los mocosos que no se portan bien, los mete dentro del saco y se los lleva a su casa… Allí les hace pasar mucho miedo, los tortura… Y después los entrega de nuevo a sus padres completamente domesticados…

Todos están boquiabiertos escuchando al tío.

—… Milena lo conoce —sigue el tío— porque ya lo ha probado. Durante aquellos días que la dejasteis en mi casa, cuando el viaje al Japón, tuve que llamarlo. Fue un día que pasaba por la calle preguntando si había por allí alguna criatura que llevarse… Y como Milena ni se portaba bien, ni quería comer, me dije: ya tengo la solución: ¡el hombre del saco!

—¡Formidable!

—¡Fabuloso!

—¡Magnífico!

—¡Increíble!

Todos están convencidos de que el hombre del saco puede ser lo más conveniente para Milena. El Canguro empieza a gemir porque esta noche se quedará sin trabajo.

—¡Que se me lleve! —vuelve a gritar Milena.

Todos están muy contentos. Todos menos el Canguro. Los papas, los abuelos y el tío Tito, podrán irse tranquilamente a la ópera. El hombre del saco se llevará a Milena a su casa, después de tantos días de volver con el saco vacío. Y Milena, que ya se ha puesto el abrigo y la bufanda, se mete, feliz y contenta, en el saco. El papá ayuda a José a atar el saco y a echárselo sobre la espalda jorobada. Después saca un billete grande de su cartera de piel de cocodrilo y se lo alarga. Toda la familia acompaña a José y al saco lleno hasta la puerta.

Afuera brilla la luna llena y la helada se deja sentir. Milena se encuentra muy a gusto dentro del saco, bien abrigada. Viajar en el saco de José, por las calles mojadas y de noche, es, quizá, una de las más fabulosas aventuras. Aquel balanceo, de un lado a otro de la joroba, seguramente la adormecerá.

Todavía tiene el estómago vacío, pero no le importa.

Milena sabe que, una vez en casa de José, comerá una deliciosa sopa de ajo que Trudis le calentará. Y, mientras coma, el hombre del saco, con su voz ronca y la cabeza llena de imaginación, le contará mil historias y cuentos maravillosos. Historias que se inventará (como las que se inventa en las noches de truenos y relámpagos). Y Milena lo escuchará embelesada. Y entonces, querrá aún más al hombre del saco. Y dormirá plácidamente. Y se comerá todo lo que Trudis guise… Como la otra vez.

¡Ojalá sus padres llamaran muchas veces al hombre del saco! O, si no quieren llamarlo, que al menos fueran ellos como el hombre del saco…

ABRACADABRA

ABRACADABR

ABRACADAS

ABRACADA

ABRACAD

ABRACA

ABRAC

ABRA

ABR

AB

A[1]

Titus. Yo soy Titus. Titus… Y mi hijita, Jacobina II. Ahora juega a mi alrededor no sé a qué… Oigo taf-taf, glec-glec y tras-tras. Con este ruido me distraigo y pierdo el hilo… Y ya no sé lo que me pesco. ¿Qué estaba diciendo…? Yo soy Titus. Y mi mujer es Jacobina II, quiero decir Jacobina I. Sí, Titus y Jacobina I. Y nuestra hijita, Jacobina II… No hagas tanto ruido, nena, que no me puedo concentrar y después no veo las cosas claras… Me noto la cabeza despachurrada, como un huevo sin cáscara, y pienso que mi pobre gusano podría estropearse más aún…

No recuerdo nada… Soy un desgraciado porque no tengo ni un ápice de memoria. Tiene que ser tan pequeñito, que puede que ni siquiera tenga… Ni siquiera tenga… Ni siquiera tenga… ¿Por dónde iba…? Y no lo sé. No me acuerdo…

Me preocupa muchísimo la cuestión de la memoria… Y si Jacobina II, pobrecita hija mía… Ahora no sé si Jacobina II es mi hija o mi mujer o mi enemiga o qué… ¿Estoy casado? No lo sé… ¿Quién es Jacobina I?

Tengo la cabeza débil, pero sé que me llamo Titus (leo este nombre en un gran papel que da vueltas entre mis manos, siempre tengo que ir cargado de papeles: no recuerdo nada). Sí, yo acostumbro a pensar mucho, supongo, pero como las cosas que pienso, las olvido, nunca sé qué he pensado… O puede que no sea verdad que pienso tanto… Por lo menos, no puedo demostrarlo (por eso me anoto tantas cosas en esos papeles que dan vueltas…) ¡Ah! ¡Mi teoría sobre el gusano de la memoria…! (la veo escrita en uno de esos papeles que ahora están quietos…) Tenemos un gusanito dentro de la cabeza, que se va hinchando, hinchando a medida que engorda… ¿Y cómo engorda? Pues comiendo cosas que te explican y que te gustan. El gusano se las come y después las recuerda… Come leyendo cosas interesantes; come asimilando nuevos conocimientos… El que quiera recordar muchas cosas, tiene que engordar al gusano, engordamini, engordamicali, engordacarri… Y, hala, el gusano se va hinchando, hinchando…

¡Nena! ¡No me amenaces con esas hojas de afeitar tan afiladas! ¿Quieres abrirme la cabeza…? ¡Jacobina! ¡Quieta! ¡Si Ulises te ve…! ¡Fuera! ¡Fuera!

No es tan sencillo saber si tienes el gusano de la memoria vivo o muerto, grande o pequeño… Todo es muy complicado… Pero si yo no recuerdo nada de nada, es porque debo de tener el gusano muy pequeño… A lo mejor, cuando yo era un crío (no me acuerdo si lo fui), mis padres (¿cómo saber si tuve padres?) no hicieron engordar a mi gusanito… ¡Pobre…! Seguramente no le dieron bastante comida. O puede que yo fuera un desganado… ¡Ay, me parece que tengo hambre! Ya no sé de qué hablaba… Sí, de Titus y de Jacobina II (que a lo mejor es mi hija). ¿Así que tengo una hija? ¡Quién iba a decirlo…! ¡Vaya enredo! Recuerdo tan pocas cosas… Y esta especie de vapor amarillo que gira, gira, gira, sin detenerse nunca… ¡No quiero correr…! ¡No puedo correr…! ¡No quiero caerme!

¡No me toquéis! ¡No me toquéis…! Si hablaseis más bajito… ¡Marchaos todos!

¿Cómo tendrá Jacobina II el gusano de la memoria? Puede que también lo tenga canijo, como el mío… ¿Cómo se las arreglará cuando sea mayor? Porque ella debe de ser pequeña, me imagino… Y yo debo de ser mayor. ¿Y si no soy mayor? ¿Soy, quizá, más pequeño que Jacobina II? Oh, aún está jugando aquí… Y me distrae… Me da dolor de cabeza… Jacobina II, no armes tanto bullicio… (no sé si esta palabra existe). O puede que no se diga bullicio… Puede que se diga chirimbamba o grastucorra o petricolar, o quién sabe cómo. Ahora no me acuerdo. Todo me da vueltas.

Soy un chico sin cabeza. Soy un hombre sin cabeza y debo dar miedo… ¿Da miedo un hombre sin cabeza? No lo sé porque no recuerdo que nadie me lo haya explicado… Sin cabeza y vestido con esta madurramba con grunales y ferritreques, a punto a caer en el pozo amarillo… ¡No quiero caer…! Me embrollo. ¿Dónde tengo la cabeza?

¡¡¡Jacobina, no afiles la navaja!!! ¡Socorro! ¡Ulises!

No recuerdo si antes tenía la cabeza hueca… Tal vez después se me metió algo en ella… Y se fue endureciendo, endureciendo… hasta que se rompió en mil pedazos… ¿O quizá la perdí? No lo recuerdo… Cuando tenía cabeza se me calentaba mucho, eso sí. ¡Hasta que me estalló! ¡Paf…! ¡Pef…! ¡Pif…! Un día te estalla la cabeza y ya no tienes cabeza y vete saber adonde ha ido a parar el gusano de la memoria.

¡Ay! ¡Ayyyy! ¡No me arranques la cabeza…! ¡Jacobinas! ¡Ulises! ¿Dónde están los que tendrían que estar aquí y no están nunca? ¡Auxilio! ¡Socorro!

¡No me toques la cabeza, es peligroso…! Nadie puede tocarme la cabeza porque soy un hombre sin cabeza… ¿Lo oyes, Jacobina II? ¡No me toques…! ¡No grites…! ¡Déjame tranquilo! ¡Quiero descansar!

No recuerdo. Todo es amarillo. Un pozo sin fondo. Amarillo.

¿Cuándo llegará Ulises?

Titus. Jacobina I y Jacobina II… ¿Y Jacobina III? ¿Y Jacobina IV…? ¿Me estoy liando?

¿Cuántos años tengo…? Todo el mundo me mira. Supongo que es muy normal. Ven entrar un traje que anda sin cabeza… Seguro que a mí no me haría ninguna gracia… Tengo miedo de mí mismo porque me veo sin cabezota… Gritan. Chillan… Me acerco para bailar, pero todos huyen por el pozo amarillo. Mal asunto ese de no tener cabeza. Bailo solo y el humo amarillo da vueltas y más vueltas… Si al menos tuviera mi gusano de la memoria… Lo podría ver y sabría si está vivo o muerto, si es pequeño o grande… Si lo tuviera, lo metería dentro de una cajita de cristal transparente para que no se gastara; o lo envolvería en seda fina y lo llevaría delicadamente entre las manos… Pero ni cabeza ni gusano. Nada.

¡Nena! ¿Qué haces? ¿Juegas…? ¡Dichosa tú que puedes jugar! Yo no puedo hacer nada porque no lo recuerdo… ¿Qué querrá decir «nada»? Ahora no caigo… ¡aunque me mataran! «Nada». «Nada»… Me gustaría hacer «nada», pero como no sé lo que es, no puedo hacer «nada»… ¿Será una carrera de gusanos? No, no parece… «Nada». Nadaría… ¿de nada y de ría…? ¿Nadadura? ¿De nada y de dura…? Quizá… ¿Nadante? ¿De nada y de ante…? Me parece que no me aclaro… «Nada» flota entre la niebla amarilla… ¡No puedo! Jacobina… Yo me llamo Titus. Titus.

Nadatengo nadamucho nadacalor. Nádala nadacabeza nádame nadahierve. Nádalas nadaparedes nadade nadami nadahabitación nadacaen. Nadavomito nadahumo nadaamarillo. Nadasiento nadaun nadahedor nadaterrible. Nadavoy nadaempapado nadade nadarriba nadaa nadaabajo. ¿Nadadónde nadaestoy?

¡No me acuerdo! ¡No me acuerdo! ¡No me acuerdo…! ¿Y qué…? ¡No grites que me destrozas el cerebro…! ¡No grites…! ¿Aún te atreves a jugar?

¡Ulises no está! ¡No ha venido! ¡No puede ayudarme! ¡Sólo las Jacobinas…! Yo soy Titus… No tengo cabeza. Y puede que tampoco tenga gusano… Y no sé lo que me pasa.

Jacobina juega a mi lado con un abrelatas brillante… Me mira y me toca la cabeza… ¿Tengo cabeza ahora? Quiero gritar pero no puedo.

Quiero decirle que no lo haga, pero ella me sonríe con el abrelatas en la mano. Está dispuesta saberlo y yo no puedo impedírselo… Titus, guapo, ¿me dejas que vea tu gusano de la memoria? ¿Sí? ¡Oh, qué simpático eres, Titus…! No te molestaré, ya lo verás. Después seguiré jugando… Y me tira de una oreja muy delicadamente… Me engancha la oreja con el abrelatas y empieza a abrirme la crisma. Ñac, ñac, ñac, garrañac… Es una tarea complicada, pero no me hace ni pizca de daño. Me gusta. Lo hace tan bien que me estoy adormilando… Ya termina… Noto un poco de frío, como una corriente de aire helado… Tengo la crisma abierta como un pozo. Jacobina II coge el gusano y me lo enseña. ¡Soy feliz! Mi gusano de la memoria está hinchado, retorcido, gordo, rosadito. Me lo vuelve a poner en su sitio y apenas si me cabe en la cabeza de tan fofo… Estoy más tranquilo… Me cierra la cabeza nuevamente y me la cose con hilo transparente… Estoy relajado. Jacobina II se pone a jugar. No oigo gritos. Ni tengo tanto frío.

Me llamo Titus y tengo diez años… ¿O doce? ¿O catorce…? Mi hermana Jacobina es más pequeña… Cuidado, Jacobina, no te muevas tanto que me encuentro muy mal…

¿Todavía no ha llegado Ulises?

¿Qué Ulises?

La imagen de mi hermana Jacobina se desdobla en dos y se mueve. Ahora ya sólo veo una y está más quieta. Me pregunta si me encuentro mejor. Llama, demasiado fuerte, a mi madre: «¡Madre, Titus ha abierto los ojos!» Entra mi madre y me toca la cabeza. También ella habla demasiado fuerte: «¡Hijo, Titus, qué susto nos has dado!» Su mano fresca sobre mi frente parece como si me tapara un agujero que antes tenía allí. «Ya ha bajado la fiebre». Veo las paredes de mi cuarto. No se mueven. «Tu padre llegará enseguida… Pronto podrás levantarte».

AUTOPISTA-17

Miles de coches forman larguísimas colas para poder entrar en las vías de acceso a la Autopista-17. Máquinas móviles con ojos de cristal y un tubo detrás para tirarse pedos, se alinean uniformadas a medio metro de distancia una de otra. Vehículos relucientes o cubiertos de polvo, aceleran impacientes o frenan en seco a un ritmo mecánicamente monótono. Frías carcasas de colores lánguidos echan humo y rums-rums de su esqueleto.

Medio kilómetro antes de entrar en la autopista, los coches se aglomeran masivannente. Un gran control de polipstías detiene el paso de los automóviles que, ordenados, en diez filas paralelas, parecen estar a punto de iniciar la salida de la carrera del siglo.

Nos fijamos en un coche de la fila tercera que se encuentra justo delante del control: es un coche blanco, limpio, mediano, nuevo, brillante. El polipstía de turno suda como un caballo de carreras y enseña cuatro hileras de dientes amarillos. Echa unos cuantos salivazos sobre el asfalto y se restriega la inmensa boca con su codo peludo de gorila. Saluda a los ocupantes del vehículo con la mano derecha, que sólo tiene dos dedos largos, que no son dedos, sino un bolígrafo y una pistola. Con la otra mano saca una sonrisa de su bolsillo y se la coloca en los labios. Tiene una voz ronca de macho cabrío.

—Buenas tardes, señores del coche blanco, con matrícula de Barrabasada -3.301-BV… El gran control de la Autopista-17 les da la bienvenida. Ficha del viaje, si son tan amables…

Mientras el polipstía apunta con el bolígrafo y la pistola, el conductor bigotudo cuchichea con la mujer rubia que lleva al lado.

—Nombre y edad de los ocupantes.

—Sí. Miguel O, 34 años… Mariona A, 29 años… Y nuestras hijas… —El conductor señala el asiento de atrás donde hay dos niñas acostadas…— Berta, de siete años, y Aina, de dos… —El polipstía hace una mueca con la cara y se le cae la sonrisa al suelo. Se enfada, la pisa con la bota de cuero verde y vuelve a poner cara de caballo de carreras.

El hombre del bigote y la mujer rubia están nerviosos y sofocados. Es la primera vez que se encuentran con un polipstía tan preguntón. El dedo-pistola les apunta por la ventanilla abierta de uno de los costados; el otro dedo no deja de apuntar en el bloc. Menos mal que las dos niñas duermen profundamente.

—Muchas gracias… ¿Lugar adonde se dirigen, por qué, cómo, cuándo, hasta qué…, después de… antes qué…?

—Verá usted, señor polipstía…, vamos a Llançà, si no es ninguna molestia, a pasar nuestras vacaciones de verano… Nos alojaremos en un piso de cuatro habitaciones, cocina, comedor, baño y dos pequeñas terrazas… Estas son las llaves del piso… Las maletas están en el porta-equipajes… Queremos descansar, leer, hacer excursiones… No sé… ¿Le basta con eso?

El polipstía no está satisfecho y sigue el interrogatorio.

—Ahora son las cinco de la tarde, aproximadamente… ¿A qué hora piensan llegar a Llançà?

—… ¿A qué hora? No lo sabemos… A la hora que usted le parezca mejor…

—Les aconsejo que lleguen a las ocho menos cuarto, ni más ni menos… —el dedo-pistola está encañonando la oreja de Miguel.

—Sí, sí…, nos parece una hora muy apropiada… ¿Nada más, señor polipstía?

—Hace demasiado calor. Nada más… Acelere… Buen viaje… ¡Feliz estancia en Llançà!

El coche blanco enfila como una flecha la autopista. El hombre del bigote y la mujer rubia están desconcertados. Las niñas duermen plácidamente.

Hace una tarde asfixiante. El sol quema como una hoguera de rastrojos secos, y el aire es el vapor de una caldera hirviendo. Los cuatro van ligeros de ropa, pero, a pesar de todo, sudan. El coche blanco rueda por la autopista con las ventanillas abiertas y la refrigeración a todo gas. Aun así, tienen calor.

—¡Qué canguelo he pasado! —dice Mariona muy sofocada.

—¡Y yo! Es la primera vez que nos encontramos con un control de esa clase… ¿Por qué será?

—Oh, y aquel hombre, o cosa parecida, con aquella especie de mano… ¡Qué asco!

—Olvídalo, Mariona. Debe de haber sido una broma de mal gusto.

Viajar por una autopista resulta muy aburrido. Largas cintas de asfalto gris que no se acaban nunca, como si el coche estuviera quieto o pegado en el suelo, y un mismo paisaje —triste y siempre igual— pasara por los lados a gran velocidad. Y aquellas filas de coches, delante y detrás, por todas partes, haciendo sonar descaradamente las bocinas para pasar y desaparecer a lo lejos…

—Me ponen de mal talante estas cosas… ¡Qué caray le importa a dónde vamos! —Miguel no sale de su asombro.

Mariona se ha vuelto hacia el asiento de atrás, pendiente de las hijas que se han despertado.

—¡Uf…! ¡Tengo calor! —dice Berta que está toda sudorosa—. ¡Tengo sed…!

—Mamá… teño caló… teño ced… caca… Mamá, teño ced… —repite Aína empapada de arriba a abajo.

—Dentro de un ratito pararemos y beberemos agua, ¿sí? —Las tranquiliza Mariona.

—¿Dónde estamos? —pregunta Berta.

—Mamá… teño caca… Aua… Aua… —gimotea Aina.

—Pronto pararemos —repite Miguel—. ¡Cuando pienso en aquel polipstía…!

La autopista está repleta de coches y no se puede correr demasiado. El cielo se va oscureciendo por momentos.

—Papá, ¿va a llover? —pregunta Berta.

—Me parece que sí… Mejor, puede que así refresque un poquito.

Mariona está jugando a los cinco lobitos con Aína.

En sólo unos segundos, la Autopista-17 se ha convertido en un gran río.

Han cerrado deprisa y corriendo todas las ventanillas. Caen gotas como medallones de plata. Montañas de nubes furiosas luchan en el cielo como en un campo de batalla. Se ha puesto muy oscuro. Aina empieza a llorar. Por los cristales del coche no se ve un burro a tres pasos. Da la impresión de que aquel mar de lluvia va a tragárselo todo.

—¡Esto no es normal! —comenta Mariona preocupada.

—¡Mamá, tengo miedo! —grita Berta.

—¡Mamá… teño mero…! —llora Aina.

—No es nada —dice Miguel sin darle importancia—. Sólo una tormenta de verano… No pasa nada.

Van muy despacio por miedo a patinar si dan un frenazo. Tampoco pueden detenerse. ¿Dónde podrían buscar refugio? No se ve nada, ni parador, ni gasolinera, ni aparcamiento. Sólo agua: cuatro cortinas de agua que golpean furiosamente al coche blanco. El aguacero no parece tener fin.

Ni Miguel ni Mariona las tienen todas consigo, pero disimulan. Mariona se pone a cantar con Berta y Aina, que todavía llora. Miguel mastica muy inquieto un cigarrillo y se lo traga sin darse cuenta.

De pronto, como si una mano misteriosa hubiera descorrido aquellas cuatro cortinas de agua, se encuentran circulando solos por una autopista, completamente seca, donde parece que jamás ha llovido. El coche seco y los cristales limpios, la autopista sin un solo coche y un sol que brilla magnífico en el cielo desierto de nubes.

Aina ha dejado ya de gimotear y Berta juega tranquila. Miguel y Mariona están desorientados.

—¿Tú entiendes algo de lo que está pasando? —pregunta estupefacto Miguel.

—No, ni jota —contesta aún más estupefacta Mariona—. Primero aquel temporal y ahora la autopista está seca… ¡y sin coches…! Solos… Para, Miguel. Todo esto no me gusta nada.

Miguel intenta frenar, pero no puede. Los frenos del coche blanco no responde. Mira el cuentakilómetros y comprueba que van siempre a la misma velocidad. El coche funciona solo. El volante tampoco da señales de vida. No hace falta conducir. Miguel lo comenta con Mariona en voz baja, para que Berta no lo oiga. Los dos están a punto de perder el control. No saben qué hacer. Procuran calmarse para no asustar a las hijas. Se dan cuenta de pronto de que el motor del coche no hace ningún ruido: está parado, pero sigue corriendo a la misma velocidad de siempre. Miguel se asoma a la ventanilla y observa, boquiabierto, que las ruedas no giran, que están quietas: ¡ES LA AUTOPISTA LA QUE CORRE! Como una cinta móvil, la Autopista-17 va avanzando hacia adelante, como si alguna fuerza tirara de ella. Y el paisaje también se mueve en la misma dirección, porque siempre se ven los mismos árboles y la misma montaña.

—¡Vamos a tomarlo con calma, porque si no acabaremos locos! —aconseja Miguel, impotente.

—Sí, es lo mejor que podemos hacer… —asiente Mariona.

La autopista acarrea a el coche blanco pegado sobre el asfalto. Así es como van avanzando, pero parece que no se mueven del sitio.

Al cabo de un rato descubren que, delante de ellos, muy lejos aún, circula un coche pequeño, también blanco, cargado hasta los topes. Se van acercando a él sin poder hacer nada para detenerse.

—¡Miguel, un coche…! ¡Que nos echamos encima…!

—No podré evitarlo… El coche hace lo que quiere, o la autopista, o no sé qué…

Están a punto de chocar, pero su coche se sitúa misteriosamente al lado del otro.

—… Pero… ¿¿¿no ves, Miguel, quién está dentro del coche???

Miguel no acaba de creer lo que está viendo. Piensa si estará delante de un espejo deformante.

—¡No puede ser!

Dentro del coche blanco y pequeño, se ven a sí mismos pero dos años más jóvenes… Sí, cuando salían los domingos con un coche pequeño y blanco como aquél, cargado hasta el techo… Miguel no lleva bigote y Mariona tiene el cabello más largo. Berta lleva trencitas y Aina, con un par de meses, duerme en el «cuco»… Berta tiene cinco años y les hace gestos de burla. El otro Miguel sin bigote y la otra Mariona de los cabellos largos, asoman la cabeza por las ventanillas, les dicen adiós y se ríen… Miguel y Mariona no dicen nada, sólo los miran espantados. Berta y Aina le sacan la lengua a aquella niña tan descarada, pero no la reconocen.

Sin saber cómo, el coche pequeño y blanco empieza a recular hasta que se pierde y desaparece.

—Te digo, Mariona, que estamos soñando.

Mariona pellizca a su marido.

—¡No, no sueño! —protesta Miguel.

La autopista sigue su curso, siempre igual. Momentos después —¿cuántos kilómetros llevan recorridos?— ven, en el fondo de la autopista, dos figuras humanas muy pequeñas que, a medida que se acercan al coche, se van haciendo de tamaño normal. Cuando ya parece que, inevitablemente, van a atropellarlas, aquellas personas, un chico y una chica, se colocan junto al coche y avanzan, sin andar, a su misma velocidad. Son dos excursionistas muy simpáticos que hacen autostop.

—¡Miguel, mira a esos dos… también somos nosotros, pero mucho más jovencitos!

—¡Es verdad! ¡Qué cara teníamos…! No debíamos haber cumplido los veinte años…

Berta y Aina no se dan cuenta de nada y lo pasan la mar de bien haciendo muecas a los excursionistas, que se ríen junto a la ventanilla de atrás.

—¡Fíjate qué bien estábamos…! Tú, Miguel, llevabas los cabellos más cortos y estabas más delgado que ahora…

—Y tú, con esa trenza tan larga, hasta la cintura… Eras más rubia y tenías los ojos más azules.

—Hemos cambiado algo, sí…

—¿Sabes lo que te digo, Mariona? Estamos haciendo el viaje más misterioso que nunca hubiéramos podido imaginar.

—Pero da un poco de miedo. No sé cómo va a acabar todo esto…

Berta y Aina dicen adiós a los excursionistas, mientras ellos las saludan reculando, reculando, como si alguien los estirara… Ya apenas si se ver.

—¡Oh, Miguel, se van, se alejan…! ¡Nosotros, tan jóvenes…! ¡Qué lástima…!

Vuelven a viajar solos, ellos, el coche blanco, la autopista, y el paisaje, como si todo formara parte de un decorado portátil. Miguel y Mariona ya se han resignado a hacer aquel extraño viaje que ni han elegido ni han pedido a nadie. Berta y Aina se divierten mucho esperando nuevas sorpresas. Ya no han vuelto a pedir agua. ¿Qué hora debe ser? Los relojes marcan las ocho, pero puede que mientan.

La tarde sigue siendo luminosa y clara. El sol continúa colgado en medio de un cielo liso. No hace frío ni calor. Un tiempo de ni fu ni fa.

De pronto, parece como si empezaran a detenerse. Sí, se han detenido.

La autopista ya no se mueve y el paisaje también está quieto.

—¿Qué hacemos? ¿Bajamos? —pregunta Mariona hecha un mar de dudas.

—¡Mariona, nos hemos parado delante mismo de la casa de Llançà…! ¿No lo ves? ¡Pero si la autopista no ha pasado nunca por aquí…! ¡Bajemos!

—¡Ya hemos llegado! —grita Berta contenta.

—Tú caya, Beta… ¡caya… Beta! —murmura Aina.

Abren las puertas con mucha precaución, como si hubiera peligro de que algo se pudiera romper. Bajan despacio. Apenas se atreven a andar. Delante de la casa no hay nadie, ni siquiera aquella vecina que se pasa todo el santo día en la calle. Avanzan con pies de plomo, como si la tierra fuera a hundirse.

Berta y Aina corren en dirección a la puerta de la casa que ya han reconocido.

—¡Esperad, niñas! ¡Venid aquí…! Dadnos la mano.

Por una esquina salen un niño y una niña, de unos seis años, corriendo y persiguiéndose con una pelota. Miguel y Mariona se tranquilizan totalmente al ver a los dos chicos del vecindario que juegan a la pelota. El encantamiento del viaje se ha roto… Pero, no… se reconocen inmediatamente: son ellos cuando eran muy pequeños…

—Mariona, esto ya pasa de la raya… ¿Qué estamos haciendo nosotros por estas calles solitarias de Llançà?

Los dos pequeños corren y juegan sin hacer caso de nada. Miguel lleva pantalón corto, tirantes, y el cogote esquilado hasta la frente; Mariona va con dos moños hechos de cabello trenzado y lleva un vestido de volantes. Berta y Aina irían de buena gana a jugar a la pelota con aquellos dos niños, pero sus padres no se lo permiten.

—¡Esto es un espejismo! —dice Mariona como encantada.

Un espejismo infantil que dura muy poco, porque los dos chicos echan a correr y desaparecen.

—Entremos en la casa, deprisa… A todos nos conviene descansar después de un viaje así…

Se acercan un poco temerosos a la puerta del piso. Miguel saca las llaves del bolsillo e intenta abrir la cerradura, pero la llave no encaja bien.

—Qué raro, no puedo abrir…

No sigue hablando porque la puerta se abre desde dentro. Un viejo y una vieja, de unos setenta años, les miran sonrientes. Ella lleva el pelo gris recogido, y tiene una cara dulce como una manzana arrugada; él es casi calvo, un poco tripón, y lleva un gran bigote plateado en medio de la cara.

—¿Desean alguna casa? —pregunta el viejo calvo.

—… No… Oiga… este piso… —Miguel tartamudea y no le salen las palabras—… Este piso…

No puede decir nada más. Enmudece.

Mariona está como petrificada. Berta y Aina quieren entrar, pero los dos viejos se lo impiden amablemente.

—No, hijitas, no podéis entrar… Sois demasiado pequeñas. Todavía tenéis que comer muchas sopas…

Mariona y Miguel se ven cuando serán viejos: cabellos blanquecinos, mirada apagada y una sonrisa afable en los labios marchitos.

El Miguel actual ya no puede mirar más y cierra la puerta de un golpe. Coge a Berta en brazos. Mariona hace lo mismo con Aina, y sin cruzar una sola palabra echan a correr hacia la estación del ferrocarril, que está cerca de allí. Abandonan piso, coche, equipaje, y echan las llaves a un arroyo.

Afortunadamente pueden coger un tren que sale en aquellos momentos en dirección a Barrabasada. Se sientan en un compartimiento entre otras personas que, al parecer, son gente normal. Miguel mira a Mariona con los ojos muy abiertos.

—¡No volveremos nunca más a Llançà…!

Mariona dice que no con la cabeza, y se le vela la mirada. El vagón se ha llenado de humo. Los viajeros del compartimiento se han levantado, se agolpan en las ventanillas y se tapan la boca con pañuelos. Todos señalan hacia la villa de Llançà, que se pierde en la distancia envuelta en llamas.

Afortunadamente, el tren ha podido pasar entre el fuego y la humareda.

MARGOT

(O un cuento sin ilación)

Instrucciones para leer el cuento ordenadamente

Este cuento es un poco especial porque el orden de la acción ha sido alterado. Por eso lo llaM1amos un cuento sin ilación.

Está formM1do de fragmentos desordenados y, en cada uno de ellos, encontrarás unas letras que se destacan mucho. Si con esas letras recompones una palabra, tendrás la primera palabM1a del fragmento que viene a continuación (como si formaras una especie de anagrama). Si adivinas el anaM1rama correcto, podrás seguir el hilo ordenado del cuento…

Al final de cada fragmento encontrarás la exclamación ¡VALE!: es para que te animes a seguir leyendo o jugando a leer (es un poco como si jugaras al escondite).

¡Te deseM1 suerte y buena disposición de ánimo!

P. D.: Olvidaba decirte que, para empezar, ya puedes adivinar el «anagrama» de esM1a página.

¡VALE!

(NOTA: Si no tienes ganas de seguir estas instrucciones, puedes leer el cuento por el orden en que viene y tampoco pasará nada del otro jueves. Si acaso, el hilo se embarullará un poco… pero bueno…)

Gaviota Margota. Con este apodo me llamaban cuando querían hacerme enfadar.

¡Gaviota Margota! ¡Gaviota Margota…! ¡Estúpidos!

—¿Y por qué te llamaban Gaviota Margota?

—Porque todos los niños y niñas del pueblo me tenían rabia. Sí. Me tenían mucha rabia…

—¿Por qué, abuela Margot?

—Mm… Mm… Mm… Todo empezó el día en que cayó una gota de sangre del cielo, justo en medio de la plaza… OM1, no creáis que fuera una gota muy grande, a pesar de que la mancha que dejó sobre el empedrado podía verse desde muy lejos… ¿¿¿De dónde venía aquella gota de sangre???

—Sí… ¿De dónde?

—No lo sabíamos. De momento, nadie podía imaginárselo. Pero después de aquella primera gotM1, cayeron más. Exactamente veintisiete gotas grandes como puños. Y, claro, se mancharon todos los tejados, algunas calles y algunas barcas; el reloj de sol también se manchó; y la cabeza de una vecina quedó teñida de sangre…

—¿¿¿Y…???

—Todo el mundo se olía alguna gran D1esgracia. Pero el misterio se aclaró el mismo día, cuando pusieron un escrito en la puerta de la Casa de la Villa. El escrito del Ayuntamiento decía: «Se ha podido aclarar el misterio de las veintisiete gotas de sangre. La causante de este extraño fenómeno ha sido una señora llamada Hadaina, la cual había sido hada hasta el día de hoy. Pero, justamente hoy, ha dejado de serlo. Las hadas, cuando llegan a cierta edad, pierden sus poderes en forma de gotas de sangre. Hadaina tenía veintisiete poderes y los ha perdido, casualmente, en nuestro pueblo. Por esta razón se ha quedado a vivir aquí y se aloja en la fonda Grande. Hadaina, aunque no tenga ya los poderes de antes, se ofrece parM1 dar clases particulares de vuelo. Todos los interesados pueden apuntarse en la Casa de la Villa. Firmado: El Alcalde».

—¿Y qué, abuela Margot?

—Pues que las chicas y los chicos nos fuimos a inscribir para las clases de vuelo del hada Hadaina… La verdad es que toda aquella historia nos daba risa y, en el fondo, no creíamos ni media palabra… Fuimos a apuntarnos casi todos, sólo por fisgonear…

—¿Y era verdad?

—Mm… mm… Cuando salió la señora Hadaina de la fonda Grande, todos estábamos esperándola armando un escándalo de mil demonios. Pero Hadaina no nos hizo el menor caso. Nos dijo que iríamos a «estudiar» a la playa con un tono tan normal, que resultaba difícil hacerse a la idea de que alguna vez hubiera sido un hada de verdad… FuM1mos todos a la playa y allí nos dio la primera lección de vuelo. Más que nada, fue una clase teórica, porque no hicimos ninguna práctica. Y no sabría deciros por qué, pero la verdad es que nos gustó. Las clases nos las daba los lunes, miércoles y viernes, de siete y media a ocho de la mañana, antes de ir a la escuela; según Hadaina, aquella era la mejor hora para poder volar bien…

—¿Y aprendiste a volar, abuela Margot?

—Sí, como todos… Ahora ya no me acuerdo, pero entonces… Bueno, a mí me costó un poco más que a los otros. De hecho, a las primeras voladas, me di dos o tres castañas muy fuertes. En una de ellas incluso me hundí las costillas… Pero, bueno, también fui aprendiendo. Todo era cuestión de fuerza de voluM1tad, de fijarse mucho, de agitar los brazos mejor que si fuesen alas, de tomar un buen impulso, de levantar el vuelo, volar, planear, volar bien y, sobre todo, de no distraerse en ningún momento…

—¿Y qué más?

—Pues que como yo tardé un poco más que mis compañeros en aprender a volar, me sacaron el mote de Gaviota Margota que tanto me hacía enfadar… ¡Gaviota Margota…! ¡Granujas! La verdad es que me tenían rabia. Porque el día que aprendí a volar, a volar bien (era un 14 de abril, cuando cumplí siete años) me nació una pluma de gaviota en la nuca. Una pluma blanca, muy pequeñM1… Por eso me tenían rabia, porque a nadie más le salió una pluma… ¿Queréis verla…? Tengo que tenerla en el bolsillo… Aún la conservo. Miradla.

—¡Oh, qué pequeña es…! ¿Te la cortaste de la nuca? ¿¿De verdad, de verdad??

—Pues claro que sí… Bueno, se hace tarde… Hasta otro día.

—¡Aún no, abuela Margot! Un poco más…

—No, no… Hoy, no. Mañana.

¡VALE!

—Juanito. JUANITO. ¿Qué pasa? ¿No os gusta este nombre?

—Sí, pero… ¿¿¿Y Rocco???

—Mañana os contaré más cosas de Rocco, pero hoy dejadme hablar de Juanito… ¡Ay, Juanito!

—¿Qué tiene de especial este nombre?

—Lo tiene todo. Puede decirse que todo. Tiene la Jota de juego, de joven, de juramento; la U de universo, de unión, de ubérrimo; la A de abrazo, de amigo, de arriesgado; la N de nieve, de noble, de navegante; la I de inmensidad, de ideal, de igualdad: la T de tentación, de trapecista, de transparente; la O de ocio, de obstinado, de océano… ¡Con esto está dicho todo!

—¿¿Sí??

—Sí. Ay, hijitos, hoy no me entendéis… ¿O soy yo, quizá, quien enM1eda la madeja, y no sé lo que me digo?

—Mirad… Durante los veranos, cuando ya no teníamos escuela, formábamos un grupo de ociosos que hacía temblar el mundo… La verdad es que éramos una panda que se quería mucho… ¡Juanito me transporta al verano de aquellos nueve años míos tan fantásticos…! Todos habíamos crecido bastante, pero yo y Juanito éramos los más altos de todos… Por entonces, llegó un circo al pueblo. Un circo muy destartalado que sólo tenía cincM1 animales (dos monas, una serpiente, un burro y un perrito). El dueño del circo quería hacer salir un elefante, y como Juanito y yo éramos los más larguiruchos de todos, nos contrató para que hiciéramos de elefante… Y nos disfrazó de elefante… Con trompa y todo, no vayáis a creer…

—¿Y…?

—Después de aquellos días de hacer el elefante, nos hicimos más amigos que nunca. Siempre jugábamos juntos a «papas» y «mamas»… Un día que llovió mucho, Juanito y yo nos escondimos debajo de una barca que parecía una cáscara de nuez y figuraba que era nuestra M1asa. De pronto, Juanito me tiró de las trenzas (porque yo llevaba dos trenzas muy largas), me dio un beso muy apretado en una mejilla y me abrazó…

—¿Y qué, abuela Margot? ¿¿¿Qué???

—Pues que me pilló tan de sorpresa, que me asusté. Y salí corriendo de debajo de la barca como gato escaldado. ¡Juanito se había enamorado de mí! Pero yo me encerré en mi casa, porque el beso que me había dado Juanito lo llevaba impreso en la mejilla como una pintura: eran unos labios encendidos, entreabiertos y rojos… Probé a frotarme la marca con agua y jabón, pero nada; aquel beso de fuego que me había dado Juanito, no desaparecía ni a la de tres. Me puse pomadas, y tampoco. Nada. ¿Me iba a quedar marcada con aquel beso para toda la vida?

—¿¿¿Sí???

—Mm mmmm mm, fijaos si era bobalicona que, al principio, estaba convencida de que tendría un hijo… (Después ya supe cómo se tienen los hijos). Estaba furiosa porque aquel beso no se me borraba… Y pasaron los días. Juanito quería pedirme perdón, pero yo no cedía y me negaba a dirigirle la palabra. Aquel invierno nevó, nevó mucho (y eso que aquí M1asi nunca nieva). Y, finalmente, pude arrancarme el beso de la mejilla… Lo envolví en un pañuelo de seda y lo enterré en la nieve…

—¿¿¿Y qué más, abuela Margot???

—¡Hice un juramento! Si Juanito encontraba algún día su beso, sería la señal de que tenía que ser mi novio… Era como provocar un encantamiento… ¿Lo entendéis?

—Sí…

—… Y es muy cierto que las cosas son como deben ser. Porque cuando la nieve se fundió, Juanito encontró el beso envuelto en el pañuelo de seda. Vino corriendo a traérmelo y… cosa extraña, el beso se había pegado al pañuelo como un bordado, y se había hecho un poco transparente (seguramente a consecuencia de haber estado tanto tiempo enterrado en la nieve)… Eran unos labios finos y casi descoloridos… Me sentí muy cM1ntenta y quise ser su novia. Pero, ¡ay de mí…!

—¿¿¿Quéééé???

—Juanito, que era noble y arriesgado, durante el tiempo que yo le volví la espalda había hecho también un juramento: se haría navegante del primer barco que saliera del puerto al finalizar el invierno; tanto si yo le quería como si no… Y tuvo que cumplir su juramento.

—¿Y te dejó, abuela Margot?

—Sí, claro que sí. El mar y la navegación son tentaciones muy fuertes para la gente de aquí… A veces mucho más fuertes que el mismo amor… Pobre Juanito… Embarcó llorando a lágrima viva… Pero me prometió que volvería, y que cuando fuera capitán de un barco, pondría el pañuelo de seda con el beso, atado en el palo más alto, como una bandera…

—¿¿Y??

—Nada… Mi Juanito se fue… Y basta, guapos. Ya es tarde y mañana será otro día.

—¡No, un poco más…!

—Mm… mm…

—¡Abuela Margot…!

¡VALE!

Nosotros volvimos al día siguiente, como cada día. Pero la abuela Margot se había puesto enferma aquella noche. Y sus vecinas no nos dejaron entrar a verla…

Un día de verano, según nos contaron, la abuela Margot se había ido derritiendo poco a poco, como un terrón de azúcar cuando se disuelve en agua.

Ahora su casa blanca permanece cerrada. Pero nosotros aún vamos todos los días a regar los geranios de flor de mariposa y escama de pez, porque no queremos dejarlos morir…

Para que cuando Juanito regrese los encuentre floridos.

¡VALE!

Margot MM MM MMM MMMM y no sé qué más. Así se llamaba la abuela Margot, que era una mujer vieja y afable y que no era abuela de nadie, aunque nosotros la llamábamos abuela Margot.

Tenía los cabellos blancos. La mata de pelo se la anudaba como un ramito de tomillo, y pequeñas trenzas de algas transparentes le pinzaban ondas por toda la cabeza. El conjunto de su peinado parecía una M1ola de algodón en rama. Era muy bonito de ver y causaba mucha admiración. ¡Pero, sobre todo, las manos! ¡Qué expresividad, qué movimiento, qué magia la de aquellos dedos largos, amarillentos y delgados! Cuando nos contaba alguna cosa, sus manos se movían tanto, que nunca nos pusimos de acuerdo en determinar cuántos dedos tenía realmente: ¿Siete en cada mano? ¿Catorce en total? ¿Dieciocho? ¿Veinte? ¿M1 quizá diez, como todo el mundo? No, no sabíamos decirlo… La abuela Margot vivía sola en una casita blanca, cerca de la playa, rodeada de geranios de flor de mariposa y escama de pez. Y por eso parecía una mujer de fantasía, irreal, una de esas mujeres que no se sabe bien si son de verdad o de mentira.

El caso es que todos la queríamos mucho. La adorábaM1os. Siempre que podíamos, nos escabullíamos de nuestras casas para ir a verla. Nos explicaba mil y un recuerdos de cuando era pequeña, que nosotros escuchábamos embobados.

El tiempo se nos pasaba volando. Y siempre insistíamos: ¿Y qué más, abuela Margot? Hasta que se nos hacía tarde. Demasiado tarde.

Al llegar la noche, cuando en la cabeza de la abuela Margot sólo M1rillaban ya las algas, oíamos las voces enojadas de nuestros padres llamándonos desde algún lugar. Entonces echábamos M1 correr, y nos daba mucha pena dejar a la abuela Margot sola con sus fantasías y sus geranios.

¡VALE!

—Rocco…

—¿Y Juanito no volvió M1unca más?

—Sí y no… Rocco… gracias a él…

—¿Qué quieres decir, abuela Margot?

—…M1 para su desgracia…

—Mmmmm… quiero decir que Juanito no volvió… Pero Rocco sí; para su desgracia.

—¿¿¿???

—Me explicaré mejor… Yo debía de tener doce años cumplidos, porque recuerdo que ya me había cortado las trenzas. Una tarde, las campanas de la iglesia empezaron a repicar avisando que había temporal y ya no pararon hasta la madrugada del día siguiente, que fue cuando unos pescadoreM1 encontraron en la playa el cuerpo de un ahogado…

—¿Y quién era?

—Era el cuerpo de Rocco MMMM muerto, sin vida. El cuerpo desnudo de Rocco a merced del viento, de la arena, de las olas… Qué tristeza daba ver a Rocco inmóvil, desnudo, heladM1 por las aguas…

—¿Y Juanito?

—Juanito medio volvió con el cuerpo de Rocco…

—¿Qué quieres decir?

—Tenéis que saber que el cuerpo de Rocco estaba todo lleno de tatuajes hechos con tintas moradas y rojizas… Había muchos dibujos, pero, sobre todo, palabras… Palabras que hablaban de Juanito, de mi querido Juanito… Eran líneas de palabras escritas con la caligrafía de JuaniM1o (que tenía muy buenas letras).

—¿Y qué decían?

—Palabras desligadas las unas de las otras, pero que tenían mucho sentido en mi recuerdo… Palabras que me contaban que Juanito se había encontrado con Rocco… que se habían hecho muy amigos… que Juanito eM1a capitán de un gran barco…, que una bandera de seda con un beso ondeaba en el palo mayor… que nunca me había olvidado… que volvería y muchas cosas más. Todo eso llevaba el desgraciado Rocco tatuado en su cuerpo… ¡Ah…! y debajo de cada dibujo, se leía la palabra RAS…

—¿Y qué más?

—Nada más. Antes de enterrarlM1 copié todos los tatuajes con la misma caligrafía… Todo bien calcado. Y siempre lo he conservado en una libreta secreta.

—¡¡¡…!!!

—Estoy muy cansada y me he puesto muy triste… Hasta la vista… Y no creáiM1 nada de todo esto…

—Pero, abuela Margot… ¿Y Juanito?

—¡Volveremos mañana, abuela!

—Nunca tenéis bastante, ¿verdad? Pero volved, volved, me gustará…

¡VALE!

—Almoradux… Sí, de un color que me recuerda el almoradux… Miradlos bien, niños…

—Sí, puede que sí… Pero, ¿qué pasa, abuela Margot?

—Pasa que de pequeña, de muy pequeña, mis ojos eran de agua marina y no de este color de almoradux, tan feo… Cuando cumplí los cuatro años me cambiaron de color… ¿Sabéis por qué?

—¿Por qué, abuela Margot?

—Pues porque pasó lo que pasó. Escuchadme… Aquella temporada las cosas no iban bien en mi casa. El mar nos regateaba sus frutos, era muy difícil pescar algo… Y como mi padre era pescador y mi madre vendedora de pescado, ya me explicaréis qué es lo que podíamos hacer… Pasarlo mal… eso es… Mmmm… mmm…

—¿Y qué?

—Una madrugada de abril, los sollozos desM1arradores de mi padre y el gimoteo de mi madre, me despertaron. «¡El mar se va a pique!», gritaba mi padre sollozando. Yo estaba muy impresionada de verlos llorar. ¿Qué querría decir mi padre con aquello de que el mar se iba a pique? Al fin lo comprendí. Intentaban pescar, como siempre, cuando se dieron cuenta de que el nivel del mar había bajado mucho, mucho más que otros días. Bajaba tanto y tanto, que la barca empezó a enredarse con las algas del fondo. Era como si el agua fuera desapareciendo o se escolara por algún agujero misterioso… Los peces, los pocos peces que quedaban, se mecían panza arriba. ¡El agua del mar se acababa! «¡La mar salada!», repetían mis padres muy preocupados… Por lo visto, la barca se había encallado en el fondo.

Y ya no pudieron remar más, porque no había agua. El mar era un mar de cieno, de algas mM1rchitas, de peces espanzurrados… ¡Un auténtico fangal! ¿Y qué creéis que tuvieron que hacer aquellos pobres pescadores sin agua y sin peces? Pues cargarse las barcas al hombro y salir de aquel mare rnágnum de arena resbaladiza… Mi padre llegó a casa mojado, sucio, con las ropas destrozadas, helado y triste… Y los dos repetían entre sollozos: «¡La mar salada!»

—¿Y qué hicieron, abuela Margot? M1amos, cuenta…

—Ellos nada… Mm, mmm… Al cabo de un rato dejaron de llorar. Pero entonces empecé yo: lloraba, lloraba, lloraba como una magdalena. No podía dejar de llorar… Ellos me decM1an, Margot, deja de berrear, no lo tomes así. Ya encontraremos alguna solución… Pero no había manera. Yo quería detener aquel larguísimo llanto, que ya hacía más de dos horas que duraba, y no podía… Y seguí llorando noches y días enteros…

—¿De verdad?

—Sí, de verdad. Se diría que me había convertido en una fuente que manaba por todas partes. Una fuente de agua salada. Y, claro, no podían tenerme metida dentro de casa, porque lo habría mM1jado todo y se habría inundado el comedor, la cocina y los dormitorios. Por eso me llevaron a lo alto de un cerro, al lado de lo que antes eran los escollos. Y lloré más de medio año seguido… Sólo os diré que de mi cuerpo salían arroyos de lágrimas saladas, abriéndose camino hacia el sitio en donde había estado el mar. ¿Y qué creéis que pasó? Pues que mientras me duró aquella llantina, el mar se fue llenando. El nivel del agua subía como si hubiera marea alta… Ya os podéis imaginar, toda yo era un mar de lágrimas…

—Sí…

—Cuando me di cuenta de que aquella desbocada llorera servía para que el mar recuperara su buen estado, seguí llorando algunas semanas más… Así mi padre y los demás pescadores podrían volver a pescar, y mi madre volvería a vender pescado… Naturalmente, desde entonces no he vuelM1o a llorar nunca más, porque durante aquel medio año gasté toda el agua salada que mis ojos podían fabricar…

—¡No puede ser…!

—Mm… mmm… claro que puede ser… ¡Ya lo creo que puede ser…! Y el hecho de verter tanta sal por los ojos, me los oscureció. Por eso se me quedaron de este color de almoradux…

—¿Y qué más, M1buela Margot?

—Nada más… Marchaos, marchaos… Ya os están llamando…

¡VALE!

Hadaina, al cabo de poco tiempo, se casó con un primo de mi padre que se llamaba Rocco MMMM, un pescador que hacía perder el sentido de tan guapo que era. Mm, mmm… Rocco tenía unos cabellos cenicientos, muy rizados, y unos ojos de gato que brillaban en la noche como dos faros encendidos… Era alto, viril y orgulloso… La señora Hadaina, la ex hada, que ya tenía sus añitos, se enamoró locamente de él. Se enamoró de su juventud, de su fuerza, y también de aquel tatuaM1e que llevaba en el brazo izquierdo, que era un corazón atravesado por cinco flechas, con la palabra RAS escrita debajo…

—¿Y qué quería decir RAS…?

—Eso sólo lo sabía él… Rocco, a pesar de que era veinte años más joven que Hadaina, también se enamoró de ella, porque debía de ser muy atrayente la idea de casarse con M1na mujer que había sido hada… Y se casaron. De ese modo, Hadaina pasó a ser un poco parienta mía… ¡Ella, que me había enseñado a volar!

—¿Y qué pasó?

—Al principio, nada. Por lo visto las cosas iban muy bien para los dos, porque siempre se les veía abrazados, paseando por las playas… Daba gusto verlos… Ella se pintaba y se acicalaba mucho para parecer más joven, y Rocco, cuya belleza había madurado, parecía un dios… Seguramente a Rocco le beneficiaba mucho tener una mujer ex hada… pero al cabo de un año, empezó a ocurrir algo inexplicable. Hadaina envejeció repentinamente, a pesar de que ella intentaba disimularlo con postizos y maquillajes exagerados; y Rocco daba la impresión de que cada día era más joven, más apuesto, más endiablM1damente guapo…

—Y eso, ¿por qué?

—Nadie lo supo nunca… El caso es que un día se presentó Rocco en mi casa, desesperado y un poco bebido. Temblaba todo él y de sus ojos se derramaba el miedo…

—¿Qué le ocurría? ¿Qué dijo?

—Dijo que su mujer, Hadaina, se descomponía…

—¿¿¿Quééé???

—Que se descomponía… Seguramente, cuando una persona ha sido hada, no se puede casar. Eso fue lo que después pensamos todos. Rocco también lo dijo más tarde… Pero, en aquellos momentos, ¿quién podía imaginárselo? Hacía un año que vivían juntos y no parecía ocurrir nada anormal… Después, sí, Hadaina empezó a descomponerse. ¡No sé cómo explicároslo…! Fue como si se hubiera ido deteriorando… Primero se le cayeron los cabellos y los dientes; después, los ojos se le pusieron vidriosos y se le arrugó la piel y el corazón se le iba helando; toda ella empezó secarse. Perdió todas sus facultades físicas y la verdad es que daba miedo…

—¡No puede ser, abuela Margot…!

—Ya lo creo que sí. ¡Pobre Rocco! Mmm… mm… ¡Todo fue tan rápido…! Aquel pobre muchacho estaba destrozado. Ni mis padres, ni yo misma, eM1contrábamos palabras de consuelo para tranquilizarlo. Lo acompañamos a su casa y pudimos ver aquel desecho humano que era Hadaina, la ex hada voladora… ¡Creedme si os digo que hacía daño a la vista mirarla! ¡Y pensar que poco tiempo antes aún tenía tan buena apariencia y estaba tan enamorada…! ¡Pobre mujer! La verdad es que aquello ni siquiera era una mujer, pobrecita, sM1no un saco de desechos. Las piernas eran como de corcho, delgadas y rotas; la cabeza parecía una pelota deshinchada: todo su cuerpo, si aquello podía llamarse cuerpo, era un higo pocho. En su pecho no había ni una brizna de respiración. De hecho, ya no le quedaba ni un aliento de vida…

—¡Nos esM1ás engañando, abuela Margot!

—Sólo puedo deciros que cuando Rocco vio a su Hadaina convertida en aquel montón de miseria, salió de la casa desesperado, perturbado, gritando como un loco. ¡Quería arrojarse al mar…! Menos mal que mi padre y los demás pescadores se lo impidieron… Estuvo enfermo más de tres meses, muy abatido, y sin abrir la boca más que para comer. Durante la convalecencia, se dedicó a grabar sobre su pecho algunos nuevos tatuajes: muchos dibujos de olas y estrellas… y, debajo de cada dibujo, la palabra RAS.

—¿¿¿Y qué caramba quería decir RAS???

—Eso sólo lo sabía él… Después de aquellM1s tres meses, Rocco se encontraba ya casi recuperado del todo. Pero había cambiado mucho. Era un hombre serio y taciturno… Y quiso embarcarse contra viento y marea. Se le había despertado el deseo de navegar para ver mundo y olvidarlo todo…

—¿Y qué le pasó?

—Eh, que ya os llaman…

—¡Un poco más, abuela Margot!

—¡Uy, ya es demasiado tarde! El sol se ha hundido en el mar…

¡VALE!

—¡Bomba! A mi madre la llamaban Bomba…

—¿Por qué, abuela Margot?

—La llamaban bomba justo antes de nacer yo, hace de eso un buen pico de años, cuando ella todavía me llevaba dentro de su enorme tripa. Por lo visto tenía un vientre tan grande, tan desmesurado, que parecía una bomba a punto de estallar. Era una tripa tan sumamente espectacular, que la gente la comentaba mucho: «¡EstM1 mujer va a tener siete u ocho criaturas…!» O: «¡Va a estallar como un globo!» O: «¿Estáis seguros de que no va a salir un gigante de ese voluminoso vientre?» Los críos le preguntaban si el vientre se le había hinchado de aquel modo de tanto beber agua… Ya lo veis: antes de nacer, yo ya hacía gastar mucha saliva. Cosas de aquéllos tiempos… Bueno, la cuestión era que la Bomba, mi madre, cada día estaba más gorda, más gorda…

—¿Qué más, abuela Margot?

—… ¿Qué más? Mmm… mmmm… Sí, pues que llegó un día, en que para poder andar tuvieron que apuntalarle la tripa con cuatro palos. Mi padre, que era pescador, y un amigo suyo, andaban a su lado llevando dos remos cada uno. Mi madre daba aM1gunos pasos, resoplaba, se detenía y, deprisa y corriendo, mi padre y su amigo apuntalaban los remos debajo del vientre, como si la falcaran; como cuatro columnas que aguantaran la bóveda de una catedral. De ese modo mi madre recuperaba el aliento… Cuando se sentía con fuerzas para continuar, le desapuntalaban la tripa, se cargaban los remos al hombro y la acompañaban. Mi padre y su amigo parecían talmente dos lazarillos.

—¡Hala…, no es verdad…!

—Así me lo contaron ellos mismos… Todo aquello duró hasta el día en que yo nací. Porque, coM3o ya os habréis imaginado, de aquel globo inmenso, de aquella bomba redonda, salí yo, una Margot muy pequeñita, pero más espabilada y vivaracha que un ratoncillo… Pero ahora que me acuerdo aún tardé varios días en nacer…

—¿¿¿Sííí??? ¿Por qué?

—¡Uy, no podéis ni siquiera imaginarlo…! Os lo voy a contar: Ocurrió que cuando saqué la cabeza de la oscuridad por la entrepierna de mi madre, eso es, cuando ya estaba a punto de salir, lo pensé mejor y retrocedí. No veía nada clara aquella situación. Creo que me entenderéis… Estaba tan acM1stumbrada a la oscuridad, sin demasiados ruidos y bien arropada, con aquel calorcito húmedo que daba tanto gusto… La comadrona gritaba: «¡Es una niña!» Mi padre repetía fuera de sí: «¡Es una niña…!» Mi madre chillaba: «¡Ya nace! ¡Ya nace!» Y, claro, con todo aquel guirigay, con todo aquel griterío, me asusté mucho. Y glup-glup, fui retrocediendo, no sé cómo, y me volví a meteM1 dentro de la tripa… Sorpresa general, como os podéis figurar…

—¡¡¡¡¡…!!!!!…

—La comadrona dijo aterrada: «¡Esta niña tontaina se ha vuelto a meter dentro y no quiere salir!» Mi madre, al oírlo, dejó de chillar y se desmayó. Mi padre se enfadó mucho y, por primera vez, se dirigió a mí en tono amenazador: «¡Margot! ¡Margot! ¡Haz el favor de salir ahora mismo! ¡Ya han pasado los nueve meses de buena vida! ¡No seM1s camándulas! ¡No nos hagas prevaricar! ¡Margot! ¡Margot! ¿¿¿Es que no me oyes…???» Claro que lo oía, pero me hacía la remolona, tenía pereza… ¿qué queréis que os diga…?

—¿Y qué? ¿Y qué?

—Nada. De momento, nada. Aquel tira y afloja, ahora me asomo un poco, ahora vuelvo a entrar, M1uró unos cuantos días. Sacaba la cabeza y todo el mundo se hacía ilusiones. Gritaban. «¡Ahora! ¡Ahora!» Yo veía la cara de pocos amigos que ponía mi padre y las miradas de asombro de toda la gente del vecindario y hacía marcha atrás. Oía la llantina de mi madre y algún que otro reniego de mi padre y volvía a sacar la cabeza. ¡Todos gritaban de nuevo! «¡Ahora! ¡Ahora!» Yo volvía a desinflarme y me metía otra vez en el nido… Y todo para nada… Porque un bM1en día, un catorce de abril, tomé, al fin, la decisión de nacer… Y nací, fresca como una rosa. Y como ya sabía que me llamaba Margot, no me preocupé mucho por mi nombre… Bueno, y por hoy, ya está bien…

—¡Un poco más, abuela Margot…!

—Mañana. Mañana os contaré muchas otras cosas eM1traordinarias… Mmmmm… ¡Andando…!

¡VALE!

GARAMBAINAS

UNOS CUENTOS EN LIBERTAD

Advertencia

Este cuento es como un secreto y hay que leerlo con un espejo al lado (o al lado de un espejo[2]).

Miquel Obiols i Prat (Roda de Ter, Barcelona, 1945)

Buena parte de su obra se enmarca en el ámbito de la literatura infantil y juvenil.

En ¡Ay, Filomena, Filomena! y otros cuentos, con algunos títulos muy rodarianos, utiliza caligramas, juegos onomatopéyicos, textos surrealistas, el nonsense, con reminiscencias del movimiento OULIPO de Raymond Queneau; aunque también se pueden encontrar homenajes a Ramón Gómez de la Serna y a Antoniorrobles. El misterio de Buster Keaton juega con las estructuras narrativas, creando textos incompletos y caligramas. En Datrebil. 7 cuentos y 1 espejo (una de las cien mejores obras del siglo XX español, según la Fundación Germán Sánchez Ruipérez) llega a incluir un texto impreso al revés, que sólo puede descifrarse ante un espejo, y textos desordenados como las piezas de un rompecabezas que el lector debe lograr reconstruir. El libro de las M’Alicias, ilustrado por Miguel Calatayud, es una curiosa y divertida reescritura del personaje de Alicia en el País de las Maravillas. Obiols suele jugar con la lengua, considerando el propio lenguaje como vehículo de expresión y también como materia plástica y creativa.

Algunas de sus obras se han adaptado al teatro, particularmente A l’inrevés, convertida por Dagoll Dagom en Nit de Sant Joan.

Para la televisión crea, dirige y escribe los guiones de programas como Terra d’escudella, Planeta imaginario o Pinnic, en TVE-Catalunya; y P+o-xo: en Canal+, entre otros. Eso le lleva a colaborar con muchos grupos de teatro (La Cubana, La Fura dels Baus, Els Aquilinos, La Fira Fantástica, Vol-Ras, Zotal, Bufaplanetes, Joglars, Comediants, La Claca, …). Obiols inventa el gallifante, personaje medio gallina medio elefante, “una palabra-maletín” que se transporta más fácilmente según Lewis Carroll. El gallifante se convierte en moneda de cambio del programa Juego de niños, que Obiols adapta y dirige durante cinco temporadas. En la productora Diagonaltv crea proyectos y nuevos formatos. Tiene obra traducida a diversos idiomas.

MIQUEL CALATAYUD (Aspe, Alicante, 1942) es un dibujante e ilustrador de cómic y libros infantiles. Recibió los premios más prestigiosos, como el Lazarillo de Ilustración (1974) y el Nacional de Ilustración (en 1989, 1992 y 2009). En 2000 fue candidato al Hans Christian Andersen. En los 80 fue uno de los principales representantes de la línea clara valenciana. Dirige varios proyectos editoriales y fue comisario de las exposiciones Animales en su tinta y Originales para cinco rondallas del Salón del Libro Infantil Ciudad de Alicante. Es autor de «Al pie de la letra», ilustrador de «Libro de las M’Alicias», «¡Ay, Filomena, Filomena!», «Kembo», (Lista de Honor IBBY 2012) y protagonista de la retrospectiva «Miguel Calatayud: ilustraciones 1970-2010»,

Notas

[1] Palabra mágica. Llevada como amúleto, se le atribuye la virtud de curar la fiebre y otras enfermedades. <<

[2] (Nota del Editor Digital)

Este texto, en el libro en papel, se ha de leer con un espejo; forma parte del juego del autor; por conveniencia, he optado por transcribir de forma inteligible todo el texto.

Unos cuentos en libertad, siete tal vez, vivían la mar de bien.

Eran unos cuentos que hacían reír y divertían mucho a la gente que los escuchaba. Eran unos cuentos inquietos y atareados, porque no paraban de ir de un lado a otro, recorriendo el mundo.

Cada cuento era una voz de papel de hilo, de papel de barba o de papel de estraza… ¡Y qué bien se explicaban aquellas voces!

Los cuentos, que tal vez eran siete, vivían como hermanos: hoy aquí (Barcelona) y mañana más allá (Roda de Ter, Taradell, Llançà…). No tenían casa porque no les hacía ninguna falta. Tampoco comían ni dormían. Sólo, de vez en cuando, replegaban sus delicadas voces de papel y se refugiaban en algún sitio, bien resguardado, para poder descansar un poco.

Las dos únicas cosas que les daban miedo de verdad, auténtico espanto, eran el fuego y el agua. Es fácil de comprender: las voces de papel se queman con el fuego y se ablandan y se deshacen con el agua. Pero los siete cuentos hermanos hacían todo lo posible por evitar esos peligros. Y así pasaban su existencia aquellos cuentos, en plena libertad, y cuenta que contarás, sin acabar nunca de contarse a quienes quisieran pasar un buen rato.

Pero un día, aquellos siete cuentos, sin saber cómo, fueron a parar a un lugar muy huraño. Después de haber contado sus divertidas historias a la gente de aquella extraña contrada, los siete hermanos sintieron miedo. Las ceñudas personas que les escuchaban, no habían reaccionado. Parecía como si los cuentos no les dieran frío ni calor. Todos estaban rígidos, como un ejército de cirios apagados.

Los cuentos no sabían qué hacer; la verdad es que nunca se habían encontrado en una situación como aquella… Entonces, el cuento mayor de todos, dijo con un hilo de voz: «… ¿Es que no os hemos gustado…?» Pero, nada. Aquella gente, completamente muda, los miraba con caras de pocos amigos. «¿No os hemos divertido?»… Se atrevió a añadir el hermano mayor. Pero, nada de nada. Por lo visto, no se podía esperar nada bueno de aquella gentuza.

Los cuentos comprendieron enseguida que lo que tenían que hacer era salir pitando de aquel sitio tan poco agradable. Y cuando ya se disponían a huir, doblando las atemorizadas voces de papel fino, casi transparente, una mujerona del vecindario exclamó: «¡UF, QUÉ CUENTOS!». Y el hombretón que tenía al lado añadió, gritando como un carcamal: «¡A ELLOS! ¡¡¡¡A LOS CUENTOS!!!!». Y entonces, no queráis saber: se armó una conspiración contra los siete cuentos que, pobrecitos, iban a salir muy mal parados de todo aquello.

La gente estaba muy excitada, enloquecida, fuera de sí. Encendían ramas y perseguían a los pobres siete hermanos para socarrarlos. Trajinaban cubos de agua y los echaban encima de los aterrados cuentos, dejándolos empapados, blandos y medio deshechos. Las atemorizadas voces de papel volaban enloquecidas por aquellos prados llenos de furibundos enemigos.

El hermano mayor murió abrasado. El hermano segundo, ahogado. El tercero, rasgado. El cuarto, hecho una bolita de pasta de papel. El quinto, convertido en ceniza mojada El sexto, enterrado en el barro… Y el séptimo… el séptimo… ¿el séptimo…?

Pues, aunque os parezca mentira, creedme si os digo que el más pequeño de los cuentos consiguió escapar.

Y aquel cuento, después de sobrevivir a tan horrible tragedia, voló lejos, muy lejos, más lejos de más allá. De hecho, huyó tanto, que nunca nadie ha podido saber adónde fue. Sólo se conserva una pequeña leyenda:

«Dice que si alguien le preguntaba quién era, a dónde iba, qué quería… el cuento, marrullero, contestaba muy sonriente: ¡DATREBIL 7 CUENTOS Y 1 ESPEJO. Y después desaparecería más veloz que el viento de Tramuntana! Y nadie sabía desentrañar aquellas palabras tan misteriosas».

Hasta que un día, alguien más listo dijo: Si, él y sus seis hermanos eran unos cuentos en libertad, puede que DATREBIL 7 CUENTOS Y 1 ESPEJO, sea una forma divertida y oculta de recordarlos… Poniendo al revés las letras y el orden de las palabras, aquel cuento pequeño demostraba ser muy listo… <<