Prólogo

En muchas ocasiones se ha dicho que España es diferente. La célebre muletilla del Spain is different ha logrado hacerse un hueco en la lista de tópicos que deﬁnen la realidad española. No sabemos hasta qué punto podemos tener esta frase en consideración, rechazándola de antemano por caliﬁcarla de superﬁcial. Desde luego, no debe conducirnos al error de imaginar una historia de España diferente al resto. Porque todas las historias —de una calle, de un pueblo, de un barrio, de una ciudad, de un país— son únicas e irrepetibles. Y sin embargo, cuando uno se interesa de verdad en la historia de España, va descubriendo un relato que, sin duda, destaca por su singularidad.

El presente libro pretende dar una visión general de este relato, desde los ancestrales orígenes de la Edad de Piedra hasta al mundo actual. Un túnel inﬁnito en el tiempo que la propia historia ha ido perforando hasta hacerlo cada vez más ancho, más complejo. Tanto la Prehistoria como la Antigüedad de la península Ibérica gozan en estas páginas de la importancia que se merecen. Ya en la Edad Media, la invasión musulmana de 711 representa una fecha clave. Los ocho siglos de presencia islámica han sido un componente esencial en la gestación de una cultura peninsular rica y diversa. Y también plural. Ahí está el majestuoso Imperio de los Austrias españoles para demostrarlo, levantado a partir del mayor Estado «plurinacional» que jamás haya existido.

La historia no puede entenderse sin mapas. Los que aquí proponemos tienen un trazo parecido a los mapas de pizarra que se dibujaban en la escuela utilizando tizas de colores. Un estilo naíf, colorista y desenfadado que en esta ocasión ha sido diseñado con programas informáticos y a golpe de ratón. Pero los cambios del devenir histórico tampoco pueden entenderse sin imágenes. Por eso, y porque una imagen vale más que mil palabras, todos los capítulos van también acompañados de una fotografía comentada que ayuda a aﬁanzar los diferentes contenidos.

El hilo conductor del libro viene marcado por un diálogo entre dos personas, a través de una serie de preguntas y respuestas en las que poco a poco se van desgranando todos aquellos elementos que son indispensables para comprender la historia de España. De todos modos, no por ser una conversación entre dos sujetos —uno que es entendido en la materia y otro que no lo es, o que tan sólo tiene algunas nociones— se ha dejado de prestar atención a una terminología adecuada para cada uno de los períodos históricos.

Por último, este libro, si bien tiene un enfoque orientado al público juvenil, también guarda un recoveco para el lector adulto que quiera iniciarse en el conocimiento de la historia de España de una manera diferente a la que podría ofrecer un libro de texto. Nos encontramos, por tanto, ante una historia de España para jóvenes de todas las edades.

CAPÍTULO

1

La Prehistoria

De los primeros pobladores a las

primeras civilizaciones urbanas

—¿En qué momento comienza la historia de España?

—Está muy bien que me formules de inicio una pregunta tan simple y elemental como ésta. Pero intentemos ir más allá. Situemos el principio de nuestra aventura en la Prehistoria. En los tiempos prehistóricos de un trozo de tierra que hoy conocemos con el nombre de península Ibérica, hace centenares de miles de años. Es ahí donde deberíamos situar ese «momento» al que te reﬁeres, en el despertar de la Edad de Piedra, en el Paleolítico Inferior, y no en los límites convencionales de la historia. De eso hace cuatro días mal contados.

—¿Centenares de miles de años? ¿Tan atrás en el tiempo debemos situar nuestros orígenes?

—En la actualidad, la comunidad cientíﬁca internacional está unánimemente de acuerdo en situar los orígenes de la humanidad en el continente africano, pues es allí donde se han encontrado los restos humanos más antiguos, fechados en más de dos millones de años. La evolución de estos primeros homínidos y su afán de supervivencia les llevó a expandirse por el resto del mundo a lo largo de los tiempos prehistóricos. Fue en el transcurso de estas migraciones cuando el género humano pisó por primera vez la península Ibérica.

—Y ¿cuándo sucedió tal acontecimiento?

—Nunca conoceremos con exactitud cuándo se produjo este proceso. Afortunadamente, en 2008 se dio a conocer una noticia sensacional. En el yacimiento de la sierra de Atapuerca, en la provincia de Burgos, se hallaron restos de mandíbula de un homínido de 1,2 millones de años, que constituyen hasta el momento los restos humanos más antiguos, no sólo de la península Ibérica, sino de toda Europa occidental. Recientemente se han encontrado, también en el yacimiento burgalés, herramientas de piedra que retrasan hasta los 1,4 millones de años la presencia homínida en la Península. Pero ¿cómo llegaron estos primeros pobladores? ¿Lo hicieron recorriendo el Viejo Continente hasta penetrar por los Pirineos, o cruzaron el estrecho de Gibraltar?

—¡Cómo iban a cruzar el Estrecho! ¡Es una distancia demasiado grande para cruzarla a nado y dudo mucho que esos seres tan primitivos pudiesen construir embarcaciones!

—Nunca subestimes a nuestros lejanos ancestros, pues de su trayectoria vital se desprende la base de todos nuestros conocimientos. Dicho esto, ambas rutas de llegada son actualmente aceptadas. Por lo que se reﬁere a la segunda, hay que tener en cuenta que en la epopeya de nuestra ocupación peninsular, las aguas del estrecho de Gibraltar estaban unos ciento veinte metros por debajo del nivel actual, por lo que ambas orillas estaban mucho más cerca, lo cual facilitaría la llegada de una primera horda de pobladores.

—Y hasta el momento, ¿no se ha encontrado nada más que un trozo de mandíbula?

—Se han encontrado inﬁnidad de cosas. En 1994 hallaron en Atapuerca un conjunto de restos humanos de unos ochocientos mil años. Tras varios estudios, arqueólogos y paleontólogos bautizaron esta especie con el nombre de Homo antecessor. Era recolector, es decir, se alimentaba principalmente de raíces y frutos silvestres, si bien la carne también ocupaba una parte importante de su dieta, ya fuera a través del carroñeo de animales muertos o practicando el canibalismo, pues su escasa tecnología en la confección de herramientas todavía no le aseguraba grandes éxitos en la caza activa.

—Perdona, pero me resulta bastante difícil relacionar la palabra tecnología con la Edad de Piedra.

—Sé que puede parecer un contrasentido, pero cuando digo tecnología me reﬁero a los medios, a la técnica de la que disponían. No olvidemos que Paleolítico signiﬁca «piedra vieja», y es la evolución de esta industria lítica la que marcará buena parte del progreso y la conquista de nuevos logros. La talla de la piedra será cada vez más precisa, las herramientas se diversiﬁcarán, con utensilios que servirán para cortar, perforar y raspar. El sílex se consolidará como el mineral más utilizado para tales empresas. A partir de entonces, la caza de envergadura ya no sería una quimera. Estamos ya en la industria lítica de los bifaces del Homo heidelbergensis, de quien sabemos que habitó la Península hasta hace aproximadamente 250.000 años.

—Comprendo, aunque me cuesta creer que la evolución dependiese exclusivamente de la destreza a la hora de confeccionar herramientas de piedra.

—Como bien dices, el progreso no vino solamente marcado por una habilidad concreta para producir utensilios. En 1848 se encontró en Gibraltar el primer esqueleto de una nueva especie, el hombre de Neandertal, quien dominó el continente europeo y la península Ibérica durante el Paleolítico Medio. A expensas del clima gélido de los períodos glaciales, habitaba en el abrigo que le proporcionaban las cuevas. Estas cavernas constituyen un testimonio muy valioso para seguir el rastro de sus múltiples progresos. En el yacimiento del Abric Romaní, en Cataluña, han aparecido numerosos restos de fogatas, lo cual viene a certiﬁcar un dominio total del fuego. La alimentación también se diversiﬁcó. Por la cantidad de conchas halladas en la cueva malagueña del Jaramillo sabemos que consumían marisco. Pero quizá lo más llamativo es la adopción de un ritual funerario, como demuestran los hallazgos del yacimiento de la sima de las Palomas, en Murcia, donde se han encontrado evidencias de un enterramiento colectivo. El culto a los muertos ya era una necesidad, una preparación para el «más allá». Así pues, con los neandertales se produce la conquista deﬁnitiva del pensamiento imaginativo, del mundo de los sueños y de la magia. Sin embargo, este componente mágico no pudo evitar su desaparición.

—Pero si habían hecho tantos progresos, ¿cómo pudieron extinguirse?

—Hay alguna posibilidad de que hace unos cuarenta mil años, la progresiva llegada al territorio peninsular del hombre de Cro-Magnon, con una tecnología todavía superior, resultase ser uno de los motivos que provocaron lentamente su desaparición.

—¿De dónde viene el nombre de Cro-Magnon?

—De una cueva francesa donde se encontraron fósiles de esta tipología humana. Pero esto no es relevante. Lo que realmente importa es que con el hombre de Cro-Magnon la evolución humana alcanza la especie Homo sapiens, es decir, la nuestra. Así, durante el Paleolítico Superior, la industria lítica alcanza el grado de auténtica artesanía y arroja más novedades, como las puntas de ﬂecha. También destacaron en la técnica del hueso para la fabricación, entre otros utensilios, de punzones y agujas de coser, que proporcionaron avances sustanciosos en el trabajo de las pieles. Incluso se fabricaban herramientas que servían, a su vez, para fabricar otras herramientas. Muy lejos quedaban ya los toscos procedimientos de nuestros primeros pobladores.

—¿Todavía vivían en cuevas como los neandertales?

—Por supuesto, y te diré que muchas de las cuevas que habían sido habitadas por neandertales fueron reutilizadas más adelante por los cromañones, pues en numerosas ocasiones se han encontrado restos de ambas especies. Pero lo que está claro es que el hombre de Cro-Magnon liberó en el interior de estas cuevas un medio de expresión nuevo. Ciervos, cabras, bisontes y caballos, aquellos animales que cazaba por necesidad, empezaron a formar parte de su imaginario y los representó con destreza en galerías recónditas. La cueva de Ekain, en Guipúzcoa, así como las del Castillo y Altamira, en Cantabria, son verdaderos templos rupestres. La humanidad ejecutaba los primeros trazos en esa experiencia personal y colectiva. Una experiencia que andando el tiempo terminaría por convertirse en arte.

—Ya veo que las cavernas que habitaron estos pobladores son un elemento indispensable para conocer cómo era la vida durante la Prehistoria. Pero antes creo que me hablabas de un período glacial. ¿Acaso se alargaron mucho estas condiciones de frío extremo?

—Precisamente quería comentarte que hace alrededor de diez mil años, la última glaciación tocó a su ﬁn. En el ámbito peninsular, el progresivo cambio climático había trastocado el hábitat natural. El paisaje sufrió una transformación, y los grandes mamíferos como el rinoceronte lanudo y el mamut emigraron al norte, hacia latitudes polares, donde se extinguieron. En otro orden de cosas, se fueron sustituyendo, aunque muy lentamente, las cuevas por campamentos al aire libre, si bien la recolección, la caza y la pesca continuaron siendo las principales actividades de subsistencia. Pero el paso a un clima más templado tuvo unas consecuencias que serían cruciales para el devenir de la especie humana. El origen de esta transformación se encuentra en el Próximo Oriente, y más concretamente en el denominado Creciente Fértil, donde se dieron las condiciones más idóneas para que los humanos rompiesen la barrera de sumisión existente entre ellos y la naturaleza, para poder así cultivarla, domesticarla y obtener sus frutos a voluntad. Habían nacido la agricultura y la ganadería, y con ello la revolución neolítica, que alcanzaría la península Ibérica hacia el año 5500 a. C.

—¿Entonces ya no estamos en la Edad de Piedra?

—Estamos en el Neolítico, que signiﬁca «piedra nueva». Las técnicas en la industria lítica se renuevan, la superﬁcie de la piedra no se talla, sino que se pule, con lo que se obtiene un producto mucho más reﬁnado. El hacha pulimentada constituyó la herramienta más representativa de esta revolución neolítica. Se despejaron bosques para obtener así terrenos para el cultivo. Con la leña obtenida se podían construir chozas de madera y depósitos para almacenar alimentos, como han evidenciado los estudios arqueológicos llevados a cabo en los poblados de La Draga y Mas d’Is, en Gerona y Alicante, respectivamente. Por otro lado, la domesticación del perro, que ya se había conseguido durante el Paleolítico Superior, abrió el camino para la domesticación de otros animales, como el buey y la cabra. De esta manera, la población puede generar excedentes alimentarios, produce más alimentos de los que necesita, se vuelve más autosuﬁciente y comienza a asentarse de manera permanente y sedentaria, rompiendo con el antiguo modelo paleolítico de migraciones constantes en función del clima y las previsiones de alimento.

—Hay una cosa que no entiendo. Dices que el origen del Neolítico está en el Próximo Oriente. Pero si la población se vuelve cada vez más sedentaria, ¿cómo llegaron todas estas novedades a la Península desde tan lejos?

—Que la población se fuese asentando de manera más o menos permanente en un territorio no quiere decir que no hubiese contactos entre diferentes culturas. En efecto, la vanguardia se encontraba en el otro extremo del Mediterráneo. Para estas civilizaciones avanzadas, la navegación era ya una práctica habitual, por lo que es de suponer que se produjeron desembarcos de aventureros, portadores de una cultura superior, en cualquier punto del Levante peninsular. También se acepta una progresiva llegada de agricultores y ganaderos por vía terrestre, a través del continente europeo. Ahora bien, la revolución neolítica en la península Ibérica se asimiló de manera gradual, afectando en un primer momento a la costa mediterránea, desde Cataluña a Almería, para dar forma a la cultura de la cerámica cardial. La cerámica fue un elemento fundamental en la nueva economía productiva, pues facilitó enormemente el almacenamiento de alimentos y contribuyó a gestionar mejor los excedentes, lo cual derivó en una mejor alimentación y en un aumento de la población. Las nuevas comunidades neolíticas ya estaban preparadas para mover montañas.

—¡Caramba, qué fortachones! Pero ¿por qué estableces ahora esta relación entre una mejora en la alimentación y la posibilidad de mover montañas?

—Hablo en sentido ﬁgurado. Me reﬁero a la cultura megalítica, que se generaliza durante el Neolítico en toda Europa occidental, y que tiene en el solar ibérico un importante foco de origen y desarrollo. El megalitismo consistía en levantar construcciones conﬁguradas por enormes bloques de piedra, algunos de hasta trescientas toneladas, arrastrándolos mediante el esfuerzo titánico de un buen puñado de hombres hasta su lugar de emplazamiento. La tipología más utilizada era el dolmen, el cual tenía una función funeraria de enterramiento colectivo. En toda la franja atlántica se concentran multitud de ejemplos de arquitectura megalítica, como el dolmen Anta Grande do Zambujeiro y el de Dombate, ambos erigidos a lo largo del IV milenio a. C. Pero toda la energía resultante de la fuerza del progreso no se iba a concentrar tan sólo en el culto a los muertos. Se anunciaban aires de cambio. El metal y la vida urbana llamaban a la puerta de la península Ibérica.

—Y durante el Neolítico, ¿no se realizó algún tipo de pintura rupestre con representaciones de la vida agrícola y ganadera?

—En la cueva de la Araña, situada en el municipio valenciano de Bicorp, hay una pintura en la que aparece una escena de recolección de miel. Te avanzo que en muchos casos la cueva persistió como unidad de habitación hasta el ﬁn de los tiempos prehistóricos. La cuestión es que en algunas regiones de la Península, hacia el año 3000 a. C., o quizás antes, el Neolítico se sumerge poco a poco en la Edad de los Metales. El primer estadio dentro de esta nueva etapa es el Calcolítico. El cobre será el mineral explotado, y Los Millares, en el sureste peninsular, ejercerá un magnetismo de poder sin precedentes. En este gran poblado fortiﬁcado convivieron ganaderos, agricultores, mineros, artesanos, comerciantes, sacerdotes y... los primeros reyezuelos. Por tanto, en el Calcolítico de Los Millares ya podemos hablar de clases dominantes, dentro de una sociedad jerarquizada alrededor de la nueva cultura del metal. Aquí, la senda del progreso dio un paso en falso.

—Comprendo, porque el poder siempre corrompe. Volviendo al tema del cobre, ¿de dónde se extraía?

—La zona que abraza la actual provincia de Almería acogió una primera actividad minera en torno al cobre. El metal se transformaba fundiéndolo a una temperatura que podía rondar los mil grados. Mediante moldes se le daba la forma deseada, para obtener los objetos que se quisiesen fabricar. En todo este progreso metalífero, los ﬂujos comerciales por el Mediterráneo debieron de ser importantes. El poblado calcolítico de Vila Nova de São Pedro ejerció una inﬂuencia parecida a la almeriense en la franja atlántica. Pero con el tiempo se percataron de que el cobre no era un material tan resistente, de modo que la piedra continuaba utilizándose por la dureza que había demostrado desde siempre. Hacía falta un relevo, una continuidad a todo el proceso que Los Millares, ya en plena decadencia, había comenzado. Ese cambio llegó mediante el ascenso de la cultura de El Argar, una potencia imparable que nos adentra, en torno al año 2000 a. C., en la Edad del Bronce de la península Ibérica.

—Si hubo un comercio marítimo importante, ¿no nos han llegado vestigios de algún puerto de aquella época?

—En aquel entonces las embarcaciones eran más bien pequeñas y su calado no precisaba la construcción de puertos, por lo que podían desembarcar directamente en la playa. Pero en tierra ﬁrme se desarrolló, en el Levante almeriense, lo que fue en su momento la civilización urbana de El Argar. Ésta extendió sus dominios por toda la zona del sureste, en un territorio extensísimo para la época. En cierta manera era casi como un Estado en los últimos suspiros de la Prehistoria. El bronce, que se obtenía mediante una aleación de cobre y estaño, se había convertido en un metal muy codiciado, como también lo eran el oro y la plata. La ostentación y el lujo eran ya sinónimo de riqueza. Muchos han sido los tesoros argáricos descubiertos bajo tierra, como el de Villena. De hecho, la industria metalífera tenía tal envergadura que implicaba a las minas cercanas de El Argar, pero también las del noroeste de Galicia y Asturias, muy ricas en oro y estaño. Desde allí se habían trazado rutas comerciales hasta las llamadas Casitérides, que comprendían a las actuales Islas Británicas y la Bretaña francesa. Incluso se cree que las antiguas civilizaciones del Egeo, como la mítica Micenas de Aquiles y Agamenón, pisaron la península Ibérica en busca de materias primas.

—Pero eso son sólo suposiciones. ¿Cómo se puede saber con certeza que Aquiles estuvo batallando en El Argar?

—Hasta que no se demuestre lo contrario, Aquiles es un personaje literario. Pero en 2012 se produjo uno de los hallazgos arqueológicos más importantes de los últimos años. Los muros de una ciudad de la Edad del Bronce aparecieron en el yacimiento de La Bastida, en Murcia. Según los expertos, esta fortiﬁcación es parecida a la Troya II que nos describe el arqueólogo Heinrich Schliemann en su búsqueda de la Odisea, de Homero. Es un descubrimiento precioso, de eso no hay duda. No obstante, hay que ser prudentes y esperar a que terminen los trabajos arqueológicos antes de sacar conclusiones precipitadas. Es en Mallorca y en Menorca donde mejor se concentra el eco de las antiguas civilizaciones del Egeo. Y no debería sorprendernos, pues su situación geográﬁca no fue ajena a las relaciones culturales y comerciales que surcaron las aguas del Mediterráneo durante milenios.

—¿Cuándo fueron pobladas por primera vez las islas de Mallorca y Menorca? Y ¿las Islas Canarias?

—De momento, los restos humanos más antiguos son los de la cueva de Muleta, en Mallorca, y nos acercan a un 4000 a. C. que certiﬁca el desembarco de una primera población durante el Neolítico. Para las Islas Canarias es difícil establecer una datación tan antigua, si bien algunos investigadores sitúan sus primeros pobladores en la Edad del Bronce, durante el II milenio a. C. Dejando a un lado la cuestión cronológica, tanto Mallorca como Menorca fueron el foco de una cultura muy singular. Hablamos de la cultura talayótica, desarrollada aproximadamente a partir de 1200 a. C. y caracterizada por una arquitectura que, si bien tiene paralelismos reconocibles con la arquitectura propia de las civilizaciones del Egeo, no tiene parangón en cuanto a originalidad en muchas de sus tipologías constructivas. No en vano, la Naveta des Tudons, en Menorca, representa uno de los hitos de la arquitectura prehistórica en todo el Mediterráneo occidental.

—¿Qué función tenía este singular edificio? ¿Acaso era la vivienda o el palacio de una personalidad importante?

—Todavía se desconocen muchas cosas de la civilización que dio forma a la cultura talayótica. Aun así, las primeras excavaciones realizadas en la Naveta des Tudons dejaron al descubierto centenares de restos humanos, con lo que podemos suponer que este tipo de ediﬁcios, las navetas, tenían una función funeraria. De todos modos, el sistema de enterramiento continuaba siendo el mismo desde hacía milenios. Simplemente consistía en enterrar al difunto acompañado, en la mayoría de los casos, de diferentes objetos que conﬁguraban el ajuar. Pero paralelamente al nacimiento de esta cultura prehistórica balear despuntaron en Centroeuropa los Urnenfelder, introductores de la incineración en los ritos funerarios a través de la cultura de los campos de urnas, que se extendió por el Viejo Continente en diversas direcciones, penetrando por los Pirineos hacia 1200 a. C. para inundar las tierras del noreste peninsular. Es a partir de ese momento cuando se van cerrando las puertas de un período larguísimo, casi eterno. La Prehistoria agoniza. Muy pronto, la península Ibérica se asomará a la ventana de las fuentes escritas. En la lejanía divisará la llegada de fenicios y griegos. Sólo entonces se habrá traspasado esa frontera tan difusa y extraña que marcan los límites de la historia.

CAPÍTULO

2

La Edad Antigua

De las primeras civilizaciones urbanas al ﬁnal del dominio romano

—Antes de seguir con nuestro relato me gustaría preguntarte algo. ¿Has leído alguna vez la Biblia?

—Sí, algunos pasajes. Pero me desconcierta un poco que me vengas ahora con esto.

—Te lo digo porque en el Libro de los Reyes del Antiguo Testamento se habla de una tal Tarsis, que según algunos investigadores podría relacionarse con el reino de Tartessos. De ser cierto, estaríamos ante la primera referencia escrita que alude a la península Ibérica, en pleno siglo X a. C.

—¿Dónde estaba situado este reino de Tartessos?

—Una gruesa capa de misterio envuelve esta cuestión. Para empezar, todavía no sabemos si fue realmente un reino, a pesar de que algunos sabios griegos de la Antigüedad alimentaron esta posibilidad. Ahora bien, sin tener una delimitación clara, podríamos ubicar su existencia en una amplia zona del suroeste peninsular, muy rica en recursos metalíferos. El arqueólogo alemán Adolf Schulten, quizás intentando emular los logros de su compatriota Schliemann en Micenas, se propuso hacia 1920 encontrar lo que según él debió de ser la mítica ciudad de Tartessos. Pero fracasó en el intento, por lo que tuvo que volver a su tierra sin ver cumplido su sueño. Lo que sí está claro es que Tartessos fue en su momento la civilización más avanzada de la Península, probablemente beneﬁciada por los contactos que mantuvo durante siglos con los fenicios.

—Cuando hablas de contactos, interpreto que te refieres a relaciones culturales y comerciales, cosa que no es ninguna novedad porque ya se habían venido produciendo desde hacía mucho. ¿Es esto cierto?

—Totalmente. Eran relaciones culturales y también comerciales que en muchos casos solían basarse en una economía de intercambio: tú me das esto y, a cambio, yo te doy esto otro. Una vez que se producía el trueque, los navegantes venidos de fuera partían hacia otros destinos o regresaban a su lugar de origen. Por tanto, no había la voluntad, ni seguramente tampoco la posibilidad, de permanencia en el territorio. Pero con la llegada de los fenicios este panorama experimenta una mutación considerable. Con ellos ya existe una voluntad de permanecer en el terreno, sacando provecho continuado de las posibilidades que les ofrecía el solar ocupado, sobre todo metales, procesados en asentamientos que actuaban como factorías. Había comenzado una nueva etapa. La península Ibérica había sido, al ﬁn, colonizada.

—Los fenicios. Un nombre que me es familiar, pero que, aun así, no acabo de tener muy claro. ¿Quiénes eran realmente?

—Procedían de Fenicia, situada en el Mediterráneo oriental, y conocían mejor que nadie el mar y sus secretos, por lo que fueron durante siglos los mejores navegantes de la Antigüedad. Según el geógrafo griego Estrabón, los fenicios fundaron Gadir hacia 1100 a. C. De ser así, Gadir, que se corresponde con la actual Cádiz, sería la ciudad más antigua de Europa occidental. De todas maneras, la arqueología por el momento no ha encontrado ningún rastro material de esta fundación tan remota, lo que nos hace pensar en una primera etapa de tanteo, de ensayo, en la que los fenicios no establecieron asentamientos permanentes. Es más adelante, hacia los siglos VIII-VII a. C., cuando se produce el período de máximo esplendor de la colonización fenicia. Gadir y Onuba* se convirtieron en centros logísticos de primer orden en las relaciones con Tartessos. Los recintos urbanos amurallados, con salida al mar y cercanos a un estuario ﬂuvial como vía de penetración hacia el interior, conﬁguraban unas condiciones idóneas para el mercadeo. Para obtener los tan codiciados metales, los fenicios halagaban a las autoridades indígenas mediante productos manufacturados de calidad, como tejidos, envases de vidrio y cerámica. También desarrollaron la industria de la salazón, gracias al cual se podía conservar el pescado durante largo tiempo en cubículos recubiertos con sal, para poder proceder a su posterior distribución y comercialización. Y fuera del orbe tartesio, los fenicios fundaron colonias a lo largo de la costa andaluza, como Malaka, Sexi y Abdera.** Queda claro que por aquel entonces, las aguas cercanas al estrecho de Gibraltar sólo tuvieron un dueño.

—Y a nivel cultural, ¿qué aportaron los fenicios a la civilización tartesia?

—Fueron los primeros habitantes de la península Ibérica conocedores de la escritura y pusieron la primera semilla, aunque fuese muy pequeña, para la posterior alfabetización del territorio. La estela tartesia de Villamanrique, fechada entre los siglos VII y VI a. C., representa una de las muestras de escritura indígena más antiguas. Tal vez fue realizada en tiempos del rey Argantonio, de quien la tradición escrita dice que vivió ciento veinte años. Tras él, el reino de Tartessos desapareció para siempre, acuciado por el agotamiento de sus recursos minerales y por el declive de la colonización fenicia.

—Y ¿los griegos no tuvieron un papel destacado en toda esa zona? Si no estoy equivocado, creo que también fueron unos grandes navegantes.

—Heródoto nos explica en su Historia las peripecias de Colaios de Samos, un viajero al que las corrientes marinas condujeron por azar hasta los dominios del mismísimo Argantonio, donde obtuvo un cargamento de plata descomunal. Pero de nuevo tenemos que lamentar la falta de correspondencia entre las fuentes clásicas y los hallazgos arqueológicos, ya que no se ha encontrado vestigio alguno de asentamientos griegos en todo el litoral andaluz. Seguramente la presencia fenicia era demasiado fuerte para los intereses helenos en la zona. Siendo así, su acción se centró más en las costas del Levante peninsular.

—¿Qué diferencia hay entre la colonización griega y la fenicia? ¿Se han conservado muchos yacimientos que puedan confirmar la presencia griega en nuestras costas?

—En ambos casos debemos hablar de colonización con intereses comerciales, si bien la presencia griega probablemente no fue tan intensa como la de sus predecesores fenicios. No obstante, de estos últimos sólo nos han llegado algunos restos arqueológicos muy fragmentados. No es el caso de Emporion,* fundada por los griegos foceos en el año 575 a. C. en las costas del litoral gerundense. Los trabajos empezados en 1908 dejaron al descubierto una ciudad, una polis griega sin igual en toda la Península, con salida al mar resguardada por un islote y cercana a la desembocadura de un río, tal y como marcaban los cánones de aquella época. Allí aﬂoró la convivencia pacíﬁca con los indígenas colonizados, quienes apreciaron en mucho la cerámica ateniense, que se convirtió en el producto estrella en la mayoría de las operaciones comerciales, no sólo a lo largo de las costas levantinas, sino mucho más allá, hasta las mismas puertas del Atlántico. Factores que en el fondo no revisten ninguna novedad. Y, sin embargo, los griegos fueron los primeros en romper con la dinámica comercial establecida. Con ellos asistimos a la utilización generalizada de la moneda como elemento catalizador de cualquier operación de mercado y, por tanto, se pasa de una economía de intercambio a una economía monetaria.

—¿Cómo eran estas monedas? ¿Llevaban algún símbolo en alguna de sus caras?

—Tenían una forma circular algo irregular. El metal utilizado podía ser el oro y la plata, pero también el cobre y el bronce. Los símbolos variaban según el período en que fuesen acuñadas. Las colonias griegas de más entidad llegaron a tener ceca propia para emitir sus propias monedas, como es el caso de Rhode,* colonia que se supone fundaron los rodios bastante antes que los foceos de la vecina Emporion. En todo caso, Rhode y su célebre moneda de plata, con un busto femenino de perﬁl en el anverso y una rosa en el reverso, constituye uno de los ejemplos más conocidos de la ocupación griega en Iberia. Porque para los griegos, la tierra que colonizaron se llamaba Iberia. A los habitantes del este peninsular, valle del Ebro y Andalucía los llamaron iberos. Mientras que los habitantes de toda la franja cantábrica, el interior y el litoral atlántico fueron los denominados «pueblos del norte».

—Y ¿eran muy diferentes los unos de los otros? Quiero decir, ¿se podía distinguir por el físico a los iberos de los pueblos del norte?

—Vas bastante mal encaminado si enfocas el tema de esta manera. Mejor sería que nos centráramos en analizar las diferencias culturales que separaban a los unos de los otros. Por una parte, los iberos estaban formados por una amalgama de pueblos o tribus que compartían entre sí el haber estado en contacto, de una manera u otra, con las diferentes civilizaciones mediterráneas. A saber: en el noreste peninsular, indigetes, ceretanos, ausetanos, layetanos, jacetanos, ilergetes, sedetanos, cosetanos e ilercavones; en la zona central del Levante, edetanos y contestanos; más al sur, deitanos, bastetanos, bástulos y oretanos, inﬂuenciados por los últimos coletazos de la cultura de El Argar; y ﬁnalmente, túrdulos y turdetanos, beneﬁciados por su proximidad a Tartesos. Pues bien, todos estos pueblos se agruparon desde el siglo VI a. C. bajo el manto de la cultura ibérica. En cambio, los pueblos del norte, de raíz céltica o no, sin ser un grupo tan heterogéneo, fueron deudores de la cultura del hierro fraguada en Centroeuropa y permanecieron al margen del inﬂujo mediterráneo. Son los siguientes: cántabros, astures y galaicos en la franja cantábrica; vetones, vacceos, celtiberos y carpetanos en las tierras del interior; y lusitanos en la vertiente atlántica occidental. Lógicamente podríamos entrar a valorar toda una serie de matices, pero, en general, la división entre estos dos bloques es aceptable.

—Pero si los celtas son deudores de la cultura del hierro, ¿significa esto que los iberos todavía no conocían este metal?

—Esto no es así. El ingreso de la península Ibérica en la Edad del Hierro comienza a producirse hacia el año 800 a. C., tanto por la oleada migratoria de los pueblos del norte que cruzó los Pirineos como por la acción colonizadora de fenicios y griegos. Por tanto, el hierro irá sustituyendo al bronce de manera paulatina hasta llegar a todos los rincones de Iberia. Este nuevo metal posibilitó la fabricación de una mayor diversidad de herramientas y de armas, y dio también una mayor efectividad. Porque tanto celtas como iberos eran pueblos eminentemente guerreros, con frecuentes luchas internas entre diferentes tribus. En el noroeste, y más concretamente en territorio de galaicos y astures, se desarrolló la cultura castreña, con poblados fortiﬁcados situados en promontorios elevados. Son los denominados castros. Estos poblados estaban formados por unidades de habitación de forma circular, diseminadas dentro del recinto amurallado sin un orden establecido. En Asturias, el ejemplo de Coaña es espectacular. En cambio, si bien los poblados ibéricos también solían estar resguardados en lugares elevados, éstos fueron proyectados basándose en una modesta ordenación urbanística, fundamentalmente de inspiración griega y, en menor medida, fenicio-cartaginesa.

—¿Cartaginesa? ¿Tiene algo que ver este nombre con la ciudad de Cartagena?

—Tiene que ver con la ciudad de Cartago, situada en la costa norteafricana de Túnez. Fruto de su situación estratégica, Cartago aprovechó el desvanecimiento de sus predecesores fenicios para convertirse en una potencia del Mediterráneo central. El acercamiento cartaginés a los dominios de Iberia se produjo bastante temprano, concretamente en el año 654 a. C., cuando ocuparon la isla de Ebusus,* aprovechando que se encontraba prácticamente deshabitada. Desde allí saltaron al sur de la Península y dieron al comercio de la antigua Gadir una segunda juventud. Pero los turdetanos se percataron de que los cartagineses tenían otro perﬁl colonizador, por lo que pronto surgieron enfrentamientos con la población indígena. Por su parte, hacia el este, oretanos y bastetanos también se enfrentaron a las malas prácticas que los colonos cartagineses empleaban para controlar el comercio de la plata. Sin duda, las cosas habían comenzado a torcerse.

—Un momento, creo recordar que hasta el momento las colonizaciones fenicia y griega no habían provocado tensiones con la población indígena. ¿Por qué con los cartagineses tendría que ser diferente?

—Porque su colonización no fue estrictamente comercial. Durante el siglo IV a. C., Roma y su ejército se hicieron cada vez más fuertes, y Cartago vio en Iberia una oportunidad para contrarrestar el poderío de su oponente. Por tanto, la colonización peninsular de los cartagineses cada vez se volvió más estratégica, más militar, hasta terminar en una invasión en toda regla. Ésta se inició en Gadir con el general Amílcar Barca al mando de su ejército en el año 237 a. C. Su yerno Asdrúbal continuó la ofensiva y fundó la ciudad de Cartago Nova,* principal colonia cartaginesa en territorio ibérico. El punto culminante se alcanzó cuando las tropas invasoras, lideradas por Aníbal, arrasaron la ciudad edetana de Sagunto, aliada de Roma. Este último episodio fue el detonante de la Segunda Guerra Púnica, que enfrentó de nuevo a las dos fuerzas hegemónicas. Pero hay un hecho más importante todavía. Con la toma de Sagunto, la cuestión de Iberia deja de ser un asunto secundario para los intereses de Roma, así que en 218 a. C. las tropas latinas penetran por primera vez en suelo peninsular, utilizando el enclave de Emporion como puerta de entrada, desde donde iniciaron el avance hacia el sur. El ejército romano, comandado por Escipión el Africano, consiguió someter la ciudad de Cartago Nova, lo cual supuso un duro revés para las aspiraciones cartaginesas, que se vieron totalmente ﬁniquitadas con la pérdida de Cádiz en el año 206 a. C. El sueño imperialista cartaginés en Iberia había terminado, curiosamente, en el mismo sitio donde había empezado.

—Se supone entonces que con los romanos se inició un período de paz. ¿Fue realmente así?

—Es difícil adivinar un período de paz cuando el ejército romano, crecido tras la victoria, decidió lanzarse a la conquista de Hispania, aunque la empresa, larga y difícil, les costaría casi doscientos años. Los principales núcleos de resistencia se concentrarían en el interior, donde los lusitanos liderados por Viriato y los celtiberos, apiñados tras las murallas de Numancia, obligarían a una guerra de desgaste con las tropas extranjeras. Allí estaba tomando apuntes de lo que sucedía el historiador griego Polibio, uno de los primeros sabios de la Antigüedad que pisó nuestro suelo. La posterior caída de la ciudad celtibera de Numancia fue la llave para la ocupación de toda la franja cantábrica, hasta que el emperador Augusto completó la conquista de todo el territorio, además de las Islas Baleares, en el 19 a. C. Todos los rincones de Hispania pasaron a engrosar la grandeza de Roma y su Imperio. Y entonces estalló la paz. La Pax romana.

—Heródoto, Estrabón, Polibio... Todos ellos autores de grandes obras que seguramente habrán pasado a la posteridad. ¿Acaso no se ha conservado alguna obra escrita procedente de la cultura céltica o ibérica?

—La cultura ibérica fue la primera que consiguió desarrollar un lenguaje escrito, un alfabeto propio, si bien estos primeros balbuceos caligráﬁcos, realizados muchos de ellos en tablillas de plomo, se encontraban a años luz de producir obras escritas del nivel de la cultura clásica. Por otro lado, tanto célticos como iberos hablaban lenguas diferentes, seguramente extrañas a nuestro oído. Llegado este punto, aprovecho para lanzarte una pregunta. ¿Qué lengua hablaban los romanos?

—Esta pregunta tiene una fácil respuesta. Creo que los romanos, salvo sorpresa mayúscula, hablaban en latín.

—Exacto, los romanos hablaban en latín. Lo que pasa es que, a la larga, el latín no sólo fue la lengua vehicular de los conquistadores, sino que también lo acabó siendo de los conquistados, básicamente porque la ocupación romana fue borrando a lo largo de setecientos años muchos de los componentes que habían caracterizado el modo de vida de la población nativa. Con la excepción de los vascones, pueblo pirenaico de origen antiquísimo que mantuvo sus costumbres y su lengua, el resto de las comunidades prerromanas peninsulares fueron convirtiéndose, algunas más deprisa que otras, a imagen y semejanza de los romanos, en un proceso del todo trascendental que recibe el nombre de romanización. Con ella, la cultura latina, la nuestra, entraba en Hispania.

—Claro, porque las lenguas que se hablan en España, a excepción del vascuence, provienen del latín. ¡Cuántas cosas del presente se pueden explicar a través de la ocupación romana!

—¡Muchísimas! Y no sólo en el ámbito lingüístico. El legado de la romanización, mucho más amplio, fue clave en muchos aspectos. Se inició un proceso de urbanización sin precedentes, a través de la fundación de nuevas colonias como Barcino, Tarraco, Caesaraugusta, Valentia, Toletum, Asturica, Hispalis, Corduba, Olisipo...* Incluso la gran Emérita Augusta,** con más de cincuenta mil habitantes, se alzó como una de las urbes más pobladas de la Antigüedad. Así pues, las ciudades pasaron a ser el eje vertebrador de la nueva sociedad hispanorromana. Pero la romanización también afectó al mundo rural. Apareció la explotación agrícola a gran escala a través de la implantación del sistema latifundista. El trigo, la vid y el olivo se consolidaron como parte indisoluble del paisaje hispano. La conexión entre los dos mundos, el rural y el urbano, se resolvió mediante la construcción de una red de caminos asfaltados, puentes y viaductos. Así, la ingeniería romana uniﬁcó la península Ibérica como nunca antes se había hecho. La Vía de la Plata conectaba el sur con las minas de oro de Galicia, mientras que la Vía Augusta hacía lo propio con los yacimientos de plata de Cartago Nova, donde llegaron a trabajar más de cuarenta mil hombres.

—¡Cuarenta mil hombres! Pero ¡eso es una barbaridad! ¿De dónde sacaban tanta gente?

—De la esclavitud. Sabemos que una parte considerable de la población urbana eran esclavos. Así que, no es oro todo lo que reluce cuando hablamos de la ocupación romana de Hispania, pues cualquier ánimo conquistador generalmente va acompañado de un aparato represivo. Eso sí, poco a poco, la población nativa se iría fundiendo con los colonizadores, hasta obtener todos el título de ciudadanos de Roma. Con el emperador Adriano, Hispania alcanzó su cénit rondando la primera mitad del siglo II de nuestra era. Pero toda culminación suele ir acompañada de un declive. Así que a partir de entonces el engranaje del Imperio romano empezó a mostrar síntomas de fatiga, que se hicieron más evidentes a lo largo del siglo III. Sabedores de la situación, los pueblos germánicos, deseosos de entrar en escena, cruzaron la frontera pirenaica hacia el año 260 para arrasar muchas ciudades hispanas. Fue un primer aviso de lo que tendría que venir después. El pánico se adueñó de la población, y las ciudades volvieron a encerrarse en sí mismas, recuperando la muralla como elemento defensivo.

—Pero yo pensaba que todas las ciudades que fundaron los romanos tenían murallas desde un principio. ¿Realmente no fue así?

—En un principio, la superioridad de Roma y de su ejército había sido tan grande que no creyeron necesaria la construcción de murallas para las ciudades que fundaron en territorio hispano. Sin embargo, ahora la situación era bien distinta. Ni tan siquiera las estatuas de los dioses, a quienes la sociedad hispanorromana ofrecía suculentos sacriﬁcios, veían garantizada su seguridad. Melkart, Júpiter y Minerva tenían las horas contadas. Básicamente porque la religión cristiana ya hacía tiempo que había entrado por los principales puertos de Hispania. Incluso cuenta una tradición, de dudosa credibilidad, que el apóstol san Pablo desembarcó en el puerto de Tarraco para predicar la nueva doctrina. La cultura clásica peninsular estaba en jaque. El golpe de gracia llegaría en el año 409 en forma de una nueva incursión germánica, esta vez protagonizada por suevos, vándalos y alanos. Fue entonces cuando el dominio romano en Hispania, anclado en sus aires de grandeza, comenzó a hundirse hasta desaparecer. Y esta vez para siempre.

CAPÍTULO

3

La Alta Edad Media

Reinos germánicos, al-Ándalus

y consolidación de los núcleos cristianos

—Una vez ﬁnalizado nuestro eterno paseo por la Prehistoria y la Antigüedad, nos adentramos en el ámbito cronológico del Medievo. Un período de enorme trascendencia para la península Ibérica, ya que se maniﬁestan por primera vez algunos de los elementos territoriales, sociales y culturales que caracterizarán la compleja estructura del país. Tanto es así, que algunos pensadores como Ortega y Gasset han opinado que la verdadera historia de España comienza en los inicios de esta nueva etapa, y concretamente con los reyes godos.

—Algún pariente me ha contado en más de una ocasión que en la escuela le hacían aprender de memoria una lista interminable con todos los reyes godos, lo cual me hace pensar que debieron de ser muy importantes. Por cierto, ¿quiénes eran estos reyes y de dónde venían?

—Los godos fueron un pueblo germánico originario del norte de Europa que, con el tiempo, acabaría fragmentándose en ostrogodos y visigodos. Fruto de un pacto sellado con la autoridad decadente de Roma, los visigodos invadieron Hispania con la misión de contrarrestar el dominio que suevos, vándalos y alanos se repartían por diversos rincones de la Península. A lo largo del siglo VI, las huestes visigodas fueron haciéndose con el control de la situación e instalaron su capital en el despoblado corazón de la Meseta, concretamente en Toledo. Por primera vez, el centro peninsular albergaba el poder político y decisorio. Allí fundó el rey Leovigildo el Estado visigodo, independiente de cualquier potencia exterior. Sin embargo, todavía existían algunas trabas que obstaculizaban la hegemonía visigoda en Hispania.

—Seguramente, la población se levantó en armas contra la invasión visigoda y no les pusieron las cosas fáciles.

—En términos generales, la población hispanorromana a la que te reﬁeres ofreció poca resistencia. En cambio, permanecía el reino suevo en el extremo noroeste e incomodaba la amenaza del Imperio bizantino, que controlaba la costa meridional. Sin olvidar la irreductible plaza de los vascones en el norte. Para complicar más las cosas, los visigodos eran arrianos, mientras que la sociedad hispanorromana era de mayoría católica. Difícilmente se podría conseguir la tan anhelada unidad territorial existiendo ese tabique de creencias que separaba ambos sectores de la población. Finalmente, el rey visigodo Recaredo se convirtió a la religión católica en 589, por lo que se estrecharon los lazos entre el pueblo y la monarquía dominante. Un hecho de innegable relevancia que dio mayor estabilidad al reino. Por su parte, los núcleos de resistencia suevo y bizantino fueron aniquilados, completándose el dominio del reino hispanovisigodo como un aparato consolidado, aunque con carencias.

—Ahora que hablas de aniquilar, creo que a todo este tipo de pueblos venidos del norte siempre se les ha puesto la etiqueta de «bárbaros». ¿Realmente los visigodos fueron así?

—Los visigodos conservaron mejor que ningún otro pueblo germánico la herencia de Roma. Siendo así, lo mejor sería que dejáramos de aplicarles esa etiqueta tan a la ligera. No olvidemos que durante su reinado la lengua oﬁcial de Hispania continuó siendo el latín. En términos jurídicos, el derecho romano continuó vigente mediante la redacción, en tiempos del rey Recesvinto, del código Liber Iudiciorum. También mantuvieron organismos propios de gobierno como el Ofﬁcium y el Aula Regia, inspirados en el modelo romano. En cambio, en el ámbito cultural, la conservación de la sabiduría clásica recayó en manos de una Iglesia hispana emergente, que la malinterpretó, transformándola en un espectro de lo que fue.

—Por mucho que lo intente, no consigo recordar ningún edificio o monumento relacionado con los visigodos. ¿Tendría que ser acusado de ignorante por ello?

—Por supuesto que no. Es normal que tengas este tipo de lagunas, pues a día de hoy su rastro material continúa siendo muy escaso en la geografía española. Y no por casualidad. El proyecto del reino visigodo fue un proyecto fallido. En realidad, tan sólo aguantó unas pocas generaciones. Su mal gobierno fue incapaz de reﬂotar la economía de mercado que caracterizó a la Hispania romana de sus mejores tiempos. Del antiguo esplendor urbano se certiﬁcó el paso a la ruralización más rudimentaria. Si a todo ello le añadimos la inestabilidad interna provocada por las continuas disputas por el trono, el resultado que obtenemos es el de una estructura con demasiadas ﬁsuras, sensible de romperse al primer contratiempo. Los pronósticos se cumplieron en 711 con la invasión musulmana que cruzó el estrecho de Gibraltar. Comenzaban así ocho siglos de presencia islámica en la Península, que se dice pronto. Atrás quedaba el recuerdo de un reino que quiso ser y no fue. Un mito sobrealimentado que sólo podemos entender desde una visión un tanto romántica de la historia de España.

—Pero ¿cómo lo hicieron los nuevos invasores para permanecer tanto tiempo? Porque si no recuerdo mal, en tiempos de los Reyes Católicos todavía resistían.

—Seguramente fueron muchos los factores que lo hicieron posible. Lo cierto es que la ocupación musulmana supuso un vuelco considerable respecto al periplo visigodo. Hispania se convertía en al-Ándalus, una nueva realidad territorial que en poco tiempo abrazó prácticamente la totalidad de la península Ibérica, además de las Baleares. La nueva conquista, fruto de la expansión islámica que impulsó Mahoma en el siglo anterior, trajo consigo la llegada de una civilización más avanzada. Así fue como al-Ándalus, en su momento de mayor esplendor, sorprendió al Occidente europeo por su riqueza, modernidad y brillantez.

—Y ¿qué pasó con los visigodos una vez que se consolidó el nuevo orden que impusieron los musulmanes?

—Las élites hispanovisigodas que consiguieron zafarse del acoso islámico se escondieron en los Pirineos y en las zonas montañosas de la cornisa cantábrica, eterno núcleo de resistencia ante cualquier amenaza invasora, viniese de donde viniese. Allí quedaron replegados junto a galaicos, astures, cántabros, vascones y antiguos habitantes de los valles pirenaicos, quienes defendieron el territorio con uñas y dientes frente al insultante poderío del enemigo.

—Fue el momento de la famosa batalla de Covadonga, la que supuso el principio del fin para las tropas invasoras. ¿Me equivoco?

—Me temo que sí. Piensa que la escaramuza liderada en el enclave asturiano por don Pelayo, que precisamente era un noble de origen godo, fue en la temprana fecha de 722, por lo que el «principio del ﬁn» al que aludes todavía quedaba muy lejos. Ahora bien, según la tradición, el suceso de Covadonga abrió el camino a la formación del reino astur y simboliza el origen de la llamada reconquista por parte de las fuerzas cristianas peninsulares. Pero es que, en realidad, hubo muchas «Covadongas». Me reﬁero a que todo este tipo de acciones de resistencia, en forma de escaramuza o de emboscada, fueron muy frecuentes en determinadas zonas montañosas del norte. Su repercusión fue más simbólica que efectiva, por lo que en ningún momento puso contra las cuerdas la supremacía territorial de al-Ándalus en suelo ibérico. Dicho esto, no te creas que todo el monte era orégano en la nueva provincia islámica, ya que sus inicios estuvieron marcados por toda una serie de problemas internos. Un fastidio mucho más fuerte que la tímida amenaza cristiana. Al menos de momento.

—¿Cuáles fueron esos problemas internos?

—Ten en cuenta que a lo largo de la primera mitad del siglo VIII la conquista musulmana de Hispania fue una empresa en la que intervinieron diferentes facciones militares, compuestas por árabes, bereberes, sirios y persas. Una amalgama de pueblos que acabaría siendo conﬂictiva. A todos ellos les unía la conquista en nombre de Alá. Pero lo que unió la fe lo separó el ansia de poder, desatándose una guerra civil en el seno de los invasores. Una serie de enfrentamientos que acabarían por decantar el control de la provincia de al-Ándalus en favor de una minoría árabe dominante.

—Por cierto, ¿si tan poderoso era el territorio de al-Ándalus, cómo es que tan sólo era una provincia?

—Porque en un principio dependía de la autoridad del Califato omeya de Damasco, en Siria. Allí tuvo lugar un exterminio que acabó con el poder de los omeyas a manos de los abasíes, quienes situaron la nueva capital del creciente Imperio islámico en Bagdad. Pero cometieron un descuido, ya que un miembro de la aristocracia omeya logró escapar de la matanza. Estamos hablando del futuro Abderramán I, quien en su larga huida alcanzó la Península y fundó en 756 el «Emirato independiente», todo un desafío que signiﬁcó el punto y ﬁnal a la sumisión política de al-Ándalus respecto a la lejana autoridad califal instalada en Oriente.

—Hay que reconocer que el nombre de Abderramán suena muy contundente. Seguro que fue un personaje muy autoritario.

—Está claro que la autoridad es una cualidad irrenunciable para cualquier posición de mando. Siguiendo estos preceptos, el emir Abderramán I accionó los mecanismos que permitieron consolidar un Estado musulmán fuerte, un órgano de gobierno estructurado según un modelo en el que el soberano concentraba todo el poder, tanto político como religioso. Llegados a este punto, comentar que la religión oﬁcial, lógicamente, era el islamismo. Los habitantes hispanovisigodos que se convirtieron a él recibieron el nombre de muladíes, además de ciertas ventajas económicas. Los que, por el contrario, no renunciaron a su condición de cristianos recibieron el nombre de mozárabes. Sin olvidar a la comunidad judía, una minoría asentada en suelo ibérico desde hacía ya algún tiempo.

—Entonces, en territorio musulmán convivían hasta tres religiones: islamismo, cristianismo y judaísmo. ¿No hubo ningún problema?

—En un principio, los gobernantes de al-Ándalus fueron más bien tolerantes con esta diversidad religiosa. Los mozárabes, por ejemplo, podían mantener su condición de cristianos pagando una serie de tributos a la autoridad competente. Pero con la llegada del «Emirato independiente», estas compensaciones fueron eliminadas y comenzaron a ser perseguidos. La llama del odio se había encendido. Los efectos no se hicieron esperar, por lo que se generalizaron revueltas y levantamientos, no sólo desde el bando mozárabe, sino también de los muladíes. La tensión se propagó por todo el país islámico, hasta llegar a las tierras fronterizas que lindaban con la inhóspita y deshabitada Meseta norte. Hasta allí emigraron grupos de mozárabes para ayudar a la repoblación de esas tierras. Un proceso que acabaría siendo clave en el futuro.

—¿Cómo se entiende que la Meseta norte estuviese tan despoblada? Y otra cosa, ¿en qué punto se encontraba exactamente esa línea de separación?

—El valle del Duero era el límite natural que separaba ambos mundos. Hasta allí conseguiría el reino astur liderar el avance cristiano y ensanchar sus dominios. El problema es que durante más de un siglo el inmenso solar que se había ganado a las fuerzas musulmanas permaneció prácticamente despoblado. Una especie de «territorio fantasma» arrasado por el paso de las guerras. El panorama cambió a mediados del siglo IX con el monarca Ramiro I, quien comprendió que una repoblación de la Meseta norte sería beneﬁciosa para las aspiraciones de su reino. El vacío demográﬁco fue llenado, sobre todo, por grandes grupos de astures que cruzaron la cordillera cantábrica. Sin embargo, faltaban los medios y los conocimientos técnicos necesarios para devolver a la vida ese inmenso trozo de tierra que había permanecido inerte durante tanto tiempo. Una responsabilidad que recaería principalmente en la inmigración mozárabe, colectivo mejor preparado debido a sus contactos con la cultura islámica. Y mira, aprovecho ahora para cambiar de registro. ¿Sabías que la península Ibérica despertó durante la Alta Edad Media el interés del Imperio carolingio?

—No tenía ni idea, aunque ya no me extraña nada. Por lo que me has venido contando, por aquí han pasado imperios a punta pala: romano, bizantino, islámico... y ahora carolingio.

—Cierto, aunque no todos han tenido la misma trascendencia. Sólo comentarte que el Imperio carolingio que fundaron los reyes francos se había convertido por aquel entonces en la primera potencia de Occidente. No obstante, tuvo un impacto mucho menor que la presencia islámica, a la que intentaron desbancar sin éxito en la ciudad de Zaragoza. Un reducto inexpugnable, incluso para Carlomagno y su ejército, por lo que el futuro emperador tuvo que enﬁlar el camino de vuelta después de ser traicionado y humillado, con el agravante de sufrir durante su regreso una aparatosa emboscada en un lugar de los Pirineos, que la literatura se ha encargado de situar en Roncesvalles. Lejos de rendirse, decidió emprender una segunda tentativa, esta vez penetrando por el extremo oriental de la cordillera pirenaica, empresa que culminaría Ludovico Pío en 801 con la toma de Barcelona a los musulmanes. Este suceso abrió las puertas a la formación de la denominada Marca Hispánica, la gran frontera del noreste peninsular. Un territorio al que daba forma un conglomerado de condados dependientes de la autoridad carolingia y que actuaban como un escudo protector frente a los dominios de al-Ándalus.

—Entonces, la Marca Hispánica fue una frontera de carácter político. ¿No es así?

—Lo único que puedo decirte es que la política es muy complicada. Así que a principios del siglo IX, los vascones impulsaron bajo la determinación de Íñigo Íñiguez la formación del reino de Pamplona, rompiendo cualquier relación con los reyes francos. Un acto de desobediencia que se repitió al poco tiempo en el condado de Aragón. Se demostraba así que la inﬂuencia carolingia en el extremo occidental de los Pirineos fue, a todas luces, algo residual. No sucedió lo mismo con los condados catalanes, donde persistió durante más tiempo la tutela con los reyes francos. Una de las principales consecuencias de esta sumisión germinó en la llamada Cataluña Vieja a lo largo del siglo X. En sus valles y llanuras resonaron los primeros ecos de la sociedad feudal centroeuropea, con sus estructuras piramidales y relaciones de vasallaje.

—Pero ¿existió realmente el feudalismo en la península Ibérica?

—Por supuesto que sí, ya que por feudalismo entendemos el dominio del territorio por parte de la nobleza y de la Iglesia, además de una serie de relaciones de dependencia personal, tanto jurídicas como económicas. Dada la complejidad del territorio, estas relaciones de dependencia adoptaron muchas variantes, lo cual motivó que algunos historiadores estableciesen la diferencia entre sistema feudal y sistema señorial. Ahora bien, es bueno recordar que durante el Alto Medievo existió una población libre, autora material de los procesos repobladores cristianos, que poco a poco iría perdiendo sus libertades en favor de un creciente dominio de los señores, tanto laicos como eclesiásticos. Por otro lado, el feudalismo obtuvo de la tierra cultivable el motor de su engranaje productivo, otorgando a la economía del bando cristiano un carácter esencialmente agrícola.

—¿Qué impacto tuvo la presencia islámica en el sector agrícola? Y por cierto, ¿en qué punto se encontraba la reconquista que había encabezado el reino astur?

—Como bien sabes, el reino astur había conquistado y repoblado un gran territorio, que derivó durante los primeros años de 900 en la formación de una nueva realidad política de mayor envergadura, como fue el reino de León, con sede en la renacida urbe leonesa. En cuanto a la primera pregunta, la agricultura islámica peninsular experimentó un tirón considerable. Se perfeccionaron los sistemas de regadío heredados de la Hispania romana y se introdujeron nuevos cultivos como el algodón, la caña de azúcar y el arroz. Aunque quizás el factor clave fue la parcelación de los antiguos latifundios visigodos, punto de inﬂexión que conduciría a la recuperación de la huerta como elemento del paisaje rural.

—Como las huertas murciana y valenciana, que supongo que tienen su origen en el período de dominación islámica. Pero sigo sin entender cómo los musulmanes llegaron a ser esa civilización tan avanzada que antes mencionabas. ¿Dónde se esconde su secreto?

—Ante todo, hay que matizar que la huerta mediterránea tiene un origen romano. En cuanto al secreto de la ocupación musulmana, posiblemente habría que buscarlo en las ciudades, tan debilitadas en la mayor parte del continente europeo desde la época de las invasiones germánicas, pero que encontraron en al-Ándalus las condiciones idóneas para su desarrollo y crecimiento. La vida urbana bullía de nuevo. Y ¡de qué manera! La inestabilidad de la centuria anterior había sido sofocada bajo el mandato de Abderramán III, quien rompió los maltrechos lazos espirituales que todavía lo unían con Bagdad, autoproclamándose califa en 929. Comenzaba así una nueva etapa política: el Califato de Córdoba. Precisamente, la ciudad cordobesa, capital del islamismo peninsular desde los primeros días, se había convertido durante el siglo X en una de las urbes más pobladas de su tiempo, crisol de razas, religiones y culturas. Por sus arrabales se amontonaban artesanos agrupados en gremios de todo tipo. El sector textil se había convertido en el buque insignia del imperio industrial de la capital, con toda una serie de productos que abastecían los mercados extranjeros. En este sentido, la reactivación del comercio con el exterior fue la llave que desatascó la economía de su letargo. A través de ciudades portuarias como Sevilla y Almería se tendieron nuevos puentes comerciales sobre el Mediterráneo, recuperando ese inmenso escaparate al que se había dado la espalda. Sin duda, el Califato de Córdoba, con un Estado interconectado con el mundo, simbolizaba el apogeo del largo episodio musulmán en la Península.

—Y ese comercio con el exterior, ¿implicaba también contactos con el bando cristiano? Porque con tantos límites territoriales entre los dos sectores me cuesta entender que hubiese relaciones comerciales.

—No debemos caer en el error de imaginar una realidad geográﬁca totalmente fracturada por las marcas fronterizas, ya que éstas no constituyeron un obstáculo para la circulación de intercambios, tanto comerciales como culturales. Además, los índices de conﬂictividad no siempre fueron los mismos. En otro orden de cosas, el reino de León se mantuvo durante buena parte del siglo X como el mayor adversario del Califato. Aunque se manifestó un problema interno en la parte más oriental de su territorio, donde el conde Fernán González, con gran destreza y habilidad política, engendró la formación del condado de Castilla. Una demarcación que a partir de 970 gozaría de amplia autonomía. De esta manera, Castilla iba a convertirse en la piedra en el zapato que frustraría buena parte del sueño imperialista leonés.

—Veo que nos acercamos a la terrorífica fecha del año 1000, aquella que los cristianos tenían marcada en el calendario con una equis porque presagiaba el cataclismo que conduciría al «fin del mundo». ¡Qué miedo!, ¿no?

—El miedo y el cataclismo no llegaron en forma de profecía, sino de razias, es decir, de ataques sorpresa y muy devastadores perpetrados por tropas del ejército islámico. Todas estas maniobras militares llevaban la ﬁrma del temible Almanzor, mayordomo real que, poseído por su ambición, ascendió hasta gobernar con mano de hierro el Califato. Durante los últimos años del siglo X, Almanzor puso en cintura el avance cristiano con la toma y el saqueo de ciudades y monasterios, algunos de ellos vertebrados en un Camino de Santiago cada vez más concurrido. Por esas fechas, el reino de Pamplona se posicionaba como verdadera fuerza hegemónica ante el poder califal, al tiempo que Borrell II, conde de Barcelona, aprovechaba el ocaso del Imperio carolingio para deshacer buena parte del nudo que todavía ligaba los condados catalanes a la autoridad de los reyes francos. Inesperadamente, al poco de redoblar el primer milenio, Almanzor falleció, lo que abrió una etapa de incertidumbre que acabaría con la disolución del Califato de Córdoba en 1031. La escena política peninsular latía al ritmo de nuevos horizontes. Sólo a partir de ese momento la balanza comenzaría a inclinarse, lentamente, hacia el lado cristiano.

CAPÍTULO

4

La Baja Edad Media

Avance cristiano, retroceso islámico

—Superada la psicosis del cambio de milenio, asistimos al comienzo de una etapa llena de optimismo que conducirá a la lenta recuperación de Occidente. Atrás quedaba el mal trago provocado por las devastadoras invasiones de normandos y magiares, que asolaron buena parte de Europa durante los últimos compases del período altomedieval. Con el cuentakilómetros prácticamente a cero, una Iglesia en claro ascenso retomaba la marcha, animada por el triunfo de la vida monástica que abanderaba la eclosión y la difusión del románico en el continente. Un nuevo lenguaje artístico que venía a representar un cambio de actitud y un soplo de aire fresco en la cara del bando cristiano peninsular.

—¿A qué cambio de actitud te refieres? ¿Cómo se explica que el románico pudiese tener tanta trascendencia en todo ese proceso de cambio?

—Hasta el momento, la crónica cristiana de los hechos vino marcada, en gran medida, por una actitud defensiva y de contención. Una red de fortalezas y puntos aislados de vigilancia, como podían ser torres de vigía que alertaban de cualquier peligro, formaban parte del paisaje colindante a las marcas que mediaban con al-Ándalus. En este sentido, no es casual que Castilla sea tierra de castillos. Pero a raíz de la disolución del Califato, la sensación de inseguridad se había aposentado en la piel de los sarracenos, término empleado por la cristiandad medieval para referirse a los musulmanes. A partir de entonces, la creciente población de la mitad norte de Hispania se encontraría habilitada para un mayor progreso. Un salto hacia delante que se materializó, principalmente, gracias a un Camino de Santiago en pleno desarrollo. A través de los puertos de montaña navarros y aragoneses, se dio la bienvenida desde principios del siglo XI al impulso renovador del románico, procedente de la abadía francesa de Cluni. Así pues, el reino de Pamplona se había convertido, bajo el mandato de Sancho Garcés III el Mayor, en la gran puerta de entrada de ese enérgico ﬂorecimiento material y espiritual.

—A lo mejor estoy equivocado, pero esto que me acabas de contar me hace pensar en el papel que desempeñaron en su momento los mozárabes con la repoblación del Duero. ¿Hay alguna relación?

—Aprovecho la ocasión para puntualizar el siguiente aspecto: la repoblación fue un fenómeno que bajo ningún concepto debemos desligar del avance cristiano. Es decir, dicho avance se sustentó en los procesos repobladores que llenaron no sólo el valle del Duero, sino muchos rincones de la península Ibérica a lo largo de diferentes etapas. Sin ir más lejos, la ocupación del valle del Ebro fue de indudable trascendencia, tanto para Aragón como para una Castilla cada vez más próspera. Pero, en esta ocasión, la senda de la prosperidad no fue trazada por los mozárabes, sino por los francos. Grupos de mercaderes y artesanos extranjeros, sobre todo provenientes de Francia, que atraídos por la riqueza que generaba el Camino se instalaron en las diferentes villas o ciudades que crecieron en torno a la famosa vía de peregrinaje.

—¿Cuál era la situación de los sarracenos en aquel momento? ¿Qué pasó una vez que se produjo la desaparición del Califato?

—La principal consecuencia fue la rotura del viejo Estado musulmán. Un batacazo que fragmentó territorialmente al-Ándalus en más de una veintena de reinos de taifas, de semiestados autónomos. Y digo «semi» porque estaban sujetos al pago de una serie de tributos, las llamadas parias, a los reinos cristianos, a cambio de su «protección». Se pasó, pues, de la solidez gubernamental de épocas anteriores a la tibieza de un nutrido grupo de reyezuelos que compraban su seguridad. ¡Ojo! Esta debilidad tan sólo afectó al plano político. Por lo demás, la sociedad islámica mantuvo el listón a la altura de sus mejores tiempos. Sevilla pasaba a ser el centro urbano más relevante de un conjunto de taifas en el que destacaban, sobre todo, los reinos de Badajoz, Toledo, Zaragoza y Valencia. La situación se mantuvo a lo largo de poco más de cincuenta años, durante los cuales Fernando I ocupó el trono del reino de Castilla y León, una nueva entidad política de primera magnitud que exhibía por primera vez todo su músculo expansionista. Una demostración de fuerza que, no obstante, se vio afectada por el continuo desgaste de una unión castellanoleonesa altamente conﬂictiva.

—Es curioso comprobar cómo la historia, en general, parece escribir siempre el mismo guion, plagado de tensiones y conflictos. En esta ocasión, ¿dónde surgió el problema?

—La historia, como ciencia que es, no escribe guiones de nada. Simplemente se limita a investigar, clasiﬁcar e interpretar los hechos de la manera más objetiva posible. Muchos han sido los historiadores que han profundizado en los hechos que llevaron a Castilla y León al enfrentamiento, a raíz de la muerte de Fernando I y el posterior reparto del reino entre sus tres hijos varones. Una fórmula demasiado arriesgada que se saldó con una guerra civil y unos años realmente convulsos que no impidieron a Alfonso VI, después de tramar el asesinato de uno de sus hermanos, reuniﬁcar el reino y conquistar Toledo en 1085. La caída de la histórica ciudad posibilitó el avance hasta el curso del río Tajo, que en adelante sería la nueva línea fronteriza. Un duro golpe que, sin duda, inquietaba a la comunidad musulmana. Almotámid, rey taifa de Sevilla, decidió mover ﬁcha y buscar ayuda en el exterior, lanzando una llamada de socorro a los almorávides. Aunque, en este caso, fue peor el remedio que la enfermedad.

—Eso significa que las cosas no fueron del todo bien. ¿Acaso los almorávides no estuvieron a la altura de las circunstancias? ¿Quiénes eran?

—Eran bereberes originarios del desierto del Sahara que, comprometidos con la defensa a ultranza del islam, lograron reunir un «imperio» en el noroeste de África basado en la fuerza de su implacable ejército integrista. El problema es que no se contentaron con asestar duros golpes a las tropas cristianas, para luego cumplir con el pacto y marcharse. Todo lo contrario, decidieron derrocar, uno por uno, a los diferentes reinos de taifas y apoderarse de todo el dominio musulmán de la Península. Estaba claro que a Almotámid le había salido el tiro por la culata. Su ingenua apuesta no sólo signiﬁcó la pérdida de un territorio, sino también la de una cultura que sucumbió bajo el fanatismo despiadado de los almorávides. Sin embargo, un caballero de pesada armadura se había adueñado de la ciudad de Valencia, donde todavía conseguiría resistir algún tiempo. Estamos hablando del legendario Rodrigo Díaz de Vivar, más conocido como el Cid Campeador, cuyas correrías fueron inmortalizadas en su Cantar, obra pionera de la literatura en lengua castellana.

—¡Ya era hora de que saliese un caballero medieval, de lanza y espada! ¿Es cierto que juraban lealtad a su rey?

—Durante la Edad Media, los caballeros juraban ﬁdelidad a su señor mediante una ceremonia o pacto de vasallaje. Un juramento que en principio era inviolable, pero que, en ocasiones, podía quedar en papel mojado. El Cid, un hombre de frontera que no se casaba con nadie, traicionó a su rey Alfonso VI para servir al taifa de Zaragoza. Personaje sorprendente a la par que polémico, ya que estudios recientes apuntan la posibilidad de que el Cid y el Campeador no sean la misma persona.

—¿En qué período tendríamos que buscar los orígenes de la lengua castellana?

—A nivel escrito, tanto las Glosas emilianenses como las Glosas silenses están consideradas como las manifestaciones más antiguas del idioma castellano. Fueron redactadas hace alrededor de mil años, allá por la época en que las lenguas romances peninsulares que derivan del latín vulgar, en las que también se incluyen el catalán y el gallegoportugués, daban en pleno despertar conjunto sus primeros balbuceos. Sin olvidar el vascuence, el árabe y el idioma bereber, ajenos a la mutación idiomática procedente del latín. Todo un laberinto lingüístico en el que perderse. Pero la cosa no termina aquí, ya que durante el Medievo también había espacio en la península Ibérica para otras lenguas, como el mozárabe, el bable, el navarro, el sefardita y el aragonés, que no consiguieron sobrevivir al paso del tiempo y se debilitaron hasta casi desaparecer.

—Hay que reconocer que la variedad es, desde muy atrás, un elemento fascinante que ha caracterizado buena parte de nuestra cultura. Puestos a comparar ¿no sucedió lo mismo en otros lugares?

—Las comparaciones son odiosas, aunque a veces necesarias. En este caso, me reservo la posibilidad de aﬁrmar que la evolución histórica del solar ibérico es, en cierto modo, incomparable. Su diversidad ha ido forjando la base de un sustrato cultural único, al abrigo de una situación geográﬁca excepcional, abierta al Mediterráneo, pero también al gran azul que representa el océano, y colgando del extremo occidental del Viejo Continente hasta rozar, por el sur, al gigante africano. Con estos ingredientes, es lógico que la historia se presente entretenida. El siglo XII no es una excepción. La conquista de Zaragoza a los sarracenos durante el mandato de Alfonso I el Batallador dio rienda suelta a la ambición del reino de Aragón, ligado al condado de Barcelona en 1137 mediante un pacto, en forma de enlace matrimonial, que sellaría la unión catalano-aragonesa como una confederación inquebrantable: la Corona de Aragón.

—Pero estos pactos acostumbran a ser peligrosos. ¿No hubo enfrentamientos entre catalanes y aragoneses, tal y como los hubo entre castellanos y leoneses?

—El nacimiento de la Corona de Aragón vino acompañado, precisamente, de una mentalidad pactista y de mutuo acuerdo, que garantizó su integridad. No fue el caso del dominio castellanoleonés, que volvía a fracturarse en medio de luchas intestinas. Una disputa que dio alas a la independencia del reino de Portugal. En otro orden de cosas, poco antes del ecuador de la centuria, la aventura almorávide había terminado. Pero la retirada de unos alentó la llegada de otros, casi de manera sincronizada. El testigo lo recogieron los almohades, procedentes del Atlas marroquí. Su llegada dio origen al último gran capítulo de «guerra santa» que cristianos e islamitas protagonizaron en la Península. Un rincón de Sierra Morena fue el escenario elegido para el desenlace. Allí tuvo lugar la batalla de Las Navas de Tolosa, resuelta en 1212 en favor de los reinos cristianos y su famosa unión de armas. Una unión que, dicho sea de paso, no lo fue tanto, básicamente por la decisión del reino de León de no participar en el combate. Fuese como fuese, la supuesta reconquista comulgaba a las mil maravillas con el espíritu de cruzada que imperaba en Europa.

—Siempre he relacionado las cruzadas con la Edad Media, lo cual no deja de ser gracioso, porque no sé exactamente en qué consistieron. ¿Me lo podrías aclarar?

—Las cruzadas fueron una invención del mundo occidental que tuvieron muy poco de gracioso. Surgieron a ﬁnales del siglo XI con el objetivo de liberar Tierra Santa de los turcos. Pero en realidad acabaron siendo un despropósito constante por parte de las tropas cristianas que, auspiciadas por el papa, sembraron el terror y la destrucción. Una vez aclarado este aspecto, la derrota almohade de Las Navas de Tolosa abrió una herida de consecuencias gravísimas para las aspiraciones musulmanas, que terminarían arrinconadas en el reino nazarí de Granada, impotentes ante el gigantesco empuje hacia tierras andaluzas del reino de Castilla y León, reuniﬁcado de manera deﬁnitiva durante el mandato de Fernando III el Santo. Si me lo permites, en adelante utilizaré el nombre de Castilla para referirme a este extenso territorio, que abarcaba, además de toda la Meseta, la franja cantábrica con los antiguos reinos de Galicia y Asturias. Por su parte, la Corona de Aragón emprendía con Jaime I el Conquistador la toma de Valencia y las Islas Baleares, encarrilando así su episodio más glorioso como potencia del Mediterráneo. Entre estos dos colosos, el reino pamplonés de Navarra reclamaba la protección de la Corona francesa, al tiempo que Portugal, valiente, descubría en la inﬁnidad del Atlántico un aliado inseparable. Todo este mosaico de intereses divergentes planteaba, hacia 1270, un nuevo y sorprendente panorama en la península Ibérica.

—Hay una cosa que me tiene intrigado. Me refiero a la población islámica, a los vencidos. ¿Cómo afrontaron su nueva situación?

—Una minoría de la población musulmana consiguió emigrar, mientras que el resto permaneció en el territorio, dando origen a un nuevo grupo social conocido con el nombre de mudéjares. Su condición invita a recordar, aunque a la inversa, la situación vivida por los mozárabes en el pasado. Fueron muy numerosos, sobre todo en Aragón, donde aportaron un contingente considerable de mano de obra agrícola. Pero dejemos el campo y marchemos a las ciudades. El triunfo deﬁnitivo de la vida urbana en los reinos cristianos de la Península es el mejor reﬂejo de un siglo XIII de crecimiento y desarrollo generalizado, en todos los sentidos. Burgos alzaba su catedral, y Salamanca abría su universidad. El incremento de la actividad artesanal y mercantil era espectacular. Aunque quizá lo más relevante fue la consolidación de una clase urbana, libre y consciente de sus capacidades, como fue la burguesía. Sus señas de identidad, junto con su condición de clase media, hacían difícil el encaje de la burguesía en la cerrada pirámide social característica del feudalismo, ordenada en estamentos privilegiados por un lado, que englobaban a nobleza y clero, y estamentos no privilegiados por el otro, que representaban al campesinado. Pero con el tiempo, los efectos económicos de su buen hacer no pasaron inadvertidos a los ojos de los monarcas, que les concedieron privilegios e, incluso, la posibilidad de participar como altos representantes de la ciudadanía popular en las diferentes asambleas, convocadas para tratar los asuntos de Estado. Habían nacido las Cortes, todo un ejemplo de «modernidad parlamentaria» en la Edad Media.

—¿Cómo, cuándo y dónde se convocaban las Cortes? ¿Qué asuntos de Estado eran tratados en este tipo de asambleas?

—Las primeras Cortes se celebraron en León hacia ﬁnales del siglo XII. Los lugares de reunión acostumbraban a ser iglesias, algunas de ellas en tránsito de convertirse al lenguaje de la nueva arquitectura gótica. De todos modos, es difícil establecer un modelo unitario de Cortes debido a la pluralidad de reinos que coexistían en suelo peninsular. El encargado de convocarlas era el rey, que las presidía, y las inauguraba mediante un discurso en el que exponía las razones de la convocatoria, generalmente de índole política y económica, para que después pudiesen ser sometidas a votación por los miembros de la nobleza, el clero y la burguesía representante de las ciudades. Este procedimiento encontró mayor acomodo en la Corona de Aragón, donde sus monarcas presumían de una mentalidad menos autoritaria, que facilitaba las posturas de mutuo acuerdo y de consenso.

—Entiendo, pero disculpa si entorpezco el hilo de la conversación con una cuestión que has mencionado hace un momento. ¿Me podrías explicar en qué consistió la hegemonía que convirtió a la Corona de Aragón en potencia del Mediterráneo?

—Una vez tomada Mallorca a los sarracenos, la potente marina catalana navegó rumbo a las islas de Sicilia, Córcega y Cerdeña, con el objetivo de disputar a Francia y a las modernas repúblicas marítimas de Italia el control de la zona. El deseo de tomar el Mare Nostrum había zarpado. La misión se saldaría, no sin diﬁcultades, de manera favorable a los intereses de la Corona de Aragón. Incluso avanzado el siglo XIV, sus navíos llegaron a soltar el ancla en las costas griegas, donde una expedición tan estéril como sanguinaria fundó los ducados de Atenas y Neopatria. Pero era el comercio, y no la guerra, el buque insignia de esta hegemonía. No en vano, Barcelona, así como también la ciudad de Mallorca, acogían a una alta burguesía muy inﬂuyente y poderosa, capaz de mover los hilos de una política colonizadora, dinamizada a través de un buen número de rutas comerciales, tanto con las islas antes mencionadas como con algunos enclaves del norte de África, entre otros destinos. Así pues, con el dominio de la Corona de Aragón en el Mediterráneo, la península Ibérica fue por primera vez emisora, que no receptora, de una campaña de largo alcance hacia el exterior. Hito que, no obstante, chocó de frente con un imprevisto de consecuencias desastrosas, y es que por esas fechas amarraba en un puerto italiano una epidemia conocida como peste negra, una «mercancía» letal que sumiría Europa en el peor de los escenarios.

—Es de suponer que la llegada de esta epidemia supuso un duro revés al clima de crecimiento que se había alcanzado hasta el momento. ¿Cómo afectó la peste negra en el territorio peninsular? ¿Fue ésta la única causante de tales desgracias?

—La peste negra arribó a la Península en 1348 para diezmar en diferentes brotes epidémicos a la población hispana, que veía aterrorizada cómo aquella extraña enfermedad amontonaba cadáveres sin cesar. Ya podían ser reyes o mendigos; para la peste, no había distinciones de clase. Un panorama desolador que se cebó especialmente con los judíos, quienes pasaron a ser el blanco de todos los males y comenzaron a ser brutalmente perseguidos. Al margen de este alarmante bajón demográﬁco, la multiplicidad de guerras y de malas cosechas castigó, todavía más, a un siglo XIV especialmente delicado. En el apartado bélico, destacar sobre todo el primer gran enfrentamiento entre Castilla y la Corona de Aragón, en la llamada guerra de los Dos Pedros, que se resolvió con el ascenso de una dinastía no legítima, la de los Trastámara, al trono castellano. Por lo que se reﬁere a las malas cosechas, la hambruna fue su lógico efecto más inmediato. Sin embargo, Castilla tenía en sus manos un recurso que la ayudaría a amortiguar el golpe ocasionado por tantas desgracias, como fue la ganadería ovina organizada en torno a la Mesta. Una corporación que regulaba, ya desde tiempos de Alfonso X el Sabio, en la centuria anterior, la copiosa producción de lana castellana, tan apreciada en el mercado peninsular y europeo.

—¿Cómo llegaba toda esta lana a los mercados extranjeros? ¿Estaba también la Mesta en manos de la burguesía?

—El puerto de Bilbao asumía el mayor tránsito de mercancías de toda la cornisa cantábrica. Desde allí, la lana viajaba hacia las frías aguas del norte con destino a diversos lugares, entre los cuales Flandes ocupaba un lugar preferente. Por el sur, la costa atlántica andaluza se perﬁlaba como el portal de futuras navegaciones de ultramar. La conquista de las Islas Canarias y de la población guanche, al poco de doblar el siglo XV, constituye la antesala y el banco de pruebas que precede a la gigantesca conquista americana. En cuanto a la segunda pregunta, era la alta nobleza la que se encontraba detrás del control de la Mesta. En Castilla, la presencia de la burguesía tuvo, en general, un impacto bastante menor que en las regiones marítimas de la Corona de Aragón. Y más si tenemos en cuenta el excesivo poder que algunos monarcas castellanos otorgaron a la clase nobiliaria más inﬂuyente. Don Álvaro de Luna intentó cambiar la situación, pero fue decapitado en el intento. El apogeo de esta debilidad del poder real frente a los grandes nobles castellanos lo protagonizó Enrique IV, reducido al mero papel de monigote en la conocida Farsa de Ávila.

—Me parece que en ese episodio el propio rey tuvo que soportar una burla feroz y despiadada. Un abuso hacia su persona en toda regla.

—Sí, aunque si hablamos de abusos tenemos que centrarnos en los que venía padeciendo el campesinado. Un sector hastiado por las duras condiciones de un sistema feudal que en nada defendía sus intereses. La crisis del Trescientos todavía empeoró más su situación. Puede que el conﬂicto más duradero que desencadenó este descontento del campesinado hacia la alta nobleza, representada por los grandes señores de la tierra, fue el que se vivió en Cataluña con la revuelta de los payeses de remensa. Un principado de Cataluña en claro retroceso, incapaz de mantener la posición de liderazgo que había desempeñado en el seno de la Corona de Aragón. El testigo lo recogería el reino de Valencia, con su capital a la cabeza, a expensas de un puerto en franco crecimiento. Huelga decir que en las ciudades también hubo enfrentamientos entre la burguesía más poderosa, como era el patriciado urbano, y el resto de la ciudadanía popular. En el plano político, a principios del siglo XV, falleció sin descendencia Martín I el Humano, el último rey de la dinastía catalano-aragonesa. Una casuística que desembocó en la coronación de Fernando de Antequera, previamente aprobada en el Compromiso de Caspe de 1412.

—A rey muerto, rey puesto. Al menos eso es lo que se suele decir, ¿no? ¿Qué importancia tuvo en su momento la llegada de este nuevo monarca?

—Este hecho tuvo su peso en la historia, pues desde entonces la Corona de Aragón y su complejo territorio confederado pasaban a estar gobernados por la dinastía de los Trastámara, es decir, por reyes castellanos. Por lo pronto, la mentalidad más autoritaria de los nuevos dirigentes tuvo que adaptarse a la ya tradicional mentalidad pactista que había caracterizado a sus antecesores catalano-aragoneses. En torno a ese proceso, se reactivaron nuevos resortes colonizadores por el Mediterráneo con la conquista del reino de Nápoles. Pero fue más adelante, concretamente durante el mandato de Juan II de Aragón, cuando el devenir de los hechos daría un giro importante, en parte por la decisión de casar a su hijo Fernando con la princesa Isabel de Castilla.

—«Tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando...» ¡Los Reyes Católicos! ¿Me equivoco?

—Ya veo que estás muy refranero. Aunque no corras tanto, puesto que el simple enlace matrimonial no garantizaba, al menos para Isabel, el acceso al trono. Ese honor se decidiría a través de las armas, desatándose una guerra de sucesión en territorio castellano que enfrentó a los partidarios de Isabel con los de la legítima heredera Juana la Beltraneja. Porque en Hispania los últimos suspiros del Medievo vinieron marcados por nuevas y sangrientas guerras civiles, como las que también se disputaron en el reino de Navarra y en Cataluña. Una vez resuelto el conﬂicto castellano a su favor, Isabel I pudo al ﬁn proclamarse reina de Castilla. En la Corona de Aragón, Fernando II hacía lo propio al heredar el cetro de su padre. Esta coyuntura posibilitó, ahora sí, el inicio del reinado de los Reyes Católicos. Corría el año 1479. La unión dinástica era ya una realidad.

—¿Se consiguió a partir de ese momento la fusión territorial de las dos grandes fuerzas peninsulares?

—La unión dinástica fue la anilla que mantuvo unidos, a través del matrimonio de los dos monarcas, Castilla y Aragón. Pero esa anilla, esa alianza personal entre Isabel y Fernando, no tiene nada que ver con la fusión que tú me planteas, ya que ambos territorios continuaron siendo independientes el uno del otro a pesar de estar gobernados por los mismos soberanos, manteniendo cada uno de ellos sus propios fueros y estructuras administrativas. De esta manera, se habían trazado las líneas maestras de un nuevo «ediﬁcio»: la denominada Monarquía hispánica. Los Reyes Católicos habían sido sus arquitectos. Tocaba entonces aplicar en sus cimientos una serie de reformas, de medidas de urgencia, que acabasen con algunos vicios del pasado y preparasen el camino para los logros del futuro.

—Sinceramente, me cuesta creer que ellos dos solos pudiesen emprender toda esa serie de reformas. ¿No se dejaron asesorar por nadie? ¿Cuáles fueron las medidas adoptadas?

—Ante todo, imponer bajo su mandato el control absoluto de la situación. Para ello, lo primero que hicieron fue cortar de raíz la intromisión de la alta nobleza en los asuntos de Estado. Desde entonces, las caprichosas ambiciones de la aristocracia feudal quedarían aplastadas bajo la autoridad real. Sin descuidar al sector más poderoso del clero, al que también mantendrían bien atado. Una vez silenciada la voz de estos dos estamentos, las famosas Cortes carecerían de sentido, por lo que raramente serían convocadas. En su lugar, los Reyes Católicos reformaron y dotaron de entidad al Consejo Real, un órgano de gobierno sustentado en la labor profesional de personas cercanas a su entorno de conﬁanza, como eran los secretarios reales, sus más estrechos colaboradores.

—Oye, una cosilla, ¿de dónde viene el nombre de Reyes Católicos?

—Pues la verdad es que nunca me lo había preguntado. Aunque quizá no hace falta ser muy listo para llegar a la conclusión de que detrás de ese nombre se esconden dos grandes defensores de la religión católica. De hecho, la unidad de la fe se convirtió en el caballo de batalla de su política reformista. En un primer momento, los judíos volvieron a ser el foco de todas las miradas. A pesar de que habían sido obligados a convertirse al catolicismo a ﬁnales del siglo anterior, muchos de ellos todavía levantaban sospechas de practicar el judaísmo en la intimidad. Para acabar con esta situación se creó el tribunal de la Inquisición, con el ﬁn de acusar y castigar a los falsos conversos. Otra cuestión que incomodaba a los Reyes Católicos era el reino nazarí de Granada, último bastión del poder musulmán en la Península. Un escollo de grandes proporciones que impedía la pretendida unidad de la fe. Se iniciaba así un nuevo episodio bélico. La guerra con Granada, epílogo del viejo ideal de la reconquista, había comenzado.

—Es muy heroico que el reducto nazarí consiguiese aguantar durante tanto tiempo. Sinceramente, me sorprende mucho.

—¿Reducto? Piensa que su territorio se extendía mucho más allá de las murallas de la capital, y abarcaba un área considerable del sur peninsular de alrededor de treinta mil kilómetros cuadrados. Tampoco fue un acto de heroicidad, ya que su larga permanencia estuvo marcada por el pago de tributos a Castilla. Una solución añeja que satisfacía a las dos partes. Hasta que estalló el conﬂicto, que se alargó más de una década. El ﬁnal es por muchos conocido. La entrada triunfal de los Reyes Católicos en la ciudad de Granada simboliza uno de los momentos culminantes de la historia que nos ocupa. Toda Hispania era ya cristiana. Siempre quedará en la memoria el imborrable legado islámico. El gigante Mulhacén rinde homenaje a todo este pasado desde el punto más alto de la península Ibérica. La Giralda, la Mezquita de Córdoba y la Alhambra lo acompañan a ras de suelo. La conquista granadina se consumó en el año 1492, una fecha que también alberga en su interior la ingrata expulsión de los judíos y el descubrimiento del continente americano por parte de Cristóbal Colón. La Monarquía hispánica, con Castilla a la cabeza, inauguraba la era de los grandes imperios coloniales.

—Me llama la atención que a estas alturas todavía me hables de Hispania. ¿Para cuándo el nombre de España?

—Hispania es el término que se empleó a lo largo de toda la etapa medieval, si bien el concepto de España ya existía aproximadamente desde el siglo XIII. Alfonso X el Sabio bien que lo sabe, pues lo utilizó en su Estoria de España. Lo que pasa es que entonces tenía un carácter más geográﬁco, distinto al actual. Es a partir de la Edad Moderna cuando España, o mejor dicho las Españas, cobran todo su sentido. Pero la modernidad... la dejamos para el capítulo siguiente.

CAPÍTULO

5

Los Tiempos Modernos

Las Españas de los Austrias,

la España de los Borbones

—¡Los Tiempos Modernos! Hay una película de Charlot que también se llama así. ¿La has visto?

—Sí, claro, es estupenda. Aunque no está ambientada en la Edad Moderna, sino en el siglo XX. Ahora nos toca analizar una película bien distinta, mucho más larga y compleja, donde España interpreta un papel nada desdeñable, primero como potencia hegemónica mundial y luego como potencia venida a menos. En los primeros tiempos de este dominio hispánico la labor de los Reyes Católicos volvió a ser determinante. Conﬁaron en los cálculos de un visionario y obstinado navegante, según los cuales se podía llegar a las Indias, en el continente asiático, abriendo una nueva ruta por el océano Atlántico. Tras más de dos meses de incierta travesía, su temeridad fue recompensada: el 12 de octubre de 1492 se avistaba tierra en la pequeña isla de Guanahani. Sin saberlo, Colón y su modesta expedición ponían los pies en las playas de un Nuevo Mundo, virginal y desconocido.

—¿Por qué no tenía que saberlo?

—Porque pensaba que había llegado a las Indias, nombre que utilizaría la Monarquía hispánica para referirse a su Imperio colonial. De hecho, él nunca fue consciente de que había descubierto un nuevo continente, al que muy pronto un cartógrafo alemán bautizaría como América. Colón realizaría otros tres viajes de exploración y conquista, todos ellos por las Antillas y las costas del Caribe, siendo la isla La Española y el asentamiento de Santo Domingo los enclaves más representativos de su legado colonizador. Pero en 1504, a los pocos días de regresar a la Península procedente de su última expedición, fallece la reina Isabel. El proyecto colombino perdía entonces el que había sido su mayor punto de apoyo. Aun así, la empresa colonial americana era ya imparable. Como imparable fue el vacío de poder que se abrió en tierras castellanas tras la muerte de la reina católica. El trono correspondía a su hija heredera Juana I de Castilla, a la que llamaban «la Loca» por unos supuestos desvaríos mentales que la incapacitaban para gobernar, situación que fue aprovechada por los grandes nobles para recuperar el protagonismo político que se les había arrebatado.

—¿Otra vez? Y ¿el rey Fernando no podía hacer nada al respecto para imponer de nuevo la autoridad real?

—Por aquel entonces Fernando poco podía hacer en los asuntos castellanos, pues sólo tenía título de rey en la Corona de Aragón. La unión dinástica permanecía rota momentáneamente. En cambio, en Europa, el monarca aragonés era una personalidad muy respetada. Su audaz juego diplomático y militar neutralizó en las guerras de Italia los constantes intereses expansionistas de Francia, a la que arrinconó sin piedad. La conquista del reino de Navarra y su anexión a Castilla respondería a esta política de contención con el país vecino. La histórica rivalidad franco-española comenzaba a escribir sus primeras páginas. En una de sus calculadas maniobras, el rey católico había casado a su hija Juana con el archiduque Felipe el Hermoso, hijo del emperador Maximiliano I, perteneciente a la dinastía austríaca de los Habsburgo. De esa unión nacería Carlos de Gante, el futuro emperador Carlos V, primer gran representante de la Casa de Austria en la Monarquía hispánica, cuyos frutos darán a España el período culminante de su historia.

—¿Podía pasar que alguna princesa se negase a aceptar como esposo a un príncipe de otro reino?

—Los enlaces matrimoniales entre diferentes casas reales europeas respondían a intereses políticos, así que era muy difícil negarse a pasar por el altar y evitar un matrimonio no deseado. Hubo reyes que se casaron hasta cuatro veces, y no precisamente por amor. En el caso del joven Carlos, que se casaría con su prima Isabel de Portugal, fue proclamado en 1516 rey de Castilla y de Aragón, lo cual signiﬁcaba que las dos coronas pasaban a estar gobernadas por un solo soberano, un hecho que no tenía precedentes. De todos modos, la esperada andadura de Carlos I por la Monarquía hispánica se inició con mal pie, ya que fue coronado en su Flandes natal por decisión de su círculo íntimo de consejeros, sin consultar ni acordar nada con el Consejo Real y, lo que es peor, sin haber jurado los Fueros. Algo del todo inconcebible.

—¿Qué son los Fueros? ¿Se tenían que jurar para poder ser rey?

—Los Fueros eran las leyes que desde la Edad Media regían la vida y las costumbres de los diferentes territorios hispánicos, y debían ser aprobados y jurados por el rey si éste quería ser reconocido como tal. Siendo así, era del todo necesario que se presentase en España de inmediato, donde fue recibido con un cierto clima de desconﬁanza, propiciado por el advenimiento de un monarca extranjero, que no hablaba los idiomas del país y que pronto demostraría que tenía la cabeza en otro sitio. Efectivamente, al poco tiempo Carlos I abandonó la Península deprisa y corriendo con destino a Aquisgrán para proceder a la ceremonia que lo convertiría en Carlos V, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Algo que suena muy rimbombante, pero que podríamos sintetizar como el Imperio alemán.

—¿Era incompatible su nueva condición de emperador con la de rey de España? ¿Quién se hizo cargo del gobierno durante su ausencia?

—No era incompatible, pero no gustaba, sobre todo en Castilla. Por su mayor peso demográﬁco y económico, lideraba la política de la Monarquía hispánica y, por tanto, se temía que el centro decisorio pudiese desplazarse a Centroeuropa, donde tendrían que contribuir a la grandeza del Imperio. Desde luego tampoco ayudó que mientras el rey don Carlos atendía sus obligaciones germánicas fuese un auténtico desconocido el encargado de llevar las riendas del gobierno, como era el cardenal Adriano de Utrecht. El descontento y la agitación social fueron extendiéndose por las ciudades de la zona central de Castilla, dando origen a la rebelión de los comuneros. La primera revolución moderna de Europa, en opinión de algunos historiadores.

—¿Te puedo preguntar qué historiadores han defendido esta postura?

—Eso ahora no es relevante. Vayamos a buscar a los protagonistas de la historia, no a sus defensores. La cuestión es que los comuneros sólo reconocían como legítima reina a doña Juana, pese a encontrarse recluida en el monasterio de Tordesillas. El alzamiento en armas liderado por Padilla, Bravo y Maldonado decidió, no obstante, ir más allá y crear la Santa Junta, con la intención de que la ciudadanía popular pudiese intervenir sin cortapisas en las cuestiones de Estado. Algo que lógicamente amenazaba la integridad del sistema señorial, lo que provocó que los más privilegiados, que hasta el momento se habían mantenido a la expectativa, prestasen su apoyo incondicional al nuevo rey. La suerte estaba echada y el desequilibrio de fuerzas, que era cada vez mayor, acabó por aplastar la rebelión en la batalla de Villalar, ejecutando in situ a sus principales cabecillas. Sin embargo, éste no fue el único foco de tensión. De manera casi simultánea estallaron en el reino de Valencia y en Mallorca las germanías. Una revuelta, también de carácter urbano, que a la postre sería igualmente sofocada. Tanto comuneros como agermanats representaban a una pequeña burguesía que intentó cambiar las reglas del juego desde las ciudades, pero no lo consiguieron. En realidad, la lectura que podríamos extraer es que esta burguesía fue derrotada por la clase señorial, no por Carlos V.

—Interpreto que después de tanto ajetreo, el emperador ya tenía vía libre para reinar en España sin oposición.

—¿Sólo en España? Te recuerdo que además del Imperio alemán había heredado por parte de su abuela paterna Flandes, Brabante, Luxemburgo y el Franco Condado; por parte de su abuelo paterno, el archiducado de Austria, así como la dignidad imperial; y por vía materna, heredó las Españas de los Reyes Católicos. Recordemos que en las monedas españolas acuñadas en la época de los Austrias se grababa la inscripción Hispaniarum rex, esto es, «rey de las Españas».

—Pero no lo entiendo, ¿por qué tenía que aparecer el término en plural?

—Precisamente porque la Monarquía hispánica era una pluralidad de reinos y de territorios, y cada uno de ellos podía tener su propia lengua y moneda, así como sus propios fueros y estructuras administrativas. Eso sí, todo este conjunto de reinos y territorios compartían el mismo rey. Por eso se le llamaba rey de las Españas, porque lo era al mismo tiempo del reino de Castilla, del principado de Cataluña, del reino de Nápoles y del virreinato de Nueva España, en México, por citar sólo unos pocos ejemplos de todo su entramado territorial.

—¿En qué punto se encontraba la conquista del continente americano?

—La irrupción de Hernán Cortés en el México de los aztecas marcó un antes y un después en la vorágine colonial española. A partir de ahí, el avance hacia el sur del continente se completaría, alrededor de 1540, en poco más de veinte años. En Panamá, el descubrimiento del Pacíﬁco convenció a los navegantes que trabajaban al servicio de la Corona de la posibilidad de ensanchar la aventura oceánica y llevarla mucho más lejos. En este sentido, y durante el reinado de Carlos V, se realizó la primera vuelta al mundo con la circunnavegación completada por Juan Sebastián Elcano, un desafío mayúsculo que recaló en las Filipinas y otras islas del sureste asiático, que pasarían a formar parte de las futuras Indias Orientales. En América, la desenfrenada búsqueda y explotación de metales preciosos, junto con la evangelización y el trabajo forzado de la población indígena, constituyeron las principales señas de identidad de la tarea colonizadora de los Austrias, que cambiaría para siempre la estructura del Nuevo Mundo. Sin duda, atemorizaban la superioridad técnica y el uso de la pólvora. Aunque no fue sólo el estruendo mortal de los arcabuces, sino también las epidemias «traídas» por los conquistadores lo que provocó el exterminio de millones de nativos, llevándose por delante la cultura de civilizaciones milenarias.

—¿Es verdad que circuló una leyenda negra que perjudicaba la imagen de España en el exterior?

—La «leyenda negra» es una expresión acuñada en el siglo XX para referirse a las campañas de descrédito y propaganda antiespañola que comenzaron a divulgarse en Europa a partir del siglo XVI. Lo cual no deja de ser curioso, puesto que otros estados europeos cometieron las mismas atrocidades durante su pasado colonial sin suscitar ningún debate parecido. Ahora bien, la «leyenda negra» afecta también a otras cuestiones que no tienen nada ver con América. Es un tema que requiere ser tratado con cautela. Para empezar, esta mentalidad crítica también fue alimentada por los propios españoles, como podían ser hombres de ciencia o religiosos, algunos de ellos adheridos a la Reforma protestante iniciada por Lutero. Precisamente, la aparición del protestantismo fue uno de los mayores quebraderos de cabeza de la política imperialista de Carlos V. Los otros dos fueron Francia y la expansión turca.

—¡Cuántos quebraderos de cabeza! ¿Por qué le preocupaba tanto la cuestión protestante?

—Carlos V defendía el principio de la unidad religiosa, de la universitas christiana del Imperio. Pero algunos príncipes alemanes seguidores de las nuevas ideas difundidas por Lutero protestaron por esta decisión. Suceso que explica el nombre de esta nueva vertiente religiosa, que arraigó con fuerza en algunas comunidades del centro y del norte de Europa. La tensión fue subiendo de tono hasta llegar a las armas en la batalla de Mühlberg, resuelta por los ejércitos imperiales con una victoria que no acabó de solucionar el problema. Al mismo tiempo, el avance turco apretaba por diversos ﬂancos y comprometía la inﬂuencia española en la zona central del Mediterráneo. Por no hablar del desgaste que supuso la continuación de las guerras de Italia contra los franceses, quienes no tuvieron ningún reparo a la hora de aliarse con protestantes y musulmanes. Todo vale con tal de poner en apuros la integridad de tu mayor rival. Una estrategia que al ﬁnal daría sus frutos, pues del apoyo francés prestado a la causa protestante resultó en 1555 la Paz de Augsburgo, que enterraba para siempre el ideal de universitas christiana. La tristeza de un proyecto integrador hecho añicos pesaba demasiado, por lo que Carlos V abdicaría al año siguiente en favor de Felipe II, para después refugiarse en el monasterio extremeño de Yuste, donde moriría.

—Hablando de monasterios, ¿no fue Felipe II el monarca que mandó construir El Escorial?

—Y ¡muchas más cosas! En España, el legado material de los Austrias es formidable. Pero claro, si hay algún proyecto que destaca por su magniﬁcencia y grandiosidad es El Escorial, levantado para conmemorar la incontestable victoria sobre Francia en la batalla de San Quintín. Cuenta la tradición que Felipe II se subía a una de las montañas adyacentes para contemplar la construcción de este gigantesco monasterio, reﬂejo monolítico del vigor y la fuerza de la Monarquía hispánica en su momento de máximo esplendor. Contrariamente al absentismo de su padre, Felipe II reinó desde España, estableciendo su corte en Madrid. Había heredado todos los territorios, a excepción de la dignidad imperial y los dominios del archiducado de Austria. Esto signiﬁcaba dos cosas: que el nuevo rey ya no tenía el título de emperador y que la Corona española ya no estaba ligada a los intereses del Imperio alemán. No importaba, porque con la posterior anexión de Portugal y de todos sus enclaves coloniales, Felipe II pasó a gobernar, en 1580, el mayor de los imperios universales.

—Lo que pasa es que el coste necesario para mantener tantos territorios debía ser enorme. ¿De dónde sacaba el dinero?

—Las epidemias y las malas cosechas que volvieron a azotar el siglo XVI no fueron obstáculo para el crecimiento económico de Castilla. Desde la centuria anterior, la feria de Medina del Campo se había consolidado como un centro neurálgico donde comerciantes y mercaderes de diferentes procedencias atendían sus negocios. Allí destacó Simón Ruiz, uno de los hombres que mejor comprendió las primeras lecciones de un capitalismo emergente. Pero fue el comercio con América lo que originó un primer mercado de escala mundial. Castilla atesoraba el control de ese mercado, cuyo centro gravitatorio giraba en torno al monopolio instalado en la ciudad de Sevilla. De su puerto ﬂuvial partían y a él llegaban los intrépidos galeones que realizaban la carrera de Indias, y que interconectaban el tráﬁco de mercancías entre la Península y el Nuevo Mundo. Se importaban especias y pieles, entre otros productos, si bien los metales preciosos americanos constituían la base del lucrativo negocio. Las ingentes toneladas de oro y plata que se llegaron a amontonar en la capital sevillana fueron el verdadero sostén de la Corona española.

—¿Tiene algo que ver el Siglo de Oro de las letras españolas con toda esta cantidad de metales preciosos? ¿No es cierto que Cervantes volvió herido de una guerra?

—No tiene nada que ver una cosa con la otra. El Siglo de Oro hace referencia al período más prolíﬁco y brillante de la cultura española, abarcando no sólo la literatura, sino también las artes, la música y el pensamiento de los siglos XVI y XVII. Cervantes participó de manera activa en todo este proceso creador, facultades que no le libraron de combatir contra los turcos en la batalla de Lepanto. ¡Allí estuvo a punto de perder una mano! En uno de los mayores combates navales jamás contados, Felipe II lideró la última cruzada del mundo cristiano contra el inﬁel. Una obsesión que permanecía vigente en el ideario político hispano en plena Edad Moderna. Y más cuando en Granada se habían recrudecido los enfrentamientos con los moriscos, término empleado para referirse a la población islámica peninsular, cada vez más oprimida ante el creciente clima de intolerancia que se había instalado, sobre todo en Castilla. Una intolerancia férrea y sin límites hacia todo lo que era sospechoso de corromper la integridad y pureza del catolicismo. Para cumplir con este cometido, Felipe II había otorgado plenos poderes a la Inquisición, dispuesta a endurecer su discurso contra cualquier idea o comportamiento susceptibles de ser considerados como una herejía. La lista de condenados a la hoguera fue interminable.

—En el resto de los territorios dependientes de la Monarquía hispánica, ¿se aplicó también el mismo rigor a la hora de defender la religión católica?

—La Inquisición española actuó en todos los territorios de la Monarquía con una eﬁcacia incontestable. En los Países Bajos, no obstante, la revuelta iniciada por los núcleos protestantes exigía un esfuerzo añadido, y éste llegaría en forma de intervención militar. Había comenzado la guerra de Flandes. Un conﬂicto que acabaría siendo una sangría para los intereses de España, que comenzaba a estar exhausta de tanto arrastrar sus cañones por Europa. Por mar las cosas tampoco pintaban bien, en parte por los constantes ataques piráticos de corsarios ingleses sobre las embarcaciones comerciales españolas. Felipe II, al que llamaban el Rey Prudente, empezó a barruntar la posibilidad de invadir militarmente Inglaterra. Una imprudencia que acabaría pagando con la derrota sufrida por la Armada Invencible. Para acabar de rematar, las ricas Provincias Unidas del norte de los Países Bajos, entre ellas Holanda, se habían autoproclamado independientes. España había dejado de ser intocable.

—Pero ¿logró rehacerse de estos dos contratiempos?

—Lo logró, beneﬁciándose del período de paz que caracterizó el reinado de Felipe III. El cese de las hostilidades, tan urgente como necesario, fue providencial para la conservación del poderoso armazón territorial hispánico. Para ello, se ﬁrmó la paz con Francia e Inglaterra, así como una tregua con los Países Bajos que hizo posible un alto el fuego temporal en la guerra de Flandes. Pactos y acuerdos diplomáticos que contaron con el beneplácito del rey, pero que, sin embargo, fueron maquinados y llevados a cabo por su valido, el duque de Lerma.

—Me parece a mí que muchas veces se ha relacionado la figura del valido con la incapacidad de un rey para gobernar. Es como un síntoma de debilidad, ¿no?

—Es la visión que en muchas ocasiones se ha querido proyectar. Ciertamente, con Felipe III se inicia una etapa marcada por la falta de aptitudes de los Austrias españoles para reinar con entereza y determinación. Pero ¿por qué no le damos la vuelta al calcetín? El rey delega y cede al valido la conducción del gobierno, que actúa como una especie de «primer ministro». Recordemos que estamos a principios del siglo XVII. Yo no veo en todo esto debilidad alguna, sino todo lo contrario, un síntoma de modernidad. Aunque las decisiones, las tome quien las tome, pueden ser convenientes o no. La tregua ﬁrmada con los Países Bajos fue un acierto que agrandó el temple político del duque de Lerma. Quizá no pueda decirse lo mismo de la expulsión de los moriscos, también promovida y diseñada por el valido de Felipe III. Los moriscos representaban unas 320.000 almas sobre el total de ocho millones de habitantes que poblaban la España de aquella época. Su salida fue especialmente traumática en los reinos de Valencia y Aragón, donde su aporte demográﬁco y económico era considerable. La expulsión iniciada en 1609 se alargaría casi cinco años, durante los cuales miles de musulmanes, convertidos o no, fueron obligados a abandonar sus casas y a marchar en tropel hacia la costa, escoltados en todo momento por el ejército, para ser embarcados en las galeras que pondrían rumbo a su destierro.

—Si me permites un apunte, sorprende la importancia que tenían desde hacía siglos las comunicaciones por mar. ¿Podemos decir lo mismo de las comunicaciones terrestres?

—En el interior peninsular las necesidades de transporte dependían de una maltrecha red de caminos, por la que transitaban mulas de carga y carretas tiradas por bueyes. Pero la Asociación Real de Carreteros recorría el país consciente de que en cualquier peñasco, en cualquier desﬁladero, acechaba el peligro. Cuadrillas de bandoleros esperaban pacientemente el paso de alguna comitiva para asaltarla con violencia y despojarla de toda mercancía que les pudiese interesar. Era como la versión terrestre de la piratería naval. Cataluña y la cordillera de Sierra Morena fueron dos de los escenarios donde el bandolerismo, que no era un fenómeno nuevo, arraigó con más fuerza a lo largo del Seiscientos. Una forma característica del crimen organizado que permanecería activa durante largo tiempo en España, convirtiendo a sus más célebres malhechores en auténticos personajes de leyenda.

—¿Por qué se cometían este tipo de crímenes? No me dirás que lo hacían simplemente para divertirse...

—La miseria continuaba siendo la tónica dominante en la sociedad del siglo XVII, en unos años de crisis generalizada en todo el continente. El día a día era una carga muy difícil de soportar para el común de los mortales, por lo que el robo y el pillaje no eran, desde luego, un capricho para pasar la tarde. Mientras tanto, urgía alimentar y preparar a los cerca de trescientos mil soldados que conformaban el ejército español. La lucha armada en los Países Bajos se había reactivado, dentro de un conﬂicto internacional de grandes proporciones como fue la guerra de los Treinta Años. Como no podía ser de otra manera, España, que era el rival que había que batir, tenía muchos enemigos y muy pocos aliados. El esfuerzo para defender con garantías todos sus dominios territoriales se antojaba enorme. Una coyuntura que inquietaba al joven e inexperto Felipe IV. Su tez pálida y delicada contrastaba con el rostro tosco y varonil de su valido, el conde duque de Olivares, máximo exponente del valimiento en España y artíﬁce de la Unión de Armas.

—¿La Unión de Armas? Creo recordar que ya hubo una unión de este tipo durante la Edad Media. ¿Por qué se tendría que recurrir a la misma solución?

—La Monarquía hispánica había dependido principalmente de Castilla para asegurar su poderío militar. Suyo había sido el esfuerzo y suya había sido la gloria. Pero con eso ahora no bastaba. Así que Olivares intentó convencer a Portugal y a los diferentes territorios de la Corona de Aragón para que aportasen hombres y dinero a la causa armada. Valencianos y aragoneses aceptaron a regañadientes. En cambio, la pedagogía del valido no convenció ni a catalanes ni a portugueses, que rechazaron de plano sus peticiones. El tiempo apremiaba y Francia, que llevaba décadas reservando fuerzas, declaró la guerra a España.

—Imagino que en ese momento la cosa se puso muy fea. Y ¿qué pasó luego?

—La tensión fue multiplicándose hasta llegar a las sublevaciones de Cataluña y Portugal de 1640. El caso es que Olivares decidió enviar un ambicioso contingente militar al principado, con el ﬁn de anticiparse a una previsible incursión francesa. Sucedió que los abusos de poder cometidos por las tropas enfurecieron al campesinado catalán, que se acabaría levantando en armas no sólo contra los soldados de la Corona, sino también contra los estamentos privilegiados de Cataluña, que los oprimían. Una revuelta de carácter social que pilló desprevenida a la clase dirigente catalana, que reclamó la protección del rey de Francia, decisión que sirvió en bandeja la ocupación del principado por parte del ejército francés. Cataluña se convertía así en un campo de batalla entre las dos potencias en la guerra dels Segadors. La crisis abierta entre Madrid y Barcelona acaparó toda la atención, lo cual fue aprovechado por los portugueses para sublevarse y proclamar al duque de Braganza como nuevo rey de Portugal. Como si de un efecto dominó se tratara, en Andalucía y Aragón se planearon conspiraciones que minaron la autoridad de Felipe IV. Visto lo visto, la Unión de Armas había provocado una fractura de consecuencias desastrosas, señalando a Olivares como auténtico responsable de todos los males, por lo que el monarca no tuvo más remedio que invitarle a abandonar el gobierno.

—¡Menudo follón! ¿Cuáles fueron los pasos que había que seguir para reconducir todo este desbarajuste?

—Había que volver a la senda de la templanza política. Porque estaba claro que las cosas no iban del todo bien. Fuera de la Península, la guerra de los Treinta Años ﬁnalizaba con la dolorosa pérdida de las Provincias Unidas. Esta vez de manera deﬁnitiva. Pero la contienda con Francia continuaba abierta en diversos frentes. Las tropas españolas consiguieron recuperar Cataluña; no sucedería lo mismo con Portugal. Aun así, el desequilibrio de fuerzas con los franceses no prometía grandes hazañas. La derrota sufrida en la batalla de las Dunas, en el frente de Flandes, fue la estocada deﬁnitiva. La paz era la única salida posible, y ésta llegaría en 1659 con la ﬁrma del Tratado de los Pirineos. La Monarquía hispánica perdía diversos territorios, entre ellos los viejos dominios catalanes del Rosellón y la Cerdaña. Por su parte, Francia obtuvo aquello que venía persiguiendo insistentemente desde hacía siglo y medio: arrebatar a España la hegemonía en Europa.

—Y ¿qué hay de todo el oro y la plata que se acumulaban en el puerto de Sevilla? ¿Acaso esa cantidad de metales preciosos no fue suficiente para evitar tantas desgracias?

—Estaba esperando que me hicieses esta pregunta, puesto que la decadencia política de España estuvo acompañada en todo momento por una decadencia económica. En efecto, durante el siglo XVII la llegada de metales americanos a la Península cayó en picado como consecuencia de la piratería atlántica practicada por ingleses y holandeses, que certiﬁcaron su superioridad en aguas abiertas. Algunos años no se descargó ni un solo lingote en los muelles del Guadalquivir. De todas maneras, carecería de sentido culpabilizar del declive económico español del Seiscientos a toda una serie de asaltantes marinos. Hay muchas otras causas que lo explican. La primera de ellas sería la incomprensión del mundo capitalista por parte del grueso de la sociedad española. Es cierto que Castilla y su despliegue colonial habían puesto en marcha una máquina económica y comercial de proporciones descomunales. El problema es que, salvo honrosas excepciones, esta máquina de hacer dinero estaba en manos extranjeras. Banqueros y hombres de negocios italianos, alemanes, franceses, ingleses, ﬂamencos, portugueses y holandeses llegaron a representar una comunidad de unos 150.000 individuos residentes en el país. La fuga de capital estaba garantizada.

—Aunque fuese poco numerosa, ¿a qué se dedicaba la clase empresarial española?

—Además de involucrarse en el comercio resultante de las Indias, tuvo un papel muy destacado en el sector textil, naval y metalúrgico, tres de los puntales que habían mantenido a ﬂote durante buena parte de la centuria anterior la producción industrial peninsular. Los telares de Segovia y Cuenca funcionaron a un ritmo incesante, al tiempo que los astilleros y los recursos minerales de Vizcaya y Guipúzcoa abastecían la construcción de barcos y la fabricación de armas. Pero ahora las cosas habían cambiado. Las circunstancias adversas del siglo XVII favorecieron la desindustrialización. Además, la producción no supo adaptarse a los nuevos tiempos y sus productos se vieron superados en calidad por la competencia de otros países. Por otro lado, la guerra de Flandes fue un obstáculo que entrecortó el comercio con el atractivo mercado del norte de Europa. Un desgarro constante para las arcas de la Corona, cada vez más endeudada por el coste millonario de tanta guerra.

—¿No había gente capacitada para encontrar la manera de solucionar todos estos problemas?

—Por aquel entonces brillaron con luz propia los arbitristas, un grupo de entendidos en materia económica. Sus estudios les habían llevado a teorizar sobre el nuevo lenguaje ﬁnanciero. Toda una fuente de sabiduría que los círculos de poder acostumbraron a desaprovechar. Un buen ejemplo lo encontramos en la catastróﬁca política monetaria impulsada en Castilla durante el mandato de Felipe III. En contra de las recomendaciones de algunos arbitristas, se decidió substituir poco a poco las viejas monedas de plata por unas monedas de vellón, es decir, acuñadas con una aleación de plata y cobre. Dentro de este proceso, el vellón fue aumentando la proporción de cobre hasta que la plata terminó por desaparecer. El resultado sería la consecuente pérdida de valor del ducado, que era la moneda castellana. Un mal mayor para una economía que venía arrastrando graves deﬁciencias desde el principio.

—Lo que más me llama la atención es la rapidez con la que se produce todo este desmoronamiento.

—Cuidado, porque el hundimiento no afectó al entramado colonial. Lo que realmente se desmorona es Castilla. Un languidecer que simbolizan las aventuras caballerescas de don Quijote a lomos de un desnutrido Rocinante, obra maestra de las letras universales y ﬁel reﬂejo de una sociedad que vivía bajo los efectos de un radiante plenilunio feudal. Lo cual vaticinaba pocas expectativas de progreso. En este aspecto, es importante remarcar el nulo estímulo empresarial de la alta nobleza, concentrada en derrochar parte de su fortuna en palacios y villas que perpetuasen su grandeza en el tiempo. El estamento nobiliario era, por consiguiente, totalmente improductivo, como también lo era la Iglesia. En el otro extremo, el campesinado y los artesanos de las ciudades sufrían las consecuencias de un sistema totalmente injusto, que los obligaba a pagar toda clase de impuestos, eliminando casi por completo su poder adquisitivo. Factores que penalizaron, y mucho, la economía del país, inmersa en una dinámica de bancarrota casi permanente. Aunque en 1680 llegaría el feliz punto de inﬂexión. Los tiempos de quiebra económica comenzarían a dar paso a una lenta recuperación, principalmente en las regiones periféricas. Son los años del reinado de Carlos II el Hechizado.

—¿De dónde viene ese mote, de su afición a la brujería?

—Cuentan algunas fuentes que en ocasiones recurría a macabros exorcismos para paliar los brotes psicóticos que lo atormentaban. De salud frágil y deﬁciente mental, Carlos II ha coleccionado en la historiografía castellana una lista de adjetivos peyorativos sin igual. Cierto es que los Austrias estaban pasando por sus horas más bajas; que la alta nobleza se frotaba las manos ante la ineptitud del rey para gobernar en su nombre; que Francia continuaba a lo suyo, despedazando el prestigio de España... Pero mira tú por dónde, es durante el mandato de Carlos II cuando los reinos de la Corona de Aragón atraviesan su momento más dulce en la Monarquía hispánica.

—Has comentado hace un momento que a partir de 1680 comienzan a notarse ciertos síntomas de recuperación. ¿A qué se debió esta mejoría?

—A los reajustes monetarios orquestados por el conde de Oropesa, cuyos resultados fueron incuestionables. Su paso por el gobierno también nos dejó una reforma, tan ambiciosa como atrevida, orientada a introducir cambios en la administración, el clero y el sistema ﬁscal. Precisamente, uno de los aspectos claves de este proyecto fue el intento de terminar con la exención ﬁscal de los ricos, que hasta entonces no estaban obligados a pagar impuestos. Intento, porque la clase señorial en España era demasiado poderosa como para aceptar esa imposición sin rechistar. Así que Oropesa acabaría pagando su atrevimiento con la destitución. Siempre quedará su sitio en la historia como la persona que señaló el camino hacia los cambios del futuro. Pero bueno, una vez ahuyentado el fantasma de la amenaza reformista sobrevino una nueva preocupación en la corte. Media Europa estaba pendiente de Carlos II y sus gestiones de alcoba.

—Perdona, pero no te sigo. ¿Qué es eso de las gestiones de alcoba?

—Con su primer matrimonio, el monarca español no consiguió engendrar ningún hijo. Más adelante, al casarse de nuevo, se presentó otra oportunidad, pero pasó el tiempo y la cosa no funcionó. Cada vez estaba más claro que el rey moriría sin descendencia. La decisión de elegir un candidato para sucederlo dependía de él, coaccionado en todo momento por los nobles y los eclesiásticos más potentados. La expectación era máxima. Finalmente, el 1 de noviembre de 1700, Carlos II fallecía con los deberes hechos. El nombre del elegido, Felipe de Anjou, nieto de Luis XIV de Francia, aparecía caligraﬁado en su testamento. De esta manera, la rama francesa de los Borbones irrumpía en España, abriéndose un nuevo capítulo de la historia.

—Un nuevo capítulo que llega hasta nuestros días. ¿No es así?

—Así es, aunque con períodos de ausencia monárquica, tal y como veremos más adelante. Pero no vayamos tan deprisa. Resulta que el emperador Leopoldo I no estaba dispuesto a quedarse de brazos cruzados ante la resolución del testamento y la coronación de Felipe V como nuevo rey de España. Su candidato, el archiduque Carlos, que representaba la continuidad de la Casa de Austria en la Monarquía hispánica, había sido descartado. Agotada la vía diplomática, la única opción pasaba por sentarlo en el trono español a la fuerza. Para ello, el Imperio contaba con el apoyo aliado de Gran Bretaña, Holanda, Portugal y Saboya. Por su parte, la España de Felipe V defendería su posición con el respaldo de la todopoderosa Francia de Luis XIV. La guerra de Sucesión era ya una realidad. Austracistas y borbónicos se disponían a saltar al ruedo del enésimo conﬂicto internacional en el Viejo Continente.

—¡Cuánto conflicto y cuánta lucha! ¡Guerra por aquí y guerra por allá! ¿Es que no había alguna manera de parar ese derramamiento de sangre?

—La verdad es que en Europa la Edad Moderna fue terrible. Pero no te preocupes ahora por eso, no nos extenderemos demasiado en explicar la crónica de este gran enfrentamiento armado, que terminó con la victoria del bando franco-español de Felipe V y la ﬁrma del Tratado de Utrecht, muy beneﬁcioso para los intereses de Gran Bretaña, pese a su derrota. Además de arrancar una serie de cláusulas comerciales que favorecían el tráﬁco con América, los británicos se habían hecho con el control temporal de Menorca, así como del estratégico enclave de Gibraltar, que ya jamás dejarían escapar. En cambio, para España el precio de la victoria había sido altísimo, ya que tuvo que renunciar a sus posesiones en Italia y los Países Bajos. Acuerdos y resoluciones que enturbiaron, aún más, la mente de Felipe V, muy molesto con los territorios de la Corona de Aragón por no haberlo apoyado durante la guerra.

—¿En serio? Yo pensaba que España había participado en bloque defendiendo la causa borbónica. ¿Cómo es que la Corona de Aragón no tomó partido en el conflicto?

—No saques conclusiones antes de tiempo. Los territorios de la Corona de Aragón sí que participaron en la guerra de Sucesión. Lo que pasa es que, en contra de lo pactado, y aunque hubiese partidarios borbónicos, se posicionaron rápidamente a favor del archiduque Carlos, porque pensaban que el ideario político de los Austrias no ponía en peligro sus particularidades legislativas e institucionales. Una maniobra que Felipe V no estaba dispuesto a pasar por alto, por considerarla un acto de traición. Y no le tembló el pulso. Como reprimenda abolió, casi por completo, los fueros e instituciones de los reinos de Valencia y Aragón. Los focos de resistencia de Cataluña y las Baleares vendieron más cara su piel. Una resistencia que, al ﬁnal, sería del todo insuﬁciente ante el empuje del ejército felipista. La inevitable derrota acabaría también por socavar sus leyes y privilegios. La Corona de Aragón era ya historia. La aplicación de los Decretos de Nueva Planta subordinó sus territorios a las leyes de Castilla. En 1716 se habían impuesto los criterios absolutistas de los Borbones.

—Pero ¿los Austrias no eran absolutistas?

—Los Austrias españoles eran autoritarios. No podemos caliﬁcarlos de absolutistas, precisamente porque no se atrevieron a quebrantar el modelo que había caracterizado la Monarquía hispánica, sujeta a una pluralidad de reinos. Sólo Olivares intentó sin éxito romper ese modelo. Es con la llegada de Felipe V y su posterior triunfo cuando la cosa cambia. Ya no hablamos de Monarquía hispánica sino de Reino de España. Ya no hablamos de pluralidad, sino de unidad. Una unidad trazada según un esquema centralizado, orientado a asegurar el control absoluto por parte del rey y su círculo de colaboradores.

—Comprendo, aunque sospecho que España podía correr el riesgo de convertirse en una simple marioneta en poder de los Borbones franceses.

—No hubo sometimiento en ningún momento. Lo que sí hubo es inﬂuencia. La presencia de ministros franceses y napolitanos en la corte española fue notable durante los primeros años de Felipe V. Se modernizaron las viejas estructuras del Estado a imagen y semejanza de las de Francia. La implantación de la Secretaría del Despacho, punto de partida de los actuales ministerios, fue uno de los logros más destacados. Algunos de los organismos heredados del pasado, como las Cortes, pasarían a convertirse en fósiles testimoniales de otra época. En materia exterior, destacó la personalidad de la reina consorte Isabel de Farnesio, quien mantuvo una actitud perseverante en la devolución de las históricas plazas españolas de Italia. La recuperación de Nápoles y Sicilia evidenció su buen quehacer político, en un momento en que España había recobrado la conﬁanza en sí misma. Poco a poco se sentía más ágil, más fuerte.

—Tal y como lo planteas, ¿podemos afirmar que, hasta el momento, el cambio de dinastía había sido beneficioso?

—Yo te diría que sí. Está claro que la irrupción del absolutismo fue traumática en determinados territorios. Pero no por eso hay que negarle su eﬁcacia. La decadencia de la centuria anterior había forzado la renuncia española a la política imperialista en Europa. Una debacle, por cierto, muy ventajosa. Sin apenas dominios que defender en el Viejo Continente, España se encontraba ahora mucho más ligera de equipaje y podía centrar todos sus esfuerzos en la defensa de su Imperio colonial y en la transformación del país, en un siglo XVIII marcado por el impacto de la Ilustración. Para ello, era necesario consolidar y prolongar el programa borbónico. Era necesario aplicar reformas.

—¿En qué consistieron estas reformas? ¿Quién fue el encargado de aplicarlas?

—El marqués de la Ensenada, Esquilache, Campomanes, Jovellanos, Floridablanca... Políticos ilustrados que trabajaron para modernizar España y sacarla de su letargo. Partiendo de la razón, se tenía que caminar sin miedo hacia el progreso material, intelectual y cultural. Mas hacerlo de golpe conllevaba un riesgo. Sobre todo con una sociedad devota y en su mayoría analfabeta que venía padeciendo, aunque menos, los efectos periódicos de la hambruna. En 1766, una subida del precio del pan unida a un cúmulo de malas cosechas, provocó un levantamiento popular en Madrid en contra de Esquilache, ministro italiano al servicio de Carlos III. La torpeza por parte del ministro a la hora de aplicar un decreto que obligaba a los madrileños a modiﬁcar su vestimenta, recortando capas y sombreros, fue la gota que colmó el vaso. El alboroto se propagó como la pólvora por otras ciudades españolas y Esquilache no tuvo más remedio que aceptar el destierro. Por vez primera, el enfado ciudadano había conseguido echar a un miembro del gobierno. Y no sería el único que abandonaría el país. Acto seguido vino la expulsión de los jesuitas.

—Expulsión de los judíos, expulsión de los moriscos y ahora... ¡Expulsión de los jesuitas! Esto sí que me sorprende, la verdad.

—La Compañía de Jesús, fundada por san Ignacio de Loyola en la primera mitad del siglo XVI, no despertaba ningún tipo de simpatía entre el círculo ilustrado. Así que, sin aportar pruebas del todo concluyentes, Campomanes acusó a los jesuitas de haber alentado los disturbios de la capital, lo cual motivó la expulsión de esta orden religiosa de España, América y las Filipinas. De todos modos, el porcentaje de religiosos entre la población española continuaba siendo elevadísimo, nada más y nada menos que un 15 %. El clero era rico y numeroso. Quizá demasiado. El marqués de la Ensenada elaboró un catastro general que nos aporta datos de extraordinario valor al respecto. Según esta fuente documental, tan sólo en Castilla, la Iglesia española poseía una séptima parte de la totalidad de montes, pastos y tierras cultivables. La nobleza atesoraba más de la mitad. Millares de hectáreas, mal repartidas y mal aprovechadas, permanecían bajo el control de estos dos estamentos privilegiados.

—¿Para qué querían tantas tierras? ¿No había alguna manera de quitarles todas estas propiedades?

—En la España del XVIII, tal y como sucedía en la mayoría de los estados europeos, el régimen feudal de la propiedad seguía vigente, sujeto a las rígidas leyes de la amortización. Esto quería decir que las tierras de las clases privilegiadas no se podían vender. Era un sistema, por tanto, totalmente cerrado e inamovible. Campomanes y Pablo de Olavide, máximos representantes del reformismo pleno, pusieron en marcha un plan piloto que, si bien no ponía en peligro el sistema de la propiedad vigente, sí que arrojó resultados positivos. Se trataba de un proyecto que contemplaba la creación de asentamientos en las inhóspitas extensiones de la Alta Andalucía, machacadas a pisotones por los rebaños de la Mesta.

—¿Qué inconveniente había con la Mesta? Al fin y al cabo, supongo que la lana continuaba siendo un producto muy importante para la economía castellana.

—Desde la Edad Media, amplias zonas de la mitad sur peninsular eran como un cerco gigantesco dedicado al pasto de ovejas. Una situación que obstaculizaba el desarrollo de las tierras de cultivo. Era necesario actuar, más aún cuando los reformistas creían que la recuperación de España pasaba en gran parte por la reactivación del sector agrícola. Y es ahí cuando surge el proyecto de las Nuevas Poblaciones, con el objetivo de acoger a comunidades de campesinos sin trabajo y sin tierras en asentamientos de nueva construcción. A cada una de estas comunidades se le darían herramientas para trabajar el campo y un pedazo de tierra para ser explotado. Al abrigo de esta idea surgieron aldeas como La Carlota, Santa Elena o La Luisiana, todas ellas con una iglesia y, lo que es más novedoso, con una escuela. El derecho a la educación se ponía a disposición del campesinado. Todo un privilegio para los no privilegiados. Daba la impresión de que este pequeño paraíso podía durar mucho tiempo, hasta que un buen día un grupo de monjes capuchinos, recelosos con el novedoso programa repoblador, denunciaron las «malas prácticas» ilustradas de Olavide.

—Bueno, lo de siempre. Las fuerzas vivas del pasado fulminan cualquier intento de cambio. De momento, no veo yo que las reformas tuviesen su efecto.

—Los reformistas sabían que tanto la nobleza como el clero comprometían su programa. Eran como un obstáculo que se tenía que saltar. La solución pasaba por tomar un nuevo impulso introduciendo cambios en materia económica. Hasta el momento, la política del Estado borbónico se había mantenido ﬁel a los dictámenes de un proteccionismo económico: el de defender los productos del país frente a la competencia, diﬁcultando la entrada de mercancías procedentes del extranjero mediante el cobro de aranceles abusivos. Era una política aduanera, restrictiva y excesivamente reglamentada. Sin embargo, a partir de la segunda mitad del siglo XVIII los ilustrados abrazan las nuevas doctrinas económicas del liberalismo, que vienen a representar justamente lo contrario: la libertad de comercio y el ﬁn de las restricciones que diﬁcultaban la libre circulación de mercancías. Con ese empeño, se ordenó la construcción de una nueva red de carreteras, con epicentro en Madrid, que pudiese absorber un aumento de los ﬂujos comerciales. A mayor volumen de tráﬁco, mejores infraestructuras. Los primeros servicios de diligencias recorrían al trote diversos rincones de la Península, al tiempo que las embarcaciones de carga navegaban silenciosamente por los nuevos canales de Castilla y Aragón. Síntomas inequívocos de que algo se estaba moviendo en España.

—¿Cómo era el Madrid de entonces?

—Con los Austrias y los primeros Borbones, la urbe madrileña se agrandó, acogiendo a una multitud de golfos, pedigüeños y buscones que contrastaba con el lujo y la opulencia de la corte. A Carlos III ese Madrid no le gustaba. Por eso impulsó una reforma urbanística sin precedentes, que la transformaría en una ciudad monumental, más limpia, más bella y mejor iluminada. En pleno Siglo de las Luces, la capital estaba siendo sometida a una profunda operación de cirugía estética. Mientras tanto, Cataluña ensayaba una primera revolución industrial con la implantación en la industria algodonera de los primeros telares mecanizados; el País Vasco y sus ferrerías continuaban absorbiendo la mayor parte de la industria siderúrgica peninsular; los talleres de Valencia y Requena fabricaban sedas de ﬁnísima calidad; y Cádiz... se había quedado sin el monopolio del comercio con América.

—A excepción del último punto, todo lo demás vienen a ser buenas noticias. ¿No era Sevilla la que tenía ese monopolio?

—Eso era antes. En el siglo XVIII, el control del tráﬁco con las Indias se había instalado en el puerto de Cádiz. Todo el comercio colonial, tanto de ida como de vuelta, tenía que pasar por allí. Pero el gobierno ilustrado de Carlos III, embelesado con las doctrinas del liberalismo, se hizo la siguiente pregunta: ¿para qué pasar primero por Cádiz si puedo ir directamente a las Indias? La respuesta deﬁnitiva llegó en 1778 con la aprobación del Reglamento de Libre Comercio, que autorizaba a trece puertos españoles a comerciar directamente con América. La burguesía más emprendedora celebró la nueva medida con júbilo. No era para menos. A ella le correspondía desarrollar toda esa ﬁebre liberalizadora, que en muy poco tiempo permitió cuadruplicar el volumen del tránsito comercial con el agigantado Imperio colonial.

—¿Agigantado? Pero ¿todavía se había hecho más grande?

—Las misiones evangelizadoras encabezadas por religiosos franciscanos se expandieron por Norteamérica recorriendo nuevos territorios, escasamente habitados, en los que fueron construyendo ciudades de nueva fundación. Los Ángeles o San Francisco son fruto de esta pacíﬁca empresa colonizadora. Con la Palabra de Dios y unos cuantos cruciﬁjos, los franciscanos se bastaron para ampliar los márgenes de un entramado colonial que llegaría a los ocho millones de kilómetros cuadrados.

—¿Podríamos establecer alguna diferencia entre los Austrias y los Borbones respecto a la metodología empleada en las colonias americanas?

—Durante el siglo XVII, las Indias fueron volviéndose cada vez más autosuﬁcientes. El progresivo agotamiento de las minas fue aprovechado por los colonos españoles nacidos en América, los criollos, para potenciar la explotación agrícola y ganadera. Surgieron ranchos para el ganado vacuno y grandes latifundios, con cuyos productos los criollos establecieron rutas comerciales entre las diferentes colonias americanas, escapando al control del monopolio que ejercía España. Un monopolio comercial amenazado también por el contrabando que practicaban las potencias extranjeras, al introducir en el mercado americano productos manufacturados que intercambiaban por metales preciosos u otro tipo de mercancías. Operaciones que se hacían a espaldas de España y que ponían al descubierto algunas de las carencias del anticuado colonialismo de los Austrias. Una herencia que los Borbones se prometieron mejorar y modernizar. ¿Me sabrías decir cómo?

—No sé... ¿Introduciendo reformas?

—Exactamente. El rearme de la ﬂota naval española que proyectó el marqués de la Ensenada fue el primer paso para garantizar la seguridad territorial y comercial, protegiéndola de enemigos potenciales como Gran Bretaña y Holanda. Para reducir el contrabando se crearon compañías especializadas que preservasen el monopolio de España, como la Real Compañía Guipuzcoana de Caracas, que surtía de productos coloniales, principalmente cacao, a la metrópoli española. De hecho, con los Borbones, las importaciones de productos tropicales, como el propio cacao, la caña de azúcar, el café y el tabaco fueron robando el protagonismo que antaño tenían los metales preciosos y las especias. Pocos se acordaban ya de la mina peruana de Potosí y sus inagotables ﬁlones de plata. En materia ﬁscal, se incrementó la presión para recaudar impuestos con mayor celeridad. Y por supuesto, también se aplicó en América el Reglamento de Libre Comercio, con la autorización a veintidós puertos americanos para comerciar directamente con los puertos españoles. Estas y otras medidas adaptaron a lo largo del siglo XVIII el negocio colonial a los nuevos tiempos y a las nuevas exigencias del mercado. Pero los criollos se sentían desplazados. En su interior se estaba incubando el resentimiento y el desapego hacia las autoridades de España.

—Aparte de aclararme de dónde venía este malestar, me gustaría que nos ocupásemos de la población indígena. ¿En qué situación se encontraban los nativos americanos?

—Los criollos estaban molestos porque el incuestionable éxito de las medidas aplicadas tan sólo beneﬁciaba a España. Además, se les vetaba sistemáticamente el acceso a los cargos importantes. Porque en una sociedad americana totalmente jerarquizada, el hombre blanco concentraba todo el poder. Dentro de esta pirámide social, la población indígena tenía bastantes más motivos para estar irritada, ya que los métodos de explotación y los trabajos forzados no habían desaparecido. En este aspecto, la política colonial de los Borbones no se diferenció de la de los Austrias. La rebelión indígena de Túpac Amaru de 1781 puso en evidencia el malestar de los indios y los abusos a los que estaban sometidos. En un escalafón todavía más bajo se encontraban los esclavos africanos de raza negra, que por su mayor fuerza física y resistencia fueron introducidos por españoles y portugueses en el continente, ya en el siglo XVI.

—¿Dónde están las ideas de la Ilustración, del progreso, de la razón, ante semejantes injusticias como la esclavitud?

—Los cuantiosos avances en el ámbito del pensamiento no fueron suﬁcientes para hacer renunciar a las potencias europeas a las ventajas que les reportaba un recurso tan execrable como la esclavitud. De todas maneras, a través de la inﬂuencia española, la Ilustración dejó en América destellos de esperanza, con la apertura de escuelas de enseñanza elemental y bibliotecas públicas, la difusión de periódicos y libros extranjeros, así como la organización de expediciones cientíﬁcas en suelo americano. El problema es que todas estas iniciativas eran vigiladas de reojo por la Inquisición. Una vigilancia que en España era todavía más estricta. Y lo que es peor, contaba con el beneplácito de los ministros ilustrados españoles.

—Pero ¿cómo se puede entender que un ministro ilustrado preste su apoyo a la Inquisición?

—Ahí está uno de los factores que explican las luces y sombras del programa reformista en España. Es innegable que los avances en materia económica e infraestructuras fueron notables; que se avivó el pulso del comercio con las Indias; que se apoyaron iniciativas como las sociedades de amigos del país para fomentar el estudio de conocimientos técnicos y cientíﬁcos; y que se fundaron reales academias, como las de la Lengua y de la Historia. Pero la mentalidad del país permanecía intacta, sujeta a los mismos valores tradicionales y sumergida en lo espiritual. El pensamiento religioso lo continuaba impregnando todo. De hecho, y si exceptuamos la expulsión de los jesuitas, nunca se apartó al clero del reformismo borbónico. Es verdad que se saltaron obstáculos en el camino hacia la modernización. Aunque una cosa es saltar y otra muy distinta es romper. Y los ministros ilustrados españoles no se atrevieron a romper ni con la nobleza, ni con la Iglesia ni mucho menos con la autoridad real. Al otro lado de los Pirineos, en cambio, se antojaba un escenario bien distinto. La revolución iniciada en 1789 aﬁlaba guillotinas con la intención de cortarle la cabeza al Antiguo Régimen.

—¡La Revolución francesa! ¿Había alguna posibilidad de que se produjese en España algún fenómeno parecido?

—Más adelante ya tendría tiempo España para hincharse a revoluciones. Por el momento, y actuando como si fuese una pandemia, el ministro Floridablanca había sellado la frontera con Francia para evitar la propagación de las ideas revolucionarias. Ante las atronadoras noticias que llegaban de París, Carlos IV depositó entonces toda su conﬁanza en el arribista Manuel Godoy. Arribista, porque con tan sólo veinticinco años llegó a lo más alto favorecido, según se dice, por sus escarceos amorosos con la reina, lo cual le granjeó muchos recelos y enemistades dentro del gobierno. Chismorreos aparte, Godoy es la ﬁgura clave en este lapso de la historia. En política interior promovió un último aliento ilustrado en España. En el exterior encadenó el futuro del país a las ambiciones imperialistas de Napoleón Bonaparte.

—¿Por cuál de las dos cosas es más recordado?

—Por la segunda. En virtud de lo pactado en el Tratado de San Ildefonso, España estaba obligada a apoyar a Francia en la guerra contra los británicos. Cuando Napoleón llegó al poder, ese apoyo se volvió sumisión. Así que Godoy no tuvo más remedio que reunir en Cádiz a la todavía poderosa ﬂota española y ponerla al servicio del emperador, que planeaba invadir militarmente Inglaterra. Esfuerzo inútil, puesto que la armada británica se anticipó a cualquier maniobra y hundió la escuadra franco-española en la batalla de Trafalgar. Pero todavía le quedaba a Napoleón una carta por jugar: la invasión de Portugal. De esta manera podría completar el bloqueo continental, taponando la única vía de entrada que le quedaba a Gran Bretaña para su comercio con Europa. Godoy sabía que ése era un juego altamente peligroso, pues invadir Portugal signiﬁcaba que las tropas napoleónicas tenían que atravesar España por narices. Estaba todo perdido.

—Con esto me lo estás diciendo todo: ¡Napoleón invadió también España! Pero ¿cómo pudo Godoy confiar en alguien que en pocos años había conquistado toda Europa?

—La cuestión es que en 1808 España se preparaba para vivir una de las crisis más profundas de su historia. Para salvar su propio pellejo y el de la familia real, el valido del rey ya no contemplaba otra salida que la huida hacia las Américas. Cobarde escapada que sería descubierta a las primeras de cambio en Aranjuez, donde estalló un motín que terminaría con el cese del propio Godoy y, lo que es más sorprendente, con la abdicación de Carlos IV en favor de su hijo Fernando VII. La cólera del pueblo, aunque dirigida desde arriba, había conseguido forzar un cambio de monarca. Algo insólito que desaﬁaba los principios básicos del absolutismo. Pero Napoleón no quería ni oír hablar de Borbones en España, así que obligó a la familia real a hacer las maletas y a recluirse en la localidad francesa de Bayona.

—Entonces, ¿se proclamó Napoleón rey de España?

—Ese honor lo reservaría para su hermano José Bonaparte. Mientras tanto, el ejército comandado por el mariscal Murat había hecho su entrada en Madrid. La incómoda presencia de los invasores cabalgando por sus calles enfureció a los madrileños. Furia que desembocó en un sangriento levantamiento popular contra el enemigo y que a los pocos días tendría su réplica en otros rincones del país. Y así, España ingresaba en la Edad Contemporánea envuelta en la guerra de la Independencia, la guerra contra el francés, una batalla campal que sería diferente a todas las demás.

—¿Diferente en qué sentido?

—En que es el pueblo español, y no el Estado, el que se enfrenta a las tropas francesas. Por tanto, ya no estamos ante una lucha entre dos potencias. Es la población española la que por sí sola y de manera espontánea toma la iniciativa, arremangándose para liberar el país de las garras extranjeras. Irrumpen, pues, los valores de libertad e independencia. Pero lo hacen mezclados con los valores tradicionales del Antiguo Régimen. Un cóctel explosivo que sumirá a España en un estado de revolución casi permanente. Ante este panorama, lo mejor será abrocharse el cinturón, que vienen curvas: nos adentramos de lleno en el siglo XIX.

CAPÍTULO

6

El siglo XIX

Las diﬁcultades para la construcción del Estado liberal

—¿Es del todo obligatorio que nos abrochemos el cinturón para charlar del siglo XIX en España?

—Es un dispositivo de seguridad indispensable para afrontar sin sobresaltos la aceleración histórica que caracteriza a la Edad Contemporánea. En poco más de doscientos años ha habido en el mundo más cambios y transformaciones que en todo el período histórico anterior. La revolución industrial y la Revolución francesa activaron todo este mecanismo. A partir de ahí, Europa y América se convierten en el siglo XIX en un hervidero de revoluciones. En España se calcula que hubo unas dos mil, lo que nos da una idea del ritmo frenético, convulso y traumático que adquiere la historia.

—Pero ¿cómo es posible que en España se produjesen dos mil revoluciones en tan sólo un siglo?

—Es tan sólo una cifra aproximada. Fueron incontables las alteraciones del orden público, que en forma de revueltas, turbas, huelgas y bullangas se sucedieron en el tiempo. Aunque en el fondo, todas ellas se enmarcan dentro de las dos grandes revoluciones que rigen el destino de la España del XIX: una, la revolución popular contra las injusticias, la miseria y las desigualdades sociales; la otra, y quizá la más importante, la revolución liberal contra el Antiguo Régimen. Esto es, el choque entre liberalismo y feudalismo, entre lo nuevo y lo viejo, entre la modernización y la involución. Es a raíz del vacío de poder generado por la guerra de la Independencia como se crean las condiciones para activar todo este proceso revolucionario.

—¿Vacío de poder? ¿No estaba el hermano de Napoleón como nuevo rey de España?

—Estaba, pero no mandaba. José I tan sólo tenía el frágil respaldo de una minoría «afrancesada», algo del todo insuﬁciente para contrarrestar al grueso de la población española, que únicamente reconocía la causa borbónica del desahuciado Fernando VII. Así las cosas, y para paliar el desgobierno, comenzaron a formarse juntas locales y provinciales por distintos puntos de la geografía española, encargadas de asumir la soberanía nacional.

—¿Qué significa soberanía nacional?

—Pues que es la nación, y no el rey, la que asume por primera vez todo el poder, a través de una Junta Central que dirige la organización política y la defensa del territorio. La célebre victoria de Bailén en los primeros compases del conﬂicto armado fue un espejismo. El avance invasor era asﬁxiante, y la Junta Central no tuvo entonces más remedio que refugiarse en Cádiz, rinconcito inexpugnable, para convocar las Cortes que cambiarían para siempre el rumbo y la dinámica del país.

—En el siglo XVIII las Cortes ya se habían dejado prácticamente en desuso. ¿Por qué habrían de volver a convocarse justo ahora, en un momento que se antojaba tan trascendente?

—Porque las Cortes representaban ese ideal parlamentario que los Austrias, primero, y los Borbones después, habían ido mutilando. Jovellanos, el ilustre ilustrado, fue el artíﬁce de su recuperación. Entre los diputados reunidos en las Cortes de Cádiz, con representantes de la nobleza, el clero y la burguesía, pronto se distinguieron tres grupos, vago antecedente en España de los primeros partidos políticos: los liberales, partidarios de introducir reformas; los serviles, partidarios de dejar las cosas como estaban; y los americanos, que mantenían una actitud ambigua, pero que solían posicionarse más cerca de los primeros que de los segundos. Después de parlamentar y deliberar qué era lo más conveniente para el país a lo largo de diferentes sesiones, el sector liberal, liderado por Agustín Argüelles, consiguió imponer su criterio a la hora de redactar la Constitución de 1812, promulgada al grito de... «¡Viva la Pepa!».

—¿Nos encontramos en la antesala de una primera democracia en España?

—Nos encontramos ante el nacimiento de la España liberal y constitucional. Para una democracia de verdad todavía faltaba un mundo. La primera Constitución española, la tercera de la historia después de la estadounidense y la francesa, se inspira en los ideales de libertad e igualdad entre individuos que deﬁende el liberalismo, corriente que hasta el momento sólo se había aplicado en España en materia económica.

—¿En qué consiste esta Constitución? ¿Cuál es su contenido?

—En los 384 artículos que la componen, aparece por primera vez la «nación española» en términos jurídicos, entendiendo por «nación española» los territorios de ambos hemisferios. También se establece la separación de poderes, entre legislativo, ejecutivo y judicial; el sufragio universal masculino, que otorgaba el derecho de voto a los hombres mayores de veinticinco años; la libertad de prensa; la abolición del régimen señorial; y, sobre todo, la proclamación de la soberanía nacional. De repente, el rey y su poder ilimitado basado en el derecho divino bajaban del cielo a la tierra y eran sometidos a las leyes aprobadas en las Cortes de Cádiz. La monarquía absolutista se transformaba, de este modo, en monarquía constitucional. España se transformaba, a su vez, en un Estado liberal. Y mientras unos sacaban pecho por sus logros constitucionales en la capital gaditana, otros se lo partían en la retaguardia del campo de batalla.

—¿Todavía no había terminado la guerra de la Independencia?

—Pese a la debilidad del ejército español, Napoleón nunca hubiese imaginado que su campaña militar en la Península sería tan larga y costosa. Parte de culpa la tuvo la movilización del pueblo que, levantado en armas, dio origen a la guerrilla como una nueva forma de combate. A falta de medios y de formación militar, la guerrilla, formada por hombres, mujeres e incluso niños, se las ingenió como pudo a base de cañonazos o pucherazos de agua caliente, con fusiles o con mazorcas, interceptando correos o envenenando la comida del enemigo. El Empecinado, Agustina de Aragón y el cura Merino, todos ellos de origen humilde, se erigieron junto a otros cabecillas en símbolos de la resistencia popular. Pero con garrotazos no bastaba. Wellington, que se encontraba agazapado en Portugal al mando del ejército británico, decidió entonces pasar a la acción. Una ayuda providencial y determinante que en poco tiempo obligaría a las tropas francesas a batirse en retirada. Ahora sí, la guerra había terminado y España recobraba su independencia. Fernando VII el Deseado era puesto en libertad y tenía vía libre para regresar a Madrid, donde lo esperaba el solemne acto de jurar la Constitución. Aunque pronto quedó claro que su intención no era jurarla, sino destrozarla. En efecto, el rey se dirigió a Valencia para proceder, con el apoyo del general Elío y de un grupo de diputados serviles, a un golpe militar. El proyecto liberal era derrocado a los pocos días y sin haber pasado el período de prueba. Entre vítores y el fervor de la población se había consumado, en 1814, la vuelta al absolutismo más salvaje.

—¿Vítores y fervor de la población? ¿Cómo se entiende que estuviesen tan exultantes si a las primeras de cambio se habían quedado sin Constitución?

—En ese momento lo único que querían era rendir pleitesía a su retornado y bien amado rey. Y era lógico, porque nadie les había explicado exactamente en qué consistía eso de ejercer sus derechos constitucionales. Los diputados liberales fracasaron en el intento de hacer llegar su proyecto renovador más allá de la intimidad de sus reuniones parlamentarias. De esta manera, podemos deducir que la desconexión entre las Cortes de Cádiz y la realidad exterior fue total, una distancia insalvable que Fernando VII se encargó de evidenciar al paso de su llegada triunfal. En aquellos días de regresión al Antiguo Régimen, proceso que se estaba viviendo en gran parte de Europa, la joven nación española se desperezaba para enfrentarse a la cruda realidad: masacrada tras la guerra, arruinada y sin remedio, marginada en el concierto internacional e impotente ante un Imperio colonial que se encontraba en avanzado estado de descomposición. Un problema bien gordo que el sacerdote español y liberal convencido José María Blanco White criticaría sin tapujos desde Inglaterra.

—¿Es posible que fuese sacerdote y liberal al mismo tiempo? A propósito, ¿qué hacía en Inglaterra?

—Conviene remarcar que en las ﬁlas de los liberales más insignes también hubo religiosos. Independientemente de su condición social, todos tuvieron que hacer frente a una feroz campaña de persecución y represión. Los liberales que lograron escapar a tiempo dieron forma a la primera gran oleada de exiliados que conocería el país. Inglaterra, más abierta y tolerante con la causa liberal, sería el destino más recurrente. Pero no te creas que todos los defensores de la Constitución se habían resignado a aceptar de mala gana su frustración. Algunos militares y líderes guerrilleros que lucharon contra el francés, antes que exiliarse, decidieron pronunciarse a favor del restablecimiento de las leyes constitucionales. Para ello, comenzaron a tramar conspiraciones e insurrecciones contra la ﬁgura de Fernando VII, todas ellas descubiertas antes de tiempo. Fracaso que, sin embargo, signiﬁcó el punto de partida del pronunciamiento militar como elemento indisociable de la crónica española de los siglos XIX y XX.

—Hace nada has comentado que España estaba arruinada y sin remedio. ¿Por qué?

—En épocas anteriores, cuando las cosas pintaban mal, el gobierno de turno se aferraba al recurso del Imperio colonial. Ahora ese recurso ya no existía. Roto el comercio con las provincias de ultramar, sólo había un destino: la ruina. Sucedió que la guerra de la Independencia había despertado el proceso independentista de las colonias americanas. Ellas también querían probar esa cosa que se llamaba libertad. Un deseo de proporciones continentales que, sin duda, sobrepasaba el declinante poderío español, tocado y hundido desde los días de Trafalgar. Aun así, se consiguió frenar una primera avalancha independentista, iniciada en Caracas y Buenos Aires con la formación de sendas juntas que no reconocían la autoridad de la metrópoli. Más adelante sobrevino una segunda, que, liderada por Simón Bolívar y José de San Martín, acabaría con el sueño de restablecer el orden en la América española.

—Si estaba todo perdido, digo yo que lo único que se podía hacer era dejarlo en manos de la diplomacia, de los pactos y de los acuerdos.

—De eso nada. El Gobierno fernandino no quería dar su brazo a torcer y, empeñado en arreglar las cosas por la fuerza, mandó reunir un contingente del ejército en el puerto de Cádiz, con destino a una derrota segura. Pero por allí merodeaba el teniente coronel Rafael de Riego, quien llevó a buen término un pronunciamiento militar en favor de la Constitución. Era el primer día de 1820. Al son de la musiquilla que llevaría su nombre, Riego emprendía una marcha por Andalucía ante el pasmo y el asombro de la población. Su insurrección pronto sería secundada en La Coruña y otras ciudades españolas. El método de proceder a la revolución por la vía militar había triunfado, y Fernando VII, superado por la situación, no tuvo más remedio que aceptarla.

—¿El rey se había vuelto liberal?

—¿Te has vuelto loco? Al rey todas esas monsergas le chirriaban en los oídos. Pese a todo, y en contra de su voluntad, tendría que convivir con ellas durante el llamado Trienio Liberal. Volvía a ponerse sobre la mesa la Constitución de 1812, se convocaban nuevas Cortes, los antes perseguidos salían del presidio y se autorizaba el regreso de los exiliados. El primer Gobierno liberal podía, al ﬁn, comenzar a poner en práctica la obra constitucional. Sólo que esta vez los Argüelles y compañía ya no estaban tan sueltos como antes. Le habían cogido algo de miedo a un hipotético exceso revolucionario. A esas alturas, eran ya tan amantes de la libertad como del orden.

—¿Cómo es posible? Me parece un contrasentido, puesto que el orden y la libertad son dos valores que en cierta manera son antagónicos.

—La cárcel y el exilio pueden cambiar la mentalidad de las personas y, en algunos casos, moderar sus ideales. Es lo que les sucedió a los liberales doceañistas que estuvieron en Cádiz. Por el contrario, la nueva hornada de liberales veinteañistas, que en su mayoría no estuvieron ni en Cádiz, ni en el exilio ni en el presidio, eran partidarios de una política más radical. La escisión entre los primeros, los liberales moderados, y los segundos, los liberales exaltados, fue inevitable desde los primeros compases del Trienio. Con los moderados aposentados en el Gobierno y los exaltados mucho más fuera que dentro, arrancó este interludio histórico. Unos querían aplicar las reformas sin prisa, los otros querían aplicarlas con prisa. Las dos facciones, en su permanente desencuentro, encendieron la pasión política que se vivió en Madrid durante esos tres intensos años. La capital disfrutaba de su particular «ﬁesta revolucionaria». Era la época dorada de los primeros cafés, como el Lorencini y La Fontana de Oro, que los exaltados transformaron en bulliciosos escenarios para sus enérgicos discursos. Éstos calaron en diferentes estratos de la ciudadanía madrileña, ya fuesen intelectuales, artesanos o pequeños comerciantes. Una parte del pueblo, aunque fuese pequeña, había dejado de ser un sujeto pasivo en la revolución.

—Y ¿qué sucedía con la otra parte, la de la mayoría campesina?

—No podían comprenderla, porque no estaban en contacto con ella. Tan sólo en las ciudades, con una mayor concentración de clase burguesa, había un ambiente más propicio para entonar el «¡Viva la Constitución!». En cambio, en la inmensidad de la España rural, el grito era otro bien distinto: «¡Viva el rey absoluto!», que podía ir acompañado de un... «¡Viva la religión!». De hecho, durante el Trienio Liberal hubo un enfrentamiento constante entre ambos sectores, provocado por la sublevación de partidas absolutistas llamadas «realistas». En otro orden de cosas, el campesinado tenía un motivo añadido para estar decepcionado con los liberales. Ese motivo tenía nombre y apellidos: Ley de Desvinculación de Patrimonios.

—Es como si me hablaras en tártaro. ¿En qué consiste desvincular los patrimonios?

—Supongo que recordarás que el régimen de la propiedad del sistema señorial era inaccesible a cualquier operación de carácter capitalista. Las tierras, al no poder venderse, estaban vinculadas eternamente a un mismo propietario. Pues bien, con la abolición del régimen señorial en las Cortes de Cádiz, la nueva Ley de Desvinculación de Patrimonios aprobada por los liberales permite a la nobleza, si lo desea, desprenderse de sus tierras, o de parte de ellas, poniéndolas a la venta. Se produce entonces la reconversión del régimen de propiedad feudal o señorial al régimen de propiedad privada. Lo cual para los campesinos resultaba fatal, porque no tenían capacidad económica para entrar en el juego de la compraventa, por lo que volvían a quedar excluidos y apartados. Tampoco tuvieron asegurado el uso de la tierra, pues ya no gozaban de la protección de las relaciones de vasallaje. A partir de ese momento, dependían de las condiciones que quisiera imponer el nuevo propietario. De si deseaba contratarlos o no. Para colmo, el reparto de tierras entre la clase campesina que prometieron los liberales... nunca llegaría.

—La cuestión es que, por una cosa o por otra, los más desfavorecidos siempre tienen que salir perdiendo.

—Las diferentes leyes de carácter económico que aprobaron los liberales tan sólo beneﬁciaron a la clase más adinerada. A la masa campesina no se la tuvo en cuenta. Craso error, ya que sin el apoyo de la mayoría de la población es casi imposible tirar adelante con un proceso revolucionario. La constante desunión entre las dos facciones liberales tampoco ayudó a cumplir con los objetivos. Al ﬁn, los exaltados se hicieron con el poder desbancando al Gobierno moderado de Martínez de la Rosa. España se ponía en manos de los radicales, y la Europa absolutista, incrédula, no estaba dispuesta a consentirlo. Fernando VII tampoco, así que decidió que había llegado la hora de terminar con esa «ﬁesta» pidiendo ayuda a las potencias de la Santa Alianza. Una imponente guarnición del ejército francés, los Cien mil hijos de san Luis, cruzaba los Pirineos y forzaba la rendición de la causa liberal sin apenas despeinarse. La Francia que a ﬁnales del siglo XVIII había iniciado la Revolución fue la encargada de dejar sin revolución a España.

—¿Una invasión más por parte de las tropas francesas?

—En este caso, las tropas francesas se comportaron como una fuerza «amiga» de ocupación temporal que vino a restaurar, en 1823, el absolutismo de Fernando VII durante diez años más. Los que duró la Década Ominosa, bochornosa y vergonzosa. Vuelta a las andadas represivas y a la fuga de liberales al extranjero. La depuración conllevó también el exterminio cultural y cientíﬁco con el cierre momentáneo de todas las universidades españolas. Algo del todo horripilante a esas alturas de la contemporaneidad. La situación era, si cabe, mucho más grave; de crisis permanente desde el motín de Aranjuez. Una crisis ampliﬁcada por la bancarrota, la inestabilidad política y por el doloroso adiós a la América continental. Con la derrota en la batalla de Ayacucho, todo el engranaje colonial había quedado reducido a los territorios insulares de Cuba, Puerto Rico y las Filipinas. Circunstancias que ponían muy cuesta arriba un mínimo desarrollo del país. Quizá por eso, el rey se acordó de los liberales.

—Primero los persigue y después se acuerda de ellos. ¿Cómo se entiende esto?

—Una cosa no quita la otra. A pesar de que muchos liberales fueron condenados a muerte, el Gobierno fernandino no se atrevió a deshacer todo lo que se había hecho durante el Trienio, sobre todo en cuestiones de índole económica. Uno de los aspectos claves fueron los préstamos solicitados a ciertos banqueros de Londres y París, a cambio de que Fernando VII rebajase la dureza del régimen. Y en cierta manera lo hizo. Por ejemplo, en un gesto de modernización, el rey no se atrevió a restablecer la Inquisición. Por increíble que pueda parecer, la criatura más abominable del absolutismo se estaba volviendo más permisiva, más blanda. Este ligero viraje en su política generó un acusado descontento en un sector de la población, partidario de volver al Antiguo Régimen más puro e intransigente.

—Es casi imposible pensar que, después de tanta represión, todavía se pudiese reclamar más mano dura y una mayor regresión hacia el pasado.

—En la España del siglo XIX todo es posible. Con la guerrilla de los malcontents, que afectó principalmente al interior de Cataluña, se aceleró la ruptura deﬁnitiva del bloque absolutista, entre radicales y reformistas. Como consecuencia, la Iglesia y gran parte del campesinado tomarían partido por una nueva facción, los apostólicos, de carácter absolutista radical, tradicionalista y ultracatólico. Esta formación iría ganando adeptos en torno a la ﬁgura del hermano pequeño del rey, el infante don Carlos, impaciente por subir al trono. Por su parte, Fernando VII ya estaba metido de lleno en la tarea de reformar el absolutismo, suavizándolo, recurriendo incluso a la entrada de liberales moderados en el Gobierno. Para ello, contaba con el apoyo del ejército y de la nobleza terrateniente, así como también de la burguesía industrial y ﬁnanciera. Un caldo de cultivo vigoroso e indigesto se estaba cocinando. Y entonces nació la pequeña Isabel, heredera legítima a la Corona de España. Se esfumaba cualquier posibilidad legal del infante don Carlos de hacerse con el poder. El rey fallecía en 1833, y el trono lo ocupaba su esposa, la reina regente María Cristina. Fin de la Década Ominosa. Se imponía el orden moderado, se imponía el régimen liberal.

—¿Era compatible la reina regente María Cristina con una forma de gobierno liberal?

—Con la regencia de María Cristina, el liberalismo se instala en España. Pero, en efecto, lo hace de forma autoritaria. Por eso hablamos de régimen liberal. El binomio orden-libertad queda reducido tan sólo al primer factor. Ante la presión ejercida por los absolutistas radicales, la regente no tiene más remedio que apoyarse en los liberales. Los repudia, pero al mismo tiempo los necesita para aferrarse al poder. Con tales propósitos, forma un Gobierno liberal de corte moderado, muy alejado de las ideas revolucionarias que surtieron de las Cortes de Cádiz. La Constitución de 1812 es ya del todo inviable. En su lugar, se aprueba el Estatuto Real, que no es más que una Carta otorgada, es decir, un texto dictado por la propia María Cristina. Una carta que, lógicamente, tiene muy poco de constitucional.

—¿Podemos enterrar definitivamente el absolutismo en España?

—Desde luego, don Carlos no estaba dispuesto a hacerlo. No podía consentir que la Corona estuviese en manos de María Cristina en connivencia con un Gobierno plagado de liberales. Decidido a cambiar el curso de los hechos, arengó a sus seguidores a levantarse en armas, desencadenando la guerra civil que enfrentó a «carlistas», defensores del absolutismo, con «cristinos», defensores del liberalismo. El primer gran choque entre las dos Españas, la del Antiguo Régimen y la del Nuevo Régimen, estaba en marcha. Durante siete años, los montes, los bosques y los prados de España se regaron con sangre. Fue una guerra a campo abierto que, si bien afectó a toda la Península, cobró especial virulencia en el País Vasco, Navarra, Aragón, interior de Cataluña y norte de Valencia. En las ciudades, en cambio, se respiraba otro tipo de conﬂicto. Asomaba por primera vez un enérgico ataque del pueblo hacia la Iglesia.

—¿Cómo se explica algo semejante en un país tan enteramente católico como era la España de aquella época?

—Tarde o temprano tenía que pasar. A partir del Trienio Liberal, el clero adoptó una actitud hostil ante la revolución porque muchas de las leyes aprobadas por los liberales pretendieron acabar con los privilegios del estamento eclesiástico. Éste es el origen de la campaña antirrevolucionaria de la Iglesia y su posterior alianza con el campesinado descontento. En algunas ciudades, saturadas de curas, monjas y conventos, fue creciendo un descontento de signo contrario. La ciudadanía popular comenzó a ver en el clero, una clase parasitaria e improductiva, el origen de todas sus miserias. Tampoco se le perdonaba al estamento religioso su adhesión a la causa carlista. El sentimiento anticlerical explotó en Madrid con una matanza masiva de frailes y se extendió por otras ciudades, como Zaragoza y Barcelona, donde una serie de motines y bullangas acabó con la quema indiscriminada de conventos y el asesinato de religiosos. Durante aquel verano de 1835, el humo de sotanas y confesionarios fue irrespirable.

—¿Después de la tormenta vino la calma?

—Después de la tormenta vino un cambio en las esferas de poder. Juan Álvarez de Mendizábal, un liberal exaltado, se hacía cargo de la dirección del Gobierno. En su programa ﬁguraban varias cosas, aunque siempre será recordado por la desamortización de los bienes de la Iglesia y las órdenes religiosas.

—¿Se puede establecer alguna comparación entre esta desamortización y la Ley de Desvinculación de Patrimonios?

—Las dos leyes comparten la voluntad de terminar con el viejo régimen de la propiedad, insertándolo poco a poco en el sistema capitalista. Pero mientras la desvinculación es voluntaria y tan sólo afecta a las propiedades de la nobleza, la desamortización es obligatoria y afecta únicamente a las propiedades del clero. Este procedimiento ya venía aplicándose, no sin diﬁcultades, desde la época de Carlos III. Sin embargo, es con Mendizábal cuando toma un mayor impulso. Con la nueva Ley de Desamortización, el Estado expropia los bienes muebles e inmuebles de la Iglesia y las órdenes religiosas, y los expone en pública subasta. Y es aquí donde se vuelve a tropezar con la misma piedra. Sólo la nobleza y la burguesía adinerada pudieron pujar por las propiedades subastadas, desperdiciándose otra ocasión de beneﬁciar a la clase campesina. Con todo, la desamortización supuso una considerable inyección monetaria para la maltrecha Hacienda española, que llegó a ingresar, de unas cuatro mil propiedades subastadas, cerca de novecientos millones de reales. Una cantidad, no obstante, inferior a la que se había calculado en un principio.

—¿En qué se reinvirtió toda esa cantidad de dinero?

—Se destinó a reducir la Deuda y a reforzar, con más pena que gloria, el ejército cristino ante las acometidas de un bando carlista que se había hecho fuerte a las órdenes de su jefe de ﬁlas, el tenaz y valeroso Tomás de Zumalacárregui. Mientras tanto, en las ciudades volvían a reverdecer el desorden y la agitación social, exigiendo el restablecimiento inmediato de la Constitución de 1812. La tensión alcanzó su punto culminante con el pronunciamiento de los sargentos de la Guardia Real en el palacio de La Granja. Una sublevación militar, un golpe de Estado en toda regla, que quebrantaba la intimidad palaciega de María Cristina y forzaba a la regente a derogar el Estatuto Real y reponer el texto constitucional resultante de las Cortes de Cádiz.

—Antes has apuntado que este texto era inviable...

—Hubiese sido un texto constitucional perfectamente válido. Recordemos que la Constitución de 1812 es la madre de todas las constituciones españolas de los siglos XIX y XX. Todas se inspiran en ella, aunque sea a golpe de tijera. Los liberales la respetan, pero al mismo tiempo la recortan, unos más y otros menos, por considerarla demasiado atrevida. Así las cosas, y después de los hechos de La Granja, la situación demandaba confeccionar una nueva, no tan recortada, no tan moderada, como el Estatuto Real. Con esta idea se pusieron a trabajar los progresistas. El resultado, la promulgación de la Constitución de 1837.

—¿Quiénes eran los progresistas?

—Los exaltados de antes. Durante la regencia de María Cristina la facción exaltada pasa a llamarse «progresista». La diferencia entre progresistas y moderados responde a una cuestión de grado: unos son más liberales y los otros lo son menos. Pero ninguna de las dos facciones es demócrata. La prueba la tenemos en la Constitución de 1837. En ella, los progresistas rechazaron de plano el sufragio universal y consolidaron, en su lugar, el sistema de elección por sufragio censitario. El derecho de voto tan sólo se ponía al alcance de aquellos que tuviesen las rentas más altas, que venían a representar poco más de un 4 % de la población. Una minoría que detentaría, junto al rey, y bajo el control de los militares, todo el poder.

—Pero a ver, ¿quién mandaba aquí? ¿El rey o los militares?

—Si el rey, en este caso la regente, tenía potestad para tomar decisiones, los militares ya se habían reservado para sí el derecho de impugnarlas. Piensa que la guerra civil no se terminó por orden de María Cristina y del infante don Carlos, sino por el acuerdo de dos generales, el carlista Maroto y el isabelino Espartero. Con un simbólico abrazo entre ambos se daba por ﬁniquitada la Primera Guerra Carlista. A pesar de que vendrían dos más, la causa carlista quedaría para siempre relegada a un segundo plano. Don Carlos y su familia comenzaban un exilio que los conduciría, cargados de ostracismo, hasta la adriática Trieste. Por ﬁn, el liberalismo podía respirar tranquilo. De su parte tenía al ejército, que pasó a interpretar el papel de guardián y amo de las llaves del sistema constitucional. El general progresista Espartero decidió ir más allá. La espita, en 1840, de una nueva revolución en las ciudades le proporcionó la oportunidad de apartar a la regente María Cristina del trono y ponerla en el embarcadero con destino a Marsella.

—Don Carlos en Trieste y María Cristina en Marsella. Ahora veo claro quiénes eran realmente los que mandaban.

—La regencia de Espartero se haría cargo de la dirección del país a la espera de que la reina Isabel II cumpliese la mayoría de edad. El Gobierno progresista podía comenzar a trabajar, y lo hacía con el respaldo de la burguesía y la incipiente clase obrera. Era un período en el que despuntaba la era industrial española, accionada por la energía hidráulica de las primeras máquinas de vapor. El sector textil sería el gran beneﬁciado. La fábrica barcelonesa El Vapor de Bonaplata, pese a ser incendiada por partidarios de la producción artesanal, estrenó el revolucionario invento. Se iniciaba en España un proceso que en pocos años llevaría a contabilizar, sólo en Cataluña, más de un millar de motores hidráulicos. Pero pronto llegaron las medidas liberalizadoras de Espartero, contrarias a la política económica proteccionista que defendía la emergente burguesía del textil.

—Pensaba que desde finales del siglo XVIII ya se había adoptado en España el liberalismo en materia económica. ¿Por qué dentro del período liberal esta burguesía del textil seguía apostando por una política de carácter proteccionista?

—Era la manera que tenía de asegurar la producción frente a la competencia extranjera. Las demandas proteccionistas de Cataluña, que es donde se concentraba la mayor parte de la industria textil, serían una constante a lo largo del siglo XIX. Resultó que las nuevas medidas liberalizadoras aprobadas por el Gobierno rebajaron los aranceles, facilitando la entrada en masa de productos extranjeros. La decisión comprometía seriamente el desarrollo de la industria textil nacional. En Barcelona, burguesía industrial y trabajadores iniciaron una protesta que se tornó en insurrección. La respuesta de Espartero sería fulminante, sometiendo la ciudad a un despiadado bombardeo desde el castillo de Montjuïc. La brutalidad de los hechos acabó con la buena estrella del regente. La mayoría del Partido Progresista lo abandonó a su suerte, confabulándose con los moderados para derrocarlo. Sevilla pagaba los platos rotos y era también bombardeada por el histriónico militar. Espartero huyó con destino a Inglaterra, y los moderados, tras el pronunciamiento del general Narváez, asumieron la dirección del Gobierno.

—Sinceramente, comienza a parecerme un poco cansina la dinámica del siglo XIX en España. ¿Hasta cuándo esta alternancia de gobiernos entre liberales?

—No te canses tan pronto. Muchos historiadores americanos y europeos, como Raymond Carr, Edward Malefakis, Stanley Payne o Gerald Brenan, se han sentido fascinados por los siglos XIX y XX de la historia de España. Un período que el propio Brenan bautizó, en uno de sus trabajos más célebres, como el «laberinto español». Efectivamente, en 1843 comenzaba, después de las dos regencias, una etapa bastante larga de predominio moderado. Eran los primeros días del reinado de Isabel II, una adolescente de tan sólo trece años. Apartados durante un buen tiempo los progresistas, el Partido Moderado fue adquiriendo un cariz netamente conservador. El equipo de Gobierno se esmeró en la tarea de redactar, a su gusto y medida, la Constitución de 1845. El concepto de soberanía nacional, que todavía campeaba en el imaginario del liberalismo, fue aniquilado por completo. También se normalizaron las relaciones con la Iglesia. El clero, que había sido enemigo acérrimo de la doctrina liberal, olvidaba viejos rencores y se aliaba sin escrúpulos con el moderantismo que lideraba el general Narváez, el implacable Espadón de Loja. Una formación que cerraba ﬁlas en torno a la veneración del orden, la Corona y la religión católica. Con tales premisas se pusieron a trabajar por un objetivo: la reconstrucción del Estado, algo inexistente en España desde hacía casi medio siglo.

—¿Cómo es posible que en esos momentos España todavía no tuviese un Estado?

—Con la que había caído no debería extrañarte. Tres son las patas que sostienen un Estado: el buen funcionamiento de una política ﬁscal, la correcta administración de la justicia y el mantenimiento del orden público. Las circunstancias precedentes no habían contribuido al robustecimiento de estos tres elementos. Los moderados creyeron que había llegado el momento de revertir la situación. Mientras que en materia ﬁscal se elaboró un sistema más eﬁciente para la recaudación de impuestos, en materia judicial se sentaron las bases del Código Penal. El orden público se reforzó con la creación de la Guardia Civil. Un cuerpo policial concebido para hacer frente al llamado Gran Miedo que padecía el Partido Moderado ante la revolución. Por otro lado, reaparecía un ligero crecimiento económico, algo que ni los más viejos del lugar podían recordar. En 1848 se inauguraba el trayecto ferroviario Barcelona-Mataró, al que seguiría poco después el tramo de Madrid-Aranjuez. Un acontecimiento feliz, que ese mismo año quedaría empañado por la proclamación en París de la Segunda República. Se desataba otra tormenta revolucionaria, que azotaba Francia y Centroeuropa, destronando monarquías y reclamando, a su paso, el ﬁn de las injusticias sociales.

—Este suceso me hace pensar en la Revolución francesa de 1789. En aquella ocasión, las autoridades españolas reaccionaron taponando la frontera pirenaica como medida de prevención. ¿Sucedió lo mismo en 1848?

—En esta ocasión no se taponó ninguna frontera. De todos modos, los hechos de París no dejaron de inquietar al Gobierno moderado, consciente de que en España ya existía un reducido activismo republicano, defensor de un modelo de Estado sin monarquía. De Francia también llegaban los primeros ecos del socialismo, el llamado socialismo utópico, que abogaba por una reforma social frente a las injusticias generadas por la implantación del capitalismo y la creciente industrialización. La principal víctima de estas injusticias no fue otra que la clase obrera. De hecho, la lucha del movimiento obrero sería una de las fuerzas que en adelante movería los procesos revolucionarios de la España de la segunda mitad del siglo XIX.

—El campesinado había sido el gran perjudicado durante el Antiguo Régimen. ¿Es la clase obrera la gran perjudicada del Nuevo Régimen?

—Esto que planteas me gusta mucho. Eso sí, tendríamos que matizar que el capitalismo no le había quitado el hambre al campesinado. Piensa que la desamortización deﬁnitiva impulsada por Pascual Madoz volvió a dejarlos sin tierras, lo que provocó violentas revueltas campesinas en Castilla y Andalucía. Casi al mismo tiempo, se iniciaba en 1855 la primera huelga general que conocería el país. Tuvo lugar en Barcelona y en los diferentes núcleos industriales de la provincia. Fueron diez días de huelga ininterrumpida. Los obreros exigían mejoras en las condiciones de trabajo, como el aumento del salario, que no pasaba de unos pocos reales al día, y la reducción de la jornada laboral, cercana a las setenta horas semanales o más. También reclamaban el derecho de asociación. Asociarse entre ellos, para así tener más fuerza. Porque claro, la clase obrera estaba mejor organizada que la masa campesina. El índice de analfabetismo era menor en el sector industrial que en el campo. A través de lecturas conjuntas en diferentes asociaciones, el obrero podía tener acceso a periódicos y publicaciones, algunos de ellos de ideología socialista. El campesino, no.

—¿Se mantenía la libertad de prensa? ¿Qué periódicos había y cuáles eran los que tenían más tirada?

—La libertad de prensa brilló por su ausencia en todo el siglo XIX y gran parte del siguiente. La censura, más o menos dura, fue una constante. Hacia mediados del XIX se publicaba en España más de un centenar de periódicos, como El Español, de tendencia moderada, o Las Novedades, de tendencia progresista. Los periódicos de inclinación socialista acostumbraban a ser suspendidos por el Gobierno al poco de comenzar a editarse. Las tiradas de esa época eran todavía pequeñas, acordes a la minoría que sabía leer y escribir. Aun así, los periódicos irían transformándose, poco a poco, en un medio de información cada vez más popular.

—¿Cuántos habitantes vivían en la España de aquel momento? ¿Cómo era su vida?

—A lo largo del siglo XIX, la esperanza de vida apenas superó los treinta años. Con este dato, te puedes hacer una idea de la calidad de vida que tenía la mayoría de la población española, de unos quince millones de habitantes a mitad de la centuria. El crecimiento demográﬁco era lento, y la tasa de mortalidad era de las más altas de Europa. El aura de relativo progreso que se vivía en Madrid y en los enclaves industriales no podía camuﬂar la realidad de una España atrasada, donde todavía se padecían hambrunas de manera esporádica, provocadas sobre todo por las sequías y una agricultura subdesarrollada. Diferentes enfermedades epidémicas, como el cólera, golpearon repetidas veces a la población. Claro está que las nulas condiciones higiénicas de los núcleos urbanos eran un blanco perfecto para el contagio de brotes infecciosos. En muchos casos, las ciudades permanecían encerradas por el cerco de sus murallas medievales. Eran como prisiones gigantes donde faltaba el aire. La solución pasaba por derribar los viejos muros y ampliar así los viejos límites. A partir de ahí, el paisaje urbano creció, se ensanchó, se alcantarilló y se oxigenó. Y la muralla de Ceuta, se reforzó.

—¿Por qué en Ceuta reforzaban las murallas en vez de derribarlas? ¿Desde cuándo esta ciudad norteafricana pertenece a España? Y ¿Melilla?

—El origen de estas dos ciudades autonómicas debemos buscarlo en las campañas del norte de África iniciadas por España y Portugal durante el último tramo de la Edad Media. Ceuta y Melilla fueron tomadas por portugueses y españoles, respectivamente, durante el siglo XV. Sería más adelante, concretamente en tiempos de Felipe II, cuando el enclave ceutí pasaría a formar parte del territorio español. En cuanto a la primera pregunta, Ceuta reforzaba sus murallas en pleno siglo XIX como medida de prevención frente al acoso marroquí. La tensión diplomática fue agravándose y el Gobierno unionista, liderado por el general Leopoldo O’Donnell, declaró la guerra a Marruecos.

—¿Unionistas? A éstos no los tengo fichados, ¿quiénes eran?

—Los miembros de la Unión Liberal, un nuevo partido político de corte moderado, pero al mismo tiempo menos conservador. Digamos que era un término medio entre el progresismo y el moderantismo más intransigente. La Unión Liberal consiguió mantener un mismo Gobierno en el poder durante cinco años seguidos, los que van de 1858 a 1863. Todo un récord si tenemos en cuenta la inestabilidad política y gubernamental que imperó durante el reinado de Isabel II. La reina hacía y deshacía gobiernos como el que reparte octavillas a pie de calle. España se podía acostar con un Gobierno y levantarse al día siguiente con otro, para volverlo a cambiar al cabo de dos días. Sin olvidar la borrachera de ambición de los militares, atentos a cualquier coyuntura favorable para usar la fuerza y pronunciarse.

—¿La estabilidad política de la Unión Liberal llegó a afectar de manera positiva en la marcha del país?

—Posiblemente sí. Fueron unos años en los que España comenzaba a experimentar la primera ﬁebre del ferrocarril, ﬁjando sin descanso a golpe de maza centenares y centenares de kilómetros de tendido ferroviario, ﬁnanciados en gran parte por capitales extranjeros. Sociedades de crédito y entidades bancarias se arremolinaron en torno a la construcción, que acaparó todos los esfuerzos y eclipsó el desarrollo industrial de otros sectores. Las concesiones, los créditos, la emisión de billetes y los beneﬁcios resultantes hicieron del negocio del ferrocarril en España un reclamo muy llamativo, tanto para las grandes fortunas europeas como para la burguesía del país, incluyendo también a un puñado de aristócratas oportunistas, seducidos ante la posibilidad de sacar tajada del desenfrenado desarrollo capitalista.

—Antes ha quedado colgando el tema de la guerra de Marruecos. ¿Cuál fue su desenlace?

—Hubo más desenlaces, aparte del marroquí. La estabilidad política y la expansión capitalista ligada al ferrocarril devolvieron a España a la escena internacional, aunque fuese bajo la tutela de Francia e Inglaterra. Durante el Gobierno unionista de O’Donnell, el país se enroló, aunque más bien se enredó, en una serie de expediciones militares sucesivas en el tiempo y repartidas en diferentes escenarios. Desde la recóndita Cochinchina del sureste asiático, hasta México y la isla de Santo Domingo, pasando por la guerra del Pacíﬁco declarada al Perú. De todos estos conﬂictos se saldría trasquilado, aportando tropas y desperdiciando dinero para socavar aún más el prestigio y agrandar la debilidad ante las grandes potencias. El caso de Marruecos es diferente. Allí, en la llamada guerra de África iniciada en 1859, las tropas españolas obtuvieron una victoria rápida, a la par que revitalizante. España podía volver a sacar pecho, a costa de un rival débil y escasamente armado. Los incontestables triunfos en las batallas de Castillejos, Tetuán y Wad-Ras hicieron soñar con la posibilidad de volver a conquistar amplios territorios. La nación entera parecía ﬂotar en una nube de patriotismo, rememorando las glorias de antaño en la incansable lucha contra el inﬁel. Pero ahí apareció Inglaterra, que hacía valer su preeminencia en la zona y cortaba las alas a la ingenua aventura española en África, la primera de una serie de conﬂictos en suelo marroquí. Un cáncer que se alargaría hasta bien entrado el siglo siguiente.

—¿Dónde se reunían los políticos de esa época?

—Los políticos de esa época, tanto si eran militares como si eran civiles, se reunían en el actual Palacio de las Cortes, en cuyo interior se encuentra el hemiciclo del Congreso de los Diputados. Sin embargo, los progresistas no acostumbraban ni a transitar por sus pasillos ni a sentarse en sus escaños. Los continuos amaños electorales urdidos por la reina y los moderados los habían apartado del Gobierno. Al no tener acceso al poder por vía legal, los progresistas volvieron a trabajar en la vía insurreccional. Para ello, se acercaron a las ﬁlas del Partido Democrático, compuesto en sus inicios por una amalgama de demócratas, republicanos y socialistas. Una pluralidad de ideologías, dispuestas todas ellas a conspirar. Sólo faltaba una sacudida extra para acabar de desestabilizar todo el tinglado. Y ésta llegó en 1866 en forma de crisis ﬁnanciera. La caída de la casa Overend & Gurney, la mayor entidad bancaria de Londres, hacía saltar por los aires el panorama económico internacional. Los efectos fueron inmediatos. En un abrir y cerrar de ojos, España pasaba de la expansión capitalista a la depresión.

—Está claro que las quiebras económicas y su efecto dominó comenzaban a tener niveles de alcance mundial.

—Ya eran crisis de tipo moderno. En España, la quiebra londinense fue especialmente cruel. De repente, se cerró el grifo de los capitales extranjeros, la construcción del ferrocarril se paralizó y la bolsa se hundió. Muchas industrias tuvieron que cerrar o subsistir a base de despidos. La subida de los precios fue inevitable, lo que se tradujo en más miseria y en más hambre. A todo esto, la desgastada corte isabelina y la incompetente gestión de los moderados se encargaron de completar el desastre. La tensión se ampliﬁcaba por momentos: descontento y agitación social, revueltas campesinas, pronunciamientos fallidos, movimiento obrero en lucha y protestas estudiantiles como la protagonizada en Madrid en la Noche de San Daniel. El núcleo duro del Gobierno se encontraba cada vez más solo, más acorralado. Únicamente le quedaba el recurso de la represión, de las cargas policiales, de las deportaciones a la isla de Fernando Poo. Eran las horas más bajas de Isabel II y los moderados. La oposición dirigida por Juan Prim, militar progresista y héroe de la guerra de África, ultimaba en el extranjero los preparativos para la insurrección. Finalmente, el pronunciamiento encabezado en Cádiz por los generales Serrano, Dulce y el propio Prim, junto con el almirante Topete, hacía un llamamiento a la nación para derribar al Gobierno moderado y echar a la reina. Los cuadros de Isabel II eran lanzados desde los balcones de los ayuntamientos. Culminaba la revolución de septiembre de 1868: la Gloriosa.

—Gloriosa, ¿por qué? ¿Qué tuvo esta revolución que no tuviesen los demás movimientos revolucionarios que experimentó el país?

—La participación directa del pueblo fue más decisiva que nunca. Hubo una revuelta general, a gran escala y bien organizada, con la formación de juntas revolucionarias que asumieron el control de la situación en las principales ciudades. Atrás quedaban las bullangas y los desórdenes públicos del pasado. Para una parte muy signiﬁcativa de la sociedad española, mucho más madura que a principios de siglo, había llegado el momento de exigir un cambio radical, que acabase con los viejos vicios de un modelo caduco e injusto. Soberanía nacional y sufragio universal, de una vez por todas. La primera experiencia democrática del país estaba en marcha.

—¿No nos han llegado algunas fotos de este proceso tan trascendente?

—Nos ha llegado un magníﬁco retrato fotográﬁco del Gobierno provisional que se formó una vez que triunfó la revolución. Para la cámara, posaban con seriedad ministerial los Serrano, Prim, Sagasta, Álvarez Lorenzana, Romero Ortiz, Topete, Figuerola, Ruiz Zorrilla y López de Ayala. O lo que es lo mismo, una coalición de progresistas y unionistas. Ningún miembro del Partido Democrático había sido incluido en este Gobierno provisional. Ni tampoco del Partido Republicano Democrático Federal, de reciente creación. Mal fario para una revolución que tenía que ser democrática. Con todo, se celebraron las felices elecciones a Cortes constituyentes. Una cita histórica con las urnas a la que acudieron unos cuatro millones de votantes. Los progresistas obtuvieron una amplia mayoría de 156 escaños, seguidos de republicanos y unionistas, ambos con 69. Por su parte, los carlistas asomaban la cabeza como partido político con 18 representantes. Arrojado el resultado de la votación, la elaboración de la Constitución de 1869 acaparó toda la atención de los diputados. Entre el aluvión de libertades y derechos del ciudadano que se aprobaron, había una cuestión clave. ¿Qué forma de gobierno había de regir el sistema democrático? ¿Una monarquía o una república? Ésa era la pregunta. La manzana de la discordia que dividiría irremediablemente el proceso revolucionario estaba servida. Al ﬁnal, los progresistas hicieron valer su mayoría y votaron en favor de una monarquía democrática.

—¿Cuál es la diferencia entre esta monarquía democrática y la monarquía constitucional existente hasta el momento? Y otra cosa, si los progresistas habían conspirado para echar a la reina, ¿por qué no se decantaron por una república como forma de gobierno?

—Hablamos de monarquía democrática en tanto existe una Constitución que consagra y admite el sufragio universal. Algo que no se daba con la monarquía constitucional, salvo en los períodos regidos por la Constitución de 1812, que como hemos visto no lograron funcionar con normalidad. En cuanto a la segunda pregunta, los progresistas forzaron el destierro parisino de Isabel II. Pero eso no quita que fuesen monárquicos convencidos. Ni en sus peores pesadillas los progresistas podían imaginar el destino de España sin un rey. Así que la prioridad pasaba por encontrar, lo antes posible, un candidato al trono. Prim se ocupó personalmente del asunto. Se lo tomó tan en serio que, al hilo de las negociaciones con la candidatura alemana de los Hohenzollern, acabaría provocando la guerra franco-prusiana entre Napoleón III y el canciller Bismarck. Un terreno demasiado pantanoso en el que buscar. Desechada la opción germana, y después de tantear con la corte de Portugal, se obtuvo ﬁnalmente el tan ansiado premio. El duque de Aosta, de la Casa de Saboya, aceptaba el reto de ocupar el trono español. Amadeo I, nuevo rey de España. Lo primero que tuvo que hacer al llegar a Madrid fue visitar la capilla ardiente de su mayor valedor. Prim había sido asesinado.

—Vaya manera más desafortunada de comenzar un reinado. ¿Quiénes pudieron estar detrás de este asesinato?

—Es un caso todavía sin resolver. Mientras que algunas hipótesis apuntan a la oposición republicana, defraudada por la opción monárquica aprobada en las Cortes, otras teorías señalan al círculo progresista de Serrano, defraudado con la elección de un rey que no era de su agrado. Bueno, en realidad, Amadeo I no era del agrado de casi nadie. Comenzando por el pueblo, que no le mostró nunca señal alguna de estima y devoción. Y aun así, fue un excelente rey constitucional que tuvo que hacer frente a muchos problemas, como la creciente división interna de los progresistas y su Gobierno ingobernable, la desafección de la aristocracia y de la Iglesia hacia su persona, el levantamiento armado de Cuba, el fortalecimiento del movimiento obrero con la creación de la sección española de la Primera Internacional, la insurrección republicana de Ferrol y el comienzo de la Tercera Guerra Carlista. Además de un atentado que casi le cuesta la vida. En ese reinado imposible, Amadeo I tomó la sabia decisión de abdicar y regresar a Italia. España se encontraba otra vez compuesta y sin rey. El proyecto de la monarquía democrática había fracasado. En aquel invierno de 1873, y en medio del desconcierto general del sector monárquico, los republicanos no desperdiciaron la ocasión y proclamaron la Primera República. Había llegado la hora de la España republicana y federal.

—España y República. Combinación que a buen seguro no estuvo exenta de riesgo. Pero no acabo de ver claro el término federal. ¿Qué es exactamente?

—Hasta el momento, la nación española había estado conformada por un solo Estado y un sistema gubernamental centralizado. Pues bien, el modelo político federal rompe con este esquema. El federalismo contempla que una nación puede estar conformada por diversos estados, cada uno de ellos con sus propias leyes e instituciones. Es un sistema, pues, descentralizado. La idea de una España federal surgió de Cataluña, donde fue ganando enteros un componente regionalista. Una conciencia de identidad propia, alimentada por los ideales del Romanticismo, que tuvo en España sus más claros exponentes en los movimientos culturales de la Renaixença catalana y el Rexurdimento gallego. Sucedió que en Cataluña un grupo de intelectuales intentó encontrar una solución, una salida al componente regionalista dentro del conjunto español. Y la salida elegida fue la vía federalista. En esta vía trabajó el presidente de la República, Francesc Pi i Margall, ideólogo y líder indiscutible del republicanismo federal en España. Con este propósito se redactó una Constitución federal, no aprobada, que dibujaba una nación española conformada por diecisiete estados: Andalucía Alta, Andalucía Baja, Aragón, Asturias, Baleares, Canarias, Castilla la Nueva, Castilla la Vieja, Cataluña, Cuba, Extremadura, Galicia, Murcia, Navarra, Puerto Rico, Valencia y Regiones Vascongadas.

—¿No crees que esta división es muy parecida a la de las comunidades autónomas?

—De las comunidades autónomas ya hablaremos cuando toque. El tema es que la República federal no fue comprendida en España, a excepción de algunas poblaciones del Levante y el sur peninsular que, ligadas a una concepción anarquista y obrerista, dieron origen al cantonalismo.

—¿Cantonalismo? No lo había oído en mi vida...

—Es el federalismo llevado al extremo. De una serie de estados dentro de una nación se pasa a una multiplicidad de cantones, de comunidades pequeñas. De lo regional se pasa a lo local, que es de donde debe emerger todo el poder. Siguiendo este concepto, muchas ciudades y pueblos comenzaron a autoproclamarse repúblicas independientes. Alcoy, Sevilla, Murcia, Valencia, Granada, Cartagena... En estas y otras poblaciones se reconcentró el malestar de una clase trabajadora en permanente lucha desde hacía años. Porque la revolución de septiembre, tan gloriosa y tan ruidosa, no había traído consigo ninguna mejora en las condiciones de vida de los más desfavorecidos. La situación era crítica. Pi i Margall ya había dimitido por su negativa a utilizar el ejército contra la rebelión cantonal. A todo esto, en el cantón de Cartagena los revolucionarios se habían adueñado de la armada anclada en puerto. Salmerón, el nuevo presidente de la República, recurrió al ejército. Pero permaneció ﬁel a sus principios y se negó a ﬁrmar penas de muerte. Fruto de la presión de los sectores más conservadores acabaría también dimitiendo. Entretanto, el carlismo, que había crecido durante la República, tomaba posiciones también en el Levante.

—Liberalismo, moderantismo, progresismo, carlismo, republicanismo, federalismo, cantonalismo... El embrollo de «ismos» es considerable. ¿Todavía estaba vivo el don Carlos de la Primera Guerra Carlista?

—En tiempos de la República, don Carlos rondaría los cien años. A esas edades se hace difícil imaginarlo como el salvador de la España más tradicionalista. Pero estaba su nieto, el autoproclamado Carlos VII, para combatir el sindiós que representaba la República y su avanzado programa renovador. El carlismo se resistía a bajar los brazos en el País Vasco y Navarra, sus dos principales campos de acción. En el Levante, la conﬂuencia de partidas carlistas con las rebeliones cantonales sacaba a relucir la distancia insalvable de dos conﬂictos antagónicos. La misión de un ejército de la fe, que luchaba por restablecer los fueros medievales, contrastaba con el anarquismo incendiario de los cantones, que luchaba por el ﬁn de las injusticias sociales. En Madrid, las dudas del Gobierno republicano persistían, y el general Pavía se encargó de disiparlas con un golpe militar en el Congreso de los Diputados. La derecha más conservadora, dirigida por Antonio Cánovas del Castillo, ultimaba los preparativos para acabar con el experimento federal republicano y restaurar la monarquía de los Borbones. En diciembre de 1874, el general Arsenio Martínez Campos noqueaba deﬁnitivamente la República con otro pronunciamiento, esta vez en Sagunto, y proclamaba a Alfonso XII nuevo rey de España.

—Rebobinando un poco hacia atrás, me doy cuenta de que en España cualquier intento de cambio nunca termina de culminar, cualquier proceso revolucionario parece estar condenado de antemano al fracaso. ¿Por qué se da esta situación?

—La poca convicción, la falta de entendimiento y la permanente división interna lastraron los intentos modernizadores que los sectores más progresistas del país intentaron llevar a cabo. Por otro lado, el recurrente juego de poner la mano para después sacarla, de querer hacer muchos cambios para después apoltronarse en el poder y no mover casi nada, fue también una constante. Lo cual reactivó siempre la agitación social, justiﬁcando, a su vez, el regreso de los sectores más conservadores, tal y como acaeció en 1874. La experiencia del denominado Sexenio Democrático, con una monarquía y una república de por medio, había fracasado. Aparecía en el horizonte la Restauración, una etapa que conseguiría alargarse durante casi cincuenta años. Su artíﬁce, el gran político y estadista Cánovas del Castillo, padre de la Constitución de 1876, había encontrado la fórmula que permitiría encarar el último cuarto del siglo XIX con menos sobresaltos. Se ponía en práctica el turnismo político.

—¿En qué consiste el turnismo político?

—Consiste en un pacto entre el partido que gobierna y el partido de la oposición para acceder al poder sin necesidad de recurrir a pronunciamientos militares ni revueltas populares. Un partido gobierna primero, y cuando se desgasta y pierde la conﬁanza del rey, éste encarga al jefe de la oposición que convoque elecciones. Ningún partido que convocaba elecciones las perdía, pues existía un mecanismo de corrupción electoral basado en el poder de los caciques locales, la compra de votos y el control de los gobernadores civiles. Esta fórmula del turno político es la que vinieron aplicando el Partido Conservador de Cánovas y el Partido Liberal de Práxedes Mateo Sagasta a partir de 1881. A pesar del fraude, a pesar de la corrupción, el nuevo sistema implantado normalizó la dinámica política del país. Durante décadas no hubo ningún pronunciamiento militar. Con la Restauración, la máquina revolucionaria quedó momentáneamente silenciada. Los últimos escuadrones carlistas que todavía estaban dispuestos a dar guerra fueron aniquilados. En Cuba, la Paz de Zanjón conseguía arrancar un alto el fuego en el conﬂicto armado. España entraba en una nueva etapa de paz y desasosiego, de desarrollo y crecimiento económico. Sobre todo en la siderurgia y la minería. Casi dos mil años después, los inagotables recursos metalíferos del subsuelo peninsular volvían a ser objeto de deseo.

—En la Antigüedad, los fenicios ya habían explotado los recursos minerales de la Península, estableciendo intercambios comerciales con ese reino misterioso. ¿Cómo se llamaba?

—El reino de Tartessos. Pero en el último cuarto del siglo XIX no fueron los fenicios, sino la compañía Rio Tinto Company Limited la que se presentó en los antiguos dominios tartesios de la provincia de Huelva. Con capital principalmente británico, se procedió a la explotación del subsuelo y a la construcción de infraestructuras para la extracción del cobre y el posterior transporte del mineral, que viajaba en grandes cantidades hacia al extranjero. España era la cantera de cobre y hierro de Europa. Precisamente, a raíz de la exportación masiva de hierro se produce el despegue y la modernización deﬁnitiva de la industria siderúrgica vasca.

—Antes me preguntaba de dónde saldría todo el hierro necesario para construir el ferrocarril en España...

—Hacia mediados de siglo, la poca capacidad productiva del sector siderúrgico nacional hacía imposible la construcción del tendido ferroviario con hierro español. Pero los ingleses, al igual que hicieron en Huelva con el cobre, se lanzaron también a la explotación y exportación del hierro en Vizcaya. Con los beneﬁcios resultantes del negocio y la importación de carbón británico, unos cuantos capitalistas y empresarios vascos, como Víctor Chávarri y Tomás de Zubiría Ybarra, fundaron una serie de compañías siderúrgicas, que acabarían fusionándose para formar la sociedad de los Altos Hornos de Vizcaya. En el sector energético, España iba coja. A diferencia de los metales, se dependía de un carbón escaso y de poca calidad. Aun así, las minas de carbón asturianas y leonesas fueron aumentando la producción. Un mal endémico que poco a poco se iría compensando con la lenta introducción de la energía eléctrica y sus primeros chispazos.

—Todo está muy bien. Pero lo que me intriga es esa permanente dependencia del exterior que tiene España. En tiempos de los Austrias, e incluso desde la Edad Media, el país ya estaba en manos de banqueros y comerciantes extranjeros. ¿Por qué en el siglo XIX parece que la cosa sigue siendo más o menos igual?

—Porque a ﬁnales del siglo XIX España era un país en el que se podían hacer buenos negocios. La liberalización, tanto de la entrada de capitales extranjeros como de la explotación de las minas, fue un buen acicate para el desarrollo de esos negocios. Por otra parte, la revolución liberal y burguesa en España se construyó a través de la alianza de los débiles sectores comerciales e industriales con los aristócratas y rentistas, que se habían beneﬁciado de las desvinculaciones y desamortizaciones. Eso sí, la mayor parte de la aristocracia terrateniente y de los gobernantes, por muy progresistas que fuesen, continuaba pensando que el capitalismo industrial no iba con ellos. Era habitual también que la alta burguesía española se ennobleciese, lo cual contribuyó a fortalecer todavía más a las élites aristocráticas. Un ejemplo lo tenemos en el empresario y hombre de negocios Antonio López y López, fundador de la compañía de transporte marítimo La Trasatlántica, que al ﬁnal de su vida recibió el título de marqués de Comillas. Los paseos de las principales ciudades se convirtieron en pasarelas improvisadas donde la alta sociedad española, montada en sus carruajes, lucía sus mejores prendas. También los teatros, que pasaron a ser un punto de encuentro obligado para el cotilleo y la exhibición de modales encorsetados. Y un blanco perfecto para perpetrar un atentado. Al menos eso es lo que debió de pensar el anarquista que en 1893 arrojó un par de bombas a la platea del Liceo de Barcelona. El atentado, que costó la vida a unas veinte personas, traumatizó durante un buen tiempo a la alta burguesía catalana.

—¿Qué razones tendría aquel anarquista para cometer ese atentado terrorista? Me las puedo imaginar: explotación laboral y condiciones de vida muy duras de la clase trabajadora.

—A ﬁnales de siglo, el acelerado crecimiento en los núcleos industriales acentuó el problema de la lucha de clases y agrandó la distancia entre ricos y pobres. La marginalidad de los trabajadores del campo y de los obreros de las ciudades continuaba conﬁgurando una triste realidad. La represión de los primeros años de la Restauración contra el movimiento obrero fue durísima. Aun así, no pudo impedir su reorganización. Por aquel entonces, la Asociación Internacional de Trabajadores en España se había bifurcado en dos caminos distintos: el anarquismo y el socialismo. El primero planteaba una sociedad igualitaria y fraternal, sin Estado, sin gobiernos, sin poder político, sin Iglesia, sin leyes, sin dinero, sin fronteras y sin ejércitos. La propaganda de esta concepción platónica y a la vez antisistema de la sociedad embelesó a los trabajadores del campo andaluces y sedujo a los obreros catalanes. Pero al mismo tiempo acabaría despertando la acción directa, con la quema de cortijos en Andalucía y la aparición de la violencia individual en Barcelona.

—Y el socialismo, ¿también tuvo su réplica terrorista?

—No la tuvo. El socialismo optó por desmarcarse de la línea revolucionaria anarquista. Los socialistas lucharon por la defensa de los derechos del trabajador sin romper los lazos con la política. Pablo Iglesias, seguidor y buen conocedor de las teorías de Marx, había fundado el Partido Socialista Obrero Español, el PSOE. Su programa se basaba en la transformación de la propiedad individual del sistema capitalista en una propiedad común de la sociedad, donde sólo existiría la clase trabajadora. Los inicios del partido estuvieron marcados por el lento crecimiento en el número de aﬁliados. La publicación del periódico El Socialista difundió el ideario del partido y ayudó al crecimiento de su masa social, localizada sobre todo en Madrid y en las zonas industriales del norte peninsular, con Vizcaya a la cabeza. Durante la última década del siglo, las huelgas y el cierre temporal de fábricas se hicieron cada vez más frecuentes, en un momento en que la jornada laboral de ocho horas ya ﬁguraba como una de las exigencias irrenunciables del decálogo socialista. Pero el Gobierno no estaba muy por la labor de atender las demandas del proletariado, menos aún cuando la guerra de Cuba volvía a centrar todos los esfuerzos y toda la atención. En relación con este nuevo episodio del conﬂicto, Cánovas del Castillo aﬁrmó: «España empleará la sangre de su último hombre y quemará su último cartucho, y gastará su último céntimo en conservar aquellas provincias».

—¿De cuánto dinero y de cuántos hombres estamos hablando?

—De unos mil millones de pesetas de la época y de unos doscientos mil hombres. Esfuerzo vano. La resistencia de la guerrilla cubana acaudillada por José Martí y la posterior intervención de Estados Unidos convertirían el enfrentamiento armado en un imposible. En un David contra Goliat. En el «desastre» de 1898. La derrota obligó a reconocer la independencia de Cuba, al tiempo que Puerto Rico y las Filipinas también se perdieron irremediablemente. Ya nada quedaba de aquel vasto Imperio colonial. España se desgajaba por fuera, aunque la aparición del nacionalismo vasco y catalán podía desgajarla también por dentro. El país había entrado en una fase de recogimiento, de mirarse a sí mismo y de preguntarse el porqué de semejante descalabro. No quedaba otra que aceptar el golpe, levantarse e intentar remontar el vuelo, como tantas otras veces se había hecho. Ya en la segunda mitad del siglo XVII, la derrota contra Francia había provocado entre los intelectuales castellanos una amarga decepción. Ahora, a caballo de los siglos XIX y XX, el mundo de la cultura y del pensamiento tomará nota de lo sucedido. Pero lo hará para reﬂexionar acerca de España y su más que necesario «regeneracionismo».

CAPÍTULO

7

El siglo XX

La crisis, los inicios de la modernización, la Segunda República y la Guerra Civil. La dictadura franquista. Transición y democracia

—Dejo caer una pregunta bien sencilla para estrenar el siglo XX: ¿qué es eso del regeneracionismo? ¿Tiene algo que ver con hacer borrón y cuenta nueva?

—Es una actitud que considera que el país está en un proceso de descomposición, y para salir de él se necesita una profunda transformación. Muchos intelectuales como Lucas Mallada, que hablaba de los males de la patria, Joaquín Costa e incluso la propia generación del 98, son algunos ejemplos de aquella mentalidad intelectual y minoritaria que se extendió por España a principios de siglo XX.

—¿Cuáles eran esos males de la patria de los que hablaba Lucas Mallada?

—Pues los problemas sempiternos del país, como el atraso, la ignorancia y la corrupción del sistema político. Por su parte, Joaquín Costa planteó, con una frase lapidaria, cuál tenía que ser el camino de la regeneración en España: «Escuela, despensa y doble llave al sepulcro del Cid». Es decir, desarrollo de la educación, aumento del nivel de vida para que la gente pueda comer y, por último, alejarse de los mitos de grandeza del pasado. Sin embargo, la generación del 98 adoptó una postura de ensimismamiento, basándose sobre todo en Castilla. La pobreza, la nobleza y la dureza del paisaje castellano como elementos positivos sobre los cuales habría que construir el futuro.

—¿Cómo es que se basaban únicamente en Castilla? ¿Por qué no podía este grupo de intelectuales inspirarse en otras zonas de España?

—Y ¡en el Viejo Continente! La regeneración también pasaba por otras opciones, como la planteada por el ﬁlósofo José Ortega y Gasset, que veía en Europa la solución. Según él, los estudiantes españoles deberían salir de España y formarse durante una temporada en los países centroeuropeos, para adquirir conocimientos en ciencia, ﬁlosofía e idiomas.

—Pero esto de fijarse en Europa, ¿no podría haber pasado antes?

—Salvo algunas excepciones, como en el caso del escritor Mariano José de Larra o del religioso intelectual Blanco White, ambos a principios del siglo XIX, España mantuvo tradicionalmente una postura de neutralidad y aislamiento respecto a los problemas y conﬂictos europeos. El nacionalismo español que se estaba formando bebía de las viejas glorias del pasado, y se reconocía más en los episodios imperiales que no en la vida diaria. Sin duda fue una de las causas del aislamiento. Me viene a la memoria esa frase de Miguel de Unamuno, «que inventen ellos», que hacía referencia al desprecio por la ciencia y por la técnica en Europa. Afortunadamente, la frase no pasó de ahí, pues a principios del siglo XX, y con todas las diﬁcultades, se produjo un desarrollo en materia cientíﬁca, cuyo faro más visible lo encontramos en la ﬁgura de Santiago Ramón y Cajal. Dejando a un lado las individualidades, la Institución Libre de Enseñanza, la Junta de Ampliación de Estudios y la futura Residencia de Estudiantes estarán en la base del progreso cultural y cientíﬁco.

—De acuerdo, pero volvamos a la cronología. ¿Qué ocurre entre 1898 y los años siguientes de la Restauración?

—El sistema pasó por serias diﬁcultades y estuvo envuelto en sucesivas crisis: 1909, 1917, 1919-1921, 1923-1930 y 1930-1931. Por cierto, te advierto que a partir de ahora las referencias cronológicas serán más frecuentes. Hasta el momento he intentado no atosigarte con un persistente aluvión de fechas, seleccionando tan sólo aquellas que he considerado estrictamente necesarias. Pero como te digo, a partir de ahora esto se ha acabado.

—Entendido. ¿De lo que me estás hablando es de un estado de crisis permanente?

—Tanto es así, que el sistema de la Restauración se rompió y desapareció. Analicemos paso a paso todo este proceso: 1909, huelga general y quema de iglesias y conventos en la llamada Semana Trágica de Barcelona; 1917, crisis triple: militar, política y social; 1919-1921, fracaso en los intentos de reforma y auge del pistolerismo, también en Barcelona; 1923-1930, se instaura una dictadura militar como solución a todos los problemas; 1930, se intenta volver al sistema de la Constitución de 1876...

—En lo que se refiere a la Semana Trágica, quemar conventos e iglesias no era una novedad. ¿Por qué tuvo que volver a pasar?

—Se juntaron muchas cosas. Todo comenzó como una protesta contra la guerra de Marruecos. El reparto de escapularios, por parte de algunos sectores aristocráticos, a los soldados que debían partir del puerto de Barcelona hacia el inﬁerno africano fue considerado como una provocación. Y más si tenemos en cuenta los supuestos intereses económicos de la Iglesia en las minas del Rif marroquí. La propaganda anticlerical entre los sectores populares alentada por un personaje llamado Alejandro Lerroux, conocido con el nombre de Rey del Paralelo, ayudó a caldear todavía más el ambiente. La tensión callejera se transﬁguró en pocos días en una huelga general, cuyos participantes, carentes de una dirección clara, arremetieron contra lo más visible de la España reaccionaria, es decir, las iglesias, los conventos y los colegios religiosos. Barcelona era como una incontrolable hoguera que ardía y humeaba por todas partes.

—¿La protesta se propagó a otras ciudades?

—Hubo revueltas en otros puntos del país. Pero fue entonces cuando el Gobierno español, presidido por el conservador Antonio Maura, intentó atajarlas acusándolas de separatistas. De esa manera, la protesta quedó reducida o limitada a Barcelona y alrededores.

—¿Se escondía realmente una intención separatista en la revuelta barcelonesa?

—Fue tan sólo una estrategia del Gobierno, porque estaba claro que la última semana de julio de 1909 no tuvo en Barcelona ningún componente separatista. Más bien fue popular, antimilitarista, anticlerical y libertaria. Lo que pasa es que, desde 1901, el nacionalismo catalán se estaba desarrollando con fuerza, con la creación de partidos políticos como la Lliga Regionalista y la coalición electoral llamada Solidaritat Catalana. Paralelamente, el movimiento obrero, que como bien sabes fue muy fuerte en Barcelona, creó un grupo llamado Solidaridad Obrera, embrión de lo que serán las futuras organizaciones anarquistas, como la Confederación Nacional del Trabajo, la CNT, fundada en 1910. Y ya para cerrar el tema de la Semana Trágica, comentar que el resultado de la insurrección se tradujo en una destrucción material considerable. El Gobierno se afanó en depurar responsabilidades, con la ﬁrma de cinco penas de muerte que se ejecutaron en los meses siguientes. La más injusta, la del pedagogo Francisco Ferrer y Guardia.

—¿Cómo fueron las cosas con la crisis de 1917? Eran los años de la Primera Guerra Mundial, en la que creo que España se mantuvo al margen. ¿Por qué no participó en el conflicto?

—Porque mantenía su política de neutralidad desde las guerras napoleónicas de principios del siglo XIX. Aun así, en España parecía que todo el mundo tomaba partido en el asunto. Unos se declaraban aliadóﬁlos, esto es, favorables a Inglaterra, Francia y Rusia. Otros presumían de ser germanóﬁlos y se posicionaban con el Imperio alemán, el Imperio austrohúngaro y el Imperio turco. Filias aparte, España aprovechó su neutralidad para enriquecerse, vendiendo de todo a los contendientes de uno y otro bando. El país entero se había transformado en la fábrica, el almacén y la gran tienda en la que todas las potencias beligerantes compraban. Era la primera vez en mucho tiempo que España tenía un superávit comercial, si bien éste no fue igual para todos, ya que los precios subieron mucho y los salarios no tanto.

—¿Fue a raíz del negocio resultante de la guerra por lo que se desencadenó la crisis de 1917?

—Fue uno de los motivos. Como te decía hace un momento, la crisis de 1917 respondió a una triple coyuntura: descontento militar, por los sueldos y los ascensos; crispación política, en torno a los intentos de reforma del sistema de la Restauración y a la concesión de autonomía para Cataluña; y malestar social, por el encarecimiento de la vida. En este último aspecto, el alza de los precios y la consecuente pérdida de poder adquisitivo de la clase trabajadora atizaron el descontento, que tuvo su punto culminante en la convocatoria de una huelga general. Resultó que las concesiones del Gobierno a los militares, la prohibición de la reunión de parlamentarios reformistas y los efectos de la Revolución rusa aislaron la huelga general obrera de agosto, reprimiéndola brutalmente y sin contemplaciones.

—Ahora le toca el turno al pistolerismo. ¿Por qué surge este fenómeno?

—Te explico. La neutralidad en la Primera Guerra Mundial hizo venir a España a muchos agentes y espías de los países beligerantes, que intentaban impedir las exportaciones y los suministros. Al terminar el conﬂicto armado, los agentes del bando germanóﬁlo se quedaron sin trabajo, y algunos de ellos fueron contratados por la patronal para protegerlos del fuerte movimiento obrero que se estaba desarrollando. Sin ir más lejos, en 1919 se produjo una huelga muy larga en Barcelona de la empresa La Canadiense, que surtía de suministro eléctrico a la ciudad. Los efectos fueron devastadores, y se inició una serie de atentados de aquellos agentes y espías extranjeros contra dirigentes obreros. En una de esas acciones cayó asesinado Salvador Seguí, el Noi del Sucre. La respuesta de los pistoleros de la CNT a este tipo de atentados no se hizo esperar. Centenares de muertos, tanto obreros como patronos y policías, quedaron tendidos sobre las calles de Barcelona. Eduardo Dato, el que fuera presidente del Gobierno en la época más convulsa del pistolerismo, acabaría igualmente acribillado a balazos por la furia anarquista.

—No era el primer magnicidio que se producía en España. Antes que él me parece que ya había sido asesinado el general Prim.

—Desde luego que no era el primero. Los presidentes Cánovas del Castillo y José Canalejas habían sido también tiroteados por acciones individualistas de signo anarquista. Paralelamente al fenómeno del pistolerismo, Andalucía sufría su particular Trienio Bolchevique, con diferentes episodios de violencia y agitaciones campesinas que seguían el eco de la Revolución rusa. La crisis del sistema de la Restauración motivó nuevos intentos de reforma en el ámbito político, como los proyectados por Melquíades Álvarez, Francisco Cambó y Manuel García Prieto, abortados todos ellos por el pronunciamiento de Miguel Primo de Rivera de 1923.

—¿Por qué después de tanto tiempo se produce un nuevo golpe militar en España?

—El ejército tuvo una fuerte presencia durante todo el sistema de la Restauración, tanto en los sucesivos estados de guerra ante los conﬂictos sociales que se declararon, como en la guerra sorda que se estaba llevando a cabo en el norte de África. Fue precisamente la petición de responsabilidades por la derrota en la batalla de Annual, en Marruecos, la que provocó el pronunciamiento de Primo de Rivera. También la cuestión del pistolerismo en Barcelona. No olvidemos que Primo de Rivera era capitán general de Cataluña en 1923. El golpe fue aceptado por Alfonso XIII y por muchos sectores sociales que vieron en Primo de Rivera al Cirujano de Hierro que tendría que resolver los problemas del país.

—Y ¿cuáles eran los problemas del país que se tenían que resolver?

—El problema político, el de la violencia social atizada por el pistolerismo, el «problema catalán» y la guerra en Marruecos. Primo de Rivera instauró una dictadura que tuvo dos fases. La primera de las dos fue la del Directorio militar, con un Gobierno formado únicamente por militares. Se suspendió la Constitución de 1876, se ilegalizaron los partidos políticos y se prohibieron las publicaciones que tuviesen algo que ver con el viejo sistema parlamentario. Pero eso no podía durar siempre y, siguiendo el ejemplo del régimen que acababa de instaurar Mussolini en Italia, se intentó crear un nuevo Estado. Arrancaba entonces la segunda fase, la del Directorio civil, con la Unión Patriótica como partido único. A la Unión Patriótica se apuntó muy poca gente: ni liberales, ni conservadores, ni republicanos, ni reformistas ni nacionalistas. Fue un intento de partido católico y de pequeños propietarios que fracasó en el proyecto de creación de un nuevo Estado. Al ﬁnalizar la dictadura, pues, el problema político no sólo seguía presente, sino que además estaba más radicalizado.

—Ya hemos tratado el primer punto, ¿cómo quedó el asunto del pistolerismo?

—Se eliminó mediante una durísima represión que implicó la utilización de la Ley de Fugas. Esta ley permitía disparar a un detenido en caso de que éste se diese a la fuga. Muchas veces eran los guardias quienes provocaban este tipo de situaciones, facilitando la huida del preso para poder así dispararle, generalmente por la espalda. También se dejaron fuera de la ley todos los sindicatos ligados a la CNT, se cerraron ateneos y locales libertarios, y se prohibieron sus innumerables publicaciones. Sin embargo, no se actuó contra el otro gran sindicato obrero, como era la Unión General de Trabajadores, la UGT socialista, que colaboró con la dictadura creyendo en la viabilidad de las reformas que el Cirujano de Hierro estaba llevando a cabo. Fuera de la ley, el movimiento anarquista clandestino se radicalizó con la fundación, en 1925, de la Federación Anarquista Ibérica, la FAI. Estaba claro que el problema social, al igual que el político, también seguiría latente al caer la dictadura.

—¿De qué manera encaró Primo de Rivera la cuestión catalana?

—El «problema catalán», que era como se llamaba en esa época, se abordó con dureza. Al principio, Josep Puig i Cadafalch, presidente de la Mancomunitat de Cataluña, apoyó el golpe militar para poder cortar de raíz el tema de la violencia pistolera en Barcelona. Pero el carácter centralista de la dictadura determinó la disolución de esa institución y la prohibición de todos los signos que reﬂejasen la identidad catalana. Por tanto, se intentó resolver el problema eliminándolo. El resultado sería un tercer capítulo de radicalización, en este caso del catalanismo político, con el empuje de partidos como Estat Català y la futura Esquerra Republicana.

—Los problemas no sólo no se solucionan, sino que se amplifican. Por lo visto, la «cirugía» de Primo de Rivera no estaba resolviendo los males que padecía España.

—Bueno, no te creas. La guerra en Marruecos se acabó con la colaboración de Francia en el desembarco de Alhucemas. Con ello, Primo de Rivera sí que pudo apuntarse un triunfo, quedando el Marruecos español paciﬁcado durante bastante tiempo por la ocupación militar. Por otro lado, la situación económica se beneﬁció de la coyuntura de crecimiento en Europa. España también tuvo sus «locos años veinte». Exportación de materias primas y productos alimenticios, como las naranjas valencianas; auge de la construcción en las grandes ciudades; aparición de los automóviles y mejoras en las carreteras; creación de líneas de Metro en Madrid y Barcelona; tendidos de electriﬁcación y red de teléfonos. La modernidad, que implicó también un cambio en la moda de muchos españoles, llegó en forma de competiciones deportivas, de nuevos trabajos para la mujer, y de vanguardias artísticas y literarias.

—Me sorprende el contraste entre esta dictadura, con todas sus ataduras e instrumentos de control, y la oleada de modernidad que empezó a afectar a una parte de la sociedad española.

—Ese contraste provocó tensiones, como la rebeldía estudiantil y los intentos insurreccionales de anarquistas y republicanos. Con todo, las exposiciones internacionales de 1929 celebradas en Barcelona y Sevilla intentaron mantener la imagen de crecimiento, expansión y éxito. Pero ese mismo año quebró la Bolsa de Nueva York, borrando la feliz sonrisa de una década marcada por la prosperidad. La gran crisis, de alcance mundial, incidió de lleno en el cambio de ciclo económico en España.

—¿Fue la crisis económica la puntilla que hizo tambalear la dictadura?

—Fue uno de los factores. En 1930, un Primo de Rivera falto de apoyos se marchó a París. Se constituyó entonces un Gobierno, también militar, dirigido por el general Dámaso Berenguer. Su estrategia consistió en atajar el resurgimiento de toda problemática con medidas arbitrarias, que incluían tanto la represión como la permisividad. Por eso, para este período se acuñaría el nombre de Dictablanda. En esos momentos ya no se pensaba en otra cosa que en volver a la normalidad constitucional anterior al golpe militar de 1923. Pero ¿cómo hacerlo? ¿Con unas elecciones a Cortes o con unas elecciones municipales? El Gobierno del almirante Juan Bautista Aznar se decantó por la segunda opción. Mientras tanto, los grupos antimonárquicos se reunieron en San Sebastián, de donde saldría un pacto que apoyaba el paso a una república, siempre y cuando obtuviesen la victoria en las urnas. Las elecciones municipales se celebraron ﬁnalmente el 12 de abril de 1931. La mayoría de los concejales elegidos fueron de los partidos monárquicos. Algo del todo insuﬁciente, porque en las grandes ciudades, que eran las que tenían mayor incidencia en el resultado ﬁnal, ganaron las coaliciones republicanas. Y este hecho fue determinante. Así lo entendió el rey Alfonso XIII, que abandonó España al tiempo que la Segunda República era proclamada por todo el país el 14 de abril.

—¿Qué tal fueron las cosas en esta segunda experiencia con una república?

—Su proclamación encendió el entusiasmo de la mayoría de la población. Un entusiasmo primaveral que rápidamente identiﬁcó la República con la «niña bonita» que traería la solución a los problemas de España: los políticos serían honestos, los campesinos tendrían tierras propias, los obreros verían mejorar sus salarios y sus condiciones laborales, los presos recobrarían la libertad y los regionalistas obtendrían la autonomía. Incluso se sacaron a la calle los instrumentos de ejecución de la pena de muerte, como exponentes de un viejo mundo que no volvería nunca más. Pero los acontecimientos fueron rapidísimos, demasiados los problemas que resolver, demasiadas las prisas para hacerlo y muchas torpezas para enfrentarse a ellos. Por todo ello, podemos decir que ese segundo encuentro del país con la república fue una experiencia plagada de luces y sombras.

—¿Cuáles eran los instrumentos utilizados para las ejecuciones de pena de muerte?

—A partir de Fernando VII, el garrote vil pasó a ser el aparato más utilizado. Un macabro artilugio que, accionado por el verdugo, aplastaba el cuello del reo, provocándole una sufrida muerte. Aparquemos este apunte y sigamos ahora con lo nuestro. La Segunda República se prolongó de 1931 a 1939, con cuatro etapas diferenciadas: 1931-1933, el Bienio Reformista; 1933-1936, el Bienio Negro; de febrero a julio de 1936, el Frente Popular; y julio de 1936 a 1939, la Guerra Civil.

—¿Qué reformas se llevaron a cabo en el Bienio Reformista?

—Como te decía, eran muchos los problemas que había que resolver. Ya desde un principio, el Gobierno provisional tuvo que parar una supuesta República federal proclamada desde Cataluña. Ante todo se tenía que reorganizar el nuevo Estado y redactar un nuevo texto constitucional, en el que se deﬁniría España como una República de trabajadores de todas las clases, lo cual venía a signiﬁcar un guiño al movimiento obrero. Era la Constitución de 1931. Laica, progresista, con un amplio desarrollo de las libertades públicas y los derechos sociales. Además, permitía el autogobierno de las regiones y concedía el voto a las mujeres. Muchos de sus artículos aparecían por primera vez en un texto constitucional. Sin embargo, la joven República se había propuesto abordar dos cuestiones que se arrastraban desde el siglo XIX: la reforma agraria y el enorme peso del ejército en la sociedad española.

—¿Todavía se mantenía esa tradición de pronunciamientos militares tan característica de la España del siglo XIX?

—Precisamente para atajar esa posibilidad, el jefe del Gobierno, el republicano de izquierdas Manuel Azaña, inició una reforma militar consistente en la jubilación forzosa de los oﬁciales de más edad, aﬁnes en su mayoría a los sectores monárquicos. Tampoco podía el Gobierno apartar su mirada de Cataluña. Allí se redactó un proyecto de Estatuto de Autonomía, refrendado por la práctica totalidad de la población catalana con derecho a voto. El texto se discutió posteriormente en el Congreso de los Diputados y, a pesar de las reticencias de amplios sectores, fue ﬁnalmente aprobado. La máquina reformista de la República, empeñada en su tarea renovadora, comenzó a generar un poso de reacciones contrarias que no tardarían en aparecer. El episodio más signiﬁcativo, el pronunciamiento fallido del general Sanjurjo.

—Hace un instante has comentado que la Constitución de 1931 era laica. ¿Cómo se lo tomó la Iglesia?

—No muy bien. Máxime cuando el Gobierno ya había alertado del problema fundamental de la sociedad española, que era el de su nivel cultural. Es decir, la enseñanza, viejo tema que planeaba desde la Ilustración y que el Gobierno republicano, integrado por muchos profesores, quiso acometer. Pero se topó con la Iglesia católica, que era quien controlaba la mayor parte de la instrucción y la enseñanza en España. Al declararse la República laica, el Estado se otorgó la exclusiva en materia de enseñanza, dejando al sector eclesiástico tan sólo su labor propiamente religiosa. A partir de ese momento, la Iglesia fue considerada como una asociación más, y como tal tenía que estar sometida a las leyes del Estado. Para añadir más pimienta al asunto religioso, los jesuitas fueron expulsados de España en 1931.

—Y ¿por qué esa manía de expulsar a los jesuitas? ¿No los habían expulsado ya a finales del siglo XVIII?

—No era ninguna manía. Lo que pasa es que, históricamente, la Compañía de Jesús tan sólo había rendido obediencia al papa, no al Estado. Consumada la expulsión, la República conﬁscó los colegios de los jesuitas y procedió a una ambiciosa labor de formación de maestros, construcción de escuelas e institutos, además de fomentar el desarrollo cultural a través de bibliotecas y teatros ambulantes. Aun así, no pudo hacerse con el control de todos los colegios religiosos, que en muchos casos simplemente hicieron un teórico cambio de titularidad.

—¿Se había conseguido con la nueva Constitución republicana apaciguar los ánimos de los sectores obreros y anarquistas?

—No se apaciguaron nada. Pesaron más la delicada situación económica y la radicalización de los movimientos obreros de la CNT-FAI que no aquellos artículos escritos en la Constitución. Se produjeron huelgas, altercados y declaraciones de comunismo libertario, como en el pueblecito gaditano de Casas Viejas o en las minas de Fígols, en Cataluña. La durísima represión contra estos conatos revolucionarios provocó una profunda crisis en el Gobierno reformista, formado por una coalición de republicanos y socialistas. Hubo que adelantar las elecciones.

—¿Fueron las elecciones en las que votaron por primera vez las mujeres en España?

—Ésas fueron. Las elecciones estuvieron marcadas por la división entre los partidos de la izquierda, la unión de partidos de la derecha en lo que se llamó Confederación Española de Derechas Autónomas o CEDA, y la fuerte campaña por la abstención promovida por la CNT-FAI. Se impuso la derecha. El nuevo Gobierno fue presidido por el veterano Lerroux. Su actuación se caracterizó por el contrarreformismo en materia social, militar y religiosa, y eliminó muchas de las cosas realizadas por el anterior ejecutivo. El famoso «tejer y destejer» tan característico de la historia de España desde principios del siglo XIX continuaba su implacable marcha. Tampoco cesaban los conﬂictos sociales. De hecho, la entrada en el Gobierno de ministros de la CEDA provocó en 1934 una huelga general que tendría sus máximos exponentes en las sublevaciones de Cataluña y Asturias.

—¿Sólo por la salida de unos ministros y la entrada de otros se produce una sublevación?

—Hay que tener en cuenta el contexto europeo. En el año 1933, Adolf Hitler había alcanzado el poder y en pocos meses instaló una dictadura nazi. En Austria, el canciller Engelbert Dollfuss se había decantado hacia posturas autoritarias. Y en España, el jefe de la CEDA, José María Gil Robles, se hacía aclamar a los gritos de «jefe, jefe, jefe». Así las cosas, la huelga general respondía a la defensa de los valores republicanos frente al avance del fascismo. Cataluña se erigía de nuevo como baluarte de una República amenazada. El Gobierno reaccionó controlando con el ejército la sublevación secundada por la Generalitat catalana, que no contó con el apoyo de los sectores populares de obediencia anarquista. Entretanto, en Asturias se llevaba a cabo una experiencia revolucionaria mediante la colaboración de la CNT-FAI con la UGT socialista. Para sofocar la revolución, se envió a la Legión, que controló la situación con extrema dureza. La operación terminó con la detención de más de treinta mil personas.

—Debió de ser un duro golpe para la República...

—Durante el Bienio Negro, el Gobierno republicano de la CEDA se opuso frontalmente al movimiento obrero. También se suspendió el Estatuto de Cataluña. Los partidos de derechas vieron en la reforma de la Constitución la salida a la crisis. Había que convocar elecciones.

—He perdido la cuenta del número de constituciones aprobadas que llevamos desde las Cortes de Cádiz. ¿Es normal que se hayan redactado tantos textos constitucionales?

—Nada más y nada menos que ocho, lo cual no deja de ser un signo de la propia inestabilidad política, económica y social del país. Pero lo que nos ocupa ahora son las elecciones. Se llevaron a cabo en febrero de 1936, y en ellas se enfrentaron multitud de partidos políticos agrupados en dos grandes coaliciones: por un lado, el Frente Popular, formado por republicanos de izquierdas, socialistas y comunistas; por el otro, el Frente Nacional o de Orden, donde estaban los partidos republicanos de centro-derecha, la gran coalición de la CEDA y pequeños grupos fascistas. Las elecciones las ganó la izquierda del Frente Popular.

—Adivino que la izquierda del Frente Popular dio marcha atrás a todo lo proyectado por los partidos de derechas de la CEDA.

—Exacto, lo que equivale a un nuevo y acelerado impulso reformista: se restaura la Generalitat y el presidente Lluís Companys sale de la cárcel; la reforma agraria se precipita a través de las ocupaciones de tierras, que el Gobierno legaliza; se produce una depuración militar y se aleja del poder a los militares sospechosos de antirrepublicanismo; se inician los trámites de un Estatuto de Autonomía para el País Vasco, Galicia, Valencia... Sectores de la derecha no aceptaron de buen grado los resultados de las elecciones y empezaron a conspirar. Militares como José Sanjurjo, Francisco Franco y Emilio Mola, al que se llamó el Director, ultimaban los preparativos del pronunciamiento. La creciente tensión social y política cargaba de motivos el golpe militar. Eso es lo que se produjo con los asesinatos del teniente José del Castillo y del político José Calvo Sotelo en Madrid, a principios de julio de 1936. El 17, 18 y 19 de julio el pronunciamiento militar se extendía por todo el país.

—Esto ya empieza a sonarme, no porque lo haya leído, sino porque me lo contaba mi abuelo en casa. Digamos que tengo una información oral sobre la última historia de España.

—Esto es muy interesante. Además de los elementos tradicionales que se utilizan para estudiar la historia, como son las fuentes materiales y documentales, la última historia contemporánea cuenta con la posibilidad de testimonios directos, de personas que vivieron los hechos. Un elemento valiosísimo que nos puede ayudar a reconstruir las últimas páginas de este libro. Pero dime, ¿qué es lo que te contaba tu abuelo?

—Pues que la Guerra Civil ha sido el acontecimiento más dramático y terrible que le ha ocurrido a España en toda la época contemporánea. Lo que no me explico es cómo este último pronunciamiento, uno de tantos, acabó en una guerra.

—Tanto va el cántaro a la fuente que al ﬁnal se rompe, dice el refrán. El golpe fracasó y no logró controlar todo el territorio ni derribar al Gobierno de Madrid. Las dudas de algunos mandos militares, la posición de defensa de la legalidad de sectores de la Guardia Civil y, sobre todo, la fuerte oposición popular de carácter revolucionario impidieron el triunfo del pronunciamiento en Madrid, Barcelona, Málaga, Valencia y Bilbao, entre otros lugares. En consecuencia, y como resultado del fracaso, se inició la guerra. Aparecían físicamente las «dos Españas»: la España republicana, la leal al Gobierno, donde se desarrollaba una revolución de carácter colectivista que se unió también a la guerra; y la España nacional, la de la zona rebelde, controlada por el ejército sublevado.

—De repente aparecía un país fracturado en dos partes. ¿Cómo se sucedieron los hechos en una y otra zona?

—En la España republicana, una vez aplastado el levantamiento militar, se desarrolló una revolución que puso en la picota a la vieja sociedad. Economía colectivizada, desaparición del ejército y sustitución por las milicias, incautaciones de ediﬁcios públicos y propiedades, quemas y conﬁscaciones de iglesias y conventos. Era la primera revolución libertaria, esto es, de carácter anarquista, que triunfaba en la historia. Pese a todo, el vendaval libertario tan sólo se prolongó durante los primeros meses. Como acostumbra a pasar en todos los procesos revolucionarios, el terror la tomó especialmente con los empresarios ricos y con los religiosos. Después de 1937, las tensiones dentro de las fuerzas políticas de la zona republicana, junto con la intervención soviética, moderaron la situación, ﬁjándola casi exclusivamente en la guerra.

—¿Intervención de la Unión Soviética? ¿Acaso la guerra de España contó con la participación de países extranjeros?

—En 1936, la situación en Europa era muy tensa. El Gobierno legal en España hizo una petición de ayuda a los países democráticos occidentales, como Francia o Inglaterra. Pero éstos respondieron con la creación del Comité de No Intervención. Se trataba de aislar el conﬂicto de España para no provocar a las muy beligerantes potencias de la Alemania nazi y la Italia fascista. Estrategia frustrada. Tanto Alemania como Italia se involucraron en la Guerra Civil, apoyando a la España nacional por tierra, mar y aire, mediante el concurso de la temible fuerza aérea alemana, la Legión Cóndor, el bloqueo y la ayuda de las ﬂotas alemana e italiana, además del envío de combatientes italianos. La República, al no poder comprar armamento a las democracias occidentales, tuvo que recurrir a la Unión Soviética, que no obedeció al Comité de No Intervención. Paralelamente, se originó un movimiento internacional de voluntarios para apoyar la revolución y la República española, a título individual, como fue el caso de George Orwell, u organizados en las Brigadas Internacionales. Miles de jóvenes de todo el mundo vinieron a España para ayudar a parar el fascismo.

—¿Fascismo en España? Yo creía que el fascismo sólo hacía referencia a la Alemania de Hitler y a la Italia de Mussolini.

—El término fascismo, que todavía se utiliza en la actualidad, se reﬁere a una opción política autoritaria, nacionalista, racista y ultraconservadora que se desarrolló en Europa desde la década de 1920. La España nacional estuvo caracterizada por el fuerte componente militar, contrarreformista y católico, salvo excepciones. Poco a poco fueron ganando enteros las ideas fascistas de un pequeño grupo, la Falange Española, fundada en 1933 por José Antonio Primo de Rivera, hijo del dictador. El general Francisco Franco se hizo con todo el control político-militar de la zona nacional y contó con el apoyo de la jerarquía católica y de las clases medias, y dotó al nuevo Estado de las características propias del fascismo italiano.

—Mi abuelo me hablaba de Franco para referirse a una etapa que se alargó mucho tiempo después de la guerra. Siendo así, imagino que ganaron los nacionales, ¿no?

—Esta etapa es el franquismo. En efecto, después de casi tres años, el ejército que se había sublevado contra la República acabó dominando todo el país. La derrota de republicanos y revolucionarios provocó un exilio de en torno a medio millón de personas. El último de los exilios que por razones políticas hemos venido contando desde el siglo XIX. Muchos ya no volverían. Además de la destrucción física que implica todo enfrentamiento armado, la Guerra Civil española supuso una ruptura en la evolución política de carácter liberal que se había instaurado en las Cortes de Cádiz. Y lo que es más, a la guerra sobrevino una represión durísima, quizá la más dura que nunca ha vivido España.

—¿Durante cuántos años se prolongó el franquismo en España?

—Durante casi cuarenta años, los que van de 1936-1939 a 1975. El franquismo se apoyó en un régimen autoritario y dictatorial ligado a la ﬁgura del general. De todos modos, la era de Franco no fue monolítica y pasó por diversos períodos, adaptándose a los cambios que más le convenían: de fascista a proaliado y de anticomunista a proamericano, para acabar deﬁniendo el Estado como una «democracia orgánica».

—¿Por qué pasó por tantas transformaciones?

—Para garantizar su supervivencia en el tiempo. Ahora analizaremos todo este proceso con más detenimiento. El franquismo arrancó como una ideología fascista porque la Segunda Guerra Mundial se estaba decantando, durante la primera parte del conﬂicto, a favor de la Alemania nazi. A pesar de que Franco rechazó en todo momento la plena intervención de España en la guerra, apoyó al nazismo con el envío de la División Azul, que luchó bajo el mando alemán en el gélido sitio de Leningrado. A partir de 1942 comienzan a producirse las primeras derrotas de las potencias fascistas. Y entonces el régimen, para cubrirse las espaldas, cambia de registro y se acerca a Inglaterra. Hábil maniobra, porque la victoria de los aliados en la Segunda Guerra Mundial pudo haber acabado con Franco, que junto a António de Oliveira Salazar en Portugal eran los únicos regímenes fascistas que quedaban desde la década de 1930. Las potencias aliadas zanjaron el asunto con la retirada de embajadores de Madrid y la aplicación de un bloqueo internacional a España, más teórico que real. A partir de ese momento, Franco, que era anticomunista acérrimo, comenzó a trabajarse la estima y el aprecio de Estados Unidos, proceso que culminaría en 1959 con la visita a España del presidente Dwight Eisenhower. Estaba claro que la carta proamericana había salvado al país del ostracismo y del aislamiento internacional. Pero todavía quedaba una última transformación, en este caso para acercarse a las democracias europeas. A través de una serie de leyes, como la de prensa, libertad religiosa o la de Cortes, España se convertía en una «democracia», cuyos representantes se elegían directamente entre las familia, los municipios y los sindicatos. Es decir, los órganos de la sociedad. De ahí el nombre de «democracia orgánica».

—Tengo un dilema. A veces mi abuelo me comentaba que los años que siguieron a la guerra fueron durísimos, cargados de miseria. En cambio, alguna vez he visto alguna pintada por la calle que decía que «con Franco se vivía mejor». ¿Cómo se entiende esto?

—Esta dualidad de versiones se explica porque, tanto en lo social como en lo económico, la dictadura franquista también discurrió por diferentes etapas. La década de 1940 constituyó el período más duro de la posguerra. A nivel económico, se instauró una autarquía, de clara inspiración fascista. El país tenía que ser autónomo en todo, aunque no tuviese la capacidad ni los medios para serlo. Esa política, junto al aislamiento internacional y a la destrucción que venía de la guerra, hizo que el producto interior bruto y la renta per cápita de España de 1935 no se igualase hasta ya empezada la década de 1950. La pobreza, el desabastecimiento, los cortes de ﬂuido eléctrico y la falta de combustible para la mayoría de la población contrastaban con la abundancia de los jerarcas del régimen, los ricos y los estraperlistas, que eran los que sacaban tajada de la situación a través del mercado negro. A partir de 1950 se comenzó a crecer de manera rápida y desordenada. Con todo, no es hasta después de 1959, con la aplicación del Plan de Estabilización y los Planes de Desarrollo, cuando se produce el despegue del país. El fomento de la emigración del campo a las ciudades y de España al extranjero, antes limitado y controlado, además de la entrada de capitales extranjeros y la llegada masiva de turistas, hizo posible el desarrollismo español. España dejó de ser deﬁnitivamente un país de predominio rural para industrializarse, ya no sólo Cataluña y el País Vasco, sino también otras regiones como Valladolid, Vigo, Zaragoza, Valencia y, sobre todo, Madrid. Sin olvidar los otros efectos del progreso, que dejaron huella en un sector terciario en auge.

—Entonces, ¿España ya había dejado de ser un país subdesarrollado para convertirse en un país desarrollado?

—Esos términos son relativos. Yo diría más bien un país en vías de desarrollo, pues los bandazos de la economía mundial de ﬁnales de la década de 1960 y principios de 1970 hundieron a España en una profunda crisis. Crisis que se unía a la delicada situación de inestabilidad política que atravesaba el régimen en esos años.

—¿Qué tipo de inestabilidad política? ¿Interna o externa? Porque aunque hubiese una dictadura supongo que habría algún tipo de oposición al régimen, ¿no es así?

—Por lo que respecta a este tema, el de la oposición política, es igualmente necesario ver las diferencias que se produjeron en el tiempo. Las fuerzas republicanas, comunistas y anarquistas derrotadas construyeron estructuras en el exilio con el objetivo de volver a España una vez derrotado el franquismo. Hubo Gobierno de la República en el exilio, así como también de la Generalitat y del País Vasco. Por su parte, anarquistas y comunistas protagonizaron acciones guerrilleras, cuyo máximo exponente fue el maquis de 19441945, que se prolongó hasta 1960 e incluso algunos años más.

—Así como durante el siglo XIX la miseria y las injusticias sociales desembocaron en revueltas y acciones violentas, ¿no sucedió lo mismo con la carestía y la pobreza de los años más duros de la posguerra?

—En principio era más difícil, porque la represión policial fue muy dura. Sin embargo, el malestar social por la escasez y los bajos salarios se traduciría en huelgas puntuales, como la famosa huelga de los usuarios de los tranvías de Barcelona de 1951. La gente se negó a subir a los tranvías por el efecto desproporcionado de las tarifas y en las concentraciones a pie de calle se gritó «muera Franco» y se pisoteó su retrato.

—¿Cómo era la enseñanza durante el franquismo?

—Como era de esperar, se impulsó una auténtica contrarreforma respecto al modelo de enseñanza que había diseñado la República. El régimen impuso una enseñanza católica, basada en la formación del llamado «espíritu nacional». El rígido sistema de control estatal conllevó la depuración de inﬁnidad de profesores y catedráticos. Por eso, y por muchas otras cosas, en 1956-1957 se desencadenó una revuelta estudiantil en las universidades de Madrid, Barcelona y otras ciudades, donde se puso de maniﬁesto el descontento de una generación que ya no había vivido la guerra.

—¿No hubo más protestas en otros sectores, a parte del estudiantil?

—A partir de 1960, el crecimiento económico y la política de «apertura» facilitaron la propagación del descontento, que a su vez se estaba volviendo cada vez más plural. Las huelgas en la minería de Asturias y en las fábricas del País Vasco, Barcelona o Madrid comenzaron a ser cada vez más frecuentes. En otro orden de cosas, el papel de las viejas instituciones republicanas en el exilio era puramente teórico y testimonial. En cambio, los movimientos vecinales, la revuelta estudiantil y las agitaciones obreras hicieron aparecer nuevos tipos de asociaciones independientes del régimen, como fueron las Comisiones Obreras, CC. OO., o los sindicatos de estudiantes, que reemplazaban la estructura oﬁcial. El Partido Comunista ganó en implantación a través de esas nuevas estructuras que respondían a la necesidad de una sociedad cada vez más moderna. Los políticos españoles de más prestigio se reunieron en Múnich en 1962, reclamando para España un régimen de libertades democráticas con el que homologarse a los países de Europa occidental.

—Si no ando equivocado, más o menos por esa época se produjo un atentado muy espectacular en las calles de Madrid, en el que saltó un coche oficial por los aires.

—Sin duda te reﬁeres al atentado que acabó con la vida del jefe del Gobierno, el almirante Luis Carrero Blanco, en diciembre de 1973. La acción fue obra de la banda terrorista Euskadi ta Askatasuna, ETA. Siguiendo la inercia de los movimientos de liberación nacional que se habían producido tras la independencia de Argelia, utilizaba la lucha armada y el atentado terrorista para atacar y debilitar el régimen franquista. Pero el tema de la violencia no era una cuestión exclusiva de ETA. Por esas mismas fechas surgieron otros grupos ligados a sectores anarquistas y comunistas que intentaron igualmente debilitar el régimen. La respuesta sería feroz. El joven Salvador Puig Antich, miembro de un grupo anarquista autodenominado Movimiento Ibérico de Liberación o MIL, fue ejecutado a garrote vil por verse implicado en la muerte accidental de un policía. Y en 1975, apenas dos meses antes de la muerte del dictador, se llevaron a cabo cinco ejecuciones más. Las protestas internacionales que se desarrollaron en Europa no sirvieron para parar los procesos.

—Bueno, ya estamos a punto de cerrar el franquismo...

—Al tiempo que el régimen iba agonizando, resurgió de las cenizas un monstruo del pasado. Marruecos, a través de la llamada Marcha Verde, invadió el territorio español del Sahara occidental. La experiencia colonial en África podía darse por ﬁniquitada. De esta manera, se acababa con una presencia militar que venía, al menos, desde las correrías del general O’Donnell.

—Ahora estoy en ascuas. Y ¿qué pasó entonces?

—Se proclamó a Juan Carlos de Borbón como nuevo rey de España. El presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro, intentó perpetuar el franquismo sin Franco. No lo logró, principalmente por la presión ejercida desde la oposición democrática, que redoblaba esfuerzos en diversos frentes: la Junta Democrática organizada en torno al Partido Comunista, la Plataforma de Convergencia Democrática articulada en torno al PSOE, la Asamblea de Cataluña y los sindicatos clandestinos de la UGT, la CNT y CC. OO. Se reclamaba una ruptura democrática con el sistema. La agitación social con huelgas y manifestaciones proamnistía presionaban en la misma dirección. El rey reaccionó sustituyendo a Arias Navarro por Adolfo Suárez, quien propuso una Ley de Reforma Política que permitiese salir del atolladero.

—¿Es ahora cuando comienza el período que se conoce como la Transición? ¿Cómo se salió de esa situación?

—Del atolladero de un franquismo sin Franco salió Adolfo Suárez, disolviéndose las Cortes franquistas y legalizándose los partidos políticos, incluido el Partido Comunista. Con el panorama despejado arrancaba la carrera por las elecciones, que acabaría ganando el propio Suárez al frente de una coalición de centro-derecha, la Unión de Centro Democrático o UCD. Ya en el poder, el nuevo presidente del Gobierno tenía claro que había que cambiarlo todo para seguir aspirando a controlar la situación. Si bien mantuvo una actitud de tolerancia con los grupos más radicales, no había que bajar la guardia. Tan sólo unos meses antes, sectores de extrema derecha ya habían respondido con acciones violentas, como el asesinato de unos abogados laboralistas de Madrid. Los pactos entre el Gobierno de Suárez y los grupos de la oposición supusieron un intercambio de concesiones. Por este motivo, la Transición también se ha llamado, desde una postura un tanto crítica, la Transacción. En una de esas demostraciones de ﬂexibilidad política se aprobó la Ley de Amnistía, que, a la vez que saldaba cuentas con la oposición, impedía que se pudiesen pedir responsabilidades políticas por el franquismo.

—Después de casi cuarenta años de dictadura, la experiencia democrática a buen seguro que se presentaba como algo nuevo y desconocido para una gran parte de la población española.

—Las elecciones de junio de 1977, las primeras que se convocaban en España desde febrero de 1936, tuvieron un signiﬁcado histórico en la vida social y política del país. Miles y miles de hombres y mujeres, mayores y jóvenes, participaban en ellas por primera vez. Las ciudades aparecieron empapeladas con los rostros sonrientes de los candidatos. Una vez arrojados los resultados electorales, se constituyó una comisión parlamentaria para redactar una nueva Constitución, aprobada en diciembre de 1978. Fue una Constitución de consenso, que incorporó elementos conservadores, liberales, progresistas, nacionalistas y un amplio respeto por las libertades públicas. Se volvía, en cierta manera, a la legalidad republicana anterior a la Guerra Civil.

—¿Qué elementos nacionalistas se incorporaron en el texto constitucional?

—Se abordó la cuestión de la autonomía de los diferentes territorios o «nacionalidades», pues así se llamó en la Constitución de 1978 a los territorios que habían tenido un Estatuto de Autonomía en vigor o en trámites de aprobarse justo antes del levantamiento militar de 1936. Se restablecía la Generalitat provisional de Cataluña y su presidente, Josep Tarradellas, volvía del exilio. Pero, para no caer en los errores del pasado y provocar agravios entre unos territorios y otros, el país marchó rápidamente hacia la construcción de un Estado autonómico, en el que, además de las consideradas «nacionalidades» históricas, obtendrían la autonomía todas las demás regiones españolas, a pesar de no haberla solicitado en un principio. Fue lo que se llamó, también desde un punto de vista crítico, «café para todos». Con todas sus contradicciones, este texto constitucional, que es el que persiste en la actualidad, disfrutó de una gran acogida en un amplio espectro político, desde la izquierda comunista a la derecha neofranquista. Contó también con la oposición de grupos apolíticos del recuperado movimiento anarquista, de sectores del nacionalismo vasco y de grupos de la extrema derecha. Los atentados de ETA marcaron la redacción del texto constitucional y continuaron hasta mucho tiempo después, con acciones tan impactantes como la bomba de Hipercor. Por su parte, los sectores de extrema derecha prosiguieron conspirando en contra de esa normalización política.

—Una normalización política y democrática que creo estuvo a punto de rodar por los suelos cuando un grupo de agentes armados de la Guardia Civil hizo su entrada en el Congreso de los Diputados.

—El intento de golpe de Estado ocurrido el 23 de febrero de 1981 constituyó el punto culminante de todas aquellas presiones y conspiraciones que procedían de la extrema derecha. Aprovechando una votación para elegir nuevo presidente del Gobierno, pues Suárez había dimitido, se precipitó la conspiración militar, materializada en Valencia y en la toma del Congreso de los Diputados por un destacamento de la Guardia Civil, mandado por Antonio Tejero. Afortunadamente, la descoordinación y las dudas de los conspiradores, unidas a la ﬁrmeza de los mandos militares antigolpistas y del propio rey don Juan Carlos, hicieron fracasar el golpe. La España de 1981 distaba mucho de aquella de 1874, en la que Pavía, otro guardia civil, disolvió las Cortes republicanas sin ninguna oposición.

—Si ya no era la misma, ¿cuáles eran las características de la España de principios de la década de 1980?

—En la sociedad española de esos años persistían los efectos negativos de la crisis mundial del petróleo de 1973. Se estaba produciendo un proceso de desindustrialización, un aumento del paro y una conversión acelerada hacia el sector servicios.

—¿Quién ocupó la presidencia del Gobierno después de la dimisión del presidente Suárez?

—Leopoldo Calvo-Sotelo ocupó el cargo hasta el ﬁnal de la primera legislatura. En 1982 se convocaron nuevas elecciones generales, en las que se impuso el PSOE, conducido por un joven Felipe González. El cambio político vino acompañado de un proceso de modernización, que permitió orientar el país hacia el tan deseado Estado del bienestar. Por otra parte, la coyuntura económica internacional empezaba a mejorar, y con ello la economía española. Hay dos hechos claves en el largo período de mayoría socialista en el Gobierno, que llega hasta mediados de la década de 1990: la entrada de España en la Organización del Tratado del Atlántico Norte u OTAN, y su admisión como miembro de la Comunidad Económica Europea o CEE, la futura Unión Europea. La entrada en la OTAN se decidió después de una contradictoria posición del PSOE, que de oponerse frontalmente a ella, matizar su posición después y de no incorporarse a su estructura militar, acabó por aceptar el ingreso de España en ese organismo internacional. La admisión en la CEE era una vieja aspiración que procedía de la época de Franco, vetada en su momento por no ser el régimen homologable a las democracias occidentales. Finalmente, y después de largas negociaciones, sobre todo de carácter económico, España fue aceptada en 1986 como miembro de pleno derecho.

—Creo que a raíz del ingreso de España en la CEE hubo algunos problemas, como los que sufrían algunos transportistas españoles cuando sus camiones eran volcados en Francia.

—El problema ya venía de antes. Era la reacción de los campesinos franceses ante la competencia de productos agrícolas españoles, que llegaban a Francia más baratos. Ahora me gustaría hacer una reﬂexión sobre los pros y los contras de la entrada de España en la CEE. Qué duda cabe que tuvo mucha responsabilidad en el crecimiento económico que se vivió en España desde ﬁnales de la década de 1980. España se beneﬁció de un gran mercado, se unió a las grandes potencias occidentales y recibió muchas ayudas para modernizar el país. España tuvo, no obstante, que pagar un alto precio, desmontando industrias menos competitivas que las de Europa central y disminuyendo la producción de otros sectores, como el lácteo. Nubes y claros que se verían acrecentados con la futura implantación del euro como moneda única.

—Y llegamos a 1992, con la Exposición Universal de Sevilla y los Juegos Olímpicos de Barcelona... ¡De Atapuerca a los Juegos Olímpicos! Ya queda nada para llegar al final de nuestra larga caminata...

—El año 1992 es mítico en la historia reciente de España. Además de los Juegos y la Expo, Madrid fue nombrada Ciudad Europea de la Cultura. Era el colofón, el broche de oro a un período lleno de optimismo en el que se había conseguido superar el viejo complejo de inferioridad que atiborraba el país. Paradójicamente, los fuegos artiﬁciales que clausuraban aquellos eventos dieron paso a la incertidumbre: problemas económicos sin resolver, crisis producida por otra mala coyuntura internacional y casos de corrupción. El último de los gobiernos de Felipe González pasó por serias diﬁcultades. En las elecciones de 1996, el Partido Popular o PP, una coalición de todos los grupos y sensibilidades desde el centro a la derecha, saldría victorioso.

—¿Comenzó a producirse la alternancia en el Gobierno entre socialistas y populares? Porque yo no he visto nunca que haya un tercer partido gobernando, aparte de estos dos. ¿Se puede comparar con el turnismo?

—En la historia, las cosas algunas veces se parecen, pero nunca son iguales. Como dices, ahora parece que haya alternancia entre gobiernos conservadores y progresistas. Aunque no podemos considerar este hecho como un turnismo político. Y además, hemos de tener en cuenta la estructura territorial de España, donde coexisten diversas formaciones políticas que transforman el bipartidismo español, haciéndolo más plural. El PP, que no tenía la mayoría absoluta en el Congreso, tuvo que pactar con los sectores del nacionalismo vasco y catalán, y llevó a cabo alguna medida de carácter avanzado, como fue la supresión del servicio militar obligatorio, la mili, momento que aprovechamos para desﬁlar, al toque de generala, hacia el cambio de siglo y de milenio.

CAPÍTULO

8

El siglo XXI

Características y problemas de la España actual

—¿Cómo se estrenó España en el nuevo milenio?

—Con un fomento desenfrenado de la construcción inmobiliaria. La ﬁebre del ladrillo se apuntalaba en reformas administrativas de la Ley del Suelo que permitían una fácil y barata ﬁnanciación. El país crecía y crecía al ritmo que se endeudaba y se endeudaba. Sin embargo, un acontecimiento totalmente ajeno a la vida política española vino a enturbiar esa especie de burbuja inmobiliaria que caracterizó el paso de un milenio al otro. En el año 2001, el ataque de los yihadistas islámicos contra la ciudad de Nueva York y el Pentágono provocó el alineamiento del presidente José María Aznar con las posturas del presidente estadounidense George W. Bush.

—El ataque de las Torres Gemelas es, sin lugar a duda, una de las imágenes más impactantes que jamás he visto en un telediario.

—El derrumbe de esos dos colosos abrió una brecha de grandes proporciones en las relaciones de Oriente y Occidente. El Gobierno español, orgulloso de su papel, quería estar a la altura de la gran potencia atacada, y decidió enviar contingentes militares a la guerra que empezaba a desarrollarse en Iraq, supuesto arsenal de armas de destrucción masiva. De poco sirvieron en España las multitudinarias manifestaciones del año 2003 que marcharon en contra de esa guerra y de esa intervención. La postura autoritaria del Gobierno, lejos de entender la situación, hizo oídos sordos y permaneció impasible al potente clamor popular. ¿Estuviste en esa manifestación?

—No, coincidió que estaba en Galicia. Allí fui como voluntario en las tareas de limpieza que comenzaron poco después de la rotura y el hundimiento del buque petrolero Prestige. Fueron unas jornadas agotadoras, en las que cada día recogíamos kilos y kilos de chapapote que cubrían de negro las playas de la Costa da Morte.

—El hundimiento del Prestige y el vertido tóxico que en 1998 afectó al Espacio Natural de Doñana puede que sean los peores desastres ecológicos de la historia del país. Dos manchas que dejaron al descubierto la pésima gestión en materia medioambiental de los gobiernos del PP de aquel entonces. Andando el tiempo, se llegó a la convocatoria de nuevas elecciones generales. Pero pocos días antes de los comicios, concretamente el 11 de marzo de 2004, se produjo en Madrid una serie de explosiones en cuatro trenes de Cercanías, abarrotados de gente a primera hora de la mañana. El terrible atentado se saldó con 192 víctimas mortales. A pesar de que los primeros indicios de la investigación apuntaban claramente al terrorismo islámico, el PP se apresuró en achacar la autoría del atentado a la banda terrorista ETA, en un claro intento de desvincular lo sucedido de la participación de España en la guerra de Iraq. El nerviosismo y la mala actuación del Gobierno durante esos dramáticos días y la movilización popular, sobre todo de jóvenes, fueron los factores que incidieron de manera decisiva en la victoria del PSOE.

—Precisamente, la retirada de las tropas de Iraq fue la primera promesa del recién elegido José Luis Rodríguez Zapatero. ¿Te acuerdas?

—Claro que me acuerdo. De todos modos, quiero abrir un pequeño paréntesis rompiendo una lanza en favor del PP, pues tuvo la habilidad de uniﬁcar un amplio espectro de la derecha, contribuyendo a la estabilidad política en España. Por otro lado, la decisión de Aznar de limitarse a tan sólo dos mandatos la presidencia del Gobierno es un haber en su favor. En cuanto a la retirada de las tropas, te diré lo siguiente: hacía décadas, quizá siglos, que una decisión tomada por España no tenía una repercusión tan grande a nivel internacional. El plantón de Zapatero a los Estados Unidos del presidente Bush fue seguido por otros países, que sucesivamente fueron también retirando sus tropas del territorio iraquí.

—Otra gran iniciativa de Zapatero dentro del plano internacional fue la Alianza de Civilizaciones.

—Sí, pero eso no pasó de ser una quimera y una pamema diplomática. En España, su política del buen talante prosiguió por la senda del auge inmobiliario e introdujo medidas de gran calado reformista. A partir de 2008, el impacto de la crisis económica internacional hizo su entrada en escena. Comenzaba a declinar el acomodado bienestar de muchas familias españolas.

—¿Cuáles son los problemas de la España actual?

—Aquí resopla uno. Las consecuencias de la globalización mundial, los efectos negativos que ha tenido la implantación del euro en la economía española, el paro, la precarización de las condiciones laborales, los desahucios, el traumático ﬂujo de inmigrantes que se juega la vida por llegar hasta nuestras fronteras, la salida al extranjero de jóvenes españoles por la falta de expectativas, el envejecimiento de la población... En contrapartida, el do de pecho lo ha venido poniendo una parte signiﬁcativa de la ciudadanía en torno al movimiento del 15-M, convencida de la necesidad de creer, de querer y de poder construir una sociedad más justa. Otro mundo debería de ser posible.

—En relación con esto último que has comentado, la plataforma Democracia Real Ya, una de las organizaciones más activas en todo el movimiento del 15-M, hizo un llamamiento a la población a través de las redes sociales para manifestarse y reclamar una República para España, inmediatamente después de conocerse la noticia de la abdicación del rey Juan Carlos I en favor de su hijo, el príncipe Felipe.

—¡La abdicación del Rey! ¡Una noticia histórica, un maremoto informativo que pilló desprevenida a la masa ciudadana del país! El hashtag #ElReyAbdica se mantuvo como trending topic durante algunos días. Miles de tuits dieron forma a una gigantesca pizarra virtual, en la que mucha gente fue colgando sus impresiones acerca de la inesperada decisión del rey don Juan Carlos de abdicar y ceder el trono y la jefatura del Estado al príncipe Felipe. Algunos aprovecharon la ocasión para elogiar el legado del que ha sido, para muchos, el mejor rey constitucional que jamás haya tenido España. Otros, en cambio, reaccionaron exigiendo la supresión de una institución, la Monarquía, a la que no pocos consideran obsoleta en la sociedad del siglo XXI.

—¿Se había producido alguna otra abdicación en la historia contemporánea de España?

—Muy pocas. Creo que en 1870 Isabel II abdicó en el exilio en favor de su hijo, que sería coronado como Alfonso XII, desﬁlando a caballo por las calles de Madrid en medio del júbilo popular. En el día de su coronación, Felipe VI también recorrió, no a caballo sino montado en un RollsRoyce, algunas de las arterias más importantes de la capital, ﬂanqueado en todo momento por el Escuadrón de Escolta Real.

—A no ser que me falle la memoria creo que fue el 19 de junio de 2014. Una fecha para enmarcar...

—Para algunos españoles sí y para otros no. Si nos basamos en el resultado de las encuestas, más de un 30% de la población se manifestó partidaria de proceder al establecimiento de una República. Algo incompatible con la Constitución de 1978, que ofrece a la Monarquía plenas garantías de continuidad y estabilidad.

—¿Es aquí donde ponemos el punto y final a la historia de España?

—Aquí es donde ponemos el punto y ﬁnal a nuestra charla. La historia no entiende de signos de puntuación. Es imparable y jamás se detiene.

Mapas e ilustraciones

1. LA PREHISTORIA

La península Ibérica de Atapuerca a El Argar

La península Ibérica ha estado poblada por comunidades humanas primitivas desde hace, por lo menos, 1.400.000 años. En esos inicios tan remotos se creó en suelo peninsular un sustrato propio que, junto con las inﬂuencias del exterior, constituirán las características de ese largo período al que llamamos Prehistoria. Yacimientos de bifaces y lascas del Paleolítico Inferior, restos de industrias del Paleolítico Medio y, sobre todo, presencia de las culturas del Paleolítico Superior. De ese período destacan las pinturas rupestres que forman parte de un espacio que abarca parte de la Europa occidental: Altamira, El Castillo, Foz Côa, Ekain, El Parpalló, Nerja... son ejemplos de las primeras muestras artístico-rituales de la Humanidad en esa parte del Occidente europeo. Una tradición que se transformó en los períodos siguientes del Mesolítico y del Neolítico, coincidiendo con cambios climáticos de gran calado, en otra secuencia de pinturas que cubren todo el arco mediterráneo, como El Cogul, Ulldecona, Valltorta, las cuevas de la Araña y de la Vieja... A partir del Neolítico, las novedades, las transformaciones y los cambios comenzaron a venir por el sur y el Mediterráneo, a través del reﬂejo de las transformaciones que se producían en el Oriente Próximo. Los Millares, El Argar y la cultura del vaso campaniforme son ejemplos de esas novedades. De este modo, la península Ibérica, ya desde los tiempos prehistóricos, presentará una cierta dualidad que se prolongará durante siglos: mientras que el sur y el este estarán en contacto con las inﬂuencias modernizadoras de Oriente, las extensas regiones del centro, así como las del norte, se mantendrán al margen de estas inﬂuencias, presentando un nivel de desarrollo menos evolucionado.

Cráneos de Atapuerca

El cráneo de la fotografía de la página siguiente fue descubierto en 1992 en la Sima de los Huesos, dentro del conjunto de yacimientos de la sierra de Atapuerca, en la provincia de Burgos. Se trata de un cráneo de Homo Heidelbergensis de una antigüedad de unos 300.000 a 600.000 años, encontrado en un sedimento a 13 metros de profundidad junto a una gran cantidad de restos de animales. Fue bautizado cariñosamente como «Miguelón», en homenaje al ciclista Miguel Induráin.

Ya desde mediados del siglo XIX se conocía el yacimiento, pero fue una actuación fortuita la que sacó de las entrañas de la tierra el acceso a decenas de metros de estratos de fósiles. La construcción de un ferrocarril minero a ﬁnales del siglo XIX, que quebró en 1917, dejó a la vista, por la trinchera que hubo de horadarse en la sierra, el acceso a los cuatro conjuntos de mayor importancia: la citada Sima de los Huesos, la Gran Dolina, la Sima del Elefante y la Galería del Sílex.

Los diferentes equipos de investigadores se han venido sucediendo desde la década de 1960: profesores Jordá, grupos de espeleólogos, profesores Avellániz y Aguirre, hasta el equipo actual en el que trabajan centenares de investigadores dirigidos por los doctores Arsuaga, Bermúdez de Castro y Carbonell.

En Atapuerca se han hallado, entre otras cosas, restos de homínidos (cráneos, pelvis y mandíbulas), huesos de animales y diferentes utensilios e instrumentos de piedra.

El yacimiento de Atapuerca es un mundo en ebullición, tanto por la cantidad de información que va proporcionando en las sucesivas campañas como por las hipótesis que van planteándose en torno a la evolución humana. Ritos funerarios, canibalismo, incisiones en los huesos y la relación de éstos con los bifaces (como el bautizado Excalibur). El tamaño de una pelvis de Neandertal (denominada «Elvis») ha generado algunas hipótesis acerca del grado de desarrollo espiritual de los Neanderthalensis y las razones que motivaron su desaparición.

Atapuerca está situada en el extremo de la Bureba, zona de paso entre los valles del Ebro y del Duero. Lugar de tránsito desde los primeros pobladores de la Península hasta la actualidad: caminos prerromanos, calzadas romanas, Camino de Santiago, ferrocarril, carreteras y autovías actuales. Pero ¿cómo llegaron hasta aquí los Homo Antecessor, esos Heidelbergensis o los neandertales? Ésta es una de las preguntas que las exhaustivas investigaciones van procurando responder. Expulsados de África por la fuerte competencia tecnológica de grupos más avanzados, los más atrasados tuvieron que «buscarse la vida» y emigrar. Y así llegaron hasta aquí hace más de un millón de años.

© Emilio Naranjo / EFE

2. LA EDAD ANTIGUA

La península Ibérica en el I milenio a. C.

La diversidad que se observa al final de la Prehistoria en la península Ibérica se consolida y acrecienta durante el primer milenio a. C. hasta el momento de la conquista romana. Destaca la cultura ibérica, que se extiende desde el sur de la actual Francia hasta el sur de la Península, donde entran en contacto con otro grupo bien definido y casi mítico: Tartessos. Toda la costa sur y el este peninsular, así como también la costa norte de África, está jalonada por fundaciones fenicias y cartaginesas. También por colonias griegas, aunque de algunas de ellas sólo tengamos noticias por fuentes literarias y no por restos arqueológicos concluyentes. Los contactos de esos enclaves «orientales» con la población indígena fueron fundamentales para medir el grado de desarrollo alto, como testimonian sus creaciones artísticas. En el interior de la Meseta encontramos los poblados «celtiberos». Pero ¿qué pasa con los celtas? Frente al tópico de su implantación en Galicia, según el profesor Toño Rodríguez «no existen evidencias arqueológicas, y sí en cambio en el País Vasco, límite norte de Castilla, alto Ebro y los Pirineos». Los célticos que aparecen en el mapa al sur del actual Portugal son los citados por el geógrafo griego Estrabón. La zona norte de la Península —Galicia, Asturias y norte de Portugal— estuvo ocupada por una cultura castreña, pues fueron los castros los núcleos de población. Es en esa zona donde se produjo al final del milenio una fuerte oposición a la conquista romana.

Cerámica Ibérica

La cerámica es una de las principales fuentes de información sobre la civilización ibera que se extendió por una gran parte de la península «Ibérica», desde el Guadiana hasta más allá de los Pirineos, llegando también a las mesetas del interior. La cerámica ibera nos ilustra con su variedad esa civilización que basándose en la tradición de la Edad del Hierro va sumando formas, motivos e inﬂuencias. Desde el mundo fenicio y púnico, que irradia en las factorías y ciudades de la costa, hasta la cultura griega que se extiende en los enclaves de Emporion y el comercio del Mediterráneo.

La fusión del sustrato «indígena» con las inﬂuencias fenicia, púnica y griega, crearon una cerámica con gran personalidad. De superﬁcie lisa, decorada en grises y sobre todo en rojos. Con ﬁguras humanas, animales, motivos ﬂorales y geométricos, que llegan a crear modelos y formas propias. La más famosa de todas es la tipología de sombrero de copa o kálathos, una especie de urna o recipiente para el almacenamiento y la comercialización de miel y cera. Cerámica de cocina con materiales refractarios (vajillas «aristocráticas» como las denomina Miquel Tarradell) y grandes piezas para el almacenaje o el comercio son los principales tipos.

El largo período que va desde el siglo VI al siglo I a. C. se divide en tres subperíodos: el ibérico antiguo (siglos VI-IV), de inﬂuencia oriental; el ibérico pleno (siglos IV y III), con gran diversiﬁcación formal y decorativa, cerámica impresa y cerámica con barniz rojo; y el ibérico tardío (siglos II-I), que presenta un enriquecimiento de formas y decoración.

Los investigadores, desde Obermaier y Heiss, hasta Tarradell, Aranegui y Llobregat, establecen a su vez unos estilos en función de los principales yacimientos: el Lliria-Oliva o narrativo, el Elx-Archena o simbólico, el Azaila-Alloza o decorativo a secas, y el estilo de Fontcaldes, que coincide con la exportación masiva hacia el Mediterráneo occidental y con el paso de una producción artesanal a la industrial, lo que implica una simpliﬁcación de modelos y motivos decorativos.

La pieza de la fotografía corresponde al segundo de los estilos citados y se encontró en el yacimiento de La Alcudia de Elche (Alicante), donde se halló la llamada Dama de Elche, uno de los restos más importantes de la civilización ibera. La presencia de animales «ideales» y escenas, hizo que Tarradell la caliﬁcara de «estilo simbólico». Este tipo de decoración se extendió por una zona del sudeste peninsular, entre los ríos Vinalopó y Segura y la costa mediterránea. La forma es de una tinaja con asas. La decoración se distribuye como en un friso griego: molduras de líneas en la parte superior, metopas centrales divididas por las asas y nuevas molduras en la parte inferior. En la parte central encontramos la ﬁgura del «carnicero», una especie de animal fantástico con formas de lobo, caballo y ave, que es atacado. Delante de él, una ﬁgura humana masculina con rostro de perﬁl y ojo frontal de inﬂuencia oriental. Completando el friso, formas vegetales (hojas de hiedra, zarcillos) y formas geométricas como círculos y arcos concéntricos. Se ha dicho que los iberos tenían la concepción del horror vacui, con todo el espacio decorado, y que tantas veces se usó en las artes decorativas de la Península. Por la estratigrafía del yacimiento de La Alcudia, el vaso que comentamos pertenece al período que va desde ﬁnales del siglo III a. C., que coincide con la invasión cartaginesa, al siglo I a. C., ya en el momento en que esa zona del Mediterráneo peninsular está bajo dominio romano.

© Archivo del autor

La península Ibérica en la época romana

Tras la conquista de la península Ibérica, a la que los romanos llamaron Hispania, el territorio se organizó pronto en dos grandes subprovincias: la Hispania Citerior, más cerca de Roma, y la Hispania Ulterior, más alejada. La complicación de la administración romana hizo que, ya en la época del Imperio, apareciesen nuevas provincias, como la Bética, la Lusitania, la Tarraconensis, la Carthaginensis y la Gallaecia. El mecanismo mediante el cual se articuló el territorio (además de la presencia militar, la explotación económica, el derecho, el latín y la administración) fue la fundación de ciudades y el establecimiento de vías de comunicación entre ellas. Muchas de esas ciudades sobrevivieron hasta la actualidad y siguen siendo centros administrativos y económicos. La red de vías de comunicación vertebró la economía del territorio. Una de ellas fue la llamada Vía Augusta, que comunicaba las tierras del sur de las Galias con Gades* a lo largo de la costa mediterránea, conectando el territorio más poblado, más desarrollado y más «romanizado» de toda Hispania. Otra vía de comunicación fue la Vía de la Plata, que unía Hispalis** con las tierras del norte, orillando la inhóspita meseta central. Algunas veces se seguían viejos caminos que llegaron a convertirse en vías de penetración desde el Occidente europeo. Tal es el caso de la vía que comunicaba las lejanas tierras de la Gallaecia con el valle del Ebro. Esa organización vial se mantuvo intacta hasta el siglo XVI. A partir de los siglos XVIII y XIX los intereses del Estado centralista hicieron cambiar su trazado, imponiéndose el radial desde el centro del país.

3. LA ALTA EDAD MEDIA

La península Ibérica durante los siglos IX y X

La invasión musulmana y la destrucción del Estado visigodo fueron unos hechos fundamentales que explican muchas cosas acerca del factor diferencial de España en el conjunto del Occidente europeo. La fragilidad del Estado visigodo posibilitó la rapidez de la conquista musulmana y la fragmentación de los núcleos cristianos, que tuvieron que refugiarse en los valles de las montañas del norte de la Península. Ahí tiene su origen la diversidad de los territorios cristianos: el asturiano-leonés, el navarro, el aragonés, el de los Pirineos (que acabó por llamarse Cataluña) y el de los valles de la cabecera del Duero, origen de la futura Castilla. Sin embargo, el mapa nos dice que es al-Ándalus el que tiene «la sartén por el mango»: territorial, cultural y militarmente. Las razias frecuentes arrasaban los territorios cristianos. La ciudad fortiﬁcada de Barcelona fue quemada por las tropas de Almanzor en el año 985. Santiago fue arrasada, y las campanas de su iglesia mayor, llevadas a Córdoba como trofeo. Esa situación empezó a cambiar a partir del año 1000 (1002 para ser exactos) con la muerte de Almanzor. Se desencadenó un período de anarquía militar en al-Ándalus que acabó con el Califato de Córdoba y dio paso a su fragmentación en diferentes reinos (como los cristianos) llamados taifas.

San Miguel de la Escalada

La iglesita de San Miguel de la Escalada es lo único que se conserva de un monasterio del siglo X. Pequeña en cuanto a tamaño, pero tal y como decía la declaración de Monumento Nacional a ﬁnales del siglo XIX, «grande» en cuanto a su importancia artística e histórica.

Fue construida sobre un ediﬁcio visigótico destruido por una de las razias musulmanas en el siglo VIII. El nuevo monasterio fue producto de la emigración de monjes y religiosos mozárabes procedentes de Córdoba, en el siglo X. Es curioso cómo la arquitectura delata todas esas cosas: los arcos de herradura, algunos con alﬁz cordobés; los materiales reciclados, tanto visigóticos como romanos, que se ven en los fustes, los capiteles y las lápidas usadas como sillares de los muros; los capiteles del pórtico, de tres caras, que nos dicen que antes estaban adosados; y también el hecho de que la construcción se hizo en un tiempo récord de un año. En cierto modo, era como recoger las piezas ya talladas y ponerlas en su sitio. El abad que dirigió esa obra se llamaba Alfonso, y la iglesia fue consagrada por el obispo de Astorga.

Es herencia de la repoblación de las tierras vacías que mediaban entre el Duero y las montañas del norte. En ella encontramos la presencia de elementos musulmanes y cristianos. Destaca el pórtico mozárabe, la iglesia de tres naves de planta basilical con arcos, también de herradura, y la inﬂuencia oriental al separar las naves de los ábsides con un iconostasio bizantino. Pero a simple vista, destaca sobre todo la dualidad del ediﬁcio. Dos arquitecturas, dos concepciones distintas: la delicada de origen musulmán, pasada por el tamiz cristiano de los mozárabes cordobeses, y la prepotente del románico cristiano del siglo XI.

Más tradiciones e inﬂuencias se suman en este ediﬁcio, como es la cabecera exterior de sección cuadrada (de claro origen visigótico) que engloba en su interior la construcción románica. Sin embargo, la iglesia es lo único que se conserva de todo este conjunto. ¿Cómo sería el resto del monasterio? La desamortización del siglo XIX supuso el abandono y la desaparición del resto de las dependencias monacales, de las que tenemos huella sólo por las excavaciones visibles en el lado norte de la iglesia. El abandono y la destrucción implicó también la desaparición de sus bienes muebles, tesoros y manuscritos, como un «Beato» del siglo X, copia del comentario del Apocalipsis del monasterio de Liébana, que hoy se conserva muy lejos de allí, en la Biblioteca Morgan de Nueva York.

© Archivo del autor

4. LA BAJA EDAD MEDIA

La península Ibérica y el Mediterráneo en los siglos XIV y XV

El largo período de conquista de los territorios del sur de la Península por parte de los reinos cristianos del norte hizo aparecer entidades políticas más o menos estables: los reinos de León y de Castilla, en algunos períodos separados y en otros juntos, acabaron formando la Corona de Castilla; el reino de Portugal, independiente de León y que se mantendrá estable a pesar de los intentos anexionistas de los castellanos; el reino de Navarra que, después de su expansión inicial, quedará ocluido hasta su anexión a Castilla a principios del siglo XVI; el reino de Aragón, que se unió matrimonialmente a los condados catalanes constituyendo la Corona de Aragón, una especie de Estado federal en el que irán entrando el reino de Valencia y el de Mallorca; y el reino musulmán de Granada, que sobrevivirá casi dos siglos después de la gran campaña conquistadora iniciada a principios del siglo XIII, y será anexionado a Castilla al ﬁnalizar la Edad Media e iniciarse los Tiempos Modernos. Castilla fue la gran potencia de la Península en la Baja Edad Media, demográﬁca, económica y políticamente. Su potencia estuvo asentada, entre muchas otras cosas, en la exportación de lana a Francia, Inglaterra, los Países Bajos y otras regiones costeras del norte de Europa, estableciéndose también intensas relaciones políticas y culturales. Por otra parte, Castilla dio continuidad a la expansión hacia el sur, con incursiones en el norte de África y la conquista de las Islas Canarias. La Corona de Aragón, imposibilitada su expansión hacia el sur por la presencia castellana, ﬁjó su mirada en el Mediterráneo, estableciendo consulados comerciales y atreviéndose en campañas militares de conquista en Córcega, Cerdeña, Sicilia y Nápoles. En el extremo oriente mediterráneo se establecieron los breves ducados de Atenas y Neopatria. Esa política mediterránea, con todos los intereses que conllevaba, sería heredada posteriormente por los Reyes Católicos.

Pintura histórica de los Reyes Católicos: La rendición de Granada

En el siglo XIX, sobre todo en el período de la Restauración, el nuevo Estado liberal español realizó una serie de encargos de grandes lienzos (éste tiene más de 3 metros de alto por casi 6 de ancho), que representasen momentos cumbre de una historia de España que se estaba escribiendo en clave nacionalista y heroica: la destrucción de Sagunto, la batalla de Bailén, la conversión de Recaredo, el testamento de Isabel la Católica, el 2 de mayo en Madrid, la rendición de Granada... Esta obra fue un encargo del Senado a Francisco Pradilla en el año 1882. Aunque pintada en Roma, el autor tomó apuntes del natural en Granada para la posterior ejecución del cuadro.

Los Reyes Católicos, Fernando II de Aragón e Isabel I de Castilla, se convirtieron por la historiografía romántica española en un claro referente de la Historia de España, referente que sería utilizado políticamente en la época franquista al usar el emblema de los Reyes (el yugo y las ﬂechas) como uno de los iconos del régimen. Y no sólo iconos, sino una clara demostración de que España había forjado una historia común desde aquel momento. La inestable unión matrimonial de los monarcas se convertía en unión de los reinos sobre los que gobernaban.

El cuadro representa el momento en que el rey Boabdil «el chico» entrega las llaves de la ciudad a los Reyes Católicos un 2 de enero de 1492, en las orillas del río Genil. Las capitulaciones acordaban que Boabdil entregaba las fortalezas y torres de Granada a cambio de asegurar las vidas y las haciendas de «los moros» y respetar su religión y costumbres. A Boabdil y su familia se les daban posesiones en la Alpujarra y 30.000 ducados de oro.

Nos viene a la memoria el cuadro de La rendición de Breda o Las lanzas, de Velázquez: misma composición y elevado número de personajes. Pero al recordarlo saltan las diferencias, no solo artísticas, sino de contenido. Las encontramos en el menguado y frágil séquito de Boabdil y el prepotente de los Reyes Católicos: la postura de la reina Isabel, el Gran Capitán, el príncipe Juan, el macero, los pajes... Es cierto que el rey Fernando, con el gesto de su mano y la leve inclinación hacia delante, «releva de la humillación» al rey Boabdil, lo que constituye un guiño hacia la obra de Velázquez. Al fondo, se puede apreciar la ciudad en medio de una atmósfera nostálgica.

«Tuyos somos, rey poderoso y ensalzado; éstas son, señor, las llaves de ese paraíso; esta ciudad y reino te entregamos, pues así lo quiere Alá, y conﬁamos en que usarás de tus triunfos con clemencia», le dijo. Pero no fue así. En el año 1502, un edicto de Castilla obligó a los musulmanes de Granada a convertirse o emigrar. Empezaba una historia en que la eliminación de las minorías sería la regla: expulsión de los judíos y de los musulmanes, persecución de los conversos...

© Oronoz / Album

5. LOS TIEMPOS MODERNOS

Las Españas de los Austrias (siglos XVI-XVII)

Dos son los hechos que a nivel territorial caracterizan los mapas de esta época: el descubrimiento, la conquista y la colonización de «América», y la intervención en Europa. La España de los Austrias, cuyo mapa peninsular mantiene la organización territorial de los reinos de la Baja Edad Media, verá ampliado su territorio de manera excepcional: las Antillas, México, las legendarias tierras de El Dorado, el Perú, el Río de la Plata, su presencia en las Filipinas y en diferentes enclaves de la costa africana, la primera visualización de la costa norte de Australia... Es el Imperio colonial de Felipe II, «donde nunca se ponía el sol». La intervención en Europa procede de la herencia dejada por su padre, el emperador Carlos V, con los Países Bajos y el Imperio alemán. La presencia en Italia (Milán y Nápoles) es fruto de la política aragonesa de Fernando el Católico. La Reforma protestante, el enfrentamiento con Inglaterra y las guerras con Francia por la hegemonía continental, produjeron una larga serie de conﬂictos que acabaron con el Imperio español en Europa.

La expulsión de los moriscos

Este Desembarco de los moriscos en el puerto de Orán, pintado por Vicent Mestre en 1613, forma parte de siete lienzos que encargó Felipe III para relatar la expulsión de los moriscos del reino de Valencia. La expulsión, siguiendo las notas del historiador Manuel Ardit, fue decidida ya en tiempos de Felipe II, pero no se llevó a cabo hasta el reinado de Felipe III, a propuesta del duque de Lerma.

Publicado el decreto de expulsión el 23 de septiembre de 1609, a los moriscos se les daba 3 días de plazo para dirigirse a los puertos que se les hubiesen adjudicado. El drama que supuso la medida y los abusos que siguieron, provocaron la sublevación de grupos de moriscos que se hicieron fuertes en las sierras del interior, donde formaron «guerrillas», hasta su eliminación entre los años 1610 y 1612. La razón que se esgrimió para provocar la expulsión fue «el peligro en que se hallaba España», ante la actuación de los piratas argelinos y su colaboración con los turcos. Pero existieron más elementos, como la xenofobia, la incapacidad de asimilación de esa minoría morisca (que era mayoritaria en determinados lugares de la Península) y la posición de la nobleza. Sin embargo, la expulsión posibilitó la repoblación de las tierras con nuevas condiciones feudales y la eliminación de las deudas de la nobleza valenciana.

Unos 130.000 moriscos, un 36 % de la población del reino de Valencia, a los que había que añadir los de Cataluña, Aragón, Castilla y Andalucía, quedaron afectados. La despoblación (más de doscientos lugares no volvieron a poblarse nunca), las duras condiciones para la gente que «repoblaba» los vacíos dejados (con la consiguiente inestabilidad social que rebrotó en diferentes conﬂictos), el empobrecimiento de la nobleza y la ruina de los prestamistas de las ciudades fueron algunas de las principales consecuencias de la expulsión.

En el cuadro Desembarco de los moriscos en el puerto de Orán vemos la llegada de las naves, el castillo y el puerto de la ciudad, así como el campamento improvisado para albergar a los moriscos. Pero también, entre dos cartelas explicativas, los ataques de moros nómadas (los alarbes) contra los recién llegados: con espadas, violación de mujeres, robos... Al fondo, nombres y siluetas de ciudades (Maruecos, Fes) adonde se dirigirán los moriscos. Allí sus descendientes serán conocidos, hasta hoy, con el nombre de Andalusíes.

La expulsión de los moriscos, además de ser un auténtico genocidio, supuso un nuevo ejemplo en la pérdida de la pluralidad cultural que cohabitó en la península Ibérica desde la Edad Media.

© Archivo del autor

La España de los Borbones (siglo XVIII)

La guerra de Sucesión con la que dio comienzo el siglo XVIII trajo cambios radicales en la organización territorial de España. De una Monarquía hispánica formada por muchos reinos y territorios (que unidos por el rey mantenían, sin embargo, sus propias instituciones, leyes, moneda y, en muchos casos, lengua propia) se pasó a una monarquía unitaria en la que, salvo el reino de Navarra, los fueros vascos y algunas normas como el derecho civil, todos los territorios quedaban homologados a las leyes de Castilla y se imponía el castellano como idioma oﬁcial. Fueron los decretos de Nueva Planta de 1716 los que regularon esa nueva situación. Pero los cambios no sólo fueron a nivel peninsular. La presencia española en Europa y el Mediterráneo cambió por completo y hubo que recurrir a la llamada política revisionista del Tratado de Utrecht para intentar reintegrar a la Corona española el reino de Nápoles y los enclaves de Gibraltar y Menorca. Quedaban América y otros territorios coloniales como las Filipinas. El monopolio comercial empezó a perderse con el «navío de permiso» concedido a Inglaterra para comerciar directamente con América. En el continente americano se produjo un avance en la colonización de nuevas tierras, como es el caso de la de California. El siglo XVIII fue más «tranquilo» que los precedentes de la Edad Moderna, aunque las alianzas con Francia (los llamados Pactos de Familia) involucraron a España en conﬂictos exteriores, como fue el caso de la guerra de la Independencia de las colonias de Norteamérica contra Inglaterra.

El sueño de la razón produce monstruos

Esta imagen fue pensada como portada para la serie de grabados de Goya Los Caprichos. Pero temiendo reacciones de la Inquisición, que ya lo tenía en su punto de mira, el propio Goya la cambió por un autorretrato y relegó «El sueño...» al número 43 de la serie.

Dibujados en tinta roja (sanguina) y trasladados a planchas de cobre para su posterior grabado al aguafuerte, los 80 grabados que componen la serie fueron creados a ﬁnales del siglo XVIII, y sacados a la venta en el año 1799. Desde esa «cima» del siglo, Goya ve irónica, sarcástica y críticamente la vida, y lanza premoniciones hacia el futuro.

Para el autor, el dibujo y el grabado son como «un idioma universal» que se hace comprensible mediante la inteligencia. La intención que hay detrás, «desterrar vulgaridades perjudiciales y perpetuar con esta obra de capricho, el testimonio sólido de la verdad», en palabras también del autor.

La serie es un producto del «capricho» de su mente. Por ella circulan miedos, chulos, prostitutas, abusos, violencia, pasiones, frailes, matrimonios de interés, alcahuetas, desprecios, brujas, ejecuciones, locos, la avaricia, presos, el poder, la ignorancia... Sobre todo la ignorancia, que Goya considera desde su posición ilustrada, como causa de todos los males.

El sueño de la razón produce monstruos puede tener varias lecturas. Al propio Goya se le atribuye la frase, que dice que «la fantasía abandonada de la razón produce monstruos, pero unida a ella es la madre de las artes». El pintor dormido sobre su mesa de trabajo, con los pinceles a un lado, es capaz de generar los monstruos que salen de su mente. El sueño sin el tamiz de la razón nos abre el paso a lo desconocido, a lo monstruoso. Junto a la razón, el buen ver que nos indica el lince, es capaz de crear un mundo atractivo y fascinante. Es la dualidad que aparece muchas veces en la obra de Goya. Por un lado, la denuncia de la ignorancia (los monstruos), responsable de los desastres de la sociedad que él mira desde su «atalaya» de 1799. Por el otro, el atractivo que le produce la razón y la libertad. En otra serie, un grabado tiene como título Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer. ¿Cómo será el siglo siguiente? A pesar del optimismo de este Goya de ﬁn de siglo, el Goya de después (el de la guerra y, sobre todo, el de los años del absolutismo y el de los balbuceos en la creación del Estado liberal) se manifestará pesimista, adivinando las monstruosidades que se produjeron después.

Akg-images - Album

EL SIGLO XIX

España en el siglo XIX

La nación española nació jurídicamente en la Constitución de 1812, y se organizó territorialmente de manera uniforme, siguiendo el modelo francés. Fue el político y periodista Javier de Burgos el que en 1833 propuso la división en provincias que, con ligeras rectiﬁcaciones, ha llegado hasta hoy. En todas las constituciones, salvo en la republicana federal de 1873, todas las provincias tenían la misma estructura administrativa: un gobernador como representante del Gobierno y una Diputación encargada de los asuntos de la provincia. Todas igual excepto Navarra y las Provincias Vascongadas, que consiguieron mantener sus fueros al menos hasta el ﬁnal de la Tercera Guerra Carlista. La organización provincial consagró el modelo centralista y uniforme propio del liberalismo político. A nivel extrapeninsular, más allá de las Islas Canarias, España seguía manteniendo las colonias de Cuba, Puerto Rico, las Filipinas (donde los movimientos autonomistas se convirtieron en independentistas) y Guinea. Además, desde mediados del siglo XIX empezó a intervenir en el norte de África, preludiando la presencia militar y colonial de la primera mitad del siglo XX.

Revolución y lucha en las barricadas

El presente grabado representa una sublevación popular producida en 1830 en la plaza Mayor de Madrid (se ven los ediﬁcios al fondo y la estatua de Felipe III) contra el absolutismo, más o menos moderado, y el estado general de las cosas.

Unas barricadas con una bandera que lleva escrito el lema «Viva la Libertad» deﬁenden a niños, mujeres y hombres, algunos descamisados, frente al ejército. Junto a los soldados, un hombre con chistera nos habla de los conﬂictos de clase. Los muertos en el suelo y el humo de los disparos completan el cuadro.

El siglo XIX fue muy rico en publicaciones que utilizaban la ilustración gráﬁca, ya fuera en panﬂetos, prensa, revistas, etcétera. La situación política lo propiciaba, pues la libertad de prensa arrancaba su peculiar camino en zigzag, con autorizaciones y prohibiciones, legalidad y clandestinidad. La lucha contra el conservadurismo, la crítica anticlerical, la revolución nunca acabada, el papel de la burguesía y del pueblo, el avance republicano, la presencia del proletariado como una nueva fuerza... son los principales elementos.

La Flaca, El Cencerro, La Esquella de la Torraxa, La Mosca, La Mosca Roja, La Abeja Madrileña, La Campana de Gracia, Lo Barcelonés, La Emancipación, La Traca, El Loro, La Humanidad, El Matamoscas, Papitu, El Progreso, La Publicitat, Tío Camorra, La Renaixença, La Tramuntana,... son títulos y ejemplos donde se recogen esas imágenes, crónicas y sátiras sobre las costumbres y las política del momento.

Dentro de esa temática, las revueltas populares aparecerán muchas veces como testimonio de una revolución siempre inacabada, provocadoras de pánico entre las clases acomodadas y los sectores de orden como son el ejército y la Iglesia.

© Archivo del autor

EL SIGLO XX

Las dos Españas de la Guerra Civil

El fracaso del levantamiento militar de julio de 1936 provocó la Guerra Civil y la división territorial de España en dos zonas: la republicana, leal al Gobierno, y la nacional, seguidora de los militares golpistas. Dos Españas que coinciden, en parte, con las que había evocado Antonio Machado. Aquellas «dos Españas que helaban el corazón» estaban presentes indistintamente en las dos zonas del conﬂicto. Las zonas más conservadoras, católicas, rurales y menos desarrolladas (en azul en el mapa) dieron apoyo al bando sublevado: Galicia, Castilla, León, zonas de Andalucía, zonas de Aragón, Navarra, Canarias, algunas islas de las Baleares y Guinea. Hay que entender que la caída de Sevilla o de Zaragoza se debió también a la rapidez de actuación de los militares y de la Guardia Civil. Otros casos, como Granada, fueron producto del engaño o la feroz represión que se desencadenó. Las zonas más pobladas, urbanas, industriales y más desarrolladas (en rojo en el mapa) quedaron leales al Gobierno republicano, apuntalado a su vez por una revolución que transformaba las estructuras sociales: Cataluña, Valencia, Madrid, Castilla la Nueva, Murcia, zonas de Andalucía, Asturias (salvo Oviedo), el País Vasco, zonas de Aragón y Menorca. Las diferencias ideológicas de las «dos Españas» estuvieron presentes en ambos bandos, desencadenándose en uno y otro lado una fuerte represión contra el adversario. Pero existía una «tercera» que no era visible en los mapas: la del exilio físico o mental, lleno de escepticismo, desesperación y amargura. La herencia del conﬂicto será amarga, dramática y, sobre todo, larga. La Guerra de España, como se la conoció en la época, fue el preludio de la Segunda Guerra Mundial. Y no solamente por razones cronológicas, sino porque el enfrentamiento entre potencias fascistas y regímenes democráticos tuvo su precedente en España. La intervención italiana y alemana fue fundamental para la victoria nacionalista. Los voluntarios extranjeros, individualmente o encuadrados en las Brigadas Internacionales, fueron incapaces de contener a las potencias fascistas, a pesar de acciones como la defensa de Madrid, en medio de un contexto internacional adverso.

Fotograma de Bienvenido Mr. Marshall

El fotograma de la película Bienvenido Mr. Marshall concentra muchas de las cosas que caracterizaron a la España del siglo XX. La miseria, el atraso y las esperanzas puestas en salir de esa pobreza jalonaron el siglo desde 1917, 1931, 1936, 1957, 1975... En los últimos decenios, la fascinación por la riqueza, «el vellocino de oro» y el consumo han acabado con las diferencias de la «civilización española» (en palabras de tantos analistas extranjeros como Franz Borkenau) y han homologado nuestro país con las servidumbres consumistas del mundo actual.

Luis García Berlanga dirigió esa película, con guion de Juan Antonio Bardem y Miguel Mihura. Fue interpretada por Pepe Isbert, Manolo Morán, Lolita Sevilla... Rodada en Guadalix de la Sierra (Madrid), el hilo argumental de la película discurre en la población de Villar del Río, donde se retrata el «típico» pueblo español, es decir andaluz, para recibir a los americanos portadores del «maná» del Plan Marshall... que pasaron de largo.

La fotografía recoge el momento de ese frustrado recibimiento: «Hola, Welcome, Bienvenidos» dicen las pancartas, mientras todos los habitantes del pueblo (salvo el hidalgo) se preparan para dar la bienvenida a los americanos, cantando. «Americanos, os recibimos con alegría...» A pesar de que la productora obligó a incluir a Lolita Sevilla y a las canciones que siempre debían estar en las películas de la época, García Berlanga construyó un ﬁlm con una fuerte sátira y crítica soterrada, inédita en el cine español hasta ese momento. Pero la crítica de Berlanga hacia ese país atrasado la hacía con cariño. No es la gente corriente, a pesar de la ensoñación por el paraíso americano, la que sale mal parada, sino las autoridades y, sobre todo, los americanos que pasan de largo. Fue precisamente uno de ellos, el estadounidense Edward G. Robinson, miembro del jurado del Festival de Cannes, quien tuvo una reacción airada presionando para que se censurara la secuencia de la bandera americana hundida en una acequia.

La película se convierte así en una reﬂexión, desde la sátira y el cuento que narra, sobre la situación de España tras el aislamiento que siguió a la Segunda Guerra Mundial. Los acuerdos con Estados Unidos que ﬁrmó el Gobierno franquista en 1953 supusieron un auténtico balón de oxígeno para el régimen. Se concedió, a cambio de caridad (la famosa leche en polvo) y reconocimiento diplomático, la utilización del suelo español en forma de bases militares. Un régimen, el franquista, que fue sobreviviendo por su carácter camaleónico: militar y católico siempre, fascista en los años de la guerra y hasta 1943, proaliados al ﬁnal de la Segunda Guerra Mundial, anticomunista en la Guerra Fría, proamericano en los 50, «democracia orgánica» en los 60... dictadura siempre, hasta la muerte del dictador en 1975.

UNINCI, S.A. / Album

LOS SIGLOS XX y XXI

La España de las autonomías

Desde ﬁnales del siglo XIX existía en España, sobre todo en Cataluña, una fuerte demanda que implicaba alterar el «mapa» territorial uniforme que había construido el régimen liberal. Tras el fracaso federal de la Primera República y el posterior desarrollo de los movimientos regionalistas y nacionalistas catalanes y vascos, en la Segunda República se intentó articular una solución de autonomía regional. Pero la Guerra Civil y sus consecuencias acabaron con esa posibilidad. Desaparecida la dictadura, en los años 1976-1978 emergió con fuerza la propuesta de descentralización administrativa y política, articulada en la Constitución de 1978, que hacía compatible la nación española con la autonomía de nacionalidades y regiones. Así nació el «Estado de las Autonomías». Diecisiete territorios que por razones históricas, culturales, y algunas veces pragmáticas, se convirtieron en comunidades autónomas. Pero las realidades eran muy distintas y algunas conservaron, u obtuvieron, un régimen económico propio, como es el caso de Navarra y el País Vasco. Sin embargo, Cataluña, otra de las comunidades «históricas» que había tenido un estatuto con anterioridad, se sintió incómoda en ese marco. De ahí vienen las razones para ampliar el grado de autogobierno. El siglo XXI se abre con esa incógnita que afectará a los mapas. Pero debajo de esos mapas hay personas, y este principio de siglo se está caracterizando por dos ﬂujos contradictorios: por un lado, la fuerte inmigración procedente de África y Latinoamérica atraída por el crecimiento económico de ﬁnales del siglo XX y principios del XXI. Por el otro, la crisis económica que se vive desde 2007, con la emigración de población joven y muy cualiﬁcada que, junto al retorno de inmigrantes a sus países de origen, ahondará el problema demográﬁco de un país cada vez más envejecido, con la pérdida de un potencial humano y técnico que traerá, sin duda, graves consecuencias.

El 15-M en la Puerta del Sol de Madrid

La fotografía muestra una asamblea de «los indignados» formada a raíz de la manifestación del 15 de mayo de 2011 en Madrid, tras la decisión de acampar en la Puerta del Sol de manera espontánea.

Respondía a una serie de protestas pacíﬁcas en toda España, con la intención de promover una democracia más participativa. Y expresaba el hartazgo ante los partidos políticos y, a la vez, la politización de la ciudadanía en un contexto de apatía.

Nadie se lo esperaba, pero contó con la simpatía de más del 78 % de la población, que consideraba que esos «indignados» tenían razón. Las acampadas aguantaron hasta ﬁnales del mes de junio y funcionaron por medio de asambleas abiertas en las plazas, grupos de trabajo y comisiones. Apareció un nuevo lenguaje de signos, sin líderes y además en femenino, no un lenguaje machista (masculino o femenino), sino haciendo referencia a las personas, de ahí el «nosotras, todas...».

El 15-M tuvo muchos antecedentes: desde los movimientos antiglobalización de la década de 1990, la movilización contra la guerra de Iraq, la revolución ciudadana de Islandia de octubre de 2008 o la «primavera árabe» del mismo 2011. Y también la aparición en octubre de 2010 del librito ¡Indignaos!, de Stéphane Hessel, maniﬁesto a favor de una insurrección pacíﬁca, escrito por alguien que vivió el horror de la Segunda Guerra Mundial y participó en la redacción de la Declaración Universal de los Derechos Humanos. En todos estos movimientos, las nuevas tecnologías tuvieron gran responsabilidad en la difusión rápida de convocatorias y contenidos.

El movimiento del 15-M fue un fenómeno pacíﬁco, transversal, espontáneo, asindical y apartidista, que manifestaba la indignación ante la corrupción del panorama político, social y económico, con la conciencia de que era posible construir un sistema mejor. El 12 de junio acabó la acampada de la Puerta del Sol. Había durado 28 días. «No nos vamos, nos expandimos» fue el lema. Y se extendió por barrios y colectivos diversos. Las marchas, como la de «los indignados» de julio, la Occupy Wall Street y la manifestación mundial United for Global Chance fueron algunas de sus repercusiones inmediatas.

Rodeemos el Congreso, la Marcha por la Dignidad, las mareas de todos los colores: blanca, amarilla, verde, azul, violeta, naranja... el movimiento Stop Desahucios, las plataformas Democracia participativa, Procés Constituent, Parlamento Ciudadano... son las herencias de ese movimiento.

«Otro mundo es posible, y estamos empezando a construirlo» fue el lema del Foro Social de 2014. Nos encontramos ante un fenómeno libertario, en el sentido más amplio de la palabra. ¿Será tan sólo un síntoma de la crisis del sistema, y particularmente del español, o será un fenómeno capaz de transformarlo?

© Victor Lerena / EFE / lafototeca.com

Notas

* Actual Huelva.

** En la actualidad, Málaga, Almuñécar y Adra, respectivamente.

* Actual Ampurias.

* En la actualidad, Rosas.

* En la actualidad, Ibiza.

* En la actualidad, Cartagena.

* En la actualidad, y por el mismo orden en que se mencionan, Barcelona, Tarragona, Zaragoza, Valencia, Toledo, Astorga, Sevilla, Córdoba y Lisboa.

** En la actualidad, Mérida.

* En la actualidad Cádiz.

** En la actualidad Sevilla.

La historia de España explicada a los jóvenes

Miquel Caralt

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la cubierta, Idee

Comentarios de las imágenes y de los mapas de F. C. Novoa

Mapas de Ana Casal Moreno

© Miquel Caralt Garrido, 2014

© de todas las ediciones en castellano

Espasa Libros, S. L. U., 2014

Paidós es un sello editorial de Espasa Libros, S. L. U.

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre 2014

ISBN: 978-84-493-3059-9 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com