Las obras de mejora en la residencia El Bosque del Crepúsculo llegan a su fin y los ancianos pueden regresar a sus apartamentos. Ahora todo es diferente porque la dirección está en manos de una organización religiosa de dudosa legalidad; es poco probable que convertir ancianos y pedirles su dinero esté permitido.

Pero hay otro tema que preocupa más a los residentes: las innovaciones tecnológicas hacen que ya no se necesite la presencia de personas que cuiden de los ancianos. La supervisión médica se hace online, se ha sustituido a los enfermeros por inventos automatizados y el servicio de apoyo se presta por Internet desde la India.

Las tres abuelas están hartas de una vida programada por ordenador, así que deciden tramar un plan para destruir el sistema informático. A su edad se pueden romper unas cuantas leyes y reglas si no hay justicia. Su intento de hackeo les hace acabar en prisión, pero después de una noche en la celda empiezan a vislumbrar un futuro un poco más libre. La aventura más emocionante está todavía por llegar.

Minna Lindgren

Tres abuelas y un plan de sabotaje

Trilogía de Helsinki - 3

ePub r1.1

Titivillus 04.10.16

Título original: Ehtoolehdon tuho

Minna Lindgren, 2015

Traducción: Luisa Gutiérrez

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: coso

ePub base r1.2

1

Siiri Kettunen se despertó y creyó tener una pesadilla. Se quedó de pie junto a la cama con los pies agarrotados firmemente dentro de las pantuflas, el cabello gris alborotado, y clavó los ojos en la pared de enfrente, que brillaba con un rojo encendido. Sabía que estaba viva porque en el oído izquierdo sonaba el familiar La agudo.

—¡Buenos días, Siiri! Turno de trabajo para hoy: ¡no hay personal! Si deseas información sobre cómo has pasado la noche, aprieta el 1.

Siiri trató de apretar el 1. El número había sido dibujado bailando y sonriente y lo acompañaba una especie de cara de trol. Siiri se estaba comunicando con una pared inteligente. No se trataba de una televisión o de un ordenador, ni siquiera del chisme verde de Irma, su tableta, sino de una pared en la que habían embutido una inteligencia infinita. Brindaba seguridad y daba sentido a la vida de los ancianos. A Siiri le temblaba tanto la mano que en un principio el número 1 no reaccionó a su contacto. Luego la otra mano actuó de apoyo de su temblorosa hermana, se concentró con fuerza y acabó acertando con el dedo índice en el número bailarín, que se inclinó en señal de haber sido elegido.

—Has estado en la cama 8 h 25 min. Sueño: 7 h 5 min. Cantidad de sueño tranquilo: 3 h 47 min. Eficacia del sueño: 88%. Ronquidos ocasionales: 27 min. Cantidad de movimientos: 229. Duración: 1060 seg. Síndrome de movimientos periódicos de las piernas: 0. Pulso: 52. Reacciones al estrés: 25%.

Siiri no comprendía nada sobre el contenido de aquella información que sonreía alegre en la pared. ¿Tenía que preocuparse si se movía 229 veces en 8 horas y 25 minutos? ¿Era demasiado o demasiado poco? Roncar la divertía. Siempre había regañado a su marido por roncar y ahora ella padecía idéntica molestia, aunque los ronquidos de su marido eran continuos, no intermitentes. Se dormía tan rápido que enseguida comenzaba un fragor que duraba hasta el amanecer. Siiri suspiró profundamente al pensar en su querido esposo, a cuyo lado había compartido cama durante cincuenta y siete felices años, a pesar de los ronquidos.

—Si deseas más información sobre ti, ¡elige el 1!

La pared inteligente la despertó de su colección de recuerdos semimelancólicos. Al parecer tenía algo importante que comunicarle, pues se encendía y se apagaba intermitentemente con mucho entusiasmo. En la pantalla se balanceaba una especie de personaje de tebeo, tal vez un osezno, si es que no era un pez. Brincaba extraño con el objetivo de animar a la somnolienta anciana para que se interesara por sí misma.

Siiri se concentró para alcanzar el melindroso número 1. Quería saber qué pensaba la pared inteligente de ella.

—¡Hoy cumples noventa y siete años! ¡Despierta Hoy te felicita!

¡Como si ella misma no lo supiera sin que se lo recordaran! Noventa y siete eran casi cien. Irma y ella habían decidido que no aceptarían cumplir cien años. Solo les causaría problemas. Al cumplir años, una señora del apartamento inferior de la escalera A había recibido una invitación para acudir al centro de salud infantil. Al parecer, a todos los de cinco años se les llamaba para realizarles unas pruebas y evaluar su desarrollo psíquico y motor, y como la buena mujer había cumplido ciento cinco, el sistema informático la tomaba por un bebé en edad de jugar. El ordenador no reconocía los números superiores a cien. Siiri opinaba que la señora debería haberse presentado en el centro de atención a la infancia, en su caso al menos sí habría ido: las pruebas debían de ser divertidas. Habría que pintar un triángulo, caminar sobre una línea recta, algo no tan sencillo para una persona de ciento cinco años. Pero la mujer no aceptó la invitación, sino que armó un gran escándalo y anduvo quejándose por todas partes hasta que se murió antes de que las protestas llegaran al funcionario correcto.

—Gracias de corazón —le dijo Siiri a la pared inteligente, que en honor a su cumpleaños le ofrecía la imagen de unas rosas de un flamante rojo encendido.

Siiri fue clavando el dedo índice en diferentes sitios de la pared inteligente, de modo aleatorio, pues no le quedaba claro dónde se ubicaba exactamente el artilugio y cómo había que darle las órdenes. Pero ahora en el centro residencial geriátrico El Bosque del Crepúsculo todo era así: había que frotar y clavar el dedo en las superficies. La inteligencia circulaba por todas partes, en cantidades enormes, plis plas y ocurría algo tremendamente inteligente. El pequeño apartamento de Siiri de un dormitorio estaba repleto de sensores, identificadores, chips, transmisores y cámaras que monitorizaban su vida. En las entrañas del colchón también había un artilugio vigilante que la observaba sin pausa mientras dormía y, a falta de algo mejor que hacer, contaba cada uno de sus movimientos. Si por un casual un día se desplomara sobre el suelo y no se levantara con suficiente ligereza, unas protuberancias inteligentes enviarían una señal al centro de emergencias, desde donde una ambulancia con su equipo médico correría a ayudarla a levantarse. Así se aseguraban de que los ancianos no se murieran tirados en el suelo. En Finlandia reinaba la unanimidad respecto a que la muerte era más trágica si se producía en el suelo del hogar que en la cama del centro de salud. Sobre la cuestión había tenido lugar un emotivo debate hasta en las sesiones plenarias del parlamento, que Siiri solía ver en la televisión con Anna-Liisa e Irma.

La vida en el apartamento inteligente era muy graciosa si se sabía adoptar una actitud abierta ante las sorpresas que deparaban las máquinas. Ir al frigorífico, por ejemplo, siempre suponía una gran aventura. Nunca se podía estar seguro de cuánto sabía la nevera.

—Tira. Inmediatamente. La. Leche. Caducada. Medio. Litro. Fecha. De. Caducidad. Hoy.

El frigorífico de Siiri era una mujer joven, bastante despabilada, pero un tanto engreída. Irma se había empeñado en que su nevera tuviera la voz de un hombre mayor y lo divertido fue que apareció la voz del antiguo locutor principal de la Radio Nacional de Finlandia, que a todos los de su edad les resultaba conocido de escuchar las noticias sobre el cambio de divisas y el tiempo en el mar desde hacía años. Irma había empezado a referirse a su frigorífico como su admirador y desesperada había tratado de enseñarle a decir «pastelito» en lugar de «pastel».

—Hasta un loro es más listo —había resoplado enfadada cuando la concienzuda lección no había producido resultados.

Al principio, el frigorífico parlante le había parecido un simple estímulo, algo con lo que te ponías de buen humor si carecías de gato o pareja, pero en realidad con ello se salvaba a la tercera edad de un envenenamiento o de una cagalera. Muchos de ellos comían comida pasada de fecha, pues no se les ocurría fijarse en la fecha de caducidad de los productos. O se olvidaban en el fondo de la nevera un pedazo de salmón de la semana anterior hasta que se convertía en moco verde. En casa de una residente, uno de esos apestaba tanto que el detector de olores había empezado a hacer ruido y los demás creyeron que se trataba de una señal de ataque antiaéreo.

Para tranquilizar a su nevera, Siiri desayunó medio litro de leche que ese mismo día se echaba a perder. Si se trataba de introducir algo que hubiera debido comerse dos días antes, el refrigerador empezaba la desagradable cantinela y lo que era Siiri no sabía cómo conseguir que se calmara. Con el hígado guisado le surgían de continuo los problemas.

—No has seguido las instrucciones. No has seguido las instrucciones. No has seguido las instrucciones… —podía repetir sin cesar el frigorífico durante varias horas, siempre de la misma manera, subrayando en exceso el inicio de cada palabra. Con algo así también podía morirse un anciano, perder sus ganas de vivir y consumirse torturado, sentado a la mesa de la comida, desmayado de cansancio por el sermón del frigorífico a causa de un poco de hígado guisado en oferta echado a perder.

—Prefiero escuchar el sermón de mi admirador que el de esos trabajadores voluntarios —habría dicho Irma si en esa conversación hubiera estado online, en tiempo real. Ese tipo de expresiones propias de profesores Tornasol se usaban ahora en El Bosque del Crepúsculo para instruir a los residentes y que se acostumbraran al nuevo hábitat. Personal, lo que se dice personal en sentido estricto, ya no había. No había gimnastas ni ocupadores ni ayudantes de cocina, ni trabajadores sociales, ni supervisores de mantenimiento, ni cuidadores, ni siquiera estudiantes de Teoría del Cuidado Geriátrico en prácticas o inmigrantes empleados temporalmente en aras de la inserción social, sino máquinas y un numeroso grupo de ayudantes voluntarios que enseñaban a los residentes a disfrutar de los autómatas.

El Bosque del Crepúsculo ya no era un centro terminal de ancianos cualquiera en el distrito de Munkkiniemi, en Helsinki. La reforma, que había durado más de un año, se había revelado más amplia de lo que se creía. Todo había sido renovado de arriba abajo y el resultado había sido vendido a una empresa internacional que cotizaba en bolsa. Ahora el centro residencial de servicios se había convertido en un proyecto piloto para el tratamiento geriátrico monitorizado cuya fundación y actividad apoyaban tres ministerios diferentes. Los políticos y empresarios creían que transformar a los ancianos en animales de laboratorio era la salvación de la sociedad y la solución global de futuro al problema más explosivo del planeta: la tercera edad. Finlandia emergería de sus apuros económicos cuando la versátil tecnología aplicada a la salud y al cuidado conquistara el mundo y demostrara otra vez la clase de milagros de los que era capaz un ingeniero finlandés.

—Este es nuestro último servicio a la sociedad —se dijo Siiri para sus adentros mientras limpiaba con la pernera de un viejo pijama las huellas del desayuno en la mesa. Había comido un huevo duro y pan de centeno crujiente, a la fuerza, pues ya no sentía hambre y más bien tragaba por obligación.

En ese momento apareció la cabeza de Irma, gigantesca, en su pared inteligente, como si hubiese oído a Siiri farfullando para sí misma entre sensores y artefactos. Su cabello blanco, rizado, salía desaliñado en todas las direcciones y tenía migas de pastel en la comisura de los labios y unos grandes brillantes en las orejas.

—¡Cacharro de los demonios! —gritó Irma, que no miraba a Siiri, sino que clavaba la vista enfadada hacia un lado. ¡Mecachis en la mar! Di tu nombre y aprieta Enter… Menuda caca…

Se escuchó un golpe extraño e Irma desapareció un instante de la pared de Siiri. De fondo retumbaban Las bodas de Fígaro. Siiri escuchó un instante y comprendió que estaban en el primer acto. El conde Almaviva encontraba al paje Querubino debajo de una manta en una silla de la habitación de Susana, la doncella. Entonces Irma regresó y miró con ojos penetrantes el centro de la pantalla, como si estuviera muy enfadada con Siiri.

—Ir-ma Län-nen-lei-mu. ¡Enter! ¿Pero cómo córcholis funciona esta pared? Enter, tenter, quiero salir de aquí. ¡No puedo salir de mi propia casa! Ayuda, por Dios. ¿Todavía existen personas de esas que trabajaban en una institución a las que antes se llamaba bedeles? ¿Me oye alguien?

Irma había salido del campo de visión de la cámara, pero Siiri oía bien sus refunfuños y el desconcierto general que el descubrimiento de Querubino en la habitación errónea provocaba en la corte de Almaviva. En lo alto balaba el chismoso maestro de música con su voz de tenor. Irma cada vez se alarmaba más, chillaba y decía palabrotas, suspiraba y gemía y de vez en cuando echaba un vistazo más allá de la cámara, con el cabello alborotado. De pronto la música se detuvo como si la hubieran cortado. Se hizo el silencio, un mutismo espantoso en realidad, hasta que Irma comenzó a cantar alto y fuerte Pietà, signore de Alessandro Stradella. Siiri cogió la bata de un tirón, se la puso por encima y echó a correr para salvar a su amiga.

2

Irma se sorprendió enormemente cuando Siiri apareció en su casa tras abrir la puerta con su propia llave. En realidad no había ninguna llave, sino un pequeño botoncito ovalado que, de manera mágica, abría puertas y pagaba en el comedor y en el quiosco AutoMédico situado en la planta baja. El botón lo sabía todo sobre ellas, mejor incluso que ellas mismas. Ya ni siquiera hacía falta recordar el número de la seguridad social, lo que sin duda para muchos suponía un alivio. Solo había que pasar el botón por un bulto de la pared, junto a la puerta de la vivienda. Pero, claro, primero había que encontrar el dichoso botón. Muchos se lo colgaban del cuello, algunos no sabían distinguir entre el botón y la pulsera de seguridad, Irma solía perderlo y Siiri se lo había fijado a la correa del reloj. Pasándolo por el bulto ese se perdía bastante tiempo porque la maquinita no siempre obedecía al momento y había que rogarle que se despertara agitando el botón de distintas maneras. Si se agitaba con éxito, en el bulto aparecía una luz verde y la puerta se abría despacio y hostil: directamente hacia la cara del que quería entrar. Ya no había puertas que se abrieran con una manija, simplemente tirando o empujando.

—Pues sí, imagínate a la pobre gente que antes se dedicaba a hacer carteles para las puertas de esos de «empujar» o «tirar». ¿Estarán ahora todos en el paro? Desde luego, esto es muy raro. Por inventar, se inventan cacharros que le quitan a la gente su trabajo. ¿Y qué me dices de esos otros pobrecillos cuya profesión era poner pegatinas en las puertas? —dijo Irma, que empezó a deambular por la cocina con aspecto de querer ofrecerle a Siiri algo pero sin saber qué.

—Pastelito está bien —la ayudó Siiri—. ¿O te lo comiste todo para desayunar?

Irma se giró asustada hacia su amiga y preguntó casi enfadada:

—¿Y cómo sabías que tomé pastelito para desayunar? ¿Es que se puede leer en alguna de todas esas paredes cabezas huecas y se entera todo quisqui? Me voy a volver loca aquí. Según la pared, he dormido con una eficiencia del 78%, aunque recuerdo con claridad que me he pasado toda la noche en vela.

Irma no podía soportar la idea de que en algún lugar la observaran continuamente. Para eso habían instalado todas aquellas antenas y cámaras, para que alguien se sentara en algún lugar vigilándolo todo, incluso lo que hacían en sueños. Allí, en algún lugar, también ahora había una persona que contemplaba aburrida su actividad matutina. Quién sabe, tal vez uno de los que antes pegaban letreros de «empujar» o una de sus gimnastas suprimidas. Irma estaba segura de que aquella jungla de sensores de El Bosque del Crepúsculo les salía cara a sus residentes. Quién iba a pagar todo aquello sino los ancianos. El dinero invertido por el Estado era únicamente para poner el proyecto en marcha y construirlo. El objetivo fundamental era lanzar en India y en América Latina nuevos centros de atención geriátrica monitorizados con ayuda de una subvención a la exportación del Ministerio de Economía.

—Tienes migas de pastelito en la comisura de los labios. —Siiri sonrió amablemente cuando Irma respiró aliviada.

—Sí, bueno. ¿Te molesta? Voy a buscar una servilleta, tendría que estar aquí, en la mesa. ¿Cómo es que mi servilleta no está en la mesa…? La rosa con un bonito bordado con mis iniciales. Un regalo de prometida, de un bonito lino duradero. No tengo ganas de meterla siempre con el resto de la colada, por eso su sitio está en esta mesa, en el lugar donde como. ¿Por qué tienes que empezar a hablar ahora de migas de pastelito? Si me las limpio así, solo con la mano… ¿Está bien ahora? ¿Dónde nos habíamos quedado?

Siiri no tenía fuerzas para explicarle a su amiga que había aparecido por error en la pared de su casa, con migas de pastelito. Entre sus apartamentos habían instalado una especie de canal de conexión celestial para que, sin necesidad de levantarse del sofá, pudieran contactar la una con la otra. Uno de esos contactos en la pared podía tenerlo cualquiera en su vivienda, si sabía y quería. Irma y Siiri podían entrar usando sus botones en el piso de la otra y hasta en el de Anna-Liisa. Por si acaso, por si el sensor se quedaba dormido y una de ellas la palmaba justo en ese momento. Cada uno de los residentes había tenido que designar a dos «amigos de seguridad», cuyos cerrojos se programaban en los botoncitos, de ese modo las personas mayores se ocupaban las unas de las otras. A eso lo denominaban atención social.

Pero ahora ambas estaban allí, en la mesa de desayuno de Irma, con animada simultaneidad en tiempo real, y conversaban sobre lo espantoso que era cuando muchos residentes exhibían en la pechera el menú de las últimas tres semanas. ¿Pero es que ellos mismos no veían ese desbarajuste? Y como en el edificio no había cuidadores, no había nadie aconsejando que sería mejor utilizar un babero a la hora de comer o cambiarse la camisa al menos una vez a la semana. Irma se acordó de su primo, que tenía apoplejía en un lado de la cara y por la comisura de los labios le resbalaba la comida, lo que resultaba molesto, y le caía sobre la pechera. Por muy grande que fuera el babero que le colocaban, siempre se ensuciaba. Había resultado muy embarazoso, especialmente el día reservado a las visitas de los familiares, cuando aún había ganas de organizarlas. Irma recordó un momento a sus divertidos primos, a aquellas muchachas y muchachos alegres a quienes les encantaba jugar a las cartas y brindar y los domingos invitaban a los parientes a degustar manjares exquisitos.

—Ay, ay, qué cosas, desde luego he tenido una vida divertida —dijo alzando la voz aguda y dando una palmada en el aire. Luego miró a Siiri y se puso seria—. Pero todos, todos mis alegres primos, han muerto. —Suspiró dramática dos veces, estremeciéndose—. No tengo a nadie más que a ti, Siiri.

—Ay, pobrecilla —se compadeció Siiri y comprendió que representaba un escaso consuelo al lado de los numerosos primos de Irma.

Comieron pastelito y bebieron café instantáneo en completo silencio. Ambas añoraban el periódico, pero quejarse ya no servía de nada. Cuando los periódicos pasaron a internet, habían estado mucho tiempo enfadadas. Habían escrito al editor jefe del Helsingin Sanomat, al director y a todos los consejeros delegados del grupo editorial Sanoma Oy, también a Holanda, al director del servicio al cliente, al portavoz del consejo administrativo y al director de responsabilidad social, pero solo una de sus diligentes cartas había recibido respuesta. En ella se decía: «Hemos centralizado la recogida de opiniones de nuestros clientes en Twitter. Recuerda utilizar la etiqueta @sanoma #opinión #positivoynegativo #clientesatisfecho».

En su chisme verde Irma tenía periódicos a diario y además todos los archivos habidos y por haber y suplementos especiales en una nube, pero, por mucho que lo intentaban, leer el periódico en una pantalla diminuta no resultaba divertido. Además, aquel chisme se manchaba cuando intentaban pasar las páginas frotando con las manos pringadas de pastelito. Y encima no se trataba de páginas, sino de imágenes gráficas que representaban las páginas de un periódico.

—«Gráfico» es una palabra bonita —dijo Irma saboreándola—. Tiene algo de elegante y sólido, como una losa. Gráfico. ¿Habrá podido Anna-Liisa ponerle la lápida a Onni? ¿No había toda clase de líos con eso también?

—Uf, de todo.

El nombre de Onni no cabía en la antigua lápida con todos los de sus exmujeres, así que Anna-Liisa se había visto obligada a conseguir una losa más grande, de bonito granito negro. Había aprovechado y mandado grabar en letras doradas también su propio nombre, lo que a Siiri y a Irma les parecía un poco cómico y, sobre todo, inútilmente caro.

—¡Jesús, María y José! —exclamó Irma interrumpiendo y Siiri se llevó un susto terrible. Detrás de la cortina de las ventanas había aparecido una rata. Una rata vivita y coleando, de pelo brillante, que echó un rápido vistazo a su alrededor y luego se escabulló resuelta, acompañada por el sonido de sus patitas en el suelo de sintasol. Las mujeres se quedaron pasmadas sin saber qué hacer. Siiri sintió un terrible dolor lacerante en las sienes e Irma se derramó el café en su vestido azul. Cuando el roedor pasó correteando entre sus piernas, ambas chillaron tan alto que el animal desapareció sin dejar rastro y la pared inteligente despertó.

—¡Sonido de alarma irreconocible! ¡Comprobar la alarma de incendios!

La respiración de Siiri no se estabilizaba ni a tiros. Sentía como si acabase de correr 800 metros de espaldas y hubiese hecho un par de volteretas. El corazón latía frenético, se detenía durante un tiempo alarmantemente largo y volvía a empezar impetuoso. Siiri no podía pronunciar palabra, solo miraba alarmada ora a Irma ora a la pared inteligente, que tampoco en esta situación resultaba de ayuda.

—¡Se fue por allí! —chilló Irma y señaló la cocina; su anillo de brillantes centelleaba como si también estuviese en estado de emergencia. La pared inteligente seguía igual de atenta que Irma.

—¡El peligro ha pasado! ¡No hay humo!

Irma se levantó con valentía y se apresuró a la cocina. Estuvo un tiempo haciendo ruido, jaleando y gritando para asustar a la rata, pero el animal había desaparecido sin dejar rastro. Con gran esfuerzo, Siiri consiguió levantarse de la silla y se dirigió a paso lento hacia su amiga. Le zumbaba la cabeza como si estuviera dentro de una cascada. Perdía la visión.

—¡Te vas a desmayar! Ahora no, Siiri. ¡Ay, por Dios, qué horror!

A duras penas, Irma consiguió agarrar a su amiga antes de que se desplomara sobre el suelo. La arrastró hasta un pequeño sofá estampado y le levantó las piernas colocándolas sobre el reposabrazos. A Siiri le parecía que no se había quedado inconsciente, pero estaba tan paralizada que no era capaz de hacer nada con sentido. Irma se mostraba extrañamente calmada y resuelta y con las mismas fue a la cocina a buscar algo de beber para su amiga. Al pasar, furiosa, le dio un puñetazo a la pared inteligente.

—¿Qué es lo que estás mirando tú? ¿Y qué haces dándonos la tabarra con esos estúpidos signos de exclamación?

—Elige: 1 ambulancia, 2 consulta, 3 servicio de mantenimiento —respondió amable la pared prescindiendo de los signos de exclamación. A cada opción le seguía una bolita amarilla con ojos y una boca sonrientes.

Desde el sofá Siiri percibía el olor a perfume suspendido en el ambiente, el aroma dulzón de Irma, en el que se mezclaban una pizca de tabaco mentolado suave y pastillas de menta. Sabía que no podía oler todo aquello, pero un aroma le recordaba a otro y al final dibujó la imagen de Irma sentada en el sofá de los años treinta —comprado en Stockmann y tapizado con tela Sanderson— con un caramelito en la boca y un cigarrillo en la mano, que solo fumaba para conseguir destaponarse la nariz. Una vena le latía en la sien, pero el zumbido en el interior de su cabeza se había amortiguado tanto que el La agudo volvía a sonar con claridad en el oído izquierdo. Sentía un leve malestar. ¿Había sido la rata la causante? ¿Cómo era posible? No recordaba haber tenido jamás miedo de las ratas; durante su juventud eran una figura familiar en las calles de Helsinki, en los patios y los sótanos de las casas. Se decía que algunos habían matado el hambre con ellas en los años de mayores penurias.

—Bébete esto, asustadiza doncella urbana —dijo Irma alegre alcanzándole a Siiri una taza de café decorada con pajarillos rosas y rebosante de vino tinto—. ¡Te dará fuerzas! ¡Brindemos! Skål! —Su propia copa se la había llenado hasta el borde, pero sorbía con habilidad, de modo que no se derramó ni una gota sobre el sofá floreado ni sobre el vestido azul.

Irma tenía razón. Un par de sorbos del vino tinto ligeramente amargo la reanimaron milagrosamente. Sentía que volvía a circularle la sangre por todo el cuerpo, desde la cabeza con sus zumbidos hasta los agarrotados pies, y quiso sentarse junto a su amiga. Irma tuvo que ayudarla bastante antes de lograr levantar sus viejas piernas del reposabrazos y devolverlas al suelo, pero todo transcurría con alegría, pues Irma cantaba Ciribiribin, su éxito favorito.

—Así que tenemos por aquí una rata —dijo Irma, contenta porque al final el día no se presentaba tan tedioso como era habitual. Días aburridos en su vida había demasiados—. ¿Es el principio del fin? ¿Como en La peste de Camus?

La rata estaba sana y viva, al contrario que en el libro de Camus, donde las ratas escupían sangre, se morían por las calles y extendían la peste. Sopesaron un rato que el animal se hubiera presentado en busca de comida, pero consideraron el hecho algo improbable, porque seguramente encontraría comida mucho más apetecible en los contenedores de basura de Munkkiniemi, tanta como quisiera. ¿Y si el roedor había olido un cadáver? ¿Se habría vuelto a morir alguien?

—Una rata adiestrada podría ser una estupenda solución al problema de que los viejos se mueran en su apartamento de la residencia sin que nadie se dé cuenta —comentó Siiri.

Esas cosas sucedían; un anciano podía pasar semanas allí tumbado, muerto, antes de que el personal de limpieza o quien cambiaba las bombillas reparara en él. También en la radio se había debatido sobre los peligros de morir solo. Un funcionario del ayuntamiento había sugerido que a las residencias y edificios para la tercera edad se las obligara a comprobar una vez a la semana la situación de sus inquilinos.

—Vamos, mirar si los residentes están vivos o muertos —rio Irma a mandíbula batiente. Se limpiaba las lágrimas de los ojos con su pañuelo de encaje y no podía parar de reír.

Se imaginaron a una estudiante de Atención Social en prácticas, a una Jemina de diecisiete años, tocando tímidamente a la puerta de los residentes para preguntarles si estaban muertos o vivos y anotando el resultado en su teléfono inteligente. Desde luego, una rata entrenada serviría mejor para esa tarea.

—O nos ponemos nosotras a hacerlo voluntariamente. Yo podría ser una inspectora de vivos muy competente —dijo Irma, que entusiasmada se puso a revolver en su bolso de mano buscando un cigarrillo.

—Pues a algunos no se les nota si están vivos o no. ¿Y si tú fueras la inspectora de muertos?

—¡Claro! Llamo a la puerta y pregunto: «¿Hay por aquí muertos buenos?», como si fuera Papá Noel.

Irma vació el contenido de su bolso en la mesa de porcelana que ella misma había decorado con flores, encontró la pitillera y justo conseguía encenderse lo que para ella era el primer destaponador de nariz del día cuando junto a la puerta se oyó una carraspera estridente. Alguien había entrado en el apartamento.

—¡Estamos vivas! —chilló Irma en audible falsete, un recuerdo de las clases particulares de canto de su juventud.

Por el pasillo apareció una mujer alta, delgada. Era difícil calcular su edad, pues, aunque de ninguna manera era joven, comparada con Siiri e Irma no se la podía considerar vieja tampoco. Tenía el cabello brillante, teñido de negro, unas grandes gafas de montura negra y una mirada rápida que recorrió el apartamento curiosa.

—Hola, soy Sirkka.

No tenía apellido, hoy en día nadie lo tenía. Simplemente Sirkka, el nombre de pila. Ambas mujeres miraron boquiabiertas a la recién llegada, que no había referido el motivo de su visita. La mujer llevaba un jersey de punto flojo color turquesa, pantalones ceñidos de tela de cortinas y unos zapatos de tacón de color verde brillante.

—Diez centímetros por lo menos. ¿Cómo podrá andar con eso? —le comentó Irma a Siiri como si delante tuvieran un programa de televisión y no a una persona viva.

—¿Ha venido a comprobar si hemos muerto? —preguntó Siiri y se incorporó con gran esfuerzo del sofá bajo de Irma para saludar a Sirkka. Al estrechar la mano de la mujer, le pareció espantosamente fría y huesuda—. Me llamo Siiri Kettunen, vivo en el apartamento contiguo —se presentó y miró amablemente a la desconocida a los ojos, en los que había una mirada penetrante—. ¿Qué desea usted?

—Si está buscando dinero, no tengo. Ni siquiera encuentro mi botoncito mágico. Solo tengo la tarjeta de crédito y no sé si habrá dinero —dijo Irma, aún sentada en el sofá, al tiempo que expulsaba bocanadas de humo.

Naturalmente, tenía razón. Era inútil recaudar dinero incluso para una buena causa, para la Cruz Roja o para la Asociación de Veteranos de Guerra Inválidos, porque nadie en la residencia disponía de efectivo y tampoco podían sacarlo del banco. A finales de agosto, la sucursal del banco Nordea del barrio, que estaba en el bulevar Munkkiniemen puistotie, había corrido unas gruesas cortinas en los ventanales y en la puerta había aparecido un cartel en el que se exhortaba a los clientes a mantenerse alejados, pues habían finalizado con la gestión de trámites, igual que en el resto de bancos. Siiri había tratado muchas veces de atisbar entre las cortinas para ver qué cosas emocionantes hacían las señoritas cajeras detrás del mostrador ahora que los clientes ya no se presentaban a molestarlas, pero el interior estaba igual de muerto que los pasillos de El Bosque del Crepúsculo.

—Tenía entendido que por aquí había una emergencia —dijo la mujer en un tono agudo, penetrante. Su rostro mostraba un intenso maquillaje y las cejas perfiladas con esmero se alzaban por encima de la montura de las gafas.

—No, fui yo —respondió Irma y con la mano se espantó de la cara el humo del tabaco, de manera que sus pulseras doradas tintinearon.

Siiri adoraba ese sonido. Miró alegre a su amiga, que comenzó a explicarle con todo lujo de detalles a Sirkka, a la mujer que se había metido en su piso, lo agudo y alto que era capaz de gritar y, si era necesario, también de cantar. Dio un par de acertadas muestras vocales y, cuando trataba de entonar los staccati de La reina de la noche, la pared inteligente se encendió de pronto imaginándose que en la cocina volvía a producirse un incendio.

—¡Mire! ¡La pared esa ha perdido el juicio! —Irma señaló acusadora a la pantalla, que también para este embrollo ofrecía tres soluciones: 1 manta ignífuga, 2 número de emergencias 112, 3 servicio de mantenimiento. La mujer arrugó su rostro cubierto de cremas, que le hacían parecer una Blancanieves mal vestida.

—¿Quieren oír hablar del Espíritu Santo? —dijo entonces. Esa era la única opción que a la pared inteligente aún no se le había ocurrido ofrecerles esa mañana.

Irma prorrumpió en risas, pero Siiri trató de mostrar amable interés, pues no quería juzgar a nadie por su religión. Quién sabe, tal vez la desconocida tuviera algo interesante que contarles. Pero la mujer no aguardó a su reacción. Ya se había sacado del bolso verde que llevaba en bandolera unos folletos y cuadernillos que colocó encima de la mesa de porcelana como aliciente para la conversación que se disponía a iniciar. Cuando vio los folletos de la Clínica de la Oración, Irma perdió la paciencia. Se levantó con aspecto enfadado y anunció que estaba ofendida por que la gente entrara de cualquier manera en su apartamento, por que confundiera su canción con una alarma antiincendios y por que alguien vigilase su vida con distintos cacharros de espionaje.

—¿Fue usted la que juzgó mi voz algo elevada mientras estaba allí sentada en las entrañas del sótano vigilándonos? Claro que lo sé, allí tienen un centro de monitorización desde el que nos vigilan con una avidez que ni la Stasi ni el KGB juntos soñaron jamás. ¿Fueron mis gallitos los que la hicieron venir aquí a toda prisa con el bolso lleno de Espíritu Santo? ¿Pero es que está usted chiflada?

La desconocida se enderezó durante un amenazador largo rato y se atusó el brillante pelo. Siiri deseaba de corazón que la desconocida no se pusiera a hacer preguntas sobre el sentido de la vida, ya eran demasiado mayores para interesarse por esa clase de bobadas.

—Yo sano en el nombre de Jesús, expulso los malos espíritus. Cuando recibáis al Espíritu Santo como fuente de fuerza en vuestras vidas, Él renovará lo más profundo de vuestro ser y ya no podréis dejar que el yo os domine. Así de sencillo. Habéis de permitir que el Espíritu Santo penetre en vosotras para poder participar de la naturaleza celestial, de la que podréis formar parte mientras os mantengáis cerca de Jesús. Yo os libero del poder de Satán. Os escucho y rezo por vosotras. Así de sencillo.

Irma retrocedió un paso para no estar demasiado cerca de esa extraña mujer que emanaba fuerza y brutalidad. Siiri podía ver que su amiga estaba a punto de estallar de rabia, pero no se le ocurría cómo dirigirse a una criatura semejante, que la miraba con los ojos ardiendo de odio.

—Ojalá rezara por nosotros para que las ratas nos dejaran en paz —dijo Siiri.

Aquello sorprendió a la desconocida, aunque debía de ser una predicadora ambulante experimentada. Seguramente estaba acostumbrada a escuchar relatos sobre violencia, violaciones, alcoholismo, insomnio, drogas, paro, soledad y pedofilia, pero jamás habían acudido a ella a causa de unos roedores. Con la mujer aún vacilante sobre cómo reaccionar, a Irma se le ocurrió una idea para deshacerse de ella.

—También nos parece bien si reza por las ratas y nos deja a nosotras en paz. Puede decidir usted misma de qué lado está dependiendo de quién lleve más demonio dentro, si las ratas o nosotras. ¡Así de sencillo!

Irma se encaminó al pasillo para que la mujer comprendiera que debía marcharse. Como seguía allí paralizada, Siiri la tomó del brazo y la condujo hasta la puerta. La mujer toqueteaba la correa de su bolso, pero no encontraba palabras adecuadas para la ocasión. Irma le guiñó un ojo a Siiri y abrió la puerta, y mientras se abría tan despacio como cuando usaban el automático, en el pasillo fueron testigos de una gruesa rata que tomaba un baño de sol otoñal.

—¡Quiquiriquí! —chilló Irma. El grito salía de manera instintiva de su repertorio y, en realidad, se adecuaba bien a aquella situación. La rata se asustó y huyó, la pared inteligente se puso en marcha en el salón y la mujer, aquella mártir religiosa, se desplomó en el pasillo.

3

La predicadora voluntaria que se había desmayado despertó merecida atención en el vestíbulo inferior de El Bosque del Crepúsculo, cuando la condujeron atontada hasta el sofá del tresillo. Anna-Liisa, con el aspecto solemne que le confería su vestido negro, la espalda recta y el porte airoso como siempre, le colocó enérgica unos cojines debajo de la cabeza. Le formuló a la paciente algunas preguntas que a los demás les parecieron extrañas y a las que Sirkka Mártir Religiosa no respondió.

—Estoy analizando su estado neurológico —explicó Anna-Liisa para aquellos más tontos que ella—. ¿Puede usted sacar la lengua? ¿Gesticular? ¿Cuál es su color favorito?

Tauno se despertó a la vida al tener algo relevante que hacer. Se bamboleaba veloz por todas partes, con su visera columpiándose en la cabeza, la espalda encorvada y los brazos oscilando a los lados, e impartía órdenes al grupo con eficiencia, como solo era capaz un oficial del frente acostumbrado a las situaciones de emergencia.

—¡Agua! ¡Traed agua! Ponedle las piernas en alto; dejadme espacio, voy a tomarle el pulso.

Tauno no encontró el pulso de la mujer, lo que en realidad no sorprendió a nadie. Ella tenía un aspecto tan frío ya en plena efervescencia que su pulso tenía que ser imperceptible incluso después de practicar deporte un buen rato, así que más aún ahora que se encontraba al borde de la inconsciencia.

Margit trató de interrumpir su sesión en el sillón de masajes automático, pero no atinaba. Pasaba a diario mucho tiempo en un sillón negro de piel artificial, cuyas manos de hierro le restregaban todos los huesos y músculos del cuerpo de la cabeza a los pies con unos movimientos tan potentes que después de un tratamiento Siiri había tenido la sensación durante varios días de que le habían dado una somanta de palos. Una paliza costaba cinco euros, se pagaba pasando el botón por encima, pero Margit no contaba esas insignificantes sumas cuando las barras de masaje de la silla araban su inmenso cuerpo. Soltaba tales gemidos que muchos no podían evitar recordar los años viriles del difunto Eino, su marido, y las antiguas meriendas de la pareja en El Bosque del Crepúsculo, hacía ya mucho tiempo.

—El Espíritu Santo…, don de gracia…, la fuerza de Dios en mí…

Sirkka Mártir Religiosa empezaba a volver en sí. Tauno le dio un par de cachetadas en las mejillas y consiguió que abriera los ojos.

—¡El Espíritu Santo me ha rozado! ¡Ha llegado el momento de la iluminación! —La mujer se incorporó mostrando una expresión de éxtasis en su rostro y ya no parecía poco estable—. He vivido la fe desde el martes 29 de abril de 1997 y por fin mis plegarias han sido escuchadas. ¡Aleluya! —Volvió a regresar a la faz de la tierra, miró a su alrededor, vio una manada de preocupados rostros de nonagenarios y se volvió tímida como una jovencita—. Digan… ¿Cómo es que yo…? ¿Hablé lenguas?

Sirkka Mártir Religiosa no comprendía que se había desmayado. Creía haber recibido una gran gracia, una especie de unción en señal de la fuerza de su fe, eso que algunas iglesias evangelistas, que a sí mismas se llamaban neopentecostalistas, aguardaban más de lo que se aguarda la muerte en las residencias asistenciales.

—En sueco por lo menos no —contestó Irma—. Usted solo se desmayó. Esta vez, su Espíritu Santo fue una rata, una bien entrada en carnes, vivita y coleando. Desde luego yo las he visto más delgadas. Las que allá por los años cuarenta pululaban por sótanos y cubos de basura solían estar terriblemente famélicas, pues entonces no alcanzaba la comida ni para la gente, así que menos para las ratas. A muchas el pelo se les ponía fino y enmarañado y el rabo tenía un aspecto curioso, pues era más largo que el alfeñique roedor. Pero nuestra rata era muy guapa y el pelo le brillaba hermoso.

Sirkka no escuchaba. Levantó ambos brazos y alzó la voz con espantosa intensidad.

—Y estas señales seguirán los que crean: en mi nombre expulsarán demonios, hablarán lenguas, levantarán con las manos serpientes y, si beben algo mortal, no les hará daño. Evangelio de Marcos, capítulo dieciséis, versículos diecisiete y dieciocho.

—Beba, por favor —le ordenó fríamente Anna-Liisa; la mujer dejó de decir tonterías, bajó los brazos y tomó el vaso de agua que le ofrecía. Se lo bebió de un trago sin mirar el contenido, pero es que se creía inmortal y recibía por ello un valor sobrehumano.

Anna-Liisa observaba a la mujer con rigurosa expresión crítica. Apoyaba la mano derecha en su bastón y con aquellos ojos tenebrosos, vestida de luto, ante la trabajadora voluntaria, y también ante el resto, su aspecto se manifestaba aterrador. Después de la muerte de su marido, Anna-Liisa se había vestido únicamente de negro y no había renunciado a este principio ni siquiera en los días de más bochorno. Era una locura, pero ella se mantenía inquebrantable en su decisión. El negro le confería un aspecto tétrico, pero también pálido y frágil.

La mujer le devolvió el vaso a Anna-Liisa y se limpió la boca con la manga, donde quedó una fea huella de carmín. Siiri sabía que sería difícil quitarla en la lavadora.

—Bendice, alma mía, a Jehová y no olvides ninguno de sus beneficios. Salmos, capítulo ciento tres, versículo dos.

—No hace falta que les dé las gracias a otros, el agua se la traje yo. Tal vez ya pueda caminar y marcharse por su propio pie, pues, que yo sepa, hoy ya no necesitamos de su ayuda voluntaria —dijo Anna-Liisa señalando con su bastón la puerta principal de El Bosque del Crepúsculo.

La mujer se atusó el cabello negro, estiró su escamoso jersey de punto calado para ocultar un poco al menos sus hombros, se puso de pie vigorosa y se retiró taconeando.

—Que el señor les bendiga —deseó al llegar a la puerta. Su sonrisa era bonita, tan bienaventurada y feliz como solo puede mostrarla una novia de Jesús que ha experimentado un milagro.

—¿Ya nos hemos deshecho de ella? —gritó la médico borracha tatuada que siempre quería ir a tomar una cerveza al pub Ukko-Munkki y que en los días de mucho calor se sentaba en el balcón sin bragas. Tras las reformas en El Bosque del Crepúsculo, en la fachada de cada uno de los apartamentos habían injertado un cubo de cristal que hacía las veces de balcón, y desde el suyo Siiri era testigo de todo lo que Ritva y el resto de residentes hacían en sus respectivos escaparates. Resultaba desagradable. Ritva Lehtinen, ese era su nombre. Ritva se presentó junto a ellos en sandalias, vaqueros agujereados y camiseta de verano. Ahora siempre llevaba una visera, hiciera sol o cayeran chuzos de punta, y últimamente había lucido el sol la mayor parte de las veces. Como había huido de la predicadora saliendo al patio de la residencia para echar un pitillo, emitía un olor penetrante a tabaco.

—Cierto, eres médico, ¿verdad? —dijo Anna-Liisa, aún arisca, y miró acusadora a Ritva.

—Médico forense, recuérdalo. Para mí solo cadáveres, gracias —respondió Ritva y carraspeó con una risa ronca por el tabaco.

Siempre que se encontraba con ella, Siiri pensaba que por la edad podría ser su hija. Hacía tanto tiempo que sus dos hijos habían muerto de enfermedades causadas por el nivel de vida que había dejado de contar los años. Y como su hija estaba ilocalizable en un convento de monjas en Francia, en la práctica, en sus últimos días se había quedado sin descendencia. Pero lo que es a Ritva no la quería como hija adoptiva, pues era una persona singular.

—Vaya, la mujer se recuperó rápido —se sorprendió Tauno y se encorvó en una incómoda posición en el sofá. Era el mismo sofá viejo que habían tenido en la zona de estar desde la mañana de los tiempos como atracción de las miradas, un trasto de estilo romántico nacional, grande y un poco incómodo, que había dejado algún residente muerto.

Por lo menos, los muebles de las zonas comunes no los habían sustituido por objetos virtuales durante la reforma. Hasta la mesa de cartas con tapete de fieltro había podido conservar su sitio en un rincón de la zona de recreo, con sillas de su padre y de su madre que no le valían a ningún heredero.

—El Espíritu Santo la sanó —afirmó Irma alegre, cruzó los dedos y simuló que rezaba pidiéndole nuevos milagros al del piso de arriba—. Ojalá que el Espíritu ese me curara a mí también la tripa. A veces un pedo me da tantas vueltas en la barriga que creo que me muero del dolor. ¿También os pasa a vosotros?

—A mí la tripa me funciona regularmente y bien —anunció Margit con las mejillas ardiendo después del tratamiento del sillón de masajes—. Tendrías que probar ese sillón de vez en cuando.

—El diablo es lo que te recorre las tripas. El espíritu maligno, porque lo que es el pedo te huele fatal —dijo Siiri. Todos se rieron alegres.

—¿Ese sillón maltratador te endereza la tripa? —le preguntó Irma a Margit mientras buscaba la baraja en el fondo del bolso.

—Divertículos —dijo Ritva lacónica y tosió un gargajo de considerable tamaño. Al parecer no sabía qué hacer con él porque era demasiado grande para tragárselo, pero tampoco se atrevía a escupirlo, aunque en general era bastante maleducada. Después de sopesarlo un instante, Irma sacrificó su pañuelo de encaje al esputo de Ritva.

—Luego se puede echar a la colada —le susurró a Siiri tan alto que a Tauno, aún recostado en el sofá en extraña posición, le hizo gracia.

—De verdad vimos una rata —aseguró Siiri para cambiar de tema de conversación. Todos se mostraban tan interesados por el animal que Siiri pudo contar una y otra vez cómo el roedor había aparecido de la nada, igual que el hijo del Salvador o un trabajador voluntario, y luego había hecho que Sirkka Mártir Religiosa se sumiera en un trance neopentecostaliano.

—Las hay por todas partes. Suerte si se puede ir al baño en paz —añadió Tauno. Se negaba a jugar a las cartas, igual que Ritva.

—¡Yo no había visto antes ninguna! —exclamó Irma.

—Están aquí para convertirnos. Para llevarse el dinero que aún nos queda. Después de la oración siempre viene el número de cuenta —continuó Tauno.

—¡Un momento! —La voz cavernosa de Anna-Liisa actuó como un látigo, igual que hacía tiempo. Siiri se alegró, pues su amiga ya no tenía fuerzas para indignarse con los trompicones que daban las conversaciones, como solía hacer antaño—. ¿Hablamos de ratas o de los trabajadores voluntarios de la asociación Despierta Hoy?

Nadie sabía de qué había que hablar ni si habían cometido el error de confundir las ideas de los demás. Ritva comenzó a explicar que los divertículos eran protuberancias inofensivas pero dolorosas situadas en el colon, especialmente en el de las mujeres, y se podían tratar con una operación. Irma sacó a colación con sorprendente rapidez su testamento vital y les anunció a todos que estaba preparada para morir incluso del último pedo sin operaciones quirúrgicas. Tauno estaba desplomado en el sofá, apoyado en una montaña de cojines, y ya no comprendía de qué iba todo aquel asunto. Le resultaba difícil sentarse con normalidad, pues la columna se le había deformado mucho durante la guerra. Anna-Liisa arrugó el entrecejo molesta y le ordenó a Irma que repartiese las cartas.

—Canasta —dijo y con los puños dio unos golpecitos en la superficie de fieltro.

—Ayer mantuve una conversación muy interesante con uno de esos voluntarios —comentó Margit ordenando las cartas—. Era un hombre, aunque casi de nuestra edad, seguramente algo más joven, pero tenía un bigote impresionante, como de morsa, y las mismas gafas que el presidente Paasikivi en los años cincuenta. ¿Lo habéis visto?

—¿A Paasikivi?

—¡No era un voluntario! —gritó Tauno con innecesario mal genio. Irma se asustó tanto que las cartas se le cayeron sobre el regazo y la cajita de pastillas balsámicas al suelo.

—¿Quién? ¿Paasikivi?

—Pero… si él no vive en el edificio —dijo Margit.

—¡Ajá! Claro, es el espía que nos observa desde el sótano —aventuró Irma. Trató de agacharse, pero su cuerpo rechoncho no cedía—. ¡Malditas pastillas!

Siiri recogió la caja del suelo y puso sobre la mesa su primera canasta. El resto estaban estupefactos, pues apenas habían alcanzado a ordenar sus cartas.

—¡Haces trampas! —cacareó Irma.

—Los divertículos se pueden evitar comiendo diariamente un puñado de semillas —anunció Ritva.

—¿Por qué hablas todo el tiempo de los testículos? —preguntó Margit una pizca angustiada. Oía mal.

—Es un amigo mío —dijo Tauno.

—¿Los testículos?

—Señor, qué conversación —interrumpió Anna-Liisa devolviendo los naipes con manos temblorosas al mazo—. ¿Podéis concentraros un momento? ¿Quién es exactamente tu amigo, Tauno?

—Todos lo somos, ¿no?

—Silencio, Irma. Aquí se ha hablado de bultos en el colon, de genitales, de trabajo voluntario, del presidente Paasikivi y de ratas, y luego Tauno anuncia que cierta persona, a no ser que se refiera a la rata, es su amiga. De buen grado le escucharía a Tauno una precisión al respecto.

—He oído que hoy a las ratas se las considera animales domésticos. También las serpientes son una mascota popular —alcanzó a decir Irma antes de que respondiera el interesado.

—¿Quieres decir que esa rata se le ha escapado a algún residente?

—Oiva es mi amigo —dijo Tauno extrañamente feliz.

—¿Has llamado Oiva a la rata? —preguntó Margit, que al parecer pensaba que otro nombre habría sido más apropiado.

—Si yo tuviera una rata, la llamaría Almizcle. Luego sería una rata almizclera, como en los libros de la familia Mumin —rio Irma.

—Oiva no es una rata —dijo Tauno muy despacio.

—Pues qué bien. Mi prima estuvo un tiempito casada con un tal Oiva, pero ese Oiva era, desde luego, un sinvergüenza: firmaba cheques sin fondos y se metía en la cama con cualquier muchacha que se le pusiera enfrente, así que, aunque no apoyo el divorcio, en el caso de mi prima era la única opción sensata. Se quedó sola con su enorme manada de chiquillos y tratamos de ayudarla, hacíamos pasteles y le dábamos ropa vieja para aquellos pobrecillos. ¿Ahora me toca a mí?

Siiri se preguntó por qué Irma se ponía tan nerviosa. Sus palabras brotaban igual de incontrolables que en las situaciones desagradables y molestas. Pero solo estaban jugando a las cartas y su conversación confusa no difería en nada de la rutina habitual.

—No, Irma. Ahora me toca a mí. Bajo a mesa —suspiró Anna-Liisa con el rostro pálido como un cadáver. Al final había decidido continuar la partida, aunque a la fuerza—. Y en lo que respecta a esos voluntarios, en mi opinión su actividad no es admisible. Y dudo que sea legal.

4

Primero debéis vaciar vuestro interior, pues con la carne no podéis hacer nada.

Un hombre de voz agradable observaba bondadoso a los ojos a cada uno de sus oyentes, dejaba que su mirada circulara de un anciano a otro y hojeaba en la mano la Biblia. Mientras sus dedos ágiles buscaban la página correcta, se producía un sonido simpático, una mezcla de silencioso crujido de papel y raspeo. Tres mujeres ancianas dormitaban en sus sillas de ruedas y el Espíritu Santo no parecía alcanzar su carne. Pero la nueva somalí de la escalera C, apenas setenta años; la viuda vecina de Siiri, Eila; unos cuantos abuelos desconocidos, y Margit escuchaban despiertos. Siiri e Irma se sentaban a una prudencial distancia para no mezclarse con la parroquia, pero escuchaban lo que aquel hombre albergaba en su corazón. El trabajador voluntario de la voz agradable iba vestido con un traje oscuro un jueves laborable, pero había dejado sus zapatos santos en el umbral de la puerta y ahora estaba allí de pie en calcetines delante de la mesa del rincón de la sala de recreo de El Bosque del Crepúsculo. Su voz resonaba en el vestíbulo, por lo demás vacío. Una anciana en cuya nuca alguien había olvidado un bigudí estaba sentada en una silla de ruedas en medio del pasillo y apretaba un ronroneante robot foca en el regazo. En realidad debía de tratarse de una cría, de un cachorro todavía. Era blanca y tenía pestañas largas, negras, y cuando se la mantenía en el regazo, la foca empezaba a ronronear como un gato. Si se la miraba a los ojos o se le hablaba amablemente, agitaba la cola con gracia. Otro tipo de señales vitales en las zonas comunes de El Bosque del Crepúsculo no había. No se escuchaban los apresurados pasos de las sandalias sanitarias de los cuidadores, Jenni la Gimnasta no daba botes meneando la coleta mientras cazaba a posibles clientes a los que rehabilitar ni la voz alegre de la ocupadora gritaba los números del bingo.

—El capítulo ocho, versículo once de las epístolas a los romanos es aquí importante. La idea es que, si en vosotros mora el espíritu de Dios, vivificará también vuestros cuerpos mortales. Es decir, si en vosotros habita el espíritu de Dios, Él os resucitará.

Una de las mujeres que dormitaban delante del predicador emitió un graznido, se sobresaltó y volvió a sumirse en un sueño aún más profundo y a continuación empezó a roncar. La mirada dócil del hombre se detuvo un instante en la fila de sillas de ruedas y luego se trasladó a campos más propicios.

—Quien no crea en el evangelio, será condenado. Los que crean, hablarán lenguas y pondrán su mano sobre los enfermos y estos sanarán. No realizarán ellos estos actos milagrosos, sino el Espíritu Santo en su interior. El Espíritu Santo. El mismo Espíritu Santo que alzó a Jesús de entre los muertos. El mismo Espíritu Santo que ha sido derramado sobre nosotros, los hombres. Solo tenemos que dejar que Él llene nuestras vidas y nos guíe sin que se interponga nuestra propia voluntad. Así de sencillo.

—¿Sin voluntad propia? Eso es una tontada —dijo Irma sin tacto, pues no debían importunar los momentos estimulantes de los demás. El hombre la miró a los ojos—. ¡Qué horror! —suspiró Irma y alarmada empezó a ponerse el carmín de labios sin espejo; con su sólida experiencia de décadas, el gesto le salió infalible. Apretó los labios para dar el último retoque a su tratamiento de belleza y devolvió coqueta la mirada al predicador, a quien no le asustaba el coraje femenino.

—Vuestra voluntad se halla bajo las trampas del Maligno, si es que os impide entregaros al Espíritu Santo y que este llene vuestras almas. Pero si la voluntad de Dios os guía, comenzará una nueva vida. La voluntad de Dios. Es la plenitud del Espíritu Santo. Así se inicia una nueva vida y la sobreabundancia, la salvación y la cura. Todo empieza con la plenitud del Espíritu Santo. Del Espíritu Santo. Así de sencillo. Creed y viviréis sanos y fuertes.

No parecía más sano ni tampoco más fuerte el público del hombre, que aún tendría que esforzarse con el trabajo de conversión, hablar del torrente del Espíritu Santo y de los horrores de la condenación antes de que aquel grupo de almas distraídas experimentara un milagro y marcharan andando por su propio pie. Siiri e Irma cuchicheaban inoportunas y, cuando empezó a entrarles la risa, no les quedó otra que marcharse. Trataron de llevarse a Margit con ellas, pero esta no quería ir, se limitó a hurgar en el bolso buscando el monedero, pues el predicador había llegado al momento cumbre de su discurso.

—Podéis entregar cualquier donativo, el Señor agradece incluso el más pequeño. Si no disponéis de efectivo, podéis hacer una donación en la página web de la asociación Despierta Hoy con solo unos pocos clics donde pone: «Ofrenda». Así de sencillo.

Alarmadas, Siiri e Irma se salvaron yendo al restaurante, que ya ni siquiera era un restaurante, pues habían retirado la cocina, igual que al cocinero y al resto de empleados. En su lugar había una línea automática donde los ancianos se servían a sí mismos, si es que comprendían qué querían y dónde estaban. En un extremo de la línea se apilaba una montaña de bandejas pegajosas que ya había aclarado la máquina, después se recogían los cubiertos apropiados, en otras palabras: los tenedores, cuchillos o cucharas; luego los vasos. Hasta ahí todo tan sencillo como hacerse creyente.

—Mecachis, cómo odio este artilugio —resopló Irma mientras con el dedo toqueteaba sin cesar el botón de la máquina automática de bebidas donde ponía: «Leche/desnatada». De aquel grifo ordeñador no salía nada. Por si acaso, de vez en cuando apretaba el texto «Agua/mineral» y de nuevo «Leche/desnatada».

—Has olvidado agitar tu botoncito. Así se paga la bebida —dijo Siiri.

Con sorprendente rapidez Irma se sacó el botón del escote, igual que una cantante de ópera se saca de entre los pechos una carta secreta, y lo agitó delante de la máquina con la consecuencia de que salió de golpe leche desnatada y le desbordó el vaso. Siiri colocó el suyo debajo del grifo y también se llenó. Parecía que no iba a terminar nunca de manar leche. Irma cantó en falsete todos los posibles comandos automáticos y consiguió que la leche se convirtiera en agua.

—Lo que faltaba, el Espíritu Santo por aquí —se sorprendió y llenó otro vaso de agua.

—Aprieta aquí. —Ritva pulsó sobre el texto «Salir» y consiguió que el torrente líquido cesara.

—¡Mil gracias!

Irma tomó una nueva bandeja y avanzó despreocupada por la línea hasta llegar al «ComiMático». Respiró hondo y miró amenazadora aquellas torres de acero del tamaño de un armario nuevas y centelleantes. Eso era su restaurante, su cocinero y sus camareros. Un instalador o un experto en tecnología les había impartido una flamante demostración sobre los milagros del ComiMático.

Aquella máquina representaba la tecnología del futuro que acabaría con los problemas de la globalización y devolvería la producción a las manos del consumidor. En la máquina había un invento llamado impresora en 3D. Con el tiempo alguno de ellos había comprendido que 3D significaba «tridimensional» y era una de esas abreviaturas modernas.

Anna-Liisa había reflexionado sobre si habría que escribir la d en minúscula o en mayúscula, llegando a la conclusión de que ambas variantes eran posibles, pero el asunto carecía de importancia. OMG. Tauno y Margit creían que OMG era el fabricante de la comida automática, es decir, una marca como BMW o AGA, pero Ritva sabía que eso también era una abreviatura en inglés y venía de las palabras oh my God.

Con ese tipo de impresoras se podía hacer cualquier cosa, desde un coche a comida para la tercera edad, por eso ya no hacía falta que los chinos sudaran la gota gorda a cambio de un mal salario, pues las fábricas se transformaban en prácticos electrodomésticos. En la impresora se podían cargar los más curiosos materiales, con los cuales el aparato formaría un objeto perfecto; por ejemplo, una banqueta, una bujía o unos divertidos pendientes. Al final, el hombre de la máquina había regresado al ComiMático. Había contado que se llenaba una vez a la semana con distintas sustancias alimenticias en polvo de larga conservación. Al parecer, las máquinas mantenían el polvo en estado comestible durante treinta años, hecho que había sido probado hasta en Marte en un vuelo espacial tripulado.

Así era el aquí y el ahora. Todo era el aquí y el ahora, con eso les machacaban constantemente. El demostrador del ComiMático les había recordado que la máquina había de descansar de vez en cuando y por eso en El Bosque del Crepúsculo empleaban la dieta sueca 8-16. Como nadie había comprendido el principio de aquel régimen alimenticio, el hombre de la máquina, ya bastante aburrido, también les había explicado eso. El término significaba que en el centro asistencial les ofrecían comida solo de ocho a dieciséis horas.

Para que comer resultara divertido, en los compartimentos de la máquina habían colocado polvos de diversos colores. Además, el cliente podía elegir la forma de su comida. La había con aspecto de espárragos, otras que recordaban a una albóndiga, ovaladas, triángulos planos y pirámides majestuosas. Todo sabía igual, al mismo potaje flojo a base de tubérculos, pero también a eso se habían acostumbrado. Sin duda, las formas y colores traían consigo un cambio en su alimentación.

—Barritas verdes, triángulos rojos y… ¿qué más? ¿Tomaría las albóndigas blancas? —pensó Irma mientras miraba la pantalla del menú del ComiMático. De cada opción se mostraba una imagen gráfica, solo hacía falta apretarla y después, si el plato se colocaba debajo del grifo adecuado durante el tiempo adecuado, sobre él se formaba una masa—. Las albóndigas blancas no son divertidas, voy a pedir las verdes y… ¿los triángulos rojos? Y eso hacen… ¡Esto es mejor que las clases de álgebra y geometría del colegio!

—Cierra los ojos, es lo que hago yo —aconsejó Siiri.

Al final lo mismo daba la forma o el color que tuviera aquella insípida comida para bebés. Anna-Liisa afirmaba que el polvo de tubérculos no estaba hecho con verduras frescas. Había oído que a la residencia llevaban las sobras de comida de los colegios y de las tiendas de la zona de Munkkiniemi, que luego se trituraban en un molinillo formando una papilla. Después añadían preparados con suplementos alimenticios para la desnutrición y la inapetencia.

—¿Crees que esto son las sobras? —preguntó Siiri a Irma, cuando después de una batalla ligeramente larga se sentaron con sus raciones geométricas junto a Ritva, delante de la mesa de la ventana.

—No se trata de un asunto de fe —contestó Irma—, pero a decir verdad no sé qué significa sobras.

Siiri había oído hablar del tema en la televisión y en la radio. Los restos de comida se habían convertido en un gran problema, pues por lo visto la gente no compraba suficiente en las tiendas de alimentación y los niños dejaban intactas sus raciones en la escuela, por eso en montones de contenedores se acumulaba la basura, que en realidad no era basura sino comida sobrante.

—Comida que no les sirve a los demás, ¿cierto? ¿Es eso lo que nos trituran en esas impresoras que con una carga aguantan treinta años?

—Imagínate si no nos comiéramos esos triángulos verdes, habrían acabado en el vertedero —dijo Siiri sintiéndose útil.

Los vertederos también habían devenido en una preocupación, pues se producía demasiada basura y había que tratarla y reciclarla. Desde luego, era inteligente que se reutilizara todo, eso es lo que ellas siempre habían hecho. Una colcha se convertía en un vestido y el vestido en un sombrero, de esa manera con la misma tela se había confeccionado una y otra vez ropa de moda.

La impresora de comida estaba haciendo mucho ruido. Un puré verde se había derramado por el suelo y uno rojo lo salpicaba todo, como sangre. Pero no era sangre. Era Tauno armando estragos para conseguir su ración. Estaba de pie tan encorvado que le resultaba difícil estirar el brazo y apretar las imágenes de la pantalla del menú. Además, las manos le temblaban tanto que era imposible saber qué botón estaba apretando. Ritva se apresuró a ayudarlo, lo que resultaba sorprendente, pues en general se apartaba con rapidez si alguien necesitaba ayuda. Pero, claro, ahora no había una situación de emergencia sanitaria y Ritva sabía manejar las máquinas automáticas con la misma habilidad que manejaba cadáveres. Como un mago, detuvo la furia de Tauno con un par de rocecillos y la paz regresó al comedor.

Desperdigados por la sala, se sentaban ancianos solitarios frente a su bandeja y no se oía ninguna alegre algarabía de voces. Procedente del vestíbulo de la planta baja, llegaba de vez en cuando el parloteo del ascensor automático.

—En. Marcha. Hacia. Arriba.

Ritva y Tauno se acercaron a la mesa de Siiri e Irma y, antes de que se hubieran sentado siquiera, en el suelo, junto a la cadena de comida, empezó a hormiguear atareado un pequeño robot de limpieza redondo.

—¡Me gusta! —dijo Irma—. Tan lindo y eficiente, mirad.

El limpiador era blanco y negro y gracias a sus formas redondeadas parecía extrañamente humano. Importante y afanoso, zumbaba de un lado a otro de la zona catastrófica engendrada por Tauno. De un lado salía agua, del otro unos cepillos y esponjas que secaban las huellas. El resultado final era pasmosamente limpio. Finalizado el trabajo, como dando las gracias al público, el pequeño robot encendió una luz roja y blanca intermitente y se dirigió a una esquina del comedor en espera de la siguiente emergencia.

—¡Bravo, bravo! —gritó Irma y le dedicó unos resonantes aplausos al pequeño trabajador—. ¿O es una niña? ¿En ese caso habría que gritar: «Brava»?

—Es tan calladito… —dijo Siiri pensativa mientras miraba al robot—. Tal vez una parte de este trajín automático que se traen por aquí sea de verdad inteligente.

—Por la mañana me parece que la ventana estaba lluviosa, pero como mi marido no pudo entrar en la universidad politécnica, tuvimos que entregar hasta el perro —afirmó Ritva, que ya parecía ella misma.

Siiri dejó de comer y la miró, en los ojos de Ritva asomaba la misma mirada cansada y algo ebria pero sensata de siempre. Tauno no parecía prestar atención alguna a lo que decía su vecina, a cucharadas se metía en la boca satisfecho las barritas rojas oblongas como si se tratara de una ración de campaña excepcionalmente deliciosa.

—¿Y teníais muchos perros? —preguntó Irma alegre.

—¿Quién tiene ganas de contarlos todos, si se van a morir en invierno? Pero mi madre plantaba en el jardín unas hachas bien grandes.

—¿Perdón?

—Nos traíamos las banderas desde Ahvenanmaa, en todas partes necesitaban banderas y a veces también flores, flores rojas, de esas maravillosas…

Ritva se detuvo, la cuchara aterrizó sobre la mesa dejando una mancha verde en la que el limpiador de guardia de la esquina no reparó. Irma y Siiri intercambiaron miradas nerviosas: qué sería lo siguiente que se le ocurriría contarles.

—¿Cómo se llamaban esas flores? —Ritva las miró a los ojos, primero a una y luego a otra. Entonces empezó a reír con sus carcajadas roncas por el tabaco—. Geranios, ¡a eso me refería! Jolín, me ocurre esto a veces, que no me acuerdo de una palabra de lo más normal. La palabra desaparece, aunque por lo demás no tengo fallos de memoria. Naturalmente, es algo completamente normal, pero aun así me revienta.

Ritva retomó satisfecha la comida y después de vaciar el plato se ofreció a llevar las bandejas y los platos de los demás a la máquina TragaPlatos.

—Van todas a la vez —dijo. Recogió los platos sucios al irse, los clasificó veloz depositándolos en su sitio en la máquina automática y al llegar a la puerta les llamó—: ¿Se viene alguien a tomar una cerveza al Ukko-Munkki? No, claro, para qué pregunto.

—Pobre mujer —dijo Tauno con formalidad—. Se está volviendo demente sin darse cuenta. También le pasa a Oiva de vez en cuando y siempre es igual de sorprendente.

Así era. Cualquiera podía ponerse a hablar de sus cosas de pronto, pero no por eso hacía falta asustarse.

—¿Quién es ese tal Oiva? —preguntó Siiri. Notaba que también Irma había deseado saber más sobre Oiva y parecía satisfecha de que Siiri se le hubiera adelantado. Tauno miró por la ventana y no respondió. En la calle el tiempo seguía siendo excepcionalmente cálido, aunque estaban a finales de septiembre. Pasó un rato extrañamente largo sin que nadie pronunciara palabra durante el cual el ascensor alcanzó a anunciar dos veces que iba hacia arriba.

—¿Dónde vive? —continuó Siiri para aliviar la carga de Tauno.

—Oiva está… —empezó e hizo una breve pausa para respirar profundamente—. Oiva vive en una residencia municipal en Haaga. No entramos en el mismo centro porque…, bueno, no había espacio. Así que yo me tuve que venir aquí. —Su voz se desvaneció casi por completo.

—¡Pero si de aquí a Haaga no hay un largo viaje! —le alentó Irma y empezó a hablar a todo trapo de los taxis con los que tan cómodamente se llegaba a todas partes y de sus primos, que vivían por toda la ciudad, en residencias, a no ser que ya hubieran muerto, como la mayoría, aunque su familia era muy extensa—. En fin, ahora tengo que conformarme con vosotros. Döden, döden, döden[1].

Siiri no escuchaba a su amiga, se limitó a dejar que las gorgoteantes palabras murmuraran en sus oídos y observó a Tauno, que encerraba algo misterioso. Lo apreciaba mucho, era uno de los nuevos amigos de sus últimos años.

5

Siiri había tenido que insistir bastante con Anna-Liisa antes de que esta aceptara acompañarla a dar un frívolo paseo en tranvía. Hubiera podido ir sola por la bonita ciudad de Helsinki en aquel día otoñal intensamente límpido, ese fugaz y maravilloso instante del año en que las hojas de abedules, de tilos y falsos castaños exhibían distintos tonos de amarillo y naranja, pero aún no se habían desprendido de los árboles. Anna-Liisa llevaba abatida varios días y esa mañana, mientras ambas estaban sentadas a la mesa de juego, se mostraba francamente tétrica. Siiri creyó que un pequeño paseíto sería una excelente manera de alegrar a su amiga, que no parecía recuperarse de la muerte de su marido, aunque la etapa en común que la pareja había iniciado en El Bosque del Crepúsculo apenas había durado dos años.

—No se puede medir en términos de tiempo. Esos dos años han sido los más felices de mi larga vida. En realidad no lloro los días ni los logros, nada concreto, sino a la gente. A mi Onni. Una persona magnífica que pude tener a mi lado a esta edad. —El timbre de voz de Anna-Liisa, en general tan audible, se apagó tenue y las lágrimas brotaron de sus ojos oscuros.

A veces Siiri e Irma se preguntaban cuánto tendrían que aguantar el luto de Anna-Liisa, que todos los días pronunciaba las mismas frases, en sí bonitas, y lloriqueaba. Durante una temporada, su comportamiento les había parecido emotivo, pero ya tendría que haberlo superado. Su duelo conllevaba un matiz de pérdida de frescura, no así sus sentimientos, pues en ella la tristeza se manifestaba cada vez más profunda. Su porte ya no era igual de erguido, caminaba arrastrando los pies y el rostro se le oscurecía de tanto pensar. En numerosas ocasiones Irma y Siiri habían tenido en la punta de la lengua un desagradable comentario sobre la actividad comercial del magnífico embajador en el hampa de Helsinki. Sobre oscuras viviendas alquiladas, burdeles y explotación de inmigrantes, algo así tenía que haber habido en el piso que habían compartido una temporada en el barrio de Hakaniemi, aunque tímidamente se evitó investigar el asunto[2].

—Cierto. Supongo que la tristeza nunca concluye —convino Siiri cuando el 4 disminuía la velocidad en la Paciuksenkatu para meterse en unas vías provisionales. Debajo de la carretera de cuatro carriles se estaba construyendo un túnel para los peatones y aquello parecía la obra del siglo; todo aquel trajín solo para que los pocos que practicaban deporte pudieran ir corriendo directamente desde Pikku-Huopalahti a Seurasaari en lugar de trotar animados por el deseo de ejercicio hasta el semáforo del siguiente cruce—. A la pena no queda otra que acostumbrarse. Yo también me acostumbré, poco a poco. Hoy pueden pasar incluso dos días sin que piense en mi marido.

—¿Sí? —En los ojos de Anna-Liisa asomaba una mirada escéptica.

—Eso me parece, aunque puede ser que, después de todo, piense en él cada día. Pero ya no se trata de un sentimiento tan terriblemente doloroso como antes. A la muerte de mis hijos, sin embargo, no he sabido enfrentarme. Parece tan imposible que los hijos mueran de vejez antes que una misma…

—No se murieron de viejos. Se suicidaron.

—¡Anna-Liisa! ¿Cómo puedes decir algo así? Sabes bien que mis hijos…

—Uno bebía y el otro se mató de tanto comer. ¿Qué es eso sino un suicidio?

Anna-Liisa cerró la boca formando con los labios una línea severa y miró estricta por la ventana. En la parada de la calle Paciuksenkaari subieron al vagón varias madres inmigrantes con sus hijos y un grupo bullicioso y alegre de escolares hablantes de sueco, lo que alejó su atención de desagradables temas de conversación y alegró el estado de ánimo de Siiri, pues no tenía que temer los molestos latigazos verbales de Anna-Liisa. A su espalda se sentaban dos muchachas que empezaron a chillar a grandes voces. Una se maquillaba, con la boca abierta se coloreaba las pestañas y los párpados; la otra estaba absorta en su chisme.

—¡Buah, qué supercorte!

—¡Mira, ya lo ha borrado!

—No, pero qué chiste más facilón.

—Superbueno.

A Siiri siempre le divertía escuchar cómo en el sueco que se hablaba en Helsinki se mezclaban cada día más las lenguas. Primero se había mezclado el ruso, luego el inglés y ahora casi la mitad era finés. Hubiese creído que algo así alegraría el fervoroso corazón fennómano de Anna-Liisa, pero esta se mostraba más indiferente cuanto más animada era la charla de las jovencitas.

—¿Qué hacemos con el concierto ese? Hay que comprar una entrada.

Una de las chicas se levantó de repente y se bajó en la parada como una flecha.

—¿Te bajas?

—Sí, voy a ir andando hasta Kluuvi.

—¡Nos vemos! Ciao!

Siiri se quedó pensando en qué idioma se había despedido. ¿Era finés, sueco o se trataba de algún perezoso giro idiomático juvenil que provenía de una expresión extranjera? El tranvía circulaba a gran velocidad por la calle Tukholmankatu. En la parada del hospital Meilahti recogió a agotadas enfermeras y a alcohólicos confusos con la cabeza remendada que, en cuanto lograron sentarse, echaron mano de su botiquín personal de primeros auxilios comprado en un Alko, la tienda estatal de venta de alcohol, cómodamente situada en la esquina del hospital. Un hedor a alcohol viejo y nuevo descendió sobre los pasajeros.

—Me han pinchao. No he bebido na’. Voy pa’ casa. Quizá a hacer deporte. —Un borracho bastante joven mentía al teléfono a su madre, su esposa o su hermana. Había acudido al servicio público de salud a que le pusieran una inyección de droga, una de esas que se repartían entre los toxicómanos para que pudieran salir de las drogas ilegales. En el tranvía 4, Siiri solía escuchar a estos pacientes en cura de desintoxicación y se sorprendía cuando algunos contaban que llevaban bajo tratamiento regular nueve años. La medida de rehabilitación no era lo que se dice muy eficiente. Pero qué sabía ella de drogas ilegales. De legales más, pues por la residencia circulaban medicinas en un vehículo de guiado automático dosificador.

Antes de la parada de la nueva ópera, Siiri sugirió que hicieran transbordo al 7 o al 2, pues, después de aquel aire viciado del vagón en el que flotaban los efluvios alcohólicos, una pequeña dosis de fresca brisa otoñal les sentaría bien. Pero al final la multitud de alcohólicos se apeaba en la misma parada y ambas continuaron viaje en el 4.

—¿Vamos hasta Katajanokka? —sugirió Anna-Liisa—. No tengo fuerzas para hacer transbordo solo por amor al sistema de tranvías. Este pasa junto a ese espantoso edificio de Alvar Aalto al que llaman El Azucarillo. Tal vez no sepas que la sede central de la asociación Despierta Hoy se encuentra allí.

Anna-Liisa se refería a la antigua casa matriz de Enso-Gutzeit, construida en la década de los sesenta encima de la casa Norrmén, diseñada por Theodor Höijeri. En aquella época se había armado un escándalo terrible, aunque Siiri opinaba que la casa Norrmén jamás había sido especialmente elegante. Poco práctica, eso sí, pues en cada una de las plantas había solo una enorme vivienda. Y la fama del edificio no había mejorado cuando la comisión de vigilancia de la Unión Soviética operó allí después de la guerra, así que al final el condenado edificio pomposo y recargado acabó en la escombrera. A Siiri le parecía que el edificio de mármol proyectado por Alvar Aalto poseía unas líneas muy armoniosas y era hermoso. Especialmente en invierno, si caían buenas nevadas, pues entonces parecía mágico al lado de la catedral de Uspenski, con un blanco luminoso junto a las cúpulas bulbosas doradas. ¿Acaso lo había invadido esa organización de voluntarios? No tenía la menor idea.

—No estás al día, Siiri. De buena gana te puedo hablar sobre el tema. Hace tiempo que Enso ya no es Enso-Gutzeit. Durante una época fue solo Enso, luego se convirtió en Stora Enso, cuando los Wallenberg de Suecia y el Estado finlandés unificaron sus desesperadas empresas del sector forestal.

Anna-Liisa había vuelto a recuperar su antiguo ímpetu. Dio una conferencia bastante amplia sobre por qué la industria forestal europea ya no tenía ninguna esperanza. El mundo no necesitaba papel, contrachapado ni cartón. El único producto de la celulosa que se necesitaba era el papel higiénico y se importaba de algún país en vías de desarrollo, lejos de Finlandia. Al parecer resultaba más barato fabricar el papel en América Latina. La empresa Stora Enso había sido dividida, vendida y llevada a la bancarrota o algo así y, mientras los Wallenberg recuperaron su dinero, el Estado finlandés se empobreció aún más. Ahora cualquiera podía alquilar espacio en El Azucarillo de Alvar Aalto.

—Y a esos predicadores les sobra el dinero, porque manejan un floreciente negocio de servicios asistenciales.

Anna-Liisa estaba en tal grado irritada con todo lo que acababa de contar que Siiri comenzó a sentir que también dirigía su odio hacia ella, como si fuera su culpa que los árboles crecieran más rápido y más altos en Brasil que en Finlandia, que el comercio con Europa del Este hubiese caído al mismo tiempo que la Unión Soviética y que los periódicos se leyeran en los tranvías en una molesta pantalla intermitente colocada en el respaldo del asiento.

—¡Invierte en servicios asistenciales! ¡Garantizamos la mejor rentabilidad a tu inversión! Un interés incluso del 8,5% —chillaba la pantalla en ese preciso momento. Se trataba de un anuncio comercial pagado, no de una noticia de economía, aunque lo mismo se publicaba en nombre del periodismo en el chisme verde de Irma cuando el cacharro aún la obedecía. Irma se quejaba de que su chisme ya no entendía las manotadas, lo que quería decir, y por eso la mayor parte del tiempo su querido juguete descansaba en el fondo del bolso.

—¿Cómo va la división de la herencia? —se interesó Siiri tratando de imprimir en su voz la misma despreocupación que Irma cuando preguntaba algo muy indiscreto.

Ahora Anna-Liisa era una mujer rica, pues el embajador se había negado a hacer separación de bienes y la mitad de su imperio le pertenecía a su viuda. No obstante, no había sido posible repartir la herencia, pues ya solo el hecho de seguirles la pista a los descendientes del embajador en distintas partes de antiguos países comunistas había resultado sumamente complejo. Y una vez se había encontrado a suficientes beneficiarios, los codiciosos descendientes habían iniciado una terrible pelea por las propiedades. Ninguno deseaba que Anna-Liisa heredara la mitad por haber pasado un muy breve lapso de tiempo casada con Onni.

Siiri había seguido todo el asunto con preocupación, pues Anna-Liisa no tenía fuerzas para aguantar algo tan vano. Los ojos se le habían oscurecido tanto que Siiri se veía a sí misma reflejada en ellos, su rostro preocupado lleno de arrugas y surcos. Hasta el pelo se le alborotaba bajo la boina de modo extraño. Enderezó un poco la posición de su tocado azul y se quedó esperando a que Anna-Liisa consiguiera formular sus ideas.

—El asunto es que siguen las disputas por medio de los abogados sobre quiénes de los antiguos miembros de la familia de Onni son herederos.

En algún lugar de la antigua Yugoslavia había aparecido un hombre ya jubilado, aparentemente un proveedor de azulejos para cuartos de baño, que había declarado ser hijo de Onni. Había pasado mucho tiempo antes de que los representantes de la comunidad sucesoria aclararan la veracidad de sus alegaciones. Luego, el serbio había afirmado que también su fallecida hermana mayor sería fruto de un acto ilegítimo del embajador y hubo que escarbar en busca de los cinco hijos de la hermana, habidos en tres matrimonios distintos en diferentes lugares de Europa central y de Centroamérica, y cuantos más hallaban, más se enfadaban los herederos que vivían en Finlandia.

—Luego, encima, hubo que hacerles un test de ADN, según el cual el hombre realmente era descendiente de Onni, pero, de los hijos de la hermana, solo dos. Esto daba un resultado bastante singular, pues, si la madre de los hijos era hija de Onni, ¿cómo era posible que de estos hijos solo dos tuvieran su genotipo?

—Eso no es posible —contestó Siiri cautelosa sin comprender por completo el panorama que dejaba entrever su amiga.

Anna-Liisa se rio con amargura. Había aprendido algunas realidades de la vida durante su corto matrimonio, por eso sabía que esa pequeña desviación de la línea genética indicaba un fraude. Bajó la voz y redujo el ritmo de sus palabras, como si Siiri fuera una alumna algo lenta, incapaz de diferenciar entre un adjetivo y un sustantivo.

—Los otros tres no eran hijos de esa mujer. Trataban de engañarnos. Y eso no es todo. Me han puesto un pleito.

Siiri lanzó un chillido y con las mismas se avergonzó de su reacción sonora. Una punzada helada le atravesó la cabeza y el corazón empezó a latirle con inútil rapidez. Se apretó el pecho y trató de respirar hondo, no sabía cuánto tiempo pasaría antes de poder pensar con claridad. Un pleito. ¿Era posible que Anna-Liisa tuviera que asumir la responsabilidad de los delitos de su marido ahora que manejaba un patrimonio obtenido con medios ilegales? No sonaba bien. Pero Siiri e Irma jamás se habían atrevido a mencionarle nada sobre los negocios del embajador, así que ahora tampoco supo preguntar nada inteligente. En realidad, no sabía si la viuda estaba al tanto de que el embajador había sido un delincuente.

Anna-Liisa se percató de la inmensa preocupación de su amiga, la tomó de la mano y le dio unas palmaditas reconfortantes.

—Pero todos están locos, así que no pasa nada —dijo y rio con tal desenvoltura que Siiri hasta encauzó los latidos de su corazón.

6

Justo cuando Siiri estaba a punto de salir a toda prisa de su apartamento para bajar a jugar un rato a la baraja con sus amigos, reparó en una carta sobre la alfombrilla de la entrada. Era un sobre de verdad de los antiguos, aunque sin sellos ni dirección. Ni siquiera ponía su nombre.

—¡Qué emocionante! —se dijo para sus adentros. Tal vez fuera una invitación u otra cosa divertida.

Se dirigió a la mesa del teléfono a buscar el abrecartas. Era el viejo que había pertenecido a su marido y lo había conservado siempre en el escritorio de su esposo, junto al pisapapeles y al perforador. Sonrió un momento ante el recuerdo de su marido detrás del escritorio y abrió el sobre de un solo corte.

La carta había sido escrita con letra temblorosa pero resuelta, de esas que nacían de la mano de una persona de su edad. Solo contenía unas líneas situadas una debajo de la otra sin signos de puntuación, como si el mensaje fuese un poema.

En la distancia te veo

de mi vida la luz serías acaso

si me llevaras del brazo

no temas, es noble mi deseo

Sí, tal vez se trataba de un poema, pues rimaba y todo eso. Se echó a reír. Releyó los temblorosos versos, negó con la cabeza, le dio vueltas al papel en la mano, pero por ningún lado encontró el nombre del remitente. Pudiera ser que ese escrito de mala calidad también saliera de la pluma del predicador, pensó sonriendo alegre. Luego devolvió el papel al sobre y lo echó en el bolso. Había que apresurarse para que los demás no tuvieran que esperarla en la mesa de naipes.

—En marcha. Hacia. Arriba.

Aguardó una eternidad sola en el pasillo mientras el ascensor subía y volvía a bajar a su planta. Plantas no había muchas, pero en cada una se demoraba, pues los ancianos no sabían entrar y salir con rapidez. Los que caminaban por su propio pie entraban los primeros y los que se movían arrastrando un andador eran relegados a la primera fila. Y luego, cuando alguien tenía que salir, primero había de ejecutarse el desfile de andadores hacia al pasillo y luego de vuelta al ascensor. El mismo orden tragicómico en cada piso. Los andadores se golpeaban unos con otros, se atascaban en el umbral del hueco del ascensor, arañaban las piernas sanas al moverse y se ponían en marcha en la dirección equivocada.

—En marcha. Hacia. Abajo. Apertura. De. Puertas.

El ascensor era una mujer tirando a joven que sonaba insegura. Al escuchar sus anuncios diarios añoraban a las ascensoristas que antaño había en los grandes almacenes Stockmann, que vestían un uniforme azul, eran de piernas bonitas y movimientos rápidos, poseían una voz alegre y un vocabulario bilingüe. La hija de Siiri había soñado con ser ascensorista de mayor hasta que se le metió en la cabeza la profesión de azafata y acabó de traductora y metiéndose a monja. Qué aventurera.

—Buenos días, hermosa señora. ¿O tal vez la señora es una señorita?

En el pasillo irrumpió un intenso olor a loción de afeitar. Un hombre gallardo, bien vestido, molestaba ocupando el centro del ascensor y a Siiri le resultaba difícil decidir por qué lado meterse. El hombre era muy alto y esbelto y, al igual que el compositor Sibelius, usaba un bastón para imprimirle el último toque a su estilo dandi. El cabello era castaño oscuro, seguramente teñido, pues a esa edad ya nadie tenía otro color de pelo que no fuera el gris o el blanco. Siiri no se había encontrado antes con aquel hombre de esa manera, a solas.

—Soy viuda. Siiri Kettunen, buenos días.

—Me llamo Aatos Jännes, segunda planta, espacioso piso de un dormitorio.

—Cierre. De. Puertas. En. Marcha. Hacia. Abajo.

El apretón de manos del hombre era vigoroso, militar, y a Siiri le duró largo rato un ligero dolor a consecuencia del apretón. Aatos Jännes no dijo nada más en el breve viaje en ascensor, pero tarareó algo que Siiri no comprendió. Dudaba que fuera música clásica.

—Primera. Planta. Apertura. De. Puertas.

—¡Después de usted, señora Kettunen!

—Bueno, aquí tenemos la costumbre de tutearnos. Llámame simplemente Siiri.

Aatos Jännes esbozó una sonrisa mientras mantenía la mano en el infrarrojo del ascensor como para proteger caballerosamente a su acompañante de la puerta y de otros peligros del mundo. Ella le dio las gracias y giró hacia el rincón de la sala de recreo. Allí estaba ya Anna-Liisa, melancólica, acompañando a la sonriente Irma, que mezclaba a toda velocidad dos barajas; tardó un momento en percatarse de que Siiri se acercaba.

—¡Quiquiriquí!

—Vaya, has podido viajar con Aatos Jännes —dijo Anna-Liisa sin participar en el saludo de Irma—. Ahora, aquí en la residencia, él es algo así como el tema de conversación de moda.

«Tras la muerte del embajador», pensó Siiri, pero se contuvo y guardó silencio. Anna-Liisa contó que muchas mujeres andaban suspirando por el señor Jännes, aunque el viudo solo llevaba en El Bosque del Crepúsculo dos semanas. De él se sabía que era aficionado a los bailes para mayores y que de vez en cuando buscaba compañía entre el abanico de oferta del centro residencial.

—Al parecer invita a mujeres para que lo lleven del brazo, aunque luego en la pista de baile es muy animado y bien que lleva la iniciativa.

—¿Para que lo lleven del brazo? —preguntó Siiri en un tono de voz innecesariamente alto. Hasta Tauno lo oyó, aunque, como era habitual, estaba sentado a distancia en un sofá modernista desechado.

—¡Pero, pero, pera! —Claramente Siiri empezaba mostrar interés.

—¿También tú quieres ir al baile con nuestro nuevo donjuán? —Irma se animó y empezó a dibujar imágenes casi de mal gusto de Siiri y Aatos en los momentos vespertinos—. Esa viuda tan mona de nuestra planta a la que el marido se le murió hace poco, ¿Eila se llama? La señora, digo, no el marido, su nombre creo que jamás lo llegué a saber, porque el caso es que Eila siempre hablaba de su marido, así, sin nombre, aunque un nombre sí que tendría, cuando recuerdo a mi marido, yo siempre digo Veikko, ay, ay, mi maravilloso y querido viejito, pero bueno… ¿Qué estaba diciendo?

—Algo sobre ese hombre llamado Aatos Jännes —contestó Anna-Liisa cansada. Dio golpecitos en el fieltro de la mesa para apoyar sus palabras, pero, extrañamente, sonaron flojos. Sus manos temblaban a ojos vista, pero Siiri no había reparado antes en ello.

—Pues ella, es decir, esta pequeña señora Eila, con el apuro cometió el error de acompañar al baile a Aatos y luego la cabeza le daba vueltas de tanto que Aatos la había sacado a bailar, es que tiene la tensión baja, Eila, digo, al contrario que nosotras, y la tensión baja es en realidad algo muy bueno, pues no te dan ataques al corazón con tanta facilidad, aunque, por otro lado, yo no deseo otra cosa que un misericordioso ataque al corazón y no me entendáis mal, no me aburro en vuestra compañía, aunque los días aquí en este observatorio de los creyentes desde luego son todos iguales y es imposible saber en qué estación del año estamos, ni siquiera qué momento del día, porque siempre es igual de gris, pero bueno… ¿De qué os estaba hablando?

—Parece que tenías una historia sobre Aatos Jännes.

—Sí, cierto. Mira que estoy senil, pero siempre les digo a mis amorcitos también que no se pueden enfadar conmigo, aunque soy una abuela que no se acuerda de nada, pues ya tengo más de noventa años, en realidad tantos más que ya no me acuerdo de cuántos, pero no pienso cumplir cien, eso es lo que les he dicho a mis amorcitos, que es inútil que se preparen para una gran fiesta, porque lo que es yo desde luego que voy a estirar la pata con suficiente antelación.

—¿Con suficiente antelación? —preguntó Siiri alegre, pero Anna-Liisa parecía al borde de un ataque de nervios.

—¿Vas a contar algo sobre ese nuevo residente a quien se le ha ocurrido apellidarse Jännes?

—¿Cómo que se le ha ocurrido? —se interesó Tauno desde el sofá—. Pero si parece un apellido típico de los fennómanos. Igual que Petäjä. Anna-Liisa Petäjä y Aatos Jännes, todos tenemos apellidos de esa clase.

—¡Irma! Al asunto. Los demás: silencio.

—Oye, pues ya no me acuerdo de qué era lo que tenía que decir. ¿Puedes ayudarme un poco?

—Según tu historia, la señora esa bonita, la que tiene la tensión baja, había acompañado al baile a Aatos Jännes. Más allá de eso no has llegado, aunque bien que has cotorreado largo y tendido sobre tu centésimo cumpleaños. —Las sienes pálidas de Anna-Liisa estaban perladas de sudor, como si resumir el relato le hubiese supuesto un abrumador esfuerzo.

—¡Pero si no voy a cumplir cien! ¿Pero es que no me escuchas?

Irma comenzó a hurgar nerviosa en el bolso de mano. Puso en la mesa junto a las cartas unas medias arrebujadas, al parecer rotas, pues en general en el bolso llevaba un paquete sin estrenar de medias de repuesto para un momento de pánico, una botellita de whisky, un pañuelo de encaje, su chapa ovalada, un pastillero, no llevaba nada de tabaco pero sí algo crujiente dentro de una bolsa de colores. La abrió y les ofreció a todos.

—¡Algo para picar, adelante, por favor!

Eran unas delicatessen marrones, pequeñas, de diversas formas. Todos aceptaron entusiasmados, incluso Tauno, que se levantó del sofá con esfuerzo y se llenó la palma de la mano con los bocaditos de Irma. No tuvo paciencia para regresar al sofá y se quedó de pie encorvado junto a las mujeres. ¿Y quién surgió entonces de detrás de una columna? El mismísimo Aatos Jännes.

—¡Anda! Hablando del rey de Roma, por la puerta asoma —dijo Irma y se rio tintineante—. ¿Te apetece algo de picar, Aatos? ¿Os habéis fijado en que hoy esto de picar entre horas es una costumbre? Algo del aquí y el ahora. Todo el tiempo hay que estar metiéndose cosas en la boca para mantenerse despierto. La gente no aguanta ver una película sin un cubo de comida delante. ¡Los niveles de energía! Es una expresión tonta con la que machacan todo el tiempo. Hay que mantener el nivel de energía alto y por eso las estanterías de las tiendas están cargadas de estas tentaciones. ¡Mirad la bolsa! «Partymix» es lo que pone y un gato monísimo sonríe. Es por este minino que de entre todas las opciones escogí esta bolsa, había metros de estantería en el supermercado K-kauppa de Munkkivuori cuando fui ayer. ¿O fue anteayer? Desde luego, están frescos…

—Gracias, Irma. —La voz de Aatos Jännes era una pizca demasiado fina y aguda para su imagen de galán cinematográfico en blanco y negro, pero miraba a Irma con tal intensidad a los ojos que esta dejó de hablar. Se produjo un instante de incómodo silencio, pues todos esperaban que el recién llegado abriera la boca, ya que había hecho una entrée tan flamante en su grupo.

—¡Demonios! —Tauno escupió los bocaditos de Irma y estos salpicaron por todas partes, incluso sobre la mesa. Llevado por la gula, se había metido el puñado de cagarrutas de una vez en la boca. El afanoso robot de limpieza se puso en marcha y empezó a acercarse a ellas.

—¿Es que no era del agrado de tu boca? —preguntó Irma alegre y se metió uno de esos gurruños marrón oscuro en la boca. El resto la miraron curiosos—. Bastante insípido. Nada del otro mundo. Seguramente muy sano, pues algo así no se come por simple gusto.

—Malo de los demonios, digo yo. Y eso que he comido de todo, desde pan hecho con corteza de árbol hasta pequeñas piedras —opinó Tauno y se limpió la boca con la manga. A sus pies hormigueaba el limpiador de la institución, que absorbía en sus entrañas las cagarrutas que habían volado sobre el suelo.

También Siiri se metió en la boca dos de aquellas cagarrutas. Eran secas y duras y daban la impresión de ser muy sanas. No se atrevió a morderlas porque sus viejos dientes habrían perdido la batalla. Se le habría roto una muela o, en el peor de los casos, caído. Trató de chupar las bolitas, pero con la boca tan seca no podía sacarles el sabor. También Anna-Liisa chupeteaba las suyas y parecía satisfecha.

—En verdad siento que aumenta mi nivel de energía —dijo—. El sabor no difiere mucho del de la comida hecha con sobras que nos imprimen tridimensionalmente. En otras palabras: son completamente insípidas.

—El olor es un poquito peculiar —comentó Irma olisqueando la bolsa que sostenía en la mano.

Aatos Jännes los miraba divertido. Aún no se había metido sus bolitas en la boca, sino que seguía la reacción de los demás. Tauno se balanceó hacia la máquina de agua para enjuagarse la boca. Sus potentes palabrotas resonaban en los techos altos del vestíbulo por encima de los anuncios del ascensor y del sermón de la pared inteligente sobre la revelación del Espíritu Santo en cada uno de nosotros. Aatos tomó la bolsa de bocaditos de las manos de Irma, se sacó del bolsillo de la pechera las gafas y se dispuso a informarse sobre la etiqueta explicativa.

—Esto es comida para gatos —sentenció en tono objetivo.

—¡No digas bobadas! —chilló Irma y empezó a reírse con una fuerte descarga de staccati que decrecía alegre desde un agudo—. ¿Es que piensas que quería que nos envenenáramos todos?

—Pues no habría sido una mala idea —replicó Anna-Liisa y con pulcritud trató de sacarse de la boca la comida de gato que estaba chupando, para lo que Irma le ofreció amablemente su pañuelo de encaje.

—Pues yo pienso comérmelo, que es caro. ¿Qué chiflado hace bocados exquisitos para gatos? ¡Tararí, digo yo! —Y volvió a reírse tanto que sus pulseras doradas centelleaban en las muñecas, mientras su cuerpo rechoncho se sacudía de alegría.

Siiri no era capaz de pronunciar palabra. Se había tragado ambas cagarrutas sin morderlas. Ahora que era consciente de que había engullido alimento para gatos, en la garganta experimentaba una sensación repugnante, pero más aún en el estómago. Al principio solo le daba vueltas con calma, pero poco a poco surgieron olas de náuseas grandes y más grandes y de verdad comenzó a temer el vómito.

—Siiri, pareces pálida. ¿Quieres más?

Irma le acercó la bolsa de comida para gatos y Aatos Jännes rompió a reír a carcajadas. Aquello le parecía un episodio divertidísimo, especialmente porque él no había caído en la broma. Irma no admitía que se tratara de una jugarreta, sino que afirmaba obstinada que les había ofrecido un tentempié para aumentar la energía. El texto de la bolsa estaba impreso con una letra tan pequeña que ninguno pudo averiguar de qué estaban hechas las cagarrutas, pero Aatos debía de estar en lo cierto: una gran imagen de un gato y el nombre del bocado exquisito, Partymix Katzenfreude, claramente así lo señalaban.

—A no ser que los hayan fabricado con carne de gato —rio Irma alegre, que mostró ante esa opción la misma despreocupación que ante el hecho de que acababa de ofrecer a sus amigos comida para mascotas.

Siiri sentía que sudaba de un modo extraño y su estado no se aliviaba, aunque trataba de pensar con cordura que seguramente a los gatos les alimentaban con mejor comida que a ellos durante los años de la guerra o en el centro residencial, por lo que no había podido ocurrir ningún accidente irreparable. Pensarlo le daba asco, nada más.

—En China comen carne de gato, ¿por qué nosotros no? —continuó Irma y a Anna-Liisa le dio un vahído. Su rostro estaba blanco como la nieve y en un instante se desplomó sin sentido. Aatos Jännes salió disparado con asombrosa rapidez para sujetarla y que no se golpeara la cabeza. Igual de rápido a su lado voló una trabajadora voluntaria. Ninguno de los cuidadores con formación que antes trabajaban allí, en el viejo centro residencial, había acudido jamás a ofrecer su ayuda con tal entusiasmo, pero el método de primeros auxilios de Sirkka Mártir Religiosa era débil. Posó la mano sobre la cabeza de Anna-Liisa y recitó su sarta de letanías.

—Que el Espíritu Santo te infunda fuerza. Que el Espíritu Santo nos guíe ahora y siempre según la voluntad divina. Dios ungió a Jesús con el Espíritu Santo y con poder, Dios hizo el bien y destruyó el poderío del mal. Sanó a los oprimidos por el diablo. Hechos de los Apóstoles, capítulo diez, versículo treinta y ocho. He recibido en mi interior al Espíritu Santo. Estoy dispuesta a realizar los actos que Dios me ordene. Yo te curo, Anna-Liisa. Recibe al Espíritu Santo. Así de sencillo.

Un rayo de sol iluminó el rostro pálido de Anna-Liisa y allí mismo ocurrió el milagro. Anna-Liisa volvió en sí.

—¿Cómo es que tú, criatura de Dios, conoces mi nombre? —preguntó sin fuerzas pero enfadada.

Sirkka Mártir Religiosa se miró la mano como dudando de sus dones de gracia. Aatos Jännes se levantó; ya no abrazaba a Anna-Liisa. Estaba muy incómodo y se marchó sigilosamente hacia la izquierda, por donde había venido.

—¿Quiere algo de picar? Puede quedarse con toda la bolsa —sugirió Irma amable a una Sirkka enmudecida por el éxtasis con el que aún posaba la mano sobre la cabeza de Anna-Liisa, hasta que esta se la apartó de un enojado manotazo.

—Gracias, gracias a Dios —aceptó Sirkka y ávida agarró la bolsa de comida para gatos.

—Puede retirarse —mandó Anna-Liisa, como un noble con siete generaciones de aristócratas a sus espaldas ordena al más bajo de sus sirvientes en una serie de televisión inglesa.

Sirkka Mártir Religiosa se marchó haciendo resonar sus zapatos verdes de tacón y todos escucharon crujir la bolsa de comida para gatos conforme la mujer se metía con prisa en la boca la semilla de Dios que había merecido por su milagro.

—La pobre debía de estar hambrienta —dijo Siiri sintiéndose ya bastante bien.

—¿No ha sido un truco ingenioso darle la dichosa comida de gatos? —comentó Irma y devolvió al bolso los objetos que antes había sacado y colocado sobre la mesa. En esas, la mano rozó algo cuya existencia ya había llegado a olvidar—. ¡Mirad qué he recibido!

En la mano sostenía un sobre, el mismo tipo de sobre que Siiri había encontrado en la alfombrilla de la entrada. Tampoco en el de su amiga aparecía nombre, dirección ni sello.

—Escuchad, aquí tengo un poema de un admirador desconocido. ¿No es divertido que en mis últimos días reciba una carta de amor?

Abrió el sobre; contenía una tarjetita idéntica, pero el poema no era el mismo. Irma lo leyó con voz temblorosa y gesticulando con la mano para reforzar la interpretación.

Como un alce macho

camino sin rumbo

mímame, hermosa hembra

tu aroma vislumbro

—¡Qué desvergonzado! —exclamó Anna-Liisa irritada—. Y además malo. Mi poema es mejor.

Incluso Anna-Liisa había recibido una carta. Sacó la suya del bolsillo de la chaqueta de lana negra y recitó el contenido como si fuera la obra más hermosa de Yrjö Jylhä.

Con la soledad por las noches enfrente

es la luz de la luna mi puente

la luz te traerá a mi lado

la alegría formará un halo

—Pues tampoco se trata de un poema del otro mundo, según mi parecer —opinó Irma cuando la pausa artística de Anna-Liisa se prolongaba molesta—. Me gustó lo del alce macho del mío. ¿Tú no has recibido correo, Siiri?

Al abrir la suya, Siiri aún sentía la fragancia del perfume de Aatos, que se había quedado flotando alrededor de la mesa de cartas. Sacó el papel del sobre y lo olió. El mismo intenso aroma a agua de colonia. ¡Por supuesto! El gallardo bailarín de cabello teñido era su poeta, debería haberlo adivinado antes. Todo encajaba, la presencia, los gestos y el perfume. Un auténtico comediante.

—Ahora me acuerdo de lo que tenía que contar sobre esa señora menuda tan bonita y Aatos —interrumpió Irma—. La señora le había invitado a entrar en su piso cuando él amablemente le había pedido un vasito de whisky.

—¿También ella tiene whisky en casa? ¿La mujer esa pequeñita? —se asombró Siiri.

—¿Y por qué no? El whisky es sano. Mi médico me ha recetado un vaso todas las noches para…, para todo.

Para alegría de Anna-Liisa, Irma regresó a la historia original. Por lo visto, la visita de Aatos Jännes no había sido muy agradable, apenas le había servido el whisky cuando el hombre se había vuelto atrevido. Eila no había explicado los detalles, pero por su agitación Irma había concluido que Aatos había excedido los límites de lo apropiado.

—Por otro lado, la tal Eila es una persona bastante asustadiza, así que a saber qué reglas propias de catequesis tendrá.

—Así que tenemos a un Don Giovanni entre nosotros —dijo Siiri e Irma sonrió con aspecto de que no tendría nada en contra si por un casual se encontrara al alce macho por un sendero de su bosque.

7

Las zancadas de aquel hombre joven les resultaban familiares. Por lo demás, aquel individuo había actualizado, como se suele decir, su aspecto físico. En lugar del cabello encerado, ahora llevaba un peinado aún más raro: se había afeitado toda la cabeza excepto la coronilla, donde el pelo formaba una franja clara y un rodete recogido a modo de moño. Aquel peinado era lo opuesto al estilo de un hombre que envejecía.

—Tal vez quiera comunicar que tiene un buen nivel de testosterona: en la coronilla le crece tanto pelo que se puede permitir raparse el resto —comentó Irma en voz alta a Siiri, sentada a su lado.

El antiguo jefe de proyecto de El Bosque del Crepúsculo y actual apoyo técnico supervisor de sistema, Jerry Siilinpää, había embutido los pies en una especie de zapatillas para niños de guardería, donde cada dedo disponía de su propio rinconcito. Era como si caminase descalzo, aunque no lo estaba. Con su traje demasiado pequeño y ajustado, aquellas zapatillas se asemejaban a pies de gorila. Por lo demás, Jerry Siilinpää seguía siendo el mismo de antes. Estaba atareado con su ordenador portátil sobre un atril y a duras penas consiguió conectarlo a un vídeo proyector que comenzó a escupir palabras clave e imágenes expresivas de su presentación sobre una pantalla demasiado grande:

GEROTECNOLOGÍA: LA ALEGRÍA DE LA TERCERA EDAD

Las palabras aparecieron gradualmente en la pantalla. Al principio estaban entremezcladas y vibraban de un modo desagradable, pero luego, al ritmo de una alegre música de ordenador, encontraron su lugar correcto y formaron el tema que Siilinpää había elegido para la reunión de residentes. En el auditorio se había congregado un grupo bastante pequeño, pues las ponencias de Jerry sobre la tecnología asistencial les resultaban demasiado enrevesadas. Anna-Liisa y Margit se sentaban en su lugar habitual en el centro de la primera fila, Siiri e Irma algo más atrás, para poder cuchichear sin molestar al ponente.

—Hey, hola a todos, genial veros por aquí —empezó y con un clic dio inicio a un nuevo carrusel gráfico en la gran pantalla—. Seguro que ya sabéis qué es la gerotecnología, pero puede sonar un poco a magia potagia.

—… Aunque es una cosa del aquí y el ahora —le susurró Irma a Siiri en la oreja y Anna-Liisa las miró enfadada.

—Del aquí y del ahora, justo.

Jerry escribió en el rotafolio una vez más sus palabras favoritas y las subrayó con un rotulador rojo. Luego empezó a hablar de «automatismo humanizado». Por la pared se precipitaban flechas y grandes números y duendecillos con aspecto cansado, criaturas de cuento elegidas para hacer gracia. Siiri trataba de enterarse del contenido de aquella presentación visual, pero cuanto más afinaba la vista, peor se sentía.

—Bueno, chicos, pues ya conocéis el problem de la mano de obra. La estructura de la población causa un déficit de gasto constante y a largo plazo se convierte en una ecuación imposible. La población en vías de envejecimiento será durante los próximos veinte años un lastre económico demasiado pesado para Finlandia, por eso la agencia de calificación de riesgo Goofy’s, muy apreciada internacionalmente, ha estimado que Finlandia acabará en el grupo de los países superenvejecidos. No suena bien, ¿eh?

Jerry Siilinpää dejó que el público meditara un instante en el destino que le deparaba a su patria como país superenvejecido del planeta. Cada uno de los allí presentes se sentía culpable por aquella situación de vergüenza internacional. Cuando el ambiente estaba a punto de pasar de abatido a sombrío, Jerry volvió a adueñarse de la situación cual experimentado monologuista.

—Y yo os digo: no problem, porque tú, amigo, puedes hacer algo. Y no solo algo BTW, sino bastante.

—BTW significa by the way —alcanzó a traducir Ritva, sentada detrás de Siiri e Irma.

—Por cierto, se dice «por cierto» —retumbó la voz de Anna-Liisa en la primera fila.

—Correcto. El consumo constante y la tecnología cotidiana son la key solution a todo esto, ¿qué os parece, chicos?

Por la pared silbaban expresiones enrevesadas y flechas redondas. En el borde inferior de la imagen empezaron a abrirse paso unos enanitos con aspecto feliz; uno de ellos estaba sentado en un barquito de vela y otros dos pedaleaban sin rumbo. Jerry hablaba del significado creciente del tiempo libre, de calidad de vida y del diseño cotidiano.

—En el punto central están los lugares de encuentro y las plazas.

Había llegado al toque hogareño de su presentación, un factor que, según él, añadía calor humano. A través de la decoración del espacio con muebles reciclados e introduciendo un punto rústico en los materiales de automatización tradicionales se buscaba crear progresivamente una expresión única. Se aspiraba a desarrollar la experiencia de servicio en una dirección en la que luego surgiera la adecuada efervescencia.

A Siiri le pitaba la cabeza y le rugía el estómago: allí sí que se estaba produciendo una efervescencia. Por la pantalla pululaban colores y conceptos extraños: sillón acústico con sonido incorporado, etiqueta sensitiva inteligente, producto de diseño industrial intensivo, telemedicina interactiva y realidad aumentada estimulante multisensorial. Trató de fijar la vista en sus gruesos tobillos, pero la curiosidad venció y acabó mirando demasiado aquella auditoría visual de Jerry Siilinpää.

—¿Y cuál es el peor error que se produce cuando la gente piensa en automatización y en tecnología? La actitud. Correcto, amigos.

Siilinpää había pisado el acelerador. Ahora daba vueltas por la sala con grandes zancadas y agitaba los brazos. A veces señalaba con el dedo la gran pantalla, a veces a algún anciano inocente que trataba de seguir su visión.

—Y es que, amigos, esta es la revolución digital, lo mejor ever, una pasada. Y tú también puedes cambiar el mundo.

—¿No somos ya demasiado viejos para eso?

Era Anna-Liisa. Su voz trataba de sonar amable, aunque estaba agotada de cansancio y frustración. Como Jerry no reaccionó enseguida al ataque, los demás también se despabilaron y empezaron a llover las preguntas y los gritos aislados. Tauno exigió que mandaran las máquinas a freír espárragos y en su lugar contrataran a muchachos jóvenes. Alguien hubiese deseado empleados algo más mayores, nada de jovenzuelos enclenques sin experiencia, aunque desde luego eran encantadores. Uno exigía que los cuidadores fueran finlandeses y el resto se enfadaron porque un abuelo no debía ser racista y porque las mejores experiencias de muchos habían sido con extranjeros.

—Pero yo digo «negro», no es una palabra fea, como tampoco lo es «ruski» para hablar de los rusos —dijo una mujer con exceso de peso sentada junto a una anciana somalí, que se miraba fijamente las manos que reposaban en su regazo, tan inexpresiva que resultaba difícil saber si comprendía la conversación que se arremolinaba a su alrededor o, ya acostumbrada, sabía no mostrar sus sentimientos.

—Si un hombre negro como el carbón se me presenta en casa para ayudarme con el aseo matinal, desde luego que una persona tan pequeñita como yo se asusta.

—Es inútil tener miedo, Eila. Nadie va a venir para ayudarte con el aseo. El váter le propina al usuario un enjuague automático, es un invento humanizado para dar sensación de hogar. ¿No te has dado cuenta?

Ese era Tauno. Había avanzado por el pasillo y casi estaba en la primera fila, balanceando los brazos acelerado.

—¿Por qué ya no organizan sesiones de bingo? —preguntó la mujer que abrazaba una cría de foca en su regazo, con el bigudí aún en la parte de atrás de la cabeza.

—¡Bingo! —Siilinpää se puso rebosante de alegría, se abalanzó sobre el rotafolio y con rotulador verde escribió en grandes letras infantiles la palabra que acababa de gritar—. No dejemos que las cosas escalen. El bingo es un buen punto, voy a tomarte la palabra. —Con el dedo señaló a la mujer que acariciaba la cría de foca, que no se percató de nada porque justo en ese momento le susurraba algo a su peluche automático, cuya cola empezó a agitarse frenéticamente.

Siilinpää opinaba que para jugar al bingo no se requería cara mano de obra. Con ese término se refería a la gente. El bingo se podía jugar de un modo fácil y divertido, cualquiera podía jugar a solas con el ordenador. De repente la pantalla se llenó de diferentes páginas que aparecieron por sorpresa desde diferentes direcciones y que luego se marcharon estallando en mitad de la imagen. Cada una de las páginas era un ejemplo de los juegos de bingo más fáciles del mundo y todos se hallaban en las paredes inteligentes de los residentes de El Bosque del Crepúsculo; solo hacía falta usar la inteligencia y buscarlas.

—¿Que juguemos al bingo solos? —preguntó Margit.

—Correcto. Para el bingo no se necesitan dos, eso es para el tango.

Jerry comenzó a cantar un tema facilón en inglés y luego se rio alegre para mostrar a su público, serio como una tumba, que aligeraba la situación con sentido del humor.

—Un ambiente épico. ¡Una pasada!

A continuación comparó el bingo con un centro de salud y explicó por qué no se necesitaba al médico, del mismo modo que tampoco hacía falta la joven que comprobaba que la línea de bingo fuera correcta. La recepción móvil era el aquí y el ahora y, en la integración de distintos procedimientos eléctricos, el médico pasaba de experto a servidor. Y como todo servicio era autoservicio, en la noria de servicios también el médico caía en la vorágine de internet.

Entre todo aquel revoltijo giratorio, Siiri distinguió la palabra «humanidad». Jerry reflexionaba sobre la esencia básica de la calidad humana y, con bastante agilidad, pasó a hablar de la capacidad de comunicación. En su opinión, el ser humano había superado los límites de su capacidad de comunicación. Había demasiada comunicación, lo que estadísticamente provocaba, en la mayoría de los casos, malentendidos, despertaba sentimientos inútiles y estaba sobrevalorada.

—Con esto de los sentimientos siempre surgen malentendidos, ¿o no? Y los sentimientos ponen sobre el terreno de juego odio y cólera y todas esas cosas negativas que sobrecargan el día a día. ¿Quién tiene otra opinión? Nadie.

La presentación había aumentado su intensidad hasta volverse casi psicodélica, pues los términos complicados y las animaciones entraban y salían de la pantalla disparados a gran velocidad. La linda señora pequeñita se quejó en voz alta de que se encontraba mal y Tauno empezó a soltar tacos aún más enérgico. Siiri se apretaba la cabeza y trataba de hacerse obedecer a sí misma para no dirigir la vista hacia la pared. También Irma estaba pálida, aunque afirmaba que la presentación le parecía emocionante.

—Porque un ordenador no comunica algo equivocado ni causa malentendidos. Un ordenador no interpreta el tono de tu voz y tu estado de ánimo, sino que obedece y escucha. Así de sencillo. Lo mejor ever.

Jerry describía la automatización humanizada como si se tratara de un milagro mayor que Dios. En aquel contexto, «humanizada» significaba que una parte de las máquinas recibía órdenes habladas, reconocía figuras y movimientos y era capaz de reaccionar al cambio de temperatura y hasta a las expresiones faciales de su usuario. Y como eran máquinas y no personas, no causaban confusión o estrés, ambos efectos peligrosos especialmente para las panteras grises. Ya había utilizado antes el término «panteras grises» para referirse a ellos.

—¡La dicha del silencio es liberadora! Cuando el compañero representa la automatización humanizada, se tiene la libertad de no comunicar. Decides tú solito. Y así llegamos a que la gerotecnología y la automatización humanizada añaden autonomía al usuario final, facultad para tomar decisiones y libertad de elección. O dicho en lenguaje corriente: tú decides qué hacer. Épico, ¿no os parece? En un entorno como El Bosque del Crepúsculo, la gerontología es eficiente en función de gastos y costes, comprensible para los clientes y funciona 24 horas. Correcto. No se trata de magia potagia, amigos, esto es el aquí y el ahora. Aquí está la solución al problema del envejecimiento, que causa un déficit de bienestar en la sociedad en recesión. Nada de soluciones sociales y sanitarias prehistóricas, hey, come on, porque con eso una persona average no se entera de la misa la media.

Entonces la linda señora pequeñita vomitó. Unas gachas marrones, regulares, salpicaron por todas partes, pues la mujer, apurada, se había puesto la mano delante de la boca. Una parte del líquido cayó sobre los que estaban sentados al lado y delante, pero la mayor parte se derramó por su regazo y por el suelo. Una persona a su lado se enfadó, otra no comprendía qué pasaba y la tercera vomitó también. Ahora la misma papilla marrón irrigaba el suelo y la espalda de la amante de crías de foca. Así que en eso se convertía una vez en el estómago la comida multicolor que imprimían en 3D; claro, cuando los colores primarios se mezclaban, salía marrón.

—Es la presentación en vídeo esa. Uno no puede mirarla sin marearse —le dijo Siiri a Irma.

Tauno repartía órdenes al grupo cercano y la anciana somalí, que había guardado silencio durante todo el acto, guio a Eila fuera de la sala. Alguien trajo agua, otro fue a buscar al personal de limpieza, la amante de las crías de foca trató de desnudarse. Dos robots despertaron de su puesto en un rincón y se presentaron ronroneando a limpiar el suelo. Anna-Liisa y Margit dirigían mientras a la gente fuera de la sala por un camino limpio, para que el desbarajuste no se extendiera con ellos por todo aquel proyecto piloto de atención sanitaria monitorizada. Siiri e Irma se sentían tan mal que se llevaban la una a la otra a descansar. Al incorporarse, Siiri distinguió entre la fila de asientos dos ratas de camino a la zona de vómitos, pero, sin fuerzas para reaccionar, se limitó a observar cansada el gozo de los roedores. Después de todo, en un enredo como aquel tal vez las ratas fueran de ayuda.

Bien para ayudar o llevados por la confusión, todos hacían algo. Solo Jerry Siilinpää con sus zapatillas de gorila estaba paralizado junto al atril. Con un giro de los acontecimientos como aquel no había soñado ni en sus peores pesadillas y no tenía la menor idea de cómo actuar. Eso no se lo habían enseñado en los cursos de defensa nacional ni en la formación complementaria sobre el aprendizaje de negocios innovadores. En su interior, ahora añoraba en secreto la presencia de personal, al menos la de la antigua directora, Sinikka Sundström, que sabía sacarse el buen humor del bolsillo y zanjar la situación con un par de palmaditas. Pero ahora Sundström y su bolsa repleta de buen humor estaban en Pakistán, a donde había ido como voluntaria a un hospital infantil después de lograr enchufarse al sistema de beneficios sociales y disfrutar así de un subsidio por desempleo proporcional a los ingresos, hasta que algún día le llegara la jubilación completa. Jerry Siilinpää era ahora el único trabajador de El Bosque del Crepúsculo. Cerró el ordenador portátil, apagó el proyector de vídeo, arrancó el papel del rotafolio y guardó sus cosas en una cartera naranja hecha de material reciclado; había sido fabricada con una antigua balsa salvavidas. A continuación se desplomó sobre la mesa y entró en Facebook.

8

Siiri caminaba por el pasillo de su planta y trataba de apurar el paso, aunque el resultado se quedaba más en el ámbito de las intenciones que en el de la realidad. Sabía que volvía a llegar con retraso a la partida matutina, pero acelerar la marcha no servía. Había que mostrarse cuidadosa en lo que se refería al equilibrio porque lo más tonto que una mujer de noventa y siete años podía hacer era caerse por andar con prisas y romperse la cadera.

El pasillo estaba desierto, como siempre. Las luces se encendían solas, espectrales, conforme iba avanzando, pero reaccionaban despacio, de modo que Siiri penetraba siempre en la oscuridad y dejaba sus huellas en el haz de luz. Justo antes de llegar al ascensor estuvo a punto de tropezar con una silla de ruedas en la oscuridad. Se espantó. El corazón empezó a latirle violentamente, tropezó peligrosamente y en la cabeza sintió una punzada lacerante. En la silla de ruedas dormía una persona anciana a la que no conocía; al parecer se trataba de una mujer. El pelo era corto, liso y blanco, y resplandecía en la oscuridad. Esa figura de pequeño tamaño se asemejaba a un bulto negro. En ese momento unas luces de deslumbrante brillo se encendieron iluminando el punto de encuentro. En el regazo de la abuela agotada, Siiri distinguió una cría de foca y en el suelo un bigudí.

—Perdón, discúlpame, como estaba oscuro no te había visto. ¿No te habré hecho daño? ¿Estás…, estás bien?

La anciana no reaccionó a las palabras de Siiri ni a su contacto, como tampoco la foca. Tal vez se había quedado dormida, esas cosas pasaban continuamente, y al parecer a la cría de foca se le había acabado la pila. Decidió dejar que la mujer durmiera en paz. El parlamento aún no se había entrometido en el derecho de la tercera edad a dormir en el pasillo en su silla de ruedas, solo en la posibilidad de morir en el suelo de casa. Siiri continuó su camino y subió al ascensor, que ya la llamaba incitante.

—En. Marcha. Hacia. Abajo.

En el ascensor había un robot, uno de esos pequeños cacharros de limpieza divertidos. Siiri saludó a su amigo con alegría y observó su trajín. Al parecer, alguien había vomitado en el elevador. El artilugio zumbaba en un rincón junto a un caldo marrón, pero algo iba mal, pues en lugar de aclararlo y cepillarlo, lo único que hacía era extenderlo más.

—¡Pero mira lo que estás haciendo! —le dijo al robot, que se detuvo—. ¿Me escuchas? ¿Me entiendes?

La máquina continuaba con su zumbido ensuciándolo todo. Entonces Siiri dio un pisotón enfadada y alzó la voz:

—¡Para! ¡Estás ensuciándolo todo, no limpiando!

El robot se detuvo. Primero encendió una luz verde intermitente, luego una roja y se retiró a su rincón de la vergüenza.

—Así está bien. Deberías reflexionar sobre lo que has hecho —dijo Siiri y a continuación se agachó para darle unas palmaditas. La máquina no reaccionó—. Vaya, no eres tan humano como Jerry decía dándose ínfulas. No reaccionas al contacto.

La criatura dejó escapar un pequeño chirrido y se apagó; tal vez era su manera de despedirse de Siiri, pues el ascensor había llegado a la planta baja.

—Apertura. De. Puertas. Salga.

Así que alguien había vomitado en el ascensor. Tras la presentación de Jerry Siilinpää, los vómitos se habían sucedido durante un tiempo, con lo que podía tratarse de una epidemia y no de un ataque general de náuseas causado por las desagradables imágenes de vídeo.

—Aquí hay algún virus —dijo Anna-Liisa y respiró con pesadez—. Por ejemplo, un norovirus.

Irma estaba haciendo un solitario, porque Anna-Liisa temía que con los naipes se propagara la enfermedad estomacal, algo bien probable, aunque Irma alegaba que había fregado las cartas con sus propias manos, lo que había sido terriblemente laborioso. Había pasado un trapo de fregar caliente sobre cada una de las cartas por separado y luego las había secado. Dos veces cincuenta y dos cartas más los comodines. Calculó con admirable rapidez que habían sido ciento diez pasadas. Lavado y secado, doscientos veinte tratamientos.

—¿En tu baraja hay tres jokers? En general hay solo dos —se sorprendió Siiri.

—Bueno, tal vez la tercera sea una carta de reserva, pero siempre los utilizo todos, porque los comodines son las cartas más divertidas.

—Que yo sepa, en el solitario no se debería usar ningún comodín.

—¡Tonterías, Anna-Liisa! En el solitario se puede hacer lo que se quiera, porque se juega solo. Por eso es tan divertido. Yo uso los comodines y, cuando la cosa se vuelve demasiado difícil, pues hago un poquito de trampas. Pero solo un poquito.

—Al asunto, por favor. Nuestra intención era conversar sobre los virus.

Irma opinaba que la culpa era de los ordenadores. Les había oído comentar a sus amorcitos que las computadoras propagaban toda clase de virus y, ahora que El Bosque del Crepúsculo se había convertido en un centro espacial, lógicamente las máquinas les pegaban los virus a los abuelos.

—Tal vez ese sea el objetivo desde un principio, que nos muramos aquí entre las máquinas de uno de esos lorovirus —rio Irma con todo su corazón y se secaba las lágrimas de la comisura de los ojos. Siempre alargaba la vocal y decía «viirus», igual que «Israeel» o «láaser». Cuando Anna-Liisa le hizo notar que su pronunciación era incorrecta, Irma se rio aún más alegre—. Ay, ay, ay, no te olvides de Áafrica. De ahí es de donde vienen todos los viirus, eso es lo que se decía en la prensa. Döden, döden, döden. —La primera ö la alargó por lo menos cuatro veces al tiempo que hacía girar los ojos para parecer lo más temible posible.

—¿Qué opináis de nuestro Jerry? —preguntó Siiri cuando vio el momento adecuado de salir de las vocales largas y de los microbios. No sabía nada de virus, pero se lavaba las manos cuatro veces al día y durante las últimas décadas se había mantenido sana. Pensándolo un poco más, demasiado sana, ya que aún estaba viva.

—Podríamos dejar de lavarnos las manos. Tú misma lo dijiste —se animó Irma.

—El tema de los virus ya ha sido tratado, ahora hablemos de Jerry Siilinpää.

Para sorpresa de Siiri, Anna-Liisa se mostraba muy favorable al muchacho. Admitió que hablaba de un modo raro, pero lo tomaba por una víctima del entorno y en el fondo le parecía una buena persona. Siiri recordó la fotografía que Irma había encontrado en su día con su cacharro en internet, en la que el embajador aparecía en compañía de Jerry durante las obras en El Bosque del Crepúsculo. ¿Sería posible que Anna-Liisa defendiera al muchacho a causa de su marido?

—¿Qué va a hacer él si en todas partes se habla como los niños, hasta en el parlamento: hey, chicos, superideal, qué buen rollo? Jerry se adapta a su ambiente, al contrario que nosotras, que hablamos un idioma antiguo, especialmente Irma. La lengua está en constante cambio, por eso el muchacho es un reflejo de su tiempo tan interesante. Personalmente, a mí, desde luego, me entristece la pérdida del posesivo en el finés, pues no lo utilizaba ni nuestro exprimer ministro, pero, bueno, asistía incluso a los eventos oficiales en pantalones cortos y zapatillas de verano, así que no podemos tomarlo muy en serio.

—¿Al primer ministro? Si no nos tomamos al primer ministro en serio, entonces ¿a quién? —exclamó Siiri. Justo el día anterior había estado viendo con Irma la sesión de preguntas del parlamento y estaba muy satisfecha con el comportamiento y la vestimenta de todos los ministros, pero había de admitir que no había prestado especial atención a los sufijos posesivos.

—No entiendo nada de esta conversación. ¿No estamos hablando de Jerry? A mí también me parece un muchacho muy agradable —dijo Irma. Se engañaba a sí misma en el solitario tratando de ocultar las trampas para que sus amigas no se percataran.

Con bastante rapidez llegaron a la conclusión unánime de que Jerry, con todas sus palabras raras y sus flechas que giraban, quería lo mejor para ellos. Creía sinceramente en la tecnología moderna y seguramente se había quemado las pestañas para conseguir tantos inversores para el proyecto piloto asistencial monitorizado y quién sabe si algún día todo serviría para que Finlandia se convirtiera en verdad en la estrella guía internacional de la atención geriátrica. El actual agujero de gastos se transformaría en una fuente de dinero, ¿qué otra cosa sería más graciosa?

—¿Y esos trabajadores voluntarios? ¿Los ha buscado Jerry? ¿Es idea suya? —preguntó Anna-Liisa. Con ellos adoptaba una postura muy escéptica.

—Lo dudo. Jerry no parece… carismático en ese sentido —opinó Siiri—. Diría que es muy difícil captar voluntarios para lugares deprimentes. Me refiero a las residencias.

—¿Habéis visto a Margit últimamente? —preguntó Anna-Liisa de pronto, desviándose de la conversación y de sus costumbres. Las manos le temblaban aún más y Siiri sospechaba que existía un motivo por el que Anna-Liisa se había negado a jugar a la baraja, además de por la posible presencia del virus. Tal vez ya no era capaz de sostener los naipes.

Nadie sabía nada de Margit. Hacía ya varios días que no la habían visto en la zona de recreo, ni siquiera en el sillón de piel sintética negra que daba masajes automáticos. Llevaba mucho tiempo sin pisar el comedor. Irma recordó que también Ritva llevaba una temporada sin pedirles que la acompañaran a tomar una cerveza a la taberna Ukko-Munkki.

—¿Tendríamos que preocuparnos por ellas?

—Cierto, puede que también ellas se hayan contagiado del virus estomacal con uno de esos artilugios del demonio —sugirió Irma, pero Anna-Liisa poseía una teoría propia.

—Sospecho que Margit se ha unido a ese grupo de voluntarios.

—Qué divertido —dijo Irma despreocupada mientras sustituía el desagradable rey por un alegre comodín y se lo metía debajo del trasero. Le parecía positivo a la par que sorprendente que Margit, a la que había considerado una persona bastante egoísta, se hubiera metido de voluntaria y ahora ayudara a los que se encontraban en peores condiciones, ya que en El Bosque del Crepúsculo no se recibía asistencia de nadie más que de las paredes inteligentes. Con suavidad, Anna-Liisa trató de hacer una leve objeción, pero Irma no le dejó meter baza porque se puso a reflexionar serpenteando ampliamente sobre si tenían que tener mala conciencia por estar dándole a la lengua junto a la mesa con tapete de fieltro en lugar de colaborar con los robots ayudando a los residentes en malas condiciones—. Cuando Jerry hablaba sobre lo rústico, ¿se refería a nuestra vieja mesa de juego? ¿Qué creéis? Desde luego, aquí yo no echo de menos nada rústico; soy de ciudad y no una pueblerina de Espoo.

Entonces Siiri recordó a la amante de las focas que dormía junto al ascensor en la cuarta planta. La había dejado en el pasillo. ¿Tendría que subir a comprobar si estaba bien? Al menos en eso poco podían ayudar voluntariamente a los voluntarios.

—Qué tontería —dijo Irma—. Pero si dormirse en los pasillos no es peligroso. Juega conmigo al crapette.

Y eso fue lo que hicieron, pero Irma le dio una soberana paliza a las cartas. Siiri no se podía concentrar en el juego, pues sus pensamientos divagaban molestos. Pensó en Jerry Siilinpää con sus extrañas zapatillas, echó un preocupado vistazo a Anna-Liisa, que durante la larga partida se mantuvo sentada en silencio a su lado, pensó en los virus acechantes en El Bosque del Crepúsculo y volvió a recordar a Margit, de la que no sabían nada. No era capaz de poner en orden su cabeza y movía las cartas mecánicamente sobre la mesa sin dar una a derechas. Cuando concluyó la tercera partida e Irma celebraba su triunfo cantando la obertura del Te Deum de Charpentier, Anna-Liisa se había quedado dormida en la silla.

9

Siiri e Irma viajaban en tranvía a hacer la compra. Les parecía más entretenido que caminar siempre al supermercado de la cadena Alepa más cercano. Hasta el supermercado de la avenida Mannerheimintie se iba en tranvía prácticamente de puerta a puerta, y el paseo era igual de divertido que un viaje en la montaña rusa en el parque de atracciones de Linnanmäki en los años cincuenta.

Una nueva tienda siempre suponía al principio una dificultad. Resultaba imposible encontrar lo que se buscaba, especialmente cuando el establecimiento era más grande que el aeropuerto la última vez que estuvieron allí, quién sabe, en los años setenta, cuando sus maridos aún trabajaban y a veces iban de viaje de negocios al extranjero. Irma recordó que su maravilloso Veikko siempre le traía un perfume caro como regalo, pero Siiri no recordaba qué había recibido ella de su marido.

—Tal vez no te traía nada —dijo Irma—, si era uno de esos tipos tacaños.

Siiri estuvo a punto de ofenderse, pues su marido no era un avaro, en absoluto, únicamente una persona sensata y responsable, y en los años setenta esa clase de personas no despilfarraban en lujos. Había que ser ahorrador y sopesar detenidamente qué era necesario. Entonces no se hablaba de la fiesta del consumo ni de la obligación nacional de hacer circular el dinero, solo de la crisis del petróleo, motivo por el cual se prohibían los vuelos de aficionados y las competiciones de vehículos a motor, dos frivolidades. Pero no merecía la pena enfadarse con Irma, pues ya no la veía. Observó las estanterías que tenía delante, con distintas salsas para ensalada, más numerosas que los libros que había tenido su marido en el despacho. Y tuvo muchos.

—¿Qué tenía que comprar? —pensó Siiri en voz alta mientras observaba estancada las botellas de salsa. Se giró y vio diecisiete metros de estantería con bolsas de patatas fritas.

—¡Quiquiriquí! —La voz alegre de Irma se oía en dirección nordeste. Siiri se encaminó hacia el familiar sonido, pasó junto al departamento de bombones hechos a mano y las interminables filas de distintas variedades y formas de pasta.

Irma estaba en medio de una degustación. Una mujer asiática de aspecto amable ofrecía alimento de insectos a los interesados. Además de Irma, para probar gusanos en polvo hacían cola dos hombres jóvenes que hedían fuertemente a alcohol y que afirmaron que iban de pesca.

—¡Toma tú también! En realidad no sabe tan espantoso como parece y suena. —Irma masticaba satisfecha los gusanos mientras elegía un saltamontes agradable. La demostradora asiática le explicó que con los insectos se preparaba una comida deliciosa y nutritiva—. Oh, lo sé, es ecológica y sana, pero, verá usted, en la residencia solo comemos sobras exprimidas y comida para gato —contestó Irma, que, para alivio de Siiri, no compró insectos.

Ambas arrastraban unos cubos de plástico, una especie de cestas destinadas a pequeñas compras, mientras que el resto de los clientes empujaban carritos gigantes donde echaban comida a paladas como si se abastecieran para encerrarse meses en un refugio. Irma empezó a contar una historia sobre un primo suyo que sucedió durante los bombardeos de Helsinki. El muchacho, más joven que Irma, había trepado fuera del refugio antiaéreo de Tiilimäki durante las incursiones aéreas para ser testigo de los reflectores recorriendo el cielo de Helsinki. Dos municiones trazadoras consiguieron alcanzar en su trayectoria a una máquina soviética, la derribaron, y luego el cielo empezó a crepitar de distintos colores.

—Mi primo siempre contaba aquello de un modo igual de vívido, había causado una impresión imborrable en los muchachos de la escuela, pero luego, años más tarde, es decir, hace bien poco, habían llegado a sus manos los diarios de su hermano caído en el frente y esa historia estaba en ellos. En otras palabras, no era un recuerdo suyo que hubiera ocurrido en el barrio de Munkkiniemi, aunque durante todos estos años así lo había creído a pies juntillas.

—Así es la memoria de los humanos —convino Siiri—. También mi marido contaba mis sueños como si fueran suyos.

—¡Justo! Y luego escudriñan nuestro cerebro y, si uno no se acuerda al instante de su número de seguridad social o del nombre de soltera de la ministra del Interior, te recetan una medicina para el alzhéimer. Están todos locos. ¿Qué estábamos comprando?

Ambas decidieron llevarse medio litro de leche, tortitas de sangre un poquito fuera de fecha, pan de centeno crujiente, huevos y café soluble. Irma tenía la intención de tomar algo de bizcocho u otra cosa que estuviera de rechupete, pero no encontraban lo que querían. Deambularon y deambularon por el supermercado y ni siquiera se toparon con un solo vendedor al que preguntar. Hasta la demostradora de insectos había recogido sus bártulos y se había dado a la fuga cuando media hora después regresaron al cruce junto al departamento de pasta.

Con perseverancia y sin rendirse, continuaron su caza. Decidieron comenzar por la parte occidental del supermercado y recorrer sistemáticamente todos los pasillos de extremo a extremo. Seguramente no sería una tarea mayor que esquiar con esquíes de madera sobre nieve acuosa y en eso se habían defendido cuando estaban en la mediana edad sin problemas. El área de refrescos era inmensa y con gusto la dejaron a un lado. Al este de los refrescos había una zona desagradablemente fría: tal y como Siiri había sospechado, se aproximaban a las cámaras frigoríficas y a la zona de lácteos. En algún lugar, entre los arcones de los helados y los armarios de gambas, encontraron un rincón repleto de distintos productos lácteos, de preparados semejantes a la leche y de cremas ligeras para untar.

Al regresar del quinto pasillo hacia el sur, repararon en un ala de comida precocinada donde tuvieron que rebuscar largo rato antes de encontrar las tradicionales tortitas de sangre. De las que están un poco caducadas no había, así que cogieron un paquete de precio normal. En algún momento extraviaron su cesta de plástico; Irma se dio cuenta de que arrastraba una cesta equivocada, pues ella no había comprado polvo de chaga ni veintidós botellas de cerveza. Desesperadas, se pusieron a ofrecer la cerveza y el polvo medicinal a los que circulaban en dirección contraria sin recibir respuesta de nadie. Al final sus cestas aparecieron inesperadamente en el departamento de naranjas, donde no recordaban haber estado. En la de Siiri habían aparecido tres grandes uglis que ocultó avergonzada entre los paquetes de galletas. Ya que se encontraban en el oasis de las frutas, se animaron y compraron plátanos y manzanas. Pesarlas fue complicado, pues no recordaban el código correcto del producto y, cuando les vino a la memoria, las manzanas resbalaron de la balanza al suelo y la máquina pesó mal el producto. Cuando finalmente consiguieron pesarlas, no quedaba cinta para etiquetas.

—Bueno, me las arreglaré sin manzanas —comentó Siiri y abandonó las manzanas y las susurrantes bolsas de plástico sobre la balanza automática.

Una vez reunido un lote aleatorio de cosas diversas, se sintieron cansadas y quisieron pagar. Pero las cajas no se veían por ningún sitio. Empezaron a dar vueltas entre las estanterías de caramelos al peso y de desodorantes hasta que una niña amable con la cara llena de grapas les indicó que las cajas automáticas estaban justo a la derecha, al lado de las revistas porno y de las flores artificiales.

—Vaya, vamos a poder probar la comunicación sin sentimientos ni malentendidos de la que nos han hablado —comentó Siiri cuando sin miedo se acercaban a la caja, que no era ninguna caja y no había cajera. Se trataba tan solo de una máquina colocada demasiado baja, con una capacidad bastante limitada para leer el precio de las compras. Primero había que colgar una bolsa de plástico en la parte delantera de la máquina, pues el artilugio no aceptaba la bolsa de la compra que uno llevaba. Luego había que agitar las compras delante, igual que el botón detector en El Bosque del Crepúsculo. De vez en cuando la máquina hacía señales y se iluminaba y entonces el producto se podía retirar y guardar en la bolsa. Siete veces la máquina se enfadó, aunque Jerry Siilinpää había insistido precisamente en que no tenían sentimientos. Cuando se enfadaba, la máquina hacía un ruido desagradable y se negaba a colaborar, como un niño de tres años malcriado. Entonces, de repente, acudió en su ayuda un escolar vestido con ropa demasiado grande, apagó la máquina, la encendió de nuevo y comenzó el proceso, todo ello sin decir una palabra. Siete veces.

Una vez Irma logró meter la compra en la bolsa de plástico obligatoria, llegó el momento de pagar. La máquina le ofrecía varias opciones e Irma introdujo la tarjeta de débito en el agujero que creyó que sería el adecuado. No lo era: la máquina escupió la tarjeta enfadada y la arrojó al suelo. Irma trató de recogerla, pero no llegaba de ninguna de las maneras, por mucho que se estirara. Entonces unos zapatos de tacón verde chillón aparecieron delante de las abuelas y una mujer morena de aspecto familiar se agachó para recoger la tarjeta.

—¡Sirkka Mártir Religiosa! —exclamó Irma sin pensar, pues seguramente ese no era el nombre de la voluntaria. La mujer las miró vacilante, se veía que no las reconocía ni las identificaba. Se presentó simplemente como Sirkka y, cuando Siiri le tendió la mano, las compras escaparon de la quebradiza bolsa y cayeron al suelo. De nuevo Sirkka se agachó amable y recogió sus cosas.

—¡Qué atenta es usted! Para nosotras esta manera de hacer la compra es bastante complicada —se disculpó Siiri.

—No he oído su apellido. ¿Usted lo usa? —preguntó Irma amable—. Es que no todos lo usan ahora.

—Me llamo Sirkka Nieminen. Y sí, ahora las recuerdo de El Bosque del Crepúsculo. Estaban conmigo cuando recibí la gracia y el Espíritu Santo vino a mí.

—Sí, fue la rata.

—Hace un tiempo que no la veo. ¿Ha estado ocupada? —preguntó Siiri para desviar la atención del malentendido causado por la rata y el Espíritu Santo.

—En mi vida no existe nada más que Despierta Hoy. Hago lo que el Espíritu Santo me ordena. Es un don que se me ha concedido. Así de sencillo.

—Vaya, pues bueno. ¿Nos puede ayudar entonces a pagar la compra? Es que a nosotras esto no nos resulta tan sencillo.

Sirkka Mártir Religiosa sonrió desconcertada, balanceó las tortitas de sangre y el brik de leche delante del ojo infrarrojo y pagó las compras con el botón ovalado de Irma, que, para sorpresa de la anciana, también servía allí como medio de pago, no solo en El Bosque del Crepúsculo. Siiri e Irma recibieron sus bolsas y sus compras y le dieron las gracias a Sirkka, cuyo espíritu de abnegación les había servido de ayuda concreta.

—Jesús ha dicho: «Porque mi carne es verdadera comida y mi sangre es verdadera bebida». Juan, capítulo seis, versículo cincuenta y cinco.

—Que así sea. De aquí nos vamos a calentar las tortitas de sangre. Uno no aguanta la comida esa de la impresora todos los días.

—Bendigo vuestro alimento. —Sirkka levantó la mano encima de sus bolsas—. Este es el pan que descendió del cielo; no como vuestros padres, que comieron el maná y murieron: el que come de este pan vivirá eternamente. Juan, capítulo seis, versículo cincuenta y ocho.

—Y así las tortitas de sangre se convirtieron en pan bendito —añadió Irma, tiró de su bolsa y se llevó a Siiri del paraíso de las compras.

10

En la pared inteligente del vestíbulo inferior centelleaba un anuncio:

—¡Que tengas un alegre día! Fallecidos de hoy: Suoma Marketta Leppänen. ¡Despierta Hoy les acompaña en el sentimiento!

Siiri no habría sabido quién era Suoma Marketta Leppänen si el anuncio no hubiera adjuntado la fotografía de la difunta. Una mujer de cabello blanco, menuda, sentada en una silla de ruedas con un muñeco cría de foca en el regazo. Solo le faltaba el bigudí.

«La muerte se lleva así al joven como a la doncella, al niño de pecho como al hombre cano. Deuteronomio 32:25».

Debajo del aforismo titilaba la imagen de una vela, a su lado un ramo de rosas blancas. En la esquina inferior, forzaba las lágrimas una figura con el aspecto de un enanito de jardín. Siiri miró fijamente la estúpida imagen y sintió que el zumbido de su cabeza se intensificaba y comenzaba el vértigo. Tenía que sentarse. No había sillas libres cerca, solo el sillón de masajes que Margit adoraba, en el que ahora se desplomó Siiri, atontada. ¿Había pasado de largo junto a una anciana muerta en el pasillo por las prisas por ir a jugar a las cartas? ¿Cómo no se había dado cuenta de que la mujer que dormitaba en la silla de ruedas estaba muerta? ¿O es que dormía y la muerte la vino a buscar después? ¿Y tenía todo aquello algún sentido? La señora era muy mayor, estaba cansada y por eso no hablaba con nadie, solo se sentía bien con su juguete robot. Morir en una silla de ruedas no era una mala opción. A pesar de la explicación lógica, Siiri no se podía quitar de la cabeza la idea de haber desatendido a otro ser humano. ¿Cómo debería haber procedido si se hubiese percatado de que la amante de las focas estaba muerta? ¿A quién en ese centro de chips se comunicaban los cadáveres encontrados en el pasillo? ¿Quién recogía a los que habían desaparecido con los pantalones inteligentes puestos, los ancianos que morían solos a su propio ritmo?

—Esa es la idea de los pantalones inteligentes, que digan si el anciano está vivo o muerto —la consoló Irma. Casi a la fuerza, se había llevado a Anna-Liisa a dar un pequeño paseo por Munkkiniemi, junto la orilla del mar, y ahora, mojadas por la lluvia, ambas estaban sentadas junto a Siiri en los sillones de masaje. Ninguna había puesto en marcha el suyo, pues sabían lo espantoso que era su tratamiento.

—No son un pantalón, sino un mono. También están disponibles unos modelos con el pantalón y una camisa cruzada por separado, pero yo no sé qué modelo llevaba la señora Leppänen al morir. —Anna-Liisa dejó entender que se había familiarizado relativamente también con esa área de su vida. Según ella, en la ropa inteligente se tejían distintas agudezas que no eran para nada inteligentes, pero podían ejecutar con éxito sencillos cálculos mecánicos—. Así que esto es lo que en la actualidad en nuestra sociedad se denomina inteligente. Que así sea. —Anna-Liisa hizo una breve pausa para reflexionar y continuó su discurso.

Ropa inteligente había de dos clases: para las personas sanas y para la tercera edad. La gente sana quería estar continuamente al tanto de la actividad de su cuerpo y por eso recogían distintas observaciones sobre sí mismos con ayuda de la ropa inteligente.

—Con este seguimiento no se vuelven más sanos, así que todo, sin excepción, resulta inútil, tanto más cuanto que esta llamada información se acumula en tales proporciones que ni el alma más longeva alcanzaría a procesarla ni con una reencarnación. —Se quedó un momento pensando en el contenido de su conferencia, que en ese punto habría podido enfocar hacia el tema de la vida después de la muerte; dejó que su mirada recorriera el borde del techo y suspiró dos veces. A continuación se incorporó a duras penas—. Con mucho gusto os contaría más al respecto, pero nuestro tema en sentido estricto parece que es la ropa inteligente destinada a la tercera edad. Con este tipo de prendas se aspira más bien a observar la actividad del corazón y de la circulación sanguínea. La ropa informa de los resultados al ordenador en el cual, si así lo desea, el médico puede comprobar que el abuelo ha muerto. Supongo que esta ha sido la situación de la señora Leppänen. Otro asunto de distinta índole es cómo reacciona el médico ante la información que recibe.

—¿Entonces del jersey pasa la información rápidamente al médico? —se aseguró Irma, porque no podía creérselo.

—Pero si nosotros no tenemos médicos —observó Siiri, pues se había renunciado al médico de cabecera el año anterior, cuando las estadísticas hicieron evidente que en la práctica nadie disponía de un médico a su cabecera. El tamaño de los distritos sanitarios había aumentado tanto que la mitad de Finlandia quedaba bajo la responsabilidad de un facultativo y era completamente natural que nadie estuviera dispuesto a realizar esa cantidad de trabajo, por eso había carencia de médicos. Estadísticamente eran suficientes, pero como un médico trabajaba de media tres días a la semana, eran demasiado pocos. También eso lo había leído Anna-Liisa en algún sitio, en un periódico lógicamente no, porque no disponían del aparato para leerlo, pero sí en alguna publicación considerada de confianza.

—Y esa es la esencia del problema —concluyó Anna-Liisa con aspecto satisfecho al haber conducido a sus oyentes por el camino deseado con tan poco esfuerzo y sin desviaciones.

—¡La esencia del caniche! —exclamó Irma. Esta era una de sus expresiones favoritas—. Ya sabéis, como en el Fausto de Goethe[3].

—¿Médicos? ¿Esas criaturas virtuales que han dejado de ser expertos y se han convertido en un servicio de telefonía móvil?

—Vaya, Siiri, cómo dominas el vocabulario según las exigencias modernas. La esencia del problema es que de nosotros y de todo lo demás se obtiene continuamente información de todo tipo con la que nadie hace nada. Como tampoco con una anciana que fallece en su silla de ruedas eléctrica.

Se quedaron reflexionando sobre los pensamientos de Anna-Liisa y durante un buen rato no pronunciaron palabra.

«Porque de cierto morimos y somos como aguas derramadas por tierra, que no pueden volver a recogerse; ni Dios quita la vida, sino que provee medios para no alejar de sí al desterrado. Segundo libro de Samuel 14:14».

Incesante, la pared inteligente les ofrecía frases bíblicas para el dolor que naturalmente despertaba en los ancianos la proximidad de la muerte. ¡Ay, pared inteligente! Qué poco sabía de los habitantes de El Bosque del Crepúsculo y de sus pensamientos, pues seguramente en aquella cuna de atención gerotecnológica nada se esperaba con más intensidad que una muerte hermosa, apacible.

Siiri hubiese deseado levantarse del sillón masajeador, pero no era capaz. Se había hundido tan profundamente en sus entrañas que carecía de apoyo para impulsarse con sus escasas fuerzas y salir de allí. ¿Cómo lo lograba Margit? Era mucho más gruesa que Siiri, que era delgada. Tampoco Irma podía salir del sillón y a punto estaba de desternillarse de la risa.

—¡En verdad os digo que soy agua derramada en el sillón de masajes!

—¿Se habrá inventado un robot para esto? Un práctico levantador. ¿Cuál sería el grito para llamarlo? —comentó Siiri consiguiendo que Irma se pusiera a entonar pasajes de arias de ópera. Anna-Liisa parecía exasperada y no dijo nada.

«Yo soy la resurrección y la vida; el que cree en mí, aunque esté muerto, vivirá. Juan 11:25».

Cuando ya casi habían desistido de gritar pidiendo socorro, del ascensor salió Aatos Jännes, que se precipitó hacia su terceto femenino, como él las llamaba, y, versátil, les ofreció su ayuda. Con ambas manos tiró de cada una de las señoras liberándolas del sillón de masajes, dijo algo sin gusto y le dio a la última resucitada, a Irma, un par de vueltas de vals alrededor del vestíbulo. Irma se reía agudo y tintineante y con mucho gusto hubiera bailado más, pero no se atrevió a seguir al ver las miradas encapotadas de sus amigas.

—¿Me llevas del brazo al baile mañana por la tarde? —le susurró Aatos a Irma al oído, quien asintió azorada como una adolescente, pues si algo había amado y echado de menos en su vida, era bailar el vals.

Siiri no podía creer lo que veía, había sido Irma quien había narrado la desagradable sorpresa de la linda señora pequeñita con aquel galán. Aunque, por otro lado, el mismo Don Giovanni logró cazar a dos mil sesenta y cinco mujeres antes de recibir su merecido.

—Siempre se encuentra una Zerlina —se recordó a sí misma, y deseó que Irma la hubiese oído.

11

Anna-Liisa y Siiri salieron a dar un paseo en tranvía mientras Irma salía con su caballero de baile. Flamantes, Irma y Aatos se habían marchado en taxi, que él había pagado con sus cheques de invalidez, aunque caminaba y bailaba con fluidez con ambas piernas. Siiri recordó que el embajador de Anna-Liisa disponía de los mismos cheques sin sufrir invalidez alguna y por eso no se molestó en comentar el tema. Al parecer, no era tan infrecuente que los hombres de avanzada edad se ocuparan de conseguir pequeñas ventajas pasando por encima de los que las necesitaban.

Era un otoño sin nieve y a las cinco de la tarde estaba oscuro como una cueva. En cierta manera, resultaba acogedor recorrer trayectos familiares en la penumbra, pues entonces se distinguía el interior de las viviendas. Los hogares de la gente brillaban alegres en la oscuridad y creaban a su alrededor un ambiente cálido. Siiri esperaba poder contemplar la hermosa araña del tercer piso del número 45 de la avenida Mannerheimintie, pero cuando el tranvía pasó por delante la araña había desaparecido. Su lugar lo ocupaba un feo plafón moderno adquirido en una ferretería.

—Puede que el dueño de la araña haya muerto —afirmó Siiri sencilla.

—O puede que entrara en razón y renunciara a una lámpara que recoge polvo, poco práctica —sugirió Anna-Liisa.

Observaron los edificios de la Mannerheimintie y se preguntaron sorprendidas por qué ya no había librerías en ningún sitio, solo paredes vacías, blancas, y de vez en cuando televisiones que ocupaban media pared. No avistaron ni una estantería de libros en todo el largo viaje desde Töölön tulli a los grandes almacenes Stockmann. En la Aleksanterinkatu cambiaron al tranvía 2, que luego en Eteläsatama se convertía en el 3. Querían asomarse a la calle Tehtaankatu a comprobar si la situación de las librerías y las arañas de cristal era mejor en esa zona que en el barrio de Töölö. Pero no. Ni siquiera en el edificio Schalin, diseñado por Usko Nyström, había rastro de un solo libro en las paredes de aquellas grandes estancias, de techos altos. No obstante, detrás de las ventanas con cuarterones de diferentes formas se vislumbraba algún que otro cuadro heredado. El número 12 de la Tehtaankatu era una de las casas favoritas de Siiri, un edificio amarillo, espléndido y alto de Aarre Ekman, de los años veinte. Algo más joven que ella, dicho de otra manera. Incluso en la negrura absoluta reconocía las redondeadas ventanas mirador en las que las lámparas ecológicas de Ikea competían en brillo con las televisiones. Una estantería achacosa se encontraba en la primera planta del edificio de cemento terriblemente feo de al lado, obra de Beltel Gripenberg. Quién sería el anticuado estudiante de humanidades que se alojaba allí.

—Al final no me llevan a juicio —soltó Anna-Liisa de pronto. Parecía aliviada y deseaba explayarse. Uno de los descendientes del embajador había sido de la opinión de que Anna-Liisa había disipado los bienes durante su breve matrimonio, pero, al tratar de solucionar el asunto por vía judicial, habían acabado en un arreglo amistoso. Anna-Liisa había de abonar una penosa indemnización a una parte de los hijos y nietos del embajador.

—¿Te lo puedes permitir? —preguntó Siiri asombrada, pues daba la impresión de que los codiciosos herederos del embajador barrían para sus bolsillos todo el patrimonio y a Anna-Liisa no le quedaba otra cosa que pagar. Pero ella la tranquilizó. Había sabido prepararse para lo peor, o más bien Onni había sabido, así que contaba con algo de dinero de reserva, además de que ni los parientes del embajador más desvergonzados podían desheredarla por completo del patrimonio de su esposo.

—¿Aún guardas el dinero en aquel joyero? —preguntó Siiri; Anna-Liisa se limitó a reír con amargura y alegó que era un asunto privado. Y en eso naturalmente llevaba razón. Siiri se avergonzó de haber dicho lo que pensaba.

—¿Pero te puedes creer que en el grupo de los herederos ha aparecido una de sus exesposas, la yugoslava? —Anna-Liisa estaba bastante animada con el tema, pues le parecía extraordinariamente asombroso, pero sin duda legal. Como la hija de la mujer había fallecido, una parte de su patrimonio pasaba a su madre viva—. ¡Y además es mayor que yo!

Anna-Liisa reía burbujeante, como en sus mejores momentos, en la época en la que estaba prometida, y Siiri se sintió feliz, aunque no sabía qué tenía aquello de divertido. Pero hacía mucho que no veía a su amiga así de natural y eso era lo que ahora disfrutaba Siiri.

—Ahí lo tienes, al dinero no le siguen más que desdichas —continuó Anna-Liisa al parar de reír—. A mí me da completamente igual lo que herede en este desaguisado. Al fin y al cabo, ya no voy a vivir mucho más ni tengo descendencia. Y esa es mi gran pena.

El tranvía avanzaba a trompicones después del cruce Viiskulma hacia la calle Fredrikinkatu, la más divertida de las calles largas de Helsinki. Estaba llena de pequeñas tiendecitas que también se iluminaban en la oscuridad de noviembre, aunque estuvieran cerradas. Anna-Liisa contó que había recibido una extraña llamada de un desconocido que había afirmado que representaba a la asociación Despierta Hoy, la responsable de reclutar a los trabajadores voluntarios de El Bosque del Crepúsculo. El hombre le había preguntado cosas extrañas sobre su vida de viuda. La llamada le había dejado una sensación desagradable, pues no comprendía qué perseguía el desconocido cuando se ofrecía a ayudar voluntariamente con los posibles problemas de la herencia.

—Qué amable de su parte. Seguramente buscará lo mejor para ti. ¿No has pensado en lo que ocurrirá con tu patrimonio cuando te mueras? Si no redactas testamento, todo irá al Estado. Seguro que no es eso lo que quieres.

—Cierto. Pero temo que ese hombre tenga otra cosa en mente. —Anna-Liisa se mostró pesimista.

Siiri trató de disipar sus penas y empezó a pensar cómo podría su amiga emplear el dinero con cordura. ¿Y si dentro de un Fondo Cultural estableciera un fondo que apoyara las actividades literarias de las profesoras de lengua en su tiempo libre?

—¡Eso es! ¡O fundo una asociación de amantes de los gatos y meto allí todo mi dinero!

Al final se lo pasaron muy bien en el trayecto de regreso planeando cómo dilapidar los bienes de Anna-Liisa con eficiencia, pues era más inteligente usar el dinero estando viva que legárselo a alguien creándole problemas. Pero cuando el vagón bajaba traqueteando intrépido a más velocidad por la calle Paciuksenkatu en dirección a Munkkiniemi, Anna-Liisa regresó a la tristeza.

—¿Te has fijado en lo que pagamos por vivir en este experimento, rodeados del procesamiento automático de datos?

Siiri no lo había notado, pues el novio de la hija de su nieto, Tuukka, seguía ocupándose de sus asuntos bancarios con el ordenador. Llevaba varios meses sin tener noticias de él, lo que significaba que las cosas iban bien. Pero Anna-Liisa se había enterado por su propio servidor bancario de que, tras las reformas, las cuotas se habían puesto por las nubes.

—A este paso, nos vamos a quedar sin un céntimo si vivimos hasta los cien años.

—¡Por suerte no viviremos tanto! —rio Siiri despreocupada cuando se apeaban en la primera parada del bulevar Munkkiniemen puistotie.

12

¡Desvergonzado! ¡Manoslargas! ¡Toma esto y esto, Don Giovanni de los demonios!

Siiri y Anna-Liisa caminaban con total tranquilidad por el patio de El Bosque del Crepúsculo después de su paseo en tranvía, cuando de pronto escucharon un insólito barullo. Delante de la puerta ronroneaba un gran taxi del que salían unos gritos estridentes. Reconocieron los chillidos agudos de Irma.

El conductor normalmente se mantenía en su sitio, pues la puerta del vehículo se abría apretando un botón y no necesitaba moverse del asiento para mostrarse cortés, pero el estruendo en el interior del taxi se había vuelto tan intenso que el ajetreo también llegaba hasta él. Anna-Liisa y Siiri observaban la escena con el corazón palpitante, cuando un hombre negro sacó del vehículo de un tirón a una Irma enfurecida y luego a Aatos, que estaba sangrando.

—¡Que el Señor nos guarde! ¿Pero qué habéis hecho vosotros dos? —exclamó Siiri horrorizada.

—¡Hemos bailado, con todo el corazón! —gritó Irma todavía enfadada y se dirigió al edificio a grandes zancadas arrastrando el bastón.

El taxista exigía que Aatos le pagara la carrera, pero este parecía despistado y no comprendía la situación. Cuando el extranjero le gritó palabras feas en un mal inglés, Aatos sacó del bolsillo unos billetes arrugados que el otro cogió y luego se marchó. Siiri y Anna-Liisa se apresuraron tras su amiga y la ayudaron a sentarse junto a la mesa de las cartas. Aatos se quedó en el patio, lo que dada la situación tal vez era una buena solución.

Irma jadeaba y respiraba con dificultad, pero se encontraba en un excepcional estado. Les contó con detalle que todo había ido bien mientras bailaban en el Centro Social Kinapori. Había mucha gente, la orquesta era de calidad y Aatos un excelente bailarín.

—Además tuve un éxito que no veas. Tuve tanto éxito con el sexo opuesto que cuando unos jóvenes de setenta años me sacaron varios bailes seguidos, Aatos empezó a ponerse un poco celoso. Tal vez eso le hizo comportarse de un modo tan indecente de vuelta a casa.

Apenas se habían sentado en el taxi, cuando Aatos se había puesto difícil.

—Fue algo horroroso, animal y forzado. —Irma las miraba avergonzada, pues era un poco humillante haber sucumbido tan imprudentemente aceptando la compañía de un hombre tan dudoso—. A esta edad, imaginaos. ¡Pero es que me encanta bailar! Ni me lo imaginé, es la primera vez que alguien intenta sobarme, tengo noventa y cinco años. Si el conductor no hubiese acudido en mi ayuda, quién sabe qué cosa horrible me habría pasado.

—A Aatos le sangraba la nariz. ¿Le pegaste tú? —interrogó Anna-Liisa avezada.

—¡Por supuesto! Y no solo lo aticé, también le di patadas y lo mordí. ¿Qué hubieseis hecho vosotras en una situación así?

Vieron a Aatos Jännes, tambaleante y en mal estado, vagando por el vestíbulo inferior en la dirección equivocada. No parecía él mismo y le seguía sangrando la nariz. El pequeño robot de la entrada estaba despierto, olisqueó la sangre y empezó a zumbar detrás de Aatos y a limpiar las gotas de sangre del suelo. Siiri sentía la obligación de ayudar al desgraciado, pues el hombre no sabía ni adónde iba.

—A casa… A casa, a Carelia —farfullaba con voz débil—. Con mamá.

—Para un momento, vamos a ver por dónde sangras.

Cuando se detuvieron, la diligente criatura limpiadora chocó con ellos y comenzó a emitir un sonido desagradable. Siiri lo apartó de una patada y el cacharro lanzó un sonido de alarma, una especie de agudo aullido de sirena. La pared inteligente situada a su lado se hizo de inmediato cargo de la situación.

—Fallo técnico en lugar próximo. 1) Apaga el aparato. 2) Sal del lugar. 3) Contacta con el servicio de mantenimiento. La justicia de los rectos los librará, mas los pecadores serán atrapados en su pecado. Proverbios 11:6.

—¡Los instintos pecadores! Hasta la pared inteligente sabe qué clase de hombre eres —le reprochó Siiri y miró igual de enfadada a Aatos, a la pared y al robot. Estaba a punto de apagar al limpiador aullador cuando comprendió que el hombre sangrante era un caso más urgente, aunque hacía menos ruido. Lo obligó a sentarse junto a un andador que alguien había dejado allí olvidado, solitario en mitad del pasillo, y él obedeció dócil como un niño pequeño. El ojo izquierdo estaba algo hinchado y la nariz seguía sangrando, pero Siiri, experimentada enfermera voluntaria durante la guerra, no encontró heridas propiamente dichas ni contusiones serias.

—Espera aquí, voy a buscar papel.

No tenía la menor idea de dónde encontrar papel o pañuelos, excepto, por supuesto, en el bolso de Irma, pero de alguna manera le parecía irrazonable entregarle el objeto sagrado de su amiga al hombre que se había abalanzado sobre ella; no se recuperaría del ataque en mucho tiempo. De reojo vio que Anna-Liisa trataba de calmar a Irma, que aún parloteaba inquieta, junto a la mesa de juego.

—¿Y si pensamos en las ciudades mercado de Finlandia de los años setenta, Irma? ¿Recuerdas cómo empieza? Alavus, Anjalankoski, Espoo, Forssa… Dar palmas así, con ritmo, ayuda a recordar.

De pronto Siiri reparó en un letrero en la puerta de la primera habitación del antiguo pasillo de oficina. Ponía: «Punto de autoservicio de primeros auxilios para casos de emergencia». Era el antiguo despacho de la directora Sinikka Sundström, ahora convertido en un inútil almacén. Qué raro que no se hubiese percatado antes, habría creído que se fijaría en un letrero tan espléndido. Llamó a la puerta y abrió. Las luces se encendieron. El punto de autoservicio de primeros auxilios para casos de emergencia no era un almacén de tiritas y vendas como había supuesto, sino un cuarto con máquinas. La pantalla del aparato más grande saludaba al necesitado de primeros auxilios:

—Mañana, al calentar el sol, seréis librados. 1 Sam 11:9.

—Eso aquí no sirve de ayuda. En noviembre en Finlandia no se ve un rayo de sol, el sol no luce ni un momento. La próxima vez quizá en junio —le respondió Siiri a la pantalla con acritud y comenzó a examinar el aparato. Debía de tratarse de uno de los artilugios humanizados que promocionaba Jerry Siilinpää, a los que había que hablarles.

—No. He. Entendido. Habla. Más. Despacio.

No se le ocurría cómo decirle a la máquina que en el vestíbulo inferior de El Bosque del Crepúsculo aguardaba sentado junto a un andador abandonado un bailarín confundido al que le sangraba la nariz. El ordenador necesitaba instrucciones sencillas y claras carentes de sentimientos. Decidió intentarlo con una palabra. Se inclinó hacia el cacharro, se sentía tonta y esperaba que no hubiera mucha gente observando su trajín por una cámara de vigilancia. Le dijo con voz audible:

—Sangre.

—Donación. De. Sangre. Acuda. A. La. Máquina. Dos.

—Vaya por Dios, qué atontado. ¿Pero quién quiere sangre de una mujer de noventa y siete años?

—No. He. Entendido. Habla. Más. Despacio.

—¡SANGRE DE LA NARIZ! —le gritó a la máquina al mismo tiempo que echaba un vistazo a su alrededor para encontrar al menos un lavabo en aquella mansión del infierno.

—Orejas tienen, mas no oyen; tienen narices, mas no huelen. Salmos 115:6.

El texto apareció en la pantalla. El ordenador estaba mudo. En la máquina de al lado se hubiera podido hacer un chequeo médico electrónico y la siguiente aconsejaba cómo autoempastarse un diente o colocarse a sí misma un implante. Ofrecía el instrumental necesario. En un rincón había un tensiómetro y una báscula, y a su lado un punto de control del nivel de azúcar en sangre. En la misma mesa había discos de algodón destinados a limpiar la yema de los dedos después de una inyección. Siiri cogió un puñado de discos, se giró hacia la máquina y le agradeció el fructífero ratito de charla.

—Gracias. A. Dios. Por. Nuestro. Señor. Jesucristo.

La máquina había recuperado la voz, un barítono algo grave en cuyas frases faltaba el legato y la aspiración. Al salir Siiri cerró con un portazo la puerta del punto de autoservicio de primeros auxilios para casos de emergencia y se apresuró junto a la víctima de Irma, pero el vestíbulo estaba desierto. Solo el andador abandonado seguía en su sitio en medio del inhóspito espacio. El limpiador herido gemía con voz débil en un rincón, pero por lo demás todo estaba igual de silencioso que oscuro. En medio de todo, la pared inteligente brillaba con un rojo chillón y trataba de comunicarse con el robot para tranquilizarlo.

—Sea con vosotros gracia, misericordia y paz, de Dios Padre y del Señor Jesucristo, Hijo del Padre, en verdad y en amor. 2 ep. Juan 1:3.

Siiri observó el pequeño aparato intermitente en cuyo trabajo había interferido tanto. Se sentía desconsolada, pues algo sencillo se había tornado abrumadoramente complicado. No obtenía ayuda de ningún sitio y la última moda en ordenadores, las frases de la Biblia en constante cambio, la confundían aún más.

Se agachó frente al robot de limpieza, observó sus botones y reparó en un interruptor grande, redondo, que había en su espalda. Apretó apagando la corriente, le dio unas palmaditas al robot y dijo:

—Te concedo un momento de piedad.

13

Un oscuro día de noviembre que parecía infinitamente largo, Siiri e Irma estaban sentadas con total tranquilidad en las butacas, tomando el almuerzo. La posición era algo incómoda, pero como un cambio debería ser algo estimulante, de vez en cuando se les antojaba comer fuera de la mesa. Siiri acompañó el guiso de hígado con mermelada de arándanos rojos de un bote de cristal e Irma untó encima del suyo mantequilla. Ninguna hablaba. Se respiraba cierta incomodidad en el ambiente, pues estaba claro que Irma no deseaba hablar de su salida al baile con Aatos, mientras que Siiri opinaba que deberían intercambiar un par de palabras sobre el episodio.

—Ay, ay, desde luego la mantequilla auténtica sabe de rechupete. Nada de cremas de untar ligeras, sino mantequilla. Y que no venga un fanático de lo sano a decir que mata. ¿Y si de postre tomamos una baguette, untamos una gruesa capa de mantequilla y espolvoreamos azúcar por encima? Así sentiremos un agradable crujido entre los dientes. ¿También tú mimabas a tus hijos así, allá por el año de la polca?

Volvieron a guardar silencio. No tenían conversación, pero a Siiri no le molestaba, pues su amiga parecía completamente recuperada del ataque de Aatos. Era agradable comer juntas. La presencia cotidiana de una amiga querida resultaba reconfortante y Siiri volvía a sentirse feliz, tanto que notaba en la boca del estómago un ligero hormigueo, aunque no hubieran intercambiado palabras. Asomándose a la ventana no se podía deducir si fuera era de noche o de madrugada, pero sabían bien que era el momento de comer. Uno de los balcones de cristal de un apartamento situado en la fachada lateral brillaba cual anuncio de neón; quien allí vivía probablemente se habría dejado la iluminación festiva encendida, de modo que todos veían que en el balcón guardaba botellas de vino vacías. Había bolsas llenas y, para más inri, al fondo se apilaban las cajas de cerveza, de esas antiguas que ya no se veían en los supermercados. La persona que residía en el esquinal de las cajas de cerveza había colgado bragas de gran tamaño y sujetadores para que se airearan. Siiri pensó para sus adentros si se trataría del piso de Ritva Lehtinen, pero luego recordó el panorama terrorífico del verano y se dio cuenta de que Ritva vivía en el piso de enfrente, una planta más arriba. De pronto, en su pared apareció una mujer joven desconocida vestida con una bata blanca.

—Vaya, parece que la conexión se ha caído. Espera un momento…

La imagen desapareció. Se escuchaba un tenue chisporroteo y un zumbido, y durante un instante Siiri creyó advertir una interrumpida frase de la Biblia, pero, antes de poder siquiera empezar, la mujer de la bata blanca de descomunal tamaño la estaba mirando a los ojos y arrugaba el ceño.

—Por algún motivo, no consigo que la conexión funcione ni responde el chat de emergencia a distancia de VirtuMed, así que vamos a continuar; lo más importante aquí es que tú me veas y me escuches. Si por algún motivo no me ves o no me oyes, corta la conexión por completo. En el borde inferior de la pantalla veo que la conexión no está cortada… Así que tenemos una charla sobre unos síntomas que probablemente sean efectos secundarios de los medicamentos.

—¡Qué emocionante! ¿En la consulta de quién estamos? ¿Crees que estamos aquí realmente o virtuosamente? —dijo Irma visiblemente animada.

—En tiempo real o en modo virtual, quieres decir. No tengo la menor idea.

Por si acaso, hablaban en susurros, pero estaba claro que la médico a distancia del chat no las oía ni las veía, como tampoco esa pobre persona en cuya consulta se habían colado de improviso y que había desaparecido por el ojo infrarrojo sin dejar rastro.

—¿Así que así se contacta aquí con un médico? —cuchicheó Siiri. Jamás había probado el VirtuMed, porque de todos modos ya no le importaba ir al médico para escuchar instrucciones sobre su modo de vida y advertencias para que instalara en su corazón aparatos extra inútiles. Eso era para la gente de mediana edad. Solo una vez, por diversión, habían apretado Irma y ella los botones del puesto AutoMédico situado en el vestíbulo inferior, pero Irma sospechaba que se trataba de algo distinto.

—En el AutoMédico no aparece ninguna cara. Una solo charla con el ordenador. Escribes lo que te preocupa y los síntomas y la máquina echa a suertes la respuesta. ¿No te acuerdas? Tú pusiste allí estreñimiento y te aconsejó laxantes, lo que naturalmente es sensato y mucho más rápido que acudir al centro de salud para que te digan lo mismo.

—Esos…, es decir, estos…, bueno, a lo que te referías, una cierta hiperactividad sexual e incluso… una hipersensibilidad que por ejemplo se refleja en abundantes… o en prolongadas erecciones es… algo muy normal en los hombres en conexión con esa medicación, desgraciadamente.

—¡Un hombre que tiene una erección constante!

—Calla, Irma, que no nos enteramos.

—En tu caso sospecho que se trata de varios medicamentos… o de sus efectos conjuntos… Por otro lado el psicofármaco, bueno…, sí, y el tratamiento con risperidona o…, bueno, la medicación para el alzhéimer, es difícil decirlo con exactitud…

—¡El pobre también tiene alzhéimer!

—¡Irma!

La mujer bajó la vista a la izquierda para examinar en los papeles del paciente alguna información que necesitaba. Mantenía valiente la cabeza en la misma posición delante de la cámara, airosa, pero ligeramente torcida, aunque habría podido agacharse sobre los documentos. A su espalda se distinguía un grueso Pharmaca Fennica verde del año 2010, archivadores de distintos colores y una fila de imágenes de niños sonrientes. Siiri calculó que la doctora tenía tres hijos, pero era difícil decir si alguno de ellos aparecía en dos de las fotografías.

—Es terriblemente joven para ser madre.

—O médico —añadió Irma.

—Considero probable que sea la medicación del alzhéimer —musitó la doctora en un tono apenas audible. Sus palabras iban cayendo pausadas pero poco claras: vías nerviosas colinérgicas, seguramente no había priapismo, probablemente una relajación de las arterias firmes.

Las dos abuelas aguzaban el oído y se inclinaban hacia delante, como si eso les ayudara a oír mejor.

—¿Has sufrido vértigo, cansancio, problemas de visión, cólico, malestar? ¿Agitación, agresión? ¿Algo aparte de esas repetidas y prolongadas…, ejem…, erecciones?

—¡Pobre hombre! Y todo eso solo por la medicina —gritó Irma al oído de Siiri, tanto que dolía.

En ese momento la médico desapareció de la pared. Siiri e Irma no decían ni pío, pues estaban seguras de que eran observadas. Irma posó despacio sobre la mesa del sofá el plato que había lamido hasta dejarlo limpio y miró fijamente la pared inteligente con aspecto culpable, como si hubiese hecho una gran tontería. Se oyó un pequeño golpe. Entonces también Siiri se atrevió a respirar, pues creía que había terminado el desagradable incidente. Pero apenas había logrado calmar el ritmo de su corazón, que daba botes, cuando apareció la cabeza de Aatos Jännes mirándolas fijamente desde la pared. Irma dio un chillido y a Siiri le entró vértigo. Apoyó la cabeza en el respaldo del sofá, cerró los ojos y contó con calma hasta diez. Esperaba que, al levantar la vista, Aatos Jännes hubiese desaparecido para siempre de su vida.

—¿Nos ve? —preguntó Irma paralizada, soltando las palabras por la comisura izquierda del labio para que solo Siiri escuchara su sonora pero temerosa pregunta.

—¿Me ve? —La voz de Aatos era más insegura que su tono habitual, y los ojos bajo las pobladas cejas escrutaban a Irma y a Siiri. Desde la última vez que lo vieron, había ido al peluquero, se notaba porque se había dado forma a las cejas y medían lo mismo.

—No —contestó Irma seria.

—Yo sí que veo —se oyó la voz de la doctora.

Ahora no veían a la doctora virtual, sino únicamente al paciente. La facultativa sonaba harta y nerviosa. Estaba claro que no sabía usar los aparatos y deseaba hacer algo más estimulante que conversar vía satélite con un veterano de guerra enfermo de la memoria y sexualmente sobreestimulado. La mujer dijo que podía ajustar la medicación de Aatos de tal modo que disminuyeran los efectos secundarios molestos, pero entonces también se reduciría el impacto de la medicina.

—¿Así que la doctora quiere que elija entre una continua erección o la pérdida de memoria? —Aatos mostraba una sonrisa seductora y ambas mujeres sabían qué opción elegiría.

—Yo no…, no lo diría de esa manera. Este medicamento retarda el avance del alzhéimer y… en tu caso la sintomatología parece haberse estabilizado…, teniendo en cuenta tu edad. Pero en sí se trata de… una enfermedad progresiva… que conlleva la muerte… Quiero decir, que es incurable.

—No hace falta fijarse en la edad. Cualquier hombre de treinta años estaría orgulloso de esto. Ahora mismo la tengo bien tiesa. ¿Desea verla, doctora?

Irma volvió a chillar y se tapó los ojos. Siiri perdió el La y agarró a su amiga del brazo.

—¿Cómo podemos salir de esta consulta?

—De ninguna de las maneras. Vamos a sufrir hasta el final —murmuró Irma y se sacó el pañuelo de encaje de la manga. Luego se sonó tan estrepitosa que temieron que las descubrieran, pero lamentablemente la escena seguía desarrollándose en la pared imperturbable.

Aatos se había incorporado y estaba haciendo algo que provocó que la doctora alzara la voz.

—No hace falta que te desvistas. ¡Estamos en remoto! —gritó la médico alarmada.

Eso fue lo que dijo: «en remoto». Qué habría opinado Anna-Liisa de haberlo oído. La doctora le ordenó a Aatos que se sentara inmediatamente y a continuación dio una valerosa ponencia sobre las distintas formas de manifestación de la actividad de arriba y de abajo. Por su intervención salieron a relucir términos como área frontal y debilitamiento del control, palabras irreflexivas sin querer obscenas, proteínas mal plegadas, pero también virilidad, frustración, riesgo de apoplejía y finalmente extrañas combinaciones de letras.

—Podrías hacer…, en la red, una entrevista ADCS-ADL, la serie de tareas CERAD y la prueba MMSE, para obtener el estatus…, el estudio del estat…, de la situación de la enfermedad. ¿Tienes… las claves?

Aatos guardaba silencio y miraba al frente sin moverse, como si fuera sordo.

—Te las envío…, las claves, las recibirás en la pared inteligente… ahora. ¿Las ves? Como te comentaba, este priapis…, estos síntomas, la erección prolongada…, es muy… típica en conexión con la medicación para el alzhéimer y es posible que… cobre mayor intensidad. En tu caso…, teniendo en cuenta tu edad…, se podría retirar la medicación gradualmente.

—¿También las mujeres se vuelven activas? Porque eso por aquí no lo he notado. Tal vez es que ninguna de estas malditas estrechas toma medicamentos para el alzhéimer. ¿Podría recetarle usted algo por ejemplo a Irma Lännenloimi? Es un bombón.

Irma se ruborizó de placer, luego le turbó su reacción, recordó la escena en el taxi del día anterior y se sumergió en su bolso para buscar los posibles objetos perdidos.

—Tampoco la parte de arriba parece que le funcione. Ni se acuerda de mi apellido. ¡Lännenloimi! Es un apellido ridículo, ¿no te lo parece a ti también?

A Siiri le hizo gracia. Desde luego no echaba de menos las dementes fantasías sexuales para disgusto de sus últimos días de vida. La voz de la doctora ya no ocultaba su desagrado. Anunció que disminuiría profusamente la medicación porque no consideraba significativos sus beneficios en esta etapa ni en el cuadro clínico. Con desagrado, repetía que el alzhéimer era incurable e insistía en la avanzada edad de Aatos. No faltaba más que un pronóstico en jerga médica de cómo el paciente, no obstante, moriría pronto. Siiri empezó a sentir lástima de Aatos Jännes, que las miraba fijamente desde la pared, bastante estupefacto, tratando de comprender por qué la joven doctora quería arrebatarle el último placer cotidiano.

—Entonces, ¿ya nada de erecciones? —Repitió la pregunta retórica con desesperanza mientras en la mano apretaba algo, al parecer un trapo, una especie de pingajo que mantenía en su regazo brindándole seguridad.

—Pronto empezará a preguntar otra vez por su mamá —susurró Irma, quien no albergaba ninguna compasión por su caballero de baile.

La conexión de vídeo se cortó igual de inesperadamente que había aparecido durante su almuerzo. Como alivio final, en la pared apareció un aforismo: «Porque el niño morirá de cien años y el pecador de cien años será maldito. Isaías 65:20».

Miraron fijamente la pared y no dijeron nada. Siiri pensaba en Aatos Jännes, en su comportamiento inapropiado, en su indecente toqueteo, en la enfermedad y su medicación. Trataba de imaginarse qué estaría haciendo en ese preciso momento en su apartamento. ¿Leería la misma frase de la Biblia que ellas, sin comprender el significado dentro de su propia vida? Seguramente no analizaría su memoria con pruebas electrónicas, tal y como la médico le había dispuesto.

Durante un largo rato se hizo el silencio, un silencio sepulcral, interrumpido cuando en la cocina empezó a oírse un leve raspeo. Siiri e Irma seguían sentadas inmóviles en sus butacones y sentían que se encontraban dentro de un desagradable viaje de aventuras. Una sorpresa tras otra aparecía ante sus ojos mientras ellas estaban sentadas. Aunque lo último no era una sorpresa: ambas adivinaban que junto al cubo de la basura de la cocina andaba su vieja amiga, la rata gordinflona, que desapareció con kisel en los bigotes a la velocidad de un rayo cuando finalmente Siiri se levantó con grandes esfuerzos y abrió la puerta del armario debajo del fregadero.

—Por lo menos tú eres una rata en vivo y en directo, no una criatura virtual a distancia —dijo sin sentir aversión hacia ese huésped no autorizado. Colocó un pedacito de queso duro sobre un platillo y lo dejó junto al cubo de la basura.

14

Anna-Liisa e Irma, viejas estudiantes modelo de la época en que la residencia ofrecía gimnasia, guiadas por unas frases de la Biblia, habían encontrado en el pasillo de la planta baja la Sala de Gimnasia con Consolas. Querían mostrársela a Siiri, aunque sabían que opinaba que hacer gimnasia solo por hacerla era malgastar el tiempo. No podía comprender que la gente corriera sin desplazarse delante de escaparates para ponerse más sana y vivir más. El deporte dentro de escaparates era algo bastante nuevo, antes los gimnasios se ubicaban en sótanos o lejos de las miradas, pero ahora la gente quería estar continuamente expuesta. Los gimnasios y los balcones acristalados se convertían en escaparates; los locales a pie de calle, en oficinas de abogados y auditores de cuentas, y allí estaban los empleados de oficina con la mirada fija en su ordenador, admirados por todo el pueblo.

A lo largo de su vida Siiri solo había corrido cuando tenía prisa. O cuando veía que el semáforo para peatones se ponía en verde, entonces era aconsejable correr un par de pasos. No sentía la imperiosa necesidad de ponerse en forma para poder morirse lo más sana posible, ni tampoco albergaba la intención de empezar a sudar encima de una cinta de correr.

—Pero esto es divertido y nada divertido es inútil —alegó Irma y luego abrió teatral la habitación mística, agitando su placa de identidad delante de un bulto en la pared, con un movimiento en forma de arco grande y vistoso.

En el interior la iluminación tenía un brillo irreal y había siete grandes pantallas, de esas a las que antes se llamaba televisión de pantalla plana y a veces televisión a secas. Delante de cada una había un azulejo rojo en el suelo. Solo una de las máquinas estaba en uso; frente a ella se bamboleaba una abuela temblorosa que con una mano se apoyaba en el andador mientras con la otra sostenía una pequeña barrita blanca. Daba palos de ciego a su alrededor, como si por todas partes viera demonios voladores. Era imposible decir lo chiflada que estaba.

—Está jugando al tenis —aclaró Anna-Liisa, bajando cortés la voz para no molestar a la anciana en su momento deportivo.

—Pues yo no veo la pelota. ¿Es algo así como tenis en el aire?

—¡Cabeza de chorlito! La pelota está en la pantalla esa de ahí. También su oponente, el hombre joven del bonito bronceado —explicó Irma y agarró un testigo igual que el de la anciana. También ella quería jugar al tenis, porque de joven había sido bastante habilidosa, en una época en la que las raquetas eran de madera y al tenis se jugaba solo en julio, en los campos privados de las villas junto al mar. Su maravilloso primo Kalervo le había enseñado a jugar antes de la guerra y la afición había continuado durante muchos años con tal pasión que tuvo que dejarlo por culpa de Ingalill, la un tanto desagradable y poco deportiva esposa de su primo—. No era capaz de sostener la raqueta en la mano, era una señora tan elegante… Pero, Siiri, si a ti no te gusta el tenis puedes elegir otra cosa. Hay una cantidad espantosa de alternativas. Hay también bádminton, más ligero que el tenis, y aquí dentro no hace falta temer que sople demasiado viento y la pelota se pierda en el cielo. ¿Es una pelota, la del bádminton…?, ¿cómo se llama?

—Volante, Irma.

—Exacto, gracias, Anna-Liisa. Pero, Siiri, puedes practicar por ejemplo eslalon y soñar que estás en Laponia o en los Alpes. ¡Imagínate!

Irma agitaba el testigo, daba reveses y golpes directos como una profesional. Siiri seguía sin ver la pelota y no comprendía cómo aquellos palos de ciego o los gritos deportivos se relacionaban con las imágenes en movimiento del recuadro. Anna-Liisa observaba el trajín con interés y afirmaba que aquello se basaba en el reconocimiento de movimiento.

—Vamos, un poco al estilo de las alarmas antirrobo o de los aparatos de nuestro hogar. —Se agarraba intrépida a un segundo testigo y estaba a punto de brincar de risa. La cosa quedó en nada, porque para jugar Anna-Liisa habría tenido que saltar de verdad y no podía, así que solo meneaba los palos y la pantalla se trastornó—. Lo mejor será cambiar de deporte. A ver qué hay por aquí… Boxeo, zumba, carrera con ejercicios de atención y prueba de equilibrio… —Observaba estupefacta la pantalla y eligió la prueba de equilibrio. Como era una experimentada gimnasta de mantenimiento con silla, el ejercicio le salió muy bien y a su rostro pálido subió un vigoroso tono rojo—. ¡Criatura de Dios, venga, prueba tú también, Siiri!

Siiri se colocó encima del azulejo situado frente a la máquina y, para admiración de todas, en la pantalla apareció su altura y peso, después de lo cual el ordenador ofreció todo tipo de opciones. Siiri apretó lo que entendió, pero su mano no siempre acertaba donde era su intención y por eso primero acabó en una clase de yoga, que era algo tranquilo y agradable, aunque no le apetecía bajar al suelo para tumbarse, porque después no sería capaz de levantarse; y luego jugando al golf, que no sabía ni quería aprender. Por error le dio un codazo a la pantalla y el ordenador eligió un juego llamado Step to the Beat. Primero tenía que inventarle al espantajo aquel de la pantalla un nombre (eligió «Siiri Kettunen») y un país («Finlandia»), y luego empezó a caminar, al parecer alrededor del mundo, pues se le ofrecían sin fin continentes, cordilleras y ciudades.

—¿Y si voy a la muralla de China? —dijo ya bastante animada y empezó a caminar sin moverse de su sitio por los impresionantes paisajes primaverales de la muralla china—. ¡Pero si esto es divertido!

Tras recorrer un buen trayecto, se animó a aprender a bailar música disco, que resultó sumamente gracioso y se rio tanto que se hizo pis en las bragas. Una vez logró que la máquina terminara, miró con cautela a su alrededor, pues estaba tan concentrada en su propio mundo que no sabía lo que hacía el resto. Tal vez la estuvieran observando fijamente y sintieran una gran vergüenza ajena, pero no, Anna-Liisa, que parecía muy concentrada, lanzaba dardos invisibles a la diana de la pantalla mientras Irma daba vueltas sobre su azulejo meneando frenéticamente las caderas.

—¡Pero si esto es el hulahop! ¡Un aro virtuoso! ¿No es una locura de divertido?

—¿Es que vosotras dos lo convertís todo en un juego? —preguntó Anna-Liisa con una pizca de disgusto en su voz, mientras sus amigas daban vueltas, se balanceaban y reían a ambos lados de la pista de los dardos.

—¡Ay, Anna-Liisa! —Irma se rio y dejó de balancearse—. Ya soy tan vieja que quiero ser feliz.

Anna-Liisa dejó de lanzar dardos invisibles, miró a Irma y una sonrisa traviesa, irresistible, se extendió por su rostro.

—En realidad, Irma, eres una persona muy sabia.

—No digas bobadas —rio Irma y oscureció su voz—. Döden, döden, döden. —Sabía que a Anna-Liisa no le parecía muy sabia su manera de repetir los mismos dichos graciosos—. ¿No hacemos una pequeña pausa? En el bolso tengo una botellita de whisky, por si queréis.

Se acomodaron un momento junto la pared del fondo, donde Jerry Siilinpää u otro experto en hacer que la gente se sintiera a gusto había colocado un banco rústico, en otras palabras, un feo objeto viejo donde uno se podía sentar cuando empezaba a desfallecer o marearse por la gimnasia con consolas. La mujer que jugaba al tenis seguía dando manotazos igual que cuando entraron a la sala. Su rostro estaba tan pálido que causaba miedo y el sudor le resbalaba a chorros por las mejillas.

—¿Seguirá siendo sano eso? —preguntó Siiri a Anna-Liisa. Estaban sentadas en el banco duro, muy próximas una a la otra porque el asiento, además de incómodo, también era estrecho, y respiraban con dificultad. Irma le pegó un traguito a la botella de whisky y, cuando también Anna-Liisa se mojó los labios, Siiri decidió medicarse de los estragos causados por el deporte. Pero la maratoniana del tenis seguía a lo suyo. Observaban a la anciana cada vez más preocupadas, pero no decían nada. Al final la mujer presintió las intensas miradas a su espalda y les gritó sin girar la cabeza:

—¿Cómo se sale de aquí? ¡Que no puedo parar esto!

Zarandeaba una y otra vez los brazos, jadeaba, perdía el equilibrio y agitaba ciegamente los brazos, como si las pelotas virtuales fueran bombas que había de desviar para mantenerse con vida. Siiri se levantó y se acercó a ella, la agarró del codo y sintió que la anciana temblaba por el excesivo agotamiento físico, puede que también por el miedo y la angustia. Su mano estaba fría y húmeda, los hilillos de sudor le resbalaban por las mejillas, pálidas como las de un cadáver, y la respiración jadeante silbaba entre estertores de un modo desagradable. Siiri la sacó del azulejo rojo y le giró la cara hacia sí.

—Así. Así se puede salir. Es una máquina, así que tú eres quien da órdenes, no al revés —dijo Siiri con gran seguridad, aunque ya no estaba tan segura del asunto.

Al sacarla de un tirón del círculo de influencia de la máquina, el juego acabó y en la pantalla apareció una máxima como premio por su ejecución deportiva.

«Escuchad mi voz y seré a vosotros por Dios y vosotros me seréis por pueblo; y andad en todo camino que os mande, para que os vaya bien. Jeremías 7:23».

La mujer miró a Siiri con ojos vacíos y se desplomó flácida arrastrándola consigo; Siiri sintió los frágiles huesos de pájaro de la mujer debajo y temió quebrárselos con su peso, que justo acababa de ver en el monitor: cincuenta y seis kilos. Al caerse no se lastimó, porque la jugadora de tenis actuó de valiente escudo humano, pero el estrépito fue considerable y no sabía si pasaría solo un abrir y cerrar de ojos o un largo rato antes de que volviera la actividad. Estaba tumbada de espaldas junto a la débil mujer y no escuchaba su respiración. Su propia respiración era sosegada, pero el corazón le latía con fuerza. Irma y Anna-Liisa las miraban desde arriba y Siiri no era capaz de descifrar lo que decían. La expresión de la primera era de terror, la de la segunda de curiosidad inquisitiva. Poco a poco Siiri comprendió que en la habitación había entrado otra persona, seguramente una de las trabajadoras voluntarias, que se agachó junto a la anciana tendida en el suelo, la otra anciana, y nerviosa le buscaba el pulso en el cuello y en la muñeca. Daba la impresión de que todas daban a Siiri por viva, con lo que podía seguir tumbada con tranquilidad.

—Señor, ten piedad, que el Espíritu Santo escuche mi plegaria —repetía la recién llegada sin saber hacer nada sensato. Siiri no recordaba haberla visto antes. Tenía el cabello gris y tantas arrugas en el rostro que por fuerza tenía que estar jubilada. O tal vez fuera una residente.

—¿El traje que lleva puesto es uno de esos monos inteligentes? —preguntó Anna-Liisa articulando con claridad. La voluntaria miraba a las ancianas aún más desconcertada.

—En caso de que se trate de ropa inteligente, su estado físico está archivado en las catacumbas del centro de salud. Es bastante probable que se haya avisado automáticamente de la emergencia y recibamos la visita de unos hombres jóvenes paramédicos.

—Señor, ten piedad; señor, ten piedad. Que el Espíritu Santo escuche mi plegaria.

Irma abrió la puerta y chilló en el pasillo con falsete agudo:

—¡Quiquiriquí! ¿Hay por ahí hombres jóvenes paramédicos? ¡Por aquí necesitamos ayuda! ¡En la cámara de los cónsules!

Y cómo son las cosas, en verdad dos hombres jóvenes empujaban errantes una camilla por el vestíbulo de El Bosque del Crepúsculo y su alivio fue grande cuando el quiquiriquí de Irma los guio hasta el lugar correcto. Siiri trataba de levantarse del suelo para no acabar por error en la ambulancia ella también, pero incorporarse era difícil. Anna-Liisa la ayudaba en vano. Solo cuando la trabajadora voluntaria interrumpió su plegaria y ayudó a tirar, Siiri logró levantarse con mucho esfuerzo. Por un instante todo se volvió oscuro en su cabeza, pero mientras esperaba tranquila y se apoyaba en la férrea sujeción de Anna-Liisa, recuperó paulatinamente la visión y el zumbido se mitigó.

—¿Quieres whisky? —susurró Irma, dándoles la espalda a la voluntaria y a los paramédicos que empaquetaban a la jugadora de tenis sobre la camilla con un manojo de bandas. Siiri agarró la petaca y bebió un buen trago. El whisky le recorrió agradablemente todo el cuerpo entumecido, sintió que se le aclaraban las ideas y la sangre empezó a bramarle por sus venas escleróticas.

—Gracias, Irma. Me ha sentado bien.

Los hombres de la ambulancia subieron la camilla al soporte de transporte y parecían estar listos para marcharse. Entonces la voluntaria se despabiló y sintió que había llegado su momento. Era su turno de participar en los primeros auxilios.

—Eres el pequeño cordero del Señor —dijo dirigiéndose a la mujer blanca como la nieve tendida en la camilla—. Es suficiente. Es suficiente para ti, atormentada en tu frágil vida. El pastor conducirá al cordero más allá de la corriente hasta verdes praderas, al paraíso. Todos nosotros, pecadores, incluso el más miserable, emprendemos el viaje a hombros del buen pastor. Así de sencillo.

Los hombres observaban boquiabiertos la faena de aquella señora y no sabían si era una paciente, una residente o una persona ajena trastornada.

—Hay que irse —indicó uno de ellos y empujó la camilla de manera que el hombre que tiraba al otro lado dio un traspié al salir por la puerta al pasillo para emprender el viaje por el camino trazado por el buen pastor.

15

—Queridas amigas, ¡este es Oiva!

Tauno estaba de pie delante de la mesa de juego visiblemente nervioso, agitaba los brazos y miraba con los ojos centelleantes de alegría a un hombre bastante bajito que estaba a su lado. Era verdad que Oiva lucía un magnífico bigote y las mismas gafas que el antiguo presidente Paasikivi. Siiri, Irma y Anna-Liisa lo miraron curiosas y, ya que Tauno les presentaba tan orgulloso a su amigo, se sentían como parientes. Siiri fue la primera en levantarse y saludar a Oiva, cuyo apretón de manos resultaba un poco flojo y cuyos ojos parecían muy abiertos debido a las lentes de aumento.

—Y yo soy la señora Anna-Liisa Petäjä, licenciada en Filosofía.

—Me llamo Irma Lännenleimu y, ya ve, soy solo una abuelita. Tengo seis hijos, más de quince nietos y cinco bisnietos, aunque solo conozco a una parte, a una parte de los bisnietos, porque mis amorcitos no tienen tiempo de venir a verme, lo que por mi parte entiendo estupendamente, porque qué hay que ver en una vieja senil como yo, y además que todos ellos tienen una cantidad terrible de cosas más importantes que hacer. Viven quién sabe en qué parte del mundo. Hace nada, la hija de mi hijo, a la que ya tomábamos por una solterona, se casó en Perú, imagínese, como si no se pudiera encontrar a un hombre adecuado más cerca. Uno de mis amorcitos es un muchacho homosexual, y ha registrado a su perro y a su novio, son la mar de monos ellos…

Irma parloteaba despreocupada pero nerviosa y de pronto se paró como si se hubiese topado con una pared. Se hizo un molesto silencio; ella y las demás habían comprendido de qué se trataba el asunto y por qué Oiva y Tauno no habían obtenido un piso común en El Bosque del Crepúsculo: en la residencia no se aceptaba a las parejas homosexuales. Ni siquiera a las parejas de hecho. Por esa razón el embajador y Anna-Liisa se habían lanzado al matrimonio, para poder vivir juntos en su piso en propiedad.

—Y si vosotros… Por favor, sentaos aquí a nuestra mesa —indicó Anna-Liisa sin fuerzas, cuando el silencio ya duraba demasiado e Irma, con las mejillas ardiendo, había vuelto a ensimismarse buscando algo en el fondo de su bolso de mano.

—¿Qué es lo que andaba buscando…?, ¿serían las pastillas o las medias de repuesto…?

—¿Queréis jugar a las cartas? —propuso Siiri. Pero Oiva y Tauno ni siquiera sabían qué juego era la canasta, así que sugirió el skruuvi, el bridge y el Liverpool, pero también esos juegos de naipes les eran desconocidos a los muchachos.

—Yo solo conozco el que llaman pantalón cagado —dijo finalmente Oiva y se rio de corazón.

—¡Bueno, ese juego encajaría estupendamente con la residencia! —convino Irma muy feliz y empezó a barajar—. ¿Cuántos mazos? ¿Solo uno? Y cinco cartas a cada uno, ja, ja, así que al juego del pantalón cagado.

Mientras repartía las cartas empezó a recordar lo mucho que se habían reído cuando una de las tardes de cine en El Bosque del Crepúsculo se proyectó la película estadounidense Unos peques geniales, con todos aquellos bebés corriendo en pañales.

—Pero eso era entonces, cuando aún teníamos ocupadoras.

Estaban pasando un buen rato, aunque a Anna-Liisa y a Siiri el juego les parecía infantil y demasiado simple, pero era una buena manera de descargar el ambiente. Después de jugar varias partidas y de que en cada una de ellas Irma hubiese quedado como la pantalones cagados del juego, la conversación se había ido relajando sin que se dieran cuenta y se había tornado agradable y natural. Solo Anna-Liisa se había vuelto taciturna y estaba pálida en su silla. Siiri e Irma se interesaron por la residencia de Oiva y resultó que era un centro residencial muy anticuado, pues contaba con varios cuidadores por cada diez residentes y en la cocina había personal fijo.

—¿Y no hay ningún robot? —preguntó Siiri admirada; Oiva aseguró que en su centro residencial por no haber no había ni siquiera una máquina expendedora de bebidas.

—¡Alarma! ¡Sodomitas en circulación! —se oyó una voz de tenor muy audible. Aatos Jännes caminaba airoso agitando el bastón y se detuvo a unos pasos de la mesa de juego—. ¿Quién ha dejado pasar a ese hermafrodita? —dijo señalando teatral con su bastón a Oiva, quien le había dado la espalda.

Entonces Anna-Liisa se rebotó. De su naturaleza delicada no quedó ni rastro cuando, enrojeciendo a la velocidad de un rayo, se levantó de un salto con más agilidad de la que jamás Siiri había presenciado.

—¡Detente ahora mismo! Aatos Jännes, eres un…, un bárbaro…, un hotentote bárbaro, si no un… miserable… ¡Gran inquisidor!

—¡Don Carlos, la ópera de Verdi! —exclamó Irma, pero su intento de aligerar el ambiente terminó rápido, pues ahora Anna-Liisa iba aún más en serio, golpeaba con el bastón el suelo y una vez cogida carrerilla gritaba armando tal alboroto que el pelo comenzó a encrespársele. Sus ojos oscuros resplandecían implacables y arrojaba sobre Aatos un flujo de palabras desagradables que parecía no tener fin, declaró que era el príncipe heredero de cabeza diminuta de Carlos Linneo, el antepasado de la eugenesia, un inútil piesplanos protoindoeuropeo de actitud desagradable y más inhumano que un robot.

—¿Quién te has creído que eres para decidir quién puede venir de visita? ¿Acaso eres un científico de pacotilla representante de la frenología con pedigrí?

Aatos Jännes observaba a Anna-Liisa con los ojos centelleantes de atracción. Siiri reconocía a ese tipo de hombre, uno que creía que podía acabar con la agitación femenina convirtiendo el arranque en algo erótico. Como si un pequeño ataque de cólera en una mujer solo le añadiera encanto. Pero a Anna-Liisa no le importaba y continuaba insultándolo con la voz temblorosa hasta que Aatos la sujetó por ambos brazos.

—Querida Anna-Liisa, cálmate. Eres encantadora y ahora os dejo tranquilas disfrutando de la compañía de estos eunucos. Incluso tú entrarías en razón si probaras esto duro que tengo en los pantalones.

Luego le dio un beso sonoro en la mejilla, a continuación miró a Oiva y a Tauno y dijo:

—¡Vosotros, los uranistas, no tenéis ni idea de esta maravilla! —Se giró con agilidad sobre sus talones y se escabulló hacia el ascensor.

—Cierre. De. Puertas. Hacia. Arriba.

Las mujeres estaban sumamente consternadas. Jamás se habían visto en semejante tesitura. Anna-Liisa estaba tan fuera de sí que le temblaban las manos y se le caían las lágrimas. Trató de secarse rabiosa la mejilla, como si se hubiese contaminado con el descarado beso de Aatos. El pañuelo de encaje de Irma volvía a servir de ayuda. Siiri no escuchaba nada, ni siquiera el La agudo, así de fuerte le silbaba y le zumbaba la cabeza. Solo Oiva y Tauno permanecían serenos. Le dieron amablemente las gracias a Anna-Liisa por su singular desahogo y calificaron el comportamiento de Aatos de más bien cortés, comparado con todo lo que a lo largo de su extensa vida habían tenido que sufrir.

—Tened en cuenta que a los cincuenta años aún se nos consideraba delincuentes y solo ya jubilados nos liberaron de la calificación de enfermedad psíquica. Las actitudes cambian más despacio que las leyes.

—Y luego vino el sida —dijo Oiva.

—¿El sida? ¿Eso no es un test de memoria? —se sorprendió Irma.

—El virus VIH causa una enfermedad llamada sida —corrigió Anna-Liisa agotada—. Es una abreviatura de…, de algo.

—¡Cierto! También por El Bosque del Crepúsculo circulan toda clase de virus. Vienen de tanto meter mano a esos cacharros.

—Ciertamente, meter mano puede resultar fatal —se rio Oiva.

16

Ya desde lejos Siiri vio acercarse el vehículo guiado automático, el caminante asiduo del pasillo de El Bosque del Crepúsculo. Se trataba de una carretilla inicialmente diseñada para uso industrial, un brillante armario de gran tamaño que circulaba por sí mismo y repartía los medicamentos a los residentes. Siiri no tomaba medicinas, ni una sola, y por eso dejó pasar solícita al robot de distribución, mientras se arrastraba por el pasillo desierto hacia el siguiente paciente que medicar. El vehículo automático sabía detenerse delante de la puerta correcta y cuando se paraba un instante las luces se encendían y apagaban intermitentes en el carro y en el bulto de la pared, la puerta se abría y el carrito entraba dentro a dosificar los medicamentos. Uno igual, un poco más grande, circulaba recogiendo la colada y repartiendo ropa limpia, en caso de que el residente estuviera dispuesto a pagar por tal servicio. Irma llamaba a estos carritos «curritos» y los esquivaba más aún que Siiri.

Siiri estaba convencida de que sucedían errores. Cómo podía un carrito saber con seguridad quién vivía dónde y qué píldoras tenía que suministrarle a cada uno. Pero Anna-Liisa había explicado que precisamente por eso la tecnología del cuidado era un negocio tan inmensamente exitoso, porque, al contrario que las personas, las máquinas no cometían errores. No se cansaban, no se descuidaban, no tenían problemas con el idioma, ni siquiera estaban de mal humor. También ese vehículo guiado automático avanzaba animoso a toda máquina por el pasillo, al llegar a las puertas hacía sonar una melodía sencilla, igual que la furgoneta de los helados que a los niños tanto les gusta, y trataba a todas sus víctimas con mecánica imparcialidad.

Los pasillos estaban vacíos y, excepto por el cantarín carro de las medicinas, no había señales de vida ni se vislumbraba un rayo de luz.

—¿O es el robot una señal de vida? —se rio Siiri en alto. Había empezado a hablar para sí misma con más frecuencia, pero eso no le preocupaba en absoluto. Seguramente en algún lugar habría alguna pantalla inteligente o una rata rechoncha que escuchara sus pensamientos.

En las paredes sin ventanas de El Bosque del Crepúsculo habían colocado ventanas falsas. En verano habían conseguido con éxito recrear un ambiente iluminado en los pasillos, pero ahora, a principios de diciembre, cuando todo el día era fuera igual de oscuro y lluvioso, resultaba bastante absurdo que en la pared brillara un paisaje de campos de cultivo soleado típico de la Toscana. Siiri se detuvo, sin embargo, a mirar por la ventana artificial aquellos campos sembrados y un cielo cuyo azul no era quebrado por ni una sola nubecilla.

—Bonito. Paisaje.

Una voz se oyó a su espalda. Era nueva. No se trataba de la mujer arrogante del ascensor ni del hombre decidido de la pared inteligente, ni de ninguno de los otros ordenadores que Siiri conocía. Se giró para comprobarlo y delante de ella apareció una criatura del todo extraña, un tronco blanco de poca estatura con manos y brazos y cabeza, en la barriga una pantalla de visualización, en la cabeza una mandíbula inferior suelta, unas esferas en los ojos que miraban desorbitadas de una manera tonta y sobre ellas unas cejas que oscilaban en el aire. Se alzaban y se movían cuando aquella cosa hablaba y de ese modo reforzaban el intento de la criatura de ser humana y al mismo tiempo infalible.

—Hola. Qué. Tal.

Su voz contenía muy poca resonancia y el tono de las palabras era aún más monótono de lo habitual. Si se observaban con más detenimiento, las cejas en continuo movimiento únicamente eran líneas de luz. Extraño que algo así pudiera moverse en el aire al ritmo de las palabras.

—Es mi robot cuidador, Ahaba. Es un nombre hebreo de los tiempos de la Biblia que significa «amor».

La pequeña y grácil señora Eila estaba junto a su nuevo amigo, parecía algo avergonzada. Se estaba acostumbrando a Ahaba, el tercer robot que se había mudado a El Bosque del Crepúsculo para servir a las necesidades sociales.

—Soy algo así como un conejillo de indias. Dijeron que encajo bien porque necesito ayuda, pero mi cabeza funciona. Puedo darles mi opinión mientras lo desarrollan. Ahaba me ayuda en todo, incluso para ir al baño.

Subieron los tres al ascensor, Ahaba delante, las mujeres detrás. A Siiri siempre le habían agradado las personas un poco chaladas que hablaban a los animales como a los seres humanos, pero que Eila tratara así a ese enano automático, eso ya le resultaba cómico. El estado de Eila se había deteriorado tanto que sin el robot no sería capaz de levantarse de la cama. Ahaba se incorporaba enérgico cuando ella se lo mandaba y la levantaba de la cama, la ayudaba con el aseo matutino y a vestirse. Si ella lo deseaba, seguramente incluso le daba de comer.

—Mis manos están tan agarrotadas que ya no soy capaz de ponerme el jersey, eso por no hablar de las medias y los zapatos. ¿Y tú? ¿Puedes vestirte tú misma?

—Sí, por el momento. ¿Tienes que vivir con ese bicho día y noche? ¿Dónde duerme? ¿En tu cama?

A Eila le hizo gracia la pregunta y también Ahaba emitió una risa ahogada. Juntos salieron del ascensor y caminaron despacio hacia la mesa de juego. Ahaba le había ofrecido a Eila el brazo y le servía de apoyo mientras se dirigían hasta el rincón.

—¿Ves qué bien me lleva mi acompañante? —dijo Eila orgullosa. Cuando Ahaba apareció en su vida, ya no necesitó el andador. Mientras estaban sentadas alrededor del tapete, Ahaba se mantenía de pie detrás de Eila, como el guardaespaldas de un presidente—. Ciertamente esto es bastante raro —continuó Eila bajando la voz para no ofender los sentimientos de su ayudante de cámara. Había recibido una breve formación para comprender al robot de manos de un voluntario, quien había explicado que Ahaba no solo representaba un apoyo técnico, sino que también entretenía, calmaba, consolaba y alegraba—. Por el momento no he recibido más que frases de la Biblia y preguntas de concurso. ¿Sabes por qué aquí citan la Biblia por todas partes?

Siiri no lo sabía, aunque muchos sospechaban que entre los dueños de El Bosque del Crepúsculo había algunos miembros de una secta religiosa. Anna-Liisa se mostraba especialmente desconfiada a este respecto, pero sobre tal conexión no se había comentado nada oficialmente.

—¿No resulta también un poco raro que ya no dejen entrar a nadie? Quiero decir, a otra gente que no sean esos predicadores —continuó Eila. Al parecer Ahaba no le proporcionaba una charla lo bastante inteligente, aunque humildemente se había resignado a su compañía. Empezó a explicar con pelos y señales que su único nieto había tratado de visitarla en El Bosque del Crepúsculo, pero como no tenía el código exigido había tenido que darse la vuelta y regresar a casa.

—¿Y no podías dejarlo entrar tú? —preguntó Siiri sorprendida.

—¡Pero si yo no sabía que venía! Me enteré a posteriori. Después he empezado a observar a mi alrededor con un poco más de atención y me he dado cuenta de que por aquí no se ven más que residentes y robots. Y a veces algún voluntario.

—¡O una rata! —exclamó Siiri consiguiendo que su nueva amiga volviera a echarse a reír.

—Ni siquiera tengo teléfono, como quitaron los viejos teléfonos fijos, que eran buenos… —dijo Eila.

La conexión con el mundo exterior había que realizarla a través de la red, pero pocos habían logrado sonsacar con éxito los contactos de los parientes a la pared inteligente. El novio de la hija del nieto de Siiri, Tuukka, era muy hábil con los botones y los aparatos, y era el único que había aparecido en la pared de Siiri, y eso con poca frecuencia, pues no compartían más que los temas bancarios. Últimamente Tuukka había mostrado una leve preocupación por los gastos en ascenso de El Bosque del Crepúsculo, lo que resultaba extraño, pues los residentes habían creído que sustituir al personal por máquinas supondría un ahorro. Pero Tuukka había dicho que las máquinas siempre eran caras y que esos tres ministerios querían apoyar el centro de aparatos para el cuidado de la tercera edad más bien porque la tecnología de la salud era «lo más de lo más del mercado». Siiri recordó haber preguntado quiénes eran el mercado y por respuesta había recibido solo un resoplido altanero.

Ahaba le sonó la nariz a Eila y decidió animar la conversación, ahora silenciosa.

—Cuántos. Hijos. Le. Dio. Lea. A. Jacob. A) 12  B) 3 C) 6.

En la barriga del robot tronco centelleaban las tres opciones, de las cuales Eila tenía que elegir la correcta. Con aspecto cansado, su dedo nudoso apretó la letra C y como premio el humanoide la obsequió con un toque de trompetas artificiales y sus ruidosas manos aplaudieron con torpeza. Ambas tenían cinco dedos y articulaciones como las manos de verdad. Seguramente Ahaba era una inteligente máquina que podía agarrar y por consiguiente pertenecía a la aristocracia más elevada de los robots. El vehículo guiado automático era la casta más baja, un robot estático que se arrastraba por el suelo. Siiri enumeró mentalmente los hijos de Lea: Rubén, Simeón, Leví, Judá, Isacar y Zabulón, y llegó a la conclusión de que Eila tenía razón: nunca había habido muchas visitas en El Bosque del Crepúsculo, pero ese otoño ni una sola. También los amorcitos de Irma la habían olvidado por completo entre ingenios de espionaje. Irma creía firmemente que los amorcitos la echaban un vistazo desde sus ordenadores, ¿pero qué alegría representaba eso para Irma?

—Sabes. Enumerar. Los. Hijos. Que. Le. Dio. Lea. A. Jacob. Aprieta. Primero. Luego. Responde.

Eila apretó el botón de respuesta y, consciente de sus deberes, enumeró los apelativos que Siiri acababa de listar mentalmente, volviendo a obtener una fanfarria y, por si acaso, a la respuesta añadió también los hijos de Raquel, así como los hijos de las esclavas de Jacob y a su única hija, de cuya madre no recordaba el nombre. Ahaba estaba desorientado.

—No. Hay. Pregunta. No. Hay. Pregunta. Aprieta. Pregunta.

—Vaya. Este juego no me parece muy recreativo. Ahora, Ahaba, me gustaría conversar con Siiri Kettunen. —Eila se dirigía a la máquina asistencial como a un niño.

—Para. Que. Con. Gozo. Llegue. A. Vosotros. Por. La. Voluntad. De. Dios. Y. Que. Sea. Recreado. Juntamente. Con. Vosotros. Romanos 15:32.

—¿Ha significado eso que aprueba nuestra conversación y se reserva el concurso para otro momento? —le preguntó Siiri entre susurros a Eila, quien soltó una risilla nerviosa como una adolescente. Era un alivio reírse con alguien de Ahaba, que en verdad era una máquina y no una persona, pues no se ofendía aunque se burlaran de él abiertamente.

—¿Te has enterado de la muerte esa en la Sala de Gimnasia con Consolas? —dijo Eila de pronto y Siiri sintió que el la en su oído izquierdo se intensificaba hasta tornarse tormentosamente lacerante—. Hace un par de días una señora se quedó atascada en una máquina de juegos y se murió. Me pregunto cómo es que la encontraron en esa sala, si allí nunca va nadie.

—Justo estaba yo por allí con unas amigas. —Siiri notó que hablaba con un tono monótono que recordaba al de un robot. Ya era la segunda residente de El Bosque del Crepúsculo que se moría entre sus brazos. ¿Cómo no habían intervenido a tiempo en los ejercicios de gimnasia de la anciana, que entrañaban un peligro mortal? Se habían limitado a mirar y a echar unos traguitos de whisky. Esto último no se atrevió a comentárselo a Eila, que la miraba fijamente con aspecto incrédulo.

—¡Por la sangre de Cristo! ¿Qué ocurrió allí?

—El. Que. Come. Mi. Carne. Y. Bebe. Mi. Sangre. Tiene. Vida. Eterna —terció Ahaba en la conversación. Clavó sus ojos de pelota directamente en los de Siiri y alzó inquisitivo las cejas hechas de luz. Siiri se sintió inmensamente culpable y temió desmayarse.

—Ella… Nosotras… Ella jugaba al tenis y se me cayó encima y ambas acabamos en el suelo.

Eila cobraba vigor a ojos vista al poder estar junto a la fuente de información primaria del suceso. Según ella, sobre la muerte en las consolas de gimnasia habían surgido toda clase de rumores entre los residentes y día a día la historia se volvía más loca. Al final la anciana fallecida habría pasado semanas tumbada en la sala de gimnasia, llegando a momificarse y todo antes de que la encontrara un robot de limpieza que se había topado con ella y la había trasladado al pasillo, donde un voluntario la habría encontrado.

Siiri negó con la cabeza. Eila se mostró algo decepcionada cuando Siiri desmintió esas versiones salvajes y explicó que a la anciana la habían subido tan rápido a la ambulancia que todas se habían quedado admiradas.

—Esa situación nos ha demostrado que las cámaras y la ropa inteligente son realmente de utilidad en un caso de emergencia —le dijo a Eila y en ese momento también ella creyó que aquel laboratorio podía ser fuente de una alegría concreta.

Eila meditó un instante, luego la miró con una extraña expresión divertida en sus ojos y dijo:

—Y la utilidad real en este caso es que a la fallecida se la llevaron rápidamente y que no llegó a momificarse. ¿Cierto?

—Sí, sí, supongo que sí —contestó Siiri y a ambas el asunto empezó a hacerles gracia—. Eso es lo que al menos yo he aprendido con este caso, ¡que ya no voy a volver a la sala de consolas a hacer deporte!

—Hora. De. Comer. Eila. —Ahaba extendió el brazo y ambos se marcharon juntos al comedor a elegir triángulos rojos y bolas rojas para almorzar.

17

—El arte también es importante para los ancianos, para las personas con discapacidad grave y para los presos —dijo un hombre de pelo rizado que un jueves de diario normal se había colocado una pajarita azul eléctrico chillón en el cuello y se había descalzado al llegar. A Siiri le sonaba vagamente, pero no estaba segura de dónde podía haberlo visto con anterioridad.

—Tal vez haya entrado en tus sueños virtuosamente desde la pared inteligente —sugirió Irma riéndose tintineante.

—¡Chist!

Aquel chitón seguro y experimentado procedía de Anna-Liisa; solo podía surgir de una mujer que a lo largo de su dilatada carrera había pastoreado escolares inquietos mandándoles que se sentaran en silencio o caminaran en fila. Si la llamada de atención no surtía efecto, al cabo de un instante le seguía una mirada penetrante, severa; Siiri y también Irma habían aprendido a sentirla en los huesos.

El hombre hablaba con voz suave de cómo el arte no era algo elitista ni un deleite inútil, sino una medida sanitaria preventiva que ahorraba recursos a la sociedad. Por eso el arte era de todos, incluso de los ancianos, cuya vida por lo demás estaba tan limitada.

—Un cuadro hermoso, una música agradable, un libro querido. Cualquiera de ellos produce en el individuo un efecto placentero y una sensación de bienestar. Cuanto más felices sean los individuos, mejor se encontrará la sociedad. Surgirán menos de esos gastos que sobrecargan el sistema sanitario y habrá menos consecuencias negativas, como el alcoholismo, la violencia, los divorcios y las drogas. Un cuadro hermoso, una música agradable, un libro querido. Así de sencillo.

—¡Es un predicador! —susurró Irma y en ese momento Siiri recordó que lo había visto recaudando el dinero de Margit durante una colecta. Después de eso no habían vuelto a ver a su amiga, que se había sentido a gusto sola o en los grupos de oración organizados por los voluntarios. Ahora estaba sentada en la primera fila y seguía la conversación del hombre de pelo rizado sonriendo dichosa. A su lado estaban Eila y Ahaba, ambos igual de atentos.

El hombre pertenecía a la asociación Despierta Hoy, debía de ser así. Continuó su conferencia sobre la salud del arte hasta que de súbito dio un salto temático y comenzó a hablar de Satán y los demonios. A la hora de combatirlos, el arte constituía una artimaña incomparable.

—El arte está al servicio del Espíritu Santo —dijo con su suave voz aterciopelada. A su espalda aguardaban erguidos una mujer desnuda de mirada práctica y, algo más apartado, un hombre vestido con pantalones vaqueros sucios y con uno de esos jerséis anchos conocidos como sudaderas. Tenían que ser artistas. El evento había sido anunciado en las paredes inteligentes: «Un jueves para experimentar el arte». Siiri se había temido que los hicieran pintar y actuar, pero Irma sabía que les iban a ofrecer baile poético improvisado, con la actuación de unos profesionales. En el auditorio se había congregado más gente de la habitual, pues el hecho de que dejaran entrar en El Bosque del Crepúsculo a varias personas externas despertó la curiosidad de los residentes, además de que una parte también estaba interesada en el arte. Tauno había invitado a Oiva y, mientras esperaban que el arte empezara, Oiva les había contado que era un apasionado del teatro y de la literatura. Anna-Liisa y él se habían sumergido en una conversación bastante interesante sobre unos relatos de Thomas Mann, en los cuales siempre parecían estar presentes un violín o un homosexual solitario, cuando no los dos elementos, y Anna-Liisa le había preguntado si el violín aludiría en algunas subculturas a la homosexualidad. Oiva se había limitado a reír y el asunto a Siiri le había quedado poco claro, porque en ese momento el hombre de la pajarita les había mandado que se sentaran.

Ahora el hombre estaba de pie junto a un atril y hacía una breve pero potente pausa.

—Antes de que Taija y Sergei den comienzo a su representación, oremos juntos. —El hombre alzó los brazos en cruz como si fuera el sacerdote de una gran congregación o pensara echar a volar. Cerró los ojos—. Señor, entrega a estas personas el Espíritu Santo como fuente de fuerza para la vida. Permite que Él renueve su interior de modo que los demonios ya no los dominen. Entonces les dirán no a los apetitos carnales y a las tentaciones terrenales y sí al Espíritu Santo.

La cálida voz se detuvo un momento, el hombre abrió los ojos, bajó los brazos y miró al rebaño de cabellos grises que daba cabezadas frente a él y al airoso robot de Eila. Era el momento de dirigirse al público sin tapujos.

—Tenéis que dejar que el Espíritu Santo entre en vosotros, solo así podréis participar de la naturaleza divina. Y entonces daréis la espalda a toda impureza y falsedad. Al adulterio y a la lascivia. A todo lo que pertenece al pecado.

El hombre volvió a interrumpir su discurso y todos se dieron cuenta de que miraba a Oiva y a Tauno. Este último estaba de pie encorvado en el pasillo, junto a su amigo, pues no se podía acomodar bien. Se apoyaba en el respaldo del asiento de Oiva aún más corcovado de lo habitual y con la vista fija en el suelo, pero Siiri distinguía la crispación en las sienes. Oiva conservaba la serenidad, apretaba la mano de Tauno y devolvía la mirada al predicador.

—Yo os libero del dominio de Satán. Bajo mi mismo manto estaba también el diablo, pero elegí al Espíritu Santo. También vosotros podéis hacer lo mismo si así lo deseáis. Así de sencillo. Taija y Sergei, por favor.

El hombre le dio la espalda a su público e hizo una señal a los artistas, serios como una tumba, para que salieran a escena. La mujer que parecía desnuda al final no lo estaba. Llevaba puesto un traje de gimnasia de color carne que no le hacía justicia a su cuerpo huesudo. De un par de zancadas se aproximó al atril; giraba los brazos con grandes movimientos y movía la cabeza ora hacia delante, ora hacia atrás. Se acercó al hombre llamado Sergei y se enroscó apasionadamente en las perneras de sus vaqueros sucios, pero él se limitaba a mirar fijamente la pared de atrás, hasta que empezó a gritar con voz brutal:

—La luna mi amiga, el sol mi madre, las estrellas mis hijos. El espacio, ese infinito.

La mujer se movía cada vez más frenética en la parte de delante del auditorio. De ella salía toda clase de sonidos que hubieran tenido que ocultarse con música. Los pies zapateaban, las manos palmeaban su cuerpo, jadeaba y lanzaba chillidos. De vez en cuando se abalanzaba entre las filas de espectadores y Siiri temió seriamente que la arrastrara a ella o a alguna otra víctima al escenario.

—Oscuridad, silencio. ¡SILENCIO! —gritó el hombre tan alto que las venas del cuello se le hinchaban y daban miedo—. Corazón helado en el interior de tu alma. ¡TÚ! —Con el dedo señaló a Siiri—. ¿Dónde la luna, el sol? Tu pecado lo hizo desaparecer todo, universo vacío, vacío inmenso. ¡EN LAS TRAMPAS DE SATÁN!

—Esto es más loco que la euritmia —le dijo Irma a Siiri en un tono innecesariamente alto, pues, después de gritar «Satán», el hombre hizo de pronto una larga pausa justo cuando Irma abría la boca. Tauno y Oiva se echaron a reír y Siiri se fijó en que hasta Anna-Liisa se aguantaba la risa. Solo Margit seguía la representación embelesada.

—El vacío de tu alma, la dureza de tu corazón. El Señor juzgó a bien que vapulearan a Cristo y castigaran el pecado en Él igual que en ti.

—Esto ya no es arte —susurró Siiri a su amiga. Margit se había colocado las manos sobre las sienes y agitaba extrañamente la cabeza. ¿Tendría malestar? Con lo experimental que era aquel momento artístico con el que ahora los obsequiaban para fomentar la salud, no sería extraño. Un desagradable olor a sudor se extendía desde el escenario sobre el público, cada vez más intenso.

La mujer, ¿se llamaba Taija?, hacía piruetas incontrolable mientras Sergei permanecía erguido como una columna. Al final, cuando el poeta con su poesía improvisada pasó al Jardín de Getsemaní y a la cruz del Gólgota, Taija comenzó a gemir y a chillar con una demente sonrisa feliz en su rostro pero la mirada vacía. Sergei levantó la mano hacia el techo del auditorio y murmuró en un tono apenas audible:

—También en esta sala hay personas de esas a quienes guía Satán. El demonio los utiliza para conducirles a la perdición. —Posó su mirada sobre la fila de Siiri, Irma y Anna-Liisa y gritó las palabras finales salpicando saliva—: ¡EL ESPÍRITU SANTO ENVIADO DE DIOS TRANSFIGURÓ A JESÚS, QUE SE HIZO HOMBRE!

Tras un incómodo silencio, el público empezó a aplaudir por cortesía. Las mejillas de Sergei estaban encendidas, le corría el sudor a chorros por la frente y temblaba, aunque se había limitado a farfullar y a vociferar sin moverse de su sitio, tieso como un palo. Taija se levantó del suelo y jadeaba de un modo casi igual de preocupante que aquella pobre mujer cuyo último acto había sido hacer deporte en la Sala de Gimnasia con Consolas.

—Aquí no nos entrometemos, ya puede jadear todo lo que quiera —dijo Irma leyendo los pensamientos de Siiri—; pero un traguito de whisky le vendría bien.

De pronto Taija lanzó un chillido. Junto al atril del auditorio había una rata. El público interrumpió los aplausos creyendo que la representación artística continuaba. Los que se habían puesto ya en pie se volvieron a sentar y los que se habían quedado dormidos recobraron el sentido, como en un auténtico evento de oración en grupo. Pero Taija se había quedado paralizada y de Sergei no salía ni una palabra. La rata fingía ser una mata de musgo seco en medio del escenario y Siiri disfrutaba de la alegría estética que había brotado de la situación, pues aquel trío formaba una bonita composición.

—A mí me parece que esa no es la misma rata que a la que diste de comer —dijo Irma. Siiri opinaba lo mismo. La de ahora era claramente más gris y la cola estaba cortada o era demasiado corta. La rata de Siiri, en cambio, lucía un rabo bonito, largo.

—¡Allí hay otra!

Era la voz de Tauno. Señalaba con el dedo un rincón del escenario. Siiri alcanzó a vislumbrar solo una cola que apareció un instante, pues esa segunda rata no estaba tan interesada en la improvisación como la que aún se agazapaba sobre el escenario. Después de una larga espera que pareció una eternidad, Taija se abalanzó sobre Sergei, que se despertó o se asustó, es difícil decirlo, pero empezó a dar pisotones y a rugir frases sobre Satán con tal ímpetu que la rata se salió de su papel y se deslizó por el mismo agujero por el que de un modo milagroso había salido.

El público estaba fascinado y aplaudió furioso la representación; tal vez ovacionaban el hecho de que hubiera concluido el espectáculo y un poco también que el repugnante animal hubiera sido espantado de la sala. Solo Margit guardaba silencio sin comprender qué era representación y qué otra cosa. Sergei y Taija estaban de pie sobre el escenario, confusos, sin saber aceptar las desmesuradas muestras de favor del público. Al final los ancianos se disponían a recoger sus bastones, bolsos, audífonos y andadores para salir de la sala, pero el hombre de la pajarita regresó al escenario y alzó sus brazos de pastor en posición de vuelo.

—Ay, otra vez no —dijo Irma y trató de apresurar su marcha.

—Les damos las gracias a Taija y a Sergei por su impresionante representación poética y dancística. Tal vez os haya dado algo que pensar sobre el apetito carnal y los demonios. Recordad: solo tenéis que abrir vuestra mente y pedirlo, entonces el Espíritu Santo os llenará y seréis libres de todo pecado. Si queréis donar dinero a la asociación Despierta Hoy, junto a la puerta están los cepillos que ya conocéis, en los que podéis realizar una donación pasando por delante el botón inteligente. A mí se me puede entregar dinero en mano y en internet es fácil realizar un donativo con un par de clics. Así de sencillo. Al fin y al cabo, este acto ha sido para vosotros gratuito, ¿cierto?

El hombre de pelo rizado se dirigió con insoportable lentitud hacia la puerta. Su mirada suplicante pasaba de un anciano a otro igual que la de un mendigo; y en cierto modo lo era. Al llegar junto a Anna-Liisa, se detuvo. Ella se puso colorada, los músculos de la cara se le tensaron y no accedió a encontrarse con la mirada del hombre.

—¿La señora viuda ya ha hecho testamento?

La voz del hombre seguía siendo aterciopelada y sonreía a Anna-Liisa bondadoso con sus húmedos ojos transparentes, pero, cuando le agarró ambas manos entre las suyas, ella se liberó enfadada.

—Mi testamento no es asunto suyo.

—Redactar un testamento no es sencillo. Queremos ayudar. Somos expertos en ese campo. Claro, no deseamos que tu dinero se pierda, no, eso no lo deseamos. Tú misma eres quien decide qué hacer con él. Nosotros solo ayudamos. Así de sencillo.

—Pero si acaba de decir que no es sencillo. —Anna-Liisa se irguió enfadada. Siiri se asombró de que su amiga fuera más alta que el pastor de pelo rizado, que tenía que ser un hombre bastante bajo. No se había percatado de su estatura al verlo rezar en el altar del auditorio—. Irma y Siiri, ahora nos vamos a mi apartamento a tomar un whisky y a jugar a las cartas.

Irma lo captó al vuelo.

—¡Una decisión salomónica! A esta hora tenemos nuestro momento pecador de cada día. ¡Vamos, Siiri! Tal vez veamos un poco de porno también. Internet está lleno. Bim salabín y podemos mirar cosas a cuál más espantosa.

El hombre se quedó con la mano extendida esperando las limosnas, pero no se le ocurrió una frase de la Biblia apropiada para la situación. Observaba en silencio a tres mujeres casi centenarias desfilando fuera de la sala entre alegres risas.

18

Siiri se despertó más tarde de lo habitual. Sabía que era más tarde porque el sol entraba por la ventana. Como diciembre ya estaba avanzado, si en la habitación había aquella claridad, debía de ser tardísimo. Observó asombrada las partículas de polvo danzando en los rayos de sol y no recordó cuándo había sido testigo de semejante resplandor por última vez. Después de levantarse y meter los pies en las zapatillas se detuvo estupefacta delante de la pared inteligente. Estaba oscura. Ni un solo informe sobre la noche o la calidad del sueño, ni siquiera una pequeñita cita de la Biblia o el resumen de los residentes fallecidos de la semana.

—El tiempo de los milagros no ha pasado —se dijo para sí misma y caminó con cautela, las piernas agarrotadas, hasta la cocina.

La luz no se encendió por sí sola y Siiri tampoco sabía cómo ponerla en marcha. Toqueteó con el dedo un rato en la placa de la cocina, pero esta no reaccionaba al contacto de ninguna de las maneras, ni siquiera chirriaba. La radio, no obstante, aún la obedecía. Era un aparato viejo que había comprado cuando su marido aún vivía. Haciendo girar una rueda había que buscar el canal, pero desde que residía en El Bosque del Crepúsculo no la había girado ni una sola vez, pues el canal de la radio televisión nacional Yle Radio 1 era su más fiel compañía. En el aparato de radio, ya algo sucio, su marido y ella habían escuchado juntos por las mañanas el concierto del programa Los buscadores de perlas mientras leían el periódico en la gran mesa de la cocina. Sus hijos los habían tomado por raros porque leían juntos el periódico, uno al lado del otro, pero a ellos siempre les había parecido una manera agradable de comenzar el día.

—No hay ni periódico ni programa de conciertos. Ni tampoco marido. Ay, ay.

Trató de deducir la hora por la programación radiofónica. Una mujer joven estaba charlando en un programa de debate sobre los desafíos del día a día en la paternidad y luego empezaron a tocar la obertura de la ópera de Rossini La urraca ladrona. El tema brindaba gran alegría y luz a la mañana, aunque al parecer la mañana no era tal mañana. Había debido de dormir hasta casi mediodía.

—¡Siiri! ¡Alarma! ¡Voy a irrumpir en tu casa!

Irma golpeaba y alborotaba delante de la entrada de su casa. Antes de que Siiri alcanzara a abrir, su amiga abrió la puerta de un tirón y entró de una zancada con una especie de arma en la mano.

—Señor Jesús, ¿pero qué mosca te ha picado? —preguntó Siiri desconcertada.

—Esto es un tirador mecánico —dijo Irma y le mostró el objeto que llevaba en la mano—. Con su ayuda entré en tu casa. Es una emergencia. En el pasillo hay unas cajas donde se dice que hay que romper el cristal en caso de emergencia y eso es lo que he hecho. ¡Y aquí estoy!

Siiri se sonrió. Irma era muy dramática y al parecer no se acordaba de que podía entrar con su propia placa de reconocimiento en casa de Siiri y de Anna-Liisa igual de bien que en la suya. En la otra mano, Irma sostenía una vela encendida.

—¿Pero qué clase de fantasma eres?

—Lo que soy es Lucifer. Döden, döden, döden!

Irma se sentó en la butaca de Siiri y empezó a referirle las noticias. En El Bosque del Crepúsculo se había producido un corte eléctrico y nadie sabía a qué se debía ni cómo lo repararían. Toda la residencia andaba revuelta. Los residentes no sabían qué hora era, las paredes inteligentes estaban oscuras, el comedor no funcionaba, como tampoco el ascensor, no se distribuían las medicinas y hasta se había cortado la calefacción y en el edificio pronto empezaría a hacer fresco. Una parte de los residentes estaban encerrados en sus habitaciones, los más infelices, amarrados a sus camas.

—No pueden salir sin cachivaches ni androides. Anna-Liisa sabía que los robots no funcionan sin electricidad. Pierden el cerebro, por decirlo de alguna manera. Los motores para ancianos y los curritos no funcionan y las crías de foca no sirven de consuelo. ¿Lo entiendes? ¡Este sitio es peligroso!

Irma estaba en verdad aterrorizada, casi histérica, aunque estaba claro que también había sentido un empujoncito extra ante la posibilidad de vivir una emocionante aventura. Ahora Siiri reparó en el cuchillo que colgaba del cinturón del vestido de su amiga.

—¿Qué haces con eso?

—Me lo dio Anna-Liisa. Tiene de todo por si acaso. ¿De dónde sale la música de Rossini? ¿De tu radio? ¿Cómo funciona? Sí, claro, es una radio portátil y lleva pilas, qué ingenioso. Esto es la obertura. He leído que en esta época dorada de la vida de las máquinas, el único medio de comunicación de masas en el que se puede confiar en caso de emergencia es la radio, pues también funciona cuando los ordenadores e internet han caído. ¿No se dice así: han caído? Imagínate, igual que los caídos en la guerra. Qué dramático. Lo de caer en la guerra vino porque se quería evitar la palabra «muerte», es lo que tengo entendido, que caer era más hermoso que morir, aunque dudo que internet se muera por un apagón. Todo el mundo está ahí. Anna-Liisa aguarda abajo y anda muy nerviosa. Le prometí venir a comprobar que no estás muerta. ¿Tienes comida? El frigorífico no funciona, así que hay que comer y rapidito lo que se eche a perder y salvar el helado del congelador. He desayunado tres cucuruchos y medio litro de leche un poquitito agria y ahora tengo un pedo dándome vueltas por la tripa.

—¿No lo tienes siempre? ¿Hay abajo… o en algún sitio trabajadores? ¿Alguien que nos ayude al menos durante el corte eléctrico?

Irma reía con risa aguda tintineante y negaba con la cabeza como si Siiri hubiese propuesto un juego mental terriblemente divertido.

—Oye, ¡pero si no hay siquiera predicadores! Unos ancianos seniles están intercambiando avena pelada por una tacita de leche cuajada. El ambiente es como en los refugios antiaéreos durante los bombardeos de la Unión Soviética en Helsinki. No todos tienen comida, ¿te lo puedes imaginar?

Siiri fue enseguida a ponerse algo por encima y sacó de la nevera unos yogures y preparó unos emparedados para las dos. No podía cocer huevos, pero con esas viandas podrían mantenerse en movimiento durante un tiempo, aunque Irma ya estaba en plena forma. Después de Rossini dio comienzo una pieza de piano de estilo romántico nacional sin especial gracia, pero Siiri no se atrevió a apagar la radio, pues podían dar avisos importantes. A veces se había sentido excepcionalmente irritada cuando en mitad de un cuarteto de cuerda de Mozart sacaban a una persona que hablaba fatal sueco para que informara de que en algún lugar del quinto pino un zorro se había movido y por eso la nación entera había de andar con cuidado. Los comunicados de emergencia eran leídos siempre en finés y en sueco, los idiomas oficiales de Finlandia.

—¡Pero si eso es precisamente lo divertido! El dominio del sueco de los locutores de radio de hoy día es graciosísimo. Debe de ser por las clases forzosas de sueco del colegio.

Terminaron rápidamente su escasa comida y se dispusieron a salir para contemplar el caos que reinaba en la planta baja. Mientras buscaba el bolso, Siiri pensó en cómo casi todas las cosas cotidianas dependían de la electricidad. Como ahora las puertas de los apartamentos. Sin la llave de emergencia de Irma, se hubiese quedado encerrada en su pequeño piso quién sabe por cuánto tiempo.

—¿Sabes qué es la electricidad? —preguntó Siiri.

—En realidad no. De alguna manera desconfío de todo lo que funcione con electricidad.

—Y yo —dijo Siiri aliviada—. ¡Y ahora estamos en una especie de isla desierta sin una cosa que ni siquiera sabemos qué es!

Irma se rio tanto que se le apagó la vela. Entonces se dieron cuenta de que la cocina y el pasillo ya no estaban a oscuras. ¡Las luces se habían encendido! Para asegurarse, Siiri comprobó la cocina. También funcionaba. Mientras, Irma ya se había abalanzado junto a la pared inteligente.

—Paz y seguridad. 1 Tesalonicenses 5:3. ¡Hoy no hay santoral! Porque el ceneo será echado. Números 24:22. ¡Despierta Hoy le felicita! Porcentaje de eficiencia del sueño ¡0,2! Y vinieron contra Gabaa diez mil hombres escogidos. ¡Interrupción! ¡Perturbación! De día tropiezan con tinieblas, y a mediodía andan a tientas como de noche. Job 5:14.

—Y esa lumbrera de pared nos ofrece este mensaje de Job. ¿Crees que de verdad sabe pensar?

—Desde luego que no. Es una máquina. Además, nadie que suelte frases de la Biblia de memoria a diestro y siniestro está usando su inteligencia.

—En mi opinión, la Biblia contiene muchos pensamientos sabios y hermosos, pero esta última cita no le brinda consuelo a nadie, por mucho que casualmente encaje bien con la situación.

Examinaron un momento la casa y se convencieron de que el apagón había terminado. Irma encendió la televisión, ponían noticias regionales de varias zonas de Finlandia. En Finlandia suroriental hacía estragos una tormenta, en la región de Häme la nieve había sorprendido al tráfico. A ambas les pareció sensato salir de inmediato al mundo exterior, por lo menos acercarse hasta un cajero automático. Cuanto más cambiadizo era el mundo, más importante era tener algo de efectivo en el monedero. Irma fue a su casa a buscar un abrigo y acordaron encontrarse delante del ascensor.

Para su sorpresa, el ascensor seguía sin funcionar. Tuvieron que bajar andando por la escalera desierta, en cuyas esquinas había unas espantosas telas de araña y bolas de polvo. Irma las llamaba pelusilla de caniche y rápidamente volvió a desviarse al Fausto de Goethe.

—¡Eso es también la esencia del caniche!

—¡La electricidad! ¿Así que eso es ahora la esencia del caniche? —preguntó Siiri y ambas volvieron a reír alegres.

La planta baja estaba espantosamente desierta. Anna-Liisa no se encontraba sentada en el rincón donde se hacía vida social, no se oían voces ni siquiera en el comedor. Un robot tronco semejante a Ahaba había estirado la pata en el sofá, dos ratas dormitaban debajo de la pared inteligente y el andador hacía tiempo olvidado en el pasillo vigilaba desde su posición familiar en mitad de una zona de paso. Todas las luces relucían brillantes, aunque el sol aún tenía fuerzas para asomarse en medio de la plomiza penumbra propia de los días cortos de diciembre. Así que al edificio le llegaban electricidad y energía a raudales.

—Tal vez se hayan ido a sus casas, como tuvieron que esperar tanto sin comida ni luz… Pocos supieron solucionar las cosas de una manera tan feliz como tú: durmiendo hasta mediodía.

19

Siiri e Irma trataban de sacar dinero en el bulevar Munkkiniemen puistotie, pero el cajero automático no funcionaba. En la oficina del banco había dos mujeres sentadas y un hombre con aspecto de estar ociosos, pero la puerta no se abría. En la ventana había un anuncio en el que se decía que solo se podía entrar con una cita. A Irma no le quedó otra que chillar durante bastante tiempo antes de que una de las mujeres se acercara a entreabrir la puerta, gesto que no le supuso una gran alegría. La mujer dijo que el cajero había sido externalizado y que en la oficina no tenían la posibilidad de intervenir en su actividad.

—Se ha producido algún fallo técnico temporal.

—¿Pero no puede usted darnos dinero de nuestra cuenta?

—No podemos. No disponemos de efectivo. Si ustedes cuentan con una tarjeta de cliente de supermercado con chip, pueden sacar dinero en efectivo en Munkkivuori y en Pajamäki al tiempo que realizan su compra diaria.

—¿Pero es que están chiflados? —Parecía que Irma iba a enfadarse en serio, pero se calmó cuando la mujer les tomó sus datos para poder transmitir una queja al departamento de gestión de clientes del banco. Liberaron a la mujer de la fría ranura de la puerta para que pudiera regresar a su descanso en la oficina y se marcharon en el tranvía 4 hacia Katajanokka, hasta la otra punta de la línea, porque allí estaba el cajero automático seguro más cercano. En el centro era peligroso sacar dinero. En El Bosque del Crepúsculo se rumoreaba que los ladrones acechaban en las proximidades de los cajeros y que con especial gusto liquidarían a los ancianos para arrebatarles su dinero.

—La zona de Katajanokka podría convertirse en un museo —se animó Irma—. Hay hermosos edificios antiguos, una tienda de comestibles, un cajero y una cabina de teléfonos, tal vez quede incluso algún que otro portero. El ambiente es como en las películas infantiles suecas.

La antigua casa matriz de Enso estaba totalmente iluminada y relucía hermosa a lo lejos. Era perfecta en el lugar que ocupaba, enfrente de la catedral de Uspenski, que no era lo que se dice un vecino fácil arquitectónicamente hablando. El castillo de mármol parecía absolutamente espléndido, en cada una de sus ventanas ardían dos velas, igual que en el palacio presidencial y en el Ministerio de Hacienda, y creaban justo el ambiente navideño apropiado, una mezcla de festivo y hogareño, al contrario que los gigantes rótulos luminosos que se encendían y se apagaban intermitentes en los centros comerciales como Forum, Kamppi y demás. Una vez, Siiri había cometido el error de pararse un momento en la plaza Narinkka, y después de un rato mirando fijamente aquella publicidad navideña en movimiento del tamaño de una pared en el centro comercial, se había sentido casi tan mal como en las tardes para residentes que organizaba Jerry Siilinpää. Ahora, detrás de El Azucarillo, como se conocía popularmente a la oficina central de Enso, flameaba una noria iluminada en color rojo oscuro, un extraño invento para atraer a los turistas rusos. Se alzaba allí, vacía. En la plaza del Senado, los adultos hacían cola para subirse a un carrusel iluminado en medio de puestecillos de artesanía y, en la calle Aleksanterinkatu, un Papá Noel bailaba sobre una cuerda. Evidentemente, Helsinki se estaba convirtiendo en una especie de parque de atracciones y para Siiri e Irma eso era algo alegre.

Se apearon en la primera parada de Katajanokka, en la Satamankatu. No tuvieron más que cruzar la calle y allí estaba el cajero automático. Siiri dejó que Irma comenzara su lucha con la máquina, lo que probablemente fue un error. Irma estaba algo confundida. Sacó del bolso de mano la chapa de identidad de El Bosque del Crepúsculo y comenzó a agitarla delante de la pantalla intermitente en rojo como si esta fuera la caja automática de un supermercado.

—Un momento, ¿qué estoy haciendo? —chilló Irma en medio de su trajín y se echó a reír—. Qué horror, qué fallo.

—Elige. La. Suma.

—¡Señor Jesús! Pero si me habla igual que el frigorífico.

El cajero había atrapado los datos que necesitaba del botón ovalado de Irma y ya iba de cabeza a darle dinero. Irma quería asegurarse de que los billetes no saldrían por error de la cuenta de algún pobre estudiante, así que se sacó de la cartera un gran papel donde había escrito los códigos importantes y con claridad y voz audible le contó al cajero su fecha de nacimiento, su número de la seguridad social, el número de teléfono, el grupo sanguíneo, el número de teléfono de algunos de sus hijos y un par de viejas direcciones así como el código PIN; aunque en realidad no sabían por qué lado se suponía que había que hablarle. Cuando enumeraba por tercera vez los puntos centrales de su vida, el cajero se oscureció.

—¡Otra vez un corte eléctrico! Ahora, lógicamente, los tranvías también se pararán y nos quedaremos en Katajanokka por toda la eternidad —gritó Irma asustada—. ¡Ese bellaco se ha tragado mi tarjeta! No, un momento, pero si no he usado tarjeta. Pero jamás me darán mi dinero, porque este cajero me lo ha robado de la cuenta. ¿Qué córcholis hacemos ahora?

—¿Puedo ayudar?

La voz era conocida, los zapatos también.

—¡Sirkka Mártir Religiosa! Quiero decir, Sirkka… Seguramente usted tendrá un apellido pero no lo recuerdo. ¿Era Lehtinen?

—Nieminen —contestó la mujer sin un rastro de sonrisa, nerviosa, mirando de un lado a otro—. Claro, vosotras sois de El Bosque del Crepúsculo.

Milagrosamente, Sirkka Mártir Religiosa se presentaba por segunda vez a ayudarlas en un instante de apuro, pero no mostraba aspecto de ángel salvador, como aquel muchacho motorista, Mika Korhonen, hacía tiempo. En Sirkka había algo frío, algo misterioso, como si ocultara algo. ¿Era posible que tuviera cierta conexión con el control central omnipotente y que recibiera la orden de salir a salvarlas cuando la necesitaban?

—¿Cuánto desean sacar en efectivo? —preguntó Sirkka sin mirar a Irma.

—Bueno… ¿Y si sacara por ejemplo doscientos euros?

—¿Doscientos euros? —repitió Sirkka y alzó la cejas como el robot geriátrico Ahaba.

—¿Es demasiado? ¿O demasiado poco? ¿Y si saco entonces trescientos?

Sirkka cogió la chapa identificativa de Irma, que se había colgado al cuello por fuera del abrigo de invierno. La pasó una vez por el cajero y el dinero apareció en la ranura.

—¡Qué práctico! ¡Pin, pan y listos! —dijo Irma satisfecha y tomó el fajo de billetes—. ¿Cómo podría agradecérselo?

Sirkka Mártir Religiosa perdió temporalmente el control de su rostro. Sonrió, luego se puso seria, esbozó una mueca y finalmente dio la impresión de que se reía en voz baja. Sus ojos estaban clavados en el fajo de billetes, que parecía ser una tentación inmensa para un trabajador voluntario. Siiri recordó la avidez con la que Sirkka había aceptado la bolsa de comida para gatos de Irma y empezó a sentir lástima de la pobre mujer, que tenía que ser pobre. Incluso iba siempre con la misma ropa.

—A ver si me ayuda también a mí —dijo con energía—. ¿Es cierto que tengo que usar el botón llave de El Bosque del Crepúsculo para sacar dinero de un cajero automático? ¿Es que mi tarjeta de débito ya no tiene ningún sentido?

Sirkka regresó a su estado normal, volvió a ser ella misma. Explicó con frases secas que el botón llave no era un botón llave. Era un microchip activo.

—Ajá —dijo Irma.

Mientras Sirkka sacaba ciento cincuenta euros con esa cosa-no-sé-qué-activa, contó que el chip contenía toda la información esencial de su portador. Incluía hasta el registro médico de paciente y reemplazaba a la tarjeta médica, la tarjeta bancaria, las llaves, el documento de identidad, todo. El carné de conducir, si es que tenían uno en vigor. Y lógicamente también el pasaporte, en caso de que aún quisieran viajar al extranjero.

—¡Ay, sería divertido! En toda mi vida solo he viajado en contadas ocasiones —comentó Irma y miró fascinada aquel botón que se había convertido en una auténtica herramienta mágica—. Creo que la última vez que tuve un pasaporte fue en los setenta. O fue en los sesenta, cuando estuve con Veikko en Hamburgo y vimos una ópera de Wagner terriblemente larga: Los maestros cantores de Núremberg. ¿No dura cinco horas? Aunque se alega que es una comedia. Veikko se pasó el primer acto durmiendo, pero yo me mantuve despierta porque la representación era maravillosísima, en los años sesenta nosotros no teníamos nada así en la ópera de Bulevardi. ¿O fue en los años setenta?

—¿Qué hacemos si el chip se pierde? O se rompe.

—No se rompe. Está hecho de un nanomaterial.

—¿Puede repetir?

—De un nanomaterial. Con base de silicio… Es decir, de unas fibrillas. Y por supuesto no ha de perderse.

—¿Sabe usted que en la residencia hemos tenido un apagón de varias horas? Todos dependemos tanto de la electricidad… ¿No le parece a usted también peligrosísimo que la electricidad se pueda apagar así como así?

Irma miró severa a Sirkka Mártir Religiosa para lograr de ella una respuesta escueta, pero la mujer no tenía constancia del corte de corriente y claramente tampoco se mostraba muy interesada en la clase de daños o accidentes que la desaparición temporal de la electricidad había ocasionado en el centro residencial geriátrico.

—Entonces…, ¿es que nuestra estación científica no está bajo vigilancia continua? ¿De verdad puede suceder un accidente grave sin que ninguna cámara tiemble lo más mínimo en ningún lugar y dé la alarma? Pero si en algún sitio el demonio principal nos vigila continuamente como si fuéramos babuinos en el zoo.

—Los sistemas de alarma funcionan automáticamente… y lógicamente requieren de electricidad.

Sirkka dijo que era una trabajadora voluntaria y, en sentido estricto, no era responsable de nada. Empezaba a mostrar cada vez más urgencia y seguramente se hubiese apresurado hacia asuntos más importantes de no ser porque su mirada se había quedado atascada en los fajos de billetes que ambas ancianas sostenían en la mano.

—Si desean hacer un donativo, puedo ayudar —dijo finalmente.

—¿Tiene usted problemas de dinero? —preguntó Siiri.

—¿Está en un apuro, como se dice en mi familia? Mi madre siempre sacaba la pensión del banco de una vez y la derrochaba en naranjas, alcohol y otras bobadas hasta que venían los apuros. Entonces comía gachas de avena en el café Prímula el resto del mes y estaba contenta. El Prímula del bulevar Munkkiniemen puistotie ya no existe, lo han convertido en una inmobiliaria o en un estudio de uñas. Un día intenté ir a esa tienda de confección de señoras, la que siempre ha estado al lado del comercio de lámparas, en el edificio ese donde está la estatua del niño que hizo Mauno Oittinen y arriba hay tres cisnes, cisnes pintados, quiero decir, no son estatuas, ¿pero os podéis imaginar que en el escaparate del comercio de ropa habían puesto un papel: «Nos pasamos al comercio por internet»? Qué tontería. Y ahora, claro, nos pondrán ahí otro salón de peluquería.

—Una décima parte de toda la producción de la tierra, así como la cosecha del campo y las frutas de los árboles, es del Señor. Es un don sagrado que pertenece al Señor —dijo Sirkka sin apartar la vista de los billetes—. Levítico, capítulo sexto, versículo veinte. No pido para mí misma. Estoy al servicio del Espíritu Santo y las donaciones van íntegras a la asociación Despierta Hoy.

Siiri e Irma empezaron a calcular en alto cuánto sería el diezmo de lo que habían sacado. Mientras tanto, sopesaban si tendrían que comprobar el saldo de sus cuentas y entregar la décima parte de todo lo que poseían o era posible que a la asociación le bastara con ese pequeño donativo en metálico. Bromeaban, claro, pero Sirkka Mártir Religiosa no lo comprendió y extendió la mano con exigencia para recibir de las ancianas su parte del dinero.

—¿Entonces quiere de mí quince euros y de Irma treinta? ¿En total cuarenta y cinco euros? Vaya, no lo tenemos justo.

—La dádiva del hombre le ensancha el camino y le lleva delante de los grandes. Proverbios, capítulo dieciocho, versículo dieciséis.

Cada momento que pasaba, Sirkka Nieminen se asemejaba más a una máquina que a un ser humano, pero a ella no se le podía pasar la tarjeta inteligente o darle órdenes sencillas. De pronto en los ojos de Irma se encendió una expresión chistosa y replicó orgullosa como un niño pequeño que acaba de aprender la tabla de multiplicar:

—Y también es don de Dios que todo hombre coma y beba, y goce el bien de toda su labor. Es de la Biblia, chúpate esa. ¿A que no adivinabas que esta abuelita terrenal sabe soltar frases de memoria? Eso de antes era Eclesiastés. Digamos que del capítulo tres, versículo trece.

Sirkka Mártir Religiosa miraba a Irma con la boca abierta y aún no comprendía que las señoras no tenían la intención de colaborar en el apoyo a la actividad de la asociación Despierta Hoy, aunque cada día disfrutaban de su buen fruto en el proyecto geriátrico piloto monitorizado. La mujer se agarró al fajo de Irma y entresacó un billete de cincuenta euros, pero Irma lo mantenía tan apretado en el puño que el truco no le funcionó.

—Y si no lo quisieres dejar ir, he aquí que yo castigaré con ranas todos tus territorios —bufó Sirkka con los ojos entornados—. Éxodo, capítulo ocho, versículo dos.

Irma lo superó:

—¡Aquí tienes tu dinero, tómalo y sigue tu camino! Libro del Génesis, capítulo doce, versículo bim salabín —soltó y Sirkka Mártir Religiosa estuvo a punto de darse un culazo, pues se aferraba a la limosna con toda su fuerza bruta. Al comprender que había ganado cincuenta euros para la asociación religiosa tras una dura batalla, se compuso y levantó una mano. En la otra apretaba el botín con los nudillos blancos.

—Benditas serán tu canasta y tu artesa de amasar. Bendito serás en tu entrar y bendito en tu salir. Deuteronomio…

Irma y Siiri no se quedaron a escuchar sus versículos y capítulos. Tenían prisa por ponerse a salvo en el tranvía 4, cuya luz intensa brillaba en la confluencia de la calle con la Kruunuvuorenkatu, más incitante que cualquiera de los anuncios navideños. El conductor las vio apurándose para subir y las esperó amable. Siiri sospechaba que ese hombre joven la conocía, pues con mucha frecuencia había coincidido en el vagón que conducía con dominio de la situación.

—¡Mil gracias! —le dijo y él asintió sonriendo alegre.

Ambas se sentaron en el sitio favorito de Siiri, en los primeros asientos de dos filas, y resoplaron un rato sin decir palabra, algo consternadas ante el comportamiento de Sirkka Mártir Religiosa. Los creyentes eran codiciosos, pero que una mujer adulta les robara a dos manos…, eso era algo inaudito.

—No sabía que citabas tan útilmente la Biblia y en cualquier momento —dijo Siiri una vez el vagón había recorrido lentamente el zigzag desde Katajanokka a la calle Aleksanterinkatu pasando por la calle Mariankatu.

—Al enemigo hay que hablarle en su idioma o no comprende. Al fin y al cabo, he estudiado la Biblia, pero un poco lo adapté. En el Éxodo no se habla de dinero, sino que se ordena tomar una esposa e ir por su camino. Pero mi dios comprende que esos textos del año de la pana hay que adecuarlos a la situación.

20

Siiri e Irma trataron de celebrar la Navidad en casa de Anna-Liisa. Con todo el lío de la herencia, su amiga se había debilitado tanto que quería quedarse en la cama y le habían llevado guiso de colinabo al horno y lonchas de jamón cocido. Mucho más relacionado con la Navidad no tenían, excepto el chisme verde de Irma, por el que había vuelto a interesarse al enterarse de que con él se podía pasar una Navidad en realidad aumentada.

—En nombre del Señor, ¿pero qué es eso? —exclamó Anna-Liisa dando un respingo en la cama. Estaba muy pálida y había adelgazado aún más, aunque siempre había sido delgada, una auténtica tacaña, empleando la terminología propia de Irma. Sobre la mesilla de noche tenía La montaña mágica, de Thomas Mann, un cuadernillo y un trozo de lapicero de un par de centímetros. En lo que respecta a los lápices, era ahorradora y los afilaba hasta sus últimas consecuencias.

—¿Estás leyendo La montaña mágica? —se entusiasmó Siiri, pues había leído la novela por lo menos tres veces, si no cuatro, y no se cansaba de su historia, de sus reflexiones y humor.

—Es magnífica —suspiró Anna-Liisa—. Estoy tomando notas, pues está llena de pequeñas genialidades. Naturalmente las hay grandes también, pero esas no se pueden anotar. ¿Se os ha ocurrido que nuestra residencia es como una casa de reposo para enfermos anémicos aislados, exactamente igual que el sanatorio Berghof de La montaña mágica?

Anna-Liisa aún no había llegado lejos en su lectura, aunque se sabía de memoria el libro. Avanzaba pausada y el texto estaba repleto de ideas subrayadas, de signos de exclamación y otras anotaciones. Siiri creía que no era apropiado ensuciar los libros con los comentarios propios y antes Anna-Liisa opinaba rigurosa lo mismo, pero con La montaña mágica había llegado a la conclusión de que nadie lo volvería a leer después de ella, con lo que igual daba lo que escribía en los márgenes.

Les leyó unas citas seleccionadas que apoyaban su afirmación. El joven Hans Castorp viajaba al principio del libro a Davos para hacerle una breve visita a su primo en el sanatorio de Berghof. Su tuberculoso pariente le contaba que habría de pasar en la casa de reposo por lo menos medio año y la idea a Hans Castorp le parecía espantosa, pues medio año era mucho tiempo y ninguna persona disponía de tanto tiempo.

—Pero el tiempo carece de importancia para el paciente de un sanatorio para enfermos de los pulmones. Tres días es como un día. Tened en cuenta que la visita de Hans Castorp, que tenía la intención de ser breve, se dilata siete años. Llega sano y paulatinamente se amolda a las costumbres entregándose con tal intensidad que detecta un crujido en los pulmones y ese es el principio del fin. No podemos saber si su enfermedad es fantasía o realidad. Allí donde fueres haz lo que vieres, si me permitís esta frase tan manida. Lo mismo ocurre en este sanatorio donde nos consumimos nosotras sin percatarnos del paso del tiempo.

—Lo que es yo, estoy muy sana. No me cruje nada —observó Irma pasando la mano con movimientos animados por su tableta para hacer que la obedeciera—. Ni estamos tampoco en ninguna montaña.

—Cierto. Se me ha quedado grabada una escena en la que afirman que la vida en el sanatorio no es vida real, como tampoco lo es el sentido del tiempo. ¿Acaso no es eso tan desagradable como nuestra vida?

—También ellos beben vino tinto en pleno día, de eso me acuerdo. A propósito, me he traído una caja casi llena de tinto bueno. Es italiano, suave y redondo, de ese que antes vendían en una curiosa botella con el cuello torcido, ¿os acordáis? ¿Pero cómo es que este cachivache no encuentra ahora la app esa con la que se puede pasar una Navidad surrealista? Pin, pan, vaya por dónde; ahora lo tengo, bueno, mirad.

Anna-Liisa suspiró hondo, cerró La montaña mágica y, como si fuera su tesoro más preciado, lo colocó encima de la mesilla de noche al lado de la libreta. Irma se incorporó y se puso a dar vueltas por la habitación con la tableta delante. En la pantalla se reflejaba lo que ya veían, el apartamento escasamente amueblado de Anna-Liisa, quien al enviudar se había mudado de su gran piso a un estudio. Los bonitos muebles antiguos del embajador se los había entregado a sus codiciosos herederos y de su breve matrimonio en la vivienda ya no quedaba más recuerdo que una cama inusitadamente ancha en la que la pobre viuda se perdía entre cojines y mantas.

—¡Mirad! Esta es nuestra auténtica realidad, ¿la veis?

Miraron a su amiga algo preocupadas, pues ni una ni otra comprendían la fuente de su inusitado interés.

—Tendrás una cámara ahí en tu aparato —dijo Anna-Liisa como si le hablara a una niña de cinco años que ha dibujado un garabato incomprensible y le pide a quien lo mira que interprete su obra.

—Claro. Pero pronto va a aparecer esa cosa maravillosa, esperad y veréis.

Irma se sentó en una de las sillas de madera de la mesa de comedor y frotó la tableta con las pulseras de aro doradas tintineando. Contó que había aprendido a usar la aplicación navideña de realidad aumentada con sus amorcitos, algunos habían aparecido en su pared tonta anteayer. Estaban tan emocionados con la aplicación que se habían citado un momento con Irma en el café Fazer de la calle Kluuvikatu, habían zampado muchos sándwiches de gambas y pasteles de estrella a cuenta de Irma y con las mismas le habían instalado en su aparato todo lo necesario para el juego.

—Luego les entraron otra vez las prisas, porque también este año mis amorcitos celebran la Navidad todos juntos al otro lado del planeta. ¿Era en Vietnam? ¿Es seguro viajar hasta allí? Lo único que recuerdo de Vietnam es esa inacabable guerra que Nixon y la Unión Soviética hicieron allí, totalmente en vano. En fin, allá que se fueron todos en avión y, para consolarme, mis dulces amorcitos me han organizado este juego. ¡Ahora! ¡Así! Ahora sale. ¡Mirad!

En la tableta de Irma se veía aún una imagen en directo del piso de Anna-Liisa, pero, además de ellas tres, había aparecido un joven moreno vestido de soldado. Estaba sentado con naturalidad en la silla al lado de Irma. Siiri no lo reconocía, pero, antes de que pudiera preguntar de quién se trataba, en la pantalla de Irma empezó a salir un grupo de la cocina de Anna-Liisa. De la cocina real no salía nadie, ni siquiera la rata. En la pantalla del chisme había dos muchachos guapos cogidos de la mano, seguramente los amorcitos homosexuales de Irma, de los cuales ella siempre hablaba tan bien, así como unas mujeres jóvenes con un niño en el regazo. Irma giró la cámara de la tableta hacia el balcón y, como por arte de magia, se manifestó su hija médico jubilada, Tuula, fumando.

—¿Qué se supone que es esto? —Anna-Liisa estaba atónita.

—Es un juego navideño de realidad aumentada. De este modo tengo mi sueño navideño aquí, en tu pisito, a todos mis queridos amorcitos, hasta a Veikko, aunque hace ya tiempo que murió. Aquí aparece como un joven soldado, porque era así cuando me enamoré de él. Oh, mira que es guapo, tan masculino. Y está sentado ahí a mi lado.

—¿Pero esto no es un poco… macabro?

—¡Para nada! Mi amorcito Jeremias es un genio de los ordenadores y trabaja haciendo este tipo de juegos. Hoy, de esas cosas se puede vivir, así que siempre tiene un automóvil caro nuevo y mucho dinero.

—Excepto para pagar los sándwiches de gambas y los pasteles de estrella —se le escapó a Siiri, pero a Irma no le importaba. Había tomado buena nota de las enseñanzas de Jeremias sobre el juego nuevo con el cual la realidad cotidiana de la gente se convertía en multidimensional cuando entre el mundo real y el virtuoso aparecía una cosa a la que Jeremias había llamado realidad aumentada.

—Jeremias me dijo que en el juego podía charlar con Veikko, pero tan chocha no estoy.

Irma daba vueltas a su chisme plano y lanzaba gritos de alegría cada vez que se encontraba a un amorcito en la imagen. Se trataba de realidad paralela, así dijo, contenta de recordar una expresión tan exquisita. Según Jeremias, la realidad aumentada era lo más de lo más y las herramientas íntimas como el teléfono o la tableta adquirían un nuevo rol. Se convertían en talismanes mágicos con los que se podía contemplar al mismo tiempo el futuro y el pasado. A los objetos se les dotaba de un nuevo estrato y a la luz salían cosas que no eran fáciles de percibir.

—Señor, pero si hablas como si hubieras encontrado a Dios. No comprendo para nada qué tiene de magnífico tu realidad artificial —dijo Anna-Liisa.

Los amorcitos de Irma le habían hablado también de unos juegos con los que al mismo tiempo se hacía un viaje en tranvía en el mundo real y en el virtuoso.

—Solo tengo que sostener la tableta delante de mí y, plis plas, hago aparecer paisajes de los años treinta y hasta un tranvía de la época se convierte, por ejemplo, en un modelo de los años ochenta. ¿Comprendéis? ¡Entonces estoy al mismo tiempo en el presente, en los años treinta y en los ochenta!

—No lo estás. —Anna-Liisa rechazó tajante esas fantasías—. Irma, tú estás en el presente, aunque tuvieras diez artilugios y pantallas a tu alrededor enredándote las ideas. Eso sí, si el tiempo existe. Si hubieses tenido paciencia para quedarte en este instante y escuchar mientras te leía unos extractos escogidos de una novela escrita en la década de 1920 que habla sobre la década de 1910, habrías comprendido el tema. ¿Quieres que lea más?

Irma estaba aturdida y Siiri se sintió mal al ver la profunda decepción de su amiga. Después de todo, se había molestado mucho para aprender aquella nueva manera extraña de pasar la Navidad en la que sus queridos hijos y nietos y su difunto marido acudían a su lado desde Vietnam y desde la tumba.

—Tal vez nosotras… ¿Y si empezamos de nuevo un club de lectura? —sugirió—. Podríamos leer juntas como hace tiempo.

—Pero supongo que ahora en Nochebuena no —contestó Irma con un bufido y echó su tableta en el bolso—. Perlas para los cerdos.

Sacó el guiso de colinabo al horno y el jamón cocido y desfiló hacia la cocina haciendo evidente su protesta para calentar la modesta cena navideña. En cuanto se quedaron a solas, Anna-Liisa se aferró a la mano de Siiri y la apretó con fuerza.

—Ayúdame, Siiri —dijo, mirándola con ojos llenos de angustia—. Ya no tengo fuerzas para luchar por el patrimonio de Onni. Todo esto se ha vuelto muy extraño.

Mientras Irma trajinaba armando demasiado estrépito en la zona de la cocina, Anna-Liisa deshizo la complicada madeja ante Siiri. La mitad de los herederos había demandado a la otra mitad y Anna-Liisa ya no podía seguir el hilo ni saber si la demanda le atañía también a ella. Se había negado a buscarse un abogado e ir a juicio. Su deseo más ferviente era deshacerse de los bienes y en eso la asociación Despierta Hoy se había adjudicado un papel acosadoramente activo. En su casa se había colado uno de esos señores con traje que al llegar se descalzaban en el pasillo para contarle lo sencillo que era pasarle sus bienes en forma de donación a una organización benéfica sin ánimo de lucro.

—El hombre de pelo moreno rizado con la pajarita es el peor de todos. Anteayer estuvo aquí sentado tanto tiempo que al final tuve que amenazarlo con el Día del Juicio y las llamas del infierno para que aceptara marcharse. Después de eso no me he levantado de la cama para nada. Igual que Hans Castorp, aunque entré sana a esta casa.

—¿Y cómo puedo ayudarte yo? —preguntó Siiri sin saber qué hacer. Sentía con pesar que el zumbido y el dolor persistente de su cabeza se intensificaban.

—Bueno, yo misma no lo sé. Es solo que no tengo fuerzas para seguir sola. Al principio pensé que no os molestaría con este tema, pero las últimas semanas todo se ha vuelto excesivo y ya no tengo fuerzas, simplemente no tengo fuerzas. Ahora ya me estás ayudando, sentada ahí escuchándome. Muchas cosas se perciben mejor cuando uno se desahoga con alguien, ¿no piensas lo mismo?

—Sí, claro, pero en este caso tengo que reconocer que no me hago en absoluto idea de las riñas de la herencia. Sin embargo, el intento de esta asociación religiosa de quedarse con los bienes suena inmoral. ¿Tendríamos que poner una denuncia en algún sitio?

—Sí, pero ¿dónde? ¿Crees que no he pensado yo también en ello? Esta es una trampa tendida con esmero, este nuevo Bosque del Crepúsculo milagroso.

Anna-Liisa había averiguado todo tipo de cosas. El Bosque del Crepúsculo no tenía un propietario único, pues la institución había sido construida en un principio con los fondos para innovación procedentes de tres ministerios distintos y luego había sido vendida a una empresa internacional que cotizaba en bolsa. Despierta Hoy no formaba parte del grupo de propietarios y su conexión con la actividad práctica del centro asistencial resultaba muy poco clara. Había algo que ambas sí tenían claro, que una empresa de inversiones internacionales y el resto de los accionistas no estarían interesados en los problemas testamentarios de una anciana finlandesa.

—Aquí no hay nada más que hacer que avanzar día a día. Pero hagámoslo juntas, amiga mía.

Anna-Liisa sonreía amable y seguía apretando la mano de Siiri. Sus ojos se humedecieron un poco y Siiri sintió una cálida y maravillosa sensación en el estómago. En ese momento Irma salió de la cocina llevando una bandeja en la que había colocado con gracia tres platos, tres copas de vino tinto y dos velas. En cada plato había una ración de guiso de colinabo al horno y dos lonchas de jamón cocido.

—Yo siempre las llamo tronchas de jamón. ¡Feliz Navidad, maravillosas queridas mías! —Los ojos de Irma estaban radiantes y alzó la copa de vino en el aire como si fuera la Estatua de la Libertad y brindó por la Navidad—. Döden, döden, döden!

21

El Bosque del Crepúsculo no salió indemne del corte eléctrico que había precedido a la Navidad. Muchos aparatos estaban trastornados y hacían cosas extrañas. A nadie le asustaba que la máquina de la comida diera forma a sus triángulos y cilindros convirtiéndolos en un grumo aleatorio, que el mensaje religioso matutino no encajara con el espíritu del día o que el frigorífico escupiera lo primero que se le pasaba por la cabeza. Pero que el robot geriátrico Ahaba hubiese ahogado a Eila, eso les produjo una conmoción. Resultaba tan difícil creer que fuera cierto… ¿Cómo era posible algo así? Nadie podía programar una máquina para que actuara de forma tan humana.

—También un robot es una creación de Dios —dijo Margit. Ya no se teñía el pelo de un negro como la boca de un lobo, sino que dejaba que el blanco brotara de la raíz, y su nuevo hábito a Siiri le traía a la mente un personaje de una película infantil de dibujos animados, una mujer malvada que odiaba a los perros y conducía un descapotable a toda velocidad.

—¿Cómo puedes afirmar algo tan raro? El ser humano es quien ha construido el robot y le ha asignado una tarea. Un ser humano es el responsable de este asesinato, aunque sería cómodo culpar a Dios y pedir clemencia para el robot —dijo Anna-Liisa como si no le quedaran fuerzas, con un timbre que se había vuelto frágil, carente ya del énfasis y fascinación que le eran característicos.

Estaban sentadas en el angosto apartamento de Anna-Liisa en su club de lectura, que se iba a pique con la confusión que les dejó la muerte de Eila. Justo cuando habían cogido ritmo, en el libro se iniciaba un largo debate, en el cual no se olvidaba la fe, entre el humanista Settembrini y el ingeniero Hans Castorp, y aquella conversación sobre el equilibrio entre la técnica y el ser humano conducía los pensamientos de las mujeres ineludiblemente hacia el asesinato cometido por el robot geriátrico.

Resultaba también estremecedor que Eila hubiera pasado allí tirada bastante tiempo, muerta, con el robot en su regazo, antes de que alguien la encontrara. Un Ahaba convertido en psicópata no podía enviar un mensaje de defunción al registro de pacientes del centro de salud y ni uno de los sensores del piso había vibrado lo más mínimo, como era su propósito en una situación de emergencia. Hasta el vehículo guiado automático que distribuía los medicamentos le había estado suministrando su dosis diaria a la anciana muerta durante casi dos semanas sin reparar en la situación excepcional. Solo cuando el inspector sanitario municipal se había presentado en el centro residencial en enero a hacer un estudio de las ratas, habían detectado el cuerpo.

—Pero el funcionario no encontró ni una rata —dijo enfadada Irma, que no consideraba a los roedores una aparición refrescante, como era el caso de Siiri. Las ratas habían empezado a proliferar y al final Irma había escrito una carta al departamento de medioambiente del ayuntamiento exigiendo que se investigara el asunto. Todos se habían sorprendido de que una carta tradicional escrita a mano hubiese llegado a su destino y de que a la siguiente semana el inspector de salud se hubiera presentado a llamar a la puerta del centro asistencial. Aatos Jännes lo había dejado entrar después de un considerable interrogatorio, como si hubiese hecho carrera al servicio de la Dirección General de Seguridad o de portero en un restaurante de Helsinki. A Aatos le había interesado principalmente si el inspector era uno de los amigos homosexuales de Tauno, pero, como no lo era, había accedido a que efectuara la inspección.

—Seguramente a Ahaba se le acabó la corriente en el instante fatal —meditó Siiri, quien, al igual que muchos residentes, pensaba que el robot no estaba programado para matar a quienes cuidaba—. Probablemente la corriente se interrumpió y el robot se derrumbó encima de Eila, quien no pudo zafarse de su peso y terminó muriendo en su cama.

—Por suerte no en el suelo. Eso sí hubiese sido un escándalo y El Bosque del Crepúsculo habría salido de nuevo en las noticias.

—Ha tenido que ser un final terrible para una larga vida —dijo Anna-Liisa muy seria.

De pronto Margit rompió a llorar. Las mujeres la observaron desconcertadas mientras ella trataba de calmarse rezando mecánicamente a Jesucristo. A Anna-Liisa le irritaban los rezos, pero hasta ella comprendía que en una situación tan delicada no era apropiado entrometerse. Era espantoso que hubieran fallecido tres ancianos de un modo u otro a manos de las máquinas. No se trataba de las muertes felices que se habían forjado la ilusión de tener algún día y que esperaban. Antes, en el centro residencial la muerte era un tema cotidiano, una noticia más positiva que negativa, pero los recientes fallecimientos habían dado la vuelta a todo. De ninguna manera era glorioso morir abrazada a un robot o agotada por una consola de gimnasia. Y aunque la amante de las focas había podido desvanecerse felizmente en su silla de ruedas eléctrica, también en eso Siiri veía algo desagradable: estar solo en el momento de la muerte en un pasillo de un centro asistencial abrazando un robot. ¿Y si al final la muerte se debía a la silla de ruedas eléctrica, que se hubiera negado a seguir, que hubiera dejado de funcionar abandonando a la anciana con sus pañales inteligentes en el corredor para que se consumiera de hambre? ¿Y si la cría de foca había tenido un cortocircuito y la mujer había recibido una descarga eléctrica? La muerte de Eila en brazos de Ahaba era, sin embargo, la más angustiosa de todas, considerando sobre todo cómo la mujer se había conformado tan obediente con la compañía del robot geriátrico y había defendido sus talentos solo un par de días antes del instante fatal.

—Bueno… Eila estuvo tirada un tiempito, hasta que se quedó inconsciente. Dudo que haya sufrido grandes dolores. Y no tuvo que estar sola, ya que su querido cuidador estaba presente —dijo Irma tratando de animar el ambiente. Anna-Liisa la miró cansada y, para sorpresa de Siiri, esbozó una sonrisita. Siiri se había imaginado que el resto se ofendería con las bromas de Irma, pero Anna-Liisa negó con la cabeza y con voz risueña dijo:

—Ay, ay, ay, Irma, cómo eres. Döden, döden, döden.

Luego enderezó la espalda con dificultad en la cama y se aseguró de que los botones de su camisón de franela estuvieran atados por la zona del pecho. El moño se le había deshecho y el pelo le caía suelto, e incluso las gafas de leer estaban pegajosas. Siiri no estaba acostumbrada a ver a su amiga con ese aspecto tan descuidado, siempre había sido muy aseada y de naturaleza perfeccionista; pero las disputas infernales por la herencia y las manos serviciales de la asociación Despierta Hoy la habían sobrepasado tanto que parecía que solucionaba sus problemas hundiéndose en el colchón como Oblomov. Siiri suspiró hondo, el suspiro tembló y las lágrimas asomaron a sus ojos. Reaccionar con tal intensidad delante de otro era embarazoso, pero las demás creyeron que estaba apenada por Eila y no le prestaron más atención al asunto.

Anna-Liisa tomó cansada el libro y empezó a leer con voz débil:

—Te traen la sopa al mediodía del mismo modo que te la trajeron ayer y te la traerán mañana, y, en ese mismo instante…

—¡Sopa! Ay, ay, el consomé con extracto de carne es una comida maravillosa, acompañada por ejemplo de empanada de col. Ese tipo de manjares no se ofrecen en nuestra casa de reposo y, si los hubiera, nadie… —dijo Irma, pero interrumpió su fantasiosa idea cuando en el apartamento entró desfilando el conocido hombre de pelo rizado con la pajarita azul eléctrico en el cuello. Lo acompañaban dos chavales, a medio desarrollar, que también iban con traje y se descalzaron en el pasillo. Los muchachos llevaban unos grandes portafolios, miraban furtivamente a su alrededor y trataron de esconderse detrás de la corta pero ancha espalda del tipo de pelo rizado.

—Que el Señor te bendiga —saludó, mirando a la congregación con ojos bondadosos—. Vaya, pero si somos más. Y también nos acompaña Margit. Me alegro de verte, Margit. ¿Interrumpimos vuestro círculo de oración, tal vez?

Siiri e Irma miraban embobadas a la troica que estaba delante de la librería de Anna-Liisa con el aspecto de alguien a quien obligan a saludar a su abuela enferma. En el rostro de Anna-Liisa apareció una expresión dolorosa y no dijo nada, se limitó a arrugar el ceño irritada y cerró los ojos como los niños cuando la situación es desagradable y desean escapar. Pero Margit sonreía con beatitud y se incorporó de un salto insólitamente ágil para abrazar al hombre de pelo rizado.

—¡Que el Señor te bendiga, Pertti!

Los ayudantes abrieron los portafolios y extendieron sobre la mesa diversos papeles, seguramente relacionados con el testamento. Estaba claro que aquellos ladrones zalameros no habían renunciado a la idea de conseguir traspasar las posesiones de Anna-Liisa a nombre de la asociación. ¿O era posible que el asunto tuviera que ver con el débil estado de salud de Anna-Liisa? ¿Habían avanzado tanto que la iban a trasladar a la sección cerrada o a alguna otra instalación de reposo?

Pertti observó satisfecho los documentos de los muchachos, se ocupó de Margit con unas contundentes frases bíblicas y con su mano bendecidora la envió de nuevo a su sitio. Luego pasó de largo junto a Siiri e Irma sin saludar, se sentó al borde de la cama de Anna-Liisa y trató de tomarla de la mano, pero falló, como solía suceder. A Anna-Liisa no se la tocaba así como así.

—Anna-Liisa. Querida Anna-Liisa.

—Yo no soy querida de usted. Soy la licenciada Petäjä.

—Bueno, que haya paz.

Pertti echó un rápido vistazo a los hombres jóvenes que estaban de pie en posición, buscó fuerzas en la mirada de admiración de Margit e inició una nueva estrategia. Ahora hablaba con voz alta, como si Anna-Liisa fuera una persona débil mental medio sorda. Su habitual tono aterciopelado había desaparecido del todo y al lado de las oraciones principales aparecían complicadas oraciones subordinadas y construcciones participiales. Hizo hincapié en que había preparado todos los documentos necesarios, tal y como habían quedado la última vez, y por todos los medios hizo entender a su público que aquello sucedía dentro de un gran entendimiento mutuo con Anna-Liisa, según un contrato ya establecido.

—Con referencia a lo anterior, te recuerdo que lo único que se requiere de ti es tu firma sobre unos documentos cuyo contenido, basándonos en las conversaciones que hayamos mantenido previamente, por tu parte estaría claro. Así de sencillo.

Anna-Liisa miraba al hombre con sus pálidos ojos marrones, que en sus mejores tiempos habían sido negros como el azabache. Ahora en ellos ardía la misma chispa resplandeciente que Siiri había observado en varias ocasiones cuando había sucedido algo abusivo en la vida de su amiga.

—Si vuelvo a oír una sola vez esa estupidez de su boca, me voy a volver loca. ¡Así de sencillo! —De pronto Anna-Liisa había recuperado su fuerza y con ella la voz audible, y rebosaba de una inmensa indignación hacia el benefactor que había allanado su piso—. ¡Nada es sencillo! Ni la vida, ni la muerte y mucho menos la fe. Si algo es sencillo, ese es usted. Cree que embauca a ancianos seniles con sus vacías frases de la Biblia y un recitar apacible. Se imagina que no nos enteramos de lo que se esconde detrás de su simple filosofía vital: el dinero. Sí, exacto, ¡el dinero! Es usted un hombre codicioso e inmoral, seguramente también un delincuente, quién sabe, puede que incluso un ateo, y no va a llegar el día que yo ande tan demente que le done una sola de mis posesiones, ni siquiera mis viejas calzas de lana, a ninguna de esas partes que usted representa con su estúpida pericia. Si no deja de perseguirme, lo denunciaré a la policía. Conseguiré una orden de alejamiento si no se me ocurre otra cosa. ¡Así de sencillo y nada más!

—Chimpún. ¡Bravo, Anna-Liisa! —Irma aplaudía entusiasmada y también Siiri sentía un gran orgullo por su valiente amiga. Los ayudantes se observaban la punta de los pies y Margit estaba horrorizada. Se levantó y le pasó el brazo a Pertti por los hombros como para proteger del acosador al acosado del colegio.

—Es muy mayor y a veces se encuentra débil —le explicó—. No podemos tomarnos en serio sus palabras. No te sientas mal. Sé el buen trabajo que haces. Y, sobre todo, Dios lo sabe. Es lo más importante, ¿verdad?

—Aquí no se necesita a Dios —dijo Pertti de una manera inesperadamente terrenal, se incorporó violentamente y durante un momento hizo sonar con nerviosismo las llaves en el bolsillo del pantalón—. Vámonos, muchachos. Llevaos todos los documentos, no dejéis aquí ni uno solo.

Los ayudantes mudos, esos melindrosos paladines, devolvieron sus documentos al portafolios y desfilaron en calcetines hacia la puerta. Pertti se giró una vez más hacia Anna-Liisa y con su antigua voz aterciopelada dijo:

—Anna-Liisa, necesitas descansar. No te voy a abandonar. Luchas en vano. No comprendes el conjunto. Tienes miedo, es natural. Pero te ayudaremos. Que tengas un buen día. Muy bueno, Anna-Liisa.

22

Cuando el hombre se hubo ido, se hizo el silencio. Ni siquiera la rata andaba raspando junto al cubo de la basura de la cocina ni la pantalla inteligente ideaba frases bíblicas adecuadas. Anna-Liisa se había puesto gris tras el esfuerzo y Siiri se levantó para traerle agua de la cocina. Irma se ofreció a ir a su apartamento para buscar la caja de vino tinto, pero Anna-Liisa se negó en redondo. Bebió a duras penas unos sorbos del agua, luego permanecieron de nuevo en silencio. Estaban sentadas, cada una pensando en sus cosas. Fuera la oscuridad era total, una tarde de enero normal en Helsinki. El antiquísimo reloj de pared de Anna-Liisa hacía tictac incansable al oscilar el volante regulador. Confiaba firmemente en la creencia que La montaña mágica ponía en entredicho, que el tiempo es un indicador objetivo de la vida estable. Al final Margit quiso hablar.

—Pertti es un buen hombre —empezó e hizo una breve pausa como para examinar cómo se recibía su declaración. Todas la miraron expectantes y así empezó con cautela refiriendo cómo había conocido a Pertti en uno de los eventos para residentes y se había percatado de que era un ser humano inteligente y empático—. Antes, mi fe no era especialmente fuerte —continuó ya más segura—. He sido una de esas cristianas por costumbre, pero la enfermedad y la muerte de Eino, todo el dolor que las acompañó, reflexionar sobre la eutanasia y la muerte como algo liberador me hicieron caer en la inseguridad y la angustia, y por eso me sentía segura en las reuniones de oración de Pertti. Y luego, de pronto, ocurrió. Recibí la iluminación, igual que se describe en los libros.

—¿Hablaste lenguas? ¿O te desmayaste? —preguntó Irma inoportuna, pero Margit se limitó a sonreír. Empezó a acelerar su relato y contó con profusión que Pertti había pedido al rebaño de Dios que se pusiera en pie y Margit se había levantado instintivamente, la única, con valentía. Con sorprendente seguridad había sabido que hacía lo correcto. Había sentido un inmenso calor intenso que le atravesaba todo el cuerpo, perdió un instante la consciencia y se desplomó en los fuertes brazos de Pertti. Al volver en sí, sin necesidad de preguntar supo que el Espíritu Santo la había rozado.

—Soy inocente de mis pecados y le entrego mi corazón al Salvador. Él me conoce mejor que yo misma y por eso me siento bien. En mí penetró tal bienestar por la fuerza que emitían las manos bendecidoras de Pertti que empecé a llorar y a reírme en alto.

—Cuando lo cuentas así, suena bien —convino Siiri, pues en verdad sentía que Margit había necesitado algo semejante en su vida. Ellas, las amigas casuales que le habían quedado, no tenían lo necesario para ser garantes de seguridad o proveedoras de contenido en la vida de Margit.

Pero a Anna-Liisa no le enternecía el arrebato de sinceridad.

—¿Cuánto dinero le has donado a esta red de seguridad tuya?

—Eso no tiene importancia —contestó Margit.

Donar dinero era un acto voluntario y si alguien le había hecho tanto bien como la asociación Despierta Hoy, con gusto apoyaba su valiosa actividad.

—No tengo hijos y puedo usar mis escasos recursos como quiera. Igual que tú, Anna-Liisa. Nada puede uno llevarse al cielo, nada se necesita. En el cielo mis acciones serán recompensadas.

Se produjo un silencio molesto. Siiri presentía que Anna-Liisa tenía en la punta de la lengua un afilado comentario sobre la canalización del dinero al cielo, pero la franqueza cándida de Margit impedía las pullas. Ella misma sentía curiosidad por escuchar más sobre la actividad de la asociación, y Margit estaba felizmente aliviada de poder contar lo poco que sabía.

—Yo no soy activa en la asociación. He obrado de un modo algo egoísta y solo he buscado en ellos ayuda, pero esa encantadora mujer a la que seguramente vosotras también conocéis, se llama Sirkka, ha presentado un poco la actividad de la asociación. Pertti, por el contrario, se muestra bastante reservado, prefiere no hablar en las reuniones de oración de otra cosa que no sea asunto de fe, lo que a mí me parece bien.

—A mí solo me ha recitado el derecho de sucesiones, ni una palabra sobre la Biblia —observó Anna-Liisa con frialdad.

—Sí, tiene buen ojo a la hora de juzgar a las personas —continuó Margit. Le había oído decir a Sirkka que Despierta Hoy en un principio era una congregación estadounidense que había llegado a Finlandia en los años ochenta. La asociación era activa en el campo de la beneficencia y se encargaba modélicamente de la misión de la congregación como pilar de responsabilidad social. El trabajo con la tercera edad estaba próximo a su corazón, igual que los perros y las ballenas, y aunque El Bosque del Crepúsculo era el primer centro asistencial supervisado por la asociación en Finlandia, Margit había oído que en distintas zonas del país había pendientes varios nuevos.

—Cierto, el cuidado de los ancianos es el sector de negocio que más beneficios produce en estos momentos en los países nórdicos —dejó caer Anna-Liisa.

—A mí me parece estupendo que Despierta Hoy también se comporte de un modo responsable en los asuntos financieros. Cuando se les dona dinero, se puede estar seguro de que se empleará acertadamente.

Margit, no obstante, no sabía decir a qué se destinaban en realidad los recursos ni de qué manera participaba la asociación en la actividad de El Bosque del Crepúsculo además de acosando a los residentes con frases bíblicas y reuniones de oración con la esperanza de conseguir limosnas. Al final se puso nerviosa con el fuego cruzado de fría argumentación de Anna-Liisa y de nuevo rompió a llorar. Fue muy incómodo. Irma, que había seguido la conversación con bastante comedimiento, se compadeció y le entregó su pañuelo de encaje a Margit y la consoló con caricias dulces. Siiri se sentía por completo inútil y no era capaz de pronunciar palabra.

—Bueno, creo que nuestra reunión de lectura termina aquí por hoy —dijo Irma y con sus palabras tapó la oración que Margit musitaba para sí misma—. Es divertido releer viejos libros, pues ya no me acuerdo de nada de lo que he leído. Desde luego es algo curioso: no me pasa lo mismo con la música. ¿Os habéis fijado? La música penetra en un lugar tan profundo que las composiciones de Mozart permanecen indelebles. Estoy segura de que, aunque fuera un cadáver demente inconsciente tumbado encima de mi cama inteligente, reconocería el concierto para clarinete de Mozart. Recordad ponérmelo cuando ya no pueda pedíroslo. Ahora ya estoy hablando sin parar, perdonadme. Margit, tal vez podrías pasarte por mi casa a tomar un poquito de vino tinto y a comer guisado de hígado al horno, así te sentirías mejor. ¿Nos acompañas, Siiri? Dejemos a Anna-Liisa que repose, pareces muy cansada, no me extraña, con esos hombres de la pajarita deslizándose por tu casa con sus papeles descarados. Perdona, Margit, no quiero ofenderte, pero ese Pertti tuyo no ha tratado a Anna-Liisa con la misma dulzura que a ti. O, Anna-Liisa, ¿quieres que te traiga vino y guiso de hígado? Puedo hacerlo perfectamente. ¿Me devuelves mi pañuelo, Margit? Era de mi madre, muy importante para mí.

Margit estaba justo metiéndose en el bolso de mano el querido objeto de Irma, pero le entregó el pañuelo húmedo. Rechazó la oferta de tomar vino, pues tras experimentar la iluminación había renunciado por completo al alcohol, aunque nadie la había exhortado a hacerlo, simplemente le había parecido una decisión correcta. Echó un vistazo al reloj de pulsera comprado en España, se lo había regalado Eino en los alegres primeros años de jubilación; se dio cuenta de que llegaba tarde a la reunión de oración vespertina y se marchó veloz, dejando a sus amigas sorprendidas con las andanzas del día que se habían colado en sus vidas, aunque su propósito era solo leer tranquilas una novela alemana sobre la vida en un sanatorio para enfermos de los pulmones que transcurría en el umbral de la Primera Guerra Mundial.

—¿Sabéis? —dijo Anna-Liisa finalmente—. ¿Sabéis que La montaña mágica es un libro que encaja con nuestra vida también en el hecho de que describe el tiempo previo a una gran catástrofe?

23

El apoyo técnico supervisor de sistema, Jerry Siilinpää, había hecho un llamamiento a los residentes de El Bosque del Crepúsculo para que asistieran a una sesión informativa con el título «¿Ratas entre nosotros?». Allí presente estaba todo aquel que podía atravesar el umbral, hasta se había arrastrado en su cama eléctrica un alumno modelo de la Casa Hogar. Llevaba una cánula nasal para oxígeno que se le caía a cada rato, aunque Tauno hacía lo que podía por conseguir mantenerla en su sitio.

—Sí, hola a todos y ¡qué bien ver a tantos amigos por aquí! —Jerry comenzaba enérgico, como siempre. Parecía nervioso, se metía una mano en el bolsillo del traje, la sacaba, se estiraba con la otra su estrecha chaqueta, giraba la cabeza como si se le hubiese atascado en el cuello de la camisa y fue directo al grano—. Ratas. Sí, han sido vistas por aquí, en El Bosque del Crepúsculo. Alguien ha puesto una denuncia en el ayuntamiento y todo. Pero no problem. La rata, como bien sabéis, es un animal casi inofensivo.

—¿Inofensivo? ¡Pero si extiende toda clase de enfermedades, desde la peste al ébola! —gritó Ritva con su voz áspera desde las últimas filas. Siiri había creído que andaba desaparecida en algún ambiente de unidades de cuidado manual más eficientes, pero hoy Ritva reaparecía entre las personas después de una larga temporada. Únicamente había cambiado en honor al invierno su tradicional visera por una gorra con visera, una de esas que se veían antes en la cabeza de los obreros en los cafés de las gasolineras—. Por aquí ha estado haciendo de las suyas un virus estomacal. ¿No habrá salido de las ratas?

Se produjo un fuerte alboroto. Cada uno de los presentes tenía algo que decir sobre diarreas y enfermedades del estómago. Uno declaró que alguien había muerto del virus más reciente y muchos recordaron sus experiencias con las ratas de décadas pasadas, cuando los abuelos de Jerry Siilinpää iban la escuela de alguna zona rural.

—Amigos, eh, ¿qué hay?, ¿me prestáis un poquito de atención, chicos? —voceó junto al atril del auditorio—. Vale, OK, se han visto ratas. By the way, el inspector no vio nada. Tal vez alguien haya visto un par de ratas, pero no se trata de ninguna pesadilla de proporciones épicas, algo así como la peor de la historia ever. Y, a ver, que las enfermedades del estómago son algo de lo más corriente en estos sitios.

Los ancianos no aceptaban tampoco este punto de vista. De repente, uno de cada dos había visto varias ratas y la que mejor pudo hacer oír su voz fue Margit, que se levantó cuan grande era en la primera fila y empezó a hablar con todo lujo de detalles sobre la rata grande y sucia que la había atacado cuando echaba una bolsa de basura al contenedor mixto de la zona de residuos.

—Me saltó encima al abrir la tapa. ¡Aún no comprendo cómo no me dio un ataque al corazón! Dios estaba conmigo.

Aatos Jännes quería tomar brevemente la palabra respecto de la capacidad de reproducción de las ratas y al principio la suya fue una información estadística muy convincente, hasta que se perdió comparando el celo de distintos mamíferos y se entregó a las fantasías de cómo entre todos los animales solo el ser humano se apareaba continuamente y por placer.

—¡Eso no es cierto! —gritó Tauno agitando acelerado los brazos. Emprendió una guerra dialéctica con Aatos para vengarse de todo lo anterior y recordó que los leones macho de la sabana no hacían otra cosa que aparearse con los compañeros de raza que se les ponían por delante sin propósito de procreación.

—Yo también he leído que bastantes mamíferos en realidad, también en Finlandia, se aparean por puro gozo —añadió Anna-Liisa sorprendiendo a sus amigas. No se habían imaginado que tuviera fuerzas para ir al auditorio y mucho menos que se animara a participar en una conversación sobre el apareamiento animal. Pero Anna-Liisa parecía casi la misma de antes, el cabello graciosamente peinado, enlutada en su traje negro. Estaba sentada sola en la parte de atrás de la sala, en su propia fila de asientos, y su voz volvía a ser audible e impresionante—. En la mayoría de las especies no se ha detectado fidelidad a la pareja, lo que también señala que nuestra concepción de la sexualidad animal ha sido totalmente romantizada según el concepto cristiano de familia. Tengo entendido que entre la especie de los carboneros sibilinos no es inusual que dos machos se apareen. Indiscutiblemente, en este caso se trata de algo más que el mero instinto reproductor.

—¡Correcto! ¡Y con eso entramos en materia! —exclamó Tauno. Jerry Siilinpää andaba concentrado en el mundo de su teléfono inteligente y no parecía escuchar—. Nos han encerrado aquí entre robots y creyentes, en un ambiente artificial donde la diferencia se tolera peor que en las prácticas de reserva del ejército allá por los años sesenta. Todo son robots: las impresoras de comida, las máquinas que barren y los voluntarios que curan con la fuerza del Espíritu Santo. Repiten sus versículos como máquinas.

—Sí, observaremos ese punto también —dijo Jerry. Así que al final sí que había seguido lo que ocurría en la sala.

—Observar significa mantener una vigilancia constante. Un ornitólogo observa, pero tú tomas en consideración o tienes en cuenta un punto —advirtió Anna-Liisa.

—Así son —cuchicheó Irma a Siiri—. También mis amorcitos pueden estar al mismo tiempo en cinco conversaciones diferentes en internet, ver la televisión, comer y hablar conmigo por una tubería de cables en la pantalla poco inteligente. A veces están más despistados que yo, pero no me molesto en hacérselo notar porque son tan amables que me aguantan, aunque soy así…, así de… Jesús, así…, es decir…

—Una abuela que no se acuerda de nada —la ayudó Siiri.

—Exacto. Una abuela que no se acuerda de nada. ¿Cómo pude olvidarlo?

—Correcto. Amigos, tenéis buenos datos sobre las ratas. Vamos a saltarnos ahora este case rapidito y enfocamos primero la esencia del problema. Así. —Jerry dibujó sobre el rotafolio un garabato bastante deforme que bien podía ser una rata o algún otro tipo de action point—. ¿Qué vemos aquí, en esencia?

Observaba a su público infatigable, su reacción hacia la almendra que había trazado. El paciente modelo de Casa Hogar se había quedado dormido y Tauno ya no conseguía que la cánula nasal se mantuviera en su sitio. Tenía que colocarse de pie junto a la cama de hospital en una extraña posición encogida y sostener con una mano el tubo en la cara del demente que roncaba. Siiri creía que Tauno habría podido liberar al durmiente del tubo, porque se notaba que respiraba y su respiración se escuchaba circular, muy bien incluso, sin dispositivos de ayuda. Margit se había quedado traspuesta en la fila de delante y también la atención de Anna-Liisa se había relajado, empezaba a cansarse y de pronto se había puesto muy pálida. Exhibiendo una misteriosa sonrisa, Aatos Jännes garabateó algo en un cuadernillo que se había sacado del bolsillo de la pechera, arrancó la hoja, la dobló y le mandó a su vecino, un diabético de clase dos medio senil, que pasara la nota.

—¡Igual que el malo de la clase! —bufó Irma.

—O el conde Almaviva —añadió Siiri al reparar en que el mensaje se acercaba amenazador a ellas.

—Bobadas. En Las bodas de Fígaro, el conde no escribe ni una sola letra, aunque sí que recibe. Una de Fígaro y otra de Susana, pero la carta la ha dictado su esposa.

—¿Y si os lo pongo fácil? ¿Qué pasa con las ratas? ¿Dónde está el problemilla? —Jerry Siilinpää trataba de despertar a su público.

El papelito había llegado a Siiri, que leyó aliviada el nombre de Irma. No habría sabido cómo reaccionar si Aatos Jännes hubiese tratado de aproximarse a ella con sus versos calientes. Irma tomó el billete, se ruborizó levemente y no lo abrió.

—¡Jesús! —suspiró. Mantenía la nota doblada en la mano encima de su pecho. A Siiri le parecía sentir la mirada ávida de Jännes en el cuello.

—Correcto, las ratas son un poquito desagradables, aunque en realidad no hay ningún motivo. Come on, ¡pero si a las ratas se las considera una mascota! Es el aquí y el ahora. Tengo el feeling de que nuestro grupo piloto de hogar geriátrico monitorizado no acepta del todo a estos amigos, así que vamos a convertir nuestro asunto en un case. ¿Algún consejo, chicos?

—Deja ya de dar la tabarra —gritó Tauno, tan alto que el demente que roncaba en su cama se despertó—. Matemos a esas ratas. Y ya está.

—Cierto. Voy a dibujar aquí por ejemplo una cruz, así nos apropiamos del ángulo de incidencia del veterano de guerra. Y si he pillado bien el ítem de Tauno, entonces diría que bueno, adelante, vamos allá.

—¿Dirías o dices?

Era la voz de Anna-Liisa, ahora ya cansada pero igual de severa. Irma trataba de abrir la nota de modo que Siiri no pudiera leerla. Esta última seguía la explicación de Jerry sobre el caso, que avanzaba ineludiblemente hacia la muerte, la muerte de las ratas, lo que en su opinión debería haber estado claro sin tantas auditorías. No obstante, con el rabillo del ojo vigilaba a su amiga, que leyó el mensaje ocultándolo en la palma de la mano, se ruborizó aún más, sonrió como una muchachita y echó un vistazo por encima del hombro en la dirección de Aatos Jännes asintiendo en señal de aceptación o agradecimiento. «Válgame Dios», pensó Siiri y sintió que el zumbido de su cabeza se intensificaba de tal modo que el La agudo quedaba oculto por completo. ¿Es que Irma no se acordaba de qué clase de hombre era Aatos Jännes?

—¿Por qué demonios malgastas nuestro tiempo con estas bobadas, cuando podrías llamar al servicio de saneamiento municipal y pedir que venga un matarratas eficiente a ocuparse del asunto? —Tauno vociferaba de tal modo que la saliva salpicaba el suelo.

Jerry Siilinpää volvió a darle las gracias a Tauno por sacar un buen tema, lo pilló al vuelo, y se puso a hablar de la toma de decisiones participativa. Eso significaba que no se tomaban decisiones usando el sano sentido común, sino que hasta para el menor de los problemas se reunía al mayor número posible de gente para que todos lanzaran pensamientos espontáneos sobre los cuales se dibujaban flechas y garabatos en una pantalla.

—Porque no estamos en la Unión Soviética, ¿verdad, amigos? «Comunidad» es aquí la palabra clave y en el centro de la cuestión está el experto por experiencia —explicó Jerry, que daba la impresión de estar auténticamente interesado.

Un experto por experiencia era cualquiera a quien le atañera el tema a tratar, como en este caso los residentes de El Bosque del Crepúsculo.

—O sea, en primer lugar los experimentados. Es decir, vosotros.

—¿Te digo dónde puedes enfocar tú? —espetó Ritva.

—¿Y las ratas? ¿No sería bueno examinar un poquito también su experiencia? —preguntó Tauno y recibió del resto de residentes estrepitosos aplausos y una gran carcajada.

—Correcto. Sí, sí. —Jerry empezó a recoger, a sí mismo y sus cosas del atril—. Digamos que en el centro de la toma de decisiones participativa está la implicación. El experto por experiencia es implicado en la decisión y cada fase del proceso decisional se documenta en datos abiertos. Es management transparente sin blablablá burocrático, el aquí y el ahora total. Pero, bueno, amigos, a ver si vamos terminando poco a poco.

Siilinpää parecía aún más nervioso que al principio del acto. Daba saltos con sus zapatillas de gorila de atrás adelante hasta que anunció que se mataría a las ratas, que el cobertizo de la basura se retiraría con el servicio automatizado de basuras y que el tema de la próxima tarde con los residentes sería un pequeño resumen general de las perspectivas de futuro que ofrece la tecnología sanitaria y geriátrica. Saludó alegre con la mano, les dijo adiós a todos y se marchó. Después, Sirkka Mártir Religiosa apareció como por arte de magia y sugirió que rezaran juntos y luego recabarían una colecta.

La mayoría de los ancianos cobraron milagrosa velocidad en sus miembros embotados cuando Sirkka comenzó una intercesión por el hijo alcohólico de alguien que conocía. Siiri e Irma hallaron a Anna-Liisa en la puerta, pero Margit se quedó sentada en la primera fila con el cepillo de la colecta en la mano e invitaba a las ovejas inseguras a su rebaño.

—¿No preferís venir al grupo de poesía en lugar de quedaros a rezar? —preguntó Aatos Jännes mirando libidinoso a Irma. Estaba de pie fuera del auditorio, junto a la puerta, y repartía pequeños trozos de papel a los que pasaban. Siiri tomó uno; en él se leían unas rimas flojas y comprendió que Jännes era el encargado del grupo de poesía. Un hombre listo. Por la puerta salía una ininterrumpida cola de aficionadas a la lírica directas hacia el salón de Aatos, como él llamaba al antiguo rincón de periódicos de la sala de recreo.

—Lo entiendo si vosotras preferís la prosa alemana, pero yo voy a echar un vistazo —dijo Irma con prisas y siguió a los demás. Siiri y Anna-Liisa se quedaron pasmadas en el vestíbulo de El Bosque del Crepúsculo.

—Ya no estoy al día de todo lo que ocurre aquí y menos ahora que me siento completamente impotente —comentó Anna-Liisa agotada. Estaba tan cansada de todo que Siiri tuvo que llevarla hasta su apartamento y acompañarla a la cama, donde, tras dejarse caer pesadamente, Anna-Liisa se quedó dormida al instante. Siiri miró un momento a su amiga dormida, una anciana que había adelgazado, pálida, que ya no era la misma. Aunque quién lo era. Ella misma se asustaba cada vez que se veía en el espejo, tan arrugada y venida a menos no se concebía.

Justo cuando se disponía a marcharse, reparó en unos documentos sobre la mesilla de noche. Era el testamento, tenía la señal visible de la asociación Despierta Hoy en la portada y con un rápido vistazo comprendió que en el testamento trasmitían a la asociación toda la propiedad indivisa de Anna-Liisa y de su difunto marido en el momento de la firma, incluido los bienes muebles. Misericordiosamente a Anna-Liisa le dejaban el derecho de disposición vitalicio de su apartamento en El Bosque del Crepúsculo. Siiri se llevó el testamento y dejó que Anna-Liisa olvidara sus preocupaciones durmiendo.

24

Se escuchó jaleo procedente del comedor. Por lo general, la cantina estaba vacía cada vez con más frecuencia, incluso a las horas de comer, pues muchos residentes habían comprobado que el alimento impreso tridimensionalmente era tan desagradable que preferían saltárselo. Pero ahora la puerta estaba cerrada y al parecer dentro había un grupo de gente ruidosa. Siiri e Irma no habían logrado enterarse de qué se trataba aquello.

—Esa es la voz del ojos de terciopelo —dijo Irma.

—Pertti —recordó Siiri—. Se llamaba así, ¿no?

Se quedaron de pie junto a la puerta del comedor intentando escuchar furtivamente lo que ocurría dentro. No se trataba de la habitual reunión de alabanzas al Señor, ni siquiera de una reunión para expulsar al diablo, de esas también organizaban. Hacía poco habían visto a Margit ahuyentando al demonio de los recovecos de su alma y había sido algo estremecedor. Pertti y otros voluntarios le habían ordenado que rezara más y más, que creyera con más fuerza y diera testimonio de fe con más fervor. Ella había agitado la cabeza, llorando y gritando tanto el nombre de nuestro señor Jesucristo que la oración se había convertido en una porfía histérica que con sus chillidos de dolor recordaba a una tortura. Los hombres decían que la ayudaban, pero la habían agarrado por la cabeza semicanosa con las dos manos y la habían sacudido tanto que casi se le separa del cuerpo. Según la lógica, Margit tendría que haber experimentado un malestar terrible, pero aseguró que se encontraba estupendamente y se sentía ligera al liberarse del demonio. Más no se habían atrevido a preguntar sobre el asunto, pues aquella operación les parecía terrorífica. Pero ahora en el comedor el ambiente era distinto.

—Es corriente que algunos cristianos luchen con este problema. —Era la voz de Pertti—. Sienten atracción erótica hacia su mismo sexo.

Pertti era suave, pero una voz masculina algo más aguda y nasal anunció en un tono colérico:

—¡La homosexualidad es una artimaña del Diablo y la tentación de Satán hacia el fuego del infierno! Dios no te abandonará si giras hacia él tu rostro de vergüenza.

Irma trató de ahogar un gritito espontáneo, pero no tuvo mucho éxito. Miró horrorizada a Siiri y apretó su mejor oreja contra la puerta. Una voz femenina algo tensa se unió al coro.

—Pon marcas, coloca señales para saber por dónde transcurre el sendero. La tierra en la que los huesos muertos han sido enterrados y la ceniza de los animales sacrificados ha sido dispersada ha de ser sagrada al Señor.

—Le están sermoneando a alguien y a esa persona la tutean —se sorprendió Irma. De repente lo entendió—. ¡Tauno! Se dirigen a Tauno, ¿no es así?

—Baja la voz —susurró Siiri y también ella apretó la oreja contra la puerta.

Allí estaban de pie, dos ancianas canosas encorvadas sobre la puerta, los ojos como platos de la curiosidad. Además de ellas, en el vestíbulo resonante de El Bosque del Crepúsculo no había ningún alma y sin estas dos curiosas fisgonas las zonas comunes del centro asistencial habrían tenido un aspecto muy común: olvidadas, con polvo rondando por las esquinas, detenidas en el tiempo a pesar de la intensa presencia de la tecnología moderna. No creaba ambiente más que con esporádicas frases automáticas sin destinatario. «El. Ascensor. Está. Libre». «La. Puerta. De. Entrada. No. Abre. Sin. Código». Las frases aisladas que se repetían un día tras otro daban vueltas estancadas en un espacio tiempo formado por la residencia, donde el techo estaba alto y las paredes alejadas unas de otras, pero el tiempo se había detenido de tal modo que debía de haber desaparecido por completo.

—¿Es que tu padre no te amaba lo suficiente? Tal vez no. Lo que se ha roto se puede reparar. Así de sencillo.

La mujer de la voz tensa empezó a rezar fervorosa en segundo plano. No se entendía todo, pero, cuando el resto tomó aliento, Siiri e Irma distinguieron el grito de ayuda dirigido a la víctima.

—Espíritu Santo, ¡sana a Tauno! ¡No le abras puertas falsas!

Irma se disponía a abrir la puerta, pero Siiri la retuvo agarrándola de la mano.

—No podemos entrar. Se produciría un alboroto espantoso.

En el interior el ritmo de las palabras se aceleraba como en el mejor final de una ópera, cuando todos cantan su aria al unísono. Las voces, enlazadas una con otra, habrían tejido un contrapunto hermosamente acelerado si sus palabras no hubiesen estado en tan flagrante contradicción con todo lo hermoso.

—El pecado no ha de dominar el cuerpo mortal.

—Espíritu Santo, ¡libéralo de su concupiscencia!

—Lanza un rugido de león. ¡Dale poder a tu masculinidad!

—Reconoce tu suciedad.

En la cacofonía, las dos mujeres no distinguían la voz de Tauno. ¿Tal vez se estaba produciendo un ensayo sin su amigo? En ese caso podrían ir a advertirle.

—Este hombre no ha ocultado su suciedad, ¡en verdad que no!

En ese momento distinguieron levemente una voz masculina de tenor.

—¡Aatos Jännes! —susurró Siiri por la comisura de los labios.

Así que aquel frustrado poeta amateur convertido en libertino insaciable a causa de la medicación para la memoria se había unido al corrillo de creyentes. Era tragicómico. Siiri echó una mirada a Irma, que había estado muy callada sobre la reunión poética del salón de Aatos. Irma parecía desconcertada y no creía lo que estaba oyendo. El estruendo al otro lado de la puerta continuaba con más intensidad. Ahora se oía la voz de Aatos por encima de las demás.

—Esas cosas son propias de los rincones más asquerosos de los baños públicos y de las playas de maniobras, no tienen cabida entre la gente. Un ciudadano normal que paga sus impuestos no puede estar a salvo de la gentuza ni siquiera en un centro asistencial. ¿Acaso no es la homosexualidad el mayor de los pecados posibles? ¿Qué puede ser peor?

—Tienes razón, Siiri. Es Aatos —admitió Irma triste—. Él es el enfermo aquí, eso lo sabemos. Hasta en su salón de poesía dice de vez en cuando unas obscenidades terribles, no se controla en absoluto. A algunos les parece divertido, pero yo no puedo comprender algo así. No he vuelto a ir. Supongo que lo sabías. Me entró el mismo malestar que en esas proclamaciones de fanáticos religiosos.

—Sí, Aatos. La homosexualidad es el peor de los pecados. —El que hablaba no era Pertti, ellas no eran capaces de identificar a otros voluntarios—. Pero Tauno no ha de sobresaltarse por ello. Despierta Hoy ofrece ayuda. Te vamos a arreglar.

Luego se hizo el completo silencio. Siiri e Irma estaban a punto de reventar de curiosidad. Tauno tenía que estar dentro, ese tipo de rituales no se organizaban solo para ensayar. Pero ¿por qué no decía nada? En general se mostraba enérgico a la hora de defenderse en cualquier situación y no se rendía con facilidad, eso lo habían comprobado durante las obras de saneamiento de tuberías, cuando Tauno, cual último mohicano, dormía en su fino colchón en mitad de aquel horror.

—No te desalientes. Dios es en ti más fuerte que Satán.

—No tienes por qué acabar en el infierno, Tauno.

Irma ya no fue capaz de seguir oyendo aquellos intentos de arreglar a Tauno para volverlo heterosexual. Sin pensarlo más ni pedirle permiso a Siiri, abrió la puerta del comedor de un empujón y entró. El aparato digestivo de Siiri se revolvió por completo y el zumbido de su cabeza se intensificó hasta hacerse insoportable. Siguió a su amiga con pasos indecisos.

Tauno lanzó un chillido impreciso al ver a sus amigas. Si su grito contenía alguna palabra, esta no se distinguía, pues su alarma era una mezcla de llanto y rabia. Estaba sentado en medio de la sala, atado a una silla. Le habían enrollado varias veces una cuerda de tender de color naranja alrededor de los brazos y las piernas, amarrándolo a la silla, y le habían taponado la boca con un trapo. Su rostro estaba rojo, las venas de la frente se hinchaban azules, la visera se le había caído al suelo y su cabello blanco reverberaba en contraste con el rojo. Dejaba escapar un murmullo desesperado, forcejeaba y se retorcía de dolor. Su rostro estaba húmedo por las lágrimas y la mirada llena de una furia mezclada con miedo. Siiri tuvo que sentarse en la silla más próxima para no desmayarse.

Alrededor de Tauno estaban de pie Aatos, vestido con su traje marrón de diario, cuatro voluntarios de traje en calcetines y Sirkka Mártir Religiosa en su eterno jersey flojo de fibra artificial y los zapatos de tacón verdes. Todos guardaron silencio al abrirse la puerta y miraron glaciales a las dos ancianas. Siiri sentía náuseas y debilidad, pero Irma sonreía con dulzura.

—Perdón, ¿molestamos?

Nadie respondió.

—Siiri y yo pensábamos venir a comer, pero parece que no es la hora. ¿Pueden decirnos qué hora es? ¿Es martes? Es que ya andamos un poco chochas y cuando una vive aquí entre cuatro paredes todos los días y fuera no sale ni el sol, pues se confunde con facilidad y no sabe cuándo es de noche o de día ni la hora de comer, por mucho que la pared inteligente esa nos lo recuerde todo. Intenta que nos vayamos a dormir a las nueve, repite la misma cantinela sin cansarse, como el que lee los mismos titulares de las noticias cada hora en punto. ¿Habéis oído algo más chiflado? Yo todas las noches le saco la lengua. ¡Así!

Irma hizo una mueca a aquellos conciliadores y luego se rio tintineante. Mientras hablaba, caminaba tranquila hacia el grupillo irradiando dulce inocencia. A Siiri casi le dio la risa y las náuseas desaparecieron. ¡Qué ingeniosa y valiente era su Irma!

—Bueno, pues… hoy es miércoles, ¿cierto? Y son las… Sí, ¿alguien tiene un reloj?

Pertti se rascó la muñeca buscando el reloj, se metió la mano en el bolsillo del pantalón, pero como tampoco encontró allí lo que buscaba, extendió los brazos y miró impotente a los otros evangelizadores. Sirkka se despertó la primera para ayudar.

—Son las diez y siete minutos. Las diez de la mañana. O del mediodía, como se quiera.

—Gracias, Sirkka. ¿En qué parte de la Biblia se encuentra eso? Como allí saben todas las cosas con tanta exactitud, tiene que haber algún versículo donde se diga cómo pasa el tiempo y qué hora es. —Irma volvió a echarse a reír alegre y con las mismas se giró hacia el prisionero amarrado a la silla como si no se hubiese percatado antes de su presencia—. Pero cómo, Tauno querido. Pero si eres tú.

Irma le dio unas palmaditas y se agachó con calma a deshacer los nudos de la cuerda de plástico y este la miró como un niño abandonado, con los ojos azul pálido inundados de lágrimas. Siiri se apresuró a ayudar a su amiga.

—¿Qué haces aquí sentado? ¿Estáis jugando a algo? Mis amorcitos solían jugar a los bandidos y una vez enrollaron al hijo del vecino en una alfombra y casi se ahoga, como el pobrecillo no podía respirar ni pedir ayuda… Yo siempre les decía a mis hijos que no se puede atar ni envolver en una alfombra a nadie, ni siquiera jugando, porque nunca se puede saber si te han amarrado demasiado fuerte y no te circula bien la sangre. ¿Y si los niños no hubiesen podido desatar los nudos con los que habían atado la alfombra? Yo no estaba siempre al lado ayudando como ahora hacen estas mamás profesionales, que están día tras día sentadas junto al cajón de arena. Yo solo era un ama de casa y, con seis hijos y solo el padre ganando el jornal, yo tenía toda clase de trabajo en casa. Ay, ay, qué tiempo tan divertidísimo. —Irma negaba con la cabeza y se sonreía de los recuerdos. Sacó del bolso de mano el cuchillo que le había prestado Anna-Liisa—. Los juegos de bandidos y de indios. Entonces, ¿esta silla es el tótem y Pertti y sus amigos los indios? ¿Estabais jugando a eso, niños malos? Mecachis, que no se deshacen estos nudos ni con el cuchillo. ¿Puedes ayudarme, oh, gran jefe indio? ¿Pertti?

Pertti observaba boquiabierto a aquella anciana rechoncha bien vestida; los brillantes centelleaban en las orejas y las pulseras de aro tintineaban mientras los dedos nudosos empleaban el cuchillo cada vez con más ímpetu. El jefe neocarismático obedeció a Irma como un escolar, aceptó el cuchillo y abrió la cuerda de un tirón. Siiri había desanudado el pañuelo con el que le habían tapado la boca a Tauno y se lo quitó mientras Pertti recogía la cuerda de plástico. Temía que Tauno estallara y les gritara injurias imprudentes a sus sanadores, pero no llegó a suceder. Estaba sentado, tembloroso, y guardaba silencio, la mirada fija en el suelo.

—Vaya, vaya. Las encantadoras señoras se ponen manos a la obra, pues bien. Creo que en ese caso yo voy a dedicarme a otros menesteres. ¡Gracias a todos, adiós y buena muerte! —Aatos Jännes dio un par de pasos hacia la puerta y se despidió agitando la mano. Luego le pareció que no le habían entendido, se detuvo y se rascó la oreja—. Antes en la radio se decía: «Adiós y buena suerte», ¿recordáis? En esta etapa de la vida, sería conveniente decir: «Hasta la muerte». Es un pequeño juego de palabras, del todo inocente. ¿O tendría que decir: «Hasta que nos llegue la hora»? ¿Mejor? —Se rio nervioso, se giró sobre los talones y huyó como un delincuente experimentado.

—Vamos, levántate, Tauno —dijo Irma agarrándolo por debajo del brazo—. Todo está bien, querido amigo. Estamos contigo y te protegemos. No pasa nada. Eres un hombre maravilloso tal y como eres, pues sin duda todo es bastante sencillo. Solo un tonto de capirote podría imaginarse que una persona tenga que cambiar a estas edades. También se lo decían a mi prima cuando le encontraron una diabetes pequeñita, que tenía que dejar de comer azúcar a los noventa y dos años. Y le dije: «No digas locuras», y le conté que yo siempre me tomo una pastilla amarilis después de un pastelito y de un cucurucho de helado y el azúcar en la sangre siempre se me ha mantenido tan estupendamente que de eso por lo menos no me voy a morir. Ay, ay, qué cosas tan locas hay siempre en el mundo. No te desanimes, Tauno, por un tonto jefe indio y sus guerreros. —Irma se giró hacia Pertti y le sacó la lengua—. ¡Aaa!

Siiri se apresuró al otro lado de Tauno y ambas amigas juntas consiguieron levantar al tembloroso hombre de la silla y ponerse en marcha. Los sanadores voluntarios miraban erguidos, paralizados, mientras el quebradizo trío salía despacio fuera de la sala dejando la puerta abierta tras de sí. Cuando habían avanzado un trecho por el pasillo los voluntarios pudieron oír una voz alegre:

—¿Y si cantamos un poco? ¿Ayudaría?

Y al instante las mujeres empezaron una vieja canción popular austriaca.

—¡Oh, mi querido Aukust, Aukust, Aukust! Oh, mi querido Aukust, todo fuera. Pantalones fuera, camisa fuera…

En ese punto, se oyó también una voz masculina insegura que se unía a la canción.

25

—¡Ya no soporto esta prisión! —Irma estaba de pie con el abrigo puesto junto a la entrada de Siiri. Por una vez había conseguido abrir la puerta agitando su botón—. ¿Cuándo vimos el mundo por última vez? Fue entonces, cuando nos mudamos al barrio de Hakaniemi, a la antigua cueva pornográfica huyendo de las obras. Me voy a volver loca si no me sacas a correr una aventura, aunque sea a dar un paseo en tranvía.

Irma se había calado la boina por encima de las orejas y había fijado los antideslizantes a los botines, con lo que las tachuelas chasqueaban en la alfombra de plástico cuando, irritada, paseaba de un lado a otro. Se la veía preparada para enfrentarse al mundo exterior, por muy ártico que fuera.

Siiri comprendía bien que su amiga estuviera inquieta. Los últimos momentos habían sido excepcionalmente deprimentes. El intento de arreglar a Tauno las había afectado mucho, después habían estado fuera de sí. Tauno se había replegado en su pequeño apartamento de la escalera C y ya no se atrevía a aparecer siquiera en los juegos de cartas; Anna-Liisa se pasaba el día tumbada en la cama leyendo La montaña mágica y Margit corría a los círculos de oración aún más atareada que nunca desde su instante de iluminación. Solo Ritva solía sentarse sola junto a la mesa de cartas suspirando por una lata de cerveza.

—¡Tranquilízate, buena mujer! Claro que podemos ir a pasear en tranvía un rato. Hace mucho que no me siento en un vagón.

Siiri se vistió y buscó un momento el bolso; lo encontró en su sitio, junto a la mesita del teléfono, comprobó que el botón ovalado y el monedero estuvieran dentro, se echó un vistazo al espejo, donde vio a una criatura antiquísima que se había desplomado, se arregló un poco la boina, sacó el bastón del armario del vestíbulo y ya estaba lista para salir.

—¿No llevas el bastón, Irma?

—Mi bastoncete me ha vuelto a abandonar. No comprendo adónde se ha marchado, no lo veo por ningún lado. ¿Se quedaría en casa de Anna-Liisa después del club de lectura? Ayer estuve a punto de quedarme dormida en su casa; leía tan monótona la trifulca entre Settembrin y Naphta sobre el significado de los monjes en el universo que creo que caminé en sueños a casa. La sonnambula, ¿no es una ópera de Bellini? ¿Vamos a buscar mi bastón? Tal vez Anna-Liisa se venga también a dar un divertido paseo. Le haría bien, estar tirada en la cama todo el tiempo es matador. En los hospitales la gente enferma más porque los dejan tumbados sin hacer nada.

Irma lo había oído en la radio, todo estaba relacionado con el cambio estructural. Los políticos habían metido todos los problemas de la sociedad en el mismo saco: enfermos, ancianos, discapacitados, desempleados, borrachos e inmigrantes, y luego les entregaban ayuda en una ventanilla y a nadie lo metían en instituciones, sino que promovían que cada uno se las arreglara por sí mismo. De esa manera todo marchaba mejor, se ahorraba una enorme cantidad de dinero y se podían recortar trabajos inútiles, especialmente en el área social. Ese era el objetivo de la actuación, recortar gastos y sustituir a los seres humanos por máquinas o por una ventanilla. En las personas se malgastaba demasiado dinero y Finlandia ya no disponía de recursos para todos sus ciudadanos, especialmente para la tercera edad, que ya no trabajaba.

—Cierto, ya no formamos parte de la sociedad productiva —sonrió Siiri—. Nuestra época es un año cero.

—¡Pero también nosotros aportamos nuestro granito de arena! Fomentamos las acciones de adaptación probando el ahorro que supone que un anciano viva monitorizado, como conejillos de indias con nuestra propia vida. Monitorizado. Monitor rizado. Monitor izado. ¡Esto solo es bonito por fuera!

Llamaron a la puerta de Anna-Liisa, pero no acudió a abrir. Seguramente estaba durmiendo, ahora dormía casi siempre, e Irma opinaba que se debía a Thomas Mann, mientras que Siiri estaba muy preocupada y sospechaba que era culpa de las presiones de Pertti y del resto de voluntarios, que Anna-Liisa se tomaba muy a pecho. Por eso se asombraron bastante al verla en el vestíbulo inferior junto a la mesa de cartas con su vestido negro de luto en compañía de Margit, Tauno y Ritva.

—¡Quiquiriquí, el aquí y el ahora! ¡Nos vamos fuera a que nos dé el aire! ¡Venid con nosotras!

Pero a ninguno le animó la idea. Fuera caía aguanieve con intensidad y un viento penetrante que helaba la sangre azotaba el rostro si uno se atrevía a asomar el morro. Siiri se sintió bastante decepcionada cuando Irma se acomodó con despreocupación con los demás y empezó a quitarse la boina y el abrigo. A ella le hubiera gustado mucho asomarse a las ventanas de hogares desconocidos en los barrios de Töölö, Punavuori y Kallio. Como fuera estaba oscuro y hacía frío, en las viviendas todo tenía un aspecto muy hogareño. Esas vistas le devolvían a la mente todos los hogares de distintas zonas de Helsinki donde había vivido a lo largo de su vida. Pero no ayudaba. Sus vidas se habían reducido aún más y pocos tenían fuerzas siquiera para pensar si más allá de las paredes de El Bosque del Crepúsculo había vida. También Siiri se quitó su ropa de salir para sentarse un momento en compañía de sus amigos.

—No hay nada más importante para una persona que otras personas —dijo y se acomodó junto a Anna-Liisa.

—Eso ciertamente lo olvidaron cuando planificaban esta cápsula espacial —resopló Irma—. La única criatura viva que se pasa por aquí a diario es una rata. ¿Dónde os habéis metido toda la semana?

—Ayer mismo estuviste en mi casa en el club de lectura, Irma.

Anna-Liisa respiraba con dificultad e interrumpió el crapette que había iniciado con Margit. Le irritaba enormemente que su oponente no se concentrara en el juego y desaprovechara muchas posibilidades. La esencia del crapette era el equilibrio entre la ventaja propia y la común, no la simple victoria, pero eso Margit parecía no comprenderlo, pues le ponía lugares vacíos en bandeja.

—Hoy no solo he estado leyendo La montaña mágica, también he estado viendo Candilejas, de Chaplin. Ritva me enseñó cómo salen películas de la pared inteligente —contó Anna-Liisa.

—¡Candilejas! No hubiese creído que te gustara Chaplin. Uno de esos vagabundos tambaleantes —dijo Irma y ayudó a Margit a penalizar el mazo de Anna-Liisa con una gran montaña de naipes de figuras.

—No se trata de una comedia, aunque contiene escenas de humor. Os diré, porque no parece que os acordéis, que Candilejas es una conmovedora historia de un viejo artista de circo que ya no es capaz de actuar y al final se muere entre bambalinas. La tecnología moderna ha dejado a un lado el teatro de variedades. La historia contiene muchos elementos comunes con La montaña mágica.

—¿Pues cómo? —preguntó Siiri. No podía comprender cómo la necesidad obsesiva del joven Hans Castorp de aferrarse al pasado podía estar relacionada con la muerte de un viejo artista circense. Pero hacía mucho tiempo que había visto Candilejas. Tuvo que ser hacía muchas décadas, pues recordaba estar con su marido en el cine Sininen kuu de Töölö, que habían cerrado hacía medio siglo.

—Y en el barrio de Munkkiniemi estaba el cine Bio Kent, ¿os acordáis? Ahora allí hay una sala de oración de musulmanes. ¡Y donde ahora está el ultramercado Alepa, antes estaba el cine Bio Riitta!

Los demás no lo recordaban con la misma claridad que Irma, ni siquiera el pálpito extraño sabía decir cuándo proyectó el Bio Riitta películas por última vez. Pero dijo haber visto allí muchos largometrajes de Chaplin. Irma quería saber cómo salían las películas en la pared inteligente y Ritva empezó a explicárselo, aunque en vano, pues nadie entendía nada.

—… Y primero eliges «media» y en la pantalla se abre un nuevo site, y se despliega un menú. Allí hay distintas opciones, como «fotografías», «música»…

—¡Música! ¿Puedo ver a Mozart en mi pared inteligente?

—En principio puedes escucharlo, pero, bueno…, eso depende de dónde lo hayan cargado y tengo entendido que más bien hay música ligera. He estado escuchando a los Rolling Stones y las canciones de Peter, Paul y Mary.

—Vamos, basura. Bueno, por suerte mi viejo reproductor de CD funciona tocándolo con la mano sin mayor inteligencia. ¿Cómo te encuentras, Tauno?

Tauno guardaba silencio y no deseaba responder. Miró de reojo con angustia a Irma y a Siiri, como rogando que no mencionasen el incidente ocurrido en el comedor la semana anterior. Irma comprendió y se dispuso aplicada a sacar un nuevo tema de conversación.

—¿Ha estado Oiva por aquí últimamente? No lo he visto desde que te…, cuando… ¿Qué tal está Oiva? ¿Y las ratas? ¿Cómo es que se me han venido a la mente las ratas al pensar en Oiva? Fue algo fortuito, pero, sobre esas… Candilejas…, tal vez Anna-Liisa podrías…

Anna-Liisa se apresuró en su ayuda y, cansada pero firme, empezó a dar una conferencia sobre la película, que se situaba en la misma época que La montaña mágica, unos años antes de la Primera Guerra Mundial. Veía una gran coincidencia entre aquella época agitada y melancólica y los tiempos que corrían en la actualidad. Además, le atraía la cercanía de la muerte, pues tanto los personajes de la novela como los de la película veían la muerte como una salvación.

—Incluso sin decirlo estaría claro que nosotros, partidas de gastos casi centenarias de la sociedad, no podemos esperar nada mejor que una buena muerte y que en esta sociedad chiflada que a toda velocidad se dirige hacia la catástrofe somos el único grupo humano que aún recuerda que la vida acaba en la muerte.

Anna-Liisa tomó aire para continuar, pero cerró los labios y terminó. A Siiri le parecía que su amiga ya no podía hablar. La breve conferencia había acabado con sus fuerzas. Concluir con cuestiones sobre la vida y la muerte tal vez había sido también para su amiga una sorpresa, pero al mismo tiempo una noble cadencia tras la cual habría sido poco elegante explicar más de la vida o el arte.

Permanecieron sentados en silencio y eso les agradó. El tiempo transcurría piadoso. Así, juntos, el paso del tiempo no significaba una pérdida ni era arduo como en ocasiones, cuando el día no se deslizaba en la noche ni la noche en la mañana. ¿Y qué era lo que esperaban? ¿Por qué el tiempo habría de transcurrir tan veloz que una persona esperara impaciente el siguiente instante sin disfrutar de lo que en ese momento tenía entre manos? Siiri sonrió feliz al mirar a sus últimos amigos. A Irma ya la conocía vagamente antes de mudarse al centro asistencial geriátrico El Bosque del Crepúsculo. Una coincidencia había puesto en su vida a esas personas que se habían vuelto importantes para ella en los últimos metros de su larga vida. No había prestado atención a Anna-Liisa por los pasillos de la residencia antes de que Irma enfermara y hubiera que salvarla de Casa Hogar. Entonces Anna-Liisa había actuado enérgica y se había enamorado y ahora era una viuda encogida, angustiada. Y Margit, a la que había evitado hasta que huyeron juntas al mismo piso durante las obras en la residencia, que había confiado en ella en la difícil muerte de su marido. Margit era su amiga, por supuesto. Pero también había cambiado. Ya no era angulosa y fuerte de espíritu y cuerpo, sino que estaba perdida y necesitaba ayuda, nada más podía explicar que se aferrara a una secta religiosa.

—Hablas de una catástrofe, Anna-Liisa. ¿Quieres decir que vendrá la tercera guerra mundial? —preguntó Ritva seria, casi interesada en el tema.

—Ay, eso no lo sé. La guerra ya no es lo mismo que entonces, cuando yo lavaba cadáveres en el istmo de Carelia. Ahora hasta la guerra se realiza en términos tecnológicos. Se habla de guerra cibernética y de guerra híbrida, en la que la manipulación de la información, infiltrarse en los sistemas y la psicología juegan un papel importante en la estrategia.

—¿De dónde has sacado eso? —preguntó Siiri pasmada.

—Sigo lo que ocurre en mi época. El mundo no resiste la supremacía de la tecnología, eso está claro. Internet libre para todos es una utopía. De una cosa a otra, ¿os habéis enterado de que durante ese ridículo apagón en Casa Hogar murieron tres ancianos? Tres enfermos mentales se quedaron sin medicación, vigilancia y cuidado con consecuencias fatales. Pero su muerte no interesa a nadie. Excepto al jefe económico municipal y para él es una buena noticia, pues ahora hay unos cadáveres menos a los que las máquinas tengan que hacer el vuelta y vuelta.

—¡Anna-Liisa! ¡Estás diciendo cosas terribles! —Irma se llevó las manos a la cara.

Sobre las muertes en Casa Hogar había habido rumores, pero las paredes inteligentes no habían soltado información oficial. El departamento para enfermos mentales severos de aquel proyecto piloto de cuidados geriátricos monitorizados era aún más hermético que antes, nadie tenía acceso, ni siquiera se había visto a los trabajadores voluntarios abriendo la puerta a la fantasmagórica bóveda automatizada. Los ancianos no sabían quiénes estaban tumbados en la sección cerrada, cómo los trataban con los robots ni quiénes habían muerto a consecuencia posiblemente de un error técnico. El tema era tan irreal que resultaba difícil hablar de ello.

—¿Cuál es el objetivo de la vejez? —preguntó Anna-Liisa por sorpresa, como si pasara al siguiente punto de una reunión. El resto guardó un momento de silencio.

—¿Es aceptarlo, que nada importa? —dijo entonces Siiri.

—Sí, esperar la muerte. —Margit se quedó reflexionando pensativa.

Irma empezaba a aburrirse y se removía en la silla inquieta.

—Escuchadme, vosotros, apóstoles de la muerte. Tiene que ocurrírsenos algo mejor que hacer que horrorizarnos por el Día del Juicio. Me he quedado pensando en esa catástrofe de la que hablaba Anna-Liisa. Creo que podríamos iniciar una guerra aquí en El Bosque del Crepúsculo. ¿Para qué esperar?

Los demás miraron perplejos a Irma, cuyos ojos centelleaban de entusiasmo. Revolvió el bolso en busca de su tableta y la encontró con sorprendente rapidez. Empezó a frotarla con ligeros movimientos de mano y a Siiri le parecía como si su amiga estuviese poniendo en marcha la guerra allí mismo desde su aparato. Al fin y al cabo, también Ronald Reagan había tenido un botón que en caso de ser apretado habría llevado a la práctica la guerra fría.

—¿Qué haces, Irma? ¿A qué te refieres con ese discurso de guerra? —La voz de Anna-Liisa era débil y nerviosa y daba la impresión de que en verdad tenía miedo.

—Ya basta de este jueguecito de la tecnología geriátrica. ¿Cuántos cadáveres han de aparecer antes de que comprendáis que los robots de limpieza y la máquina automática de comida no son capaces de cuidar de los ancianos? El corte del suministro eléctrico fue el auténtico experimento en esta chifladura. Probó que la idea de sustituir a una persona por una máquina ha nacido muerta. Pero nadie hace nada.

—Eso también me lo he preguntado yo, por qué en las noticias no ha salido nada sobre los accidentes —dijo Tauno débil, como si se hubiera dado por vencido. Siiri jamás lo había visto así.

—A nadie le interesan un par de ancianos muertos a manos de un robot. O tal vez les interesaría, pero pertenece a los temas prohibidos. La fe en la tecnología, esa es una expresión estupenda. Cuando algo es sagrado, como la fe, no es apropiado ponerlo en entredicho ni criticarlo. Se ha prohibido hasta el humor cuando aborda temas relacionados con la religión. ¡Cuidado con reírse de los logros de la tecnología!

—Eso es innegablemente cierto, Irma. ¿Pero cómo has pensado empezar una guerra y qué buscas con ello?

Irma no tenía un plan. Sugirió que para empezar desenchufaran el sanctasanctórum, situado en el sótano.

—Pim-pam y todo el pastel piloto se les desmorona.

—¿Te refieres al server? ¿En qué te basas para pensar que está en el sótano? —se interesó Ritva, pero los demás no la prestaron atención.

—Qué idea tan sobresaliente, Irma —dijo Anna-Liisa con acritud—. Y cuando los siguientes cuatro ancianos hayan muerto a consecuencia de tu ciberataque, ¿qué ocurrirá luego?

—Luego…, luego salvaremos a todos los ancianos y seremos héroes.

—Por lo demás bien, pero las puertas funcionan con electricidad, con lo que no lograremos abrirlas —observó Tauno con objetividad.

Siiri miraba sonriendo a Irma, quien seriamente creía que era el momento de actuar. Siiri opinaba lo mismo, las cosas no podían continuar así, pero no sabía cómo devanar aquella madeja. Tirar simplemente del enchufe de la pared no conducía a la necesaria aniquilación y, a la manera de Irma, le fascinaba la idea de que El Bosque del Crepúsculo se viera envuelto en una gran catástrofe. Cuando los demás ya habían olvidado la estrategia guerrera de Irma y empezaban a discutir con fervor sobre la respuesta correcta a las preguntas del concurso de la pared inteligente, Siiri cerró ojos y oídos y trató de pensar. «Piensa, piensa», dijo en alto sin que nadie se percatara y se sintió tan tonta como Winnie the Pooh.

26

Ukko-Munkki era un viejo pub situado frente a la escuela mixta de la calle Laajalahdentie, uno de los iconos del barrio de Munkkiniemi, igual que el quiosco de madera, el complejo hotel-restaurante Kalastajatorppa, la antigua escuela de cadetes y el zapatero del bulevar. Siiri había pasado de largo desde los años cincuenta, pero ahora tenía el apoyo de Irma y juntas entraron valientes en el sótano de mala reputación de la taberna. En la planta de arriba había un restaurante de verdad, donde en su día habían celebrado un acto conmemorativo extraño, cuando los antiguos compañeros de trabajo de la fallecida bebían vino a dos manos y un predicador tocaba la sierra.

Estaban aún de pie en el umbral de la puerta agarrándose de la mano como Tofsla y Vifsla en el valle de los Mumin, y echaron un vistazo a su alrededor. Clientes solitarios aguardaban en silencio apoyados en las mesas, algunos en la barra, en fila uno al lado del otro. Algunos ojeaban el periódico vespertino esparcido delante sin leer siquiera los titulares, uno daba golpes a una máquina de juegos cuyas coloridas luces constituían el único destello de vida de la sala. Aunque era por la mañana, sorprendentemente había mucha gente, hombres jóvenes que, desperdigados por aquí y por allá, clavaban la vista en el vacío como si el tiempo se hubiese felizmente detenido. Por un momento Siiri sintió que aquel ambiente que desafiaba al tiempo se asemejaba al día a día de El Bosque del Crepúsculo.

Ritva llamó a las dos mujeres agitando el brazo desde un sofá marrón grisáceo y graznó: «¡Quiquiriquí!», haciendo que su santo y seña sonara mucho más fuera de lugar que cuando chillaba Irma. En el bar se hizo la vida. Los hombres, filosóficamente absortos en sus propias circunstancias, levantaron una pizca la cabeza, uno se acarició la nuca y unos cuantos se despertaron y fueron a buscar otra cerveza para ver a dos mujeres que parecían centenarias rompiendo la rutina carente de riesgo de la taberna.

—Hola a todos —saludó Siiri y sonrió amable a las paredes.

—Aquí no parece que hayan limpiado desde los años cincuenta —observó Irma. Se sentó al lado de Ritva tras dar unos golpecitos en el sofá con sus guantes, como para ahuyentar los malos espíritus. Siiri sopesó un instante dónde sentarse, pues en su taburete había una mancha negra, puede que un chicle de muchos años que había ido acumulando pelusa procedente de los pantalones de miles de clientes. Reparó en una silla algo más limpia junto a una mesa y le preguntó cortés al hombre sentado al lado si el asiento estaba libre.

—¿Eh? —respondió el hombre.

Siiri dio las gracias alegre y arrastró la silla y la colocó frente a Irma.

—No os hagáis las elegantes. Han hecho una reforma hace poco. Ahora por las ventanas también se ve el exterior y el interior —dijo Ritva, se rio carrasposa y empezó a recordar cómo era Ukko-Munkki cuando todavía se podía fumar en los espacios cerrados y en el trabajo no se veía tan mal si una salía de vez en cuando a tomarse un par de cervezas—. Entonces el bar solo se vaciaba a la hora del almuerzo, cuando los parroquianos se marchaban a comer. Por lo demás, había servicio de urgencias ininterrumpido.

Ritva llamó por su nombre al barman, que le trajo a Irma una sidra y a Siiri cerveza, aunque en realidad las bebidas había que recogerlas uno mismo. Irma recibió la suya en una bonita copa, pero Siiri tuvo que conformarse con una jarra grande, que le resultaba difícil levantar incluso con las dos manos. No recordaba cuándo había tomado una cerveza por última vez, probablemente en verano después de la sauna, cuando su marido aún vivía.

—Sí, una certeza, como solíamos decir con mis primos. Ay, ay, también mi Veikko se tomaba una certeza después de la sauna. Y también la tomaba los días de diario en casa, pero con moderación, tres botellas mientras veía el parte. Bueno, ahora me ha vuelto a entrar nostalgia de mi Veikko, ¡un marido de oro! Desde luego nos lo pasábamos bien juntos. ¿Conocéis la canción esa tan preciosa de Sibelius, Första kyssen? Siempre la escucho, tengo un magnífico disco de Soile Isokoski, y Första kyssen describe al pie de la letra nuestro primer beso. Fue en la calle Hollantilaisentie en la época de entreguerras; ¿os he contado ya lo intensos que eran los besos de Veikko? Muy masculinos.

—Sí —dijo Ritva aburrida—. Y también nos has contado que dijo «demonios» cuando se le cayó la librería encima.

—¿Lo he hecho? —preguntó Irma como sorprendida de haber mencionado alguna vez algo que ellas escuchaban de sus labios por lo menos una vez a la semana—. Pero a quién no…

—Cuentarrollos, sí, sí —continuó Ritva.

—Sí, cierto. Es que soy así, una abuela que no se acuerda de nada. Siempre les digo a mis amorcitos que…

—Irma, ahora no.

Ritva quería entrar en materia, y lo cierto era que habían convenido con precaución ese encuentro precisamente en Ukko-Munkki porque el asunto era secreto y no lo podían tratar en medio de las cámaras y sensores de El Bosque del Crepúsculo. Siiri había reparado en que Ritva era muy hábil con los botones y la electricidad, y por eso podía proporcionarles información importante. Y todo era siempre más divertido cuando estaba Irma.

—Utilizaste la palabra server. ¿Qué significa? ¿Es lo mismo que el sanctasanctórum, como dice Irma?

—Server significa «servidor» —empezó Ritva.

—¡Jesús, María y José! ¿Pero entonces eso también es un servicio? Qué cosas se escuchan —se lamentó Irma.

—El servidor canaliza las conexiones de internet. Y realmente es un servicio, al contrario que el centro de salud o correos, cuya idea de negocio se basa en el autoservicio.

Ritva sabía que existía el sanctasanctórum. Todos los ordenadores e incluso los robots funcionaban dependientes de la ayuda del Gran Servidor. Ritva hablaba de componentes e Irma chasqueó la boca y recordó la compota de frutas en la que siempre se añadía mucha canela y luego derivó en lamentos por su Veikko, pues él se ocupaba con afán del compost.

—Pero era una batalla interminable contra las ratas. Tuvimos que renunciar a hacer compost, pues no conseguíamos matar a las ratas de ninguna de las maneras y los manjares del compost las atraían. Claro, eso era en nuestra villa, en la ciudad no se puede hacer compost, aunque, por otro lado, ¿por qué no se iba a poder? De todas las maneras aquí hay ratas, así que no suponen un obstáculo.

Ritva tosió un rato, se bebió su jarra y fue a buscar otra. Luego dio una larga arenga sobre el mundo de los botones y cachivaches. Usaba términos compuestos, como «sistema operativo», «programas de aplicación» y «base de datos», e Irma empezó a jugar para sí misma a ¿cuántas palabras en el dorso del posavasos? Con el resumen de Ritva, Siiri obtuvo la imagen de que el Gran Servidor era lo que unía de forma mágica esas expresiones una con otra y las envolvía en una especie de red, de modo que surgía su propio pequeño universo, su El Bosque del Crepúsculo.

—El centro asistencial puede comprar un servicio o hacérselo a la medida.

—¿Hacérselo a la medida? —interrumpió Irma—. Eso me hace gracia. Todo se hace a la medida y dudo que ninguno de esos tipos como Jerry haya visto en su vida a un sastre de verdad. Y arquitectura…, ¿no es arquitectura una de esas palabras que hoy día sirve para casi todo?

—Arquitectura alude a un entorno de actuación. Y de orquestación se habla cuando se trata de división laboral —dijo Ritva, que ya había tenido tiempo de absorber la mitad de su segunda jarra y se sumió en sus pensamientos—. Me hubiese gustado tanto tocar el violín…, pero mi madre siempre iba en pantalones. También el portero tenía un pelo bonito cuando me dejó que pintara un vestido de fiesta y jamás aprendí a montar en bicicleta. Solo fui a estudiar.

Irma y Siiri se miraron horrorizadas. ¿Tan borracha estaba Ritva? ¿O es que estaba demente? Ritva era el único clavo al que aferrarse en el mundo de los robots y la guerra no serviría para nada si se derrumbaba en su cargo un brillante día en el sofá de un bar.

—De vez en cuando se trastorna —explicó el hombre sentado en la mesa de al lado, el mismo al que Siiri le había pedido prestada la silla. Se había recogido su escaso pelo largo formando con él un rabo de ratón y llevaba una cazadora vaquera en un día de invierno que helaba la sangre—. Pronto volverá a estar bien.

—Vale, gracias —contestó Siiri—. Entonces…, esperaremos.

—Podemos lanzar unos dardos —sugirió el hombre y se incorporó tambaleándose.

—¡Señor! ¿No es eso peligroso… en ese estado? —vaciló Irma, pero se levantó tras él, pues solo se le habían ocurrido tres palabras y no debían de ser palabras que existieran. Dejaron a Ritva farfullando tonterías y siguieron a aquel hombre bruto hasta el juego de dardos al fondo del bar. Era un modelo inglés, no de esos que los amorcitos de Irma habían tenido en la puerta de la leñera de su villa campestre. No comprendían nada de los consejos del hombre. Había distintos sectores y franjas y coeficientes, pero decidieron que cuanto más pequeño fuera el hueco en el que acertaran, mejor. El de la cazadora vaquera les hizo una demostración y arrojó todos los dardos fuera.

—Tu turno —le dijo a Irma, que ilusionada agarró los dardos y le pidió al hombre que le sujetara mientras el bolso de mano.

—Pero si están muy pegajosos —rio ella y el hombre dijo que ambas deberían tirar desde más cerca que él porque eran mujeres. Irma despegó el zapato del suelo pegajoso y dio un paso. Luego apuntó, cerró uno de los ojos, sacó la lengua y a un ritmo frenético arrojó los cinco dardos sobre el tablero. El hombre reía con tales carcajadas que su cola de rata se balanceaba en la nuca.

—¡Un resultado de puta madre, señora!

A su alrededor empezó a congregarse gente. Los hombres pensativos salieron de sus rincones, se acercaron atraídos por el barullo y se quedaron de pie. Calcularon los puntos de Irma y un pequeño hombre barrigudo anotó el resultado en una pizarra. Irma se reía alzando la voz de falsete y disfrutaba de su éxito.

—Tira tú también, Siiri —dijo y le entregó el pegajoso montoncillo en la mano—. Es muy fácil.

Siiri se concentró. La pierna izquierda delante, posición estable un poco a horcajadas. Esperó a que la respiración se estabilizara, levantó el brazo derecho. Trató de cerrar un ojo, pero por error cerró los dos. Arrancada y lanzamiento. El primer dardo acertó en la parte superior del cuadro y despertó animados aplausos, pues había acertado en un hueco valioso. Volvió a cerrar los ojos, en realidad los apretaba, arrojó el resto de dardos y consiguió un favor del grupo de borrachines aún mayor que Irma. Todos estaban entusiasmados con las dos ancianas que lanzaban dardos mejor que los clientes asiduos de Ukko-Munkki tras años de práctica.

—Esto es mucho más divertido que dar golpes con la consola de gimnasia —opinó Siiri y dejó que el hombre barrigudo le diera un abrazo.

—¡Invito a las vencedoras a una ronda! —gritó el de la cazadora vaquera y se tambaleó hasta el barman. Siiri e Irma trataron de impedírselo, pues su propósito no era empinar el codo y las bebidas de antes las esperaban en la mesa casi intactas. Pero el hombre era obstinado. Jamás había visto a unas centenarias lanzando dardos y quería sacar toda la diversión de aquello.

—¿Y si mejor invitas a nuestros admiradores a esas cervezas? Sin un buen público, en el deporte no nacen nuevos récords —propuso Irma como si fuera una moderna deportista de élite criada entre medios de comunicación.

Los hombres se quedaron jubilosos junto a la barra, cada uno consiguió su bebida y después la comitiva se trasladó a la zona de dardos para superar los resultados de Siiri e Irma. Grandes palabrotas y una alegre risa retumbaban en el rincón, pero Ritva había desaparecido de la mesa.

—Ha dejado aquí una cerveza sin beber. Tiene que volver —dijo Irma despreocupada y se sentó en su sitio en el sofá. Efectivamente, Ritva reapareció al poco y volvía a ser ella misma. Había ido al baño y se sorprendió al no encontrar a sus amigas allí.

—Creía que vosotras también habíais ido al baño. Aquí está bastante sucio, tal vez no sea apropiado para vosotras.

—Ay, Ritva, si supieras detrás de qué palos y matas hemos tenido que agazaparnos, incluso con un frío que helaba las piedras —rio Siiri alegre—. ¿Pero dónde nos quedamos? Creo que hablabas del sanctasanctórum, ¿no?

De la confusión de Ritva ya no quedaba ni rastro. Meditaba sobre el papel de la asociación Despierta Hoy en la infraestructura de El Bosque del Crepúsculo y consideraba posible que en algún lugar hubiera un servicio en una nube a la cual una parte de los miembros tenían acceso.

—¿Entonces no todos van al cielo? ¿Y entran con un código? —preguntó Irma.

Ritva hablaba largo y tendido de interferir en el servidor y de cables de fibra óptica. Siiri no acababa de comprender y quería saber qué tenía que ver la electricidad en todo aquello. Según Ritva, todo necesitaba electricidad y por eso un corte en el suministro paralizaba El Bosque del Crepúsculo, y también a los robots, pues ejecutaban las órdenes que les daban.

—Cuando no hay órdenes, el robot no hace nada. Por eso aparecieron los cadáveres. La cosa está tan clara como la luz del día, pero dudo que le interese al sistema judicial finlandés.

—Pero esto es realmente horrible —dijo Siiri—. Uno creería que es fácil seguir el rastro de los culpables si continuamente se acumulan los sucesos. Estos microchips y microchops, pero ¡si recogen información sin parar!

—Sí, pero dónde. En algún lugar está el enrutador, tal vez en un sótano, pero el servidor puede estar en cualquier sitio, incluso en Costa de Marfil.

—Entonces no podemos seguir el cable, tirar de él y desenchufarlo de la pared —suspiró Irma decepcionada. Se tragó la pena con un par de sorbos de sidra e hizo una mueca apretándose la boca del estómago—. Vaya, qué ácida. Me revuelve la tripa.

Ritva había tomado carrerilla. Echaba pestes sobre los problemas de seguridad internacionales, las Torres Gemelas de Manhattan y la recopilación de datos.

—Miles de ordenadores recogen información, excepto de ciudadanos estadounidenses, pues cualquiera excepto un ciudadano estadounidense puede ser un terrorista.

Siiri no podía comprender qué haría un funcionario de Tulsa sin conocimientos de lenguas extranjeras con sus datos del sueño nocturno. Irma armaba visiones cada vez más estrambóticas de reuniones altamente secretas en las que con ayuda de intérpretes presentaban en el Ministerio de Defensa las albóndigas de polvos que ella había impreso y los patrones de los pasos que había dado durante el día. Varios tenientes coroneles analizarían la serie de imágenes en las que le enseñaba el trasero a las cámaras y le sacaba la lengua a la pared inteligente.

—¡Ahora sí que tengo sensación de seguridad! —concluyó sus exageraciones secándose las lágrimas con el pañuelo de encaje. También a Siiri le entró la risa y su alegría no tenía visos de acabar hasta que Irma gritó—: ¡Me he hecho pis en las bragas!

Los hombres junto a la diana se giraron hacia su mesa y rompieron a reír. Se alzaron las jarras en señal de brindis y Ritva se preguntó sorprendida por qué aquellos tipos vociferaban con tanta confianza a Siiri y a Irma. Estas no tenían ganas de explicar lo soberanamente bien que se habían integrado en el grupo de los bebedores mientras Ritva se sumía en sus pensamientos. Ahora había que conseguir que su asunto avanzara mientras Ritva tenía un momento lúcido.

—La recogida de información seguramente será un asunto serio, pero no es nuestro problema —dijo Siiri.

—No se trata solo de eso —continuó Ritva—. La ley finlandesa no rige sobre la actividad de un servidor situado en otro lugar.

Se levantó con desgana y fue a pedirle a su amigo el barman una nueva cuba de cerveza. Según los cálculos de Siiri, ya era la cuarta. Ritva debía de estar ya bastante ebria. De la suya, Siiri había probado solo unos sorbitos amargos. No recordaba que la cerveza supiera tan mal.

—Todo esto, sin embargo, son solo conjeturas —concluyó Siiri—. No sabemos cómo se ha arreglado ese asunto de la nube en El Bosque del Crepúsculo, ¿no es así?

—Pero en algún lugar habrá un cable. ¡Eso es lo que tenemos que seguir! —insistió Irma y levantó el brazo como una agitadora política.

—Tiene que haber un sistema de reserva o es que los creyentes son de verdad tontos —observó Ritva y se bebió casi la mitad de la jarra de un ávido trago. Ya balbuceaba.

—Pero todos los cables conducen al sótano —dijo Irma—. O a Roma.

—¿Cómo puedes estar tan segura? —preguntó Siiri.

—Un pálpito extraño me lo dice.

—¡El equipo de dirección está equivocado! —La mirada de Ritva estaba vacía—. Jodidamente equivocado. Nadie me ha vuelto a escuchar en esto tampoco. No les importa. Los profesores ni siquiera se saben mi nombre, aunque el arriate de zanahorias de nuestra abuelita era el mejor de todos. Las líneas bien rectas y podados a tiempo los dientes de todos los hijos.

Irma y Siiri trataron de volver a casa con Ritva, pero era difícil levantarla y ella sola no era capaz de incorporarse. Irma pidió al grupo de los dardos que acudieran en su ayuda y el hombre de cola de rata y su amigo barrigudo agarraron acostumbrados a Ritva por los brazos.

—¿Y si llevan ustedes a Ritva hasta El Bosque del Crepúsculo? Nosotras no podemos —les dijo Siiri.

—Hecho. A un colega se le ayuda —contestó el barrigudo.

La extraña comitiva avanzaba con cuidado por el bulevar Munkkiniemen perustie por el hielo gris de febrero. Primero caminaban los dos borrachos arrastrando a Ritva, que iba en tal mal estado que las piernas ya no le respondían y se deslizaban flácidas. Las piedrecillas antideslizantes de la acera saltaban despedidas y el hielo crujía. Detrás iban Siiri e Irma, agarradas de la mano, cada una apoyada en su bastón. Irma tenía un terrible hipo y, cada vez que hipaba, a punto estaban de perder el equilibrio. El sol ya estaba bajo, lejos, más allá de Tarvaspää, y casi se había puesto. El grupo avanzaba pausado, pero no había prisa; llegó sano y salvo. El cola de rata y el barrigudo se portaron con extraordinaria amabilidad y prometieron acompañar a Ritva hasta su apartamento.

27

Al otro lado de la vigilada puerta del hogar de ancianos se escuchaban fuertes palabrotas. Asombrada, Siiri echó un vistazo para ver quién estaba intentando entrar, pero no lo distinguía bien, pues fuera estaba oscuro y dentro la iluminación era intensa.

—Alguien parece tener muchas ganas de entrar —se dijo para sí misma y sonrió hasta que al aproximarse a la puerta comprendió que el hombre calvo de gran tamaño que soltaba feas palabrotas le resultaba conocido—. ¿Será cierto? En el nombre del Señor…

Abrió algo nerviosa la puerta con el botón ovalado que custodiaba en la correa del reloj. Llevándolo así parecía un recolector de frutas del bosque que por temor a los osos se cuelga una campanilla. En realidad, habría sido práctico que la ficha de identidad tuviera un pequeño sensor que indicara por dónde andaba cada anciano. Tuvo que vérselas con su botón antes de que la puerta se abriera deslizándose automáticamente hacia quien trataba de entrar.

—¡Por todos los diablos!

—¡Inaudito! ¡De verdad eres tú! Con todo lo que te he echado de menos.

Mika Korhonen, el ángel del infierno personal de Siiri, el aficionado a las motos, el taxista ocasional, entró mojado por la tormenta de nieve y enfadado. Estaba más desgarbado que entonces, el rostro consumido, pero los ojos eran tan bondadosos y celestes como en los recuerdos de Siiri. Durante un instante pareció que él no la recordaba en absoluto, pero, cuando ella le ofreció la mano, por el rostro de Mika se extendió una sonrisa familiar. El apretón de manos era igual de masculino que antaño y Siiri sintió que el muchacho había sacado más músculo. La cabeza seguía afeitada, pero la perpetua cazadora de cuero con su calavera y alas amarillas se había convertido en una cazadora acolchada negra. A Siiri le hubiese apetecido echarle los brazos al cuello, pero algo en el aspecto de Mika prevenía contra cualquier muestra de sentimientos.

—Cuánto tiempo, Mika. Ya pensaba que no nos volveríamos a ver. ¿Dónde has estado?

—En la cárcel —contestó sin más explicación, brusco. Siiri se asustó, se sobresaltó de verdad. No tenía la menor idea de la situación de Mika y comenzó a temerse lo peor. ¿Qué había ocurrido?—. Bah, cosas pequeñas —dijo con vaguedad.

—Qué pena. Pero ahora estás libre y por fin has venido a vernos, ¿no es cierto?

—Bueno, no.

—Tampoco a mí se me ocurrió en serio que hubieras venido a verme. Llevas una caja enorme, parece muy importante. Y aquí no viene nadie si no le obligan las autoridades.

Siiri trató de reír un poco para que Mika comprendiera que no era un momento tan serio. Sentía en el estómago una cálida sensación maravillosa al contemplar después de tanto tiempo a Mika Korhonen, el muchacho ángel a quien el destino les había enviado para salvarlas después de que el guapo cocinero de la residencia muriera en circunstancias ambiguas. ¿Cuántos años habían podido pasar desde aquello? Le parecía una eternidad. Seguramente se trataba de una jugada del destino.

Pero Mika se mostraba extrañamente sombrío y no daba la impresión de estar contento del reencuentro.

—He venido a matar —dijo e hizo una pausa—. Ratas. Hago servicio social.

—¡Que el Señor nos bendiga! ¿Es a ti a quien se les ha ocurrido enviarnos para solucionar el problema que tenemos con las ratas? ¿O lo pediste tú para venir por aquí, visto que el lugar te resulta conocido? Aunque han hecho unas reformas y no reconocerías los lugares de antes. ¿Quieres que te muestre cómo van ahora las cosas por aquí?

—No hace falta.

Mika había sacado del bolsillo de la cazadora un papel arrugado, una especie de plano de El Bosque del Crepúsculo. Dejó caer su pesada caja al suelo de tal modo que Margit, que dormitaba en el sillón de masajes, se sobresaltó, aunque continuó con sus sonoros ronquidos.

—Mira, Mika Korhonen —dijo Siiri levantando la voz, el corazón palpitándole con fuerza. Sentía el calor ascendiéndole por el rostro y que le temblaba la mano apoyada en el bastón, pero tenía que decir lo que pensaba—. Te comportas como si no nos hubiésemos conocido nunca y, sin embargo, eres mi representante legal. Y también el de Anna-Liisa, si no recuerdo mal. Te sentaste en nuestra casa y nos pusiste a firmar unos papeles cuando conseguiste que la responsable de área Virpi…, Virpi…

Era sumamente incómodo no acordarse de pronto del nombre de la antigua jefa monstruo de El Bosque del Crepúsculo. Un estúpido vacío le hacía perder el enfado y la convertía en una abuela confusa. Dio un bastonazo en el suelo como poniendo en marcha su deteriorado receptor para que buscara la palabra correcta con más eficiencia.

—Hiukkanen —la ayudó Mika inexpresivo.

—Ah, gracias —rio Siiri desconcertada y continuó su jeremiada—. Seguramente es que mi cerebro desearía olvidar a esa mujer. Y como conseguiste que Virpi Hiukkanen nos devolviera el dinero que nos había estafado, pues te nombramos nuestro representante legal, Anna-Liisa y yo. Supongo que de eso te acuerdas. Anna-Liisa podría necesitar tu ayuda ahora, pues esto está plagado de creyentes codiciosos que tratan de que sus posesiones pasen a nombre de su asociación religiosa. Hay que hacer algo. Irma quiere empezar una guerra y eso no tiene ni pizca de sentido, pero no se me ocurre cuál sería la manera más sensata de actuar. Y entonces apareces tú con tu caja, fuera de nuestra prisión, como si alguien te hubiese enviado a salvarnos. Te necesitamos, Mika, y de verdad deseo que dejes de refunfuñar y seas bueno y vengas a mi casa a tomarte un café.

Mika emitió un gruñido y se rascó la calva. Cuando levantó la mano y se giró a mirar la caja tirada en el suelo, se le subió el faldón de la camisa y Siiri reparó en un gran tatuaje en el abdomen, una especie de serpiente y vistosas llamas.

—Siiri —dijo Mika finalmente y la miró tan amable a los ojos que la anciana se olvidó hasta de los últimos restos de su resolución y sonrió con ternura—. La situación es un poco mala. El servicio social y la pulsera en el tobillo, ¿ves? Informan de todo. He venido a matar ratas, eso es todo. Nada de lagrimitas. ¿Estamos?

—No estoy llorando, Mika. Quiero hablar contigo, te he echado de menos y también he estado muy preocupada porque desapareciste así de repente.

—No más sobre el tema, ¿está claro? Ahora las ratas. ¿Dónde las han visto?

Siiri le habló de la rata que iba a su casa todas las mañanas, la misma rata hermosa a la que le daba comida. En realidad no estaba muy emocionada con la idea de que Mika matase a su único contacto diario vivo. Echó a andar hasta su apartamento y él la siguió con desgana, arrastrando la caja. Allí estaban sus instrumentos para matar ratas, distintos venenos y trampas. Mika no podía comprender que Siiri alimentara a una rata, aunque en el departamento de medioambiente del ayuntamiento se hubiera puesto una queja urgente respecto a El Bosque del Crepúsculo debido a que las ratas molestaban sobremanera a los residentes.

—Pero vosotros no queréis que las ratas se vayan.

—Varios se han quejado, también Irma, pero lo que es yo no tengo nada en contra de las ratas.

—No pillo el tema.

Siiri explicó que era inútil que Mika se preocupase por el adorno que llevaba en el tobillo. Hoy seguían a todo el mundo, era el aquí y el ahora, y resultaba imposible dar dos pasos sin que a uno lo registraran en algún sitio. Le mostró a Mika su botón ovalado y trató de recordar toda la información que escondía, pero no consiguió que el catálogo de propiedades sonara igual de impresionante que entonces, cuando lo recitó Sirkka Mártir Religiosa junto al cajero automático.

—En todo caso, con esto se puede sacar dinero, conducir un coche y viajar al extranjero.

—Vale —dijo Mika y entró con sus grandes botas manchadas de barro en la casa de Siiri. Sin más ceremonias se metió en la cocina y abrió el armario bajo el fregadero. No había rata, ni siquiera excrementos de rata, solo una taza de café amarilla con su platillo en la que asomaba el trozo de queso que Siiri había colocado por la mañana.

—No le debe de gustar el queso azul —dijo Siiri algo decepcionada.

Con brusquedad Mika hizo a Siiri a un lado y usando un artilugio con aspecto de extintor roció en el armario una sustancia maloliente, un humo azulado que se extendió veloz por todas partes.

—¡Señor! ¿Pero qué haces? Nos vas a envenenar a ambos y a la rata no se la ve ni en pintura.

—Es suavecito. Mantiene a las ratas y a los bichos a raya.

Mika se levantó cuan hermoso era y, con la cazadora puesta, de un par de zancadas se plantó en el salón buscando un rincón adecuado donde poder disparar su veneno. Siiri lo siguió preocupada y volvió a sentir que la circulación de la sangre se reactivaba.

—Esto no va bien, Mika. Siéntate, por favor. —Le dio la orden con tal determinación que el hombre se dejó caer obediente en el sillón. También Siiri se sentó y empezó a referirle su nueva vida en El Bosque del Crepúsculo. Mika no parecía escuchar, pero guardaba silencio y miraba fijamente la pared.

—El diablo ha sido homicida desde el principio y no ha permanecido en la verdad, porque no hay verdad en él. Cuando habla mentira, de suyo habla; porque es mentiroso y padre de mentira. Juan 8:44 —saludó la pared inteligente al recién llegado.

Siiri empezó por los robots tronco y las paredes inteligentes, le habló de los preparados semejantes a comida impresos multidimensionalmente, de los vehículos de guiado automático, de las consolas de gimnasia y las focas para acariciar, luego pasó a inventariar las muertes causadas por la tecnología sanitaria, después describió al grupo de trabajadores voluntarios, especialmente a Pertti y a Sirkka Mártir Religiosa, que trataban de arreglar a Tauno, y los temblores de Margit, y acabó en el testamento de Anna-Liisa, que sostenía en la mano, pues no se le había ocurrido qué hacer con él. Anna-Liisa lo había firmado, aunque Siiri sabía que no deseaba cederles a los creyentes todos sus bienes antes de su muerte.

—Y como tú eres el representante legal de Anna-Liisa, pienso que tendrías que mirar bien estos papeles y declararlos inútiles.

Le alcanzó el testamento a Mika, que le echó un vistazo con indiferencia. Según él, los derechos de un tutor entraban en vigor cuando la persona no era capaz de decidir sobre sus asuntos.

—¿Cómo anda Anna-Liisa?

—¿Que cómo anda? Se ha… derrumbado. —La voz de Siiri comenzó a temblar mientras le refería a Mika sus temores sobre que la operación de acecho a la herencia hubiera sido demasiado para su amiga después de todo lo que había tenido que sufrir en los últimos años. La muerte de Onni y sus negocios sucios y los herederos peleones. Anna-Liisa languidecía en la cama, leía literatura alemana y hablaba de la muerte de una manera distinta. Ni siquiera Irma se atrevía a decir döden, döden, döden.

—Bueno. Así que anda consciente.

—¿Anna-Liisa? Claro. Y con la cabeza en su sitio, como diría Irma.

—Entonces ocupaos del asunto entre vosotras. No necesitáis un representante legal.

Mika se levantó y se dispuso a marcharse, metió el atomizador de veneno en la caja y la cerró con un clic. Siiri se inquietó, no sabía cómo convencerlo. Tenía que ayudarlas una vez más, ellas no contaban con nadie más. Pero, por otro lado, Mika podría estar enfadado con Siiri y Anna-Liisa por sus anteriores aventuras, si es que le habían ocasionado dificultades.

—Mika, ¡espera!

Aquel hombre grande se detuvo junto a la puerta y miró amable a Siiri a los ojos. Ella creyó distinguir incluso una pequeña sonrisa en aquel rostro que había sufrido duros golpes. Tal vez fueran aún amigos después de todo.

—¿Estás enfadado conmigo? ¿Tuviste que ir a la cárcel por nuestra culpa?

—No. Viejos líos, ya casi me los he chupado. Nos vemos.

Mika se marchó por su camino. La puerta restalló resonante tras él y Siiri se quedó sola de pie en el pasillo de su apartamento, rodeada por un olor levemente dulce, extraño. El olor a matarratas. ¿Es que Mika no quería ayudarlas? ¿O era que, sin darse cuenta, Mika la había ayudado a idear cómo se podían solucionar las cosas?

28

—Muertos, todos están muertos —repetía al teléfono un hombre de gran tamaño vestido con un mono rojo y con un chaleco reflectante, al otro lado de la puerta de El Bosque del Crepúsculo. En ese preciso momento Siiri venía del ultramercado del barrio, de comprar su ración diaria de guiso de hígado al horno, y no podía creer lo que estaba escuchando. Miró alarmada a su alrededor. En el patio no se veía una ambulancia, solo una furgoneta azul. Tal vez la ambulancia se había marchado ya, su propósito no era transportar muertos. El vehículo azul no tenía el aspecto de un coche funerario, más bien de utilitario de un policía de civil.

—No hay señales de vida, nada.

Siiri sentía que se le detenía el corazón, luego repiqueteaba a ritmo terrible, por lo menos a un prestissimo agitato. ¿Por qué no se veía un alma por ninguna parte además de ese hombre del mono? Por Perustie desfilaba un batallón de niños de guardería, ataviados con el mismo chaleco reflectante que ese hombre grandote del mono, tal vez era un bombero. Los niños pasaban junto al escaparate del antiguo banco rumbo al parque, a jugar. El ventanal de la guardería era para Siiri un motivo de alegría diario, siempre se detenía un instante a mirar a los pequeños mientras jugaban, comían o gateaban hasta la camita de la siesta. Tenían que ser por lo menos las dos, pues estaba a punto de comenzar el rato en el parque para los niños de cuatro años. Por lo demás, todo estaba vacío. Siiri se recostó exhausta en la fría pared del edificio y escuchó el ruido de su cabeza, que se intensificaba con un estruendo terrible. Había electricidad, pues la pared inteligente centelleaba roja y se distinguía desde el patio.

—No creo que hayan muerto todos —le dijo al hombre y se dio cuenta de que jadeaba—. Lo que es yo estoy… viva, creo.

—¿Perdón? —El desconocido alzó la mirada hacia Siiri y metió el teléfono en el bolso—. ¿Tienes llave? Tengo que entrar.

¿Cómo pensaba sacar el hombre los cadáveres si no llevaba camilla y estaba solo? Siiri se estaba mareando y temía enloquecer. ¿Dónde estaba Irma? ¿No había tenido que ir con su nuera en coche al círculo de lectura allá lejos, donde Cristo perdió la zapatilla? Entonces Irma podía estar viva. ¿Y Anna-Liisa, que pasaba su tiempo en la cama con Thomas Mann?

—¿Ha habido un accidente de gas? ¿Un escape? ¿O ha sido otra vez un problema técnico?

El desconocido la observaba extrañado mientras hacía tintinear botones llave en la mano; en su gran palma exhibía un puñado revuelto. Siiri sentía que el hombre empezaba a ponerse nervioso. Buscó desesperada en el bolso de mano su propio botón, luego recordó que lo llevaba prendido a la pulsera del reloj y tiró de él sacándoselo por debajo de la manga, pero le temblaban tanto las manos que el cacharro no obedecía. La puerta se mantenía cerrada.

—¡Joder! —exclamó el hombre y volvió a rebuscar en el mono el teléfono como amenazando con llamar a más coches fúnebres si no empezaba a ocurrir ya algo sensato—. ¿Pero es que también ha muerto? Estos botones de los demonios no sirven para nada.

—Ni que lo diga, pero en general se comporta de un modo impecable. Voy a intentarlo otra vez. —Siiri pasó el botón por el lector con mal genio y, ¡vaya!, la puerta empezó a abrirse hacia ella—. ¡Abracadabra! ¡Así funciona!

—Entonces el tuyo no estaba muerto, pero estos de aquí sí —dijo el hombre embutiéndose los botones en el bolsillo de su chaleco.

—Cuando hablaba de muertos, se refería a los botones, ¿no? Yo creía que usted se refería a…

El hombre estalló en risas.

—¿A los residentes? ¡Qué chiste! ¡Buenísimo!

También Siiri rio tintineante de alivio, pues aunque todos ellos deseaban apartarse pronto del camino de las máquinas, volar a zonas libres de tecnología con una compasiva pulmonía confiriéndoles alas, la idea de la muerte simultánea de todos los habitantes de El Bosque del Crepúsculo resultaba desagradable. Ahora se preguntaba cómo había podido siquiera imaginarse algo tan antinatural. La vida bajo atención monitorizada la había alejado de todo lo natural, debía de ser eso. Si los ancianos se morían por el abrazo de una cría de foca automática, por el estrujón de un robot de compañía y a causa de la gimnasia virtual, ¿por qué no podría una repentina epidemia mortal barrer de una pasada toda la residencia? Se rio aún más, también se sentía algo avergonzada; el hombre de mantenimiento a su lado se concentraba en examinar los planos del edificio en una tableta.

Tras secarse las lágrimas con el pañuelo, Siiri tomó al hombre del brazo y le preguntó qué había venido a hacer a su residencia si no era a sacar cadáveres.

—Aquí las personas ajenas no pueden pasar. Usted debe tener un motivo realmente justificado para su visita, supongo. Dudo que venga a resucitar llaves.

El hombre volvió a reírse.

—Sí. Cambio cables. Estoy actualizando el servidor.

—¿El servidor? El… servidor santo ese, ¿no? ¿Le pasa algo? Esta mañana no ha aparecido ni una frase bíblica y eso en general es señal de un fallo técnico.

—Una actualización normal y corriente, pero mientras vamos a poner en marcha el sistema de reserva por si acaso.

—¡Qué interesante! —dijo Siiri con demasiado entusiasmo.

—Pues no sé. ¿Es esa la escalera C?

El hombre echó a andar a través de la zona de recreo hacia el corredor de la escalera C. Siiri tuvo que correr unos pasos para seguirle el ritmo y su corazón volvió a sobresaltarse un poco.

—¡Perdón! ¡Un momento! ¿Qué le hace al servidor?

—Nada, solo me ocupo de los cables. Quito uno y pongo otro, una tarea no muy exigente —gritó el hombre por encima del hombro y desapareció en el sótano tras una pesada puerta. Siiri escuchó las botas del hombre alejándose escaleras abajo. Le picaba la curiosidad al pensar lo emocionante que debía de ser el sótano. Irma debía de estar en lo cierto: el sanctasanctórum lo guardaban en las catacumbas.

—¿Qué hacemos aquí parados? ¿Nos hemos perdido?

Siiri reconoció la voz y adivinó el color de los zapatos sin darse la vuelta. Sirkka Mártir Religiosa había aparecido en el pasillo de la nada, sin hacer ruido, y miraba a Siiri como si esta se hubiese escapado de una cama meticulosamente programada en Casa Hogar, de su sitio entre otros cadáveres custodiados e inmovilizados.

—¿SABEMOS QUÉ DÍA ES HOY? ¿NOS ACORDAMOS DE NUESTRO NOMBRE?

—Gracias por preguntar, hoy es jueves, 19 de febrero, la onomástica de Eija, en el calendario sueco Fritjof y en el calendario ortodoxo Arhi y Arhippa, aunque nunca he oído esos nombres. Me llamo Siiri Kettunen y usted Sirkka Nieminen, nos hemos encontrado en algunas ocasiones. Usted tiene la singular inclinación a aparecer en lugares sorprendentes. ¿Anda poniendo en marcha un grupo de oración o su intención es arreglarnos a alguno de nosotros, ancianos poseídos por el demonio?

Del rostro de Sirkka se desvanecieron rápidamente los gestos de empatía que había aprendido con esmero. En su lugar apareció un gran vacío. Se crispaban los labios, los ojos inseguros, más bien temerosos, no sabían dónde posar la mirada. Siiri dejó que la misionera pensara un rato la frase bíblica adecuada, pero no le salió ninguna.

—¿Quiere dinero? ¿Limosnas e indulgencias? —Siiri trató de sonreír amable. Dio un par de pasos decididos para poder marcharse, pues la conversación no avanzaba a ningún sitio, pero Sirkka se interpuso de modo que durante un momento ambas estuvieron desagradablemente cerca. Siiri sintió un olor a sudor suave pero amargo y observó el jersey de fibra artificial turquesa de Sirkka. Era algún tipo de rayón, seguramente un material muy sofocante.

—¿Quién ha bajado al sótano? Escuché un portazo. ¿Te han encargado que vigilaras?

A Siiri le parecía interesante que el sótano pusiera tan nerviosa a la trabajadora voluntaria que hasta olvidaba hablar en plural. De pronto el demonio la poseyó, seguramente el gran demonio, y dijo despreocupada:

—Entró Irma Lännenleimu. Sí, estoy aquí vigilando para que nadie se dé cuenta, pero usted me ha pillado.

Los ojos temerosos de Sirkka se dilataron hasta adquirir el tamaño de sus grandes gafas de montura de plástico. Permaneció quieta con la boca abierta mirando a Siiri hasta que abrió la puerta del sótano de un tirón y desapareció detrás de la puerta de hierro ella también. Al bajar por las escaleras los zapatos de tacón verdes emitían un sonido muy distinto al de las botas del hombre de mantenimiento. Al poco se escuchó un grito, era la voz chillona de Sirkka. Siiri esperó emocionada. Por primera vez en su vida lamentaba no tener teléfono móvil con el que llamar a Irma y al resto de sus amigos avisándoles de que iba a pasar algo divertido. Como durante un tiempo no se oyó nada en el sótano, se apresuró al extremo del pasillo y se asomó al área de recreo, pero no había nadie. Qué pena. Estaba tan emocionada que sentía que el estómago se había convertido en un hormiguero, como hacía mucho, cuando había algo extraordinariamente divertido a la vista. Ya había olvidado lo refrescante que era una pequeña bromita.

Se abrió la puerta. Salió el hombre de mantenimiento seguido por Sirkka Nieminen entre lágrimas. El hombre se mostraba parco en palabras y con sus gruñidos trataba de calmar a la mujer, que se estaba poniendo histérica, era imposible sacar nada de lo que farfullaba. Se aproximaron a Siiri y entonces el suspense mezclado con alegría se convirtió en terror; le había mentido a Sirkka, igual que una niña mala. Tal vez después de todo no fuera tan divertido engañar a la pobre mujer para que se metiera en un sótano oscuro donde seguramente pululaban las ratas.

—¡Tú, un momento, tú, tú! —gritó Sirkka al acercarse. Siiri, petrificada en su sitio, se aferraba azorada al bolso de mano cual objeto de salvación—. ¿Qué buscabas? ¿Por qué me instigaste a ir al sótano? ¿Qué persigues con todo esto?

—En realidad en el sótano no debería entrar nadie más que los representantes de la empresa de mantenimiento —advirtió el hombre del mono.

—Creía que había ancianos husmeando…, rebuscando…, poniendo en peligro… Esta cliente, quiero decir, residente, dijo que estaba vigilando…, que había una operación de espionaje… Es que en el sótano está… Bueno, ¿y qué hacía usted allí?

—Trabajos de mantenimiento —contestó el hombre y se dispuso a marcharse. Cuando pasaba junto a Siiri, le guiñó el ojo y levantó el pulgar. En la actualidad aquel era un gesto ampliamente utilizado, algo como para infundir ánimo, así lo interpretó Siiri. El hombre se detuvo un momento junto a la papelera, se hurgó en los bolsillos del chaleco y arrojó los botones ovalados muertos a la basura.

Sirkka no lo siguió, se quedó allí, temblando confusa delante de Siiri.

—Ya tengo suficiente con los ancianos. No aguanto más este trabajo. Le he pedido muchas veces a Pertti que me mande a la sección de gastos, pero no acepta. Aquí pagan tan mal…

—Creíamos que eran voluntarios. ¿De verdad trabaja usted aquí? ¿Cuál es su tarea? —preguntó Siiri sorprendida.

—Mi tarea. Mi tarea es hablar del Espíritu Santo, esa es mi vocación, no tengo otra. Pero he pecado y he de pagarlo. He de comenzar desde abajo, por los ancianos. A eso lo llaman voluntariado, suena mejor así, como si practicáramos la caridad. Yo no tengo formación para el trabajo con ancianos, por eso no debería hacerlo. No te puedes imaginar lo duro que es para mí.

—Sí, me lo puedo imaginar. En todas partes se habla de ello, de que el trabajo con nosotros los ancianos es algo inhumanamente duro para las personas sanas. Por eso aquí ya no hay personal, solo máquinas.

Sirkka rompió a llorar. Se desplomó contra la pared y poco a poco resbaló al suelo lanzando gemidos llorosos discontinuos. Siiri echó una ojeada a su alrededor, pero no vio sillas en ninguna parte. Ella no podía sentarse en el suelo como Sirkka Mártir Religiosa, porque luego se necesitarían dos Ahabas por lo menos para levantarla. Se inclinó junto a la temblosa mujer y le acarició el crujiente hombro de fibra artificial.

—Venga. Es usted una mujer sensible. ¿Qué es lo que le hace tan difícil la vida? ¿La religión?

—No… Tal vez mi fe no es lo suficientemente fuerte… Salvación y clemencia, pero no puedo adelgazar, el porcentaje de grasa es demasiado elevado y… una debilidad, una señal de debilidad, dice Pertti… Soy…, no me queda otra que trabajar para el movimiento, como voluntaria, aunque la vocación… Todas esas deudas y la vida anterior, esa carga, pero no consigo suficientes donaciones… La vocación, el camino de salvación. Así es. Pero soy…, me siento tan… insuficiente, enormes exigencias, los ejercicios no me fortalecen… No siento… que el sexo en grupo sea liberador, aunque… los ejercicios de alabanza a veces parecen… superficiales, el yo corporal y el alma interior en esos actos…, no sé. Mi carencia, he de fortalecerme, pero mi camino…, extremadamente espinoso y… A veces, en los momentos de debilidad siento que no soy capaz, que… el camino hacia la salvación eterna es… insuperable. ¿Cómo es que te estoy hablando de esto? A una anciana desconocida. Jesucristo, ¡perdona mi debilidad! De repente me diste una impresión tan… Pero no he de hablar así a los clientes. ¿Prometes que no se lo contarás a nadie? Dios me castigará, no hace falta que lo hagas tú.

El cabello negro de Sirkka, en general tan liso, estaba revuelto y el maquillaje de los ojos le corría por las mejillas. La voz estaba densa de llorar y las manos con las que se aferraba a Siiri temblaban más que las de los ancianos de la residencia. Siiri la miró a los ojos, le limpió los regueros negros de las mejillas y la ayudó a ponerse en pie. Rebuscó un rato en el bolso hasta encontrar lo que pretendía y le entregó a la pobre mujer un peine como si fuera un clavo ardiendo.

—No tiene que aceptar nada con lo que no se sienta bien. Especialmente el sexo. Es usted una mujer moderna, ¿cómo puede someterse a todo eso?

La respiración de Sirkka comenzaba paulatinamente a calmarse. Se peinaba obsesivamente el pelo y luego se puso a limpiarse las gafas en el faldón del trapajo que llevaba por jersey. Ahora hablaba muy rápido, sin mirar a Siiri.

—La mujer es el receptáculo del hombre. Una vasija de barro. Cada recipiente abierto cuya boca no esté tapada se convierte en impuro. La mujer es posesión del hombre y el hombre cuida de ella de la manera que mejor considera. La carne quiere otra cosa que el espíritu, el espíritu otra que la carne. La mujer es carne del hombre. La mujer es una trampa de caza, su corazón es una trampa, sus manos son grilletes. Yo soy una infeliz y derramé mi corazón en el Señor. Que la mujer complazca al hombre, que la mujer guarde silencio en la parroquia. —Las palabras sonaban un poco como la entrecortada pared inteligente.

—Eso no tiene pies ni cabeza. Usted vive en Finlandia, un país igualitario, y puede decidir sobre sus asuntos —continuó Siiri perseverante.

Sus papeles se habían invertido de un modo extraño: Siiri cuidaba de la trabajadora voluntaria y la convertía a su ideología, lo que no era típico de ella, para quien era importante ser correcta, no acosar con sus ideas a aquellos cuya visión del mundo era distinta. Pero esa mujer se encontraba en un gran aprieto del que no comprendía la dimensión. Cuanto más mejoraba Sirkka bajo el cuidado de Siiri, con más intensidad volvía a refugiarse en las enseñanzas que le habían inculcado desde arriba.

—Tú no entiendes. No quiero decidir sobre mis asuntos, por eso estar al servicio del movimiento me da seguridad. Obedezco. Habito en la fe y, cuando trabajo duro y me pongo a prueba, mi fe se fortalece y soy recompensada. Más no necesito.

Se retocó los labios con un lápiz tan oscuro que más bien era marrón y se estiró el jersey por la zona del escote. Luego respiró hondo, miró con prisa nerviosa a Siiri y se marchó taconeando con los zapatos de tacón verdes en el suelo de sintasol. Antes de salir del corredor y entrar en la zona de recreo, se giró una vez más y con voz gélida dijo:

—¿Por qué me dijiste que Irma Lännenleimu estaba en el sótano y que tú vigilabas la puerta para que nadie se diera cuenta?

Siiri dio una palmada en el aire despreocupada, igual que Irma, aunque ella no llevaba pulseras de aro doradas que tintinearan.

—¿Dije eso? Vaya, qué tonta. No se tome en serio mis palabras, tengo noventa y siete años y ya ando bastante chocha.

29

—Tienes que devolverle el testamento a Anna-Liisa —la amonestó Irma enfadada después de lamer la mermelada de arándanos rojos del plato del almuerzo.

Siiri había guardado el testamento que había hallado en la mesilla de noche de su amiga durante semanas y no se le ocurría qué hacer con él, ya que a Mika el asunto no le importaba. Cuanto peor era el estado en el que se iba deslizando Anna-Liisa en compañía de la literatura alemana y de Charlie Chaplin, menos les gustaba la idea de iniciar una conversación sobre el testamento. Pero naturalmente Irma tenía razón. Había que tomar el toro por los cuernos y devolverle el documento a su dueña. Siiri podría decirle clara y amablemente a su amiga que tenía motivos para retractarse de su intención de donar sus bienes a la asociación Despierta Hoy. Ambas sabían que no era la voluntad de Anna-Liisa, que carecía de fuerzas para luchar sola contra la presión y ahora ellas debían formar un frente común en apoyo de su amiga, como antes. El derrumbamiento de Sirkka Mártir Religiosa y las revelaciones que soltó no hicieron más que confirmar lo que Siiri e Irma habían sospechado desde un principio: la actividad de los voluntarios religiosos no era altruista, sino dudosa. Cuanto más lejos se mantuvieran, mejor.

—Aunque sí que me gustaría bajar un momento a ese sótano a hurgar un poquito —dijo Irma antes de que salieran a devolver el testamento.

Era una mañana normal en El Bosque del Crepúsculo: por ninguna parte se veía a nadie. Una solitaria criatura dedicada a la limpieza se movía en círculos junto al ascensor y se golpeaba la cabeza contra la pared. Su psique recordaba a los animales salvajes encerrados en un espacio demasiado pequeño en un zoológico. Siiri e Irma recorrieron los pasillos desiertos y al pasar fueron comentando el mensaje de las máquinas.

—Apertura. De. Puertas.

—Muchas gracias, es usted una buena puerta.

—Ascensor. Vacío.

—¡Oh, pero qué interesante! Gracias por la información.

—Al pobre librará de su pobreza y en la aflicción despertará su oído. Job 35:15.

—¡Aleluya, amén! Tal vez ahora Margit pueda desprenderse de su audífono.

Siiri echaba de menos las ratas, pues llevaba varios días sin toparse con ninguna. ¿Habría conseguido Mika ahumarlas con tal eficacia que se hubieran marchado de El Bosque del Crepúsculo? Un par de días después de la visita de Mika, la rata personal de Siiri se había presentado a comer su pedazo de queso, pero luego su ración diaria había quedado intacta. Eso apenaba a Siiri.

—Lo que es yo, prefiero charlar con el frigorífico que dar de comer a ratas asquerosas —dijo Irma.

En el suelo del corredor que conducía al apartamento de Anna-Liisa había tirado un robot geriátrico, abandonado o sobrecargado, familia de Ahaba. Últimamente se había hecho evidente que trabajar con los ancianos también resultaba demasiado arduo incluso para muchas de las máquinas. Aparatos anquilosados, distraídos por el estrés y completamente inservibles vagaban por los rincones de El Bosque del Crepúsculo. El primo de Ahaba no reaccionaba, aunque Siiri le dio unas palmaditas en la coronilla.

—Intenta aguantar, se pasará. Por aquí no pedimos lo que se dice milagros. Un poco de compañía y a veces algo de contacto, pero a ti no parece que te hayan programado para eso.

—Cierto, el cacharro no tiene la culpa. El pobre es inocente de su destino, igual que nosotras.

Dejaron la máquina enana abandonada a su suerte y tocaron a la puerta de Anna-Liisa varias veces. Nadie salía a abrir. Los golpes resonaban cavernosos y aciagos en el edificio en silencio, como si alguien repitiera infinitamente los dos primeros compases de la Quinta sinfonía de Beethoven, pero Siiri e Irma no se rendían. En las puertas ya no había timbres, con lo que tocar usando los nudillos, igual que en los pueblos, era la única manera de llamar.

—¡Quiquiriquí! ¡Somos nosotras, Anna-Liisa! ¡Buen día tengas hoy! —chilló Irma con su voz aguda de clases de canto y consiguió que el robot estimulador se sacudiera—. ¡Ya luce el sol!

Luego contó de nuevo la historia de cómo uno de sus amorcitos fue a la villa de verano a despertarla a las cinco de la mañana para poder ir a pescar y cómo el niño con su clara voz blanca había gritado de madrugada junto a su cama que ya lucía el sol. También esa historia era para Siiri archiconocida y sonrió contenta, pues su amiga siempre se mostraba igual de emocionada y feliz cuando devolvía a su mente viejos recuerdos.

Pero Anna-Liisa no les abría la puerta. Entonces Siiri volvió a acordarse de que lo habían conectado todo y que con su botón ovalado se accedía también al apartamento de Anna-Liisa. Se lo sacó de la manga, de entre la correa del reloj, y lo pasó por el bulto de la puerta. Abracadabra y la puerta empezó a entornarse hacia ella.

—¡Funciona! ¡Eureka!

Dentro el aire estaba viciado y estaba muy oscuro. Anna-Liisa había corrido las cortinas y era evidente que no se había acordado de ventilar en varios días. Ya en el pasillo a Siiri la invadió una sensación extraña de inquietud, como si algo no anduviera bien.

—¡Yuju, Anna-Liisa! ¿Estás durmiendo con el brillante día que hace?

Irma se acercó decidida a correr las cortinas. El sol de marzo entraba por las ventanas cubiertas de lodo y hacía visibles las partículas de polvo que se habían depositado sobre los escasos muebles del apartamento. Siiri fue al dormitorio y encontró a Anna-Liisa durmiendo en su cama de matrimonio con las gafas sobre la nariz. Sobre la colcha estaba La montaña mágica de Thomas Mann; el libro estaba abierto y la mano de Anna-Liisa descansaba sobre una de sus páginas. Se había quedado dormida mientras leía y no le habían despertado ni siquiera sus gritos. Sobre la mesilla de noche había un montón desordenado de papelitos amarillos, una libreta pequeña negra y cuatro trozos de lápiz usados hasta las últimas. Siiri se agachó para quitarle las gafas a su amiga, pero, antes de alcanzar a cogerlas, sintió la mano de Irma en el hombro. No la había oído entrar y se sobresaltó.

—Siiri. Está muerta.

Irma susurraba tan bajo que apenas era audible. Siiri miró a Anna-Liisa, que no parecía muerta. Había creído con sinceridad que dormía y por eso se había cuidado de no despertarla. Ahora miró con más detenimiento a su amiga, tumbada en penumbra, y su corazón empezó a latir con violenta arritmia. Con cautela la tomó de la mano. Estaba fría y rígida. Los ojos estaban cerrados y su rostro tenía un aspecto sosegado, aunque la mandíbula le colgaba levemente. Parecía extraordinariamente hermosa, milagrosamente sin arrugas y más joven. Anna-Liisa Petäjä en verdad había muerto.

Siiri sintió en sus oídos la voz de Anna-Liisa, audible y enérgica, y en su mente vio su sonrisa, algo divertida pero aprobadora, cuando Irma y ella decían tonterías en medio de uno de los grupos de lectura o durante uno de los discursos de Anna-Liisa. ¡Y su risa! Resonaba en los oídos de Siiri como entonces, cuando sobre su cabello oscilaba el nuevo sombrero de primavera rojo que había recibido de su Onni en prueba de amor. De modo que ¿así moría Anna-Liisa y las dejaba? Anna-Liisa, que había llevado a sus vidas tanta sabiduría y gramática.

—Se ha marchado con estilo —dijo Siiri y acarició la frente fría de Anna-Liisa. Se agachó para besarla, para darle el último adiós, aunque estaba ya lejos, quién sabe dónde. Luego le quitó con ternura las gafas y le mesó los cabellos grises, ásperos. Había leído en algún sitio que el pelo crecía después de la muerte y pensó que en ellos podría haber una pizca de vida.

—¡Ay, Dios mío! ¡Qué terrible! ¿Cómo ha podido ocurrir algo así?

De pronto Irma estaba fuera de sí, daba grandes voces, se movía sin parar a los pies de la cama y dio una palmada en el aire sin mirar a Anna-Liisa. Siiri se acercó a ella, la abrazó y la tranquilizó acunándola como a una niña pequeña. También ella se sentía bien al notar su calor.

—A Anna-Liisa le ha ido bien. Murió mientras dormía. Mira qué bonitos están sus ojos cerrados. Ha leído La montaña mágica, cerrado los ojos y muerto. ¿Puede la vida acabar de una manera más preciosa?

Irma suspiró y miró incrédula a Anna-Liisa. Tenía que admitir que era una hermosa visión. El pelo gris estaba limpio y peinado, y hasta el camisón blanco parecía recién planchado. Todo era como en una película estadounidense, incluso la luz penetraba desde el salón y caía sobre su rostro de una manera mágica. Su placidez era definitiva y por eso tan compasiva. En realidad era envidiable, por lo menos desde el punto de vista de las compañeras de generación que aún vivían. Y todo lo coronaba el libro que tan afanosa había analizado en sus últimos momentos mientras se preparaba para morir.

—Que pudiera morir junto a su pasión es algo magnífico —convino Irma y se inclinó para tomar la novela. Miró las páginas por las que había quedado abierta. Era el capítulo largo al final de Nieve, cuando Hans Castorp se extraviaba en una tormenta de nieve y vagaba al borde de la consciencia. Al recuperarse, el protagonista había sentido sus pensamientos con extraña claridad y había reflexionado sobre la muerte, sin la cual no existiría la vida—. Es extraño que Anna-Liisa supiera morirse rodeada de estos pensamientos —se asombró Irma.

Anna-Liisa conocía la novela tan meticulosamente que sintiendo la proximidad de la muerte habría podido abrirla por la página deseada. ¿Pero era posible presentir la muerte? Siiri creía que sí. Tantas historias apoyaban esta opinión… ¿Cómo era que antes de morir la gente había dicho cosas importantes, concluido tareas y al final había estado preparada para cerrar los ojos? Algunos enfermos de cáncer resistían sin morirse, contra el pronóstico médico, hasta que por fin podían encontrarse con un ser cercano al que habían esperado largo tiempo y justo después se desasían de la vida. No podía ser una casualidad.

—¡Dios mío! ¡Mira! —exclamó Irma de pronto.

Siiri estaba tan absorta en sus pensamientos que no había reparado en que Irma se había levantado. Ahora estaba delante de la pared inteligente y la señalaba con el dedo.

—¡Error fatal! ¡Mediciones del sueño sin resultado! Comprueba que: 1) El sensor está en su sitio. 2) El aparato está enchufado. 3) El paciente está vivo.

—¿Cuánto tiempo lleva eso ahí? —preguntó Irma.

—Si por un casual no hubiésemos pasado por aquí, Anna-Liisa habría tenido tiempo de pudrirse antes de que el sistema de emergencias automático hubiese logrado que se presentara un holgazán voluntario a comprobar los sensores y certificar que la muerte había ocurrido. ¡Esto de cuidar ancianos a base de vigilancia es un chiste aún mayor que la atención intensificada en el hogar! Más absurdo que esto, solo un cíclope bizco.

—¿Tendríamos que alertar para que venga un médico? El médico tiene que certificar que la muerte se ha producido, si no surgen problemas.

Irma empezó a recordar las distintas muertes de sus primos. Una había sido encontrada en la cama en mitad de un charco de vómito y, aunque hasta un tarugo se habría enterado de que la prima Heddi había fallecido y adivinado que el motivo había sido un ataque al corazón, a la difunta la habían congelado durante semanas hasta que hallaron tiempo para realizarle la autopsia y como causa del fallecimiento se inventaron, para gran sorpresa de todos, un ataque al corazón.

—Una locura, en otras palabras. Y mi primo Erik murió de hambre, a propósito, claro, con noventa y ocho años, tras enviudar por tercera vez y verse en un asilo municipal, pero aclarar su muerte también exigió grandes esfuerzos sociales y el caro tiempo de expertos en distintas áreas. Al final a uno de sus nietos le llegó por correo un documento en el que habían puesto como motivo de la muerte caquexia y luego presentaban extrañas dudas sobre omisión de cuidados, aunque al primo Erik nadie lo había cuidado jamás. No se puede omitir el cuidado si este no existe, ¿cierto? Bueno, algún trabajador social casualmente pasaría por allí una vez a la semana con su ordenador para informar de lo que hacía. Es una palabra graciosa: caquexia. Pero no nos demos prisa, vamos a disfrutar en paz de la compañía de Anna-Liisa mientras podamos, antes de que las autoridades se lancen a empaquetarla en un plástico negro.

Se sentaron algo incómodas en la espaciosa cama de Anna-Liisa y observaron con devoción a su amiga. Durante un buen rato no ocurrió nada. Simplemente guardaban silencio pensando en sus cosas, así estaba bien. Siiri sintió un cálido roce en el hombro, aunque nadie la había tocado. Sentía que el aroma de Anna-Liisa la rodeaba con una intensidad extraña. Era un perfume en el que jamás había reparado, pero que ahora reconocía. Como si Anna-Liisa estuviera fuertemente presente. Le pareció extraño cómo con la muerte se podían relacionar tantas cosas inexplicables, incluso con noventa y siete años. Siiri recordó la muerte de Sibelius: una bandada de grullas había sobrevolado Ainola, la residencia del artista, y una de ellas se había apartado y rodeado la casa para luego regresar con la bandada. Y el concierto transmitido al mismo tiempo por radio desde el pabellón de exposiciones, donde a finales de septiembre una mariposa blanca se había perdido y llevado un mensaje de luto al público asistente. En todo aquello había algo que despertaba respeto. Tal vez era bueno que una persona no fuera capaz de explicarlo todo.

Al final Irma se levantó y se puso a examinar las notas que había sobre la mesilla de noche. Se trataba de frases sueltas confusas, citas aisladas de diversas fuentes y pensamientos de Anna-Liisa.

—«La seriedad y la gravedad son la columna de la vida» (Sepeteus, Los zapateros del páramo). «La juventud es desearlo todo; la vejez, no desear nada» (Sakari Topelius). «Todos somos unos aficionados. La vida es tan corta que no da para más» (Candilejas). «Todos desean llegar a la vejez, mas después la acusan y rehúsan» (Cicerón). «Aguzanieves en febrero, eso no presagia nada bueno». Un locutor del canal Yle Radio 1 ha dicho: «Hable más alto, que no le escucho».

Irma colocó los pedazos de papel en un ordenado montón y sacudió la cabeza. En las frases se presagiaba la muerte y el fin del mundo. Con el locutor del canal cultural de la radio nacional hablando mal y la aguzanieves llegando con tres meses de adelanto al sur de Finlandia, hasta los últimos restos del deseo de vivir de Anna-Liisa se habían desvanecido.

Irma encontró una nota más en la que solo había números.

—¿Qué es esto? En un papelito ha escrito 484548.

La letra de Anna-Liisa era ya bastante frágil y no resultaba fácil descifrar los números. Se concentraron en averiguar a qué letanía podría referirse.

—¿Y si esto son dos números? —propuso Irma.

—¿Y si son salmos? —sugirió Siiri.

—¡Ahora lo veo! —Irma se puso jubilosa—. «Ven conmigo, señor Jesús y espíritu de la verdad, guíanos». Los salmos 548 y 484.

—Bien que también tú lo veas. ¿Habría planeado Anna-Liisa su funeral?

—Que el Señor nos ayude, también eso tenemos que organizarlo. Aunque podría ser agradable y con las mismas podríamos aprovechar y planear nuestro propio entierro. Hagamos una plantilla, una plantilla para funeral de modo que en este punto eliges la iglesia, en este la coral de Bach y aquí la tarta sándwich. ¡Va a ser divertido y terapéutico! Sí, terapéutico, como se dice hoy en día. La gente va al médico a buscar pastillas de glucosa para soportar la pena y seguramente les ofrezcan hasta terapia para entierros si es necesario. Así eluden enfrentarse a la tristeza, ¿no es curioso? En este papelito hay un buen comienzo para el funeral, me gustan estos salmos. Podría escogerlos para el mío también. Las bonitas palabras compuestas por Hilja Haahti y Sakari Topelius. ¿Sabías que Hilja Haahti era pariente mía? Tía abuela. Muy bien elegido, Anna-Liisa —dijo Irma dándole unas palmaditas en las mejillas descoloridas.

Empezaron a pensar cuándo había fallecido Anna-Liisa. La tarde anterior Irma había ido a buscar sus gafas al piso de Anna-Liisa a eso de las seis, y entonces estaba de buen humor y habladora, pero en la cama. Eso sí, Irma no se acordaba de qué habían conversado.

—Desde luego no charlamos de salmos —pensó.

Según toda lógica, debía de haberse sumido en su último sueño de madrugada. Estaba fría, los miembros estaban rígidos y no se le podía levantar la mandíbula de modo que la boca quedara cerrada.

—La rigidez comienza a las dos horas de la muerte y dura unos días —dijo Siiri con objetividad.

—Solía leer también por la noche, cuando no conciliaba el sueño. Ha podido despertarse después de medianoche para leer. ¿Estaba la lámpara de leer encendida y la apagaste?

—No la he tocado. Tal vez ella misma la apagó. Siempre era tan… sensata. Podría imaginarme que apagó la lamparita de leer para poder morirse sin gastar electricidad inútilmente.

Decidieron comunicar el momento del fallecimiento a las 5.48, porque era el salmo favorito de la difunta. Sonaba igual de exacto que en los documentos oficiales, aunque la muerte jamás sucedía en un minuto.

Luego llevaron a cabo un pequeño ritual en honor a Anna-Liisa. Siiri leyó en voz alta el capítulo Nieve hasta el final, empezando aproximadamente donde ella lo había dejado.

«La muerte es un gran poder. En su presencia, uno se descubre y camina sigilosamente, de puntillas. La muerte viste la golilla almidonada del pasado y nosotros nos vestimos de negro riguroso en su honor. La razón se ve ridícula ante la muerte, pues no es nada más que virtud, mientras que la muerte es libertad, excentricidad, ausencia de forma y placer. Placer, dice mi sueño, no amor… La muerte y el amor no casan bien… Es una mala asociación, una asociación de mal gusto, equivocada. El amor es lo único que hace frente a la muerte; solo el amor, no la virtud, es más fuerte que ella. Solo el amor, no la virtud, inspira buenos pensamientos».

Siiri leía en tono sereno, bastante bajo, como deseando no molestar a su amiga, que se había pasado al lado de la muerte. Cada palabra cobraba más intensidad, pues aquellas líneas de la novela guardaban relación con la muerte que acababa de ocurrir, que una apasionada amante de la literatura había experimentado en compañía de una novela que había leído en numerosas ocasiones.

Siiri cerró el libro. Ambas entonaron los salmos que había anotado Anna-Liisa, todos los versos con buena memoria, y al final añadieron el tema de éxito Ciribiribin, porque, al fin y al cabo, aquel era un día de alegría y gozo, pues Anna-Liisa se había librado feliz de todas sus preocupaciones terrenales con un gran suspiro. Cada una de ellas deseaba morirse igual que ese instante de madrugada: en su propia cama, sin dolores, de vejez.

30

—¿Qué crees, guardará Anna-Liisa vino tinto en el armario de la cocina?

Irma ya estaba abriendo a todo trapo las puertas de los armarios de la cocina. Para su alegre sorpresa, en la alacena, junto a la sémola, encontraron una botella de vino. Tenía una etiqueta llamativa y tapón de rosca, que Irma consiguió abrir solo con unas cuantas palabras fuertes. Justo cuando estaban brindando alrededor del lecho de muerte de su amiga en su honor, agradeciéndole todas las cosas divertidas que habían experimentado juntas, en el pasillo apareció el familiar hombre de pelo rizado con sus paladines. Los tres se descalzaron en el umbral y se deslizaron furtivamente sin decir una palabra en la habitación aún en penumbra. En el calcetín izquierdo, Pertti tenía un pequeño agujero en la zona del talón. Cuando se presentara una mejor ocasión, Siiri decidió ofrecerle ayuda para zurcirlo. Hasta guardaba un huevo de zurcir en algún cajón.

—Buenos días a esta casa —dijo suavemente el predicador—. ¿Qué fiesta se está celebrando?

—En realidad es un velatorio —contestó Siiri enérgica.

—¡Cierto! Estamos celebrando la excepcionalmente venturosa muerte de nuestra querida amiga —añadió Irma y bebió ostentosa un largo trago de su copa de vino—. «Pero vaya, cuando llegue la hora, nos tomaremos un traguito y lo olvidaremos todo». De Nummisuutarit, no recuerdo qué capítulo ni qué versículo.

Pertti observaba a las mujeres con recelo y finalmente se agachó sobre Anna-Liisa, con extraña rigidez y demasiado distante como para poder despedirse de la difunta de un modo natural. A Irma y a Siiri les parecía que ese embajador de Dios jamás había visto un muerto antes. Su rostro mostraba un gesto torcido mezclado con terror que expresaba una leve náusea e instintivamente se colocó la mano delante de la boca y la nariz.

—Anna-Liisa murió anoche… —empezó Siiri.

—A las 5.48. ¿O era a las 4.84? Pero si esa no es una hora del reloj, las 4.84. Es su salmo favorito, que ya hemos cantado antes de encontrar la botella de vino en la alacena.

—Bueno —empezó Pertti y echó un vistazo inseguro a los hombres jóvenes que estaban de pie en el hueco de la puerta como si se hubiesen tragado un palo, toqueteando nerviosos sus portafolios—. Entonces nuestro asunto está aún más de actualidad.

Siiri miraba al pastor de pelo rizado con recelo. ¿Se refería al testamento? Siiri se había olvidado del documento por completo, eso es lo que habían ido a entregarle a Anna-Liisa cuando la encontraron muerta en la cama. Sentía que la sangre se le subía a la cara y la bilis le hervía. Incapaz de controlarse, empezó a gritarles a los predicadores indecencias directamente a la cara.

—¡Vosotros, buitres, hienas y necrófagos! ¿Es que vuestra desfachatez no conoce límites? ¿Cómo os atrevéis a presentaros aquí antes de que el cuerpo haya podido enfriarse, a recoger en vuestros bolsillos sin fondo los bienes de la difunta? ¡Vosotros, carroñeros!

—Bueno, ya está bastante fría. Helada en realidad —observó Irma.

—A vosotros y a vuestro asesoramiento sobre gestión de bienes se os puede culpar, y con razón, de la muerte de Anna-Liisa. Le provocaba tal angustia vuestra avasalladora actitud que al final no tuvo fuerzas para levantarse de la cama.

Ahora Irma también captaba la indirecta y se puso del lado de Siiri.

—¡Quién sabe, pudo morir de caquexia aquí tumbada sola! ¡De caquexia! ¿Sabéis vosotros, mocosos, lo que es? Mi primo Erik, que era igual de viejo que Anna-Liisa, murió…

—Nada de primos ahora, Irma. —Siiri sentía que se encontraba en plena forma. Ningún poder del mundo la podría detener. Hablaba con calma, en voz baja y disfrutando de las pausas—. Es inútil asustarse, nadie os va a echar la culpa. Esta muerte es igual de deseada por cualquiera de nosotros aquí en El Bosque del Crepúsculo. Y en lo que a ese triste testamento respecta… —Siiri interrumpió la frase de modo teatral y se dispuso a buscar su bolso de mano. Los hombres estaban tan desconcertados con todo lo ocurrido en el apartamento que no eran capaces de pronunciar palabra. Siiri caminó con paso pausado hacia la zona de estar, dominaba soberana el gran escenario y se giró varias veces hasta reparar en que el bolso estaba sobre la mesa. Con un clic lo abrió y empezó a revolver en su interior, tomándose su tiempo para hacer más denso el ambiente. Al final encontró lo que buscaba y sacó triunfal el testamento firmado por Anna-Liisa. Lo agitaba en alto con la mano igual que la mujer con el pecho al descubierto símbolo de la libertad agita la bandera francesa en un cuadro de Delacroix: La Libertad guiando al pueblo.

—¡Está aquí! ¡Vuestro codiciado documento!

Antes de que nadie alcanzara a decir algo, Siiri rasgó el papel en dos. Luego lo volvió a rasgar una y otra vez hasta que en la mesa se formó un gracioso montoncito de pedazos. Recogió el montón en la palma de la mano y, sonriendo alegre, se lo metió en la boca.

—Así de sencillo —trató de añadir, pero era difícil descifrar las palabras. Estaba satisfecha de su actuación y sabía que Anna-Liisa estaría contenta con ella. Una pequeña arcada causada por los pedacitos de papel fue lo único desagradable en aquel momento de intensa felicidad.

Irma aplaudía fascinada.

—¡Bravo, Siiri! ¡Una actuación brillante! ¿Qué decís ahora, listillos y enanos?

—Destruir un documento oficial… Una acción agravante… —dijo Pertti atropelladamente—. En presencia de testigos.

—Bobadas —rio Irma—. Siiri se ha comido su lista de la compra. En ella ponía: «Medio litro de leche desnatada, un paquete de guiso de hígado al horno algo echado a perder, una caja de vino tinto suave, pan, mantequilla y queso para la rata». ¿No es cierto, Siiri? ¿He acertado?

Sin que la vieran, Siiri había escupido el papel en el bolso porque no era capaz de tragarse el testamento de Anna-Liisa con la naturalidad que se había imaginado. Tenía la boca seca y el papel no se había ablandado, sino que se había convertido en una masa dura que se le pegaba al paladar y no acertaba a moverse hacia la garganta. Se giró hacia el público, confiando en su presencia, simuló seguir triturando el papel, masticando con fuerza, y asintió a las palabras de Irma. Luego se apresuró a buscar su copa de vino en la mesilla de noche de Anna-Liisa.

—Pues bien. Estamos listas —dijo tras vaciar la copa y a la par que se enjuagaba los asuntos desagradables en su estómago—. ¿Se ocupan ustedes de contactar con la policía y la funeraria o tenemos que hacerlo también nosotras?

—Ese asunto en realidad no nos concierne… —empezó Pertti, pero Siiri le tapó la boca.

—Escuche, esto sí que es sencillo. Nosotras no tenemos ni siquiera teléfono, así que se van a sacar sus aparatos inteligentes del bolsillo del traje y van a marcar uno, uno, dos y decir que la licenciada en Filosofía Anna-Liisa Petäjä ha fallecido a los noventa y seis años tranquila en su cama en presencia de testigos. Se van a dar cuenta de que el mundo no se acaba por ello. Y luego allí les aconsejarán qué hacer. Nosotras nos quedamos aquí esperando a que se presente la policía u otro representante de la sociedad. Ustedes tienen que irse, porque queremos estar en absoluta tranquilidad. Aunque la muerte a esta edad es algo muy cotidiano, Anna-Liisa era una amiga tan cercana que aquí hay algunas cosas que digerir. Además de su testamento.

Con la otra mano, Siiri se masajeó el estómago como si el documento le provocara desagradables retortijones. Luego, imperativa, les señaló a los hombres la puerta.

—¡Ciribiribin y que tengan un buen día! —gritó Irma mientras empujaba a los hombres de traje oscuro, zapatos en mano, al pasillo—. ¡Recuerden llamar a emergencias como niños buenos!

31

El siguiente en morir fue Tauno, la misma semana que Anna-Liisa. Se lo contó Oiva cuando se encontraron por casualidad en el vestíbulo. Así estaban las cosas ahora en El Bosque del Crepúsculo, nadie sabía nada y los residentes fallecían a un ritmo más intenso que nunca. Podía deberse a que la media de edad de los residentes se había elevado, pero, desde luego, la opinión general era que las circunstancias gerotecnológicas habían aumentado el número de casos de defunción. Las paredes inteligentes ya no repartían noticias de fallecimientos, pues las muertes sucedidas a causa del corte de luz habían despertado una molesta atención.

Los residentes vivían pendientes de rumores y podían pasar varios días antes de que les llegara la información sobre la muerte de un amigo. Ni siquiera en el patio de la residencia se izaba ya la bandera a media asta en señal de duelo, sin duda porque no era lo suficientemente rentable alertar a una persona viva para que se acercara hasta allí a ponerlo en práctica. El respeto por los difuntos había desaparecido por completo.

—Algo presentía, pero no esto… —balbuceó cuando se encontraron—. La noche anterior charlamos por última vez… Hablamos de cosas corrientes.

Oiva no se tomaba la muerte de Tauno con la misma serenidad que Siiri e Irma la marcha ejecutada con habilidad de Anna-Liisa. Estaba totalmente fuera de sí por la pena y necesitaba su apoyo.

—Nunca se recuperó del todo de lo que tuvo que sufrir… Ni siquiera sé lo que ocurrió exactamente entonces, cuando… Ya sabéis a qué me refiero…

Solo necesitaba que lo escucharan con tranquilidad mientras exteriorizaba la tormenta de sentimientos, primero con palabras titubeantes, luego con frases impetuosas. Fueron al comedor e Irma le llevó a Oiva un plato de triángulos y cilindros de alegres colores variados.

—Anda, come esto para no morirte tú de caquexia.

—Tauno tenía noventa y tres años, pero eso no significa que debiera morir… Por lo menos no de esta manera —lloraba Oiva desgarrador. Estaba convencido de que los intentos de arreglo de la asociación Despierta Hoy le habían arrebatado las ganas de vivir—. Que uno tenga que vivir esto después de todo lo que hemos sufrido en la vida…

Tauno se había suicidado, aunque el asunto les quedó algo difuso a las dos mujeres, porque Oiva hablaba dando tumbos confuso, a veces con la comida en la boca, y no era capaz de referir los detalles. Irma y Siiri se contenían discretas de preguntarle demasiado a aquel hombre consternado. Oiva había descubierto a Tauno en la cama en pijama en pleno día y sobre la mesa había tres botes de medicamentos vacíos. Somníferos y algo más, pero no había dejado ninguna nota.

—No tomaba medicación regular. Era un hombre sano, siempre lo fue, jamás enfermaba ni se quejaba. Fueran lo que fueran esas pastillas con las que se había hecho por si acaso, no sé por qué las tenía… en tal cantidad.

Poco a poco Oiva se fue calmando y comenzó a recordar su vida con Tauno al mismo tiempo que se metía a cucharadas la mezcla alimenticia en la boca. Tenía mucha hambre e Irma se había acercado a buscarle otra ración al ComiMático. Cuando hablaba, la comida salpicaba la mesa y una continua cadena de dificultades salpicaba la historia. Abandono familiar, desheredamiento, problemas laborales, desahucios, mujeres para disimular, miedo a ser descubierto y quién sabe qué clase de extraños giros, además de que no comprendían cuáles de las cosas horripilantes le habían ocurrido a Oiva, cuáles a Tauno y cuáles a un tercero. Al final todo culminaba en El Bosque del Crepúsculo, donde no pudieron mudarse juntos y donde los creyentes creyeron que su labor era liberar a Tauno de los demonios con consecuencias trágicas.

—Eso lo destrozó…, el trato terrible que recibió aquí.

—Probablemente —reconoció Siiri pensativa—. Y no es el único que vio la muerte como solución sensata para estas circunstancias.

Se hizo un silencio. Oiva por fin se había saciado y ahora se limpiaba el puré verdoso de su bigote espeso y voluminoso con la servilleta. Cuando llevaban un buen rato sin pronunciar palabra, Irma decidió animar el ambiente.

—Oiva, ¿sabías que por declarar muerto a alguien te viene una factura? —dijo alegre. Habían encontrado dicha factura en el apartamento de Anna-Liisa cuando pasaron a mirar si los codiciosos herederos se habían llevado los muebles. Así recordaba la ciudad de Helsinki a su dilatada ciudadana: 14 euros y 70 céntimos. Y por una vez la administración funcionaba rápido, la factura estaba en su destino ¡antes de que hubieran organizado el entierro!

Trataron de sacar un tema de conversación sobre la burocrática factura y se les ocurrió que seguramente la ciudad había sacado a concurso público el servicio de certificación de fallecimiento según las directrices de la Unión Europea. Tal vez dicha operación hubiese podido realizarse de una manera más económica con ayuda de la tecnología sanitaria.

—Un tubo magnético y un útil sensorcito solo para echarle un vistazo al difunto, de ese modo el asunto se arreglaría con comodidad.

Habían dejado la factura sobre el fregadero de Anna-Liisa, pues no sabían si el propósito era que la difunta abonara la suma personalmente o formaba parte de los gastos que cubría el centro asistencial. El piso parecía tristemente abandonado ahora que quien lo habitaba se había marchado, aunque los objetos estaban en su sitio.

—Así era también en casa de Tauno. Y con grandes prisas urgen a que se vacíe el piso para meter al siguiente cliente al corriente de pago —suspiró Oiva, quien, concienzudo, había comenzado a vaciar el piso en cuanto a Tauno se lo llevaron al depósito.

Siiri e Irma se habían limitado a examinar por encima los armarios de su amiga, habían curioseado con nostalgia entre sus cosas. Cada una se llevó de recuerdo uno de sus trajes de luto, Siiri un elegante vestido liso, Irma una túnica cruzada que a duras penas le cabía. Con ellos asistirían al funeral de su amiga.

Irma sugirió organizarles a ambos un acto de recuerdo común, pero Oiva se negó con cortesía. Tauno no era miembro de la iglesia y ambos habían planeado una partida sencilla a la orilla del mar, diseminar allí las cenizas por la noche.

—Eso tengo que superarlo solo —dijo Oiva grave—. Y lo superaré. Por Tauno.

32

Demasiado era demasiado. Uno debía soportar en la vida toda clase de injusticias abusivas, pero tras la muerte de Anna-Liisa y Tauno se había superado una especie de límite. Siiri e Irma ya no eran capaces de estarse quietas y decidieron salir a investigar el local de la asociación Despierta Hoy en la antigua oficina de Enso, en el barrio de Katajanokka. Anna-Liisa había comentado que el cuartel general de la secta se ubicaba allí y cuanto más recordaban las palabras de su amiga más se convencían de que su obligación era intervenir en las actividades de una secta criminal. Eso era lo que Anna-Liisa hubiese querido hacer, simplemente carecía de fuerzas. Ella fue la primera que se había olido lo que se proponía la organización de voluntarios: desvalijar los recursos de los ancianos.

—Y mucho más. Por ejemplo, violencia psicológica —añadió Irma mientras el tranvía 4 atravesaba a toda velocidad una Helsinki gris, desde la avenida Mannerheimintie hacia el centro. Marzo era un mes deprimente. La tierra seguía cubierta por un hielo grueso, sucio, y las aceras repletas de altos montones de nieve. No eran de un blanco idílico como en los anuncios publicitarios de Laponia, sino bloques formados por capas en tonos marrón, gris y negro, que la gravilla recubría tanto que en este momento la idea de que los montones de nieve se derritieran parecía imposible. Pasaría aún otro mes antes de que en los abedules brotaran siquiera las yemas. Las ventanas de las viviendas estaban cubiertas por una masa lodosa, nadie se tomaba la molestia de lavarlas pues aún se esperaban varias semanas de aguanieve y barro. Siiri no podía entretenerse echando un vistazo al interior de las casas. Suspiró hondo, un sonido tembloroso, y experimentó una familiar sensación de pesadez en la boca del estómago. Era tristeza. Siempre que moría un ser querido notaba este dolor oscuro sin poder explicar dónde se localizaba. Cerca del estómago, muy dentro del bazo, tal vez en el principio del intestino delgado, en esa zona donde brotaba una sensación de alegría y felicidad inmediata cuando ocurría algo muy divertido, sensación emparentada con la tristeza. No lamentaría la pérdida de Anna-Liisa y de Tauno de una manera tan concreta si ambos no le hubiesen brindado una alegría inmensa en los últimos años de su vida.

—Desfilamos dentro, buscamos al dios de la secta y hablamos hasta quedarnos a gusto, ¿cierto?

Siiri se despabiló cuando ya iban por la calle Aleksanterinkatu, justo cuando Irma había terminado de bosquejar el plan de ataque, narración que había durado bastante tiempo. Contempló el antiguo edificio de la compañía de seguros Pohjola, de más de cien años, obra de Gesellius, Lindgren y Saarinen. Los señores arquitectos habían compuesto imágenes de troncos con esteatita proveniente de Juuka y otras ufanías propias del romanticismo nacional, pero por algún motivo habían dejado el diseño de la entrada principal en manos de una mujer. A Siiri le encantaba la fachada esbozada por Hilda Flodin, sus vigorosos oseznos erguidos y osas cansadas durmiendo, imágenes de árboles que recordaban a Antoni Gaudí y caras sonrientes y gesticulantes que aludían al teatro. ¿Había pensado Flodin que, para conseguir una compensación de la compañía de seguros, a veces los clientes debían tener buenas aptitudes interpretativas? También se había preguntado por qué junto a la puerta, en el lado derecho, debajo de un bonito farol, se leía «Kullervo», el nombre del antihéroe más triste de El Kalevala. Tal vez tenía que ver con que si Kullervo hubiese tenido un seguro del hogar, habría salido más indemne de la destrucción de su casa y de su belicoso viaje de venganza. Siiri hizo un gesto amargo, ensimismada en sus pensamientos, y se sobresaltó cuando Irma le metió el dedo en el hombro refunfuñando molesta.

—… Tal vez tú, desventurada amante de la arquitectura, no hayas escuchado una sola palabra de lo que te he dicho. ¿Dónde acabaré yendo contigo? Tenía que suceder algo tan triste que precisamente nosotras dos seamos las últimas que quedamos en el mundo. Siiri, ¿te duermes? ¿O te has vuelto sorda en este momento divino? ¿No teníamos que apearnos en la siguiente parada, justo en la primera parada de Katajanokka? Ya se ve ese espantoso edificio de Alvar Aalto, El Azucarillo, ¡mira! ¿Estás preparada para aplicar mano dura?

El tranvía circulaba veloz junto a la fachada del palacio presidencial en la calle Mariankatu, hacia la calle Kanavakatu, y las dejó enfrente del edificio revestido de mármol, de ritmo atrayente con sus ventanas cuadradas, bellamente empotradas en los huecos. Siiri no se cansaba de la belleza de aquel edificio calumniado, pero guardó sabio silencio, porque no le apetecía reñir con Irma sobre si el moderno edificio hacía juego con Helsinki.

Al cabo de un rato estaban de pie delante de la puerta de la antigua sede principal de Enso, en un extremo de la plaza del Mercado. Los tiradores de latón de las puertas de cristal se arqueaban de una manera familiar, Alvar Aalto había esbozado unos idénticos para la Casa de Cultura, para el Instituto Nacional de Seguridad Social y para el Auditorio Finlandia. ¡Cuántas veces se había agarrado Siiri a uno de esos tiradores durante los treinta y seis años que trabajó como mecanógrafa del Instituto Nacional de Seguridad Social! Entonces no se creía especialmente privilegiada por poder disfrutar a diario de arquitectura hermosa. Ahora la entrada techada y encuadrada en columnas despertaba respeto e hizo que hasta Irma dudara un poco de la sensatez de su empresa.

—¿Qué narices hacemos aquí? Fue una bendición del Señor que el roñoso de Enso no consiguiera imponer su voluntad cuando se le ocurrió sustituir el mármol, que se pandeaba cuando las temperaturas bajaban de cero, por granito. Imagínate el aspecto de losa de tumba que hubiese tenido este edificio. Esto ya no es mármol de Carrara, la fachada. Un pálpito extraño me dice que este mármol lo trajeron de Portugal. Aunque qué importancia tiene eso, aparte del precio. Dudo que la piedra portuguesa aguante mejor que la italiana el invierno de Finlandia y un viento marino que hiela la sangre. Ese zócalo de granito es desde luego elegante, pero si todo el edificio hubiese sido de granito… No había comprendido antes que la entrada principal está aquí, en la fachada oeste. Me imaginaba que se entraría por el hueco frente a la catedral de Uspenski. Perdón, ya estoy diciendo bobadas otra vez, son los nervios.

Se quedaron de pie en el vestíbulo desmesuradamente grande que una vez había sido, aparte de espacio de representación del importante gigante papelero, la oficina de ventas de una compañía naviera. Tras echar un ligero vistazo a su alrededor encontraron un letrero, un tablón de plástico —claramente de tiempos ulteriores— que no armonizaba en absoluto con la decoración original que subrayaba la solemnidad del edificio. En el tablón de plástico estaban listados con las letras del logo los nombres de las empresas que desarrollaban sus actividades en el edificio. Solo uno tenía un nombre en lengua vernácula: Despierta Hoy. El resto era una mezcla de latín artificial e inglés general, a cuál más rara: Carendo, Cáritas, Sanario Senilitas, Midas, Funtander Consumer y Finnvalue Finance.

—Segunda planta. Vamos en ascensor —dijo Irma y apretó el botón luminoso redondo—. Vaya, pero si es un ascensor mudo. No sabe charlar como nuestros listos ascensores.

En la segunda planta salieron a un vestíbulo algo más pequeño en el que tampoco faltaba un ambiente magnífico. Desde luego, Alvar Aalto sabía convertir el día a día en una fiesta, meditó Siiri, y disfrutó un instante de la visión del puerto que se abría tras la ventana. Sería una bonita vista marina si no fuera porque los infernales barcos a Suecia y la enorme noria ocupaban tanto espacio que el ojo no distinguía otra cosa. Del vestíbulo de la planta salían dos amplios corredores. A ambos lados había lo que Aalto llamó estancias célula, eso Siiri lo recordaba de los años sesenta, de cuando presentaron el edificio como pionero de la cultura moderna del lugar de trabajo. Al principio se entraba en una antecámara que funcionaba como distribuidor común hacia el resto de estancias. El quinto piso se distinguía de los otros gracias a sus materiales de decoración más ricos y el sexto conducía al restaurante, rodeado por una terraza. En las distintas plantas se habían empleado materiales diversos como modo de mostrar la jerarquía, para que los empleados conocieran su lugar en el conjunto. El suelo podía ser de tavertino, parqué de roble, mosaico de hormigón, moqueta suave o linóleo cotidiano, como en la segunda planta. Allí era inútil soñar con paneles de madera y lámparas de cobre alrededor de sofás de cuero. También las puertas eran de madera pintada corriente, estaban ausentes el bronce y el pino rojo lacado.

Despierta Hoy ocupaba varias estancias célula en la segunda planta de El Azucarillo. Irma se apresuró sin miedo por el primer corredor y preguntó a la mujer allí sentada dónde estaba la dirección. Parecía una secretaria con su ajustada chaqueta de traje y su melena corta.

—Buscamos a Zeus o a Wotan, ¿comprende? A su jefe. ¿Dónde está su Walhalla?

La mujer chupeteaba aburrida una botella deportiva de dos litros que contenía agua normal y miraba fijamente el ordenador mientras tecleaba algo.

—¿Y habéis reservado? ¿Tiene la cita apuntá en el Outlook?

—Ahora estamos aquí, online —respondió Irma con firmeza—. Me llamo Lännenleimu, Irma; y esta es mi amiga Siiri Kettunen. ¿Esperamos aquí?

La secretaria aporreó durante un rato su ordenador arrugando mientras su bonita frente con gesto de indecisión, volvió a chupar su biberón y se levantó.

—Pues a ver, un momento, que voy a mirar a ver si atiende.

Al parecer habían entrado directamente en la madriguera del lobo o Werwolf, como decía Irma. En el espacio de la secretaria no había sillas donde sentarse, con lo que se apoyaron en sus respectivos bastones y se asomaron a la calle Kanavakatu. De pronto la secretaria apareció a su espalda, lo supieron al escuchar los sorbos que lanzaba cuando saciaba su sed infinita.

—Que dice que sí, que le va bien —dijo tan poco amable que cabía pensar que habían oído mal—. Está en la tercera planta, en donde Sanario Senilitas. Se va en ascensor, está ahí. —La mujer hizo un gesto con su biberón que señalaba el noroeste, estaba claro que no tenía intención de ayudar más a las ancianas.

Subieron en silencio un piso más en ascensor y llegaron a un suelo de parqué, una planta más importante que la pasada. El alegre logotipo chillón de Sanario Senilitas las saludó enseguida en el vestíbulo, así que, sirviéndose de la arquitectura jerárquica para orientarse, resultó sencillo encontrar la estancia célula más importante; la puerta de su última estancia las invitaba entreabierta. No estaba Cerbero, así que se internaron decididas en las fauces de Plutón, preparadas para hablar alemán, sueco, latín o inglés si la situación así lo exigía. En una habitación más bien grande había un pequeño tresillo y a continuación una mesa de gran tamaño; no era diseño de Alvar Aalto, sino un feo armatoste de chapa de cerezo que había llevado el nuevo inquilino. Detrás de la mesa estaba sentado Jerry Siilinpää.

—¡Pero eres tú el que manda en este tinglado! ¡Jerry! —exclamó Irma espontáneamente con voz tan chillona que el mechón de la coronilla de Jerry tembló y el muchacho se incorporó asustado. Llevaba el mismo traje demasiado ajustado que vestía la tarde de la rata en El Bosque del Crepúsculo, del cuello colgaba su placa identificativa y en los pies calzaba las zapatillas de goma tipo gorila. Con ellas puestas, salió de detrás de la mesa de chapa y avanzó a trancos a saludar a las mujeres, a las que no reconoció.

—Jerry Siilinpää, qué hay. ¿Sois de El Bosque del Crepúsculo, de La Recta Final o de La Terminal de la Esperanza?

—Somos de donde somos. De Helsinki, principalmente —respondió Irma provocadora—. Queríamos ver al jefe supremo de la asociación Despierta Hoy, pero la muchacha de la segunda planta nos ha enviado aquí.

—Sí, ya. Pues yo soy el director regional para Finlandia de Sanario Senilitas. Se trata de una empresa internacional que cotiza en bolsa cuyas acciones puede comprar cualquier persona interesada. Precisamente ahora mismito hay una emisión de acciones masiva y vosotras podríais conseguir una valiosa cartera baratísima. La inversión es prácticamente cien por cien segura, megaganancias, porque el sector de cuidados geriátricos es de verdad de verdad de verdad el gran business global del futuro.

—Yo estoy contenta con mi viejo bolso, no necesito una cartera nueva —dijo Irma gélida.

Jerry miró un momento a su público, dos ciudadanas de la tercera edad con aspecto enfadado, y continuó la presentación rutinaria de su empleador:

—El grupo es dueño de una cadena internacional de cuidados geriátricos, todo totalmente automatizado, apartamentos con atención monitorizada que funcionan con tecnología punta. Conceptos de servicio ya preparados sobre la base del franchising.

—Entonces, ¿no eres nuestro apoyo técnico supervisor de sistema?

—Sí, correcto. Lo de apoyo técnico supervisor de sistema es una parte de mis funciones, cuando operamos localmente, a nivel de base. —Se rascó un momento sin inhibiciones y, como nadie decía nada, volvió a adueñarse de la situación—. Así que, bueno, ¿qué tal anda todo?, ¿qué tienen en mente las chicas?

—Esta secta de creyentes nos está quitando nuestros últimos ahorros y la alegría de vivir. ¿Qué tienes que ver tú en esto? No pareces igual que ellos… Tú eres… nuestro Jerry. El jefe de proyecto en la época de las obras de fontanería… ¿No tenías tú negocios con el embajador, con Onni Rinta-Paakku, nuestro buen amigo, que justo murió cuando estábamos a punto de descubrir sus negocios oscuros en el piso aquel de Hakaniemi que parecía una cueva porno? —Irma cotorreaba tan impávida que Siiri tuvo que sentarse. Le parecía que no había motivo para asociar a Jerry nada más llegar con viejos pecados en los que ya no había razones para hurgar.

—OK, OK, así que con esas andamos. ¿Y si vemos el tema tranquilitos y nos sentamos un poco y nos calmamos? —dijo Jerry con el rostro rojo encendido y se sentó frente a Siiri en un sofá de tela, sacado de alguna tienda de muebles barata, solo para poder recostarse en algo blando. Intentó ofrecerles frutas exóticas en rodajas que había en un cuenco sobre la mesa, pero las mujeres lo rechazaron. Habían ido a quejarse, no a ablandarse con un apretón de manos—. Solo para vuestra información, el embajador Rinta-Paakku y yo vendimos nuestra parte de la residencia a Sanario Senilitas antes de la reforma. Luego hubo un poco de lío cuando Onni murió, pero no problem, la cosa se arregló a puerta cerrada sin necesidad de airear el asunto.

—¿Era de Onni? Ya no comprendo nada de nada —dijo Siiri.

Irma daba la sensación de tener las ideas claras y no se sobresaltó con las explicaciones de Jerry. Miró con calma al muchacho a los ojos y empezó a hablar; hablaba de esa manera que Siiri conocía y sabía que pasaría un buen rato antes de que nadie se enterara de algo en medio de aquel torrente verbal. Hablaba con grandes circunloquios de los acontecimientos de años pasados y agitaba los brazos, de modo que Siiri cerró los ojos y escuchó el tintineo de las pulseras de aro doradas y dejó que el sol que entraba por la ventana le acariciara el rostro.

Paulatinamente Irma se fue aproximando al aquí y al ahora, y empleaba con cuidado esa expresión favorita de Jerry sin que el muchacho se diera cuenta de que en los labios de otro se transformaba en ironía demoledora. Irma recordaba admirablemente bien muchos detalles, las muertes a manos de las máquinas, el día exacto del corte eléctrico y el número de víctimas, unas cuantas ridículas frases de la Biblia, la extática entrada en la fe de Margit, los intentos de desmoralizar a Tauno y Anna-Liisa y toda esa violencia psíquica y tecnológica a la que se habían visto sometidos los residentes de El Bosque del Crepúsculo.

—Así que hemos venido a contarte que esto ya no marcha.

—Pues ¡jolín! —dijo Jerry y se hurgó con la uña del dedo meñique entre los incisivos en busca de una fibra de piña que se le había atorado sin lograr sacarla. La hebra colgaba fea sobre un diente e hizo que Siiri volviera a concentrarse en el asunto incorrecto—. Pues tienes razón, no marcha, qué historias.

—¿Historias? —Irma se levantó y por un momento Siiri creyó que su amiga iba a propinarle un bolsazo en la cabeza a Jerry—. Yo no cuento historias, sino que presento una queja fundada y extensa de la actividad de la que tú, aquí, en tu mesa de chapa, eres responsable. Y como tú, so bobalicón, no te enteras de la misa la media, te voy a explicar qué ocurrirá ahora. Vas a apretar un botón y apagarás todos los cacharros, plis plas, y no permitirás a los predicadores voluntarios que pongan un pie en El Bosque del Crepúsculo. ¡Pero si ni siquiera son voluntarios! Así que vas a terminar con sus coacciones. Mis amorcitos han dicho que el alquiler y los cargos por servicio han subido hasta el cielo gracias a este nuevo servicio en la nube. Pronto se nos acabará el dinero y luego qué vas a llevarte tú a la boca. Y si el dinero no se agota con los pagos en las máquinas automáticas del autoservicio, viene un tipo de pelo rizado a exigirnos los últimos céntimos para la beneficencia. ¿Es que los dueños de tu Seniilisanari son todos de la misma secta? ¿No te da vergüenza? ¿Eres tú uno de esos que hacen el SERVICIO CIVIL?

En el punto culminante de su reprimenda, Irma chillaba con una voz estridente, daba miedo, con la cara plomiza, y señalaba acusadora con el dedo a Jerry. A Siiri el clímax final le parecía insensato.

—Las guerras no se acaban aunque exista el servicio civil. Si todos los hombres jóvenes se negaran a tomar las armas, el mundo sería un lugar mejor.

—¡No te atasques con pequeñas bagatelas, Siiri! No vamos a mejorar ahora el mundo, solo el destino de los mayores en Finlandia, y no se puede permitir que se lo lleven a un paraíso fiscal controlado por creyentes.

—Eh, sí… Bueno, no, no he hecho el servicio civil. He ido a la escuela de oficiales en la reserva, sí, correcto. —Jerry estiraba las manos y los nudillos crujían sonoros. Añadió que él solo hacía su trabajo, nada más—. Mirad, el mundo cambia. Esto es el aquí y el ahora, una actividad estratégica basada en el pensamiento high tech. Se trata de la agilización de procesos en un entorno de inteligencia artificial eficiente en el uso de los recursos. Yo aquí solo coordino la actividad operativa a nivel local de acuerdo con la misión del consorcio.

Jerry no debía de estar al tanto de lo que se traían entre manos en nombre de su misión en El Bosque del Crepúsculo. Irma le contó cómo los creyentes se aprovechaban de los ancianos débiles, solitarios, les ofrecían seguridad y lugares en el cielo, aunque no tenían más que esporádicas frases sueltas sacadas de una colección de cuentos con dos mil años de antigüedad y una terrible fuerza absorbente en la cuenta bancaria.

—¿Pero es que no entiendes, pobre hijo, lo irresponsable que es hacerles el vuelta y vuelta a enfermos con fuerte demencia en Casa Hogar con un par de cámaras y un cacharro?

—Tu ángulo es un poquito desagradable. Según investigaciones que mandó hacer la empresa, la tecnología geriátrica funciona impecablemente, es fiable, está libre de riesgos y ahorra costes épicos. No hay pruebas de que la muerte de unos centenarios sea a causa de la tecnología. Pero, bueno, hey, ¿es que alguien de cien años no puede morirse?

Jerry recogía la pelota de algo que Irma había dicho y pregonaba el sentido común al otro lado del terreno de juego como si allí se estuviera desarrollando un partido de tenis a tres bandas. Y respecto al asunto ese religioso, opinaba que era un tema personal de cada uno. Parloteaba sobre los principios éticos de Sanario Senilitas con los que el consorcio se había comprometido al superciento por ciento: la destrucción del medioambiente, la paz mundial y el fin del mundo, así como el respeto al individuo, tantos principios en la misma frase que había para dar y tomar. A veces mencionaba a su abuela, que era fifty fifty creyente y no le daba el rollo de ninguna manera. Según él, el escenario ancianil compartía muchos niveles con los creyentes y por eso le resultaba superdifícil entender el problema de Siiri e Irma.

—Pero, OK, voy a hacer un ticket con esto, así el team de estándar de calidad investigará el case según el proceso normal. Si sale algo, se documentará y se informará del tema. ¿Está bien así? Y BTW, el mes pasado se desalojó Casa Hogar de El Bosque del Crepúsculo por ser una actividad comercial poco lucrativa. Hay que recortar, esto es el aquí y el ahora. Ahora nos concentramos en la tarea principal, vamos a enfocarnos en nuestras competencias básicas.

—¿Cómo dices? ¿Entonces el ala de la escalera B está vacía? ¿Ya no existe Casa Hogar?

Irma ya no seguía el hilo. Resultaba muy significativo que ninguno de los residentes se hubiese percatado de que habían terminado con Casa Hogar. El departamento para enfermos con demencia había estado completamente aislado del resto de la actividad, y su desolación oscura y muda no había hecho sonar ninguna alarma en sus mentes.

—¿Dónde…, adónde han trasladado a los pacientes con demencia? —preguntó Siiri.

Jerry se limitó a encogerse de hombros y explicó que la ciudad era la que asumía la responsabilidad principal en caso de desmonte de servicios adquiridos y que los servicios sociales y sanitarios volverían a evaluar la necesidad de colocación de los enfermos dementes adaptándose al marco presupuestario. Durante un momento dio vueltas a términos como lugares de emplazamiento final, excesos de financiación y un modelo municipal responsable y aseguró que el cuidado domiciliario era la solución a muchos problemas. Luego echó un vistazo a la muñeca desnuda de su mano derecha y se dio una palmada en los muslos. Eran muy musculosos.

—¡Y en esas estamos! La ventana de tiempo se acaba, me toca marketing meeting en la sala virtual de conferencias virtual, así que creo de que ya es hora de ir poniéndonos en marcha poco a poco.

—Creo que —le corrigió Irma en honor a Anna-Liisa.

33

El sótano estaba húmedo y el aire era viciado, como en los sótanos de Helsinki. A Siiri le resultaba emocionante que en los desvanes de las casas antiguas se respirara un olor bien distinto al de los sótanos y que ninguno de esos olores se encontrara en otro sitio. En el olor de las buhardillas había más aire, ladrillo y polvo; en los sótanos, humedad, tarros de mermelada y tierra vieja. Irma sostenía en la mano la linterna heredada de Anna-Liisa y Siiri llevaba en el bolso el cuchillo. Otro equipo de seguridad no tenían y Siiri sentía que el corazón le palpitaba tan frenético que temía se le saliese del pecho.

—¿Oyes los latidos de mi corazón? —le preguntó a Irma, a quien seguía por el largo y húmedo pasillo.

—Claro que no. No estoy sorda, pero tampoco tengo un estetoscopio. ¿Tienes miedo?

—Un poco, sí. Pero, oye, ¿por qué no encendemos la luz? ¿Tenemos que caminar en la oscuridad y usar una linterna?

—Como quieras. —Irma sonaba decepcionada—. Pensaba que sería más aventura así, deslizándonos en la oscuridad.

Irma se detuvo tan de repente que Siiri chocó con ella. Fue un choque inofensivo, pues Irma era blanda y redonda. Rieron alegres a punto de caerse en la oscuridad y decidieron abrazarse la una a la otra. En la confusión, la linterna se cayó al suelo y se apagó. Se hizo la oscuridad absoluta. Palparon las paredes de moho para encontrar el interruptor y a punto estaban de perder la esperanza cuando se encendieron las luces.

Ahora veían que por el sótano había desperdigados andadores y sillas de ruedas abandonadas. Además de los aparatos esporádicos, desocupados, ya tirados en los pasillos del centro, en dos armarios había montones de útiles apretujados. Por allí asomaban un par de bastones de tres patas, unas cuantas muletas y un elevador para el váter, pero el resto de detalles eran difíciles de distinguir. Telas de araña cubiertas de polvo decoraban los montones que en otro contexto hubiesen podido ser aplaudidas instalaciones de arte. El hueco a su lado estaba lleno de robots troncos, que también parecían fuera de servicio. A una parte les faltaban extremidades, otros formaban apilados una incómoda maraña y demasiados las miraban fijamente con sus ojos de bola inertes. Las rodeaba un cementerio de instrumentos y tecnología.

De pronto Siiri sintió que uno de esos Ahabas se movía levemente. Empezó a temer que los robots estuvieran vivos y pudieran atacar y echarse encima de las intrusas extrañas, igual que en una espantosa película de ciencia ficción. Eso era lógicamente algo infantil. Había que recuperar la compostura.

—Qué bien que hayas encontrado el interruptor —dijo Siiri con buen ánimo y miró a Irma, que parecía embobada.

—No lo encontré. ¿Tú tampoco? —Irma susurró la pregunta con los ojos abiertos de terror, exagerando el movimiento de los labios para que Siiri entendiera aunque no pudiera oír—. A-quí hay al-guien más.

—O tal vez es que también aquí las luces automáticas reaccionan lento —dijo Siiri con su tono normal, de modo que Irma chistó enfadada y le tapó la boca con su mano, que olía a agua de colonia.

—¿Hola? ¿Quién anda ahí?

Se asustaron. ¿Las había seguido alguien al sótano? En las escaleras se oyó una voz masculina, les resultaba lejanamente familiar. Al poco una figura se distinguió al final del pasillo.

—¡Mika! ¡Mika Korhonen! —chilló Siiri aliviada. Su ángel salvador era infalible. ¡Cómo sabía acudir siempre en su ayuda en el peor de los aprietos!

Mika llevaba su cazadora acolchada negra y las grandes botas sucias y arrastraba la conocida caja matarratas. También Irma parecía aliviada, aunque no estaba tan convencida como su amiga de la grandiosidad del chico de la cárcel.

—¿Qué demonios hacéis aquí? —exclamó Mika y caminó hacia ellas con los brazos alejados del cuerpo, como los levantadores de pesas estadounidenses o los luchadores rusos. Debía de haber hecho deporte en sus meses de cárcel para haber entrado en carnes de ese modo. Al llegar a su lado, soltó la caja y una nube de polvo se extendió por el aire y el golpe causó un eco cavernoso por el pasillo. Uno de los enanos automáticos se vino abajo en el armario de enfrente y emitió un leve chirrido.

—Estamos buscando el sanctasanctórum —alcanzó a decir Irma antes de que a Siiri se le ocurriera cómo explicarle a Mika su tonta excursión para husmear—. Es un servidor y está aquí en algún sitio. Eso lo sabemos porque todos los cables pasan por aquí y Siiri casi estuvo aquí con el hombre de mantenimiento que vino a cambiar un cable durante una operación de reparación.

Mika se rascaba la calva y sonreía con una expresión como si fuera a romper en carcajadas, pero no dijo nada, siempre había sido un hombre reservado y misterioso. Eso formaba parte de su singular encanto, además de los ojos azules y sus grandes manos.

—Aquí no hay ningún servidor —dijo finalmente—. Pero lo que son cables sí, así que vais por buen camino. ¿Para qué el servidor?

—Vamos a desenchufarlo, así terminará esta locura —contó Irma sin miedo—. Ya no soportamos vivir entre máquinas. Los residentes se mueren y nosotras, las últimas guerrilleras, hemos de salvarnos por nuestros propios medios antes de que acabemos en la cárcel por deudas con una empresa brasileña que cotiza en bolsa. El jefe regional superior, Jerry Siilinpää, no entendió nada de nada de lo que le contamos, aunque se lo explicamos en un finés claro. Pero es que ya no sabe finés. ¡Pero qué clase de lenguaje de consultor farfulla! Como si a él también lo dirigiera una nube de mala calidad india desde el otro lado del planeta. ¿Te puedes creer que como solución nos ofreció unas entradas o unos cupones? Nos acosó con unos tiques y echó a correr a sus asuntos, un loco en zapatillas de gorila. ¡Y a nosotras que nos caía bien entonces, cuando se ocupaba de las obras en la residencia y nos asesoró llevándonos de la mano sobre el uso del váter seco!

—Vale —respondió Mika como si hubiese asimilado cada palabra del informe de Irma—. Por ahí van los cables —señaló con el dedo un tubo de plástico que recorría el borde del techo.

—¿Es eso el servicio celestial ese? ¿Desde ahí guían a sus robots y reparten sus frases bíblicas a las paredes inteligentes? ¿Desde ahí llegan a nuestros hogares las órdenes de los creyentes? —Siiri estaba segura de que Mika las tomaba el pelo. Lanzaba las preguntas como una niña con curiosidad sin fondo, con el dedo índice extendido señalando hasta que se dio cuenta de lo cómico que resultaba—. Estás diciendo payasadas a nuestra costa, Mika.

—No. Los cables van por ahí. —Mika señaló con la mano el otro extremo del pasillo—. Allí están los enrutadores. Y el conmutador.

Irma y Siiri observaron mudas el fondo del pasillo, donde solo se veía oscuridad. Así que allí estaba el sanctasanctórum. Con tranquilidad Mika abrió los cerrojos de su caja mortal, uno a uno, y sonó un clic.

—He venido a matar ratas. ¿Las habéis visto?

—Mi rata se asustó con tu gas azul y lleva un par de semanas sin venir a buscar su trozo de queso. Pero alguien dijo que había visto varias en el patio. ¿Fue Margit? ¿O Ritva? ¿Quién puede haber sido?

Siiri miró a Irma como pidiendo ayuda, pero Irma estaba en blanco. Le parecía que hacía mucho que nadie hablaba de ratas, más bien de muertes místicas y de cuentas bancarias vacías.

—Pronto vamos a estar todos en cueros. Pordioseros, pobres como las ratas, si comprendes lo que quiero decir, ya que estás tan interesado en los animales de las alcantarillas. Nos están chupando el dinero de las cuentas a través de esos cables, estos avarientos burgueses. No las ratas. No estoy tan confundida como parezco. Es simplemente que estoy muy cabreada con todo esto, es un desvalijamiento inaudito y no acabará si no les rompemos los cables aunque sea a mordiscos —dijo. Por si acaso dio un pisotón en el suelo y amenazó con el puño a los cables.

—¡Irma! ¡Tú lo has dicho! Necesitamos la ayuda de las ratas —exclamó Siiri.

Sonriendo astuta, miró primero a Irma, luego a Mika, pero ninguno comprendía su destello de genialidad. Tenía que explicárselo con pelos y señales. La misma idea había destellado en su cerebro mientras Mika rociaba el veneno en su cocina, pero entonces no había comprendido cómo se relacionaba una cosa con otra. Gracias a la explicación beoda de Ritva en el pub Ukko-Munkki, ahora lo sabía. Y también Irma habría tenido que saberlo. Y cuando Jerry Siilinpää medio por error reveló que Casa Hogar había sido desmantelada, su mayor preocupación había desaparecido.

—¿Crees que podrías ayudarnos un poco?

—¿No matando ratas? —refunfuñó Mika y de una patada cerró la tapa de la caja. De su gesto era imposible deducir si estaba de su parte o pensaba cumplir con el encargo recibido del departamento de medioambiente municipal.

—Tal vez no todas… Dudo que te cojan por ello si pasas por aquí de visita pero las ratas siguen vivas. ¿Quién las cuenta? ¿Nos harías este último favor, Mika?

Mika Korhonen observó a la anciana delgada, arrugada, que lo miraba intensamente con sus ojos grises y le apretaba el brazo con sus manos venosas. Recordó esa mirada y el apretón necesitado de hacía varios años, recordó la muerte desesperada de Tero, su amigo de la infancia, y cómo una extraña carrera en taxi había enviado a su asiento de atrás a esas dos alegres mujeres obligándolo a aclarar las irregularidades relacionadas con la muerte de Tero y otros delitos en el centro asistencial. Al lado de todo eso, encerrar un par de ratas en el sótano no parecía gran cosa.

—¿Entonces de acuerdo? —dijo Siiri y se lanzó a abrazar a Mika. El hombre parecía incómodo, pero rio tan divertido como solía hacer. Irma contemplaba atontada la escena desde fuera y no acababa de comprender qué habían acordado en los pasillos del húmedo sótano.

34

A Siiri e Irma les pilló completamente por sorpresa enterarse de que Anna-Liisa era ortodoxa. Jamás lo había mencionado y, pensándolo bien, siempre se había mostrado comedida cuando en una conversación se abordaba la religión. Los ortodoxos preferían un entierro rápido, como muy tarde tres días después del fallecimiento, algo imposible con la burocracia finlandesa sobre la muerte. La llamada a emergencias de Pertti y sus amigos había puesto en marcha la maquinaria social que se requería para obtener un certificado admisible de fallecimiento de una mujer de noventa y seis años, para el esclarecimiento de las causas de la muerte y para la concesión del permiso de enterramiento, y habían pasado varias semanas. La comunicación oficial de la muerte había llegado finalmente también a la diócesis ortodoxa de Helsinki, cuyo funcionario se había encargado de organizar el funeral ante la falta de familiares cercanos.

Al funeral asistieron además de Irma y Siiri, Margit, Ritva y Aatos. Un nublado día de abril recorrieron casi toda la ruta del tranvía 4 desde Munkkiniemi hasta la catedral de Uspenski en Katajanokka. Siiri se dio cuenta de que, por alguna extraña razón, ese invierno volvía a acabar en la zona de Katajanokka, siempre por asuntos distintos, aunque ese apéndice de Helsinki le había resultado siempre un barrio desconocido. Estaba situado detrás del centro, en su propio ambiente noble, era una península rota convertida en isla por un canal sobre la que durante décadas Siiri se había formado una imagen de periferia indeterminada compuesta por cárcel, aduana, cuartel de la marina, astillero y puerto. La cárcel la habían transformado ahora en un hotel y eso le parecía excéntrico. ¿De verdad era posible que las celdas de castigo construidas a principios del siglo XIX fueran habitaciones de hotel adecuadas para los turistas que visitaban Finlandia?

Entre los ancianos sentados en silencio reinaba una atmósfera de tensión singular. Ninguno de ellos, profesionales experimentados de los funerales, había participado en un rito ortodoxo. Aatos Jännes jamás había entrado en la catedral de Uspenski y Margit temía tener que ver un cadáver en avanzado estado de descomposición, pues la organización del funeral se había retrasado mucho.

—Cierto, siempre mantienen el ataúd abierto —dijo Ritva.

—Para ti no será nada nuevo, como en tu anterior vida eras patóloga… —afirmó Siiri.

—Médico forense. Sin duda me viene a la memoria el trabajo. —Ritva soltó una risa ahogada con voz carrasposa.

El féretro estaba en medio de la catedral, pero el rostro de Anna-Liisa lo cubría un fino lienzo. Llevaba su ropa, en el pecho descansaba un pequeño icono y en el cuello una cruz. El sacerdote, un joven con coleta, se había vestido con una túnica blanca bellísima, con adornos de plata, y cuando Siiri se puso a admirar el traje, el sacerdote explicó que, en el rito ortodoxo, el color del bautizo y de la muerte era el blanco.

—Qué idea tan hermosa —exclamó Siiri espontáneamente—. Al final acabamos en el principio.

—Cierto. La muerte no es el final, sino un nuevo comienzo.

Observaban a su alrededor y admiraban comedidos lo que veían, aunque a Irma se le escapaban suspiros de inoportuna intensidad. Todo era tan hermoso… Parecía que por todas partes había velas altas, gruesas, y el imponente altar de Uspenski había sido abierto. ¡Y todo en honor a Anna-Liisa!

Había que permanecer de pie durante el acto, de principio a fin, lo que supuso un enorme esfuerzo para todos ellos. Cada uno se colocó cerca del féretro y siguieron el rito, que no parecía avanzar según una fórmula estricta, sino que serpenteaba de un rezo a otro pasando por una canción.

—… Dale, Señor, el descanso al alma de tu sierva difunta…

La oración se convertía en un mantra mágico que se fundía en la luz de las velas, el calor de la catedral, el tintineo del incensario y el aroma resinoso del humo sumiendo a Siiri en un agradable semiletargo. Disfrutaba del hormigueo y de los cánticos alrededor del ataúd de Anna-Liisa. En el coro había una soprano enérgica cuya voz se abría paso por encima de las demás. Su peor competidora era una voz femenina que se arrastraba un poco, pero con ayuda del dilatado eco el sonido común se filtraba de un modo bastante agradable.

—… La resurrección, el descanso y la vida de tu sierva difunta Anna-Liisa Petäjä…

El sacerdote se agachó sobre Anna-Liisa, tomó el icono de su pecho en las manos y lo besó. Una mujer se persignó y también besó el icono. El coro ronroneaba la misma melodía una y otra vez y Siiri no podía entresacar todas las palabras del melisma.

—… Salve, Purísima…

Luego les llegó el turno de despedirse de Anna-Liisa. Irma se colocó valiente la primera junto al féretro. Se quedó un momento en su sitio, rozó la mano de Anna-Liisa y se secó los ojos con el pañuelo de encaje.

—… Concede, Señor, el descanso…

También Siiri rozó la familiar mano de Anna-Liisa. Fue una experiencia estremecedora, una manera de despedirse más concreta que colocando flores sobre un féretro cerrado en un acto angustioso, como era costumbre en los ritos luteranos. Siiri retornó como en una bruma a su sitio a ver cómo los demás se defendían en su turno.

Se cerró la tapa del ataúd y un grupo de hombres completamente desconocidos se colocó a su lado. El cántico continuaba y Siiri no tenía la menor idea de si había transcurrido un instante o una eternidad. Sentía que flotaba inmaterial y cerró los ojos para disfrutar del hechizo que la rodeaba. ¡Ella, una atea de noventa y siete años! ¡Qué truco nos has organizado, Anna-Liisa, y no nos lo advertiste!

—Santo Dios, Santo Poderoso, Santo Inmortal, ¡ten piedad de nosotros!

Parecía como si la luz del sol llenara la catedral, aunque no debía de ser verdad. Siiri abrió los ojos y se tambaleó un poco. El sacristán conducía a la gente al exterior; tras él, el coro y el sacerdote. Por último, detrás del ataúd, avanzaba la comitiva con pasos inseguros hacia un sábado de abril de aguanieve.

—… Ahora y siempre y por los siglos de los siglos. Amén. Santo Inmortal, ten piedad de nosotros…

Los ancianos, sofocados por el esfuerzo de estar largo rato en pie, movían sus miembros anquilosados al tiempo que echaban un vistazo a su alrededor. El ataúd fue introducido en el automóvil negro de la funeraria y la puerta se cerró de un golpe cortando afilada el silencio que había surgido, porque el coro ya no cantaba. Cuando el auto se deslizó en el tráfico vespertino de Helsinki, Siiri comprendió que ya no volvería a escuchar las charlas de Anna-Liisa sobre la desaparición del sufijo posesivo.

Le dieron las gracias al sacerdote por el hermoso funeral, estrechándole de verdad la mano, pues el oficio había sido uno de los mejores de su vida, y eso que habían visto una gran cantidad. Luego la comitiva de cinco personas de El Bosque del Crepúsculo se marchó despacio atravesando el parquecillo de Tove Jansson hacia la parada del tranvía, pensativos y sin hablar. Siiri se detuvo a admirar la estatua de Viktor Malmberg La aguadora: una mujer levantaba en una posición incómoda un recipiente de agua del suelo. Recordó que antiguamente la calle Luotsikatu continuaba a través del parque y que también el tranvía la recorría, pero no le venía a la memoria cuándo fue que la calle se fundió con el parque convirtiéndose en una vía de paso. Alzó la vista hacia el primer par de casas y dejó que sus ojos descansaran en esos dos edificios modernistas tan distintos. Gesellius, Saarinen y Lindgren habían proyectado el edificio Tallberg, rojo, estilo castillo; y Selim A. Lindqvist, el sucinto edificio asimétrico llamado Aeolus. El nombre no era finés, tendría que haber sido Aiolos, pero la deidad del viento iba muy bien como puerta de la calle Luotsikatu en Katajanokka.

Ya en la parada del tranvía de la calle Satamakatu, el maligno viento penetrante que soplaba desde Siberia azotaba tanto el rostro de Siiri que le dio la espalda y tuvo que dirigir la vista a la calle Kanavakatu, aunque había decidido evitar mirar El Azucarillo de Alvar Aalto en el día que se despedía de su amiga. La causa de la muerte de Anna-Liisa miraba con descaro con sus paredes de mármol hacia la vieja iglesia, donde un pequeño grupo de amigos se había despedido de la anciana.

Trató de calmar el ánimo contemplando la antigua Casa de la Moneda, el edificio rosa surgido de muchos arquitectos y épocas, graciosamente escondido entre dos edificios modernos. Allí se habían producido los marcos y peniques finlandeses durante más de cien años, hasta que la fábrica se trasladó a la ciudad de Kerava y luego se tornó inútil. Primero vinieron los euros, después las tarjetas y los microchips, y con solo agitarlos, el dinero, convertido en simple aire, pasaba como un rayo de una cuenta a otra, en su caso, desde Munkkiniemi, a través de un cable blanco, hasta El Azucarillo, y de allí a un paraíso fiscal en medio del ancho mar. Al otro lado de la antigua Casa de la Moneda, el edificio administrativo proyectado por Olli Pekka Jokela era sin duda una construcción armónica y complementaba la manzana equilibrándola. Siiri no había prestado antes atención al inmueble del Ministerio de Exteriores y ahora comprendía lo hermosamente bien que el edificio de la década de los noventa respetaba el entorno. Cooperación al desarrollo; según tenía entendido, de eso se ocupaban en aquel edificio administrativo, con lo que también salían de Finlandia al mundo torrentes invisibles de dinero de aire, con bastante falta de control.

—Qué maravilla que no tuviéramos que escuchar el típico recuerdo abatido sobre una persona a la que el sacerdote jamás ha conocido —dijo Irma cuando el tranvía 4 ya pululaba por la calle Aleksanterinkatu. El resto de la comitiva guardaba silencio—. Bueno, bueno, al final no pudimos entonar esos dos bonitos salmos. Mejor, así se conservarán un poco más frescos para mi funeral, los salmos, me refiero. Siiri, ¿has pensado por qué Anna-Liisa nos dejó la información sobre sus salmos favoritos cuando sabía que finalmente acabaría en la catedral de Uspenski? Tengo entendido que no está bien visto que uno empiece a cantar salmos protestantes en un templo ortodoxo.

Siiri había ojeado La montaña mágica por si el mensaje de los números anotados se aclaraba. Pero en la página 484 de la novela, Hans Castorp decía tonterías a media voz sin consonantes, cosas tan extrañas que hasta a sí mismo le asustaba su propio estado, y en la página 548 presentaban a un nuevo huésped del sanatorio, al holandés señor Peeperhorn, un desagradable hombre de ojos zarcos y barba rala. Anna-Liisa solo había anotado en los márgenes un error de declinación en el predicado que había observado, con dos signos de exclamación.

—Bueno, ¿y si era su antiguo número de teléfono, de cuando existían los teléfonos fijos? 48 45 48 indica Munkkiniemi, ¿no es así? Los números de Töölö empezaban por 49 y los de Meilahti por 47 —parloteaba Irma, más bien para sí misma—. Resultaba práctico, pues el principio del número se sabía por la dirección de la calle. Ahora los números de teléfono son tan largos que con ellos no se deduce nada. ¡Ni siquiera me acuerdo del mío! Pero cuando vivíamos en Töölö, nuestro número era el 49 71 72, me acordaré seguramente incluso ante las puertas del cielo, si allí me lo preguntan.

Siiri estaba sentada en el tranvía detrás de Irma y Ritva, al lado de Margit. Aatos se había quedado algo más lejos en su soledad. Se notaba que había dejado la medicación para el alzhéimer y a consecuencia de ello se había vuelto manso y distraído como un gallo capado; hasta tal punto resultaba deprimente que a veces Siiri añoraba en secreto al antiguo Don Giovanni de El Bosque del Crepúsculo con sus rimas amorosas para animar el día a día.

Margit le había pedido a Siiri que se sentara a su lado, debía de tener algo en mente que le resultaba difícil contar. Al llegar a la antigua feria de muestras, abrió la boca.

—Me he empezado a arrepentir de mi actividad con esa secta religiosa —dijo mirando a Siiri con los ojos llenos de lágrimas.

—¿De veras? Supongo que no habrás hecho ninguna tontería irreparable.

—En cierto modo sí. Les doné las obligaciones y acciones de Eino. ¿Te puedes imaginar que me hicieron pagar hasta el impuesto de donaciones? Y mi pensión no basta para pagar la residencia.

Siiri sentía el rojo de la ira subiéndole a la cara. Así habían usado los hombres de fe a su fiel nueva sirvienta. Tenía ganas de gritar de rabia, pero se conformó con apretar con las dos manos el bolso de mano como si fuera probable que alguien se lo arrebatara en ese bendito instante y lo metiera en la caja de seguridad de los paladines de Pertti.

—¿Todavía tienes ahorros? —preguntó Margit y miró a Siiri algo preocupada, como temiendo que hubiera perdido contacto con el presente.

—No tanto. Voy tirando con la pensión, pero he de admitir que este invierno ha sido difícil —respondió Siiri y notó que se calmaba un poco—. Aunque ya no necesito nada, acaso un poco de guiso de hígado. Del grifo sale agua rica y de la radio música bonita, ropa hay en el armario.

—¡Y yo que me sentía segura en los grupos de oración y en las mañanas de alabanza! Ahora, sin embargo, siento que aquello tenía algo de falso. Me quedó claro allí, en la catedral de Uspenski. Había un ambiente muy distinto al de los actos de la asociación. Luminosidad, bondad, misericordia…, algo así es lo que he echado de menos.

—No vayas a ponerte ahora a cambiar de fe en tus últimos días. Demasiado engorroso.

Margit hablaba confusa y nerviosa de la asociación Despierta Hoy, a la que no podía condenar porque tratara de extender la buena nueva de la fe cristiana, pero después de haber realizado una gran donación se había quedado muy sola en la congregación, como si el interés hacia ella únicamente hubiese estado relacionado con el dinero. Había tratado de aliviar su corazón con Sirkka Mártir Religiosa, pero en lugar de recibir ayuda, había acabado sirviéndole de apoyo a la pobre mujer.

—Me he enterado por Ritva de vuestro plan —dijo Margit. Su aspecto ya no era lastimero. Bajó la voz y le gritó a Siiri al oído, de modo que esta sintió un desagradable dolor—: ¡Os doy mi total apoyo! ¡Hay que acabar con esto! ¡Por completo!

35

Siiri se asustó bastante cuando Mika apareció de pronto a la puerta de su casa. Hoy día nadie entraba como antes, así como así. Solo iba a su casa Irma y era fácil de reconocer el quiquiriquí que entonaba ya antes de haber encontrado el botón ovalado. Pero cuando Mika quería entrar, en la puerta se escuchaba un desagradable golpeteo exigente e intenso.

—Empieza a haber tantas ratas que hay que hacer algo.

Siiri había abierto la puerta y Mika entraba con sus botas de lodo.

—¿Podrías ser tan amable de quitarte las botas? Acabo de fregar esta mañana.

—¿Qué? —Mika miró con sus ojos celestes a Siiri.

Mika no llevaba calcetines. Los pies descalzos en las botas, en abril, aunque todo Helsinki sufría con el regreso del invierno, que había vuelto por sorpresa y los aguzanieves que habían llegado en febrero estaban a punto de helarse en el césped de los patios. Mika llevaba en el tobillo derecho una banda negra, igual que la que algunos ancianos mostraban en la muñeca.

—¿Eso le cuenta a la prisión por dónde andas?

—Eso. No puedo ir a ningún sitio sin que la policía lo sepa.

—Ni yo. Bueno, a mí la policía no me sigue, sino un creyente. En la alacena tengo café instantáneo y bizcocho de anteayer. ¿Quieres?

Mika hizo una mueca y negó con la cabeza. Era una pena, a Siiri le hubiese apetecido tomarse un poquito de café, pero como el huésped se había negado con tal resolución, ya no se atrevía.

—¿Y una copita de vino? Este cartón lleva en la encimera junto al fregadero ya más de un mes, ¿pero no es cierto que el vino se conserva durante décadas y hasta mejora?

—Sorry, no bebo.

—Ah, sí, perdona. Que eres un preso. ¿Cómo saben ellos si te ofrezco una copita de vino o no?

—Hay alcoholímetro. Pero no me interesa. No bebo en absoluto.

—¿Ya no? Vaya, qué triste.

Mika se dejó caer en el sillón de Siiri y empezó a hablar de las ratas. Había estado en El Bosque del Crepúsculo simulando matar roedores, comprobando que no se movieran por las plantas de residentes. Cuando veía una rata, la atraía hasta una trampa y la llevaba al sótano. Ahora las ratas se acumulaban de tal manera en la antigua sauna que a Mika le parecía que no les quedaba otra que ponerse manos a la obra o surgirían problemas.

—Así que ¿qué hacemos?

Aquel hombre grande y calvo miraba a Siiri con tal confianza que de verdad debía de creer que una mujer de noventa y siete años tenía preparado un sesudo plan para su horda de ratas. Siiri no sabía qué decir. De pronto recordó La peste, de Albert Camus. Mika no lo había leído, así que tuvo que explicarle que la historia situada en la pequeña ciudad de Orán era una alegoría de la Francia ocupada por Alemania durante la Segunda Guerra Mundial.

—Ya —contestó Mika, que parecía impaciente.

La peste que se extendía por la ciudad era una metáfora de la locura que fascinaba a grandes grupos de personas. Del comunismo, del nazismo, de la chifladura tecnológica, del integrismo religioso. Se aislaba la ciudad, el bacilo de la peste se contagiaba a las personas y al final estas morían a tal velocidad que ya no se organizaban funerales, sino que los cuerpos eran arrojados a fosas comunes, y al final, por falta de tiempo y espacio, los quemaban.

—Los desamparados, como presos y ancianos, mueren primero y el resto se preocupa únicamente de sí mismo. Solo cuando la catástrofe se extiende por todas partes, la gente comienza a ayudarse.

—¿Sí?

—En otras palabras, solo en situaciones extremas una persona comprende que el interés social es también el interés individual.

—OK. ¿Has pensado soltar las ratas del sótano en las calles para que extiendan la peste?

—Claro que no —rio Siiri—. Solo me vino a la mente al pensar en ratas. Tú también podrías leerlo alguna vez. Naturalmente, La peste también describe El Bosque del Crepúsculo pero necesitaría a Anna-Liisa para explicar de qué manera se relacionan entre sí. Y Anna-Liisa ya no está. Se salvó. Se metió en la cama y leyó hasta morir.

Mika empezaba a agitarse incómodo. No era razonable imaginarse que un joven motorista supiera penetrar en el ambiente de la Segunda Guerra Mundial y de un centro asistencial aislado, sin hablar ya de que comprendiera el sentimiento de vacío que quedaba en las personas cuando moría alguien cercano. Incluso a los noventa y siete años.

—Tal vez hablemos más de Camus cuando hayas leído La peste. O El extranjero. En él un joven mata fortuitamente a un hombre y es condenado a salir de la sociedad, a prisión.

Mika se rascaba la calva y lanzó un bufido.

—Así que esto se ha convertido en un club del libro. ¿Qué hacemos con las ratas?

Siiri no contaba con un plan listo, detallado. Había que conseguir que las ratas de Mika royeran el cable y lo cortaran; Ritva había dicho que de esa manera se caería el sistema. Pero los cables pasaban por una tubería en el techo y Mika había hablado de un interruptor. Allí, al sanctasanctórum, era a donde había que llevar a las ratas.

—No veo por qué no podría salir bien.

—¡Cierto! Es lo que he pensado yo también, aunque no sé cómo hacerlo.

Mika ayudó a Siiri a trazar el plan. Le dibujó sobre el papel una caja alta situada en un armario en un extremo del pasillo y distintos cables que iban desde el sanctasanctórum al interior del edificio y de este afuera. Se repartieron las tareas y fueron meticulosos para que Mika no corriera el riesgo de que lo pillaran. No podía ir por la noche a El Bosque del Crepúsculo, pues la pulsera del tobillo lo delataría, pero creía que en el sótano no entraba nadie, así que podría encargarse de su parte durante las visitas oficiales.

—¿Qué crees que les gusta a las ratas? —preguntó Siiri preocupada.

—Ni idea. Mira en internet.

—Cierto, dónde si no —convino Siiri y mentalmente bendijo a Irma, pues ahora su chisme verde les daría por fin una alegría. Empezó a hablarle a Mika del ordenador y le contó lo mal que obedecía a los ancianos, y que ellos no querían frotar pantallas y jugar a concursos guiados por caras de gnomos ni jugar al bingo con una pantalla. Las máquinas no les facilitaban la vida, únicamente se la hacían más difícil, pues cuanto mayor era una persona, peor era vivir sin otros seres humanos.

—Mira, al final, el contacto con otra persona es lo más importante de la vida —dijo tomando a Mika de la mano—. Su significado solo aumenta con los años. Un joven o alguien de mediana edad puede ser tan autosuficiente que no eche de menos la cercanía de otros, pero luego, cuando alrededor ya no hay nadie, recuerda lo que era más importante. —Acarició la mano peluda de Mika y este no se opuso—. Esto no lo suple ni una sola máquina. Luego, cuando yo me muera, vendrás a acariciarme así. —Soltó a Mika y regresó a los ordenadores. Quería que él comprendiera por qué a los ancianos les resultaba difícil vivir rodeados de tecnología. No era solo porque no supieran utilizar los aparatos o no estuvieran acostumbrados. Los ordenadores eran sencillos, hasta alguien de dos años era hábil con ellos. No se trataba de inteligencia. Más bien de voluntad—. No queremos tratar los asuntos básicos de la vida con un robot.

Mika estaba muy pensativo y miraba serio la librería de Siiri.

—No he matado a nadie, ni siquiera por accidente —dijo al final y miró a Siiri profundamente a los ojos. Una persona joven, parecía melancólico.

—Eso no se me había pasado en absoluto por la cabeza, pero me he formado la idea de que te han dejado de lado. No tendrías que estar prestando el servicio social en mi residencia, sino haciendo algo alegre y moderno ahí fuera en el mundo, donde están todos los demás.

Mika guardó silencio un momento, luego contó que un par de años en prisión lo habían separado, en palabras suyas, de los tipos equivocados. Y ya no duraría mucho la vida con la pulsera en la pierna. Dijo que era optimista y había aprendido mucho de Siiri.

—¿De mí? ¿Qué puedes haber aprendido de mí, si soy una persona demasiado vieja, fuera de todo, olvidada aquí entre las máquinas?

—El optimismo. Y muchas más cosas. ¿Cómo era en La peste, que solo una persona puede ayudar a una persona? ¿Tienes el libro?

Siiri se levantó de un salto y se acercó a la librería. Había ordenado los libros por áreas lingüísticas y como de literatura francesa no había muchos y estaban entre los alemanes y los italianos, encontró rápido la novela de Camus.

—Aquí está. Te lo regalo.

Mika parecía contento y le pidió a Siiri que le dedicase el libro. Ella anduvo buscando sus gafas de leer, luego un bolígrafo que funcionara, abrió el libro por la página del título y se dio cuenta de que había recibido la novela de su marido como regalo de cumpleaños en el año 1950. ¡Ay, cuántos sentimientos maravillosos la atravesaron al salir a borbotones de las páginas polvorientas! Así que habían pasado sesenta años desde que lo había leído por primera vez. Podía ser que lo recordara todo mal y temió que la experiencia de lectura le supusiera a Mika una decepción. Al fin y al cabo, el mundo ya no era como después de la guerra. Sobre la intensa caligrafía de su marido escribió con la suya temblorosa: «Para Mika, un buen amigo, un instante antes de que liberemos a las ratas. Siiri Kettunen, optimista».

36

El chisme verde de Irma tampoco les sirvió gran cosa en esa ocasión. Por mucho que lo frotaron, no encontraron información sencilla sobre los gustos de las ratas. Les contaba que la rata era omnívora y eso lo recordaban de su vida personal, cuando el compost atraía a hordas de roedores. Pero la idea de arrojar basura biodegradable por el pasillo del sótano no les parecía bien.

—Por otro lado, podría parecer un accidente —dijo Irma.

Lo extraordinario de su plan era que del daño causado no se podría culpar a nadie más que a las ratas. Pero el tiempo empezaba a escasear. Mika se enfadaría en serio si no podían atenerse al calendario prometido o si tenía que mantener la colonia de ratas en el sótano demasiado tiempo. Irma leyó en internet que las ratas hembra estaban en celo casi todo el tiempo y cada cuatro semanas volvían a parir una camada. Trataron de calcular la velocidad a la que se reproducían las ratas de Mika en la sauna del sótano. La ecuación era difícil y cada vez que calculaban obtenían resultados distintos, aunque siempre una cantidad terrible, y decidieron olvidar el maldito internet y pusieron rumbo a la tienda de mascotas del bulevar Munkkiniemen puistotie, abierta en las dependencias de la antigua droguería.

En la tienda el olor era singular, contenía un matiz del sabor de los aperitivos para gatos pero también aroma a juguetes de plástico y a arena para deposiciones. La vendedora era una jovencita, una escolar. Se había afeitado por completo el pelo en el lado derecho y se había teñido de violeta un mechón en el izquierdo. Llevaba la cara llena de grapas y el brazo era un hervidero de tatuajes de símbolos de la muerte. La camiseta de encaje terminaba debajo del pecho y alrededor del ombligo lucía pesados colgantes. En el cuello llevaba una correa de perro. Las miró sin parar de pestañear cuando le contaron que habían ido a comprar comida exquisita para ratas.

—Hay unas veinte ratas —dijo Siiri.

—¿Veinte?

—Correcto. A no ser que se hayan vuelto a multiplicar —asintió Siiri.

—Es que todo el tiempo están en celo —añadió Irma.

La vendedora parecía horrorizada y quiso saber con qué las habían alimentado hasta ese momento, y a Irma se le encendió la bombilla y se le ocurrió mentir diciendo que aún no tenían las ratas.

—Nos han ofrecido esa posibilidad, por eso hemos venido aquí a estudiar cómo habría que alimentarlas.

La jovencita se tomó muy en serio el asunto. En su opinión, veinte ratas suponían una carga demasiado grande para cualquiera y sería aconsejable que al principio solo aceptaran alguna. Una se sentiría sola, porque la rata era un animal gregario, así que les aconsejaba dos hembras. Las ratas hembra eran animalitos animados y sociables, al contrario que los machos, que lo único que hacían era estar tumbados.

—Vamos, que no molan nada.

—Cierto, la rata recuerda en muchas cosas al ser humano —sonrió Siiri—. ¿Qué clase de comida tienen?

Siguieron a la vendedora hasta una pared dedicada por completo al cuidado de los roedores. Había artículos para el baño, gafas de sol, cepillos de dientes, juguetes y diversiones, casetas, utensilios para el cabello y hamacas, además de distintas opciones de comida con aspecto de chuches. Irma cogió un objeto redondo azul y lo olisqueó curiosa. Era una bañera. Luego miró balancines y toqueteó pequeños objetos de tela.

—Yo nunca he tenido una hamaca —dijo nostálgica.

—Pero es que tú eres una hembra —le recordó Siiri y la vendedora medio calva soltó una risita.

—¿Qué es esto? —preguntó Irma señalando un objeto hecho de tela Burberry que parecía un portalápices.

El objeto en cuestión era un saquito. La chica se entusiasmó y les mostró también otros sacos que se podían colgar y unos hatillos algo grandes; en la mano sostenía tres inventos de diversos colores pensados para que una rata se tumbara a la bartola en ellos; los hizo girar debajo de una lámpara para que las dos ancianas pudiesen admirar lo que tenían de ingenioso mientras ella los observaba con los ojos centelleantes.

—Qué monada, ¿verdad? ¿Y habéis tenido ya roedores?

—No. Ni siquiera un gato o un perro —contestó Irma brusca.

—Pero nos encantan los animales y nunca es demasiado tarde para aprender algo nuevo —continuó Siiri, pues la vendedora no debía sacar la conclusión de que no les gustaban las mascotas.

La muchacha asintió seria y recordó amablemente que una serpiente o un insecto palo podrían ser más fáciles de cuidar que una camada de ratas. Dio unos rápidos pasitos hacia delante y mostró dos cajas de cristal donde reptaba una gruesa serpiente verde. Cuando Irma se dio cuenta de que aquello no era una manguera, chilló tan alto que la vendedora se asustó y regresó a las opciones alimenticias de las ratas. Porque haber había de sobra. En los anaqueles había bolsas para dar y tomar, muchas clases de cagarrutas, parecidas a la comida gourmet para gato que le habían regalado a Sirkka Mártir Religiosa.

—¿Se pueden probar? —preguntó Irma y la chica volvió a soltar una risita.

—¡Puag! No conozco a nadie que se haya metido eso en la boca. Excepto las ratas.

Las proteínas eran importantes para los roedores y por eso con sus propias ratas, Reksi y Ope, la vendedora le añadía al pellet seco croquetas para perros. Al parecer las ratas engordaban y se aburrían con facilidad, por eso había que ser minucioso con los hábitos de gimnasia y de alimentación. Las pipas de calabaza y los frutos secos había que evitarlos. Los trucos más desafiantes estimulaban a las ratas y eran muy populares los juegos de agilidad en los que precisamente la semana pasada Reksi y Ope habían tenido mucho éxito, seguramente en parte porque les alimentaban solo con una mezcla de semillas biológicas de bajo contenido en grasas. A Irma empezaba a aburrirle la conferencia sobre salud de aquella niña y se puso a examinar otras de las cosas que ofrecía la tienda. Primero mostró su admiración a grandes voces por unas corbatas y secadores para perro y luego se puso a levantar un balde con bultos de distintas formas que era imposible identificar.

—¡Rótulas de ternera y patas de ganso! —Leyó la etiqueta del precio y empezó a reír sin control—. ¿Has oído, Siiri?

En el balde de al lado había unas cosas aplastadas negras grandes que afirmaba que eran estómagos secos de vaca.

—¡Pero si esto es una locura! ¡Ay, ay, me he hecho pis en las bragas!

Siiri permanecía mientras tanto junto a la vendedora y trataba de dirigir su atención hacia la auténtica razón de su visita.

—Si queremos mimar un poco a nuestras ratitas, ¿qué podríamos darles? ¿Qué sería para ellas una delicia pecadora excitante?

La chica observó a Siiri recelosa; con una mano se toqueteaba las grapas de la mejilla izquierda, con la otra los anillos que le colgaban del ombligo. De vez en cuando miraba de reojo el lugar de donde provenía la voz de Irma y, cuando giraba rápido la cabeza, el collar del cuello tintineaba divertido. Sin duda tenía motivos para preocuparse por la cliente inquieta que salía de aventuras.

—¡No puede ser, madre mía! ¿Hay que ponerle esta piel sintética a un gato de pedigrí cuando hace bajo cero? ¡Y yo que creía que era un manguito!

Siiri le ordenó que volviera al departamento para ratas y así también la vendedora podría concentrarse. La joven advirtió a las clientes que no les enseñaran a las ratas malas costumbres. En su alimentación, evitar la grasa, la sal y el azúcar era importante. Además, había que tener en cuenta las alergias, la tensión sanguínea alta y el colesterol elevado, habituales en las ratas. No era aconsejable ninguna clase de golosinas.

—Mecachis, y yo que creía que las ratas y cucarachas sobrevivían a cualquier cosa, pero estas formas de vivir del ser humano de hoy son mortales hasta para ellas —dijo Irma. Empezaba a perder la paciencia con esa niña que no les permitía mimar a las ratas.

Pero la vendedora no era tonta, entendía el temperamento de una cliente exigente y, llegados a una situación tensa, se doblegó a su deseo. Con un ligero gruñido reveló finalmente que a las ratas les gustaba la comida de bebé.

—Potitos y esas cosas. Y lo mejor del mundo mundial es el gusano de la harina, así que eso.

—¿El gusano de la harina? Eso también lo he probado yo. ¡Excelente! ¿Dónde está la sección de gusanos? —Irma giraba la cabeza impaciente buscando gusanos de la harina y se topó con un montón de cajas de pizza—. ¡No es por nada, pero hoy podríamos comer pizza, Siiri!

—Son pizzas para perro —anunció la chica y la informó de que las larvas de gusanos de la harina se vendían en bolsitas ya condimentadas y sin condimentar. Si fuera ella, le daría a la rata solo unas pocas cada vez, como premio por haber hecho algo bien, pero Irma no escuchaba y agarró todas las bolsas del soporte.

—Nos las llevamos. Y la comida de bebé la vamos buscar al supermercado.

La joven seguía preocupada por la aptitud de las dos mujeres para cuidar de las ratas. Con los colgantes de las grapas de la frente tintineando, hablaba de los accesorios necesarios en una jaula, tales como sustrato secante y barras para trepar, y las avisó de la hipersensibilidad al polvo y la sequedad. De la hipersensibilidad de las ratas. Un humidificador era necesario. Especialmente buenas eran las virutas de álamo, el lino y el cáñamo, porque no producían polvo que molestara a los roedores.

—Qué sarta de bobadas. Las ratas se sienten a gusto en la suciedad y en la porquería, y nosotras no tenemos humidificador o barras para trepar en El Bosque del Crepúsculo. Con los gusanos bastará.

La chica pasó rápidamente las bolsas de gusanos de la harina por la máquina, que absorbió la suma del botón ovalado de Siiri. Irma guardó los gusanos en su bolso de mano y ambas agradecieron el experto asesoramiento a la vendedora, que sonrió alegre y recordó que si tenían dificultades a la hora de cortarles las uñas a las ratas, los miércoles pasaba por la tienda de mascotas su terapeuta higienista.

—¡Voy a traer mis propias uñas de los pies por aquí, así me las podéis cortar! —gritó Irma.

—Un servicio supertotal —rio la jovencita.

37

Hoy era el día en que el proyecto piloto de atención monitorizada se derrumbaría de una vez por todas. Siiri e Irma habían autorizado a Ritva, Margit, Aatos y a la mujer somalí para que aclararan la situación a los residentes. Cada uno de ellos tenía que pasar por la zona de la que eran responsables explicando qué iba a ocurrir para que nadie muriese del susto.

En el exacto instante acordado, Siiri e Irma entraron en el sótano. Irma volvía a caminar delante, más valiente, y Siiri la seguía con los potitos y las bolsas de gusanos. Ya no añadieron emoción a la aventura llevando linternas y un cuchillo, sino que encendieron las luces al inicio de las escaleras. Nerviosas, sin decir palabra, bajaron las escaleras, abrieron la otra puerta y encendieron las luces del largo corredor, al final del cual estaba el sanctasanctórum. Pasaron de largo junto a robots abandonados, andadores y sillas eléctricas y se acercaron a la puerta de hierro azul en la que se leía: «Panel central de control».

—Suena al espacio —murmuró Irma y empujó la puerta. Pero no se abría.

—¡El tirador! ¡Baja el tirador! —cuchicheó Siiri nerviosa, aunque nadie prestaba atención, excepto las ratas, cuyos raspeos se escuchaban intensos, desagradables, detrás de la puerta. Tenían que estar hambrientas e impacientes, Mika las había mantenido mucho tiempo encerradas en la sauna en la oscuridad. La puerta no se abría ni tirando ni empujando, por mucho que subían y bajaban el tirador. Irma le atizó una patada de rabia con tal fuerza que se hizo daño en un dedo del pie, pero la puerta seguía cerrada.

—¡Mecachis, recórcholis! ¿Es que esto acaba aquí, todo nuestro valeroso plan?

Siiri miró inquieta a su alrededor, sacó del bolso el botón ovalado, pero no se le ocurrió por dónde pasarlo. Al lado de la puerta había un teclado con números que no reaccionaba aunque Siiri le mostrara imperativa su botón inteligente. Pero, un momento, el teclado era uno de esos que antes había en los teléfonos fijos y en los portales de los bloques de viviendas. Se necesitaba un código o unos números secretos. ¿Cuál de todos los códigos del mundo sería el correcto?

—Jamás entraremos en el sanctasanctórum —suspiró deprimida.

Pero Irma hurgaba en el bolso de mano con afán. Sacó el monedero y de un compartimento extrajo un trozo de papel donde había anotado sus números importantes. Desgraciadamente, su antiguo número PIN de la tarjeta de crédito caducada no abría el cerrojo. En la pantalla situada encima del teclado apareció un texto: «Código equivocado. Intentar de nuevo».

—Ahora te toca a ti probar suerte —dijo Irma, como si estuviesen jugando al bingo.

Siiri recordaba los números de los timbres de antaño. La mayoría derivaban del año de construcción del edificio. Si El Bosque del Crepúsculo había sido construido en la década de 1970, por ejemplo en el año 1974, el código podría ser ese o el 7419. Probó con el segundo.

—Código equivocado. El sistema de alarma se pone en marcha al marcar el tercer código equivocado.

—¿Solo una posibilidad más? ¿Cómo narices vamos a salir de esta? —Irma empezaba a ponerse de verdad nerviosa. Caminaba de un lado a otro por el pasillo y decía tonterías—. Por el poder celestial y los clavos de Cristo. Jesús, María y José, si al menos me viniera a la memoria una frase bíblica tranquilizadora… ¡Ahora lo veo! —exclamó Irma de pronto—. Por supuesto, ¡esos zoquetes han sacado el código de un versículo de la Biblia! Yo me sé un par de frases de memoria, pero se necesitan números. Ojalá Anna-Liisa estuviera aquí, ella sabría recitar entre la tierra y el cielo…

—¡Anna-Liisa! ¡Exacto, tú lo has dicho! —gritó Siiri, tanto que las ratas dejaron de rascar en la cámara vecina. Irma la miró extrañada, pero Siiri estaba absolutamente segura de que en sus manos tenía la solución correcta. Anna-Liisa había averiguado todo lo relacionado con las actividades de los creyentes y seguramente también se había ocupado de esa parte.

—¿Qué bobadas estás diciendo, Siiri?

—Los salmos. Los salmos de Anna-Liisa, Irma. Son la llave para el sanctasanctórum.

Irma comprendió al momento y empezó a rebuscar en el bolso, aunque ambas recordaban que los salmos eran «Ven conmigo, señor Jesús y espíritu de la verdad, guíanos».

—Aquí, mira, aún conservo el papelito de Anna-Liisa. Primero pone 484 y luego 548. Y ahora atenta, no vayas a apretar mal. Solo nos queda un intento.

Siiri volvía a sentir que el corazón le martilleaba peligrosamente y se concentró con fuerza para que la mano no le temblase demasiado y le circulara la respiración. Minuciosa, apretó los seis números en el aparato. Después de cada uno se escuchó un chasquido aprobador y en el borde del dispositivo se encendió una luz verde, y cuando hubo apretado el último ocho, el cerrojo se abrió con un clic y en la pantalla apareció el texto: «Código correcto».

—¡Vaya con Sésamo! —chilló Irma y tiró de la puerta—. Siiri, ¡eres un genio!

—Yo no, Anna-Liisa —contestó Siiri y experimentó una cálida sensación de bienestar en la boca del estómago, porque Anna-Liisa las había guiado muy bien desde el más allá, desde la tumba. Sin la ayuda de su amiga, se habrían quedado en el pasillo llorando y, quién sabe, tal vez ellas mismas habrían acabado convertidas en alimento para las ratas.

Para su decepción, el interior del sanctasanctórum era bastante cotidiano. Solo había una torre, cajas esmirriadas poco interesantes, una sobre otra. En cada una había una especie de clavijas y agujeros, parpadeaban lucecitas amarillas o verdes. El tubo que circulaba al borde del techo terminaba en el sanctasanctórum y de ahí salían cables a las cajas. Pero de las cajas apiladas solo salía un cordón en la otra dirección, hacia el mundo exterior. Ese era su cable.

—Ajá. Aquí estás, guapito de cara —murmuró Siiri.

—¡Y ahora manos a la obra! —Irma trató de ponerse de cuclillas—. Entonces ahí ponemos el manjar para las ratitas. —No era capaz de agacharse y se levantó jadeando, la cara colorada—. Inténtalo tú.

A Siiri le resultaba más sencillo agacharse, así que ella sería el brazo ejecutor e Irma el brazo entregador. Los botecitos de comida de bebé hicieron un simpático estallido cuando entre palabrotas Irma los abrió uno por uno y luego se los entregó a Siiri.

—¡Mecachis, jolines! Pum, así. ¡Siguiente!

—¿No te parece que con dos basta? No abras más. Esto solo hace falta para que los gusanos se mantengan cerca del cable.

No tenían una cuchara o un cuchillo, así que Siiri mezcló el puré amarillo anaranjado agitando el bote. Un líquido fofo se derramó aleatoriamente sobre el cable y sus alrededores. Al final, Siiri vació el bote con el dedo y extendió sobre la superficie del cable del suelo una capa más de puré.

—Está realmente bueno —dijo chupándose el dedo para limpiarlo—. ¿Quieres probar?

—Tal vez luego. Ahora puedes probar los gusanos de la harina —dijo Irma alegre y le entregó a Siiri una bolsa sin abrir.

—¿Por qué no has abierto tú la bolsa? ¿Es que tengo que hacerlo todo yo?

—No puedo. Los gusanos me dan mucho asco. Nunca he podido ayudar a mis amorcitos cuando querían pescar.

—Pues bien que te los comiste en la degustación del supermercado.

—Es que estaban rebozados y fritos.

Siiri rasgó la bolsa y esparció los gusanos marrones de un par de centímetros encima del cable. Eran gruesos y sólidos, algo brillantes y, fijándose mejor, tenían tres pares de patas y una fina coraza. Echó los gusanos de todas las bolsas en el suelo y los colocó encima y al lado del cable, de manera que en la práctica el cable quedaba recubierto por una montaña de manjares exquisitos. «Menuda visión», dijo Irma con una expresión aterrorizada en la cara, tapándose la boca con la mano.

—Vámonos. Mika vendrá dentro de un cuarto de hora y entonces estaremos sentadas en la zona de recreo jugando al solitario.

Aún tenían que resolver el asunto de la puerta. Había que dejarla abierta, pues dudaban que Mika tuviera el código correcto. Por suerte a Irma se le ocurrió ir a buscar uno de los andadores abandonados y lo colocaron delante de la puerta abierta de tal modo que no pudiera cerrarse de golpe.

—¿Echamos un par de partidas de crapette? —sugirió Irma cuando trepaban satisfechas por las escaleras—. Te voy a volver a ganar, ya verás.

38

En el vestíbulo inferior de El Bosque del Crepúsculo el ambiente estaba algo inquieto, lo que desembocaba en una apatía mayor que la cotidiana. Nadie hacía nada. Aatos caminaba de un lado a otro por el corredor de la escalera A, la mujer somalí estaba en las inmediaciones de la escalera B, Margit en la escalera C y Ritva al acecho junto al ascensor. Alguien daba cabezadas en su silla eléctrica junto a la puerta de la calle.

Su estratagema avanzaba de maravilla. Poco antes de las doce casi todos se trasladaron al comedor a almorzar. Justo entonces Siiri e Irma salían del sótano y al ver a los demás dirigiéndose a su última comida, se unieron al grupo. El ambiente en la sala de comedor se asemejaba al de Navidad y todos ellos eran niños cuyos pensamientos se encontraban en los regalos debajo del árbol. Revolvían la comida en el plato y no surgía la conversación. Aatos echaba de menos al camarero y al maître. Ritva estaba tan nerviosa que se vertió la comida en la blusa. Mientras tanto Mika iba y venía, con discreción, a su hora, y ninguno de los residentes le prestó especial atención.

Después de comer sustancias nutritivas impresas tridimensionalmente por última vez en su vida, Siiri e Irma empezaron una partida de crapette sobre el tapete en el área de recreo. Margit estaba sentada a su lado y daba la impresión de estar rezando. Mantenía las manos cruzadas sobre el pecho, los ojos cerrados y se mecía en silencio en su sitio. Al resto del grupo de ataque no se le veía. La pared inteligente comunicaba activa:

—¿Te has acordado de tomar tu medicamento del mediodía? Pon en marcha el vehículo guiado automático apretando #4.

»Y el fuerte será como estopa y lo que hizo como centella; y ambos serán encendidos juntamente, y no habrá quien apague. Isaías 1:31.

»¡Recuerda el grupo de oración en el comedor hoy a las 18 horas! Si no puedes asistir, puedes participar en twitter @despiertahoy #grupooración #palabrahoy #terceraedad

»¡Ánimo y un buen día! Saludos de la gente de Despierta Hoy.

El ascensor chillaba sus informes de situación, el artilugio de sacar brillo restregaba el vestíbulo de entrada con las luces parpadeando de entusiasmo y dos robots geriátricos se entretenían el uno al otro, pues nadie se interesaba por sus ocupaciones. Durante un largo rato no ocurrió nada. El tiempo parecía en verdad haberse detenido para siempre. Cada uno, máquina o anciano, repetía los mismos movimientos esperando la siguiente orden.

Irma ganó la primera ronda del crapette. Recogieron los naipes sobre la mesa, los dividieron en dos mazos y ambas barajaron el suyo, apilaron las cartas e iniciaron un nuevo juego. Siiri abría. Margit se trasladó al sillón de masajes por última vez, como dijo ella misma. Cuatro mujeres en silla de ruedas habían aparcado junto al sofá y al verlas no se podía deducir si estaban despiertas o no. Aatos iba a la deriva hacia su casa y Ritva salió del ascensor y apareció en el vestíbulo. De la mujer somalí no había ni rastro. Una anciana de pelo enmarañado y mal genio había sacado a su robot de compañía a bailar.

Allí estaban al parecer los últimos residentes de El Bosque del Crepúsculo. El lugar de los que habían muerto y de los que se habían mudado no lo habían ocupado nuevos residentes y nadie sabía a qué se debía. El plan de Siiri y de Irma encajaba más que bien, pues el propósito no era causarles molestias a los ancianos sino liberarlos de su prisión tecnológica. Creían que su pequeño acto abriría grandes diques. A la gente se le abrirían los ojos y paulatinamente también los demás se sublevarían contra la tecnología. Globalmente, en todas partes.

Lo primero en apagarse fue el sillón de masajes de Margit. Sus puños artificiales restregantes se detuvieron en la región lumbar de su usuaria clavándose tanto en los riñones que la mujer soltó un aullido aún más intenso de lo habitual. Luego las paredes inteligentes comenzaron a parpadear. Las pantallas se transformaron en una confusión nerviosa con pequeños cuadros de distintos colores hasta que se oscurecieron por completo. El ascensor calló, el robot de limpieza se estancó en mitad del suelo, los frigoríficos se volvieron mudos y del comedor salía el impreciso sonido de salpicones y escupitajos cuando, empleando sus últimas fuerzas, el ComiMático vomitó fuera de sus entrañas aquel puré capaz de conservarse eternamente. Aquel fango de colorido alegre que hacía un rato había sido ofrecido para alegría de los ancianos formaba imágenes en las paredes y por el suelo. TragaPlatos graznó un par de veces, se desplomó y rompió una montaña de platos con un estrépito que aturdía los oídos. El vehículo guiado automático giraba frenético y escupía al aire pastillas de distintos colores. Casi parecían fuegos artificiales. Una vez hubo disparado todas las medicinas, se lanzó contra la pared haciéndose añicos. Las máquinas de juegos en la Sala de Gimnasia con Consolas comenzaron un salvaje baile mortal, los paisajes alpinos se mezclaban con el césped de un estadio de fútbol y la tierra batida de un campo de tenis, las pelotas virtuales silbaban por el aire, las raquetas volaban hacia una diana de dardos y unos invisibles remeros daban su último impulso. Los sensores de sueño se sumieron en un sueño eterno, VirtuMed se escribió a sí mismo un protocolo de exitus, las máquinas de autoservicio de primeros auxilios de emergencia llevaron a cabo un suicidio ritual en completo mutismo y las focas de acariciar se liberaron de sus obligaciones. En la puerta principal se escuchó un ligero pip y después nada. Se hizo el silencio.

—¿Qué hacemos ahora? —susurró Irma cuando el silencio duraba ya una eternidad.

—¿Vendrán aquí las ratas? —preguntó Margit temerosa, aún cansada del tratamiento del sillón de masajes. La mujer somalí estaba de pie desconcertada junto a las ruinas del vehículo guiado automático, Ritva se desplomó sobre el sofá y Aatos seguía sin aparecer por ningún sitio. Su grupo de ataque no estaba a la altura de las circunstancias.

La mujer desgreñada luchaba en la pista de baile con su robot de compañía muerto en los brazos al tiempo que lanzaba sonoros juramentos.

—¡Ayudadme, joder! ¡Este cacharro de los demonios me está estrangulando!

Estaba alarmada en serio. La fila de sillas de ruedas se sobresaltó y continuó su sueño. El grupo de vigilancia tenía la misión de asegurarse de que nadie estuviera en manos de un robot en el momento de la destrucción. Irma y Siiri se apresuraron junto a la pareja de baile para liberar a la anciana del ciborg. Era imposible. La criatura era más fuerte que ellas, incluso muerta, y sus miembros estaban más agarrotados que los de un enfermo de reúma con artritis degenerativa. No eran capaces de soltar a la mujer y en su lugar trataron de acariciarla, y cada vez se ponía más histérica.

—¿Por qué Mika no está aquí? —preguntó Irma enojada, como si Siiri fuera responsable de él y él fuera el único que podía ayudar en una emergencia.

—No se podía quedar, ya lo sabes. Tiene la banda en el tobillo y ha de respetar los horarios que le imponen.

Siiri e Irma se pusieron a cantar salmos y la greñuda atascada bajo el robot se calmó poco a poco. Después de bastantes salmos, la mujer se quedó dormida junto a su pareja de baile y parecía sosegada pero viva. Ritva roncaba en el sofá y la abuela somalí había desaparecido. Irma y Siiri sentían que era hora de retirarse a los apartamentos a ver cómo andaban por allí las cosas ahora que las ratas habían liberado el mundo de las garras de la tecnología sanitaria e informática. Entonces se escucharon los aullidos de sirenas de alarma procedentes del exterior. Había sirenas de por lo menos tres vehículos de emergencia, a un microtono de distancia una de otra. Se acercaban y aumentaban rápido hasta que la terrible competición de gritos se apagó de pronto. En el patio de El Bosque del Crepúsculo habían entrado dos camiones de bomberos, un coche de policía y una ambulancia.

—¿Quién los ha llamado? —se preguntó Margit, aún atascada en el sillón de masajes.

La puerta automática de la residencia no se abría, pues también había perdido su poco intelecto. Los bomberos la rompieron con hachas y entraron vestidos con todo el equipo. Era una bonita visión. Un grupo de jóvenes rescatadores se abría paso hacia los ancianos, sin miedo y con profesionalidad, sin intercambiar una palabra entre sí, pues eran experimentados a la hora de actuar en grupo en situaciones de emergencia extremas. Uno de los hombres era negro como el carbón y sus dientes centelleaban hermosamente blancos.

—¿Puede ser ese de ahí…? No, no puede… Todos son iguales… —balbuceó Irma.

—¡Sí es! ¡Por todos los cielos, Muhis! ¡Ay, cuánto te he echado de menos! ¡Quiquiriquí, Muhis!

—¡Siiri Kettunen! E Irma… ¿cómo era tu apellido? ¿Loimenlieri?

—Lännenleimu —contestó Irma algo ofendida, pero se derritió enseguida cuando el bombero las tomó entre sus grandes brazos. Era su amigo aficionado a la cocina de cuando vivían en Hakaniemi, el joven nigeriano alegre al que habían conocido mientras compraba entresijos en el mercado para hacer un cocido. En su hermoso uniforme de salvador, Muhis olía igual que entonces, una mezcla de dulce y salado.

—Casi no te conozco, como no llevas la colmena esa tuya en la cabeza… —dijo Siiri—. Qué bien verte. Alguna vez he ido a la plaza de abastos de Hakaniemi y al mercado de la plaza, pero no te he visto a ti ni a Metukka.

—¿Y ahora eres bombero? —preguntó Irma con los ojos rebosantes de admiración—. ¿Puedes hacer seis flexiones seguidas?

Muhis reía con su risa familiar y sentía de corazón no haber tenido tiempo de charlar con sus amigas. No se le había ocurrido que la alarma que había recibido la estación de bomberos de Haaga para acudir al centro residencial de Munkkiniemi reuniría de nuevo a los amigos y estaba visiblemente atónito.

—Se han recibido varias alarmas automáticas. ¿No os habéis dado cuenta? Tenemos que comprobar todos los pisos, pues según el sistema de alarmas de la residencia no funciona ninguna de las actividades automáticas y eso significa que varios ancianos están en peligro mortal. ¿Estáis vosotras bien?

—Estamos muy bien. Ve a liberar a esa bailarina de los brazos del robot —dijo Siiri. Al mismo tiempo se acordó de Aatos, que probablemente se habría dirigido a su piso y tal vez no pudiera salir. Y era posible que algún otro estuviera encerrado en algún lugar del edificio—. Qué bien que han venido los bomberos. Algo de utilidad tenían las máquinas que supieron alertar a Muhis.

El vestíbulo era un hervidero de hombres en uniforme, era un placer contemplar aquello. Ritva se despertó, estuvo tambaleándose un tiempo y acabó desplomándose en brazos de un bombero que pasaba por allí y la apartaron a la espera de primeros auxilios. Siiri e Irma se sentaron en un incómodo sofá modernista a disfrutar de la eficiente actividad del equipo de rescate. Era el único sofá en el que de alguna manera Tauno había logrado tumbarse y descansar su espalda curvada por la guerra. Al acomodarse allí, sintieron nostalgia de él, pues sabían que de todos sus amigos habría sido el que más hubiese disfrutado de aquella situación. Las ratas habían roído las conexiones que serpenteaban hacia el mundo exterior y los microchips, cachivaches y sensores habían alertado a la sociedad antes de desplomarse. Por fin alguien se preocupaba por su vida rodeados de máquinas.

Muhis despertó amable a la mujer greñuda y con gestos seguros la desenganchó de los brazos del robot de compañía al mismo tiempo que dos paramédicos con camilla comprobaban que la anciana estuviera en condiciones. Por si acaso se la llevaron en la ambulancia. Los bomberos corrían por las diferentes plantas, hábiles abrieron las puertas del ascensor a la fuerza y no se encontró a nadie pudriéndose en su interior. La policía examinaba los ordenadores y máquinas y no podían comprender por qué ni una sola de ellas funcionaba. Algunos agentes charlaban con las ancianas en silla de ruedas y dos tiraron de Margit para sacarla del sillón de masajes, pero Siiri e Irma podían seguir sentadas juntas. A los ancianos que encontraron en los apartamentos los trasladaron uno a uno al vestíbulo, ya que el personal de salvamento opinaba que había que examinar el estado de salud de todos y cada uno y no se podía dejar a nadie en El Bosque del Crepúsculo, pues su sistema se había venido abajo.

—¿Vamos a poder ir a un hotel? —preguntó Irma muy alegre, pero los bomberos y la policía no sabían decirle a dónde los evacuarían.

—Sí, cierto. Evacuación. Bueno ya hemos estado antes en refugios antiaéreos —dijo Siiri despreocupada.

A Aatos lo conducían al vestíbulo en pijama, en pantuflas de cuadros y con un cepillo de dientes sucio en la mano. Estaba completamente desorientado, trataba de pedirle a la policía un whisky doble sin hielo e insistía en que un técnico de ambulancia jugara con él a la ruleta. Unos experimentados salvadores lo guiaron hasta la ambulancia, que se puso en marcha para llevar a Ritva, a la del pelo desgreñado y a Aatos a algún hospital cercano, sin sirena: era un transporte no urgente. Ciertamente, no tenían ninguna prisa. En realidad nadie parecía estar en peligro de muerte y para Siiri e Irma eso suponía un gran alivio.

Muhis regresó a su lado con gesto preocupado. Se había quitado el casco y tenía un aspecto extraño, pues ya no lucía sus magníficas rastas.

—¿Tuviste que cortarte tu bonito pelo para ser bombero? —preguntó Siiri, pero Muhis no respondió. Explicó que en el sótano se había hallado una enorme cantidad de ratas y cables roídos.

—Esto no es un accidente —dijo—. Es un sabotaje, vandalismo. ¿Quién creéis que ha podido hacer algo así?

Muhis estaba muy serio, opinaba que el acto era grave. Las dos mujeres se miraron la una a la otra y sin dudarlo anunciaron orgullosas al unísono, cual chiquillos bromistas:

—¡Nosotras lo hicimos!

Muhis las miraba incrédulo.

—¿Vosotras? ¿Por qué? ¿Os dais cuenta de que os van a pillar por esto?

—Si tú hubieses tenido que vivir en esta estación espacial un mes tras otro, habrías hecho lo mismo. Esto no es un lugar para las personas —declaró Siiri.

El porte gallardo de Muhis se desplomó un poco y dijo que se veía obligado a informar sobre Irma y Siiri a la policía. Parecía tan triste que a Siiri le dio lástima.

—Vaya, no te sientas mal por nosotras. ¡Hemos planeado cada uno de los detalles de esta aventura!

Muhis se ausentó un momento y regresó enseguida acompañado de cuatro policías. Todos eran muchachos muy jóvenes a quienes apenas les había empezado a crecer la barba y parecían preocupados. Uno con bigote de pelusilla las interrogó, les preguntó el nombre y la fecha de nacimiento, como en los test de memoria, pero no le interesaba escuchar la letanía de Irma con todos los presidentes de Finlandia desde su independencia. Quería saber qué habían hecho y por qué, y se lo contaron con pelos y señales.

—¿Confiesan su delito? —se aseguró el agente. Siiri e Irma asintieron satisfechas—. ¿Han recibido ayuda de alguien? ¿Tienen cómplices?

—No, lo preparamos y lo hicimos todo nosotras solas —respondió Irma—. Estudiamos los cables y el servidor, pirateamos las puertas, orquestamos la adecuada arquitectura para las ratas sin olvidar las vitaminas, enrutamos las nubes al servidor y esperamos a que el cielo se desplomara sobre nuestros hombros. ¡Así de sencillo! El aquí y el ahora y chuli piruli. ¿Van a detener también a la colonia de ratas?

Los policías murmuraban entre ellos, tres salieron hacia un coche situado en el patio y uno sacó el móvil y realizó una llamada. A un lado Muhis negaba con la cabeza y cuando Siiri lo miró, a ambos les entró la risa.

—¡Siiri, darling! Estás crazy.

—Oh, con mucho gusto. En realidad es un honor. ¿Has estado horneando pasteles últimamente?

Por el rostro de Muhis se extendió una sonrisa cautivadora, blanca centelleante. Con los brazos haciendo amplios círculos, explicó que todos sus amigos nigerianos estaban enamorados de los bollos finlandeses que Siiri le había enseñado a hacer.

—Organizamos tardes de repostería ¡y competimos trenzando bollos! Bebemos leche y hasta lloramos de gusto.

Siiri se sentía infinitamente feliz. Allí estaba ella, sentada en el sofá junto a su querida amiga Irma y charlaba con Muhis sobre repostería, sobre cocidos con entresijos y del amigo de Muhis, Metukka, que también había encontrado un empleo, en una guardería. Y también Mika había regresado a su vida, las había vuelto a ayudar y habían llevado a cabo su plan con éxito hasta el final sin que él corriera peligro por su culpa. A todos sus hijos les iban bien las cosas. El Bosque del Crepúsculo había sido liberado de los microchips, de los microchops y de los ingenios automáticos, y ningún anciano se hallaba en peligro. Siiri se desternillaba de risa con las historias de Muhis, aunque no eran especialmente divertidas, pero se reía porque era feliz al ver a su amigo y porque la risa descargaba la tristeza y la tensión que había sentido durante los últimos meses.

Los bomberos habían encontrado en las viviendas a muchos más ancianos de los que Siiri e Irma habían creído que residían en el centro. El vestíbulo comenzaba poco a poco a llenarse de gente desconocida. Había diferentes tipos de personas que caminaban con su andador, con sus bastones de tres patas y sillas de ruedas, unos aparecían en chándal, otros en pijama, algunos vestidos formalmente. La mayoría parecían más jóvenes que Siiri, pero se comportaban como si fueran más mayores, tenían la mirada perdida y arrastraban los pies. Gente decrépita de la que era imposible decir hasta qué punto comprendían lo que había pasado. Un débil hedor a orín se extendió paulatinamente por el vestíbulo cuando los ancianos que andaban en pañales ocuparon sus sillas, bancos y pasillos.

De pronto Siiri vio a Sirkka Mártir Religiosa en medio de la manada de ancianos. Seguía llevando su jersey turquesa y hablaba iracunda al teléfono. La seguía un hombre joven que le era familiar cuyo nombre, sin embargo, a Siiri no le venía a la memoria. ¿Sería uno de los paladines de Pertti, de esos que obligaron a Anna-Liisa a firmar el testamento que luego se había comido ella? Sonrió para sí misma al recordar cómo el documento redactado con esfuerzo por los hombres había acabado en su boca y de allí al bolso. Varios días más tarde se había acordado de limpiar el bolso y echarlo al váter.

—Di que por aquí hay un caos total, que se necesitan refuerzos —apremiaba el hombre joven a Sirkka.

—¿Qué? Viene de camino. ¿Perdón? No era a ti, sino a Tuomas. Está a mi lado. Sí.

—¡Qué lío más espantoso! Nunca vamos a salir de esta. Pregunta si podemos mandarlos a todos al hospital —le dijo Tuomas a Sirkka.

—Correcto, sí. La policía y los bomberos, alguna ambulancia. Tuomas, al hospital no. No era a ti, sino a Tuomas.

—¿Y por qué no se les puede llevar al hospital? ¿Adónde entonces?

Tuomas empezaba a ponerse muy nervioso y le tiraba exigente a Sirkka de la manga. En alguna ocasión, Siiri había sido testigo en el tranvía de ese tipo de conversaciones en grupo, cuando quien estaba al lado participaba a la fuerza en la conversación enredándola por completo. Sirkka Mártir Religiosa estaba a punto de volverse loca hablando al mismo tiempo con dos personas a la vez. Les gritaba a ambos y la conversación no tenía ni una pizca de sentido.

—No pueden arrastrarnos al hospital —protestó Irma—. ¡Pero si estamos sanas! La vejez no es una enfermedad ni un motivo de muerte y chimpún.

—Por lo que a mí respecta, he pensado que nos quedamos aquí. Hay electricidad. Tenemos luz y calefacción y hasta la cocina funciona.

Charlaban de esto y de aquello y comentaban lo que sucedía como si estuvieran mirando un programa de televisión algo confuso. De esos había muchos en la actualidad, programas en los que la cámara seguía incendios, al departamento de urgencias de un hospital y a la patrulla nocturna de la policía y al periodista no se le veía ni en pintura. Si aquello hubiese sido una emisión de la televisión, habría sido mucho mejor que lo que en general mostraban, aunque, a pesar de eso, hace tiempo que habrían cambiado de canal.

—¿Qué programa estaríamos viendo? ¡Ay, si aún pusieran Jeeves! Me encanta casi más que Hércules Poirot —suspiró Siiri.

—¡OK, OK! Chicos, ¡no hay motivo para el pánico!

La familiar voz de Jerry Siilinpää resonaba por encima del resto en el vestíbulo de El Bosque del Crepúsculo. Nadie lo escuchaba, pero Siiri se enteró de lo suficiente como para comprender que para él la situación significaba un pequeño reto, pero no problem, pronto todos podrían regresar a sus viviendas. Luego Jerry y la policía pasaron un buen rato charlando. De vez en cuando Jerry miraba de reojo a Siiri y a Irma, que le devolvían su irresistible sonrisa.

—¿Te has fijado en que no lleva las zapatillas de gorila?

—Se ha puesto unas zapatillas de correr de verdad, como ha venido a toda velocidad hasta aquí…

—Seguramente lo sorprenderían corriendo. Mira el traje de goma en el que se ha embutido. Dentro de uno de esos es como corren todos, incluso nuestro primer ministro; van con la garganta llena de mocos corriendo junto a la orilla del mar.

Las ambulancias fueron las primeras en abandonar el patio. Después de llevar a Ritva, a Aatos y a la mujer de las greñas, habían aparecido dos ambulancias más y recogieron a los ancianos más confusos, aunque era poco probable que les encontraran cama en el hospital. Habían llegado más policías y los bomberos seguían de acá para allá más atareados. Gente con traje se apresuraba hacia el sótano, uno tras otro. Por las conversaciones de las personas de salvamento, Siiri e Irma dedujeron que los bomberos tenían la intención de matar a las ratas. Antes de eso habían fotografiado y documentado profusamente las huellas del estrago y varios policías habían examinado el lugar del crimen de ambas ancianas. El de bigote de pelusilla les había pedido que pusieran los dedos en un cuadradito que parecía un cojín de tinta, era muy emocionante, pero no se trataba de un cojín de tinta sino de una especie de pantalla inteligente que dibujaba sus huellas directamente en el registro penal y en otros archivos. Luego pudieron continuar observando tranquilas el programa de entretenimiento que se desarrollaba delante de sus ojos. La anciana somalí se acercó a darles amablemente las gracias por su hazaña heroica y anunció que se iba a dormir. De alguna parte habían salido unos cuantos hombres de mantenimiento; Siiri conocía al que le había guiñado el ojo, el que había llamado muertos a los botones ovalados y al que ella había abierto la puerta de El Bosque del Crepúsculo. A los de mantenimiento les urgían para que se pusieran manos a la obra en las viviendas de los ancianos y con el ascensor para que volvieran a funcionar. Jerry repartía órdenes igual que si se hubiese graduado como oficial reservista.

—Los ordenadores se han caído, se necesitan cerraduras y un ascensor que funcionen de manera mecánica. Eso habría tenido que estar incluido en el sistema de seguridad como orden de alarma y no comprendo cómo este action point no ha salido según el mapa de ruta.

—Tal vez en la India ya sea de noche y sus ingenieros de la nube estén durmiendo —sugirió Irma y se echó a reír con su coloratura tintineante.

Paulatinamente la gente que trajinaba en el vestíbulo fue disminuyendo. A los ancianos los guiaron a sus viviendas o se los llevaron, pero Siiri no logró enterarse de adónde. Los hombres de mantenimiento luchaban para que uno de los ascensores funcionara. Los cerrojos de las puertas seguían atascados y como solución de emergencia Jerry les ofreció a los residentes un «día de puertas abiertas». A nadie parecía molestarle la idea de que la puerta de su casa no se pudiese cerrar. Cuando la situación comenzaba a calmarse, una parte de los bomberos y de los policías se retiró. Siiri e Irma ya habían creído que las habían olvidado por completo allí encogidas en un banco, pero entonces Muhis regresó a su lado.

—Siiri, darling, la policía os lleva a prisión preventiva. ¿Sabéis qué es eso?

—Pues claro que lo sé. Nos van a interrogar y cuando confesemos todo y expliquemos por qué hicimos lo que hicimos lo comprenderán y estarán agradecidos y todo se aclarará. O tal vez nos acusen y acabemos en un juicio. A nosotras nos parecen bien todas las alternativas.

Muhis rio algo nervioso ante la despreocupación de Siiri y negó con la cabeza. Prometió ir a visitarlas, acabaran donde acabaran, y que estaría en contacto con ellas al día siguiente.

—Siempre podemos apelar a nuestra avanzada edad, hacernos las irresponsables por seniles o ponernos tan malas que nos indulten por pura compasión —propuso Irma y Muhis rio a carcajadas con aspecto aliviado. Las abrazó, primero a Siiri, luego a Irma; por si acaso también les dio la mano, porque según él esa era la costumbre en Finlandia: a la gente siempre se le daba la mano. Explicó que tenía que marcharse a asuntos urgentes, porque en el distrito de Pitäjänmäki se había producido un incendio y uno de los camiones había de ir hasta allí con las sirenas puestas, pero aún quería ver cómo las llevaban al coche de policía. El joven policía con casi bigote, que tan diligente había guardado sus huellas en el archivo policial, se acercó a su lado y respetuosamente les pidió que lo acompañaran. De lejos daba la impresión de que las estaba sacando a bailar un vals. A nadie se le ocurrió ponerles las esposas. Ambas se sentaron dignas en el asiento de atrás del automóvil azul mientras el agente sostenía la puerta como un mayordomo. El interior olía a plástico y cuero, como en los coches nuevos, y el viaje empezaba a asemejarse a una visita oficial. Muhis ayudó a Siiri con el cinturón de seguridad y algo preocupado la miró a los ojos.

—¿Qué va a ser de ti ahora, Siiri darling?

—A Irma y a mí nos va a ir muy bien —contestó ella tomando a su amiga de la mano—. Con Irma nunca me preocupo por el mañana. Cuidado, no te vayas a morir tú antes que yo.

—Cierto, ¡todavía nos queda lo más emocionante de la vida!

Muhis las miró admirado.

—¿Lo más emocionante? ¿La prisión?

Irma y Siiri negaron con la cabeza, se miraron la una a la otra e, imprimiendo un temblor de fatalidad en su voz, dijeron:

—Döden, döden, döden!

Notas

[1] Döden, döden, döden es sueco, la segunda lengua oficial de Finlandia, y significa «muerte, muerte, muerte». <<

[2] Ver la segunda parte de la trilogía, Tres abuelas y un joyero de ida y vuelta. <<

[3] La expresión alemana des Pudels Kern, literalmente «la esencia del caniche», hace referencia a la verdadera naturaleza de algo y tiene su origen en la exclamación del personaje de Fausto al ver cómo un caniche se convierte en Mefistófeles. <<