La esperada segunda entrega de la «Trilogía de Helsinki», una original mezcla entre comedia y thriller escandinavo protagonizado por un grupo de nonagenarias.

Siiri, Irma y Anna-Liisa son tres viudas de noventa años residentes en El Bosque del Crepúsculo, un centro privado de apartamentos para la tercera edad de Helsinki que, bajo su apariencia de nidito acogedor para personas mayores, resulta un lugar un tanto siniestro.

En esta ocasión las abuelas ven su vida convertida en un infierno por unas obras interminables. El ruido es ensordecedor, en las paredes surgen agujeros, las cosas desaparecen y los residentes tienen que usar inodoros portátiles.

A las protagonistas no les queda más remedio que mudarse a un apartamento compartido, donde sus costumbres y manías no harán la convivencia nada fácil. Las ancianas comienzan además a darse cuenta de que las obras de su residencia son bastante sospechosas y podrían estar encubriendo actividades criminales. Cuando los misterios comiencen a resolverse, las amigas descubrirán que en esta vida poca gente está tan libre de culpa como parece.

Minna Lindgren

Tres abuelas y un joyero de ida y vuelta

Trilogía de Helsinki - 2

ePub r1.2

Titivillus 22.12.2020

Título original: Ehtoolehdon pakolaiset

Minna Lindgren, 2014

Traducción: Luisa Gutiérrez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Un horrible escándalo la despertó y Siiri Kettunen creyó que había entrado en el infierno. Oyó un estruendo procedente de los pisos de arriba, martillazos al otro lado de la pared y un estrépito que llegaba desde algún lugar lejano, y recordó que hacía algún tiempo habían amenazado a los habitantes del Centro Residencial Geriátrico El Bosque del Crepúsculo con una reforma integral de la fontanería. En mayo, la residencia había sido cercada por andamios y envuelta en plástico, solo les faltaba un foso. Había que mantener las ventanas cerradas, al igual que las puertas de los balcones, y en el interior no entraba ni un rayo de luz. La primavera estaba siendo soleada y singularmente calurosa, pero los pisos estaban oscuros como la boca del lobo y el aire igual de viciado que en una sauna eléctrica.

Echó un vistazo al reloj de la radio situada sobre la mesilla de noche. Solo eran las seis y siete minutos de un lunes y en el edificio se estaba produciendo un auténtico sabotaje. Muy aplicados parecían aquellos obreros, aunque muchos residentes se habían cuestionado su capacidad al enterarse de que la empresa encargada de la ejecución de las obras era una contrata extranjera y de que la mayoría de los trabajadores procedían de Polonia, Rusia y Estonia.

El ruido se hacía cada vez más insoportable. Alguien aporreaba la pared con tal fuerza que Siiri temió que se desplomara todo el edificio. ¿Es que los obreros se imaginaban que los abuelos estaban sordos y por eso podían pasearse por allí de madrugada como unos chalados sin tener en cuenta a los residentes? Siiri se levantó despacio, posó sus ancianas piernas sobre el suelo de sintasol gris y aguardó un instante a que el zumbido de su cabeza cesara. Con la edad, las piernas se habían transformado en gruesas columnas, aunque de joven lucía unos tobillos tan bonitos que a su paso los hombres siempre soltaban piropos. Observó sus piernas ahora extrañas y escuchó el susurro en el interior de su cabeza. Qué raro. Cualquiera habría pensado que el ruido al derribar paredes y agujerear el suelo vencería al zumbido de sus escleróticos vasos sanguíneos, pero, por el contrario, sentía como si esa mañana su cabeza no fuera a calmarse.

Tiró de la bata que se encontraba a los pies de la cama, metió los pies en unas pantuflas y se levantó. No le agradaban las zapatillas, pero Irma la obligaba a llevarlas en casa. Si se le ocurriera corretear en calcetines por la casa, se resbalaría y se golpearía la cabeza e Irma no quería cuidarla si se quedaba inválida. Sonrió al pensar en su amiga y deseó que fueran ya las diez. A esa hora podría deslizarse al pasillo y luego a casa de Irma a tomar un café instantáneo y a leer el periódico. Pero todavía su amiga no estaba despierta, ni siquiera en medio de unas obras, pues tomaba los somníferos más potentes que podía.

—Son inofensivas —decía siempre haciendo con la mano un gesto despreocupado en el aire, de modo que sus pulseras doradas tintineaban—. Unas pastillitas para dormir. Con ellas no se te atonta la cabeza, solo te ayudan a dormir bien. Es importante que una persona mayor descanse y duerma bien. Siempre me tomo una con el whisky, lo que también me deja de lo más tranquilita.

Después de desperezar un instante sus miembros doloridos, Siiri fue a la cocina y se obligó a beberse dos vasos de agua. El segundo le costó mucho. Dio tres tragos, descansó un momento, respiró profundamente y volvió a tomar otro sorbo. Era importante beber mucho. Una de las cosas de la vejez era que uno se secaba, por eso hasta una persona de setenta años, alguien todavía joven, ya no toleraba el alcohol igual que antes y se marchitaba y le atacaban toda clase de achaques. Se le infectaban las encías, le picaba la piel y el vientre se obstruía. En lugar de medicinas, los médicos prescribían más agua.

Esa mañana, dos vasos normales le costaron un esfuerzo enorme. Al final consiguió llevar a cabo su deber y jadeó un momento, como tras una gran hazaña deportiva. Los porrazos y zumbidos se intensificaron. El estruendo procedía de todas las direcciones, del interior de su cabeza y del exterior y, si prestaba atención, incluso del otro lado de la puerta de entrada.

Miró desconfiada la puerta como si, al escudriñarla con mucha severidad, esta pudiera explicar de qué se trataba. Detrás parecía haber alguien de verdad con un mazo tratando de entrar. Siiri buscó un momento el bolso; no estaba ni en la mesa del teléfono ni en el salón, ni sobre la cama ni encima de la mesilla de noche, pero de pronto apareció sobre la silla de mimbre del pasillo, en su sitio. Se lo ensartó en el brazo como si fuera un seguro para el caso de que ocurriera algo malo y entreabrió con precaución la puerta.

—¡Quiquiriquí! —resonó en el pasillo, tan agudo y penetrante que las perforaciones y los golpetazos con el mazo se detuvieron un instante. También Irma estaba despierta—. ¿No es espantoso? ¡Como si estuviéramos en el infierno! Y allí es donde acabaremos si esto sigue así, pues no nos morimos como hace la gente decente. Ahora una pequeña eutanasia en grupo sería oportuna. Döden, döden, döden[1].

—¡Irma! ¿Cómo es que estás despierta tan pronto?

—¿Acaso estás sorda? Están echando abajo mi piso con un mazo. Allí que se me presentó un hombre barbudo de madrugada, enfiló directo al baño y empezó a armar estruendo. Con las prisas me eché algo por encima y vine a refugiarme aquí. ¿Tienes algo para desayunar?

En todos los aspectos Irma era una persona activa. Llevaba un elegante vestido veraniego azul y un chal claro de ganchillo sobre los hombros, pero calzaba unos extraños zapatos rosa, una especie de zuecos de plástico para la ducha.

—Son unos Croes. Los lleva todo el mundo —dijo mientras abría el frigorífico de Siiri para ver si había tarta para desayunar—. ¿Has oído lo que hablaban los obreros entre ellos? Ya andaban vociferando en todas las lenguas del mundo detrás de la puerta de entrada antes de las seis. Pero uno de ellos sabía decir tacos en finés con gran habilidad. Soltaba un «joder» en cada frase y con eso me desperté.

Siiri jamás había oído esa palabra de los labios de su amiga. La miró atónita, pero esta ni se había inmutado, solo hurgaba en el frigorífico y tarareaba una canción de moda de su juventud: «Nos las arreglaremos, nos las arreglaremos, con un billete de cinco da para un café y un pastelito…».

Siiri ayudó a Irma a encontrar un bizcocho envuelto en papel de aluminio en las estanterías inferiores de la nevera. Era de anteayer o quizá lo había comprado en la tienda de la cadena de supermercados barata Alepa anteayer y lo habían horneado hacía un mes en la campiña de algún país báltico. Qué más daba, todavía sabía bien. Trató de coger agua del grifo, pero no salía nada. Habían cortado el agua sin avisar. Por suerte aún tenía un poco del día anterior en un cazo; la puso a hervir y sacó café instantáneo de la alacena. Sabía que a Irma le encantaba tomar el bizcocho mojándolo en el café.

—Es una tarta —dijo como era habitual—. La tarta hay que mojarla en el café, así está de rechupete. Por suerte este ruido no le embota a una el sentido del gusto.

Se sentaron a la mesa a disfrutar de la tarta y del café y hojearon el periódico del día. Les llegaba un constante soniquete procedente del piso de arriba, como si alguien taladrara con un martillo neumático el suelo, que era su techo. Al otro lado de la pared, en casa de Irma, unos golpes arrítmicos acentuados brindaban el contrapunto al estruendo cada vez que alguien golpeaba la pared o el suelo. El diario traía poquísimo que leer, como era habitual en la edición de los lunes estivales. Esquelas únicamente había dos y ambas igual de aburridas. Observaron un momento los títulos de los dos fallecidos: «Nuestro querido ingeniero superior universitario, abuelo y hermano»; «para nosotros tan querido director de zona del servicio municipal de saneamiento».

—¿De verdad dirán en serio que el tal Olavi Edvard ha sido para ellos un querido ingeniero superior universitario? —se preguntó Irma y empezó a reír de tal manera que el bizcocho se le fue por mal sitio. Tosió un rato, tosió y rio, agitando las manos y enjugándose con un pañuelo los ojos llorosos—. ¡Ay, ay, qué risa! ¿Ponemos en tu esquela «Querida empleada responsable de pasar textos a limpio»?

Tomó un largo trago de café y se echó de nuevo a reír. Luego respiró profundamente, miró el plástico gris con el que habían tapado las ventanas y sacó del bolso de mano un chisme verde.

—Es un aipad. Se escribe «iPad» y Anna-Liisa lo pronuncia como si fuera sueco.

—¿Lo compraste? —gritó Siiri horrorizada. Irma había amenazado con sus intenciones, pero no se podía imaginar que llegaría el día en que su amiga llevara de verdad su propia tableta en el bolso. Y ahora estaba allí, en la mesa de Siiri, entre las migas del bizcocho—. ¿Pero no ha sido carísimo?

—Para nada —respondió acariciando aquella cosa plana como si fuera un animalito doméstico. Del aparato empezaron a salir sonidos, luego aparecieron imágenes en su pantalla. Así que era cierto que resucitaba con solo tocarlo, acariciándolo—. Bueno, no sé lo que costó, como lo compré con la tarjeta de socio de Stockmann y en el momento no se paga nada… Venga puntos. El vendedor me aseguró que era una buena compra. Duradero y de calidad, y además muy bonito, ¿verdad?

Irma continuaba acariciando aquella especie de tortita y la cosa la obedecía complaciente. En la pantalla apareció una baraja e Irma mostró lo práctico que era jugar al solitario sin cartas. Siiri, en cambio, opinaba que era estúpido. No quería contemplar a su amiga entretenida con el ordenador en su mesa del café. Deberían haber acabado de leer el periódico y haber conversado sobre temas mundanos para no perder el hilo de las cosas.

—¡Aquí también hay periódicos, aquí, en mi tableta! —canturreó Irma y su voz se alzó cual intensa soprano, elevándose por encima del ruido cacofónico de los obreros. Toqueteaba la pantalla y le clavaba el dedo consiguiendo que la máquina se pusiera nerviosa. Ya no hacía lo que le ordenaba—. Ayer mismo lo vi, seguro. —Irma cantó la canción de Los tres alegres bandidos mientras daba palmaditas imperativas al aparato—. ¡Venga, obedece ya, atontado!

Sus caricias cada vez se curvaban más y Siiri temía que Irma fuera a romper su caro aparato. Dobló el periódico y lo metió en la bolsa reservada al papel viejo junto a la puerta de entrada. También se oían martillazos en el corredor, no solo en el piso de Irma, y entre los golpes podían distinguirse gruñidos eslavos.

—Bueno, ahora no encuentro el periódico ese, pero seguro que anda por aquí, en las entrañas del iPad. El muchacho de la tienda me lo mostró, plis plas, y en la pantalla se veían los mismos artículos que ahora están en aquella bolsa para reciclar. Aunque no estoy muy segura de que hubiera necrológicas, seguramente sí, pues también han puesto en la red los epitafios.

—¿Eso de ahí es la red? —le preguntó Siiri con ligera desconfianza a su amiga, qué había posado su nuevo jueguecito en el regazo y resbalaba el dedo índice y el pulgar por él como si buscara pulgas en un gato.

—¡Ay, qué inocente! —chilló Irma y continuó agitando las manos—. Esto no es la red, con esto se entra en la red.

—Entonces, ¿dónde está?

—¿La red? Pues está… por todas partes… y en ningún lugar, para eso hay un nombre y todo. Anna-Liisa seguramente se acordaría…

—¿El espacio?

—Nada de eso. No se trata de astronomía, hasta un niño sabe usar un ordenador y ahora también yo, aunque esta máquina no me quiera hacer caso. Tenía que mostrarte algo muy gracioso que sin duda te iba a encantar. En el curso nos han enseñado que con este ordenador se pueden ver los tranvías, pero ahora no encuentro la app en ningún sitio. A estas cosas se las llama apps. ¿Lo sabías? ¿Será eso una app? ¡Arrgh, ahora esto quiere jugar a los sudokus! ¿Por qué no me acompañaste al curso para aprender a usar una tableta?

A Siiri le daba miedo la simple idea. Nunca le habían gustado los cursillos y esas aficiones en las que había que hacer una regresión y volver a su época de escolar, por eso no había aprendido nada en las clases de Francés del instituto obrero nocturno, hacía mucho tiempo. Luego se había dado por vencida, aunque sus amigos habían empezado a aficionarse a distintos cursos tras la jubilación y de eso hacía ya…, madre mía, casi treinta años. En ese tiempo habría conseguido aprender muchos pasos de baile y estilos de tejer si hubiese querido. Pero se había limitado a pasear en tranvía, a ver la televisión y a leer libros, a releer los mismos libros una y otra vez. Se sentía perezosa y pasiva, tonta incluso, cuando contemplaba a su amiga entusiasmada pegándose con la tableta, que no accedía a hacer nada de lo que ella quería.

—Esto es imposible. Voy a cerrar este cacharro. ¿Cómo se cerraba? Ups; sí, era por aquí. Pero, créeme, con esto se puede comprobar en un mapa por dónde van todos los tranvías de Helsinki justo en este momento. En tiempo real, que dicen ahora. Puedes planificar tus entretenidos viajecitos de una manera totalmente nueva. O podrías, si te molestaras en interesarte por las posibilidades que te brinda la vida moderna.

Irma sonaba tan patética que Siiri sintió aún mayor cargo de conciencia ante su propia falta de iniciativa. ¿Con qué había desperdiciado todos los años de su vida? ¿Podría todavía recuperar de alguna manera los momentos perdidos? De pronto en el baño se oyó un espantoso aullido y luego un derrumbe. Durante un instante se hizo un horrible silencio. Las dos ancianas se miraron asustadas.

—¡Por todos los demonios! ¡Puta mierda!

Las palabras desaparecieron bajo el estrépito de un nuevo derrumbe. Irma apretaba el chisme verde contra su pecho. Sus ojos se abrieron como platos y trató de susurrar tan bajo como le fue posible:

—¡Te lo dije! ¡Saben decir palabrotas en finés!

Después del largo y angustioso silencio, se oyeron varios impactos consecutivos procedentes del baño y un desagradable tintineo, como si espejos y pequeños objetos rodaran hechos añicos por el suelo. La puerta del baño estaba entreabierta y a Siiri le pareció que por ella salía humo y entraba en el salón. Irma empezó a toser y a agitar las manos y Siiri se incorporó alarmada, pero se quedó clavada en su sitio. Tal vez el humo era en realidad polvo, sí, eso tenía que ser. Polvo de la obra, que había empezado a introducirse por todas partes; muchos habitantes de la residencia temían enfermar de asma.

Del baño salió un hombre barbudo corpulento con un mazo en la mano. No llevaba cascos protectores en las orejas ni un chaleco fluorescente, sino un mono repleto de bolsillos y eslabones por todas partes y otra clase de interesantes partes salientes. Irma chilló y apretó con más fuerza su chisme contra el pecho, como si se tratara de un escudo protector contra guerreros que atacaban desde el espacio exterior.

—¡Me cago en diez! —dijo el hombre en un finés claro sin mirarlas. Tal vez creía que estaba solo. Paralizada, los ojos de Siiri apuntaban al extraño. Sintió un desagradable dolor punzante en la cabeza y no se atrevía siquiera a respirar—. ¡Coño, joder! —continuó el hombre y soltó el mazo sobre el suelo y Siiri temió que abriera un boquete a la vivienda de abajo. No recordaba quién se había mudado al apartamento de abajo después de que la mujer gorda se marchara, es decir, se hubiera muerto. Y de eso hacía ya un tiempo, por lo menos un año, tal vez incluso más.

Siiri miraba a su alrededor y se concentraba en respirar. El barbudo cubierto de polvo de obra estaba de pie en su salón, estancado. Irma deslizó despacio su caro tesoro en el bolso y se lo colocó sobre el regazo para poner a buen recaudo su propiedad. Cuando Siiri hubo recobrado el aliento y la molesta punzada hubo desaparecido de su cabeza, decidió ponerse derecha y caminó decidida hacia el hombre.

—Buenos días. Me llamo Siiri Kettunen —se presentó tendiendo la mano—. Perdone que esté en albornoz, pero no sabía que aparecería usted por aquí de esta manera.

El operario miró pasmado a aquella mujer de noventa y cinco años de cabellos blancos envuelta en una bata desgastada cuyos ojos empalidecidos lo observaban con risueña curiosidad. Su mano sucia aceptó vacilante la mano de Siiri y empezó a hablar mal en inglés. Explicó rascándose la barriga que había sido un accidente. No tenía la intención de entrar atravesando la pared. Les pidió que se calmaran, aunque en su opinión ambas mujeres se habían comportado con bastante serenidad en aquella situación surrealista, y echó un vistazo a su alrededor para comprobar por dónde podía salir.

—Si es tan amable… —dijo Siiri abriéndole la puerta al perdido hombre del mazo, quien con un par de zancadas de sus grandes botas mugrientas salió al corredor dejando tras de sí huellas en el suelo, terrones de hormigón y un enorme agujero en la pared que comunicaba los pisos de las dos amigas.

Desde el lado de Irma penetraba un tenue aroma a agua de colonia en el hasta hacía poco impoluto baño de Siiri.

—¡Que el cielo nos proteja! —exclamó Siiri en voz baja contemplando el cuarto de baño. En la zona de la ducha estaba el agujero, hermosamente redondo, por el que había entrado el hombre, con el suelo cubierto de pedazos de hormigón, fragmentos de azulejos y otros trastos. Un par de tuberías y un trozo de cañería sobresalían feos de la pared que se había desprendido. El lavabo seguía en su sitio, pero el armario sobre él colgaba torcido y todos los objetos se habían derramado por el suelo. Botellas, botes rotos y otros artículos de aseo habían salido despedidos en medio de aquel desaguisado.

—¡Los estragos del terror! —Irma lanzó un alarido. Por fin se había levantado de la silla para contemplar las huellas del obrero canalla y estiraba el cuello detrás de su amiga—. ¡Qué acto más vergonzoso!

Por el agujero se veía la casa de Irma. Era difícil asomarse porque había muchos escombros, pero Siiri distinguió el lavabo de Irma, arrancado de cuajo y agrietado delante del boquete. Resoplaron y se lamentaron hasta quedarse sin fuerzas. Nada iba a mejorar por mucho que maldijeran a los obreros inmigrantes, las reformas generales de fontanería y El Bosque del Crepúsculo, donde no se sabía gestionar nada en condiciones. Irma fue la primera en ponerse en marcha abandonando el umbral del baño, caminó en círculos y se desplomó sobre el sofá de su amiga. Luego rompió en risas. De esa manera tan maravillosa como solo ella sabía reír: empezaba gorjeando en un tono alto tintineante y paulatinamente descendía como una cantante de bel canto que se desliza del falsete a un staccato de registro de pecho. Luego se golpeteaba los muslos, al sosegarse un poco se sacudía en su sitio y se secaba las lágrimas con su pañuelo de encaje. Siiri miró a su amiga con una sonrisa, apartó un par de cojines y se sentó a su lado en el sofá.

—Ay, ay, qué risa —gimoteó entre carcajadas—. ¡Al menos nuestra vida no es aburrida!

—¿Te has hecho pis en las bragas?

—¡Ahora sí que se me ha escapado! —chilló Irma y empezó a gorjear de nuevo alto y tintineante.

También Siiri se reía, aunque no sabía si aquello tenía algo de cómico, pero por lo menos su amiga sabía ser divertida.

—Döden, döden, döden —dijo en tono grave y suspiró hondo—. Desde luego, esta es una reforma práctica, un par de golpecitos contundentes en la pared del baño y, pumba, los apartamentos se transforman en un gran piso. ¿Te das cuenta de que ahora vivimos en la misma casa? Ya no tenemos que salir al pasillo y andar media hora buscando las llaves antes de ir a casa de la otra a tomarnos un café con tarta.

—Eso es cierto —convino Siiri, meditando sobre las posibilidades que originaba la situación—. Y cuando vayas al baño, yo lo oiré todo desde la cocina.

Irma chilló de júbilo, se echó a reír de nuevo. Siiri se levantó para vestirse, pues parecía que ese iba a ser un día animado: no estaba dispuesta a recibir más visitas en camisón y bata.

Después de esperar lo que les pareció una eternidad a que el hombre del mazo y de las palabrotas regresara, como creían que había prometido, se hartaron. Irma echaba de menos un poco de vino tinto y a Siiri se le ocurrió ir a las oficinas de la planta baja a averiguar si alguien tenía la intención de hacer algo. Recogieron sus bártulos, en otras palabras, sus bolsos y llaves, y se encaminaron a la planta baja olvidando dichosas que aún eran las siete menos cuarto.

2

En el vestíbulo de El Bosque del Crepúsculo reinaba un fuerte alboroto. Las lámparas de hospital brillaban intensamente, pues no entraba luz del exterior. En el aire viciado, entre martillazos y estruendo, vagaban ancianos a cuál más confuso. Algunos vestían con formalidad, como Irma y Siiri, dejando a un margen los ridículos zuecos de goma de la primera, pero muchos se habían puesto en movimiento en camisón. Nadie sabía qué hora era, en qué época del año vivían, por qué se encontraban allí. La directora, Sinikka Sundström, aún no se había presentado a trabajar y la joven enfermera del turno de noche y la cosmetóloga filipina que hacía la pedicura, Elelibeth Bandong, trataban de calmar a los inquietos ancianos.

—¿Ha atacado la Unión Soviética Helsinki? —les preguntó un abuelo encorvado a Irma y Siiri. Era el que se había mudado al piso de la mujer gorda hacía más de un año. Siempre llevaba una gorra con visera, incluso dentro del edificio, y andaba extrañamente arqueado hacia delante, balanceando los brazos a los lados sin avanzar en realidad a ningún sitio. Siiri se rio alegre de la ocurrencia, pero el pobrecillo no bromeaba. De verdad creía que la guerra de trincheras había finalizado y ahora las cosas iban en serio y su presencia era requerida en el frente. Tras él caminaban tres mujeres que preguntaron dónde estaba el refugio antiaéreo más próximo. Elelibeth Bandong y la enfermera española del turno de noche no comprendían qué significaba «Unión Soviética» ni «refugio antiaéreo».

—No pasa nada —dijo Siiri tomando al veterano del brazo—. Solo están cambiando las tuberías.

—¡La Unión Soviética ya no existe! —anunció Irma alegre y recibió una desconfiada mirada del corcovado. Las señoras seguían empeñadas en ir a un refugio, pero creían que esta vez el enemigo venía de oriente. Opinaban que era peligroso vivir en El Bosque del Crepúsculo.

—Aquí huele raro. Tal vez se hayan utilizado armas químicas o alguien haya detonado una bomba nuclear —explicaron. Irma y Siiri les aseguraron durante un buen rato que los estragos en la residencia no eran producto de una catástrofe, sino unas obras normales; pero las mujeres no se rendían. De pronto Irma se puso muy seria.

—Señoras, tienen que retirarse y dirigirse de inmediato en la dirección que indica mi dedo. Allí ha sido dispuesto un refugio temporal para la población civil y dentro de un momento se iniciará el abastecimiento de alimentos.

Con un gesto les indicó el comedor, cuya puerta acababan de abrir, y hacia allí enfilaron las mujeres, tan rápido como les permitían las piernas y los andadores, dispuestas a esperar órdenes más precisas.

—Esto viene como anillo al dedo —dijo Irma satisfecha mientras con la mirada buscaba conocidos entre la confusión.

El veterano seguía agarrado a Siiri del brazo y parecía aguardar instrucciones concretas. También estando parado balanceaba el otro brazo y se tambaleaba tanto que a punto estuvo de caerse y arrastrar a Siiri consigo. Cuanto más oscilaba, con más firmeza se aferraba a Siiri, que le dio unas palmaditas en el hombro y pensó un instante qué decir. De alguna manera había que soltarse, pero repartir órdenes no se le daba tan bien como a su amiga.

—Tal vez usted también…, señor…, tal vez también usted podría ir al refugio antiaéreo a esperar el desayuno. No es bueno andar mucho tiempo por ahí con el estómago vacío.

Tres hombres con chaleco fluorescente y cascos protectores en las orejas pasaron a su lado arrastrando cables y unas bobinas amarillas. A su paso despejaban ancianos como si se tratara de bolsas de basura y refunfuñaban algo que sonaba a algún idioma eslavo, muy bonito. No era extraño que los ancianos más seniles creyeran haber aterrizado en una prórroga de la guerra de Continuación. Cuando el veterano y dos de las mujeres que buscaban un refugio se encaminaron hacia el comedor, se inició una especie de huida en masa. Todos se precipitaron a la sala creyendo que allí se hallarían a salvo y les proporcionarían raciones de combate. Normalmente el desayuno no lo servían hasta las ocho, pero, dada la coyuntura, el escaso personal comprendió que había poderosas razones para empezar a servir el café antes de tiempo. Elelibeth Bandong y la enfermera española del turno de noche pastorearon a los asustados habitantes de El Bosque del Crepúsculo hasta las mesas.

—¡Quiquiriquí! —Irma dio una voz y agitó el brazo en alto. Había visto a los jóvenes amantes de El Bosque del Crepúsculo, es decir, a Anna-Liisa y al embajador, saliendo del ascensor. Él iba vestido con su pulcra ropa de diario, pantalones rectos grises y un batín marrón, y en los pies calzaba unos zapatos de piel marrón bien lustrados. Llevaba a Anna-Liisa del brazo, lo propio en un caballero. En la mano derecha, Anna-Liisa sujetaba un bastón que había recibido de su nuevo esposo como regalo de bodas, pues al contraer matrimonio había recobrado tales fuerzas que ya no empujaba su andador. Se había recogido el pelo en un moño y llevaba un vestido marrón, aunque en sus años de soltera solía ir con pantalones. En el dedo anular de la mano izquierda lucía su anillo de compromiso engastado con diez brillantes y en el cuello se había atrevido con un pañuelo verde. Parecían felices y hermosos al acercarse solemnes a Irma y Siiri.

—¿No es espantoso? —espetó Siiri enseguida, aunque los recién llegados aún no habían alcanzado siquiera a acomodarse en la mesa de juego.

—¿Cómo? —preguntó el embajador. El ruido era mayúsculo.

Seguían reuniéndose a diario en un rincón del área de recreo, alrededor de la mesa de juego de caoba cubierta por un tapete para echar una partida o simplemente por el gusto de hacerse compañía. De su círculo de cartas inicial muchos habían fallecido: el último, Reino, el regente de imprenta, y la señora de la pamela y la señora gorda de la escalera A, pero también habían aparecido miembros nuevos. Margit se sentaba con ellos tan a menudo como se lo permitían sus otras tareas.

—¡Esto es peor que la guerra de Invierno! —gritó Irma.

—Venga, no exageres —replicó Anna-Liisa con frialdad y al sentarse dejó caer su bastón al suelo. Parecía más enojada que de costumbre, en realidad bastante fatigada. Con grandes esfuerzos, el embajador consiguió levantar la cachava y luego se sentó él también—. ¿Qué sabes tú, Irma, de la guerra de Invierno? ¿No tenías entonces un agradable trabajo de oficina que te había conseguido tu padre mientras los demás descongelábamos cadáveres en una improvisada sauna en medio de un frío que helaba las piedras y…?

—Ya vale, querida —intervino el embajador. No le agradaba recordar la guerra, aunque con gusto adornaba su traje de gala con la insignia de hojas de roble.

—Estuve en un hospital de campaña. Cuidaba de los heridos —replicó Irma ofendida—. Y un hombre me tomó por un ángel porque fui la primera persona que vio al volver en sí. Por aquel entonces yo era bastante guapa y tenía rizos rubios como la muchacha del anuncio ese de gachas de avena, y cuando le estaba mojando la frente con un trapo fresco el hombre abrió los ojos y creyó que estaba en el cielo.

—Ya vale, Irma —replicó Anna-Liisa, quien quería tratar cuestiones de candente actualidad.

—Anda, ¿es que ya os he contado esta historia antes? —preguntó Irma inocentemente mientras hurgaba en el bolso de mano en busca de la baraja o un pañuelo—. Soy una de esas abuelas que no se acuerdan de nada, como les digo siempre a mis amorcitos. Si alguna vez les cuento algo dos veces, se irritan con una facilidad tremenda, aunque a mí me parece que una buena historia no empeora, al contrario. Incluso los niños insisten en escuchar el mismo cuento diez veces y en la radio repiten las noticias cada hora, palabra por palabra. Además, a mis amorcitos les digo que, como son tantos, no me puedo acordar de a quién le he contado qué historia y que es de lo más natural que en algún momento alguien tenga que oír lo mismo un par de veces. ¿Os he hablado a vosotros sobre aquella vez que mi marido colgó una estantería en la pared y una escarpia falló y el mueble se le cayó encima con todos los libros?

—¡Sí! —clamaron todos al unísono.

—Vaya, bueno. Entonces tal vez podáis decirme por qué mi marido estaba colgando en la pared la estantería con los libros encima. ¿Acaso no es algo imposible? Quiero decir que es probable que durante todos estos años os haya estado contando una anécdota totalmente inventada o, bueno, más bien un poquito retocada, pero, por otra parte, mi madre solía decir que quien va a contar historias aburridas, y con ello se refería a…

—¡Irma! —gritó Anna-Liisa con tal potencia, producida por la formación vocal de una experimentada profesora de Lengua, que el obrero que pasaba a su lado se detuvo asustado junto a la mesa—. Usted puede retirarse —le indicó Anna-Liisa amable, como si aquel operario fuese el eterno mayordomo perenne de su mansión. Luego propinó nerviosa un puñetazo sobre el fieltro de la mesa hasta que consiguió reconducir sus ideas por el rumbo original—. Estas obras son inútiles.

Ahí naturalmente tenía razón. La reforma integral de la fontanería llevaba dos horas escasas y toda la residencia andaba ya revuelta. ¿Qué ocurriría cuando nadie pudiera ir al baño?, ¿cuando hubiese que cerrar el comedor? Todos ellos habían escuchado historias terribles sobre ese tipo de obras de saneamiento que, por alguna razón, últimamente estaban de moda. Una prima de Irma se había visto obligada a vivir ocho meses en un cuchitril temporal al otro lado de la ciudad y, encima, las obras no habían salido como tenían que salir. En el baño habían aparecido los azulejos equivocados y la ducha se había quedado torcida y demasiado alta.

—Mi prima no llegaba a la ducha y eso que tiene el tamaño de una persona normal. En nuestra familia hay algunos muy bajitos, pero son de la rama esa que proviene del este, de la ciudad de Kuopio, con la cual yo no tengo nada que ver. Excepto, claro, con mi prima Greta, que vive en el barrio de Punavuori y es muy canija. Antes era una zona obrera, Punavuori, o Rööperi, como la llamaban, pero ahora allí puede vivir cualquiera. ¡Y hay unos edificios antiguos tan preciosos! ¿Habéis estado? Siiri, tú habrás pasado por allí con tu tranvía. ¿Te has fijado cuántas casas bonitas hay?

Irma hablaba inquieta a borbotones cuando no sabía qué hacer. Todos comprendían que el espantoso inicio de las obras, que tanto recordaba a un bombardeo, los había sacado de su rutina y los había dejado confundidos. Ahora, como Irma mantenía el ambiente relajado con su charleta, Siiri se encontraba a gusto, era tranquilizador. Pero los labios de Anna-Liisa se apretaban en una fina línea y tamborileaba con los dedos sobre la mesa cada vez con más vigor y los brillantes de su anillo destellaban en el aire. Siiri no se había percatado de que, tras convertirse en una mujer casada, Anna-Liisa había empezado a pintarse las uñas. Las llevaba de un color rojo oscuro tirando a morado que, en su opinión, era demasiado intenso para el ambiente de una residencia geriátrica.

—¿Has ido a que te hagan la manicura? ¿O es que sabes pintarte las uñas así de bien? —le preguntó.

—Siiri, ¿no tienes otra cosa que decir en medio de esta crisis? —espetó Anna-Liisa con la voz temblando de decepción—. Esto no puede seguir así. He tratado de hablar del tema con la directora, pero alega que los residentes de la zona de apartamentos son responsables de cómo van a vivir durante el tiempo que duren las obras. Al parecer ya tiene suficiente con ocuparse de los pacientes de la unidad para dementes. Además, se ha atrevido a decir que esto es lo normal cuando se realizan obras en una comunidad de vecinos. Pero es que El Bosque del Crepúsculo no es un edificio normal, sino un centro residencial geriátrico. Pagamos caro el que esto no sea una simple comunidad de propietarios, sino una especie de… comunidad que garantiza la seguridad. Y cuando por una vez necesitamos ayuda, esta no llega.

Siiri e Irma no comprendían qué clase de ayuda necesitaba Anna-Liisa. A los residentes les habían repartido notificaciones sobre las obras en numerosas ocasiones, sobre su calendario de ejecución, las diferentes fases, los métodos de trabajo y los efectos sobre la vida en la residencia, como también, claro, información sobre los costes, que se cubrían elevando el alquiler y el pago de servicios. Mientras envolvían el edificio en plástico, se había comenzado a vaciar los sótanos. De su grupo, solo el embajador disponía de un trastero subterráneo, pero como no se encontraba con fuerzas para revisar sus cosas había pagado a un conocido de confianza para que trasladara sus pertenencias del sótano a un contenedor situado en la zona rural de Vantaa durante el tiempo que durara la reforma. Anna-Liisa estaba convencida de que habían vendido sus posesiones y que no las volverían a ver. La próxima semana entregarían plástico para que los residentes protegieran sus pertenencias. Convenía descolgar los cuadros de las paredes y meter los objetos pequeños en cajas. El polvo podía colarse por cualquier resquicio y por eso se aconsejaba cubrir los muebles con el plástico. Eso a Irma le trajo a la mente el recuerdo de cuando antiguamente se mudaba a la villa a pasar todo el verano y en su ausencia los muebles de casa se protegían de los rayos de sol, así que se quedó largo tiempo pensando en voz alta por qué ya no se hacía lo mismo. ¿Acaso la gente ya no iba a veranear a sus villas o es que las telas resistían mejor la luz?

La directora, Sinikka Sundström, les había exhortado a que pusieran sus objetos de valor a buen recaudo, por ejemplo en la caja de seguridad del banco, pues, aunque la empresa de construcción encargada de ejecutar la obra, Muhuväe Puts ja Plank, gozaba de absoluta confianza, nunca se podía saber qué es lo que se le pasa por la cabeza a un obrero. En opinión de Siiri, aquel comentario sonaba obsceno y había dado pie a una frase recurrente de las suyas: «Nunca se sabe lo que a un obrero se le pasa por la cabeza».

A muchos, el nombre Muhuväe Puts ja Plank les sonaba familiar y resultó que se trataba de la misma empresa que antes prestaba los servicios de limpieza, la misma cuyas facturas mostraban irregularidades continuas y cuyos precios eran indecentemente elevados, aunque creían que se había declarado en quiebra o que sus dueños habían acabado en prisión con toda aquella confusión, cuando los delitos financieros en El Bosque del Crepúsculo fueron investigados en el juzgado y la responsable de unidad, Virpi Hiukkanen, dimitió nada más recuperarse de su ataque de nervios.

—Al grano —dijo Anna-Liisa enérgica interrumpiendo el inseguro resumen de los demás respecto a la información obtenida—. Estas dos primeras horas han demostrado que todos esos discursos que nos han endilgado sobre métodos de trabajo ausentes de polvo y limitación de las medidas causantes de ruido durante el día no son ciertos. La residencia al completo se ha despertado de madrugada con el estruendo de taladros mientras la directora Sundström duerme plácidamente en su barrio. Por todas partes hay polvo y aquí no se puede ni respirar.

—El principio es difícil, pero seguro que a partir de aquí las cosas mejoran —dijo afectuoso el embajador al mismo tiempo que acariciaba la mano de su esposa, recogida en un puño.

—Un extraño pálpito me dice que el nombre de esta empresa no es Muhuväe Puts ja Plank —pensó Irma en voz alta y a continuación empezó a rebuscar en su bolso de mano.

—Cierto, ¿y si era solo Puts ja Plank? —se animó Siiri ante el desafío que acababa de lanzar su amiga, que era más sencillo de resolver que el problema que planteaba Anna-Liisa—. A veces las empresas cambian de nombre cuando surgen los problemas.

—Seguro que mi iPad sabe cómo se llama. Esperad un momentito mientras lo caliento. —Irma empezó a frotar suavemente su chisme con ligeras caricias. Anna-Liisa desaprobaba aquel trajín. Resoplaba de tal manera que el embajador le ofreció su pañuelo y le dio unas palmaditas tranquilizadoras en el hombro.

—Ya verás cómo todo se arregla, cariño —dijo mientras de reojo seguía la aventura de Irma con la tableta.

—Y ahora mismo escribo aquí «Obras en El Bosque del Crepúsculo». No, pongo «Rehabilitación de El Bosque del Crepúsculo» y ¡vais a ver qué pronto tendremos la respuesta correcta!

Incluso Anna-Liisa terminó de sonarse ruidosa y miró suspicaz el avance de Irma. En la pantalla aparecieron imágenes y textos. Irma clavó el dedo en una de aquellas cajitas mientras las pulseras tintineaban y, abracadabra, el aparato dio la respuesta.

—De las obras de saneamiento se encarga la empresa estonia Puts ja Plank, es lo que pone aquí. ¡Qué decía mi pálpito!

—Pues claro que sabía eso —dijo Anna-Liisa con acritud—. Me parece un detalle de poca importancia.

—Pero se trata de la misma empresa que estuvo aquí liándolo todo. Ahora simplemente tiene otro nombre —dijo Siiri pensativa. Irma estrechaba su tableta con ambos brazos y relucía triunfante.

—Este cacharro me hace sabia y con él recuerdo bien las cosas. Siempre que me olvido de algo, lo miro aquí. Y si la memoria de la tableta se agota, entonces se puede comprar una nueva. Pronto podrán hacerles lo mismo a las personas. ¡Imaginad qué gracioso! No se necesitarán residencias ni habrá abuelas chochas a las que calificar como partida de gastos para la sociedad cuando el médico te coloque una pequeña memoria extra en caso de necesitarla. —Irma se reía sacudiendo su cuerpo rechoncho sin importarle el silencio contundente de los demás. Devolvió su tableta con suavidad al bolso y puso la baraja sobre la mesa.

—La memoria de un ordenador está vacía. Le meten cosas y solo después tiene algo que ofrecer. Ese iPad no te vuelve más sana ni más lista ni nada —dijo Anna-Liisa y sus ojos oscuros flameantes miraron a Irma. La obra claramente le había pasado factura, pues en general mostraba bastante buen talante con Irma. Ahora, sin embargo, estaba irritada y de mal genio, lo que volvía al embajador más apacible de lo normal.

—Todo se va a arreglar, todo se va a arreglar, Anneli —dijo él con suave voz de barítono. Irma y Siiri intercambiaron rápidas miradas, pero no se rieron porque su Anneli estaba fuera de sí.

—¡Qué se va a arreglar! ¿Cómo puedes imaginar que este infierno se va a convertir en un paraíso a base de caricias? —contestó brusca. Se levantó y miró a su marido de tal manera que él comprendió que había llegado el momento de alcanzarle el bastón y luego ofrecerle su brazo—. Y ahora vámonos a dar un paseo. Preferiría descansar un rato, por supuesto, pero en esta mansión del infierno eso es imposible. Vamos, Onni.

Ambos se marcharon —Anna-Liisa con aire orgulloso, bastante acelerada; el embajador como su elegante apoyo, guiando a su esposa con pasos ligeros—, pasando junto a bobinas de cables, sacos de cemento y andamios. Irma anunció que tenía reunión de antiguos alumnos y llevaba prisa para ir al centro.

—¿Vas a ir con esos zuecos de playa? —preguntó Siiri horrorizada.

—Son unos Croes, que no aprendes. Cuando hace este calor veraniego, con ellos se puede ir la mar de bien a un restaurante.

Y con las mismas se marchó, alegre y despreocupada como si la completa remodelación de El Bosque del Crepúsculo no supusiese más que un pequeño contratiempo en su alegre vida.

Siiri regresó a su apartamento y se tumbó en la cama a escuchar el sonido de las obras procedente de distintas partes del edificio. Pensó que tal vez fuera agradable estar demente, porque entonces no se enteraría de aquel horror que causaba la reforma de la fontanería. Pero luego entró en razón y se sintió feliz porque recordaba quién era, podía caminar por sí misma y sabía lo que tenía que hacer hoy. En otras palabras: nada. Y porque tenía amigas que jugaban con tabletas y se dejaban llamar Anneli.

3

La directora de El Bosque del Crepúsculo, Sinikka Sundström, convocó una reunión de urgencia en la sala del centro residencial, esta vez repleta de residentes para la ocasión. Su pelo alborotado se había encrespado con la humedad y, aunque solo llevaba puesta una fina túnica multicolor, con escote abierto y mangas sueltas, parecía sofocada de calor. Un crucifijo de madera resplandecía sobre su rubicundo escote y ella se esforzaba por sonreír radiante a sus clientes. La completa remodelación de la residencia era un proyecto en el que, con sus estudios de trabajo social, no había esperado verse envuelta. Por suerte contaría con la ayuda del jefe de proyecto de la empresa contratada, Jerry Siilinpää, que hoy acudiría a explicar personalmente a los ancianos cómo avanzaban las obras.

—Así que ahora se necesita que todos y cada uno de nosotros mostremos una actitud enérgica —dijo dando una palmada.

Habían acudido casi todos los residentes que podían moverse, pues ya era la segunda semana que llevaban sufriendo taladros y martillazos. La entrega del plástico protector se había retrasado, se cortaba el agua sin avisar y los rumores sobre desapariciones de objetos y daños en las propiedades aumentaban cada día. El fisioterapeuta había cerrado la consulta y las actividades estimulantes se habían recortado.

—Saquemos de nuestros bolsillos alegría y buen humor ¡a puñados! Al fin y al cabo, ¡todos estamos en el mismo barco! —gritó Sundström y desplegó los brazos como Luciano Pavarotti recibiendo las demostraciones de afecto del público; solo le faltaba un gran trapo en la mano izquierda—. ¡Démonos un gran y amoroso abrazo!

—¿Perdón? ¿Cómo dice? —gritó el veterano de guerra de la gorra con visera, que no consentía en sentarse y estaba de pie en el umbral de la puerta agitando los brazos y extrañamente encorvado. No oía más que el zumbido de los taladros y no comprendía el lenguaje gestual de la directora.

—¡Que te saques del bolsillo alegría y buen humor! —gritó Irma y a continuación se echó a reír tintineante. Empezó a hurgar en el bolso y sacó unos puñados de buen humor y se puso a esparcirlos a su alrededor. Los demás se entusiasmaron con el juego y al poco todos diseminaban a su alrededor alegría y buen humor, a punto de desternillarse de risa; todos excepto Anna-Liisa y el embajador, consternados en sus asientos en primera fila.

—Esto es un manicomio —dijo ella y miró severa a la directora. Sundström estaba desconcertada. No había previsto que su discurso para levantar la moral funcionara de una manera tan concreta. Se retorcía las manos sudorosas y, como en la sala continuaba la locura, empezó a dar palmadas con ritmo y levantó la voz.

—Queridos, ¡mirad hacia aquí! ¡Recordad que las obras son una oportunidad que no podemos dejar que se nos escape de las manos! Y como de todos modos van a abrir las paredes y los patios por el tema de la fontanería, vamos a aprovechar la ocasión para reparar algunas cosas más. La restauración del enfoscado de la fachada ya ha comenzado y cuando todo esto termine cada uno de vosotros tendrá un baño y una cocina flamantes, la electricidad renovada, el aire acondicionado reparado y en el patio habremos plantado árboles y arbustos. Estamos recaudando dinero para instalar un columpio y todos podéis participar en la colecta. Así que si, por ejemplo…

A la sala regresó la agitación y a Sundström empezó a temblarle la voz hasta parecer impotente por completo. La situación parecía totalmente inmanejable cuando por la puerta apareció un hombre joven con pasos decididos, vestido con un traje gris ajustado y zapatillas deportivas. Al verlo la directora casi echó a volar y sus mejillas comenzaron a encenderse aún con más intensidad.

—Jerry, ¡gracias al cielo! ¡Bienvenido, Jerry Siilinpää! ¿Podéis calmaros…?, ¿podéis escuchar amablemente lo que el jefe de proyecto, Jerry Siilinpää, tiene que decir sobre esta nuestra aventura en común?

—¿Quién le pone a su hijo el nombre de Jerry? —preguntó una mujer casi calva, la nueva vecina de la escalera C, que iba en silla de ruedas.

—¿Siilinpää? ¿Cabeza de erizo[2]? ¿Será la traducción literal de un apellido sueco? —le preguntó Siiri a Irma.

—¿Cómo se dice «erizo» en sueco? —preguntó Irma tan alto que consiguió que muchos de los ancianos meditaran sobre el asunto. Alguien sugirió otter; pero otro recordó que eso significaba «nutria»—. ¡Ay, si tuviera mi chisme verde conmigo, la cuestión se resolvería en un periquete!

—¡Se dice igelkott! —gritó Anna-Liisa para conseguir que cesara la conversación—. Y dudo que sea un fennófilo[3]. —Miró severa a los ojos al tal Jerry Siilinpää, de pie junto a la directora—. Por favor, puede comenzar.

—Bueno, vamos allá. ¡Buenos días a todos, amigos! Sinikka ha hablado de una aventura y precisamente «aventura» es la palabra apropiada —comenzó el jefe de proyecto, que tenía el cuello de la camisa abierto y no llevaba ni corbata. Del pecho colgaba una placa con su nombre y su fotografía. Ese tipo de placas habrían resultado útiles en la sección cerrada, dado que los dementes no se acordaban de su propio nombre, pero que un joven sano se moviera entre la gente con un papelito con su nombre colgando a Siiri y a Irma les parecía de chiste. Daba la impresión de que su pelo estaba sucio, pero Irma sabía que se debía a la cera que se había extendido por la cabeza.

—Mis amorcitos me contaron que ahora es algo muy corriente que los hombres se arreglen el pelo, y hasta usan laca. Y toda clase de sales y geles son muy…, ¿cómo decían ellos…?, de lo más normal y corriente, sí, creo que decían así.

—Nuestra aventura se ha puesto en marcha a toda pastilla, ¿no es cierto? ¿Cómo es el ambiente aquí en el asilo El Bosque del Opúsculo?

—¿Ha dicho usted «opúsculo»? —preguntó Anna-Liisa escéptica. Oía muy bien. Margit estaba a su lado, pero no oía nada, pues había vuelto a olvidarse el audífono en la mesilla de noche. Daba cabezadas y luchaba con empeño para mantenerse despierta.

—¡No, no! Crepúsculo, he dicho «El Bosque del Crepúsculo» —mintió Siilinpää mientras con las manos se buscaba en el cuello la corbata que no tenía. Encontró la placa con su nombre y la sostuvo un momento entre las manos, al parecer para calmarse.

—Es un poco como un chupete, la placa esa —dijo Irma.

—Pronto se la meterá en la boca —continuó Siiri y ambas rieron inoportunas.

—El Bosque del Crepúsculo no es ningún asilo. Es un centro residencial de servicios para la tercera edad —corrigió Anna-Liisa. Su actitud hacia aquel hombre era la misma que empleaba con un alumno muy malo que trata de salir airoso de una presentación de Lengua sin habérsela preparado.

—¡Pero si aquí no hay servicios! ¿Y si al final esto resulta ser un asilo? —gritó el veterano de la gorra salvando a Siilinpää de Anna-Liisa. Había avanzado por el pasillo y ahora estaba de pie junto a Anna-Liisa y el embajador.

—Siéntate, Tauno, querido —dijo despacio Sinikka Sundström y miró implorante al enfadado anciano. A la directora le corría un hilillo de sudor por la nariz, que estuvo a punto de gotear al suelo.

—¡No me quiera tanto, yo no soy su querido! —vociferó Tauno sin sentarse.

—¡Jesús! —se le escapó a Irma. Se escuchaban risitas ahogadas procedentes de diferentes partes del salón. Los brazos de Tauno se balanceaban aún con más ritmo, pero él se mantenía quieto en su sitio y tenía el aspecto de un agresivo signo de interrogación.

—¿Qué tal si dejas de agitar los brazos y te sientas? —pidió Sundström con voz temblorosa. Ahora su cuello se llenaba de parches rojos y blanco nuclear, y la cruz de madera sobre su pecho se bañaba en sudor. La sala se mantuvo en completo silencio hasta que a Margit se le escapó un sonoro ronquido y se despertó de repente sin saber dónde se encontraba. El silencio expectante continuaba.

—No me puedo sentar —dijo Tauno al final. Todos aguzaron las orejas para poder oír al anciano, que hablaba en un tono apenas audible—. Tengo la columna tan torcida que sentarme me duele. Una lesión de guerra. No me puedo sentar en condiciones y estar de pie no mejora mucho la situación. No me queda otra que guardar el equilibrio con los brazos, así que, si no le importa, voy a seguir agitando los brazos. —Después de una breve pero efectiva pausa, escupió entre dientes de manera que pocos lo pudieron escuchar—: So asquerosa.

—Sí, claro. Jerry, ¿quieres tomar tú ahora la palabra? —Sundström trataba de pasarle la pelota al jefe de proyecto, que aún sostenía la placa con su nombre entre las manos y no conseguía articular sonido alguno. Tauno, el veterano de guerra corcovado, temblequeaba.

—¡Manda a un enfermo que se siente, da órdenes a los ancianos como si fueran chiquillos! No conoce a los residentes, la muy asquerosa. Y ahora encima trastorna nuestros últimos días con estas maniobras militares. ¡Hija de puta de los demonios!

Tauno graznaba aleteando los brazos con frenesí y vociferaba tales insultos que tuvieron que desalojarlo de la reunión. La jefa de cuidados temporal, Miisa Sievänen, se precipitó fuera de la sala y regresó acompañada de dos obreros de temible aspecto, que agarraron al encogido y rugiente hombre como si fuera una barra de hormigón y se lo llevaron tan lejos que el retumbar de las obras tapó su griterío. Jerry Siilinpää se cubrió el rostro con las manos y cuando finalmente retomó el inicio de su discurso incendiario a Siiri le pareció que se aguantaba la risa. O el llanto. Difícil saberlo.

—Bueno, bueno, menuda movida. —Siilinpää respiró hondo, dio dos decididos pasos hacia un tablón de papel y tomó un grueso rotulador—. Bueno, pues digamos, por ejemplo, que vosotros, chicos, aquí tenéis un buen follón y gradualmente está escalando. Y si se analizan vuestros retos, ¿qué es lo primero que se viene a la memoria?

Los residentes de El Bosque del Crepúsculo miraron mudos a aquel muchacho de pelo encerado que se enfrentaba al infierno de su vida cotidiana como si se tratara de una especie de reto casi divertido y creía que lo solucionaría pintando círculos excéntricos en una pizarra de papel con rotuladores verde y rojo.

—Aquí está nuestro proyecto. Así, justo así —señaló y garabateó una letra P en medio de un gran círculo—. Ahora mirad hacia aquí, hacia el flip chart, ¿eh, amigos? Ahora vamos a analizar juntos los problemas y después buscaremos los action items y pintaremos el panorama de objetivos. En algunos de vuestros apartamentos ya se ha empezado con el tema de la retirada de amianto. ¿Ha surgido alguna cuestión de naturaleza crítica sobre este asunto?

—Vaya, pero si Anna-Liisa no se mete con su manera de usar el idioma —dijo Siiri, recibiendo una mirada airada de la primera fila.

—¿Por qué ese soporte de papel se llama flip chart? —preguntó Irma.

—Sí. Buena pregunta. Viene del inglés. Flip… Bueno, pues aquí está vuestro, es decir, nuestro, este pequeño proyecto, y de aquí salen estas flechas, las rojas, que son los grupos de riesgo más críticos de todos. Seguramente lo primero que aparecerá será el ruido. La letra R.

—¿Cómo? ¿Perdón? ¿Qué ha dicho? —se escucharon gritos alarmados procedentes de distintas partes de la sala. Nadie comprendía qué decía el hombre del flip chart.

—¡El ruido! ¡Me parece que ese es justo el factor de choque en la fase de kick off del proyecto! Pero no problem, puedo asegurar que, conforme el proyecto avance, os acostumbraréis al ruido.

—¿Cómo dice?

—Otro de esos, digamos, retos críticos es el polvo. Nos ocuparemos de ello. Voy a poner aquí POL para que no se confunda con P de proyecto. Así, justo así. Las cajas para la mudanza llegarán mañana y luego lo único que hay que hacer es empaquetar las cosas en las cajas y guardarlas bien, así no habrá problemillas con el polvo, ¿vale? Por supuesto, sería mejor que se vaciaran los pisos por completo, pero, claro, en algún sitio tendréis que vivir, ¿no?, así que hay que quitar de en medio todo lo que se pueda. Esta otra flecha de aquí es un action item. Lo vamos a señalar en el mapa de ruta como AI y esta caja debajo de la flecha es una caja, una caja para la mudanza. Es un action item. Otro action item es el plástico, un plástico completamente transparente, y la cinta de carrocero. Todos estos action items juntos forman un point, un action point. Envolvéis la televisión y todos los aparatos que tengáis con el plástico. Y luego con la cinta cerráis bien el paquete para que el polvo no les juegue una mala pasada a los aparatos. Al final, todo muy simple, ¿qué os parece? Digamos que avanzamos pasito a pasito y sin prisas.

Jerry Siilinpää dibujó con el rotulador unos puntos rojos alrededor de la flecha para ilustrar el polvo de las obras que no se había introducido en las cajas.

—¿Quién se encarga de empaquetar? —gritó una mujer vestida con un chándal violeta a la que Siiri jamás había visto.

—¿Por qué cajas para la mudanza? ¿Adónde nos mudamos? —preguntó una señora muy anciana de la escalera A que estaba atada a su silla de ruedas.

—Yo no empaqueto sola, no puedo, de ninguna de las maneras —objetó a su lado una mujer con tatuajes que acababa de jubilarse a la que Irma había conocido hacía un par de semanas comiendo gachas durante el almuerzo.

—Es una mujer de sesenta y siete años totalmente sana y al parecer médico. ¡Podría ser mi hija! —le susurró Irma a Siiri y la mujer con tatuajes les lanzó una mirada de enfado—. Imagínate si Tuula se presentara en El Bosque del Crepúsculo a vivir, ¡eso sí que sería cómico!

—Bueno…, el asilo se encarga de eso, de las tareas de empaquetar, así que, Sinikka, si ahora tomas tú la palabra y cuentas cuánto tiempo y recursos se han asignado al tema… —musitó Jerry y observó la obra de arte abstracto que había realizado sobre el rotafolio. En la esquina superior del cuadro escribió con mayúsculas: Obras de saneamiento en El Bosque del Crepúsculo.

La reunión no estaba siendo de utilidad alguna, pero a Irma y a Siiri les parecía un espectáculo matutino muy entretenido, un cambio edificante respecto a las cosas con las que por lo general intentaban activarles. Una mujer de pelo enmarañado creía que estaba en el bingo y se quejaba sin parar porque no escuchaba cantar los números. Por su parte Margit roncaba cada vez más alto, aunque Anna-Liisa le clavaba el codo en las costillas, pero el embajador se mantenía extrañamente callado, algo insólito, pues en ese tipo de actos se solía mostrar alerta y activo.

—Tal vez no se atreva a abrir la boca, como ha acabado debajo del zapato de Anna-Liisa… —sugirió Irma.

La médico joven con tatuajes reclamaba servicios a cada rato, por ejemplo para ir a su cabaña de verano, cuyo jardín requería de visitas regulares y ella no podía viajar hasta su casita porque sufría una dolencia de riñón que exigía fuerte medicación diaria. Sazonaba su discurso de un lenguaje médico incomprensible que hacía que su jardín y sus riñones sonaran a un asunto serio de vida o muerte. Poco a poco los ancianos empezaron a hartarse, pues ni Siilinpää ni Sundström ofrecían respuesta ni a las preguntas más sencillas. Nadie tenía idea siquiera de cuánto durarían las obras ni del tiempo que habrían de estar sin agua.

—No vais a morir de sed —les calmó la directora, subrayando pesarosa la palabra «sed»—. Los depósitos de agua de los pasillos se llenarán tanto como sea necesario y el servicio de comida será gestionado a través de una empresa externa. A todos los que así lo deseen se les llevará la comida directamente a su apartamento. Lógicamente el servicio cuesta: la lista de precios se encuentra en la carpeta situada en el área de recreo, en el tablón de anuncios y en la red. Para recibir este servicio os podéis apuntar en la oficina de la jefa de cuidados Sievänen.

La directora sonrió feliz, como si con ese costoso arreglo provisional el servicio de crisis de la Cruz Roja tendiera la mano a los residentes de El Bosque del Crepúsculo.

—¡Se nos acaba el tiempo! —gritó Jerry Siilinpää señalando con el dedo índice su muñeca izquierda, donde no había ningún reloj—. Digamos que una última pregunta y luego ¡a otras cosas!

—¿Dónde y cuándo se organiza el bingo? —preguntó la mujer del pelo encrespado.

—Yo no puedo abrir la puerta del balcón. ¿Podría venir alguien a abrirla? —gritó la abuela casi calva.

—En la pared que separa nuestros pisos hay un agujero por el que pasa un hombre y nadie se molesta en arreglarlo. ¿A quién nos tenemos que quejar? —cacareó Irma con voz audible por encima de la algarabía general.

—¿Está prohibido escuchar la radio? —quiso saber alguien en la fila de atrás. Luego se hizo el silencio.

—Vaya, vaya —empezó Jerry Siilinpää, que parecía pensativo—. Bueno, pues con estas ideas terminamos. ¡Gracias y adiós!

Arrancó su ilustrado dibujo del rotafolio, lo arrojó a la papelera, se puso bajo el brazo el ordenador, que no había utilizado para la charla en absoluto, y salió de la sala con enérgicos pasos de zapatillas de tenis. Sinikka Sundström se toqueteaba el crucifijo de madera que llevaba al cuello y trató de iniciar unos aplausos para Siilinpää. La doctora con tatuajes y la mujer calva aplaudieron tan alborotadas que Margit se despertó y preguntó en voz alta a Anna-Liisa cuándo iban a comenzar las obras de fontanería. Entonces también Siiri se percató de que el ruido sordo y las perforaciones habían cesado. Al parecer, los obreros hacían una pausa para almorzar. Era el momento más dichoso del día. Por un instante la vida parecía celestial y nadie tenía molestias ni dolores. En honor a ese instante paradisíaco decidieron jugar a la canasta por primera vez en mucho tiempo, tranquilos y sin ruido. Solo Anna-Liisa parecía agotada y el embajador casi tuvo que obligarla a que se acercara a la mesa de juego. Irma barajó y repartió ágil las cartas, se le daba muy bien.

—¡Tengo un tres! —chilló Irma con alegría, al mismo tiempo que se escuchaba una espantosa explosión proveniente de la escalera C. La mesa de juego tembló, Margit chilló, una anciana se dio un batacazo delante del comedor, la cabeza de Siiri empezó a zumbar, Anna-Liisa palideció y la médico con tatuajes maldijo en la esquina de la prensa; se levantó y anunció que iba al pub Ukko Munkki a tomar una cerveza.

—¿Alguien se apunta? —preguntó, pero ninguno de los que jugaban la partida de cartas tenía la costumbre de sentarse en una taberna a tomar una cerveza. Solo habían ido una vez a Ukko Munkki, para el entierro de la señora de la pamela: allí un cura tocaba la sierra y el vino corría y en su opinión semejante antro no era un lugar adecuado para las personas mayores, especialmente a esa hora, pues no eran ni las doce del mediodía—. Demonios, qué gente.

La abuela del batacazo seguía tirada en el suelo delante del comedor. En su apresurado camino hacia la calle, la médico con tatuajes le echó un vistazo y torció el semblante. Un par de obreros que entraban al mismo tiempo la esquivaron corteses pasando por encima de la abuela.

—¿Por qué estará aquí? —preguntó Siiri mientras la observaba marchar. No podía comprender que una persona de sesenta y siete años tuviera ganas de pagar una cara residencia geriátrica, cuando habría podido vivir en cualquier sitio, como la gente normal.

—¿Y por qué es médico? —preguntó Irma y comenzó a reírse.

Ambas se acercaron a ayudar a la anciana tirada en el suelo, pues no se veía al personal por ningún sitio. Después de que la responsable de unidad, Virpi Hiukkanen, hubiera dejado su puesto, los empleados de El Bosque del Crepúsculo cambiaban con más frecuencia aún. Miisa Sievänen había sido nombrada jefa de cuidados temporal y no se necesitaba una responsable de unidad. Sievänen no contaba con formación como enfermera, sino que era una especie de experta teórica en Ciencias de la Enfermería. Les había explicado a los residentes que no todo el mundo estaba dispuesto a ir a trabajar a una residencia en obras, y eso desde luego los residentes lo entendían, por eso ellos mismos levantaron, sin pedir ayuda, a la anciana caída y la sentaron en un banco del vestíbulo. A Irma le resultaba arduo agacharse pues estaba entrada en carnes, pero Margit había aprendido a agarrar correctamente cuando cuidaba a su marido y les dio instrucciones claras al embajador, a Siiri y a Anna-Liisa durante la complicada operación. Después de considerables órdenes y suspiros de esfuerzo, consiguieron por fin sentar a la abuela. Estaba atontada y le salía sangre de la frente.

—¡Ay, qué terrible!, ¡qué espantoso! —gritó Miisa Sievänen a su espalda y con una mano se tapó la boca. La visión de la sangre se le hacía difícil. Irma limpió la herida con el pañuelo de encaje mientras Sievänen acariciaba su teléfono para pedir una ambulancia.

—No hace falta una ambulancia —le indicó Siiri—. Por una heridita no es necesario ir al hospital. Mírelo usted misma, ya ni siquiera sangra ahora que Irma se la ha limpiado.

Pero Miisa Sievänen no podía contemplar la herida de la abuela, por eso había elegido la orientación teórica en la carrera de Ciencias de la Enfermería de la escuela de formación profesional, donde le habían enseñado que a un anciano había que sacarlo en ambulancia del centro residencial inmediatamente en caso de que manifestara algún síntoma irregular, y aquella herida era, desde luego, un síntoma irregular. En caso contrario, el centro geriátrico podía ser llevado a juicio por omisión de auxilio y ningún propietario de una residencia cargaría con semejante responsabilidad. Sievänen temblaba nerviosa y chillaba instrucciones por teléfono.

—Rápido, transporte de urgencia, sí, heridas en la cabeza, se ha caído, una mujer mayor, muy mayor.

—¿Qué ha sido esa tremenda explosión? Esta abuela se ha caído por eso, al oír esa detonación tan fuerte —dijo Siiri a la jefa de cuidados al finalizar la llamada. Sievänen no sabía nada de la explosión, no había oído nada y miraba a los ancianos como si se hubiesen inventado las obras.

—Creo de que es inútil preocuparse —dijo y se marchó.

—¡Creo de que! —le grito Anna-Liisa con inusitado enojo—. ¡Toda mi vida tratando de arrancar esa expresión de la lengua de los jóvenes y este es el resultado!

Miraron boquiabiertos a Anna-Liisa, quien normalmente no solía comportarse así, aunque se mostraba estricta en lo referente al tema lingüístico. Miisa Sievänen desconocía que era la destinataria de la lección de Anna-Liisa y ya había desaparecido de su vista. El embajador tomó a su esposa del brazo y sonrió con dulzura.

—Bueno, Anneli, no te preocupes.

—¡No me vengas ahora con caricias! —espetó soltándose de un tirón. Eso ya era bastante preocupante. Desesperada, Siiri trato de darle un giro a la conversación para conseguir que Anna-Liisa se calmara, pero esta ya se había lanzado. Había olvidado los «deques» y hablaba sin parar de la anterior reforma integral de la fontanería que le había tocado vivir en los años setenta. Por aquel entonces a los vecinos les habían ofrecido como único baño común una lata vacía de pepinillos en el almacén de las bicicletas y Anna-Liisa no pensaba quedarse a contemplar el carrusel urinario que surgiría cuando los residentes de El Bosque del Crepúsculo fueran con sus andadores a hacer sus cosas en una lata de pepinillos en el sótano.

—Tal vez nos repartan pañales gratis —sugirió Irma constructiva, pero Anna-Liisa no le prestó atención, sino que descargó su enfado sobre el embajador.

—¿Y la comida? ¿Cómo te imaginas que vamos a comer si aquí no hay agua? ¿Comida en conserva? ¡Espelta directamente de la lata! —gritó desafiante. Para finalizar su clamor dio una patada al suelo con la pierna sana y chilló histérica, casi llorando—: Onni Rinta-Paakku, ¿por qué no haces nada?

—Te voy a llevar al restaurante —contestó con calma el embajador y le volvió a ofrecer el brazo a su esposa. Desconcertada, Anna-Liisa se arregló el moño, se estiró la blusa.

—Me refiero a que no se puede vivir entre obras —dijo reprimiendo su rabia y transformándola en un silencioso temblor en su por lo demás melodiosa voz. Sus ojos ya no contenían llamas de rabia, sino terror mezclado con angustia, y se agarró al brazo de su marido como si fuera un salvavidas en medio de la zozobra en el mar. Se encaminaron hacia el comedor de El Bosque del Crepúsculo, que en realidad no era un restaurante, sino una deprimente habitación de hospital con intensa iluminación. Allí estaban los residentes, sentados sin hablar a largas mesas de chapa de abedul como niños de una escuela de primaria, tomando las gachas a cucharadas. Servían gachas para desayunar, para comer y para cenar, aunque rara vez para merendar. Antes, con las gachas se ofrecía mermelada, pero en abril se había acabado y no la habían sustituido ni siquiera por azúcar. La directora había explicado a los residentes quejicas que el azúcar era nocivo para la salud —uno de los motivos más usuales de mortalidad—, además de que la asignación presupuestaria no alcanzaba para mermelada y otros productos de lujo.

La anciana a la que habían levantado seguía sentada en la silla del vestíbulo, confusa, pero ellas no se quedaron a contemplar si la ambulancia se ocupaba de llevársela. Margit se apresuró a su taller de fieltro en Pajamäki e Irma se dio cuenta de que la hora había pasado volando y ya tenía que estar en Meilahti, en el club de lectura en casa de su prima. Siiri tenía que salir a airearse y trató de simular prisa, aunque nadie la esperaba en ningún sitio. Subió a buscar un abrigo a su apartamento, porque no se acordaba de que en la calle hacía bochorno, y caminó hasta la parada del tranvía en la Munkkiniemen Puistotie a esperar la línea 4. El centro residencial geriátrico forrado de plástico brillaba bajo el sol y parecía una obra de arte estadounidense, bastante bonita en realidad, pero el traqueteo del tranvía acercándose alejó sus pensamientos de El Bosque del Crepúsculo y de todo lo triste, al menos por un instante.

4

—¿Cómo dices? ¿Que se ha marchado a su villa y te ha dejado aquí sola?

Siiri no podía creer lo que estaba oyendo. Anna-Liisa parecía extrañamente calmada mientras le contaba el último giro que había dado su vida, aunque su aspecto era pálido y serio; se notaba que tenía que hacer un esfuerzo para mostrarse valiente.

—Por allí hay tantas exmujeres e hijos suyos que no puedo ir. En la villa lo cuidarán bien y seguramente estará mejor que aquí.

—¿Pero cuántas exmujeres hay? —preguntó curiosa Irma. Anna-Liisa no tenía fuerzas para responder, se limitó a emitir un bufido como señal de que las vacaciones del embajador no suponían un agradable tema de conversación y que Irma podía repartir las cartas.

Por suerte la mesa de juego continuaba en su sitio. La pared de al lado estaba tapada por un plástico con una práctica cremallera. Tenía un boquete abierto y los operarios entraban y salían de una zancada por la cremallera interrumpiendo la canasta de Irma, Siiri, Anna-Liisa y Margit. La gran televisión de la zona de recreo estaba envuelta en plástico y las estanterías de prensa y los libros se los habían llevado y a los residentes les resultaba imposible encontrar sitio en aquella locura. Las puertas de acceso a las viviendas había que mantenerlas abiertas y los obreros desfilaban entrando y saliendo de las casas, bien para arrancar los armarios de la cocina, bien para medir el espacio de los enchufes. A veces simplemente se daban una vuelta por el piso de los ancianos, gruñían algo que sonaba a «Eugenio Oneguin» y se marchaban.

—¡Como si fueran médicos! La única diferencia es que estos entran y salen, mientras que a la consulta uno tiene que ir arrastrándose por sí mismo, por muy mayor o enfermo que se esté. ¿Por qué en Finlandia un médico nunca va a casa de un paciente como sucede en Francia, donde vive una prima mía? O en las series de televisión inglesas.

También ocurría que cancelaban el almuerzo en el comedor de la residencia con solo dos horas de antelación. En la pared del ascensor y en los corredores aparecía una nota en la que se leía: «Almuerzo anulado hoy por obras». Con los carteles Anna-Liisa había recobrado temporalmente las energías y, para alegría de Siiri, daba pequeñas charlas sobre la relación de la palabra «anular» con «anillo». Por lo general el anuncio llegaba a sus destinatarios demasiado tarde, solo cuando los residentes ya habían logrado arrastrarse entre grandes dificultades hasta el vestíbulo y allí estaban, hambrientos, preguntándose dónde iban a conseguir comida. La directora, Sinikka Sundström, se solía presentar para empeorar la situación, pero la mayor parte de las veces esa tarea ingrata quedaba bajo la responsabilidad de la jefa de cuidados temporal, Miisa Sievänen, quien podía perfectamente anunciar que la comida se serviría en cuanto terminara el corte de agua, probablemente a partir de las 16 horas, a lo que el veterano de la espalda hecha un ocho replicaba que solo un idiota almorzaría y merendaría con solo una hora de intervalo, en especial cuando únicamente ofrecían gachas. La jefa de cuidados repartía publicidad de los restaurantes cercanos y los precios de la empresa de servicios privada Ayuda al Prójimo. Todos comprendían que las interrupciones en el suministro de agua no eran un problema causado por Sundström y Sievänen, pero como los cortes se producían sin avisar era difícil sacarse del bolsillo alegría y buen humor, como les había aconsejado la directora.

—Allí estaba yo, con el pelo enjabonado, totalmente desnuda, cuando me di cuenta de que no salía agua de la ducha —contó Margit, que ya podía reírse de una tragedia que había culminado cuando dos trajeados hombres de la contrata desfilaron por su piso para medir las tuberías del aire acondicionado. Margit les había pedido que le llevaran agua, pero ellos habían huido corriendo—. ¡Debía de ser una visión espantosa! —dijo entre risas mientras negaba con la cabeza. Había tenido que quedarse sentada dos horas con el jabón secándosele en la cabeza hasta que la ducha volvió a funcionar.

—¿Y qué os parecen las cajas para gatos que nuestro Jerry mencionó ayer? —preguntó Irma.

—Mentirosa —gruñó Anna-Liisa. Había visto con claridad a Irma guardándose una carta debajo del trasero.

—¿Pero es que esto es el mentiroso? Podríamos jugar alguna vez, es un juego tan divertido… Siempre jugaba con mis amorcitos cuando eran pequeños. ¡Ah, qué tiempos tan maravillosos! Mira qué carta tan boba me ha tocado. ¿Qué habrías hecho tú con este rey tan feo?

—Te vale para tu canasta, Irma —dijo Anna-Liisa cansada. Se la veía de algún modo apagada y sin fuerzas, y no era de extrañar. Siiri estaba tan preocupada por la jugarreta del embajador, que había abandonado a su esposa en medio de las obras, que no se podía concentrar bien en el juego. ¿Y si Onni había retomado la relación con alguna de sus exmujeres?—. Allí tienen agua corriente y hasta un baño dentro de la casa, azulejos bonitos y todo —suspiró Anna-Liisa deprimida. Esos eran lujos que los residentes de El Bosque del Crepúsculo solo recordaban con nostalgia.

—¿Vais a aceptar esas latas para caca de las que Irma hablaba? —preguntó Siiri para desviar el tema de conversación de la villa del embajador. La animada presentación de Jerry Siilinpää del martes anterior no la convencía. Aquel chico tembloroso del peinado con cera había hablado de unos váteres secos, destinados al uso temporal en las ciudades, que según él eran inodoros y fáciles de usar. Al parecer, vaciarlos era piece of cake y por eso los mismos ancianos podían encargarse de la gestión. Comparados con aquellos váteres de campamento, la idea de una letrina hecha con un simple tronco en las cabañas de verano era todo un lujo.

—Pues no hay opciones. ¿O es que vais a hacer huelga de caca? —preguntó Irma, y habló de una de sus primas, que no había hecho de vientre en diez días. La habían trasladado al hospital para un vaciado bastante molesto—. Desde luego, yo prefiero poner la caja esa de arena en una esquina. ¿Acaso no es un invento más avanzado que la lata de pepinillos que teníais en los años setenta en vuestro sótano, Anna-Liisa? ¿Anna-Liisa?

La cabeza de su amiga colgaba inerte y las cartas se le habían resbalado sobre el regazo. Se alarmaron, pues parecía enferma, no dormida. Siiri se levantó para echar un vistazo y tomó la muñeca de su amiga. Notó que el pulso estaba bien, bastante rápido, y se tranquilizó.

—No ha muerto.

—¿Y eso es una buena noticia? —preguntó Margit y continuó el juego—. Últimamente he pensado en la eutanasia. ¿Qué os parece? ¿Debería una persona poder decidir sobre su muerte?

—¡Por todos los cielos, qué temas más difíciles tienes en la cabeza en medio de toda esta locura! ¿Por qué alguien se pondría a hacer obras si por su culpa las personas comienzan a matarse unas a otras? O a sí mismas. Anna-Liisa, despierta, anda, antes de que hagan limpieza y te lleven en ambulancia al hospital.

Irma se había levantado y ayudada por Siiri consiguió despertar a Anna-Liisa con unas cuantas sacudidas. Seguía pálida y sus ojos erraron un momento, pero luego se encendió en ellos su habitual expresión severa. En ese momento la cremallera de la pared de plástico se abrió y tres hombres de aspecto enfadado desfilaron junto a ellas llevando cajas de mudanza.

—¿Quiénes son esos? —se despabiló Anna-Liisa—. No llevan chaleco fluorescente ni mono de trabajo. ¡No son obreros!

Durante las últimas semanas, por la residencia habían empezado a moverse cada vez más personas extrañas. Resultaba imposible saber quién estaba trabajando y quién robando los objetos de los abuelos. O las medicinas. Tras la muerte de aquel encantador cocinero habían aprendido que sus medicamentos cotidianos eran valiosas drogas.

—Chilinpää aseguró que todos los obreros llevaban una placa al cuello con su nombre. Y que los nombres de las contratas deberían encontrarse en algún tablón de anuncios —refunfuñó Anna-Liisa—, pero yo no he encontrado ningún tablón de anuncios en medio de este desbarajuste, solo hay plástico para embalar y cinta por todas partes. Somos como…, como unos…, ni siquiera sé qué. Ni a las aves de corral se las mantiene envasadas al vacío durante meses a veinticinco grados.

—Se llamaba Siilinpää —dijo Siiri. Era una alegría poco común poder corregir a Anna-Liisa.

—¿Tal vez a los pollos? ¿O a las gallinas? En las empolladoras —sugirió Irma alegre—. Como el embajador anda de vacaciones en su lujosa villa y el resto de los hombres han muerto, esto empieza a parecer un gallinero. ¡Coococococó!

—Irma también sabía imitar bien a las gallinas, aunque su especialidad era el canto del gallo.

—Una empolladora bastante poco productiva, diría yo —declaró Anna-Liisa apagada y devolvió a la mesa las cartas que habían caído sobre su regazo. Irma no habría debido sacar a colación la villa de verano del embajador justo cuando Anna-Liisa se había recuperado del trajín que se traían los intrusos sospechosos.

—¿Piensas que los que llevaban cajas hace un momento eran ladrones? —preguntó Siiri para ayudar.

—¿Cómo voy a saberlo? No parecían obreros. Tal vez eran familiares de algún residente, lo que desde luego parece bastante inverosímil, puesto que por aquí no viene ningún pariente.

—No han muerto todos los hombres. Eino está vivo —dijo Margit de repente. Ella también había dejado de jugar y, distraída, se metió en el bolso las cartas que sostenía en la mano.

—Margit, ¡esas son mis cartas! —se enfadó Siiri.

—Eino está en una unidad para enfermos mentales en algún lugar en el este de Helsinki. Allí trasladaron a todos los que vivían en la casa hogar de El Bosque del Crepúsculo. Es él quien está encerrado, no nosotras. No recuerdo el nombre del sitio, algo de hogar también; no, de madriguera… Sí, así era. La Madriguera de la Ardilla. Así se llama.

Anna-Liisa profirió un chillido.

—Solo he ido a verlo una vez, y entonces fui en taxi, pero no puedo ir y volver cada semana en taxi. Tal vez lo mejor sea que no vaya, es tan triste… Ay, qué pena, voy a echarme otra vez a llorar…, perdonadme…, es tan horrible ver que la persona que amas es un completo extraño y está desvalido… Está sucio incluso y huele mal, me resulta difícil acercarme a él y no sé qué hacer allí sentada al borde de la cama, y, sin embargo, me entra cargo de conciencia si no voy a verlo…

Siiri abrazó a Margit, que al llorar temblaba. Alarmada, Irma buscó su pañuelo de encaje y nadie supo qué decir. ¿Era a eso a lo que se refería Margit cuando trataba de hablar de la eutanasia? ¿Que sería mejor para Eino morirse? Tal vez no se refería a sí misma ni a otras personas sanas y lúcidas que se atrevían a quejarse de las obras, sino a quienes no albergaban esperanza alguna en su vida. A Siiri le avergonzaba su propia estupidez y al mismo tiempo le apenaba que Margit se hubiera llevado una parte de su baraja. ¿Recuperaría alguna vez las cartas que faltaban? Irma leyó de nuevo su pensamiento.

—Con lo que queda de la baraja, jugaremos al mentiroso, no hacen falta todas las cartas —susurró mientras recogía los naipes que quedaban y formaba un mazo—. Bueno, gallinitas mías, ¿dónde habéis pensado ir a comer hoy? ¿Y si vamos al comedor de la residencia para celebrar que está casualmente abierto? ¿O habéis pedido comida a domicilio? Mis amorcitos dijeron que es indecentemente caro, pero como no tienen tiempo de traerme la comida, pues me la pagan. Me convidaron, son un encanto. Ha sido un gesto muy amable, no hubiera hecho falta, porque al fin y al cabo tengo una buena pensión, la de viudedad y luego unos fondos que Veikko me dejó para la vejez, un buen hombre. Era una persona tan buena…, de elevada ética. ¡Vaya, ahora me ha entrado nostalgia a mí! Mi querido yace en la tumba, bueno, en un triste columbario detrás de una placa de mármol. Allí también acabaré yo. Perdón, no debería apenarme de esta manera tan egoísta, la de Margit es una pena mayor, pues su marido todavía vive. Pero algún día podríamos ir al restaurante francés de la calle Laajalahdentie a comer, ¿qué os parece? Hay que cuidarse bien, mantenerse despiertas y no pudrirnos aquí como…, como esos filetes de pollo sin hueso que venden en el supermercado. Están envasados al vacío. ¿Os habéis fijado en que, cuando se abre el paquete, un olor desagradable te golpea en la cara? Tiré varios paquetes a la basura pensando que la carne se había echado a perder hasta que me atreví a devolver uno al supermercado. Me quejé de que vendían carne pasada y entonces aprendí que se trata del gas de empaquetado, nitrógeno o algo así, por lo visto inofensivo, que es lo que evita que la carne se eche a perder. ¿Es eso lo que van a pulverizar por aquí? Nuestro Jerry nos explicó que el polvo no se metería por todas partes porque, de alguna manera, van a envasar al vacío estas zonas. ¿Comprendisteis qué significaba eso?

—Un soplador de vacío es un aparato que posibilita la diferencia de presión en espacios delimitados —explicó Anna-Liisa enderezando prometedora la espalda—. El ventilador del aparato conduce el aire fuera de la zona de las obras a través de un conducto o manguera, de manera que se origina una diferencia de presión y el aire que sale del área circula a través del soplador. El filtro recoge las impurezas antes de que el aire, ya limpio, acabe fuera del espacio delimitado por los plásticos, aquí, donde nosotras pasamos los días. Eso naturalmente no significa que no tengamos que sufrir el polvo. No estoy en absoluto preocupada por la televisión ni por el resto de nuestras cosas envueltas en plástico, sino por los perjuicios para la salud. El polvo del hormigón es extremadamente fino y la exposición a él acarrea un gran riesgo de enfermar de asma de por vida.

—¡Cierto! Y también el amianto es mortal, y Siilinpää dijo algo sobre eso al principio de las obras. ¿Qué es lo que dijo? —Irma cobró ánimo como si estuviera escribiendo una queja sobre el funcionamiento de la residencia destinada a la Fundación Amor y Protección a la Vejez.

—A mí me parece que solo habló de action items y dibujó flechas —contestó Siiri.

Margit había dejado de llorar como una Magdalena y había recobrado la compostura.

—Tal vez tendría que traer a Eino aquí. Ojalá el polvo mortal fuera la solución más sencilla a todo.

—Asma de por vida dijiste, ¿no? No creo que nadie lo considere un gran riesgo cuando las víctimas tienen más de noventa años. ¿Pero se puede morir de asma? ¿Será esa la posibilidad de la que hablaban Sinikka Sundström y Jerry Siilinpää? Döden, döden, döden.

—Aquí no todos tienen nuestra edad —dijo Siiri—, la médico con tatuajes está muy por debajo de la edad media de los residentes.

—¿Por qué se habrá estampado de esa manera tan fea una mujer bonita? Lleva un ancla en el cuello y serpientes en el hombro. Uf, qué espanto.

—Tal vez le gusten las anclas y las serpientes.

—¿Podemos acabar de tratar la cuestión del polvo de una vez? —Anna-Liisa golpeó con ambas manos el fieltro de la mesa y miró a sus amigas echando chispas por sus ojos oscuros—. Aparte de mí, ¿alguna de vosotras ha tenido tos continua y esporádicas dificultades de respiración? A veces toso tanto por la noche que no pego ojo. Estoy completamente convencida de que eso se debe a las obras y he pedido cita en el centro de salud para mañana. Si me detectan asma, la residencia tendrá que responder por ello.

—¡Y tú podrías morir! —exclamó Irma y empezó a toser antes de alcanzar a reírse. De repente a todas les picaba la garganta. Después de Irma, empezó a toser Margit, luego Anna-Liisa y finalmente también Siiri, que al toser sintió dolor de garganta. Aquello era bastante divertido y, al cabo de un rato, la actuación del coro de toses se transformó en una alegre explosión de risas que los portadores de cajas que desfilaban a su lado contemplaban extrañados.

—No parece que estén bien de la azotea —dijo el primero.

—Paso —gruñó otro y aceleró el paso.

5

Era del todo ridículo convertir el tranvía 3T en el número 2 y el 3B en la línea 3, o al revés. Aquello no tenía ni pies ni cabeza. Las rutas seguían siendo ambiguas y, al llegar al zoológico y al parque Kaivopuisto respectivamente, los conductores tenían que cambiar el número del tranvía. Además, los antiguos habitantes de Helsinki, como era el caso de Siiri Kettunen, recordaban que antes el 2 circulaba desde el barrio de Pasila hasta el de Kruununhaka, y antes de eso iba de Kallio a Etu-Töölö, así que en ningún caso llegaba hasta el parque Kaivopuisto. Pero así eran las cosas, la vida era un cambio continuo. Siiri había leído en el periódico que también en los puestos de trabajo había un nuevo orden cada año y en la radio se habían mantenido numerosas discusiones sobre los continuos cambios y el aprendizaje a lo largo de toda la vida. Esto mantenía a la gente despierta, porque no se podían acostumbrar a nada ni dar por sentado las cosas. Y ciertamente así era. Tampoco Siiri se habría subido al tranvía 2 en la calle Aleksanterinkatu si se hubiese tratado del viejo 3T, pero el número 2 brillaba tan sorprendente en la parte frontal del tranvía que la obligó a subirse.

El interior estaba silencioso y eso lo hacía un poco aburrido, como solía ocurrir en los tranvías a principios de verano, cuando los escolares ya se habían marchado de vacaciones y los turistas aún no habían llegado para preguntarse donde estaban la oficina de Alvar Aalto y el monumento a Sibelius. A Siiri le daban pena los viajeros perdidos en Helsinki. No tenían otra cosa que hacer que contemplar una fea iglesia excavada en una roca en la cual no había una sola pintura u obra de arte, o estar de pie un rato bajo la lluvia junto al monumento a Sibelius y buscar la oficina de un arquitecto en la calle Riihitie del barrio de Munkkiniemi. El lugar estaba deteriorado y el edificio parecía una casa unifamiliar corriente mal cuidada; en realidad resultaba bastante pequeña, pues hoy día la gente vivía en enormes palacios de cristal. Las personas vagaban solas por su interior, todas las lámparas centelleando, cual caracoles en un terrario, sin importarles que los demás vieran sus pantalones de chándal y su programa de televisión. También en Munkkiniemi había ese tipo de casas y Margit sabía que, en la ciudad de Espoo, las zonas a orillas del mar rebosaban de esa clase de mansiones. Si se caminaba sobre el mar helado en invierno, se podía contemplar en vivo y en directo una representación de la vida familiar de los habitantes de Espoo. Comparada con aquellas casas, la oficina de Alvar Aalto era bastante modesta.

No era extraño que la mayor parte de los turistas ni siquiera se molestaran en dormir en Helsinki. A Siiri le gustaba charlar con japoneses y estadounidenses después de indicarles el camino hasta la calle Riihitie. Una pareja de Filadelfia, con su visera para el sol y zapatillas de deporte, le había explicado que se pasaban la vida de crucero por distintas partes del mundo. Ya era la segunda vez que visitaban Helsinki y en dos ocasiones habían visto esa rara iglesia con el techo de cobre a la que llamaban «el wok». El buque para cruceros era como un centro residencial, había gimnasios, piscinas, balnearios, personal de limpieza, peluquerías, lavanderías, restaurantes y servicios médicos. También se organizaban bingos y proyectaban películas. Al parecer, los Estados Unidos de América no contaban con suficientes centros residenciales para la tercera edad y los pocos que había eran tan caros que la pareja había solucionado su problema, en otras palabras, su vejez, mudándose a un barco de cruceros. Aquello no podía ser sensato ni económico. Pero tampoco lo era El Bosque del Crepúsculo.

El tranvía tuvo que circular muy despacio por la calle Runeberginkatu, pues estaba levantada. Por todas partes había vallas de plástico blancas que parecían de juguete. Siiri pudo disfrutar largo rato de los edificios funcionalistas de Taka-Töölö, en los que con buena voluntad se podían distinguir unas sombras de art déco, un excepcional y fugaz periodo de transición del clasicismo al funcionalismo. Tal vez lo más cercano para ver art déco helsinkense de principios de la década de los treinta era la calle Välskärinkatu, donde Jalmari Peltonen había trazado cuatro casas bellamente decoradas. Pero no se podían divisar desde la ventana del tranvía. En cambio, el edificio más hermoso de Peltonen, Kulmalinna, situado en la confluencia de las calles Topeliuksenkatu y Runeberginkatu, se distinguía magníficamente cuando el tranvía subía hacia la plaza de Töölö. Tenía muchas bonitas ventanas esquinadas y miradores, y, aunque hacia fuera parecía simétrico, aparentemente su plano no lo era. Cuando en los años treinta construían la zona de Taka-Töölö a ritmo frenético, Siiri vivía en la casa de su infancia, un edificio de ladrillo rojo en Runeberginkatu, 56. Ahora allí había un restaurante tailandés. Adoraba su antigua calle, la última parte, desde la plaza hasta la avenida Mannerheimintie, donde el cambio de estilos culminaba en la orgullosa torre HOK de Kaarlo Borg, emparejada al otro lado de la calzada con el incorregiblemente anticuado edificio verde de la farmacia Carelia, de la década de 1910.

No se sentía con ganas de cambiar al 4 en la parada de la nueva ópera e ir hasta El Bosque del Crepúsculo, sino que continuó por la calle Nordenskiöld y esperó curiosa por si en la parada del hospital Aurora se subía algún interesante paciente en régimen abierto. A veces allí subían locos que daban un poco de miedo, pero, en general, Siiri se sentía segura en el tranvía. Por lo menos había otras personas y el conductor podía rápidamente dar la alerta por radio. Había sido testigo con sus propios ojos de la eficiencia con la que actuaban la policía y el conductor del tranvía cuando a un hombre que se peleaba furioso consigo mismo lo recogieron en la parada acordada y a continuación lo metieron en el coche de la policía. Plis, plas, las cosas funcionaron a pedir de boca, como diría Irma.

En la parada del hospital Aurora se subió una muchacha con el pelo verde que se sentó al lado de Siiri. Se había tatuado llamas de color rosa y solo llevaba una camiseta interior con una falda sin dobladillo. La tela deshilachada soltaba hilos sobre las mallas negras de la muchacha y un sujetador naranja relucía debajo de la camiseta.

—Solo dos —dijo la chica; al parecer hablaba por teléfono, aunque Siiri no vio ningún artilugio en su mano. Solo llevaba unos auriculares y le hablaba a alguien. Muchos hacían lo mismo y aquello ya no era un signo de locura—. Joder, una puta mierda, tía. El otro, ¡la hostia!, era un piso como con una habitación, tía, el sitio bastante pasable, pero un asco de cocina. Joder, los armarios eran marrones, tía, y solo tenía dos putas placas y, flipa, como que allí había unos azulejos turquesa. Vamos, de un color turquesa mierdero, como de los noventa o así. Y yo, joder, que esta mierda no puede ser verdad. Menuda mierda de azulejos de vieja. Y encima el dueño, joder, que no quiere hacer obra el tipo, que tendría que pagarla yo, tía. Y mi viejo, joder, eso no lo va a aceptar never ever.

Siiri aguzaba los oídos. Al parecer la joven estaba buscando piso y no había encontrado algo que le gustara. ¿Se debía a los azulejos? Tal vez el alquiler era demasiado caro pero no se atrevía a confesárselo a su amiga y por eso hablaba de los colores tan feos de la cocina. El otro piso era demasiado pequeño, solo treinta y ocho metros cuadrados, y estaba demasiado lejos, precisamente en Munkkivuori. ¿Pero es que no conocía Helsinki? Tal vez era estudiante y se había mudado recientemente. La madre de Siiri siempre acogía a alguna estudiante en las habitaciones que le sobraban. El arreglo había funcionado bien, las chicas ayudaban a su madre y le hacían compañía por las noches, y esta no tuvo que mudarse a una residencia a sufrir de soledad.

—¿Es que ya no se puede vivir subarrendada? —le preguntó a la muchacha del pelo verde cuando esta concluyó la llamada. La chica no sabía qué significaba eso de «subarrendada». Era del municipio de Nurmijärvi, había conseguido una plaza para estudiar auxiliar de enfermería en la capital y no tenía la intención de hacer todos los días un largo viaje en autobús.

—Joder, tía, es que como que habría que levantarse cada puto día a las seis de la mañana —dijo la chica y sonrió encantadora. En la mejilla llevaba un anillo de metal y en cada una de las cejas tres bolitas de estaño. Siiri pensó que si vivía un par de años más, aquella muchacha podría convertirse en su cuidadora en la residencia—. Bueno, es que yo…, pues como que he pensado especializarme, bueno, en…, joder…, en infantil.

—En la residencia tenemos que levantarnos a las seis —comentó Siiri y la chica parecía horrorizada.

—Joder, ¿y por qué?

—Pues porque tenemos obras de fontanería. Los obreros empiezan a taladrar a las seis de la mañana y allí no hay quien duerma, por muy fuertes que sean los somníferos.

—¿Y por qué coño no os mudáis de allí? —preguntó la chica con sensatez y sus ojos redondos miraron a Siiri. Se había pintado una gruesa línea negra que le enmarcaba los ojos de una manera divertida y parecía una simpática criatura de cómic. Siiri explicó que mudarse no era sencillo. Había que encontrar una vivienda temporal y los pisos eran terriblemente caros. Y a su edad, la simple idea de mudarse le parecía casi más fatigosa que un saneamiento integral.

—¿Cómo podéis los estudiantes pagar los caros alquileres de Helsinki? ¿Es que no hay residencias estudiantiles?

—Joder, es que para entrar hay unas colas de la hostia, lo flipas. Y joder, que yo quiero vivir en el centro ya y no como en octubre. Voy a montar una comuna con unos colegas.

—¿Perdón? ¿Qué es eso?

—Coño, tía, pues un piso compartido. Alquilamos un piso cualquiera en el centro y vivimos allí. Joder, tía, y mucho más barato que cada uno viviendo en una mierda de estudio en Munkkivuori, en el culo del mundo.

—Eso parece una buena solución. Y seguramente es más divertido vivir con amigos que sola en algún… barrio lejano.

—Exactly, joder. —La chica sonrió encantadora, se levantó y de un brinco se bajó del tranvía sin despedirse. Desapareció veloz en el bullicio del aparcamiento del parque de atracciones Linnanmäki, donde familias venidas del campo buscaban las máquinas de pago y trataban de mantener a raya a su horda de niños. Siiri miró al otro lado de la calle para contemplar la casa parroquial de Alppila. Inmóvil en su sitio, el blanco edificio funcionalista de líneas armoniosas infundía confianza, ahora aún más hermoso e imperturbable, ya que hacía nada que lo habían pintado. Por desgracia, alguien se había apresurado a dibujar hábilmente en su fachada el rostro de un trol, con muchos colores. También el sombreado había sido realizado con esmero. Siiri sabía que ese tipo de dibujos no eran pintarrajos, sino grafitis.

El tranvía se detuvo largo rato en la parada del parque de atracciones, pues se subió una gran cantidad de gente. Los pasajeros intentaban que los cochecitos de niño cupieran en los espacios reservados para ellos. Un grupo de somalíes tenía tres cochecitos y llenaron el espacio central del vagón de cabeza. Un rubicundo padre finlandés con sobrepeso no quiso acceder a esperar al siguiente tranvía y empujó su cochecito hacia el pasillo central, aunque el conductor anunciaba por megafonía que aquello no estaba permitido. Había que dejar libre el pasillo central. El hombre coloradote empezó a gritar a su alrededor de una manera muy fea. Los inmigrantes y herejes se enteraron de lo que valía un peine. Siiri sintió vergüenza ajena y temió que el niño se asustara con el repentino ataque de rabia de su padre, pero el pequeño estaba tan calmado y contento, metiéndose con absoluta tranquilidad una nube de azúcar en la boca a puñados, que ese no podía ser el primer arranque de su padre en un espacio público. La familia somalí se retiró del vagón pidiendo disculpas. En el hombre centelleaba la satisfacción del ganador. Su ajustada camiseta mostraba la imagen del león de Finlandia con su espada, una adaptación del emblema nacional. Siiri miró horrorizada a las mujeres cubiertas por el velo con sus hijos, para los cuales no había espacio un bonito día de verano en un tranvía medio vacío. Sentía ganas de precipitarse fuera del vagón, pues el ambiente era opresivo, pero el conductor se puso raudo en marcha, con las puertas abiertas.

En la parada de la Brahenkatu se apearon muchos más. Siiri caminó hacia la parada del 8 en la avenida de Helsinki y al llegar junto a la nueva ópera hizo transbordo a la línea 4. Estaba disgustada por lo que había visto y, sobre todo, por haberse quedado bloqueada ante una situación de la que no tenía culpa. ¿Debería haber intervenido? ¿Por qué nadie había tomado partido defendiendo a las mujeres somalíes? De repente Siiri comprendió que ella misma era culpable del terrible trato a los refugiados. Todos los que consentían las necedades eran cómplices. ¿Cómo se había convertido en una persona tan pasiva y tan vaga? ¿Se debía solo a las obras en la residencia? No era sencillo vivir en un apartamento con un boquete en la pared que daba al baño del vecino por el que podía pasar un hombre, no, aunque su vecina fuera su querida Irma.

Y además estaba Anna-Liisa con sus débiles nervios. Parecía que las obras se habían cebado con ella y encima el embajador había tenido el descaro de dejarla sola en medio del caos y marcharse para que otras mujeres lo mimaran. Pensó en la muchacha del pelo verde que amablemente soltaba palabrotas, la que buscaba una comuna en el centro. ¿Sería esa la solución a sus problemas? Tal vez tendría que dejar sus cansados paseos en los tranvías, dejar de ser una Oblomov sin iniciativa y ponerse manos a la obra. Tenía que buscar un piso compartido para todos en algún bonito y antiguo edificio de Helsinki.

6

Siiri e Irma se habían llevado a Anna-Liisa al restaurante francés de la Laajalahdentie para que le diera el aire. Siempre había mucha gente que hablaba francés o sueco y la comida era sencilla, sin adornos, y buena. En un caluroso día veraniego como aquel, los grandes ventanales estaban abiertos y una parte de los clientes se había sentado fuera. A las tres abuelas, el ambiente les parecía tan acogedor como en las auténticas grandes metrópolis del extranjero, cuya vida contemplaban por televisión, cuando aún era posible ver la tele.

—Echo de menos a Hércules Poirot —suspiró Siiri.

—Siempre puedes leer las novelas de Agatha Christie —observó Anna-Liisa.

—Oh, pero no es lo mismo. Los libros son bastante infantiles, pero cuando en la televisión muestran los maravillosos automóviles de los años treinta y la ropa y las casas… es sencillamente maravilloso. Por cierto, que hace una semana que no leo nada, porque, como una niña buena, empaqueté los libros en las cajas, como nos aconsejó el amigo Cherry. Unos hombres letones apilaron las cajas levantando una torre en mitad del dormitorio. Y no puedo ponerme a rebuscar, por mucho que me apetezca leer. No me atrevo ni a tocar esa pila, me da miedo que se me caiga encima.

Con las obras, tampoco Anna-Liisa había podido releer sus libros favoritos y una angustiosa sensación de vacío le invadía todo el cuerpo. Apretó el puño contra su pecho para que Siiri e Irma comprendieran lo grave que era su vacío.

—La semana pasada saqué prestado de la biblioteca Santa miseria, de Sillanpää, pero tampoco ese libro me animó. Mi biblioteca está embalada en los contenedores de Onni y se la han llevado…, se la han llevado a algún sitio. Fue un trabajo terrible. Me estuvieron doliendo los brazos y la espalda varios días, tanto que tuve que tomar analgésicos de la mañana a la noche. Fui al médico también, pero había un médico de color, uno de los frutos de la compra de servicios municipales a empresas privadas, que no comprendió en absoluto cuando le expliqué los riesgos para la salud que ocasionan las reformas, aunque en su mayor parte utilicé términos latinos. Luego me prescribió unos analgésicos, los mismos que se pueden conseguir en la farmacia sin receta. Qué espantoso, qué abuso de la competencia médica, luego sentí verdadera vergüenza.

—Admítelo, Siiri, adoras la sonrisa de ese actor de ojos marrones, David Suchet. ¿Os habéis fijado? ¡Recordé su nombre! ¿Sabíais que siempre camina con una moneda entre las nalgas para conseguir ese aire característico al andar de Poirot que Christie describía en sus libros?

—Casi no hemos empezado con la sopa e Irma ya está llevando nuestros pensamientos hacia las nalgas —suspiró Anna-Liisa y dejó de comer. Su aspecto era pálido y débil, el sudor le resbalaba por la frente y la respiración era pesada. Irma y Siiri no podían comprender por que el embajador estaba tranquilamente en su villa rodeado por una manada de mujeres sin preocuparse por su esposa, que languidecía de asma por las obras o por el calorazo, cual delicado tallo de hierba. Y eso que Anna-Liisa siempre había sido fuerte y altiva como su apellido, Petäjä, que significa «pino».

—¿Va a venir el embaj…, Onni, a la ciudad? —preguntó Siiri simulando despreocupación.

Anna-Liisa no dijo palabra. Negó despacio con la cabeza, tosió penosa y miró con odio aquella sopa de cebolla francesa que en opinión de Siiri sabía deliciosa: la corteza de pan correcta y una enorme cantidad de queso fundido que se estiraba y estiraba, tanto que para comerla había que saltarse un poquito los buenos modales. Cómo no, Irma declaro que la sopa le provocaba gases.

—Pero a mí no me molesta, porque en mi caso el pedo da vueltas por el estómago. He aprendido que si aprieto aquí a la izquierda, debajo del páncreas, suelto un precioso pedo grandote. Si levanto un poquito esta nalga, la ventosidad no suena necesariamente y nadie se entera de nada.

—Se han llevado todas mis joyas. Todas excepto el anillo de compromiso de Onni —dijo Anna-Liisa contemplando el aro de diamantes que centelleaba en el dedo anular de su mano izquierda.

—¡Sabía que esos hombres sin chaleco fluorescente eran ladrones! —exclamó Irma como si estuviera interesada en la nueva pena de Anna-Liisa.

Siiri e Irma desconocían que su amiga poseía muchas alhajas valiosas que había guardado en una bonita cajita de caoba en la librería: cadenas de oro, collares de perlas, un camafeo, un colgante de diamantes, varias pulseras gruesas, un medallón de plata y algunas medallas de la guerra. Cuando se llevaron los libros y el resto de sus cosas a un contenedor en la zona rural de Vantaa, el joyero había brillado tentador y solitario en la estantería y Anna-Liisa se arrepentía de no haberlo escondido a su debido tiempo. Por su mente había pasado muchas veces la idea de ocultar la cajita de las miradas codiciosas. Y esa mañana no estaba.

—Ya sabéis que no utilizo joyas a diario y, como no tenemos más motivos de fiesta que los entierros, pues no he echado de menos el joyero, quiero decir, su contenido, las joyas, algunas de las cuales son bastante valiosas. De modo que el robo ha podido ocurrir en cualquier momento, aunque no lo he notado hasta hoy.

—Ya hace mucho tiempo de eso, de la última vez que fuimos a un entierro. ¿Quién fue el último en morirse? No me acuerdo en absoluto. Döden, döden, döden.

Irma era una persona tan curiosa y social que le encantaban los funerales. Le parecía divertido poder observar a la gente, escuchar música bonita. Y a veces también el cóctel posterior era bueno.

—¿Acaso no se pueden lucir joyas en los entierros? Yo siempre me pongo el collar largo de perlas, me parece que combina bien con el color negro y no es demasiado ostentoso —opinó Siiri.

—¡Es que a un funeral no se puede ir desnudo! Sin mis brillantes, me siento como un payaso en cueros.

—Hablaba de un robo y vosotras andáis con tonterías sobre funerales. Pero ¿es que no entendéis que ha habido un robo? ¡Me han robado un cofre de joyas valiosas y vosotras estáis pensando en la ropa adecuada para ir a un entierro! —gritó Anna-Liisa en un tono temible. Mostraba un aspecto tan amenazador que Siiri sintió pena por todos los niños que habían sido sus alumnos. Tres hombres trajeados en la mesa de al lado se giraron hacia ellas y al otro extremo una joven madre dejó de amamantar a su bebé, que empezó a chillar, pero las abuelas no dejaron que la curiosidad de los demás las cohibiera.

—¡Tienes que poner una denuncia!

Irma estaba llena de pasión. Sabía que la denuncia se podía interponer virtualmente y con las mismas sacó su artilugio verde del bolso. Siiri hubiese deseado comer en paz y disfrutar de la sopa de cebolla, que al fin se había enfriado y estaba en su punto, y hasta el queso podía partirse agradablemente con los incisivos.

—Estos dientes son totalmente míos. Imaginaos, ¡que una tenga que estar agradecida por algo así! En El Bosque del Crepúsculo muchos tienen dentadura postiza, algunos incluso tan bien hecha que hasta parece natural. ¿Vosotras no conserváis los dientes?

—Son auténticos, querida Siiri. No me molestes mientras estoy navegando. Esto no tarda mucho. Con tu sana dentadura puedes sorber la sopa aunque nosotras estemos prácticamente despachando una denuncia. Mirad ahora, ¡ya estoy en la policía! Denuncia virtual por un delito leve, eso nos viene bien. Anna-Liisa, ¿te acuerdas del número de tu carné de identidad?

No se acordaba. Eso era algo desconcertante.

—¿Cuándo naciste? —preguntó Siiri tratando de ayudarla y se avergonzó porque ella misma tampoco recordaba cuándo habían celebrado el cumpleaños de Anna-Liisa. ¿Fue en invierno? No, era algo más joven que ella, tal vez había nacido en 1919. Cuanto más pensaba en algo tan concreto, peor lo recordaba. Y Anna-Liisa estaba completamente en blanco. Siiri tenía la garganta seca y le angustiaba un dolor en el pecho.

—La selectividad…, los exámenes preparatorios para la selectividad.

¿Trataba Anna-Liisa de acordarse del año que hizo la selectividad? A Siiri le daba tantas vueltas la cabeza que no recordaba ni siquiera el suyo. Fue antes de la guerra, pero ¿qué año?

—Bah, olvidad las fechas de cumpleaños y los años de bachiller, que también se necesita un estúpido certificado. ¿Qué será eso? Certificado móvil, claves bancarias o tarjeta certificada. Lo que se inventan, mira que tienen ganas, bobadas. —Irma clavó el dedo en la imagen de un teléfono móvil y recibió una agradable sorpresa—. ¡Mi número de teléfono vale! Hay que escribirlo en ese pequeño recuadro. Sí, pero ¿cuál era?

Siiri sintió pánico cuando comprendió que Anna-Liisa no recordaba su fecha de nacimiento ni Irma su teléfono. Se obligó a beber varios sorbos de agua y a acabarse la sopa. El martilleo de su cabeza se alivió un poco, tal vez se debía al hambre o al calor. Con las elevadas temperaturas del verano era especialmente importante acordarse de beber mucho. Sirvió agua en todos los vasos, por si las demás comprendían que debían beber, y se tragó a duras penas otro vaso más mientras en su cabeza recitaba la fecha de nacimiento y el número de teléfono. Recordaba ambos con facilidad. Por si acaso, enumeró también su número de cuenta, su dirección, los nombres de todos sus hijos y sus fechas de nacimiento y la fecha de defunción de sus hijos y de su marido. Por lo menos la memoria le funcionaba, aunque eso no les servía de ayuda a sus dos amigas.

—Casi mejor ponemos la denuncia más tarde, se me está enfriando la sopa. Y aquí dicen que también se puede hacer por teléfono. Anna-Liisa, puedes llamar a la policía en cuanto llegues a casa, ¿no? ¿Anna-Liisa?

A Anna-Liisa le había dado un terrible ataque de tos y se había puesto en pie. Se golpeaba el pecho haciendo un sonido hueco y carraspeaba ahogándose con muy mal aspecto. Justo cuando pensaban que se iba a ahogar, la tos cesó y Anna-Liisa se dispuso a buscar su bastón, que tenía en la mano.

—Tengo que ir a corregir los exámenes preparatorios. Los estudiantes los necesitan antes del fin de semana.

Se puso en marcha con bastante energía, con pasos ágiles, sin despedirse de sus amigas ni pagar la cuenta. Irma y Siiri estaban consternadas. ¿Acaso iba a ser Anna-Liisa la siguiente que saliera del grupo? Siiri miró atónita su sopa de cebolla fría; el estómago le daba vueltas y sentía un intenso mareo.

—Tenemos que localizar al embajador —dijo Irma decidida.

Desconocían su número de teléfono, pero ambas creían que tenía un móvil. Seguramente se lo había llevado consigo a la villa. Siiri pensaba que Rinta-Paakku era un apellido tan inusual que por fuerza había de encontrarse en la guía telefónica y, antes de que pudiera decir algo, Irma había sacado su tableta y le preguntaba por el número de teléfono del embajador. Pero el artilugio aquel no lo sabía o no funcionaba. Irma afirmó que se debía a que no tenía la app correcta y a Siiri empezó a darle de nuevo vueltas la cabeza. Volvió a ingerir un vasito de agua, maldijo el tamaño diminuto de los vasos del restaurante y se incorporó para marcharse.

—Tenemos que ir tras ella. ¿Cómo hemos dejado que se vaya a corregir los exámenes de lengua ella sola? ¿Y si se ha perdido?

—Tonterías, pero si hay que caminar solo un par de manzanas.

Salieron a la calle apresuradamente y a lo lejos vieron que delante de El Bosque del Crepúsculo, junto al contenedor, al tobogán de escombros y a la hormigonera había una ambulancia. Sus puertas se cerraron de golpe y con las mismas el vehículo salió a la calle Huopalahdentie. Siiri e Irma estaban de pie preocupadas en mitad de aquella devastación, en el patio de la residencia geriátrica, pero por ninguna parte había nadie a quien poder preguntar a quién se habían llevado en la ambulancia y a dónde. Se dirigieron al piso de Anna-Liisa y del embajador en la cuarta planta de la escalera C, llamaron al timbre y entraron, pues durante la rehabilitación todas las puertas se mantenían abiertas.

—¡Quiquiriquí! —cantó Irma y una cabeza con aspecto enfadado apareció en el umbral del dormitorio.

—¿Qué quieren? —preguntó un hombre con casco. En la mano llevaba un metro y una gran bolsa de deporte.

—Qué maravilla, habla finés. Estamos buscando a Anna-Liisa Petäjä, vive aquí, pero no sabemos si está bien… Se han llevado a alguien en una ambulancia y nos preocupa que sea ella. ¿Sabría usted dónde está?

El hombre ni lo sabía ni lo quería saber. Las echó del piso porque toda persona ajena a la obra tenía prohibida la entrada a los espacios privados. El desconocido no llevaba un mono de trabajo ni portaba la identificación al cuello que se requería a los trabajadores, solo un chaleco fluorescente sobre su traje gris, y explicó que era un arquitecto técnico que estaba realizando una inspección de rutina. Enmudecido, miró fijamente a Irma, a la que le extrañaba que los trabajadores tuvieran que llevar casco cuando entraban en los apartamentos de El Bosque del Crepúsculo pero los residentes no necesitaran protegerse de los peligros.

—¿Tiene miedo de que se le caiga el techo encima? Como lleva ese curioso casco dentro de casa… Aquí ocurrió eso, en la casa de Tauno, un veterano de guerra, y él dijo que aquello daba más miedo que una granada en la batalla de Ihantala. ¿Ha conocido a Tauno? Camina encorvado y balancea las manos así, de esta manera, para poder mantenerse de pie.

El arquitecto técnico era un hombre parco en palabras y se negó a comentar el derrumbe del techo en casa de Tauno. Se mostraba extrañamente nervioso y las instó a que se marcharan. Mientras empujaba a Siiri y a Irma hacia el corredor, la primera distinguió una bonita caja de caoba sobre la mesa de la cocina. Tenía que tratarse del joyero desaparecido de Anna-Liisa. Por si acaso, se lo llevó consigo, pero entonces el arquitecto perdió la paciencia y trató de arrebatarle la caja.

—¡Cómo se atreve, sinvergüenza descarado! ¡Fuera esas manos! No se meta en mis cosas, usted, so…, so experto en inspección —gritó Siiri apretando el joyero contra su pecho—. Este es un objeto de gran valor que pertenece a mi buena amiga Anna-Liisa y ella tiene miedo de que alguno de ustedes se lo robe.

—¡Preferimos robarlo nosotras antes que usted! —la apoyó Irma. El arquitecto las dejó que se marcharan con el joyero y él se quedó en el piso de Anna-Liisa midiendo. No comprendían por qué el hombre llevaba una bolsa tan grande si su propósito era únicamente examinar las propiedades.

—Anna-Liisa tenía razón, él es el ladrón —dijo Irma—. Tenía que llevarse el joyero y por eso estaba nervioso.

—No digas bobadas, somos nosotras las que estamos robando —replicó Siiri riéndose mientras se apresuraba hacia el ascensor.

La zona de recreo estaba extrañamente silenciosa. La médico tatuada se abanicaba en el lugar donde antes se leía la prensa. Habían suspendido todas las suscripciones durante el tiempo que durara la rehabilitación; «por motivos presupuestarios», había dicho la directora. Parecía como si deseara ahuyentar de la residencia a los últimos guerrilleros tenaces y apartarlos de las obras.

—Qué calor de los demonios —dijo la médico tatuada. Siiri se percató de que tenía un dibujo de una calavera encima de su pecho izquierdo. Se transparentaba a través de su fina prenda veraniega, que parecía una camiseta interior.

—¿Llevas mucho tiempo ahí sentada? ¿Has visto a quién se llevaron en ambulancia hace un rato?

—A la avinagrada esa enamorada, a vuestra amiga, la esquelética que todo lo sabe. ¿Cómo se llamaba?

—¡Anna-Liisa! ¡Oh, pobrecilla! —exclamó Siiri llevándose la mano a la frente. Hacía esfuerzos para respirar y sentía un dolor lacerante en el lado derecho de la cabeza. Tuvo que sentarse al lado de esa nueva residente desagradable y poner el joyero de Anna-Liisa encima del vacío soporte para la prensa. Alarmada, comprobó si se le había detenido el corazón. No escuchaba el áspero sonido de su respiración y se buscó el pulso en la muñeca. El corazón latía demasiado rápido, pero a buen ritmo, uniforme. Sus ruinosas vías de conducción hacían lo que podían.

—Soy Irma Lännenleimu, creo que nunca nos hemos presentado. Como no es habitual aquí… La gente viene y va y nadie sabe el nombre de nadie. Esta es mi amiga Siiri Kettunen, creo que ahora somos las residentes más antiguas de El Bosque del Crepúsculo.

—Ritva Lahtinen —se presentó la mujer sin tender la mano y continuó abanicándose—. ¿Os venís a tomar una caña al Ukko Munkki?

—Gracias, ahora no —contestó Irma sonriendo amable, como si tuvieran la costumbre de ir a beber grandes jarras de cerveza al bar de la esquina pero en ese preciso momento no les apeteciera la idea—. ¿Sabes dónde podríamos localizar a Anna-Liisa?

La mujer se levantó y se guardó el abanico en el bolsillo trasero de los vaqueros. Siiri pensó que seguramente Ritva Lahtinen era la primera residente de El Bosque del Crepúsculo que llevaba pantalones vaqueros. Por su parte, nunca había tenido unos pantalones semejantes. Debían de dar calor con aquel bochorno, no era raro que a Ritva el sudor le resbalara a chorros por la cara y hasta el pelo pareciera húmedo, como recién salido de la ducha, lo que era imposible, porque no había agua desde la noche anterior. El dolor de cabeza había remitido y también el corazón se había calmado un poco, pero la garganta le molestaba mucho. ¿Podía tratarse de una reacción asmática causada por el polvo de amianto? Tal vez la mujer de los pantalones vaqueros, Ritva, supiera explicarle algo más sobre los síntomas del asma, al fin y al cabo era médico, ¿no? Siiri observó cansada a Irma, que caminó un par de pasos tras aquella médico tatuada sin recibir de esta ayuda alguna en su búsqueda de Anna-Liisa. Ritva echó pestes del sistema sanitario con un par de enérgicas frases, maldijo con abundancia de matices y añadió que era médico forense, porque el mejor paciente era un paciente muerto, y luego se marchó a tomar una cerveza.

7

Siiri había paseado en tranvía por la ciudad un par de días sopesando diferentes opciones para salir de aquel horno que eran las obras. Anna-Liisa se encontraba al borde de un ataque de nervios y Margit tampoco parecía resistir el estado de excepción. Con el embajador era inútil contar, pues, en cualquier caso, no regresaría junto a su esposa.

—Ni siquiera sabemos si está en su villa. ¡Tal vez tenga una nueva amante! —dijo Irma en casa de Siiri mientras comían guiso de hígado al horno algo echado a perder acompañado con un tinto barato.

—Estarás de broma, ¿no? —se escandalizó Siiri. Pero Irma se rio alegre y vació el contenido del vaso.

—¿Sabes qué tienen de bueno las reformas integrales de la fontanería? Pues que es obligatorio beber vino tinto porque del grifo no sale agua —dijo Irma estirándose para alcanzar el cartón de vino—. De este grifo siempre sale.

—¿Y si nos mudamos a una comuna? —preguntó Siiri para probar una idea que había empezado a parecerle cada vez mejor cuanto más pensaba en ella tras haber conocido a la muchacha del pelo verde en el tranvía.

—¿Qué bobadas dices? —se sorprendió Irma. La casa estaba bastante silenciosa, solo se escuchaba un débil sonido de martillos procedente del piso de arriba y un zumbido impreciso al otro lado de la pared. En el interior del edificio el calor era asfixiante y ambas mujeres solo llevaban un camisón. Irma se había desabrochado todos los botones—. ¿Pero habría que hacerse comunista? ¿Obrero de una factoría de coles o pastor de cabras en un koljós?

—No, Irma —contestó Siiri con suavidad, pues sabía que era una buena idea—. Una comuna significa que vivimos en el mismo piso.

—No digas tonterías. Entonces ¿Anna-Liisa y el embajador tienen una comuna?

—No, ellos son un matrimonio. Pero si unas…, unas viudas solteras como tú y yo y, por ejemplo, Margit, que en la práctica está viuda, buscamos juntas un piso, eso es una comuna. Lo llaman también piso compartido, pero a mí me parece que eso de compartir tiene un matiz atrevido, ¿a ti no?

—Para nada, eso es lo divertido. Piso compartido; de un piso compartido a un piso compartido. —Saboreó la nueva expresión—. Además, ya tenemos una comuna, porque en la pared se abre un agujero por el que puede pasar un hombre que une los pisos. Ya podían hacer un boquete también en la fachada, este calor me deja sin fuerzas. Uf, madre mía. ¿No pierdes tú el apetito viéndome con estas pintas, con todos los botones del camisón desabrochados?

Siiri le contó a su amiga que la joven del tranvía le había dicho que la vida era divertida y barata si varias personas que estaban solas vivían juntas y que en el centro había muchos pisos grandes en alquiler. Al contrario que Irma, Siiri siempre leía los anuncios inmobiliarios en el periódico llevada por su interés por los edificios de Helsinki y últimamente se había percatado de que verdaderamente se ofrecían casi a diario maravillosas viviendas en alquiler.

—No sé en que estado se encuentran los pisos, pero seguramente para nosotras no será tan importante que los armarios de la cocina sean del color correcto.

—¡A nosotras nos vale cualquier cosa! —se animó Irma—. En ninguna parte de la ciudad vamos a encontrar un lugar peor que una residencia envuelta en plástico con este bochorno. ¿Adónde te gustaría mudarte? ¿A la zona de Töölö? A mí me parecería maravilloso morirme en Töölö.

Irma se refería a Etu-Töölö, a la zona sur, como todos los que suspiraban por ese barrio. Para su amiga, Taka-Töölö, la parte norte, ya era el culo del mundo. Pero Siiri sabía que los pisos de Etu-Töölö tenían un precio excesivo, había malos servicios básicos y el tranvía solo circulaba por la calle Runeberginkatu. Le había empezado a interesar la zona de Punavuori y, como en alguna ocasión Irma había alabado los edificios antiguos de la calle Rööperi, esa era ahora su propuesta.

—Hoy van a mostrar un piso enorme en la calle Pursimiehenkatu —dijo misteriosa y sacó del bolso un anuncio de alquiler.

—«Piso representativo adecuado a usos exigentes o a las necesidades de una familia numerosa» —leyó Irma y negó con la cabeza—. Esto me parece extraño. ¿Qué significa eso de «uso exigente»? ¿Has pensado que tú y yo juntas seríamos una familia numerosa? ¿Tenemos que llevarnos a Margit para poder formar una familia de un tamaño suficiente? Últimamente la mujer está tan mustia… ¿O es que se te ha ocurrido hacerte representante y organizar bautizos de gatos y vender fiambreras de plástico?

Siiri suspiró. Había creído que a su amiga le entusiasmaría la idea. En los anuncios inmobiliarios se empleaba un lenguaje codificado que había que saber descifrar. «Familia numerosa» significaba que en el piso había varios dormitorios, justo lo que ellas necesitaban. Con «piso representativo» indicaban que la vivienda disponía de un gran salón y un vestíbulo u otra clase de espacios comunes, lo que estaba bien si las habitaciones eran pequeñas.

—«Visita al público el domingo de 14 a 16 horas en presencia de la propiedad». Eso significa que no hay un agente inmobiliario.

—Sí. Pues… ¡vamos entonces! —asintió Irma y lamió la mermelada de arándano rojo del plato hasta dejarlo limpio—. ¿Qué tranvía pasa por allí? ¿O pedimos un taxi?

Primero montaron en el tranvía 4 hasta el Museo Nacional, allí subieron al 10 y fueron traqueteando hacia la iglesia de San Juan. Irma reparó en la escultura de Topelius y los niños realizada por Ville Vallgren en un pequeño parque y se le antojó bajar a verla. Había cinco niños, uno menos de los que tuvo ella. Luego caminaron por la calle Merimiehenkatu, pasaron junto a la escuela para niños y la escuela Cygnaeus, hasta el cruce Viiskulma. Allí se erigía un elegante edificio de finales del siglo XIX, de la primera época de Selim A. Lindqvist, con las ventanas arqueadas en dos plantas y rematado en una torre. Siiri abrió la pesada puerta que daba a un oscuro portal y enseguida se percató de que en el edificio no había ascensor.

—Ahora nos toca hacer un poquito de ejercicio.

—Ya podían haberlo mencionado en el anuncio —resolló Irma mientras tomaban aliento en el descansillo de la segunda planta—. Habrá también algún eufemismo para eso.

—Sí, la clave es precisamente que no se menciona el ascensor. A menudo se indica por separado si en el edificio hay ascensor.

La hermosa puerta de espejo estaba abierta. Entraron jadeantes en el vestíbulo, amplio y de techos altos. Irma cantó un fragmento del aria de la Reina de la Noche para probar la acústica y en ese momento salió una mujer muy acicalada que calzaba zapatos de tacón rojos, iba enfundada en un ceñido vestido de tubo y llevaba el cabello oxigenado.

—Linda af Nyborg-Jussila —se presentó y miró horrorizada a Irma y a Siiri. Tal vez no había esperado que dos ancianas se interesaran por su representativa vivienda familiar—. Si son tan amables de colocarse unos protectores encima de los zapatos… —dijo señalando un montón azul en una esquina del recibidor. Siiri e Irma se agacharon a coger los protectores y buscaron desconcertadas un lugar donde sentarse para ponerse aquellos patucos. La señora Af Nyborg-Jussila miraba nerviosa a su alrededor y de algún sitio sacó una banqueta.

—Aquí pueden sentarse.

Colocarse aquellos gorros de ducha encima de los zapatos fue muy engorroso, pero, para su sorpresa, Linda af Nyborg-Jussila se agachó a ayudarlas y su ajustado vestido no reventó con el movimiento, aunque tuvo que ponerse de cuclillas en una posición incómoda. Cuando finalizó la operación, Siiri le tendió la mano a la mujer.

—Siiri Kettunen, buenos días, y esta es mi amiga, Irma Lännenleimu. Estamos buscando un piso de alquiler para una temporada y hemos visto su anuncio en el periódico. ¿Usted es la dueña? —preguntó Siiri, pero, llevada por su entusiasmo, Irma consiguió entrometerse antes de que la mujer tuviera tiempo de responder.

—¿Es usted pariente de Ketty Viitakoski? Ella pertenece a los Nyborg, a la rama mejor de la familia, condes o algo así son, y Ketty era mi compañera de clase, pero no sé si todavía vive. En general no asiste a las reuniones de antiguos alumnos. Siempre tenemos una reunión el primer miércoles de cada mes, ¿sabe usted?, y ahora, aparte de mí, solo va alguna que otra abuela chocha. Parece que Ketty enfermó de gravedad hace algunos años y ahora anda tirada en un conservatorio para ancianos de lengua sueca, si comprende mi pequeño jueguecito de palabras, ¿o acaso usted es suecohablante?, porque lo que es Ketty hablaba…

—No somos parientes. ¿Quién de ustedes se piensa mudar aquí?

—¡Las dos! Y tal vez podamos traernos a alguna que otra amiga con nosotras. En el centro residencial para la tercera edad donde vivimos ahora están cambiando las tuberías y, aunque la directora Sundström afirma que las obras no generan polvo ni ruidos y que con ellas se puede vivir perfectamente, poco a poco hemos empezado a ponernos nerviosos. Los obreros carecen de formación profesional. ¿Puede usted imaginarse que ayer el techo de la cocina de uno de los residentes se derrumbó? Los revoques cayeron sobre el suelo y el pobre Tauno a punto estuvo de sufrir un ataque al corazón, lo que por supuesto hubiera sido una suerte, porque eso es lo que todos nosotros deseamos, que nos dé por fin un patatús descomunal y nos mate de una vez, así dejaremos de tener miedo a que nos dé un alzhéimer. Además, han roto objetos de los residentes y ahora nos amenazan con cortarnos también la luz. El agua corriente y los baños ya se los han llevado. El jefe de proyecto, un tal Cherry, lleva semanas sin pasar por allí y se rumorea que lo han despedido. Bueno, no se llama Cherry, se llama Jerry, Jerry Siilinpää, seguramente viene de una antigua familia de fennófilos, un apellido sueco traducido al finés, pero lo llamamos así porque una de nuestras amigas, la cual dudo que se mude aquí porque…

—Pueden echar una vista al piso —la interrumpió Linda af Nyborg-Jussila y desapareció escopetada por el pasillo, desde el que, al parecer, se accedía a la cocina, pues a su lado había una pequeña habitación para el servicio.

—¿No debería decirse «un vistazo» y no «una vista»? Seguramente hable sueco —susurró a voces Irma y se asomó a un pequeño dormitorio—. ¡En uno así vive nuestra Lyyli también!

Recorrieron fascinadas aquel piso que les devolvía a la memoria recuerdos de su infancia y juventud, de los años álgidos de su matrimonio y otros tiempos, cuando las viviendas eran grandes, las paredes gruesas, la distribución laberíntica y la altura de los techos alcanzaba por lo menos los tres metros. Incluso los armarios estaban empotrados y en sus puertas lucían bonitas llaves antiguas. Abrían las puertas y chillaban de gozo. El cuarto de baño era pequeño y eso era bueno. No podían comprender esos pisos modernos en los que el baño era más grande que el dormitorio. Irma sostenía que la ley así lo estipulaba, por si acaso iba de visita una persona en silla de ruedas. Lo llamaban «sin barreras», aunque en verdad era una barrera estética.

—¡Así tendría que vivir una persona! —dijo Irma cuando por fin encontraron a Linda af Nyborg-Jussila comiendo un plátano en una estancia abrumadoramente luminosa en la que planearon situar el comedor. Tenía unas maravillosas puertas de dos hojas que podían abrirse en Navidad con la mesa puesta, el árbol decorado y las velas encendidas.

—¿Por qué no vive usted aquí, en un hogar tan maravilloso? —preguntó Siiri.

La señora Af Nyborg-Jussila, divorciada, metió la cáscara del plátano en una bolsa y la guardó en su bolso de mano de piel de cocodrilo, se rozó la comisura de los labios con el dedo meñique izquierdo, en el que también lucía un vistoso anillo, y miró por la ventana. Al otro lado se desplegaba un bonito paisaje sobre el tejado del edificio de enfrente. En los anuncios inmobiliarios a esa clase de vistas las llamaban vistas parisinas. Los rayos del sol incidían en el tejado de chapa negra y a lo lejos se vislumbraba la iglesia de San Juan.

—Un divorcio —dijo finalmente—. Mi marido me cambió por una más joven y se llevó a los niños.

—Algunos hombres son incorregibles, como el de nuestra amiga, aunque sea embajador —observó Irma con la tranquilidad con la que se reconocen los hechos incuestionables—. ¿Qué clase de hombre es su marido, el tal Jussila?

—Es consultor… Tauro… ¿Qué quiere decir?

—Ay, qué… desvergonzado —clamó Siiri, pues otra cosa no se le ocurría—. ¿Y se va a mudar usted sola a un piso más pequeño? ¿Pero es que los niños no van a ir a su casa?

—Es muy importante mantener el contacto con los hijos en caso de divorcio. No debe pensar solo en sí misma, usted se las arreglará, seguro. Nosotras somos viudas y sabemos bien lo que es vivir sin un marido. Y tan terrible no es.

—¡Prefiero viuda que divorciada! Así no tengo que ver su felicidad —contestó Af Nyborg-Jussila enfadada. Volvió a observar el paisaje por encima de los tejados y se recompuso, como si hubiera recibido fuerzas de la torre de la iglesia—. Bueno, ¿alquilan el piso? El alquiler son cinco mil euros al mes, creo que eso no se dice en el anuncio. Incluye agua, trastero en el desván y sótano, no aparcamiento. Hay que pagar fianza en momento de firmar el contrato, una fianza de seis meses de alquiler.

—¡Jesús! —chilló Irma—. ¿Cree usted que tenemos semejante cantidad de dinero? ¡Eso serían dos mil quinientos euros cada una! Y yo que creía que en Finlandia no existía una manera de vivir más cara que una residencia.

—Es el precio de mercado normal. Esta no es casa para pobres.

—¿Es normal que se pague medio año de alquiler de antemano? —preguntó Siiri consternada. Al final parecía que su sueño de fundar una comuna era una locura. Además del piso tendrían que pagar el alquiler de El Bosque del Crepúsculo y la cantidad empezaba a elevarse tanto que Siiri temió desmayarse—. Desconozco estas cosas porque nunca he vivido de alquiler. Quiero decir, en otro lugar que no fuera el centro residencial, y eso es algo distinto.

Empezaron a escucharse risitas nerviosas y jaleo en el vestíbulo. Cinco chicas y un chico se estaban colocando los gorros de ducha en los pies, se tambaleaban, se caían, casi se desternillaban de la risa. Linda af Nyborg-Jussila se apresuró a la entrada y se quedó aún más horrorizada que hacía un instante al ver a Siiri y a Irma en su piso representativo.

—Ajá… ¿Interesa a vosotros piso familiar grande?

—Hola, qué pasa, andamos buscando una comuna —dijo una muchacha de aspecto agradable, la primera en ponerse los patucos. Vestía un pelele de bebé rosa que le quedaba demasiado grande—. Es un one piece jump in. Mola, ¿verdad? —le dijo a Irma, dejándole que le toqueteara el traje.

—¡Pero si con eso puesto pareces un cerdito monísimo! —exclamó Irma y todos se rieron.

Los jóvenes se dispersaron en todas las direcciones, se deslizaban por el parqué con los gorros de ducha en los pies y chillaban de admiración cuando encontraban una nueva habitación o un pasillo. Linda af Nyborg-Jussila contuvo el llanto en el vestíbulo de su piso representativo; mostraba un aspecto tan lastimoso que Siiri la abrazó.

—Todo se va a arreglar, créame. Tengo noventa y cinco años y en septiembre cumplo noventa y seis, y a lo largo de mi vida he sido testigo de muchas situaciones desesperadas. Puedo asegurarle que las cosas suelen arreglarse de una u otra manera, antes o después. Usted se merece un hombre mejor que ese canalla miserable que la abandonó. Es inútil suspirar por alguien así. Sacudiéndose al señor Jussila de su vida, se deshace también del apellido de su marido. Su apellido compuesto suena estrambótico, téngalo también en cuenta. Creo que esos jóvenes tan alegres son estudiantes honestos y merece la pena alquilarles la casa. Irma y yo no podemos soñar con un piso tan magnífico, aunque cuando teníamos su edad también nosotras vivíamos en casas grandes en unos edificios antiguos de Helsinki junto a la ruta de los tranvías. Y si usted viera cómo vivimos ahora, mi amiga en un apartamento de un solo cuarto y yo en uno de dos, con los techos bajos y las paredes de escayola; y todo aquel esplendor ahora está envuelto en plástico en honor al calorazo del verano, y junto a la puerta andan trotando inmigrantes con un mazo en la mano… Usted se horrorizaría tanto que enseguida se sentiría mejor, pues entonces comprendería lo bien que le van las cosas después de todo.

Linda af Nyborg-Jussila miró extrañada a aquella anciana de cabello blanco que la había estrechado entre sus brazos y le hablaba como si fueran amigas de la infancia. Pensó en sus auténticos amigos, todos aquellos que habían desaparecido sin dejar huella cuando Pekka la había abandonado por su niñera peruana. El inesperado divorcio había sumergido a sus viejos amigos en tal confusión que la habían condenado a una soledad en la que batallaba con su autoestima, pues consideraban que si se poseían doscientos metros cuadrados en el distrito de Punavuori la vida no podía ser difícil.

—Es tan injusto… Y por eso me siento bien cuando usted consuela y cree que puedo continuar vida sin Pekka, él es una mierda…

Irma y Siiri daban palmaditas a la llorosa dueña hasta que la mujer sacó una botellita de su bolso de piel de cocodrilo y se roció en la cara una fragante nube de ambientador.

—Voy a mudar al extranjero. A España —dijo enérgica, estirándose las costuras laterales de su vestido de tubo. Durante un instante Irma y Siiri creyeron que la mujer se marchaba inmediatamente al aeropuerto, pero entonces los jóvenes estudiantes alegres aparecieron en el vestíbulo y empezaron a quitarse los protectores de los zapatos entre risitas y traspiés y el ambiente se animó. El único muchacho del grupo, ancho de espaldas, con un moño en la cabeza, se colocó a cuatro patas sobre el suelo e Irma y Siiri se sentaron encima del improvisado banco mientras dos jovencitas las ayudaban a despojarse de los gorros de ducha de los zapatos.

—Una manera agradable de descalzarse —afirmó Irma riéndose tintineante y alabó los músculos del muchacho que masajeaban su anciano trasero.

—¡Irma! —la reprendió Siiri, porque temía que un completo extraño censurara la falta de inhibiciones de su amiga, pero todos se rieron, incluso la divorciada señora Af Nyborg-Jussila. Se despidieron de su nueva amiga, invitaron a los jóvenes a que se quedaran en una casa tan bonita y se encaminaron a las escaleras para bajar despacio las cuatro plantas. Les apenaba que el proyecto de comuna no se realizara en un santiamén, aunque, por otro lado, Helsinki abundaba en pisos grandes que sería divertido ir a visitar. Y, además, aquel día se había quedado grabado en su memoria.

8

En julio cerraron el comedor de El Bosque del Crepúsculo. La directora Sundström no sabía decir cuánto duraría la rehabilitación de la cocina de la residencia porque el jefe de proyecto, Jerry Siilinpää, estaba de vacaciones. Después de San Juan, casi todos los residentes habían huido a las casas de campo de su familia y amigos, y los trabajadores estaban de vacaciones. Siiri e Irma disfrutaban del silencio y paseaban en tranvía por la ciudad. Helsinki era formidable en julio, jamás habían visto su ciudad de nacimiento así de desierta y hermosa. Solo algún que otro turista perdido vagaba por la avenida Mannerheimintie. Todo estaba verde y el sol brillaba como en los dibujos conceptuales de los arquitectos, donde siempre era verano.

El servicio domiciliario Ayuda al Prójimo entregaba a los clientes que habían pagado tres comidas al día. Para desayunar traían gachas aguadas y zumo fresco en un envase con aspecto de bote de muestra de orina. Para almorzar solía haber sopa y una rebanada de pan duro así como un «botón de crema ligera para untar». Irma se enfadaba con la simple expresión «crema ligera» y no consentía en usar «botones».

—He rechazado que me alimenten con botones también en mi testamento vital —explicó mientras estaba sentada con Siiri en el tranvía de camino al hospital de Meilahti para visitar a Anna-Liisa.

—Obligarte a comer con un botón de gastrotomía y tubos es algo bien distinto a un botón de crema ligera para untar, eso lo entiendes.

—Bueno, pero en ambos casos se trata de calidad de vida. A mí solo me sirve la mantequilla.

A Anna-Liisa la habían encontrado en el Hilton de los hospitales. Se enteraron al sorprender a la jefa de cuidados temporal, Miisa Sievänen, en su escondite secreto en el patio interior de la residencia, detrás de un montón de escombros, en compañía de un par de tarambanas de la obra. La habían presionado y finalmente había contado que a Anna-Liisa la habían llevado al hospital debido a su estado de confusión, pues su comportamiento había comenzado a molestar a otros residentes. Alegaba que Anna-Liisa gritaba por las noches y por eso habían pedido un servicio de ambulancia no urgente, que la había capturado el día que habían ido al restaurante francés. Irma había preguntado a la jefa de cuidados por qué los gritos nocturnos de un anciano pidiendo ayuda eran molestos, pero el continuo taladreo y aporreo de paredes no. Sievänen no había respondido.

En el hospital, a Anna-Liisa le habían prescrito una medicina tras otra. Primero pastillas de alzhéimer para la confusión y somníferos para dormir y, como no había accedido a tragárselos, le habían mandado unas tabletas calmantes para la agresividad. Después había empezado a sufrir vértigo y para los mareos le habían recetado un cuarto medicamento. Al cabo de una semana le descubrieron una infección de orina y le recetaron antibióticos que le causaron un terrible estreñimiento, para lo cual el médico le había prescrito laxantes. Como efecto secundario de ese medicamento, o de otro, le habían entrado náuseas y para contrarrestarlas le habían suministrado un medicamento para los vómitos.

—Estoy extenuada con todo este tratamiento que me dan —dijo en voz baja, apenas audible. Había adelgazado aún más y allí tumbada en la cama del hospital, con un camisón amarillo pálido demasiado grande, parecía un esqueleto—. Para nada me siento más sana que ese día, cuando fuimos al restaurante. Por la tos nadie se preocupa, aunque he insistido en varias ocasiones.

Siiri e Irma estaban de pie una al lado de la otra junto a la cama de su amiga y se sentían inútiles. Era difícil hallar algo animado que decir en esa situación, pero entonces Irma recordó los váteres secos que les habían llevado a los residentes, porque los desagües de los váteres los habían clausurado hasta nuevo aviso.

—La jefa de cuidados, Sievänen, nos organizó a todos un cursillo para utilizar los váteres secos, te lo puedes imaginar, y al final nos entregaron esas tazas y cada uno de nosotros tuvimos que llevarlas al piso. Tauno tardó todo el día. Había que mear en una parte concreta y no comprendí cómo se apunta. Por suerte, Miisa Sievänen no nos hizo una demostración. Siiri, ¿has probado ya tu orinal?

—No puede ser tan difícil —dijo Siiri—, al fin y al cabo ya estamos acostumbrados a lugares más rudimentarios. Tauno nos contó que no tuvo su primer baño hasta después de la guerra, cuando se mudó a la ciudad por trabajo.

Anna-Liisa no parecía animarse con la conversación y Siiri no se atrevía a sacar a colación el joyero de caoba. Sostenía un ramo de flores que habían comprado en la mejor floristería del barrio, junto al hipermercado. La vendedora había querido saber para quién eran las flores y con qué motivo se las entregaban y, cuando le explicaron que eran para una mujer de noventa y cuatro años víctima de un saneamiento integral de la fontanería, la florista preparó un alegre ramo naranja. Pero en la habitación no se veía por ningún sitio un jarrón donde colocar las flores.

—Voy a buscar un jarrón, hazle mientras compañía a Anna-Liisa —dijo Siiri. Irma se afanó en describir el aspecto de los váteres secos y Siiri salió al pasillo.

En la secretaría del departamento se oía un alegre murmullo de voces. Allí había cuatro enfermeras viendo en el ordenador vídeos de unos gatos que hacían cosas graciosas. Siiri vio uno. Un gato se caía en una bañera y, asustado, trataba de salir, pero se resbalaba una y otra vez y caía de nuevo al agua.

—Perdón, ¿dónde puedo encontrar un jarrón para poner un ramo de flores? —preguntó al finalizar el vídeo; el mojado gato había escapado de la bañera con aspecto avergonzado. Una guapa enfermera de piel oscura se levantó y le mostró un armario donde podía escoger el jarrón que más le gustara entre varios botes de hojalata. La enfermera lo llenó de agua y metió las flores.

—¿Para quién son?

La enfermera conocía a Anna-Liisa y la calificó de buena paciente.

—¿Qué es para usted una buena paciente? —preguntó Siiri con curiosidad.

—Me refiero a que es muy amable con nosotras, las enfermeras. No todos lo son. Más no le puedo contar, porque ya sabe que estamos obligados al secreto profesional.

Siiri regresó a la habitación y se llevó un susto de muerte al entrar. Irma estaba sentada en una silla delante de la ventana y en el centro de la habitación aguardaba un bronceado embajador con su traje claro de verano. Se había presentado de improviso a saludar a su esposa, que dormía ignorante de que su Peer Gynt había regresado. Siiri tenía ganas de soltarle cuatro frescas al fugitivo, pero el embajador contemplaba tan concentrado a su durmiente y enflaquecida esposa que Siiri no consiguió pronunciar palabra. Se veía que el descanso de varias semanas en la villa junto a sus parientes le había sentado bien, rebosaba luz de sol y sano aire marino. Siiri lanzó una mirada a Irma, que se limitó a alzar las cejas y a abrir los brazos en señal de asombro. Al parecer, el embajador no había explicado mucho más sobre su repentina aparición de la nada. Ahora acariciaba cariñoso la mejilla de Anna-Liisa y se agachó para darle un beso en la frente. Luego se giró hacia Irma y Siiri.

—¿Nos vamos a tomar un cafetito? A Anna-Liisa le hará bien dormir, que desaparezcan así sus preocupaciones.

¿Se trataba solo de preocupaciones? Siiri había leído en el periódico que muchas enfermedades eran psíquicas y se debían a que una persona estaba malhumorada, estresada, infeliz o simplemente fuera de sí. Tal vez la rehabilitación integral de El Bosque del Crepúsculo constituía un motivo suficiente para que una anciana entrara en un estado de confusión. Pero ¿cuál sería la salida a esa situación?

—Döden, döden, döden —dijo Irma imprimiendo en su voz un tono de fatalidad y apretó el botón de la planta baja del ascensor, donde estaba la cafetería.

—Todo se va a arreglar, queridas señoras —dijo el embajador sonriendo cautivador. En el pequeño espacio del ascensor, Siiri olió el tónico de afeitado del embajador, lo que le trajo a la memoria a su marido, y de repente se sintió insondablemente triste. Caminó con paso pesado detrás de Irma y el embajador hasta la línea de la cafetería, tomó una bandeja y se quedó con ella en la mano allí de pie sintiéndose estúpida. ¿Un bollo y un café ayudarían a paliar la nostalgia de una anciana viuda?

—¿Por qué no? —dijo Irma alegre y dejó caer en la bandeja de Siiri un platillo con un donut recubierto de una capa de azúcar verde claro—. Esto es lo que come todo el mundo hoy en día, pruébalo tú también.

Desperdigados por la cafetería se sentaban los pálidos pacientes; aparte de ellos tres, no había ni un solo visitante. Julio no debía de ser tampoco un mes animado en los hospitales. El embajador les contó anécdotas sobre su villa, que había pescado un lucio relativamente grande que había devuelto al agua porque con ese tipo de pez no se podía preparar nada comestible. Irma le rebatió con tenacidad y trató de recordar buenas recetas para cocinarlo; como no le venía ninguna a la mente, se sacó del bolso su chisme verde. El embajador se interesó por el iPad de Irma y ambos se ensimismaron largo rato hablando de la magnificencia de aquel aparato sin encontrar la receta para preparar lucio a la que se refería Irma.

—Se mete en el horno y se le rellena el estómago con toda clase de cosas ricas —recordó relamiéndose los labios.

El embajador jugaba sin parar a la baraja con la tableta y estaba contento porque se había ganado a sí mismo dos veces seguidas.

—Tenemos que mudarnos de El Bosque del Crepúsculo —dijo Siiri para interrumpir la holganza general. Era lo que Anna-Liisa hubiese hecho. Cuando ella faltaba, se corría el peligro constante de que la conversación se deslizara por caminos secundarios y no se concentrara en lo esencial. El embajador le devolvió a Irma su tableta, guardó las gafas de leer en el bolsillo de la pechera y miró a Siiri con expresión astuta. Ella jamás se había percatado de lo profundo que era el color azul de sus ojos, justo así se había imaginado siempre los de Jean Sibelius. Los describían de mil maneras: los ojos del maestro eran azul cielo, azul profundo, azul encendido, azul hielo, y su mirada singularmente intensa y sabia.

—Queridas señoras, como tal vez ya sepáis, tengo toda clase de negocios. Soy dueño de varios pisos en el centro. Están alquilados para diferentes propósitos, pero, tal vez, con un pequeño arreglo, pueda conseguir que una vivienda se quede libre temporalmente, vivienda en la que podríamos instalarnos para huir de las obras en la residencia.

—¿Todos nosotros? —Irma casi chilló de júbilo—. ¿Un piso comunista como soñaba Siiri?

—Sabía que era una buena idea, pero ¡nunca me tomas en serio! —observó Siiri triunfal.

—Depende del piso, por supuesto. Justo ahora habría la posibilidad de que un piso bastante grande en la zona de Hakaniemi se quedara libre dentro de poco. Se me ocurrió que, como Anneli se encuentra mal, sería bueno que fuéramos varias personas las que veláramos por ella.

—Así que seríamos sus cuidadoras, ¿no? —preguntó Irma. Ella era enfermera, aunque no había ejercido desde los años sesenta, desde que nacieron sus últimos amorcitos.

—No exactamente —contestó el embajador meditando un momento—. No he reflexionado mucho sobre esto, pero está claro que no podemos vivir en la residencia. Anna-Liisa se encuentra en unas condiciones que, si la envían a casa, allí se nos muere. Y yo…, yo no estoy preparado para… Hay que hacer algo… —Tragó saliva y se enjugó las lágrimas con una servilleta de papel. Siiri comprendió que el embajador no sabía resolver el problema solo. Un hombre que siempre se había ocupado de sus asuntos con tanta firmeza necesitaba su ayuda y, a ojos vistas, se le notaba incómodo dejándose llevar de aquella manera por los sentimientos. Siiri se arrepentía de haber dudado sobre lo que hacía Onni de vacaciones en su villa, pues tenía un excepcional buen corazón y era un hombre justo. Seguramente tenía sus motivos para encontrarse de vez en cuando con sus herederos.

—Siempre he querido vivir en una comuna —dijo Siiri alegre—. Sería divertido. Y además, solo sería algo temporal. Las obras no pueden durar eternamente y cuatro meses claro que vamos a ser capaces de aguantar. Al fin y al cabo, es una prueba más breve que la guerra de Invierno, ¿no?

—Un poquito más larga. Pero seguramente más fácil, pues en la residencia nos vemos a diario —contestó el embajador ya más animado.

—¿El piso ese está en Hakaniemi? ¿En el lado malo del puente Pitkäsilta, entre los focos de rojos y los sindicatos? —preguntó Irma, para quien parecía que la idea de mudarse a Hakaniemi era lo más emocionante que le había pasado nunca. Durante toda su vida se había negado a poner un pie en el lado equivocado del puente y la posibilidad de saltarse sus propias normas la animaba de la misma manera que el resto de cosas un poquito traviesas—. ¿De qué tamaño es la vivienda?

—Es muy grande y bastante especial, pero no lo sé exactamente. Estos pisos son inversiones y se relacionan con mi otro negocio, así que nunca he estado allí. Pero, que yo recuerde, hay varios dormitorios, cuatro o cinco.

Empezaron a calcular que con tres les bastaría. Si de verdad había cinco, podían salvar a algún otro residente de El Bosque del Crepúsculo.

—¿Nos llevamos a Tauno? Me cae bien —sugirió Irma.

—Mejor a Margit, que tiene un problema tremendo ahora que Eino está en El Nido de la Cigüeña.

—No, ese sitio se llama La Cola de la Ardilla, Siiri. Y Margit… es una persona bastante impredecible y creo que a Anna-Liisa nunca le ha agradado su compañía.

—Desde Hakaniemi es más fácil moverse que desde la residencia, desde Munkkiniemi. Hay metro, varias líneas de tranvía y casi todos los autobuses pasan junto a la plaza.

A Siiri siempre le había gustado la plaza de Hakaniemi. A veces se apeaba del tranvía allí sin ningún motivo especial, deambulaba por el edificio del mercado cubierto y observaba los puestos del mercado al aire libre. En cierto modo, por ese barrio flotaba una atmósfera de tiempos pasados y eso iba bien con ellos, los monumentos de la antigüedad.

—Y luego está Ritva Lahtinen, pero a esa no nos la llevamos —pensó Irma en voz alta.

—¿Quién es? —preguntó curioso el embajador, pero cuando le contaron que se trataba de una forense tatuada de sesenta y siete años su interés se desplomó—. Tal vez no salvemos a todos. No hace falta que nos pongamos a hacer de Noé.

—Una manera divertida de decirlo. —Rieron felices, tomaron su café y salieron a la calle al calor de julio. La vuelta a casa transcurrió bulliciosa mientras planificaban su nueva vida en Hakaniemi. Seguramente a Anna-Liisa también le infundiría fuerzas su ocurrencia.

9

Ese abrasador día de julio, Siiri, Irma y el embajador estaban sentados en el patio interior de El Bosque del Crepúsculo rodeados de viejos váteres, platos de ducha, bañeras y sucios pedazos de tubería. Alguien del personal de enfermería había sacado una mesa, un banco y un tarro de vidrio rebosante de colillas de cigarrillos. Mantenían una pequeña reunión porque el embajador había aclarado la situación sobre el alquiler del piso en Hakaniemi y había recibido buenas noticias: la vivienda quedaría libre con un breve preaviso. Ya estaba amueblada, así que la mudanza resultaría sencilla y ligera.

—Anna-Liisa necesita sus libros o por lo menos una parte. ¿Hay una librería? Una de esas para libros —dijo Siiri—; es que algunos ponen en la librería objetos decorativos y fotografías.

—No hay librería. Sé que la biblioteca de Kallio está a unos pasos. ¿No puede acercarse a sacar algo para leer?

Anna-Liisa saldría del hospital quizá a finales de semana. El embajador se había puesto afanoso manos a la obra y se había hecho con los informes clínicos de su mujer. Tres documentos habían sido escritos por el personal de enfermería y en la esquina superior se leía «Hoja de tratamiento». Los pensamientos reunidos por los médicos habían sido copiados en otro papel con el encabezamiento «Informe», aunque saltaba a la vista que se trataba de una evaluación clínica.

—Las observaciones de enfermería son bastante divertidas —dijo Irma. Anna-Liisa había recibido muchos elogios. «Es amable y educada, manifiesta poco apetito y está cansada, en ocasiones muestra confusión». Pero como no había consentido tomarse todos los medicamentos, el tono de la hoja de tratamiento cambiaba—: «Sigue mostrándose poco dispuesta e incapaz de colaborar».

Anna-Liisa había rechazado los medicamentos antidepresivos y demás disparates y aparentemente la habían empezado a considerar una enferma psiquiátrica incurable. Eso, naturalmente, había ofendido a la paciente, quien, según las enfermeras, se había comportado de manera cada vez más agresiva y recelosa.

—¡Escuchad esto! —exclamó Irma—. «La paciente sufre alucinaciones. Refiere haber visto gente en su habitación por la noche y no recuerda dónde está. Pregunta continuamente sobre su regreso a casa sin ser consciente de su estado». ¡Y les parece extraño! Es una persona de noventa y cuatro años, la han encerrado en una habitación de hospital con varios pacientes y la han atiborrado de medicamentos. Y luego entran sigilosamente a espiar a todas horas para comprobar si el paciente está al tanto de lo que pasa en el mundo. ¡Mira por dónde! Te despiertan de madrugada y te preguntan cómo se llama la mujer del presidente de la república. Es lo que hacen también en el centro de salud para averiguar quién chochea, te vienen con preguntas tontas. ¿No se llama Jenna? —Irma los miró insegura.

—Se llama Jenni Haukio —la corrigió el embajador, contento por ser el único que había pasado la prueba.

—Solo recuerdas a la mujer del presidente porque es joven y guapa. Si te hubieran preguntado por la anterior, te habría causado un dolor de cabeza, seguro.

—Tú tampoco te acuerdas —dijo Siiri.

—Pues sí que me acuerdo: Pentti Arajärvi.

—Ese no es el anterior cónyuge del presidente Sauli Niinistö.

—No, pero sí de la presidenta que estaba antes. Mira que eres bobalicona, Siiri. Además, estás llevando la conversación por otros derroteros.

Irma estaba muy enfadada, no con el embajador, sino con el hospital, que ponía en duda el estado de salud mental de Anna-Liisa. Cuando se hubo sosegado un poco, el embajador contó que era cierto que Anna-Liisa se había asustado una noche, cuando en la habitación entraron varias personas. En general las noches eran muy tranquilas y no se veía al personal de enfermería por ningún sitio, aunque algún paciente se despertara y gritara pidiendo ayuda. Los caminantes nocturnos habían creído que Anna-Liisa dormía y ella no se había atrevido a abrir la boca, había permanecido tumbada en la cama sin comprender nada, en silencio y sin moverse. Por la conversación de los enfermeros, se había enterado de que el paciente de la cama de al lado había muerto en las primeras horas de la noche, por eso había pasado por su habitación gente a toda prisa, primero un par de enfermeras, luego personal médico y finalmente varios enfermeros a retirar el cadáver. Habían golpeado la cama de Anna-Liisa, pero ella no se había atrevido a abrir la boca. Cuando por la mañana se volvió a despertar, en la cama de al lado descansaba un paciente nuevo, vivo.

—Entonces Anneli cometió el error de sacar a colación el incidente nocturno y la tomaron por chiflada —dijo el embajador y se echó a reír, pues todo aquello le parecía muy absurdo. A Anna-Liisa habían acabado poniéndola en la lista de espera para la consulta del psiquiatra.

—Un castigo considerable por mostrarse espabilada —comentó Irma.

Guardaron silencio durante un instante. Todo estaba en calma. Los obreros hacían su pausa para almorzar y la tranquilidad impregnaba el ambiente. Se podía oír el canto de un pinzón y el de un carbonero, algo que no ocurría desde hacía mucho tiempo. Siiri trató de distinguir en qué árboles estaban posados los pájaros cantores, pero no encontró ni al pinzón ni al carbonero, solo a una desastrada corneja graznando en el alero de El Bosque del Crepúsculo. A un par de metros de ellos, una mujer de mediana edad estaba de pie fumando; debía de tratarse de una empleada. Las enfermeras ya no llevaban bata blanca, seguramente por alguna buena razón. Tal vez se pensaba que si los cuidadores vestían una camiseta de rayas de Marimekko el centro residencial parecería más un hogar que una institución. Lo malo era que los ancianos no sabían quiénes de todas aquellas personas con camisetas de rayas eran cuidadores y quiénes pertenecían al servicio de limpieza.

—Pero si aquí ya no hay limpiadores —observó Irma y sacó del bolso tabaco. En general no fumaba hasta la noche, pero el humo expulsado por la empleada había despertado sus deseos libertinos. Decía que la nariz se le atascaba por el aire fresco de la calle y por eso era sensato fumar un cigarrillo, para abrir las vías respiratorias. No lograba encontrar las cerillas y se quejó en voz tan alta que la mujer de la camiseta de rayas se acercó a ofrecerle fuego. Sobre la mesa ya estaban las gafas, las llaves, el pañuelo, la baraja, el monedero, la botella de whisky, la barra de labios, un paquete de medias. Educado, el embajador apartó la vista.

—Las enfermeras llevamos camisetas con rayas rojas. Las auxiliares verdes y los encargados azules —explicó la enfermera.

—¿De veras? ¿Entonces existe una pauta? Imagínate, y yo que no me había dado cuenta. Solo se me había ocurrido que todos parecéis prisioneros, aunque los prisioneros aquí somos nosotros.

Irma consiguió encender su cigarrillo y con un gesto de la mano alejó el humo del rostro de Siiri, hacia donde lo dirigía una pertinaz y caprichosa brisa de viento. La enfermera comentó que había oído la conversación. El caso de Anna-Liisa le parecía de lo más «normal y corriente». No debían alarmarse.

—¡Otra vez esa expresión! —exclamó Irma—. Normal y corriente por aquí, normal y corriente por allá, así hablan también mis amorcitos.

—Probablemente tenga infección urinaria, es algo habitual en los ancianos. También el que no manifieste síntomas: a veces sube la fiebre, con frecuencia aparece confusión. Es un síntoma típico.

—¿Que la infección no tenga síntomas? —preguntó el embajador. No le gustaba que aquella enfermera fumadora se entrometiera en su conversación.

—Síntomas, síntomas… La confusión puede ser un estado constante, pero si el personal conoce a los clientes se percata del cambio, así que o bien la confusión es temporal o se trata de un nuevo fenómeno cuya causa puede analizarse. En mi opinión, la prueba se le debería realizar en la residencia, es algo sencillo y la causa del estado de confusión de muchos ancianos. Para eso no hace falta ir en taxi a toda prisa al laboratorio ni pasar semanas tumbado en el hospital.

—Suena lógico. Pero usted no conoce a los clientes, es decir, a nosotros —subrayó el embajador—. Y si tan consciente es de los problemas, ¿por qué no hace usted misma algo?

La enfermera bufó con aire despectivo y apagó el cigarrillo en el frasco de cristal.

—Esto es precisamente lo frustrante. —Se sacó un chicle del bolsillo del pantalón y las mandíbulas empezaron a masticar—. Nadie contrata a trabajadores fijos. Un puesto vitalicio supone un riesgo demasiado grande para el empleador; de los empleados fijos uno no puede deshacerse cuando llegan las vacas flacas o se produce un cambio en la organización. Yo trabajo días sueltos, como el resto de los cuidadores. Hoy aquí, mañana en otro sitio. El año pasado estuve tres meses enteros en Porvoo, en el mismo lugar, y fue una gran fiesta. Justo cuando aprendí las costumbres del lugar, se acabó el trabajo. Ayer estuve en Risistavuori, uno de los asilos para ancianos municipales más grandes de Helsinki. Los bañaba y lavaba como una cadena de montaje. ¿Creen ustedes que en esas condiciones les puedo preguntar a los que limpio la caca cómo se llaman, cómo ha sido su vida y qué comida les gusta?

—No. Seguramente no —convino el embajador serio—. Creo que estamos culpando a quien no debemos. Seguramente habrá hablado de esto con sus empleadores y con el resto de enfermeros. Si el personal no está contento y tampoco los clientes, ¿quién lo está?

—Pues sí. Si lo supiera… ASSS, Área de Sanidad y Servicios Sociales, se ha convertido en una palabrota y los asilos para ancianos en tal embrollo que quienes deciden no tienen ni idea, los trabajadores se ven impotentes y los clientes… Así que ustedes tampoco tienen opciones. Si uno acaba en el hospital por un motivo erróneo, se convierte en un paciente títere al que pasan de un lado a otro, como el balón en los partidos del Barça.

Lo de «Queen of fucking» también lo conocían ellos. Se trataba de una denominación moderna para englobar desagradables obligaciones: los asuntos sanitarios y los servicios sociales, que se engullían todo el dinero del mundo. Irma había encontrado en el periódico la expresión «raciocinio de competencias y responsabilidad municipal» y sobre eso se habían reído con ganas mientras tomaban su café soluble. Sonaba a que solo a una parte del municipio le correspondía pensar en la responsabilidad.

La enfermera les deseó que les fuera bien el resto de su vida, tosió un rato y se marchó dándose golpecitos en el pecho, y a continuación entró en el edificio, donde se volvía a oír el alboroto de las obras. Barrenar, taladrar y martillear habían empezado a convertirse en sonidos que recordaban al hogar, tenían algo de familiar y de regular, algo cuya carencia suponía un estado de excepción que generaba inquietud. El día en El Bosque del Crepúsculo había encontrado un nuevo ritmo. Por la mañana a las seis el edificio se llenaba de hombres con chaleco fluorescente que ponían en marcha sus máquinas y empezaban a golpear con sus mazos. Entonces los residentes se despertaban, se encendían las luces en los cuartuchos de la residencia compactamente empaquetada y comenzaba un inquieto errar de ancianos por los pasillos y el vestíbulo. El paseo sin rumbo duraba hasta las ocho, cuando los operarios hacían una pausa para el café y los ancianos regresaban a sus hogares a descansar. Sabían que ese silencio era breve y sacaban todo el provecho posible de él. Siiri se solía tumbar en la cama, cerraba los ojos y escuchaba el murmullo de su cabeza, pero no se quedaba dormida. A veces ponía la radio y escuchaba el programa matutino, hasta que el ruido volvía a envolverlo todo. El aporreo se prolongaba hasta las once, cuando comenzaba el punto culminante de un día de verano: una hora de silencio y descanso. Los ancianos ambulantes se reunían alrededor de la mesa o se retiraban a sus respectivas covachas, cada uno a reunir fuerzas para la última prueba, que podía transcurrir de un largo tirón. Los obreros trabajaban a destajo hasta las seis y últimamente habían dilatado su jornada vespertina, con lo que los residentes no eran agraciados con un instante de descanso hasta bien entrada la tarde. Las empresas responsables de la electricidad y del aire acondicionado estaban a tope en verano y realizaban el trabajo cuando podían. Anteayer, en la cocina de Siiri estuvo hurgando un pobre joven hasta las diez de la noche, aunque tres niñas pequeñas esperaban a su padre en casa. Siiri le había ofrecido vino tinto, que él había rechazado porque estaba trabajando, pero aceptó con gusto bizcocho y té y se sentó un rato a charlar.

—Es lo que ese Tom y Jerry prometió, que nos acostumbraríamos al ruido y a las molestias que causan las obras —comentó Irma metiéndose en la boca una pastilla mentolada para no notar tanto el sabor amargo del tabaco—, pero lo que no adivinaba es que los más valientes de nosotros encontraríamos amigos entre los obreros. ¿Os habéis enterado de que lo despidieron?

—¿A quién? ¿A mi electricista? ¿Por comer bizcocho en horas de trabajo?

—No, a Jerry Siilinpää.

Era un notición. Irma se lo había escuchado decir a Tauno, cuando participaban en la sesión informativa sobre la línea de rehabilitación de la directora Sundström. La organizaban todas las semanas, por lo general los martes a las diez. Antes de San Juan, Siiri había dejado de asistir porque sin excepción los actos se transformaban en una cacofonía y uno salía de ellos igual que entraba.

—Yo no tengo esa información —dijo el embajador.

—¿Contó la directora que le habían dado la patada? —preguntó Siiri. Irma era una persona despierta, clara de entendederas, como solía decir, pero a veces se le escapaba cualquier disparate antes de informarse en condiciones de un asunto. Y además, tenía días en los que la memoria le fallaba y lo confundía todo. Pero eso le ocurría a cualquiera, no hacía falta asustarse.

—No dijo nada de que le hubieran dado una patada, pero Tauno lo sabía. Bastantes personas se sorprendieron de que Cherry no estuviera allí y la directora no fue capaz de dar una buena explicación. Se limitó a hablar de las diferentes fases del proyecto y del desafío de un paisaje cambiante. ¡Cómo le gusta esa expresión! La pobrecilla empieza a parecer un consultor, como ha pasado tanto tiempo con Perry…

—¿Vais a inventar una nueva versión del nombre del jefe de proyecto o vamos al grano, es decir, a por qué nos hemos reunido hoy aquí en el centro de recogida de escombros de la obra? —dijo el embajador algo divertido. Siiri e Irma se habían olvidado por completo de que las había convocado después del reparto de comida al rincón de fumar de los enfermeros para deliberar sobre la posibilidad de mudarse temporalmente a Hakaniemi. No tenían el plano de la vivienda, así que Irma no podía repartir las habitaciones, pero el embajador dijo que tal vez pudieran ir en persona a ver el piso.

—Puede que no sea del gusto de tan distinguidas señoras.

—Bobadas, ¿qué crees que podríamos exigir después de El Bosque del Crepúsculo? Cualquier depósito es mejor que este almacén de tuberías. ¡Mira a tu alrededor! Aquí estamos sentados descansando junto a váteres desechados. Por suerte no pueden contarnos lo que han visto. Yo podría saberlo, por cierto, pues uno de esos es mío. La tapa del váter se me rompió y compré en Etola una nueva, porque la directora alegó que la administración de la Fundación Amor y Protección a la Vejez solo me concedería una nueva tapa para la taza tras un informe por escrito y una petición por separado. No tenía ganas de aguardar a que llegara esa pequeña merced. En el Etola de la calle Huopalahdentie había una cantidad tremenda de tapas de váter distintas y elegí esa tan graciosa estampada, ¿la veis? Está en medio de ese montón, ahí a la derecha, ¡mi querido váter!

—Podríamos brindar por los recuerdos de vuestros momentos juntos si tuviéramos vino tinto —dijo Siiri entre risas.

—¿Voy a buscarlo? En la mesilla de noche tengo un cartón un poquito empezado. Lo guardo allí porque en la cocina siempre hay algún tipo con casco molestando.

—No vayas, quédate aquí tranquilita. No sabía que tanta gente tenía aquí bañera. Ahí hay media docena de bañeras viejas. Cualquiera pensaría que las bañeras son mortales para las personas mayores. Irma, ¿todavía tienes en tu chisme vídeos de esos graciosos? Los de gatos son populares y vi uno donde un minino tan mojado que daba pena trataba de salir de una bañera. ¿Lo vemos ahora? Estoy segura de que te reirías.

En un abrir y cerrar de ojos el objeto verde de Irma estaba sobre la mesa y ella lo aporreaba entusiasmada mientras sus pulseras tintineaban. Esta vez, el embajador no se mostró interesado en la tecnología moderna, porque quería hablar de dinero.

—He pensado que puedo ocuparme de los gastos que se deriven del piso de Hakaniemi. Al fin y al cabo, vosotras tenéis que pagar los gastos de El Bosque del Crepúsculo aunque vivamos en otro sitio, y eso es suficiente carga.

El embajador había tratado de charlar un poco con la directora Sundström sobre las cuotas de alquiler de aquellos que se mudaban a otro lugar, pero ella se había mostrado inflexible. Había que pagar todos los gastos, incluso el suplemento por servicio, aunque se pasaran varios meses fuera a causa de las obras. Por su parte, ellos no estaban del todo convencidos de la legalidad de esa medida.

—Mi abogado está de vacaciones, así que no le he podido consultar su opinión.

—¿Tienes tu propio abogado? Mi marido también tenía, pero murió hace mucho tiempo, quiero decir el abogado. Sí, y Veikko también, mi querido marido. Veikko debió de morirse antes ¿o fue al revés? —dijo Irma y se llenó de alegría al encontrar el vídeo de gatos de Siiri—. ¿Es este? He escrito aquí cat y bath y mi iPad me da esto. Él prefiere hablar inglés.

—¿Quién? —preguntó el embajador una pizca irritado.

—Mi iPad.

Vieron el vídeo, que no era el que había visto Siiri, pero también resultaba divertido. El embajador sin embargo no se entusiasmó, sino que comenzó a carraspear nervioso. Al final se levantó, se despidió de sus compañeras de café vespertino, aunque no habían tomado ni una taza, y anunció que se iba a echar una siesta y después al Hilton a visitar a Anna-Liisa. Prometió ponerse en contacto en cuanto se enterara de cuándo podían ir a ver el piso. Cuando el embajador se hubo marchado con su traje claro de verano, balanceando el bastón, aún vieron seis vídeos de gatos más hasta que se hartaron.

—¿De verdad ha dicho que va a pagar todo, este éxodo nuestro? —preguntó Irma. Se guardó en el bolso las cosas que estaban en la mesa y encima colocó con delicadeza su tableta.

—Sí, eso es lo que ha dicho. Supongo que no habrá hablado todavía con Anna-Liisa. A ver qué pasa después. Puede que lo del piso sea imposible, que no quepamos todos.

—¡Onneli y Anneli! ¿Recuerdas el libro ese, La casa de Onneli y Anneli?

Se quedaron sentadas en el banco, entretenidas con dos obreros polacos que discutían serios. Agitaban los brazos, salpicaban saliva y la vena de la frente de uno empezaba a hincharse amenazadora. De repente, el más pequeño golpeó al otro en la cara. Entonces el más grande se enfadó y al poco ambos estaban enzarzados. Irma y Siiri no sabían qué hacer. Cuando salió un tercer hombre corriendo y empezó a pelearse él también en lugar de separar a los camorristas, se retiraron sigilosas y en silencio por la puerta exterior. Durante las obras en El Bosque del Crepúsculo habían aprendido algo: que no había que entrometerse en los asuntos de los profesionales.

10

—¿Queréis ir por el camino más rápido o por el más divertido? —preguntó Siiri.

—Por el más divertido, naturalmente —contestó Irma sin dejar que el embajador participara en la decisión.

—Entonces el 4, el 8 y el 6. El primer transbordo en la ópera nueva y el segundo en La Curva.

En el aire flotó un gran ronroneo de entusiasmo cuando Siiri, Irma y el embajador se acomodaron en la parte delantera del tranvía 4 rumbo a Hakaniemi para ver su posible nuevo piso. Nadie decía nada, pero sus rostros exhibían una sonrisa alegre.

—Desde ahí atrás estaba preguntándome si seríais vosotros y ¡justo! —gritó Margit a grandes voces desde el pasillo central. Se había abalanzado desde la parte de atrás, había cruzado todo el vagón a buen paso y se detuvo sin aliento para contarles entre jadeos que iba a dar una vuelta por la ciudad, pues no se le ocurría otra terapia. Naturalmente quería saber a dónde se dirigía el resto del grupo y durante un instante los demás parecieron incómodos, pues no sabían si sería adecuado revelarle a Margit sus intenciones de mudarse.

—Por el momento es un plan —concluyó Siiri restando importancia a la historia.

—¡Por todos los cielos, pero si es un plan excelente! —se animó Margit, tal y como habían temido—. ¿Puedo unirme yo?

—¡Por supuesto! —contestó Siiri—. Para ver el piso del embajador, dices. Es un entretenimiento divertido lo de ver pisos —añadió para que Margit no creyera que la estaban invitando a unirse a su comuna.

El embajador no veía nada especialmente divertido en hacer transbordos, pero Irma y Siiri se sentían de maravilla. El edificio del antiguo Diakonissalaitos seguía siendo igual de hermoso y el campo de deportes Brahen Kenttä estaba espléndido. Recordaron que Anna-Liisa había comenzado su exitosa carrera como profesora en la escuela de Kallio y durante un instante se preocuparon por su estado. Margit estaba sentada junto al embajador, delante de las otras dos mujeres. Miraba al conductor y parecía como si no oyera la charla de los demás. Tal vez se había vuelto a olvidar su audífono en casa o en el bolso.

—Anna-Liisa tuvo una entrevista con la psicogeriatra el viernes —empezó el embajador y trató de girarse hacia Siiri e Irma.

—¿Psicogeriatra? Pero eso es un médico especializado en la locura de los mayores, ¿no es cierto? ¿Es una buena noticia? —se extrañó Siiri.

—¡Una psicopersona de esas puede mandar a Anna-Liisa de por vida a La Madriguera de la Ardilla! —exclamó Irma también.

—Si tenéis paciencia para escuchar hasta el final… Esta psicogeriatra era una mujer con sentido común. Conversó con Anna-Liisa durante un buen rato y declaró que la paciente estaba sana y despierta.

El embajador parecía muy orgulloso contando que, según los expertos, su esposa era muy competente. La confusión se debía a una infección de orina, tal como había sospechado la enfermera fumadora en el patio de El Bosque del Crepúsculo. La angustia y la agresividad habían sido causadas por la frustración, pues a la paciente no se la escuchaba y se sentía inútil. Al final, la psicogeriatra había ordenado que terminara el tratamiento para la depresión, para el alzhéimer y los somníferos. Anna-Liisa había recibido un informe que concluía con las palabras: «La paciente opina que puede apañárselas sola. Dar el alta y enviar a casa».

—¡Pero eso es una noticia maravillosa! —exclamó Siiri dando una palmada de júbilo.

—¡Esto hay que celebrarlo! —se animó también Irma y consiguió reanimar a Margit.

—¿Qué opináis de la eutanasia?

—¡Queridas señoras! —El embajador alzó la voz para meter en vereda a su rebaño. Prometió organizar una fiesta alegre en cuanto Anna-Liisa hubiese regresado a casa, pero antes había que disponer de un lugar al que regresar y donde celebrarlo.

—Entonces podemos celebrar al mismo tiempo mi cumpleaños. Uno de estos días cumplo… Vaya, ¿cuántos cumplo? —se quedó pensando Irma.

—Creo que cumples noventa y cuatro —sugirió Siiri.

—Es bastante probable. Cien desde luego que no.

—Nos bajamos aquí. Es esa casa. —El embajador señaló un recio castillo de ladrillos rojos en cuyo tejado se leía: OXYGENOL.

—¡Pero si es el edificio Arena! ¡El diseñado por Lars Sonck! —exclamó Siiri. Contempló el famoso edificio, casi una fortaleza que ocupaba toda la manzana y en cada una de sus esquinas se erigía una torre redonda—. A su alrededor pasan los raíles del tranvía. Ni siquiera podía soñar con que te refirieras al edificio más elegante de Hakaniemi.

Cruzaron con pasos decididos la calle Siltasaarenkatu y bordearon veloces la plaza de Hakaniemi, como si la fortaleza con forma de triángulo pudiera escaparse si aminoraban el paso. En la avenida Hámeentie se detuvieron esperando a que el embajador encontrara las llaves correctas. Después de probar todos los bolsillos, se puso a hurgar en su cartera de cuero marrón, que debía de ser de los años sesenta, pues estaba cubierta de pátina. Irma contemplaba el escaparate de una tienda de arte y Margit dejó que un pequeño soplo de aire le acariciara la cara.

Por un momento parecía que el embajador había olvidado las llaves correctas, pero, tras varios intentos, una de las llaves del gran manojo abrió la puerta de entrada de la escalera A. La escalera estaba oscura y era estrecha, no era una entrada solemne como podría haberse esperado de un edificio de Sonck. Subieron en un feo ascensor de puertas de acero, incapaces de entender por qué los maravillosos antiguos ascensores de verja había que arrojarlos al vertedero. El embajador estaba de buen humor, fue el primero en salir a la segunda planta; abrió una gran puerta y les presentó orgulloso su propiedad.

—¡Bienvenidas a un humilde refugio temporal!

Entraron en un gran vestíbulo circular con las paredes recubiertas de satén rojo. En el techo había una araña de cristal o un objeto barato que daba esa impresión; una lámpara de mal gusto, pero nadie dijo nada al respecto. El embajador pasaba de una estancia a otra con pasos ágiles, claramente satisfecho de las condiciones y del equipamiento del piso.

El salón era enorme, lo dividían dos grandes columnas y las ventanas con cuarterones en la pared del fondo en forma de arco mostraban vistas sobre la bahía de Eläintarha que llegaban hasta el Auditorio Finlandia. Admiraron la antigua sala de conciertos, hoy convertida en centro de eventos únicos, cuya fachada principal brillaba al sol con extraordinaria hermosura. Siiri se lamentó un instante de que el plan de Alvar Aalto para la bahía de Töölö, basado por completo en el empleo de mármol, hubiese sido rechazado por la fiebre del hormigón vigente en los años setenta.

—Claro, que en este país de ingenieros funcionarios tampoco se atrevieron a realizar el plan de Eliel Saarinen para la zona Munkkiniemi-Fiaaga —resopló Siiri, pero al poco se apaciguó al percatarse de que por la ventana se veía arte de dos generaciones: el Edificio Circular diseñado por Heikki y Kaija Siren y, en su entrada, la bola de acero de tres metros de su hijo Hannu.

Sin embargo, el piso tenía algo raro: muchos espejos y percheros, lámparas singulares, una fea barra vertical de acero en medio del salón y en el dormitorio más grande había un armario del tamaño de una habitación, su propio baño y una cama circular. Las paredes de las pequeñas alcobas eran de distinto color, una era violeta, otra verde oscuro y el cuarto pequeño se les había ocurrido pintarlo de azul. Con esos tonos oscuros, los dormitorios parecían más pequeños de lo que eran en realidad. Las cortinas del salón eran de terciopelo pesado y colgaban fastuosas como el telón de un teatro. La colcha de la cama redonda era de satén rojo brillante y estaba decorada con pedazos de cristal o alguna clase de lentejuelas que resplandecían a la luz del sol dibujando extrañas imágenes en las paredes marrones.

—¿Cómo vais a dormir ahí? —exclamó Irma. Les parecía obvio que el cuarto más grande sería para Anna-Liisa y Onni—. Os van a entrar mareos cuando os deis la vuelta.

Librerías no había en ningún sitio. En el salón el mobiliario era escaso: solo había dos sofás bajos en los que era más sencillo tumbarse que sentarse, una gigantesca televisión plana y altavoces de gran tamaño por todas partes. Todo era, de alguna manera, demasiado brillante. El cuarto de baño tenía un tamaño inmenso, más bien se asemejaba a un balneario. Había duchas de masajes, luces en el techo, una sauna eléctrica y un gran jacuzzi. El embajador lo presentaba todo con entusiasmo.

—Este mando controla el hidromasaje, creo. Parece que también hay una radio y altavoces. Con esto se ajusta la luz. En el techo de la sauna hay un cielo estrellado; muy romántico, ¿no? —El embajador agitó el mando a distancia, giró los botones que estaban junto a la puerta de la sala de vapor e hizo que el cielo estrellado titilara a gran velocidad. De repente, los altavoces del jacuzzi desataron una música rock atroz.

—¡Haz algo! —gritó Irma y le arrebató el mando. Lo golpeó histérica un rato como si se tratara de una cuestión de vida o muerte hasta que la música cesó—. Uf, madre mía. Casi nos matas.

—No es para tanto —sonrió él encantador.

—Sí, se puede morir de un susto. O de la conmoción. En las óperas es algo habitual. Lucía de Lammermoor y Elsa en Lohengrin, por ejemplo, se desploman sobre el suelo muertas de terror.

—Vosotras no os moriréis nunca —continuó el embajador de buen humor y mostró cómo las luces del techo de la zona de la ducha se oscurecían progresivamente hasta casi una oscuridad indecente.

—Dios nos bendiga —se le escapó a Margit—. Aquí vosotros…, por Dios… —No podía decir nada con sentido, se limitaba a caminar en círculos por el centro del balneario.

—No hay lavadora —observó Siiri.

—Pero hay dos bidés —notó Irma con voz sonriente—. Podemos darnos una duchita en fila.

—La lavadora está aquí —explicó el embajador desde algún espacio con eco al que se entraba por una puerta situada junto a la sauna. Había una enorme lavadora de acero y una secadora aún más grande y metros de zona de secado.

—Una auténtica lavandería —dijo Siiri desconcertada.

—Aquí podemos lavar bien ligeros nuestra pequeña colada —comentó riéndose Irma y probó el eco de su voz de soprano en la pieza de servicio—. Siribiribim, siribiribim, ¿os acordáis de esta canción de moda?

Cocina propiamente dicha no había, solo un rincón al final del salón donde había un pequeño fregadero, una especie de fogón y dos grandes frigoríficos grises. En la puerta de uno de ellos sobresalía un electrodoméstico que miraron extrañados.

—Tal vez sea un picador de hielo —dijo el embajador—. O un expendedor de soda. No lo conozco.

—¡Qué cosas! —exclamó Siiri y examinó la cocina, en la que no había placas, solo una superficie negra y a su lado lo que a todas luces parecía una cocinita de gas. Abrió las brillantes puertas del armario y detrás de una encontró un lavavajillas muy pequeño. ¿Quién podía fregar allí los platos de cuatro personas? Aquel rincón daba la impresión de ser un bar más que una cocina. Tampoco había mesa para comer, solo una estrecha barra para acodarse con taburetes altos a su alrededor.

—¿Quién vivía aquí? —preguntó Siiri al fin.

El embajador no contestó enseguida. Echó un vistazo a los papeles y las llaves que habían dejado en la barra del bar y frunció el ceño con gesto significativo mientras se dirigía al pasillo.

—Sí…, bueno. No lo sé bien. Esto lo alquiló alguien sobre el que no tengo información. Que yo sepa, el piso era… para uso representativo. Embajadas, empresas de exportación y esas cosas, clientes diversos. Tengo mis propios contactos en el Ministerio de Exteriores.

Todos querían ir al mercado de abastos de Hakaniemi, situado frente al edificio Arena, al otro lado de la calle. En la planta de arriba había un famoso café con una mesa dedicada a la presidenta Halonen. Allí se sentaron y el embajador llevó dos bandejas con bollos suizos para todos y café, que bebieron en tazas sin platillo, y el azúcar había que mezclarlo con un pequeño palito de madera.

—Por lo menos no hay que sorberlo en cuencos de sopa, como el que sirven en las cocheras del tranvía —observó Siiri entre risas.

A pesar de su perplejidad inicial, estaban bastante animados con la idea de la mudanza. Había suficientes dormitorios y las zonas comunes eran mucho más elegantes de lo que habían imaginado. Mientras planeaban su nueva vida en la comuna, Margit permanecía sentada en silencio.

—Margit, ¿qué te ocurre? —le preguntó Siiri por fin, pero la mujer no respondió. Le daba pena la pobrecilla, que tras la enfermedad de su marido se había mostrado sumamente abatida—. ¿Quieres venir tú también a nuestra comuna? Supongo que a Onni y a Anna-Liisa les parecerá bien.

—Miró significativamente al embajador sin importarle la patada que Irma le propinaba por debajo de la mesa.

—Sí, bueno, por qué no, todo está muy abierto —respondió el embajador, que parecía que no tenía nada en contra de que su albergue obtuviera semejante éxito—. Preferimos llevarte a ti que a Tauno.

—Entonces tendremos el harén unido ¡y sin el desagradable Osmín! —Irma se puso muy alegre—. ¿No es un poco raro que en la ópera de Mozart El rapto en el serrallo el guardia del harén, Osmín, lo interprete un bajo cuando tendría que ser un eunuco? Tú, Onni, no hace falta que cantes, porque el pachá Selim tiene un papel hablado.

Margit los observaba como si no creyera lo que escuchaba. Su rostro estaba muy surcado de arrugas y revelaba su edad, aunque ella seguía tiñéndose el pelo de negro oscuro. Seguramente de joven había sido excepcionalmente hermosa, tenía unas facciones gráciles, buenos huesos en el rostro y colores intensos.

—¿Qué opináis de la eutanasia? —preguntó—. Yo ya no sé decidir sobre mi vida. Lo único que deseo es que Eino pueda morir dignamente. ¿No os parecería a vosotros también compasivo que una persona en la situación de Eino recibiese una pastilla que lo liberara? O una inyección, no me he familiarizado tanto con el tema como para saber cómo es. En Holanda y en Suiza, Eino ya estaría felizmente muerto y se habría celebrado el funeral.

El animado ambiente ante la mudanza se vino abajo de un plumazo transformándose en un silencio molesto. Nadie tenía una solución o una palabra de consuelo para la angustia de Margit. Sobre la eutanasia habían tratado de conversar en alguna ocasión, pero el tema no había provocado un gran consenso. Siiri aprobaba la ayuda para morir, el embajador confiaba en una asistencia terminal efectiva, a Anna-Liisa la eutanasia le parecía un asesinato y la opinión de Irma cambiaba cada semana según lo que hubiera oído en la radio o a sus amorcitos por teléfono. Ninguno de sus amorcitos había vuelto a visitarla desde que El Bosque del Crepúsculo quedó empaquetado debido a las obras de rehabilitación. Les resultaba muy desagradable caminar entre sacos de cemento, ensuciarse la ropa y sufrir por el estruendo del taladro. El piso de Tuula, la hija buscada de Irma, también lo estaban rehabilitando y, como no era capaz de vivir en medio de la obra, se había mudado con su familia a la casa de campo y, por lo tanto, Irma no cabía.

—Es importante que ella pueda estar tranquila, si no, no tendrá fuerzas para ir a trabajar —explicó Irma.

—¿Cómo quieren las señoras distribuirse los dormitorios? —preguntó el embajador con buen humor para reanimar el ambiente. Sacó unos papeles de su desgastada cartera de cuero y encontró el plano del piso. Lo extendieron sobre la mesa dedicada a la presidenta Tarja Halonen y empezaron a planear su nueva vida. Irma repartió las habitaciones y le asignó a Margit la segunda más grande, la de las paredes verdes, y para sí misma escogió el cuarto violeta. A Siiri le quedó el pequeño azul. Aceptaron la sugerencia de Irma sin rechistar y salieron del café a dar un paseo por el mercado, elogiaron el mercado cubierto de Hakaniemi, sus mostradores de carne, las tiendas de pescado, la zona de verduras y las estanterías con especias exóticas, los pequeños negocios y las tiendas de artesanía, pero no compraron nada. Cuando atravesaban la plaza hacia la parada del tranvía, rebosaban de animado espíritu aventurero. También Irma, aunque a ella el edificio del Sindicato del Metal le parecía atroz y la estatua de bronce de Oleg Kirjuhin, llamada La paz mundial, le recordaba los desagradables tiempos de la Unión Soviética y la finlandización.

—Debió de ser uno de los últimos actos de la Unión Soviética, obsequiarnos ese adefesio para molestar solo un momento antes de que el castillo de naipes comunista se desplomara para siempre.

También Margit comenzó a sonreír, ya no le daba vueltas al asesinato de su marido.

11

Todo ocurría tan de repente y con tal celeridad que Siiri e Irma no podían creer que fuera cierto. El piso del embajador se había quedado libre como por arte de magia y no hacía falta convencer a Anna-Liisa para que se embarcara en el proyecto. El embajador les contó que había conversado con ella sobre la mudanza en un par de ocasiones en el hospital y únicamente el hecho de llevarse a Margit había ocasionado una pequeña riña.

—Fue idea tuya —dijo Irma acusadora cuando ambas estaban sentadas en el tranvía 9, que pasaba por Hakaniemi, su refugio temporal, por la calle Siltasaarenkatu, junto al Edificio Circular, hacia la calle Porthaninkatu.

—No recordaba que a Anna-Liisa no le agrada Margit. Tal vez aprenda a apreciarla, tampoco la conocemos tan bien. Puede que incluso sea una persona muy cariñosa.

—Tan optimista no soy —replicó Irma riéndose hasta que reparó en la estatua El oso y el hormiguero que había en el Parque del Oso y empezó a pensar en quién la había esculpido—. Tiene que ser de Jussi Mäntynen, todas las estatuas de animales de Helsinki las ha hecho él. Era conservador y comenzó a trabajar en la universidad como preparador ayudante, por eso esculpe animales tan realistas de granito, aunque lo que es el pobre oso ese tiene un horroroso bulto en el cuello. ¿No es curioso que en este parque haya tan pocos árboles y bancos? ¿Es que los hemulen[4] del parque tienen miedo de que los bancos se les llenen de borrachines? ¡O de viejos! Mira, esa gente ociosa de ahí está jugando a alguna clase de juego tradicional. Compiten a lanzar trozos de madera.

—Se llama mölkky —la informó Siiri.

No se dirigían a ningún sitio en concreto. Habían salido a dar un paseo en tranvía porque no sabían cómo empezar a empaquetar, era tan difícil saber qué llevarse en aquella huida provisional… A Siiri se le había ocurrido subirse al 9, lo que para Irma era una nueva aventura, aunque la línea llevaba ya un par de años circulando por el barrio de Kallio. Siiri aguardaba con especial entusiasmo que el vagón recorriera la calle Fleminginkatu y entrara en las calles Aleksis Kivi y Teollisuuskatu. Aquellos eran, con seguridad, nuevos paisajes para su amiga, que se había mantenido celosamente alejada de las antiguas zonas industriales de la capital.

—Esta zona no era segura para una señora —se defendió Irma y llevaba razón.

Tampoco Siiri conocía los rincones de Kallio, Alppiharju y Valilla, pero en la zona habían construido mucho y la habían arreglado a principios del nuevo siglo. En Finlandia, el trabajo en fábricas ya no resultaba rentable y la necesidad de viviendas era tan acuciante que, aunque se poblaran las riberas con nuevos edificios, también los antiguos edificios fabriles vacíos había que reconvertirlos en pisos residenciales. La gente prefería vivir sola antes que compartir piso. Es lo que decían en el periódico: en Helsinki vivía una ingente cantidad de personas solas, mientras que las familias se mudaban a las zonas rurales de Espoo.

—No están necesariamente solos, aunque vivan solos. Mis amorcitos me han explicado que es una opción moderna, muchos desean vivir solos en lugar de…, de… Bueno, tendrían que encontrar una pareja y tener hijos, pero las mujeres jóvenes ya no quieren hijos porque los críos entorpecen la carrera profesional. Y ya que se luchó por ella en los años sesenta, pues las mujeres han de acceder a la vida laboral. Entonces no se adivinaba que eso conduciría al debilitamiento de todo un pueblo.

—Nosotras también vivimos solas y no estamos solas.

—Y ahora ese edén se nos acaba, pues vete tú a saber cuánto tiempo vamos a tener que aguantarnos los unos a los otros. ¿Tú qué crees? ¿Cuánto tiempo durarán las obras en El Bosque del Crepúsculo?

Estimaban que podrían pasar tranquilamente medio año en el piso de refugiados de Hakaniemi. A Siiri la idea no le desagradaba en absoluto, aunque comprendía que su amiga se refería al fin de la tranquilidad y la pérdida de libertad. Al principio había sido duro cuando los hijos se marcharon de casa, uno a uno; su partida había convertido el hogar en un lugar cada vez más desierto. Entonces Siiri se había mudado con su marido a un buen piso de dos dormitorios en la zona de Meilahti, pero, al morir él, la idea de vivir sola le había resultado asfixiante e insoportable, aunque gradualmente había aprendido a disfrutar de poder hacer lo que se le antojaba por primera vez en la vida, cuando quería, sin preocuparse por los demás.

—Ahí lo tienes —dijo Irma y admiró la calle de Aleksis Kivi, que era casi tan bonita como el bulevar Munkkiniemen Puistotie ahora que el tranvía circulaba entre tilos. La antigua zona industrial en verdad había recibido un lavado de cara. El antiguo edificio de la fábrica de cartón Serlachius aparecía como un hermoso bloque de viviendas donde sería divertido vivir, pues una parte de las ventanas tenían forma de grandes semicírculos con cuarterones. Al otro lado estaba el antiguo taller de construcciones mecánicas de Pasila, y el propósito era que se convirtiera en un nuevo distrito.

—Me pregunto si no le podrían inventar un nombre mejor al barrio que el de Konepaja, Taller de Mecánica. Imagínate tener que decir que vives en el Taller de Mecánica.

El 9 se abría camino por una zona maravillosamente extraña donde habían combinado con mucho gusto los antiguos almacenes de ladrillo y salas de máquinas con espacios modernos que no eran solo de cristal y hormigón, sino de un idéntico ladrillo rojo. En las jambas había imágenes de trenes y habían plantado algún que otro árbol por aquí y por allá. Siiri había leído en el periódico que, alrededor del antiguo taller de pintura, se estaba planificando un nuevo barrio en medio de un gran parque.

—No puedo comprender por qué mantuvieron postrada a Anna-Liisa tres semanas en el hospital y la medicaron con una decena de pastillas, por qué la hicieron correr de un lado a otro a las pruebas, cuando con una cura de antibióticos se habrían resuelto todos los problemas —dijo Irma de pronto y con el pañuelo se secó el sudor de la frente. Aquel calor sofocante se había prolongado durante todo el verano y el mes de agosto no parecía que fuera a traerles un alivio. Todo el mundo excepto los nonagenarios que vivían en medio de obras de fontanería se regocijaba con la llegada del calor del sol.

También Siiri había sopesado desconcertada lo que le había contado el embajador sobre las vueltas de Anna-Liisa por el hospital. Habría podido acabar mal, pero que muy mal.

—Cuánto del ya de por sí escaso dinero de la sociedad se habría ahorrado y cuánto del preciado tiempo del personal médico si se hubiese empleado el sentido común —suspiró con pesadez—. De qué poco depende que a un anciano lo cataloguen como enfermo mental. Si no llega a ser por esa psicogeriatra, Anna-Liisa estaría en la lista de espera de algún asilo tipo La Madriguera del Oso. Incluso nosotras creíamos que ella era la siguiente del grupo, porque así es la vida cuando uno se hace demasiado viejo.

—El embajador actuó con habilidad —dijo Irma. Habían terminado sus malas palabras sobre las otras mujeres del embajador y sus infidelidades y, al igual que Siiri, le había perdonado ahora que Anna-Liisa se había salvado y el piso en Hakaniemi se había materializado de la nada.

Cuando el tranvía salía de la calle Teollisuuskatu y giraba en Jämsänkatu, en un instante el paisaje se volvió deprimente. Después del romántico Taller de Mecánica, la arquitectura de hormigón de los años setenta del distrito de Länsi-Pasila le parecía tan espantosa a Siiri que sintió un desagradable sabor amargo y agrio en la boca.

—¿Dónde pusiste el joyero de Anna-Liisa después de sisárselo de su casa?

La pregunta de Irma la golpeó en la cabeza como un afilado pinchazo. Sintió una punzada terrible, tan intensa que casi la hizo desplomarse. El joyero, sí. Recordaba estar un poco fuera de sí al regresar con él a su casa. Luego había decidido ocultarlo en un lugar ingenioso, de manera que los ladrones de la obra no fueran capaces de encontrarlo, por mucho que anduvieran de un lado a otro con la cinta de medir en la mano. ¿Pero dónde lo había escondido? No se acordaba para nada, por mucho que se esforzara. Pero Irma no estaba preocupada.

—Ya aparecerá cuando empaquetes tus cosas para la mudanza. ¿Crees que el embajador se ocupará del tema, como prometió? Parece que tiene buenos contactos, un poco en todas partes.

—Cierto —convino Siiri lamentándose aún y contempló el horrible puente de hormigón cuya parada se llamaba Puente del Reloj. Qué intento más desesperado de pretender que un paisaje espantoso sonara al menos bonito, pensó, y se quedó ensimismada mirando fijamente a una mujer que luchaba con su carrito de bebé a la que nadie ayudaba.

—Siiri, ¡despierta! —gritó Irma estridente—. ¿Has oído lo que te he dicho? Aquí mismo, un día vi al embajador charlando tranquilamente con dos hombres barbudos que llevaban casco. Estaban de palique tan relajados como si se conocieran. ¿Por qué lo haría?

—Tal vez los conocía —dijo Siiri indolente. La mujer de la parada se dio por vencida y al final no subió al tranvía, sino que se quedó con aspecto lloroso en la parada del Puente del Reloj. El vagón iba extrañamente lleno, dentro ya había dos cochecitos de bebé y un gran grupo de turistas asiáticos lo abarrotaba todo. Sobre el rostro llevaban una mascarilla, aunque la única baza turística de Helsinki era el fresco aire marino—. O puede que no los conociera. Él es así, una persona amable con todo el mundo. Oye, ¿sabes que creo que no le he contado a Anna-Liisa que le robamos su joyero y lo pusimos a buen recaudo?

—Lo robaste tú —la corrigió Irma riéndose en alto del Centro de Convenciones de Helsinki, que le parecía un mastodonte muy divertido—. Vaya, así que es ahí a donde van hoy en día todas las convenciones antiguas. Ya se lo contarás luego, cuando hayas encontrado la cajita y se la devuelvas. Cuando salga del hospital.

Todo eso sucedería muy pronto. El embajador había dicho que Anna-Liisa se mudaría directamente a Hakaniemi más o menos al mismo tiempo que los demás, los primeros días de agosto. Y eso sería pasado mañana.

12

—Por todos los…, ¡no puede ser!

Anna-Liisa estaba de pie estupefacta en el vestíbulo circular del piso de Hakaniemi mirando las paredes de satén acolchadas. Una mano se apoyaba en el regalo de bodas y la otra en el brazo de su esposo y no decía ni palabra. Todos aguardaban curiosos su opinión sobre el nuevo hogar común. Suspiró profundamente y avanzó hacia la estancia siguiente. Su paso era débil y el embajador tuvo que ayudarla a atravesar el umbral y a llegar poco a poco al salón, donde se detuvo a admirar el paisaje que se abría al otro lado de la ventana.

—Vaya —dijo finalmente. Echó un vistazo a la cocina bar y quiso ir al dormitorio a descansar.

—Ven a ver también la zona de baños. Es… ¡inmensa! —la animó Irma. Anna-Liisa se detuvo en la puerta de su balneario y vio los bidés, las duchas con masaje y el cielo estrellado.

—¡Qué cosas! —exclamó con voz cavernosa, tosió y pidió ir a descansar. Mientras el embajador la ayudaba a caminar hasta su cama matrimonial redonda, Anna-Liisa dejó escapar una pequeña risa—. Menuda cueva pornográfica nos has encontrado, Onni, querido.

La mudanza se había desarrollado con sorprendente facilidad, el embajador había contratado a cuatro estonios para trasladar sus escasas pertenencias y, como la mayor parte de sus posesiones ya se hallaban embaladas en cajas desde principios de junio por orden del entonces jefe de proyecto, Siilinpää, no supuso una gran molestia decidir qué cajas se llevaban y cuáles podían quedarse en medio de la obra. Irma se había llevado prácticamente todas sus cosas y ahora se veía en dificultades para conseguir que cupieran en su habitación, donde no había ni estanterías ni un escritorio. Colocó las fotografías de sus amorcitos en el alféizar de la ventana y el resto de objetos decorativos inútiles los metió en el armario.

—Espero que salgamos de aquí antes de que empiecen los fríos; no me he traído más que ropa de verano.

—Oh, Irma, podemos ir a buscar las medias de lana a la residencia, ¡pero si no está lejos ni nada!

Siiri tenía menos cosas, pero se había llevado una caja de libros y no había logrado colocarlos bien, así que se quedaron en la caja de mudanza junto a la cama, que estaba ya hecha, como en los hoteles. Margit fue la primera en organizar su habitación verde y ya andaba trajinando en el rincón de la cocina, familiarizándose con las cazuelas y cacerolas.

—Todo está completamente nuevo, prácticamente sin usar. ¡Hay tres armarios de vasos!

El embajador se desplomó sobre el sofá y negó con la cabeza. Todo aquel trajín había acabado con sus fuerzas y ya no parecía tan bronceado ni descansado como cuando regresó de su villa tras los cuidados de sus exmujeres. Aún seguía preocupado por Anna-Liisa, a quien habían dado el alta en el hospital con la condición de que se intensificara la atención domiciliaria.

—El médico escribió un volante. ¿No significa eso que tenemos que acogernos a los servicios municipales de atención domiciliaria? ¿A qué distrito médico pertenecemos si vivimos aquí? —preguntó al enjambre de señoras girando a su alrededor.

—Seguimos perteneciendo al distrito oeste. Eso no cambia, porque la vivienda es temporal, ¿no es cierto? O pagas un ojo de la cara y solicitas un cuidador privado o te pones a la cola de la atención domiciliaria municipal —le informó Irma—. Para eso hay que tener el número adecuado de puntos o no te conceden ayuda. Es un poco como entrar en el instituto. También a mí me recetaron toda clase de cuidados obligatorios después de que me dieran el alta en el hospital el año pasado, ¿os acordáis? Poco a poco me deshice de ellos, pues entendieron que me las arreglaba muy bien en la residencia y que por mí misma soy capaz de hacerme el café por las mañanas.

—Tal vez Anna-Liisa también recobre las fuerzas —manifestó Siiri esperanzadora.

Según el criterio médico, Anna-Liisa requeriría de ayuda prácticamente para todo. Para sus actividades diarias, como declaraba el dictamen, para lavarse, vestirse, moverse, rehabilitarse y tomar los medicamentos.

—Supongo que alguien tendrá que hacer la comida, porque yo por lo menos no sé. Todo eso vendrá alguien a comprobarlo en los próximos siete días.

El embajador se mostraba algo cohibido y ellas no sabían si le resultaba más incómodo revelar su incapacidad para hacer la comida, explicar las dificultades diarias de Anna-Liisa o prepararse para la visita de un completo extraño.

—De la comida habría que hablar —dijo Margit interrumpiendo el ruido de cazuelas—. Aquí hay cierta posibilidad de cocinar y estaría bien que fijáramos los turnos de cocina. Las cosas no salen bien si cada uno se ocupa de su propia comida.

Entonces comprendieron que un piso compartido no significaba solo diversión, tal y como llevados por el entusiasmo habían pensado en un principio. En verdad tenían que apañárselas sin los servicios de la residencia, aunque siguieran pagando por ellos. Ir a la tienda y preparar a diario comida para cinco personas no tenía nada que ver con calentar un poco de guiso de hígado, aunque en su día habían gestionado economías, grandes incluso, antes de que llegara la época de la comida precocinada, hacía cincuenta años. Todos miraron desanimados, cada uno en una dirección, sopesando cuál sería la manera más sensata de resolver la situación. Finalmente Irma sacó del bolso papel y lápiz.

—Vaya, pero si todavía los utilizas. Creía que con tu tableta habías renunciado a todo lo anticuado —comentó Siiri con ligera acritud, aunque ella misma no sabía por qué.

—Vamos a hacer una tabla —dijo Irma tomando la iniciativa y se dispuso a pintar en el papel—. Esta va a ser la lista de turnos. Aquí veremos cuándo y a quién le toca ir a la tienda, hacer la comida, limpiar y lavar la ropa. ¿Qué otras tareas podría haber?

—Yo no dispongo de tiempo para mucho. Tengo que ir todos los días a ver a Eino a La Madriguera de la Ardilla, aunque no sé si sirve de algo. Pero tengo que hacerlo. O no podría soportar la mala conciencia —anunció Margit—. ¿Qué opináis de la eutanasia?

—Por el momento, Anna-Liisa está fuera de combate —se apresuró a decir Siiri, para que no se desviaran del tema—. Y tú, Onni, no creo que participes en las tareas de casa, ¿verdad?

El embajador parecía dormido a pesar de tener los ojos abiertos. Cuando Irma le dio un codazo amable, se sobresaltó, pero no dijo nada.

—Liberamos a este sultán de los trabajos domésticos, claro —comentó Irma riendo alegremente—. Al fin y al cabo, él paga nuestra estancia en el harén. Así que en mi tabla solo quedan dos nombres, Siiri. El tuyo y el mío.

—¿Así que vamos a ocuparnos nosotras dos de todo? Entonces no hace falta que nos distribuyamos los turnos y hagamos una tabla.

Irma arrugó su papel y lo devolvió al bolso. Pretendía buscar algo, pero, al no ocurrírsele qué, se dirigió a la cocina y comenzó a abrir las puertas de los armarios. Margit anunció que se iba a echar una siesta, el embajador ya dormitaba en el sofá y Anna-Liisa roncaba en su cuarto, considerablemente ruidosa para ser una convaleciente tan frágil. En algún lugar lejano se oía el ritmo de un tambor, un grave compás constante. Al parecer uno de sus vecinos escuchaba rock u otra clase de ruido similar. En El Bosque del Crepúsculo a eso no hacía falta acostumbrarse. Siiri fue a hacerle compañía a Irma al rincón de la cocina y cerró las puertas de los armarios que ella había abierto.

—Así que este va a ser nuestro campo de trabajo —dijo Irma despreocupada—. ¿Tienes vino tinto en algún sitio? Ahora necesitaría un buen trago.

—¿No te has traído el cartón de la residencia?

—Que yo recuerde, no. Ha sido una tontería, seguro que aquellos judas se beben mi vino. Pero vamos a mirar por si diera la casualidad de que al final me estuviera esperando en mis aposentos. ¿Hay en tu habitación un espejo grande? ¿No es un poco… molesto? Siempre me asusto cuando veo mi vieja cara en él. ¡Y qué me dices de que al ir a dormir haya que desnudarse delante del espejo! —Irma estaba ajetreada con sus cajas y continuaba su charleta sin esperar que Siiri contestara—. He pensado que tendríamos que investigar un poco mejor los asuntos de las obras de El Bosque del Crepúsculo. No da la impresión de ser una actividad legal. Toda clase de hombres trajeados andan merodeando con sus bolsas de deporte y ninguno de los obreros habla finés. ¿Encontraste el joyero de Anna-Liisa cuando estabas haciendo las maletas?

Para su gran sorpresa, Siiri había hallado el tesoro de Anna-Liisa entre su ropa interior, seguramente el lugar que menos podía interesar a los ladrones: la ropa interior de una mujer de noventa y cinco años. Había transportado la caja tal cual en la mudanza y el joyero seguía delicadamente a salvo entre sus sujetadores y bragas.

—¡Qué divertido! Pero a Anna-Liisa se lo contamos cuando se haya recuperado de la mudanza. ¿Has pensado dónde se metió el muchacho consultor aquel, Perry Siilinpää? Me parece que habría que averiguar eso también. Aunque dudo que desde aquí tengamos tiempo para esclarecer los líos de las obras con tres holgazanes a los que atender. Me vienen a la cabeza los años cuando estaba en la flor de la vida, cuando mi casa estaba llena de muchachos grandotes que todo el tiempo tenían hambre y la ropa sucia se encontraba hecha un guiñapo en el suelo. Así eran mis amorcitos, ay, ay, aunque al final se convirtieron en personas decentes. ¡No, espera! Un extraño pálpito me dice que puse mi caja de vino aquí, entre los pantalones de seda, ¡y aquí está! ¡Una caja sin abrir llena de vino suave, generoso!

Después de estar en cuclillas se incorporó con esfuerzo y presentó orgullosa a su fiel amiga la caja de vino tinto como si se tratara de un inusitado objeto de valor. En ese instante sonó el timbre de la puerta.

—¿Qué ha sido eso? —exclamó Irma con tono agudo.

No comprendían que aquel intenso sonido que trinaba fluctuante era una señal de que había alguien al otro lado de la puerta. En un principio buscaron el teléfono y, al hallarlo en la barra del bar, repararon en que no sonaba. Entonces erraron por la cocina preguntándose sorprendidas qué aparato podía sonar de aquella manera hasta que cayeron en la cuenta y se dirigieron al vestíbulo. El sonido de trinos se repetía exigente y se intensificaba molesto.

—Abre tú —le dijo Irma a Siiri empujándola hasta casi aplastarla contra la puerta. Siiri abrió con precaución, como si fuera más seguro entornar la puerta gradualmente que abrirla de golpe de par en par. El descansillo estaba oscuro y no se veía quién estaba en el umbral. Durante un instante hubo un silencio, solo el ritmo de la batería continuaba en el piso de arriba más intenso que antes.

—¿Está Hasan? —preguntó una voz masculina grave a la que acompañaba un cuerpo enfundado en un traje bien cortado. El hombre retrocedió medio paso, de manera que ya no se le veía ni siquiera ese poco; únicamente la aguja dorada de la corbata brillaba en la oscuridad.

—¿Ha dicho Hasan? ¿Es eso un nombre? Aquí no hay nadie que se llame así. Pero acabamos de mudarnos hoy —informó Siiri investigando curiosa al hombre, que mostraba cierto nerviosismo, pues cambiaba continuamente de posición y hacía tintinear las monedas del bolsillo. En los pies calzaba unos lustrosos zapatos de cuero con aspecto de ser caros—. Yo soy Siiri Kettunen, buenos días.

El hombre no aceptó la mano de Siiri ni se presentó. Su mano derecha oscilaba inquieta y en la distancia relucían tres gruesos anillos de oro. Irma se asomaba con recelo detrás de Siiri y tampoco consiguió pronunciar palabra.

—Perdone, me he equivocado. No las molesto más —dijo el hombre y desapareció en la oscuridad del descansillo acompañado del repiqueteo de los zapatos en el suelo. En ningún momento lograron ver su rostro.

13

Ahora que las obras de saneamiento no les iban a despertar a las seis de la mañana, retomaron rápidamente su propio horario. El embajador y Anna-Liisa estaban acostumbrados a permanecer hasta tarde acostados en la cama, Irma disfrutaba de un buen sueño gracias a las pastillas y Siiri se despertaba en general a las nueve. Pero Margit era madrugadora y empezó a flotar por la casa con su camisón agujereado antes de las ocho. Maldijo en voz alta en la cocina mientras se peleaba con la placa de gas, al final consiguió encenderla y se preparó un café y un huevo. Luego fue en busca del periódico y se sorprendió de que en el felpudo de la puerta hubiera cuatro periódicos iguales. Cogió uno, se sentó en el sofá que se hundía, desayunó y leyó perezosa. Al cabo de una hora se aburrió y trató de encender la televisión. Después de un largo combate logró encender el aparato con uno de los cinco mandos a distancia y se llevó un buen susto. Aquel cacharro gritaba estrepitoso y en la pantalla gigante apareció un vídeo musical que rebosaba violencia y sexo.

—Dios mío, ¡ayuda!, ¡qué he hecho! —chilló Margit apretando alarmada un mando a distancia tras otro. Con su momento musical consiguió que los demás se levantaran de la cama a más velocidad que con las cacofonías de El Bosque del Crepúsculo y sus taladros de diamante. Solo Anna-Liisa se quedó tumbada mientras los demás se arrastraban horrorizados al salón.

—¿Era eso…? Pero si era un pecho —exclamó Irma frunciendo los ojos para tratar de definir qué estaba ocurriendo en la pantalla del tamaño de la pared—. ¡Lleva un anillo de oro y un rubí!

—Dudo que sea auténtico —comentó el embajador serio como si fuera un experto en piercing—. Es solo un pedazo de cristal. Y tampoco es de oro.

—Esto…, esto no debe de ser el programa matutino —consiguió decir Siiri, que trataba de ayudar a Margit a cambiar el canal o, al menos, a bajar el volumen. Los horrorosos alaridos, el batir de tambores y el bramido de la guitarra eléctrica continuaban y en la pantalla apareció un tigre lamiendo a una mujer—. ¡Pero qué espanto! Eso es horroroso… ¿Pero es que ninguno de los mandos funciona? ¿Tendríamos que correr las cortinas?

No sabían cómo cerrar las cortinas venecianas ni apagar la televisión. Margit ya no recordaba cómo había encendido el televisor y en el aparato no había interruptor. El embajador trató de seguir el cable de corriente para poder desenchufarlo de la pared, pero lo habían introducido en un tubo con el resto de los cables y era imposible deducir cuál era el de la televisión. Irma y Siiri no encontraron en la cortina un lugar del que tirar ni una manivela.

—Claro, es que también tienen su propio mando —se rindió Siiri—. Por aquí nadie va a asomarse a mirar qué hacemos.

—Y al programa de la tele tal vez nos acostumbremos, ¡como pasó con el ruido de las obras! —dijo Irma y se fue al hueco-cocina a preparar el desayuno. No le había dado tiempo ni a ponerse la bata por encima.

—Qué bonito color de uñas llevas en los dedos de los pies —observó amable el embajador.

Siiri se apresuró a buscar sus zapatillas antes de que Onni empezara a comentar algo sobre sus viejos y gruesos dedos de los pies. Decidió aprovechar e ir a darse un baño y vestirse. No le parecía apropiado andar por el piso compartido medio desnuda como Margit e Irma parecían hacer de un modo tan natural. El embajador al menos llevaba un pijama azul planchado y una elegante bata burdeos.

Cuando entró en el salón balneario, las luces se encendieron sin que tocara nada. Miró horrorizada aquella bañera con aspecto de huevo deforme con una extraña hondura en la mitad y decidió asearse junto al lavabo. Pero en el grifo no había nada con lo que abrir el agua. Trató de apretarlo, tiró de él y de repente el agua comenzó a salir. Al retirar la mano, dejó de salir.

—Qué cosas —murmuró para sí misma y probó aquel invento. Manos debajo del grifo: agua. Manos fuera: no agua. Seguramente muy económico y eficiente. No se atrevió a probar la ducha, pero parecía tener el mismo sistema automático misterioso que sabía cuándo una persona quería agua. De repente Margit apareció a su espalda.

—Jesús, ¡qué susto! ¿Qué haces aquí? Pero, Margit, ¿es que no has visto que estoy aseándome? —exclamó Siiri alarmada y disgustada.

—Yo también quiero lavarme.

Margit se quitó su desgastado pijama de rayas y lo dejó tirado sobre el suelo radiante, se quitó el aparato del oído, lo posó de cualquier manera en el borde del lavabo de Siiri y desfiló bajo la ducha como si siempre hubiese empleado sistemas automáticos misteriosos que presentían las intenciones de la gente. Siiri se asombró de lo gorda que estaba Margit allí de pie delante de ella, desnuda en todo su esplendor. Siiri, pudorosa, se envolvió en la bata y se escabulló con sigilo.

En el salón se topó con una mujer completamente extraña. Llevaba un flequillo demasiado corto para ser una mujer adulta, como los hijos de Siiri en las fotografías del colegio a principios de los años cincuenta, cuando ella misma les cortaba el pelo. La mujer había embutido sus gruesos muslos en medias con dibujos geométricos y se había puesto un jersey agujereado tejido con grandes agujas.

—Y una más. ¿Cuánta gente vive aquí? —preguntó la mujer sin mirar a Siiri.

—Cinco —respondió el embajador, que parecía saber de quién se trataba. La televisión seguía lanzando vídeos musicales. Ahora un hombre de larga barba cortaba en dos a un perro con una sierra mecánica en el techo de un coche mientras tres mujeres con los pechos al aire se sacudían y jadeaban saludos en inglés en un micrófono.

—Soy Siiri Kettunen, buenos días.

—Jemina Koutamo-Navaglotu, del servicio de atención domiciliaria del distrito oeste. Soy la supervisora de atención domiciliaria, sustituta por permiso de excedencia, contrato temporal y a tiempo parcial. Buenos días.

—Ha venido por Anna-Liisa. Le han asignado cuidados en casa, como hablamos —explicó el embajador y trató de apretarse la bata de seda. Todos estaban aún algo desubicados a consecuencia de su repentino despertar matutino y nadie se había imaginado que la asistencia domiciliaria funcionaría así de rápido. Hacía nada que Anna-Liisa había sido dada de alta del hospital y ahora alguien se presentaba a hacer una visita a la hora del canto del gallo.

—¿Quiere café y pan? He preparado el desayuno —dijo Irma amable y colocó sobre un plato unas rebanadas de pan sobre las que ya había untado mantequilla. En todas las rebanadas había una gran ración de auténtica mantequilla y por encima había esparcido una buena cantidad de lascas de sal—. ¿O es que viene precisamente para hacernos el desayuno?

—No, gracias. Y no. Se trata de una visita de evaluación. El objetivo sería revisar junto con el cliente y los parientes la atención que se le proporciona en casa y la necesidad de servicios de apoyo. ¿Quién de ustedes es el cliente y quién el pariente?

—Todos somos clientes, depende de la situación —dijo Irma sirviendo el café en las tazas—. ¿O somos también consumidores? ¿No se le llama ahora a la gente consumidor? Y no existen personas que no sean parientes de alguien. ¿Le pongo azúcar o leche? Desgraciadamente no tengo nata. Es que hace nada que nos hemos mudado aquí, a Hakaniemi. Somos algo así como refugiados, porque nuestra residencia fue atacada por una horda de hunos. Los llamamos ladrones, porque tiene toda la pinta de que lo que están haciendo no es legal, y por allí ha pasado de todo. Desaparecen cosas, desaparece el jefe de proyecto, aparecen averías en el suministro de agua por aquí y por allá, se cayó un techo y en nuestra pared, en la de Siiri Kettunen y mía, ¿sabe usted?, apareció un agujero enorme que nadie ha tenido ganas de zurcir. Solo lo cubrieron con plástico transparente. Todo da la impresión de ser muy ilegal. ¿Se echa usted azúcar en el café? ¿Ya se lo he preguntado?

—No, gracias. Y sí, ya me lo ha preguntado. No llegué a responder. ¿Quién de ustedes es Anna-Liisa Marjatta Petäjä?

—Está durmiendo en el dormitorio grande en una cama redonda. ¿Se puede usted imaginar que de verdad la cama es redonda y encima, en el techo, hay un espejo? ¡Habrase visto algo más loco!

Irma se encontraba de excelente humor y ya no le molestaba que la televisión lanzara rock a un insoportable volumen e imágenes horripilantes de casas ardiendo y de cabezas sangrantes con hocico de cerdo y orejas de elefante.

El embajador se dirigió al dormitorio a advertir a Anneli de que estaba en marcha una inspección, pero esta lo había oído todo y ya le había dado tiempo a vestirse. El embajador ayudó a su esposa a llegar al salón y la presentó como un enorme motivo de orgullo:

—Aquí está su cliente. Y yo soy el pariente: su esposo.

La inspectora de atención domiciliaria con un contrato laboral que sonaba complicado juzgó con la mirada a Anna-Liisa igual que un experimentado jurado observa a los candidatos de una exposición canina. Echó un vistazo a los papeles, trató de acomodarse en un taburete del bar y volvió a rechazar el café de Irma, quien para su horror se percató de que estaba descalza y en camisón, se disculpó con un torrente verbal y desapareció en su habitación violeta.

La funcionaria les entregó un colorido folleto sobre la gama de servicios que ofrecía la atención domiciliaria de Helsinki y les explicó que el médico le había dispuesto un servicio llamado tratamiento asistencial en fase convaleciente. Su objetivo era que el cliente alcanzara un estado de salud normal tras una enfermedad e incluía tratamiento para la enfermedad, seguimiento del estado del paciente, así como ejercicios que apoyaran su capacidad de actuación y movimiento.

—¡Qué horror! —se le escapó a Siiri. Por un momento se hizo el silencio. La cuidadora volvió a examinar los papeles; se notaba que trataba de ponerse al día sobre la enfermedad de Anna-Liisa y otros detalles personales de su vida.

—¿Puede explicarme qué significa eso de alcanzar un estado de salud normal? —preguntó Anna-Liisa tras familiarizarse con el folleto—. Es que soy una persona de noventa y cuatro años bastante achacosa, así que ¿puede decirme qué hay de normal en mi caso?

—Puedo. Y no. Nada es normal, está en lo cierto. No se recomienda emplear esa palabra porque es excluyente. Si algo es normal, otra cosa no lo es, si comprende a qué me refiero.

—Comprendo. ¿Está poniendo a prueba mi comprensión? ¿Tengo que volver a responder a esas preguntas sobre qué día es hoy?

—No y no. No estoy poniendo a prueba su estado de ánimo y se le va a realizar un test MMSE. Alcanzar un estado de salud normal significa que se las arregle en el día a día sin necesidad de ayuda, como antes de caer enferma. ¿Qué clase de ayuda recibía en la residencia?

—Perdón, no oigo lo que dice, esa espantosa caja boba retumba muy alto. ¿No puede alguien apagarla? Tal vez usted, como es joven, sepa cómo funciona esa tele.

—Sí. Y tal vez. Haré lo que pueda.

—Mirad, ahora la monja se desnuda y ¡es un hombre! ¡Como en la ópera de Rossini El conde Ory! —chilló Irma estridente. Se había puesto su vestido de verano azul, se había peinado y dado un toque de color en los labios y parecía muy representativa, al contrario que los demás. Margit seguía en la ducha, el embajador y Siiri en bata. Con las prisas, Anna-Liisa se había abotonado la blusa de cualquier manera y se había calzado unos zapatos de distinto par.

Jemina Algo se dirigió hacia la televisión, en la esquina inferior encontró el botón mágico y apagó el cacharro.

—Ah, qué maravilla. Es usted un genio. ¡Muchísimas gracias! —dijo Siiri aliviada y se sentó en el sofá a tomar un café. Ya empezaba a sentirse débil, pues el día había comenzado demasiado deprisa y no había tenido tiempo de comer en condiciones. Por suerte había bebido dos vasos de agua en el baño antes de que lo ocupara Margit.

Tras conseguir que la situación se tranquilizara por un momento, la inspectora de la visita de valoración de la atención domiciliaria tomó con habilidad las riendas. Empezó a poner a prueba a Anna-Liisa sobre toda clase de cosas, había tres papeles con preguntas y las respuestas las anotaba con cruces en unos cuadraditos. A Siiri le parecía algo incómodo desayunar al mismo tiempo que Anna-Liisa hacía un minucioso informe de su vida.

—… El estómago me funciona con bastante irregularidad y últimamente he sufrido de estreñimiento, lo que por un lado podría deberse a que he estado tumbada tres semanas en vano en el hospital y por otro a que he sido víctima de una desequilibrada comida de hospital. Sin embargo, en una situación normal no padezco de escapes de orina, aunque últimamente…

Siiri e Irma se miraron la una a la otra y sin decir palabra se trasladaron con sus panes y tazas de café al rincón de la cocina, a la sombra del mueble bar. Pero allí no había una mesa para comer, con lo que posaron el desayuno sobre una encimera de mármol junto al fregadero y, discretas, le dieron la espalda a Anna-Liisa, al embajador y a la funcionaria de atención domiciliaria para que pudieran debatir tranquilos los detalles sobre la necesidad de ayuda. Al cabo de un rato se oyó un potente alarido de horror de Anna-Liisa y se giraron para ver lo que había sucedido.

—¿Cuál es la puerta de mi habitación?

Margit estaba en medio del salón desnuda, el camisón en una mano y en la otra el audífono. El pelo, completamente empapado, goteaba sobre el parqué y ella seguía pareciendo enormemente gorda sin ropa. Tal vez ni siquiera había oído el grito de Anna-Liisa, aunque había sido tan potente como en su mejor época de profesora.

—Si aquí hay varias personas beneficiarias de la atención domiciliaria, sería bueno que coordináramos las visitas —dijo Jemina Koutamo-Navaglotu mientras examinaba con ojos profesionales a Margit. A todas luces, al embajador le divertía la situación y observaba interesado a Margit dejando que su mirada se detuviera en los detalles sin sonrojarse. Anna-Liisa estaba disgustada por la interrupción de su entrevista y Siiri se apresuró a ayudar a Margit, que no parecía comprender en absoluto qué ocurría en el salón.

—Ven, vayamos a tu cuarto, así puedes vestirte.

Siiri la condujo, casi a rastras, con la mayor rapidez posible, apartándola de la vista de los demás. La habitación de Margit tenía unas vistas feas, el sol nunca entraba, ni siquiera en los días más cálidos de agosto. Examinó el audífono para podérselo colocar, pero le resultaba tan incomprensible como la televisión y las persianas automáticas de su piso temporal.

—Dámelo —dijo Margit. Sonaba brusca porque hablaba demasiado alto. Se colocó el aparato, que pitó fastidioso un instante y luego se ajustó. Empezó a buscar su ropa en las cajas de la mudanza mojándolo todo con el pelo chorreante de agua.

—Esa mujer ha venido a hacer un estudio sobre el tipo de ayuda domiciliaria que necesita Anna-Liisa. Es un proceso normal y parece que en esta ocasión la atención domiciliaria municipal funciona rápido y con eficiencia.

Margit quería descansar un poco. Siiri le colocó una toalla sobre la almohada y la dejó tumbada en la cama. En las ventanas no había cortinas, solo un estor que ni siquiera intentó hacer funcionar. Agitó un poquito el brazo por si el estor comprendía que ella quería que se bajara, pero no ocurrió nada. Margit dijo que podía echar una cabezadita incluso con la luz del día, no le importaba que alguien la viera en paños menores por el patio, desde las ventanas de enfrente.

—Bueno, seguramente estarás cansada, como has estado viendo vídeos musicales por todos nosotros… —dijo Siiri. Se rio un poco para no sonar grosera y regresó al salón a ver cómo iban por allí las cosas.

Irma limpiaba las huellas del desayuno, fregando los platos con gran ruido, y el resto habían desaparecido.

—Se han retirado a sus aposentos para charlar de los detalles del día a día —dijo claramente decepcionada por no poder participar en la inspección.

Siiri la ayudó a terminar de fregar. Era difícil con solo un fregadero pequeño y un trapo, sin cepillo de fregar, pero por suerte había pocos platos. Se trasladaron al sofá a leer los folletos que les había entregado la funcionaria sobre la gama de servicios de la atención domiciliaria y entonces se acordaron de que en la casa había lavaplatos.

—Bueno, nos ha sentado bien una pequeña labor por la mañana —suspiró Irma como defensa y se adentró en el folleto con el abanico de prestaciones—. ¡Pero si esto es interesante!

Empezó a elegir los servicios que le agradaban, como si se tratara de servicios de balneario. También se podía ir a la sauna y se ofrecía un gran surtido de alegrías cotidianas: limpieza, hidratación, afeitado, rulos y servicios de lavandería.

—¡Pues a mí me iría bien! —exclamó Irma riendo.

—Sin duda, te están saliendo unos pelos largos en la barbilla. Pero la limpieza no puede ser muy competente. Aquí hablan de arreglar y se menciona solo pasar la aspiradora y pasar un trapo húmedo por encima.

—Un servicio por encima, ciertamente. Pero nadie que se llame a sí mismo profesional de la limpieza sabe limpiar en condiciones. Eso lo hemos visto en El Bosque del Crepúsculo. ¿Qué tal irán las cosas por allí? ¿Tendríamos que pasarnos para hacer una pequeña visita de valoración?

—Todavía no, Irma. ¿Qué crees: podría estar Anna-Liisa en tan malas condiciones que nos trajeran la comida a casa?

—Lo dudo. Pero tal vez sí una de esas máquinas automáticas de comida que se llaman «menumático».

Se trataba de una combinación de congelador y horno, alabado como un auténtico horno con aire de recirculación. La máquina podía guardar doce comidas que uno mismo tenía que calentarse en el horno.

—¿Pedimos una de esas? La comida no debe de ser lo que se dice casera.

En el folleto Irma encontró una lista de útiles de ayuda que se podían conseguir gratuitamente en el hogar: un disco giratorio con patín de apoyo, un trineo andador de madera, un aparato eléctrico de succión portátil y un aparato de transferencia, un calzador de medias. No tenían ni idea de para qué se necesitaban, pero eran estupendos juegos de palabras.

—¿Jugabas tú también con tus hijos a cuántas palabras se pueden formar con las letras de una palabra? ¿A inventar el mayor número posible de palabras con una palabra? Podríamos intentarlo por ejemplo con «medicamentos». ¿Qué dices? Tiene doce letras.

Siiri aceptó. Irma sacó del bolso el papel un poco arrugado y se dispusieron a inventar palabras. Al mismo tiempo no podían evitar escuchar la conversación que tenía lugar en el dormitorio de Anna-Liisa y Onni.

Al parecer estaban decidiéndose por un servicio de asistencia en el hogar bastante ligero: por las mañanas y por las noches ayuda con el aseo y para vestirse, además de un programa de rehabilitación y un plan de ejercicios, pero no había entrega de comida, ayuda con la limpieza ni otras comodidades que hubiesen aligerado la carga de Siiri e Irma.

—¿Cuántas palabras tienes? —preguntó Irma, pues no tenía ganas de pensar en más.

—Diecisiete. Espera, una más. ¿Lees las tuyas?

—Sedimento, sediento, cemento, ¿te has dado cuenta del ritmo? Como un poema, pero luego vienen unas sueltas: médico, amnésico…

Irma no pudo acabar su lista, pues se abrió la puerta de la habitación de Anna-Liisa y salió el comité al completo, Jemina la primera con ágiles pasos, Anna-Liisa gris y quebradiza apoyándose en Onni. Parecía derrotada. La supervisora municipal de atención domiciliaria sustituta por permiso de excedencia con contrato temporal y a tiempo parcial se detuvo delante de Irma.

—¿Habla usted de un médico amnésico?

—Oh, no, primero «médico» y luego «amnésico». Dos palabras distintas. Es solo un juego.

La mujer no preguntó más, pero quería ver el baño. El embajador le presentó los detalles más elegantes, desde las luces que se apagaban gradualmente al jacuzzi que daba masajes. Entretanto, Anna-Liisa examinaba el papel del juego de palabras de las dos mujeres con tanto interés como en sus días de buena salud.

—Se me ocurren también memo, necio y asno.

—Su vivienda no es adecuada para personas mayores —dijo la funcionaria bastante tajante después de examinar la cocina—. Vamos a supervisar cómo se las arreglan aquí y, si se producen problemas, se volverá a reevaluar la necesidad de atención.

—¿Podríamos recibir pedicura y que nos pongan los rulos? —preguntó Irma desde el sofá, del que, a pesar de sus esfuerzos, no podía levantarse—. O ayuda con las tareas cotidianas. ¿Y si por ejemplo me ayudan a levantarme de aquí?

—No. Y sí. Arriba.

Jemina Koutamo-Navaglotu levantó con gesto experimentado a Irma del sofá. Explicó secamente que la ayuda domiciliaria era un servicio público prescrito por el facultativo, pero un servicio que había que pagar, no se trataba de mimos. El primer profesional de asistencia acudiría esa misma tarde y, a partir de mañana, tres veces al día hasta nueva orden.

—Gracias y adiós.

Sacó su teléfono inteligente, informó de que su visita había concluido, les dio la mano a Anna-Liisa y al embajador y se marchó acompañada por el susurro de sus medias de dibujos geométricos.

14

—Esto es el cielo, ¡un auténtico paraíso! —suspiró Siiri feliz.

Al contrario que los días laborables, los sábados el mercado cubierto de Hakaniemi estaba abarrotado. Siiri caminaba tranquila junto a Irma por la planta baja disfrutando del ambiente, oliendo los aromas y mirando los manjares deliciosos. Los clientes que acudían a ese mercado no eran esnobs como los del Departamento de Delicatessen de Stockmann o los del mercado cubierto del centro, donde Siiri no se sentía en absoluto a gusto. A Irma le agradaba comprar salmón adobado con sal y huevas de pescado en Stockmann, pero admitía que el ambiente del mercado de abastos de Hakaniemi era único. En los pasillos había todo tipo de gente, una efervescente algarabía de voces colmaba la hermosa nave y nadie mostraba un aspecto malhumorado ni andaba con prisas. Vendedores también había muchos, varios detrás de cada mostrador. Estaban de buen humor y eran habladores, servían complacientes a los clientes pero no acosaban agresivos con sus productos.

—Eso es algo terrible. Si por curiosidad cometes el error de poner un pie en una tienda de ropa del centro comercial Kamppi, al instante una muchachita vendedora sale disparada como una flecha, se pone a tu lado y te acosa preguntando si necesitas ayuda —refunfuñó Irma.

Observaron a un guapo hombre de aspecto extranjero que cortaba rabo de buey para un señor mayor según sus indicaciones. La sierra circular chillaba y en el aire flotaba un olorcillo a hueso quemado; los pedazos de carne caían sobre el papel de envolver. El maestro carnicero cortó con habilidad el rabo en trozos pequeños y el final en partes más gruesas.

—A ver si saben las jovencitas preparar un guiso de rabo de buey —les dijo a gritos el abuelo a Siiri y a Irma, y se jactó de ser un buen cocinero. Irma se animó tanto que también compró dos kilos de rabo de buey, uno más que el pobre vejete. El vendedor se lo envolvió en papel, lo metió en una bolsa de plástico, le regaló un hueso con tuétano y le deseó buenos días en un finés claro.

—¡Ay, ay, madre mía! Qué diferente es esto del supermercado de nuestro barrio —declaró Irma contenta—. A Veikko le encantaba mi guiso de rabo de buey, aunque, por supuesto, no me acuerdo de qué echaba dentro. Dudo que sea muy complicado y, si recuerdo bien, se lo preparaba casi todas las semanas. Ay, qué pena, era un hombre tan maravilloso y ahora vuelvo a echarlo de menos.

—¿Puedes cargar con los huesos? —se preocupó Siiri. Tampoco estaba segura de que el rabo de buey que había comprado su amiga cupiera en las cazuelas de su piso representativo. Todas eran bastante pequeñas.

—¿Qué problema hay? Los pongo en varias cazuelas, cada una con sus especias —repuso Irma sacudiendo despreocupada el brazo.

En el mercado cubierto de Hakaniemi, las viandas extraordinarias eran comida cotidiana de cada día. Nadie se sorprendía de la presencia de pollos a la primavera bañados en finas hierbas, de ver hígado, corazón y mollejas de ave, queso emmental viejo de Toholampi, muslitos de pato almizclado, cabezas enteras de lucio y brie francés al champán. Pero Siiri e Irma se detenían, estiraban el cuello, lanzaban grititos, se acercaban, expresaban su admiración y preguntaban cual turistas en el zoco de Marrakech.

—¡O en un bazar persa! Como en ese tema del año de la polca que todavía suena a veces en Los discos del sábado.

En su mente trataban de entonar la melodía del tema compuesto por Albert Ketèlbey, pero no daban con ella. Recordaban que al inicio sonaban instrumentos de percusión, flautas y pícolos y voces de un coro masculino, pero poco a poco aparecía una hermosa melodía que comenzaba con un solo de violonchelo. ¿Pero cómo era?

—Es difícil recordar una melodía sin palabras —dijo Irma—. Warum?, de Theo Mackeben, por ejemplo, es mucho más fácil. Es así.

Se puso a cantar largo rato en alemán con un penetrante tono alto que cada vez ascendía más, igual que Miliza Korjus en la cumbre de su carrera.

—El final es vocalización, ¿no es cierto? —Continuó su gorjeo sin palabras, hasta que volvió a saltar al estribillo.

—¡El Ruiseñor de Berlín! ¿No tenía ella ese apodo? —comentó Siiri para conseguir que Irma concluyera su concierto callejero.

—¡Cierto! Y a Jenny Lind la llamaban El Ruiseñor de Suecia. Ruiseñor de Finlandia no hay, excepto aquel cantante que silbaba en el distrito de Pakila, ¿cómo se llamaba…?

¡Mira, Siiri! ¡Un conejo entero! ¿Lo habrán cazado aquí en el parque de Tokoinranta o en el de Karhunpuisto?

Irma se reía de tal manera que se le caían las lágrimas. Pensó en voz alta que el conejo estaba demasiado delgado para ser de ciudad y justo entonces reparó en que Siiri le daba la espalda y miraba paralizada a un carnicero que con unas pinzas levantaba una enorme cosa plana sangrante, de color claro, para que la juzgara un hombre negro. Aquella tortita pegajosa seguía y seguía y, cuando colgaba en el aire, se podía distinguir un desagradable trozo de tubo. El hombre lo observó satisfecho y asintió. En la cabeza llevaba una cubrecafetera que recordaba a un nido de avispas.

—¡Qué bonito! Gracias, me lo llevo —dijo y Siiri se agachó para ver qué era esa comida—. Esófago y pulmones de vaca: 3,30 euros el kilo. Dios bendito. —Tuvo que cubrirse la boca con la palma de la mano para no parecer demasiado tonta al asombrarse de lo que otro compraba.

—Comida barata, buena —apostilló el hombre de piel oscura y sonrió mostrando su reluciente dentadura blanca.

—Disculpe, ¿es para su perro?

—¡No tengo perro! —El desconocido rio balanceando delante de Siiri la bolsa transparente donde el vendedor le había metido los pulmones y el esófago de vaca—. Con los pulmones se hace un guiso fácil de preparar. Las mejores especias las tienen a un par de manzanas de aquí en una tienda africana. En Hámeentie, 5.

—¿Pero hay de eso? ¿Una tienda de comida africana? —se admiró Siiri.

—¿No son ustedes de aquí? ¿De dónde son? —se sorprendió el hombre.

Ahora Irma se entrometió en la conversación visiblemente ofendida.

—No somos de ningún otro sitio, oiga, somos de aquí. Siiri, esta señora aquí presente, y una servidora procedemos de una familia de diez generaciones de nacidos en Helsinki, lo que usted de ninguna manera puede decir. —Guardó un instante de silencio y sonrió de nuevo—. Pero Hakaniemi no es para nosotras una zona precisamente muy conocida.

El hombre lanzaba carcajadas profundas, reía a mandíbula batiente, tanto que el nido de avispas que llevaba en la cabeza temblaba.

—En Hakaniemi hay de todo, ¡es el mejor lugar del mundo! Tenemos una tienda china, india, marroquí, japonesa, africana, lo que se le ocurra. Aquí se consigue de todo y no es caro. ¿Conocen la carne halal?

—Perdón, ¿la carne qué?

—La carne halal. La mejor carne del mundo, como la kosher judía, pero los musulmanes la llaman halal. Aquí cerca hay una tiendecita que vende una carne halal excepcional, mucho más barata que las chuletas de cerdo empaquetadas en plástico del supermercado.

—¡Qué interesante! A mí tampoco me gusta especialmente la carne de cerdo —afirmó Siiri—. ¿Usted debe de ser cocinero?

—¿Cocinero yo? ¡Qué va! —De nuevo se rio a carcajadas—. Pero todos los días les hago la comida a mi mujer y a los niños. ¿Viven ustedes lejos?

Siiri explicó que se acababan de mudar hacía nada al barrio Hakaniemi. Irma ya estaba refiriéndole los detalles más sucios de las obras de saneamiento integral en El Bosque del Crepúsculo cuando la mirada tajante de Siiri la hizo callar. El hombre del sombrero raro era muy amable y se interesó mucho al ver todo el rabo de buey que había comprado Irma. Quería saber cómo pensaban prepararlo y les aconsejó una receta en la que al guiso se añadían uvas pasas, piñones y chocolate.

—¡Pero eso es una locura! —exclamó riendo Irma; sin embargo, el hombre hablaba en serio. Se sacó del bolsillo un papel y escribió la receta.

—El guiso se prepara el día anterior, ¿comprenden? No se trata de comida rápida. Slow food. Hay que dejarlo reposar en el horno toda la noche. Y el chocolate no se pone hasta el final.

—¿Tenemos horno en el piso? No me acuerdo. Pero lo que es tiempo, ¡eso sí que tenemos! —dijo Siiri.

—En el fuego también se hace igual de bien.

Después de aceptar la receta del guiso de chocolate, le dieron las gracias a su amigo y se presentaron. El hombre había llegado de Nigeria a Finlandia hacía muchos años, vivía en la calle Kolmas Linja y se llamaba Muhammed Haani Abubakar. Tuvo que escribírselo también en el papel, porque las mujeres no comprendían nada, aunque lo repitió tres veces, y, según él, despacio.

—Muhammed es mi nombre. En Finlandia todos me llaman Muhis. Haani es mi segundo nombre, significa «alegre y contento». ¡Y mírenme: soy alegre y contento!

Extendió los brazos y se rio a carcajadas. Luego se desearon buenos momentos al fogón y Muhis se internó con la bolsa de pulmones bajo el brazo en el bullicio del mercado. Solo se distinguía su colorido gorro bamboleándose entre los grises finlandeses.

15

Cuando Siiri e Irma regresaron a su piso temporal, las esperaba una sorpresa. En el vestíbulo había dos hombres a los que tomaron por cuidadores domiciliarios, porque del servicio de atención domiciliaria del distrito oeste de Helsinki podía presentarse cualquier persona, en cualquier momento y con sus propias llaves. Ya no se sobresaltaban por nada: después de que a Anna-Liisa la convirtieran en cliente de la atención domiciliaria municipal, su centro de refugiados se había transformado en un concurrido mercado. Un día se habían presentado tres cuidadores en una hora y cada uno había dicho que estaba en un turno distinto, uno por la mañana, otro al mediodía y el tercero por la tarde. Los horarios de los cuidadores se trastornaban porque había demasiada gente de la que ocuparse. En una jornada contaba únicamente el número de clientes, no las distancias entre un domicilio y otro y la molestia extra que suponía que Anna-Liisa viviera fuera de su distrito sanitario; por eso algunos empezaban o terminaban su turno de trabajo atendiéndola a ella.

Si es que a eso se lo podía llamar atender. A veces los auxiliares de enfermería eran tan jóvenes que las abuelas sentían lástima, la mayor parte iban tan exasperados que les tenían miedo. Eran esclavos de sus teléfonos portátiles y tenían que informar por móvil constantemente a su empresa de sus llegadas, de lo que hacían, de sus salidas. Una muchacha somalí se había llevado un susto de muerte porque había empleado tres minutos más de lo presupuestado en lavar a Anna-Liisa.

Pero aquellos hombres eran dos y se presentaron como policías. En realidad eran unos muchachos, aún jóvenes y muy guapos, finlandeses rubios y anchos de hombros, formalmente vestidos, aunque no llevaban el uniforme de policía sino pantalones rectos y camisas abotonadas hasta arriba. Trataron de salir con rapidez al descansillo, pero Siiri los detuvo en el umbral.

—¿Quién ha muerto? ¿Anna-Liisa? —preguntó áspera, aunque sentía su deteriorado corazón latir sincopadamente con impetuosa arritmia. Había oído que, si un anciano expiraba felizmente en su casa, había que llamar a la policía para certificar que no se trataba de un asesinato. ¿Las interrogarían por la muerte de Anna-Liisa como en las aventuras de Hércules Poirot? ¿Qué otro motivo llevaría a dos agentes de paisano a la casa de unas personas mayores?

—¿Anna-Liisa? ¿Quién es? —preguntó el más despierto.

—Nuestra Anna-Liisa, la mujer por la que pasan cuidadores a todo correr, muchas veces al día. ¿O es que al final sí que son ustedes cuidadores?

—Y si buscan a Hasan, que sepan que ya no vive aquí —añadió Irma.

—Somos de la policía judicial. Que nosotros sepamos no ha muerto nadie. Hemos venido a buscar un joyero sobre el cual se ha puesto una denuncia.

—¡Entonces Anna-Liisa puso la denuncia! Estupendo —se animó Irma—. Teníamos razón, los obreros eran unos ladrones.

Le lanzó una mirada triunfante a Siiri y dejó caer los dos kilos de rabo de buey sobre el parqué del vestíbulo. Los agentes se quedaron mirando el montón de huesos. Cuando el más bajo de los muchachos se agachó para echar un vistazo a lo que había ido a parar al suelo, se vio claramente que sostenía una caja de caoba a la espalda.

—¡Ese es el joyero de Anna-Liisa! ¿Dónde lo han encontrado? —exclamó Irma.

—¿Y adónde se lo llevan? —se asombró Siiri.

—No podemos explicar los detalles…, la investigación no ha concluido, estamos recopilando material… según las disposiciones entregadas. El propósito es que la policía investigue las pruebas más minuciosamente.

Siiri comenzó a sospechar de aquellos hombres que andaban fisgoneando cual pobres granujillas con el joyero en la mano. ¿Cómo habían entrado y por qué trataban de escabullirse de esa manera con las valiosas alhajas de Anna-Liisa? Por su parte, aún no le había confesado a su amiga que había salvado su cofre del tesoro, ya que la vida de todos había empezado de un modo muy confuso en Hakaniemi y Anna-Liisa había estado retraída e indispuesta. Y con todo eso, el asunto del joyero se le había olvidado. ¿Cómo lo habían encontrado esos hombres entre el revoltijo de sus cosas? ¿Habían estado hurgando en su ropa interior y revolviendo lo que con cuidado acababa de conseguir ordenar? Cuanto más observaba a aquellos hombres desconcertados y más meditaba sobre el joyero, más le irritaba el asunto. Al final ya no fue capaz de controlarse. Le arrebató la cajita al policía más alto, que no se había preparado para tal ataque geriátrico y se encontraba completamente indefenso.

—Lárguense de aquí —ordenó a los chavales señalando la puerta de entrada, que seguía abierta hacia el descansillo—. Aunque estemos al borde de la tumba, a nosotras no se nos toma el pelo así como así. El joyero de Anna-Liisa le pertenece a ella, y si ha desaparecido un solo camafeo pongo una denuncia. ¡Y sanseacabó!

Los hombres se marcharon aturdidos dando un portazo tras de sí. Irma miró a Siiri con admiración y la envolvió en su amplio pecho, que despedía un perfume meloso.

—¡Oh, Siiri, eres infalible! Y eso de sanseacabó lo has aprendido de mí. ¿Cómo me las arreglaría sin ti? Döden, döden, döden.

Recogieron la bolsa con el rabo de buey y se dirigieron al salón. Irma lanzó algunos cacareos de gallo, pero el embajador y Margit estaban a sus cosas y Anna-Liisa no tenía fuerzas de responder desde la cama. Metieron el saco de huesos en el frigorífico y fueron junto a su amiga a mostrarle el joyero desaparecido y le refirieron lo ocurrido. Al principio se alegró, porque había aparecido y Siiri lo había salvado de un modo tan ingenioso, pero luego se puso totalmente pálida.

—¿Queréis decir que en casa han entrado unos ladrones totalmente extraños y no he oído nada?

—Bueno, ¿hubiera sido mejor que los ladrones fueran conocidos tuyos? —Irma trató de descargar el ambiente, pues lo peor ya había pasado.

—¿Como tus amorcitos, te refieres? —atacó Anna-Liisa con los ojos en llamas—. Que te robaron mientras estabas enferma creyéndote demente. No, pero… no puede ser… ¡Jesús, María y José! —Anna-Liisa había abierto la cajita. Allí estaban sus joyas de valor, ahora extendidas por la cama, pero en el fondo del cofre había un enorme fajo de billetes. Seguramente había decenas de miles en fajos de billetes de quinientos euros. Miraron extrañadas el dinero e Irma admiró el color púrpura de los billetes.

—Qué bonito. Aquí hay algo de arquitectura moderna… ¿Sabéis qué edificio se ve en este billete?

—¿Es tuyo, Anna-Liisa? —preguntó Siiri vacilante. Anna-Liisa mostraba un aspecto como si fuera a morirse en la cama en ese momento. Respiraba con pequeños y frágiles suspiros y de sus labios no salía ni palabra. Al final empezó a toser y estuvo a punto de vomitar. Irma corrió a buscar una palangana al salón de baños y Siiri le apoyó la espalda contra unos cojines.

—¡El dinero no es mío! —consiguió decir Anna-Liisa con una voz débil apenas audible—. Y tampoco he puesto una denuncia por el joyero.

16

Irma y Siiri prepararon juntas el guiso de chocolate de rabo de buey según la receta de Muhis. Para empezar cocieron los huesos un par de horas con verduras de raíz y cebollas, de cuando en cuando Siiri quitaba la fea espuma de la superficie con una espumadera. Irma ralló zanahoria, apio y cebolla refunfuñando porque Muhis no les había dejado simplemente cortarlas en pedazos. Pero Muhis había escrito en el papel: «Rallar para que salga una salsa gruesa». Siiri secó los huesos cocidos con un paño y los sofrió en dos cazuelas. Irma rehogó mientras su verdura rallada en una tercera sartén y la mezcló con los huesos. Luego vertió un buen chorro de vino blanco, tomate triturado y caldo hasta que el líquido cubrió los huesos. Irma albergaba dudas sobre las especias de Muhis, pero Siiri espolvoreó pimienta, canela, clavo y sal. Luego introdujeron las cazuelas en el horno, uno que habían encontrado en la pared, lo dejaron durante toda la noche y al día siguiente añadieron chocolate, piñones y uvas pasas y lo guisaron a fuego lento hasta que adquirió el aspecto de gachas negras.

Por una vez estaban todos en casa, también Margit, cuyos horarios diferían por completo de las rutinas de los demás. Después de despertarse temprano y ver el programa de televisión matutino un par de horas, solía marcharse a sus actividades y a otros asuntos, comía en cualquier sitio, iba a ver a Eino a La Madriguera de la Ardilla y no regresaba hasta por la noche, completamente reventada. Eso en realidad era bueno, porque Margit era la única que había aprendido a usar los complicadísimos mandos a distancia de la televisión y tenía la desagradable costumbre de permitir que el televisor se desgañitara, aunque no lo miraba. Tenía algunas otras costumbres difíciles. Caminaba desnuda por todas partes, no recordaba tirar de la cadena, olvidaba sus cosas esparcidas por ahí y se amodorraba en el sofá con las gafas de leer puestas y roncando con intensidad.

El embajador era un hombre meticuloso, limpio y ordenado; no representaba una molestia para sus compañeras de piso. Tenía una sorprendente cantidad de citas, asuntos y reuniones varias en la ciudad, en las hermandades y lugares semejantes, pero no un ritmo regular. Pasaba mucho tiempo tranquilo con Anna-Liisa, pues ella no tenía fuerzas para levantarse de la cama. Le leía con voz agradable a Saima Harmaja y Las historias del alférez Ståhl. Cuando Anna-Liisa se encontraba algo más animosa, recitaban los casos gramaticales y las preposiciones alemanas para regocijo de ambos. Pero los asistentes de atención a domicilio alteraban de tal modo al embajador que siempre trataba de escaparse fuera de su vista antes de que se presentaran. Si de pronto había un cuidador en el salón, el embajador enseguida recordaba una cita en el centro y se marchaba, y en una ocasión, como no había llegado a vestirse, había huido alarmado a la sauna con la bata de seda y había pasado allí más de una hora, en una sauna sin encender.

Irma y Siiri se llevaban muy bien con los cuidadores y ya habían aprendido a conocer a algunos de los rehabilitadores más fieles. A veces acompañaban a Anna-Liisa a su paseo obligatorio, que formaba parte de su plan de ejercicios. El parquecillo de Paasivuori, una pequeña plaza delante del castillo de los socialistas, donde había tranquilidad y unos buenos bancos sobre los que sentarse, se había convertido en su lugar favorito. Desde allí observaban un instante la estatua de Johannes Haapasalo, dinámica y estática al mismo tiempo, Los boxeadores, y cada vez Irma recordaba lo mismo, que Haapasalo había sido alumno de Rodin, y después la conversación solía estancarse porque le encantaban las esculturas de Rodin mientras que a Anna-Liisa le parecían impúdicas. Esta a duras penas tenía fuerzas para caminar un poco por los jardincillos y descansaba de nuevo. Todavía no mostraba más que huesos, aunque Siiri e Irma la habían alimentado como si fuera una niña pequeña.

—Esto no está mal —dijo Irma después de probar el guiso de chocolate la primera. Con ayuda de una cuchara sorbió el caldo y masticó ruidosamente, como si de esa manera brotaran mejor los matices del sabor. Se sentaron en los taburetes de bar, con los que ya se habían familiarizado, alrededor de una incómoda y poco accesible encimera. Los taburetes no servían de apoyo a la espalda y, en opinión de Irma, sus tachuelas lastimaban el trasero.

—¿Las especias navideñas están aquí a propósito? —preguntó Anna-Liisa, que todavía no había agarrado su cuchara y se limitaba a mirar el montón que le había servido Siiri en el plato. Margit comía ya a toda velocidad y chupaba ruidosa la médula del hueso.

—¡Está divino! —gritó.

También el embajador se quedó prendado del guiso de chocolate. Al principio lo probó con cautela, luego cada vez con más pasión, hasta que se detuvo, cerró los ojos y ronroneo feliz. Anna-Liisa también ensalzó la comida y fue la primera en servirse otra ración.

—Me parece tan divertido volver a cocinar… —dijo Siiri—. Para mí misma no me apetece preparar comida, pero, como hay tantos comensales, me he vuelto a entusiasmar. La próxima semana puede que probemos el guiso de conejo de Muhis.

Siiri y el nigeriano solían acudir a la misma hora al mercado cubierto de Hakaniemi, a eso de las diez, cuando el lugar estaba tranquilo y había poca gente. Ya era una costumbre charlar de comida, sobre lo que ambos habían pensado preparar esa semana y cómo. Con Muhis había conocido comidas exóticas, pero aún no se había atrevido a probar el guiso de ocra, las gachas de maíz ni el ñame frito, aunque su amigo le había explicado con gran pasión cómo se preparaban y se comían.

El alegre interés de Muhis por las gallinejas y por distintas comidas guisadas había reavivado los recuerdos de Siiri de la comida de antaño. También ella estaba acostumbrada a elaborar comida con lengua, sangre y riñones en una época en la que ni siquiera se podía soñar con un filete de carne. En uno de los colmados de la plaza había encontrado un libro de cocina para tiempos difíciles, que al parecer se vendía en plan humorístico, y, cuando Muhis lo había visto, había vuelto a soltar unas risotadas y había leído en voz alta largos párrafos.

—«Sangre bañada en leche: se colocan los trozos del pudín de sangre en una cazuela y se vierte leche encima. Sebo de hueso: se separa la carne (si la hay) de los huesos y se reserva para otros menesteres. Se echan los huesos en una cazuela y se cuecen en agua a fuego lento durante seis horas».

Siiri se sentía ligeramente ofendida por las carcajadas de Muhis, pues todas las recetas del libro a ella le resultaban muy familiares, sacadas de su propia vida. No había pasado mucho desde los tiempos en que en Finlandia se alimentaban de esa manera.

Anna-Liisa y el embajador se mostraban recelosos respecto a los amigos nigerianos de Siiri y de ninguna de las maneras querían comer platos de países en vías de desarrollo con los dedos. Irma defendió a Siiri y explicó lo agradable que era Muhis y que siempre las ayudaba a llevar la compra hasta la puerta de casa.

—¿Cómo se llama ese otro muchacho, su amigo? El del pelo rizado que va en sandalias.

—Metukka. Muhis y Metukka son de Nigeria y hablan tan bien finés que hasta tú, Anna-Liisa, te quedarías admirada.

Muhis le había presentado a su amigo, cuyo nombre auténtico era Mehdi Fuad Emeagwali. Se lo había escrito en el margen de una receta para preparar liebre y había explicado que Fuad significaba «corazón» y que Metukka tenía buen corazón.

—Qué cosas hay que oír —dijo Anna-Liisa—. Aunque desde luego esto está delicioso, hay que admitirlo. ¿Te lo enseñó Muhammed?

—Justo, mi amigo Muhis.

—Ya veo. —Anna-Liisa siguió comiendo con buen apetito hasta que de repente se detuvo y miró casi enfadada a Siiri—. ¿Esos Muhis y Metukka son tus nuevos Mika Korhonen? ¿Se convertirán también ellos en nuestros representantes legales hasta que un día desaparezcan sin dejar rastro[5]?

¡Mika Korhonen! Siiri notó un intenso dolor punzante en la cabeza y empezó a sentirse tan débil que tuvo que aferrarse con ambas manos al borde de la mesa. Que Anna-Liisa fuera capaz de atacarla de esa mala manera, directa a las ruinosas vías de conducción de su corazón esclerótico… Cuántas veces había tratado de localizar a Mika después de que arreglara las cosas en El Bosque del Crepúsculo. Pero no había conseguido dar con él, ni una vez. El número había sido dado de baja y su amigo había desaparecido como las cenizas en el viento. Eso le había hecho sospechar a Anna-Liisa si al final Mika no sería el mayor ladrón de drogas de todos, más insensible que Erkki y Virpi Hiukkanen, y si lo habrían condenado a permanecer entre rejas de por vida. Siiri no lo creía. Tal vez se había marchado al extranjero, había empezado a estudiar, por ejemplo, y se había mudado a otro lugar. Pero a veces lo echaba de menos y Anna-Liisa no estaba completamente equivocada al lanzarle pullas sobre sus nuevos jóvenes amigos.

—No tenemos ningún motivo para dudar de que Mika vuelva. Tal vez tenga una novia nueva —defendió cansada a su amigo.

—¿Qué representante necesitáis ahora, cuando las cosas están bien y nadie se está muriendo? —dijo Irma alegre y alabó el guiso de rabo de buey como si hubiese olvidado que lo había preparado ella misma.

—Eino tendría que morir —dijo Margit.

—Anneli ya no necesita un representante legal, porque me tiene a mí. Un marido supera a esos holgazanes en cualquier tribunal de justicia —añadió el embajador. Ya se había zampado dos platos y se sirvió otro más. Siiri estaba contenta, no había esperado tal éxito.

—Pero Eino no se muere. ¿Y qué hago yo si me muero antes que él?

—¡Margit! ¿Qué problema es ese? No harás nada porque estarás muerta. ¿O es que crees que vas a volar en forma de mosca hasta La Bandolera de la Ardilla para incordiar a Eino? —replicó Irma resoplando y también ella se dispuso a servirse más.

—Cargo con la preocupación, ¿no lo comprendes? Eino podría consumirse en una institución quién sabe cuántos años sin que nadie supiera quién es, qué le gusta, ni cómo era entonces, cuando…, cuando aún… era una persona.

—Entonces supongo que tienes un motivo para no morirte. Tampoco eres tan mayor como nosotros.

—Tengo ochenta y siete años —replicó Margit abatida.

—¡Joven entonces! Piensa en nosotros, todos tenemos más de noventa años. Döden, döden, döden.

—A veces siento que me podría morir de pura depresión. Cuando no veo ninguna esperanza en la situación de Eino. Cada vez que voy a verlo me siento culpable de que siga vivo. Eino decía que no quería estar tumbado como un vegetal y ser fuente de molestias para los demás, y ahora voy todos los días y lo permito. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer cuando en este país no se comprende la misericordia que significa la eutanasia?

Todos guardaron silencio y siguieron comiendo con desgana. Tragar resultaba difícil y el buen ambiente se había desvanecido. Siiri se esforzó por pensar en algo positivo que decir, pero no se le ocurrió nada. Empezó a recoger los platos de la mesa y a limpiar las huellas de la comida. Entonces se acordó de Muhis y Metukka y de cómo se habían alarmado al comprender en qué clase de piso vivían Siiri e Irma con sus amigos. Al parecer, no debían extrañarse si en la puerta se presentaba alguna vez gente curiosa.

—Onni, ¿de veras no sabías para qué se utilizaba este piso antes de que nos mudáramos? Comprendí por mis amigos que es un piso ampliamente conocido…

Siiri no alcanzó a decir más, porque sonó el teléfono. Eso ocurría con poca asiduidad, porque Irma tenía un móvil, al igual que el embajador, y a los demás nadie los echaba de menos. El novio de la hija de su nieto, que se encargaba de los asuntos bancarios en el ordenador, ya había aprendido que tenía que llamar a Irma cuando tenía un asunto que tratar con Siiri. Y tampoco él llamaba a menudo. Después del episodio del año anterior, la residencia geriátrica se mostraba más cuidadosa con sus facturas.

Irma se precipitó al teléfono y llegó la primera, aunque el embajador hizo lo que pudo para poder atender la sorprendente llamada.

—¿Hasan? Otra vez Hasan. ¿Quién es ese Hasan? —inquirió enfadada. Mantenía el auricular alejado de la oreja para indicar lo desagradable que era la persona que gritaba por teléfono—. Me llamo Irma Lännenleimu y no conozco a ningún Hasan. ¿Es usted el mismo hombre del anillo que vino por aquí preguntando por él? Por favor, diga a sus amigos que… Pero, bueno, ¡me ha colgado el teléfono!

Irma estaba tan enojada por lo ocurrido que fue a su habitación a buscar la botella de whisky y se sirvió un buen chorro en un vaso de leche. El embajador sacó un vaso de whisky de la vitrina y con gesto experto sacó un par de cubitos de la máquina para hacer hielo y los echó en la bebida. Era el único electrodoméstico lujoso del piso que había aprendido a usar.

—¡Onni! ¿Vas a empezar a beber? —se horrorizó Anna-Liisa. Parecía cansada.

—Voy a tomarme solo un pequeño digestivo, cariño. ¿Quieres tú también? —preguntó el embajador con voz suave palmeando afectuoso a su mujer.

—Bueno, qué prisa tenemos aquí —dijo Irma—. ¿Quiere alguien jugar a las cartas? Tengo la baraja por aquí…, seguramente está por aquí… —Hurgó en el bolso de mano y volcó su contenido en la barra de bar de la cocina.

Siiri no se sentía bien. Todo aquello la debilitaba. Esta vez no solo se trataba de un zumbido en la cabeza y de palpitaciones en el corazón, también se le había revuelto el estómago y sentía náuseas. Tal vez había comido demasiado. Pensó en Mika Korhonen, desaparecido, en las palabras de Muhis y Metukka sobre el famoso piso, en todos los hombres desconocidos bien vestidos que buscaban a Hasan en su casa y en los dos muchachos que simulaban ser policías y habían tratado de robarle el joyero a Anna-Liisa. ¿Por qué Anna-Liisa ya no hablaba del fajo de billetes que había encontrado? ¿Qué le había ocurrido? ¿O es que estaba en tan malas condiciones que no recordaba ese asunto?

Irma, Anna-Liisa, el embajador y Margit jugaban muy concentrados a la canasta y no le dieron importancia a que Siiri se retirara a su cuarto y se acostara. Tuvo un sueño confuso en el que su piso de refugiados era un nido con toda clase de delincuentes extraños, un poco como Muhis y Metukka le habían dado a entender. Se vislumbraban los anillos de oro cuando los proxenetas aparecían entre las columnas, mientras Siiri trataba de preparar su pudín de sangre.

17

—¿Oiga? ¡Hola…, Anna-Liisa! —Una voz joven llamaba algo insegura desde el vestíbulo circular forrado de satén. Siiri no había oído antes esa voz, pero no se sorprendió, pues los rehabilitadores y asistentes de atención domiciliaria de Anna-Liisa eran de un solo uso y no llegaban a conocerlos. Al principio se apresuraba a dar la mano a los recién llegados, pero luego comprendió que los asistentes no querían conocer a quienes cuidaban ni tampoco a sus compañeros de piso. Así que ahora se limitaba a trajinar en la cocina, preparaba un caldo con la cabeza de lucio que había comprado y limpiaba arenques bálticos. Aquello salía solo, había limpiado cientos de veces montañas de arenques para su familia y al parecer aquella era una de esas tareas que, una vez aprendidas, se podían hacer incluso dormida o a los cien años.

—¿Qué tal vamos por aquí? —gritó la voz temerosa, ahora ya en el salón, y no reparó en la anciana atareada detrás del mostrador del bar. Siiri se lavó rápido las manos y se las secó en el delantal. Lo había encontrado en las entrañas de la cocina-bar. Era demasiado pequeño como para proteger lo suficiente el vestido y en él ponía: «Queen of fucking». Se apresuró hacia la muchacha, que parecía completamente perdida y extenuada en todos los aspectos.

—Pobrecilla, ¿está todo bien?

—Hola, soy Emilia, de la atención domiciliaria del distrito oeste de Helsinki. Sorry, llego tarde, pero es que no tengo carné. No sabía llegar hasta aquí, porque nunca he estado en Hakaniemi, y vine en transporte público. La encargada del departamento dijo que en esta zona no hay dónde aparcar y que el dinero mensual para el aparcamiento ya se ha gastado. Y además, no tengo carné.

—Bueno, pero… ahora ya estás aquí. ¿Quieres algo de beber? Fuera seguramente hace calor.

La joven se desplomó sobre el sofá y jadeó sudorosa hasta que Siiri le ofreció un zumo de naranja. Se lo tomó como una niña pequeña, sosteniendo el vaso con ambas manos y tragándolo a grandes y ávidos sorbos.

—Mogollón de gracias.

Emilia miró a su alrededor como si estuviese de visita, admiró la enorme televisión y sus muchos altavoces inútiles, y empezó a pensar por qué el piso le resultaba familiar. Entonces el móvil lanzó un alarido, se estremeció y devolvió a la joven a sus labores.

—Ah, sí, tendría que ir de paseo con… —Examinó el móvil; movía los dedos sobre él igual que Irma con su tableta y buscaba febril el nombre de Anna-Liisa.

—Anna-Liisa Petäjä —dijo Anna-Liisa. Estaba de pie pulcramente vestida y con aspecto animado en el umbral de su cuarto; se apoyaba en su bastón y miraba con curiosidad a la frágil muchacha que había venido a rehabilitarla.

—Sí, espera un momentito. —La muchacha seguía concentrada en su teléfono inteligente y no parecía creer que la voz a su espalda perteneciera a su siguiente clienta—. Bueno, ya te he encontrado, sí, Anna-Liisa. ¡Hola! —Se giró para mirar con ojos cansados a Anna-Liisa y se levantó tambaleante del sofá.

—Buenos días —dijo Anna-Liisa severa. En todos los aspectos parecía ella misma, enérgica y sana. Tenía días muy distintos; a veces languidecía en la cama todo el día y se mostraba algo confusa, y luego había días de esos maravillosos de finales del verano que parecía que sus momentos difíciles habían quedado felizmente atrás y todo volvía a ser como antes—. Soy profesora de Lengua y licenciada en Filosofía.

La ya de por sí mala postura de la muchacha se derrumbó una pizca, como si encontrarse con una profesora la hubiese arrojado a un examen oral sobre gramática en educación secundaria.

—Sí, bueno, es que… Soy Emilia, la asistente de atención domiciliaria.

—Y yo soy Siiri Kettunen, una anciana completamente sana. Quiero decir que no estoy dentro del área de asistencia en el hogar, pero vivo en el mismo piso. —Enseguida le contó también por qué vivían de un modo tan extraño y Emilia pareció reanimarse un poco al escuchar los oscuros asuntos de la reforma de las cañerías en El Bosque del Crepúsculo y el trajín vespertino de los hombres enfundados en trajes hechos a medida que buscaban a Hasan.

—Qué emocionante —dijo. Entonces se desmayó. De repente. Simplemente se desplomó sobre el suelo como un delincuente abatido de un disparo o un anciano que sufre un misericordioso ataque al corazón.

—¡Santo cielo! —exclamó Anna-Liisa. Golpeó con el bastón el parqué y miró a Siiri con aspecto de que había motivos para hacer algo. Siiri se agachó junto a la cuidadora, le dio unas palmaditas en las mejillas y le levantó los párpados.

—Está viva —declaró y se encaminó a buscar más zumo a la cocina. Cuando volvió, la muchacha había abierto los ojos y no comprendía lo que había ocurrido. Margit, desnuda, se había plantado junto a ella; al parecer, las gotas de agua que chorreaban de su pelo habían reavivado a la muchacha.

—Dios mío, Margit, ¿es que no tienes modales? —dijo Anna-Liisa con dureza y le dio la espalda para no sentirse demasiado incómoda mirando su enorme cuerpo blanco.

—Salgo de la ducha —contestó Margit algo ofendida y se colocó en la oreja el audífono, que pitaba.

—Sí, eso ya lo vemos —replicó Anna-Liisa sin mirarla—. ¿Pero es que te has criado en el campo y no sabes lo que es una bata?

—Creo que no me la traje de la residencia, no la encuentro. Aquí nos conocemos todos. Excepto a esta niña. ¿Quién es?

—Es la asistente a domicilio, Emilia, que ha venido a hacerme la rehabilitación. No ha dicho su apellido, al parecer eso no va con la ética profesional del personal de atención domiciliaria.

Siiri echó un vistazo a la asistente, que parpadeaba y seguramente creía que se hallaba en medio de una pesadilla. Como no sufría peligro de muerte, Siiri decidió ocuparse primero de Margit y la llevó a su habitación a que se vistiera. Pero Margit no quería vestirse. Decía que se sentía a gusto desnuda.

—¡De eso nos hemos dado cuenta! —gritó Anna-Liisa desde el salón volviendo a dar muestras del buen oído que tenía.

Margit se echó a llorar. Gimoteaba en silencio, jadeaba y se apretaba la mano contra el pecho.

—No aguanto más. Ya no aguanto. Estoy cansada, siempre estoy cansada, desearía no levantarme de la cama jamás.

—Oh, pobrecilla —la consoló Siiri y se sentó al lado de su empapada amiga sin importarle que se mojaran su vestido limpio y el delantal prestado—. Para todos nosotros es extraño y un poco difícil no tener casa y que el día a día sea así. Pero he pensado que nos lo podemos tomar como una aventura. No va a durar mucho. Las obras acaban en octubre y para eso solo falta… ¿No faltan menos de dos meses? Poco más de un mes, eso no es mucho.

—¡No me refiero a eso! —exclamó Margit. Se ocultó el rostro con las manos y empezó a negar con la cabeza como un niño alterado o un animal tropical en un zoo europeo. Siiri había visto en alguna ocasión ataques de esos en televisión, cuando todavía podía decidir qué programa sintonizar. En este piso, lo que salía de aquel artilugio era siempre una gran sorpresa. En general ponían algo muy inapropiado: persecuciones, escenas de cama, adolescentes peleándose y deporte—. Me refiero a Eino —dijo finalmente en voz muy baja. Siiri sintió que la cabeza le zumbaba y estuvo a punto de resbalar del borde de la cama. Eutanasia, ahora empezaría de nuevo, pensó, y sopesó febrilmente cómo conseguir que Margit se vistiera para poder empezar la rutina diaria y dejar de lado los asuntos desagradables.

—A Eino lo quieres mucho. Seguramente habéis tenido una vida maravillosa juntos —empezó a decir. Margit dejó de balancearse y la miró asombrada con los ojos bañados en lágrimas—. Yo también fui feliz con mi marido todos los años que pudimos vivir juntos. Aún lo recuerdo cada día, era un hombre maravilloso y bueno conmigo. Tal vez también tú deberías recordar a Eino tal y como era hace poco. ¿Hay en este montón algo de ropa adecuada para ponerte hoy? Parece que fuera el día vuelve a ser cálido y soleado, aunque ya estamos en septiembre. ¿Tienes fuerzas para acompañarme al mercado a hacer la compra? Luego yo podría acompañarte algún día a ver a Eino, ¿eh? A La Madriguera de Ardilla esa.

Margit sonrió y las fundas blancas regulares de sus dientes aparecieron bonitas. No dijo nada, pero se secó despacio con una toalla y del revoltijo sobre su mesilla sacó un bote de hidratante y empezó a aplicarse crema por su colosal cuerpo.

—¡Oye! ¡Aquí necesitamos ayuda urgentemente! —La voz imperativa de Anna-Liisa llegaba desde la puerta del salón.

Margit miró a Siiri y asintió, de manera que esta comprendió que podía marcharse. En el salón, Anna-Liisa se había colocado en el sofá a leer el nuevo número de la revista de lengua Kielikello y la asistente de atención domiciliaria seguía en el suelo, aunque ahora su rostro miraba hacia abajo.

—Se ha caído cuando trataba de levantarse. Se ha golpeado la cabeza con la esquina de la mesita —informó Anna-Liisa sin mirar a Siiri.

—¡Dios nos bendiga! —se le escapó a Siiri—. ¿Dónde está Irma? ¿Y el emba…, Onni? ¿Se ha ido de nuevo a sus asuntos?

Anna-Liisa posó la revista en el regazo, algo enojada por haber tenido que interrumpir un artículo muy interesante sobre la apofonía morfológica.

—Onni tenía una cita con su abogado. Respecto a Irma no estoy segura, pero tengo entendido que está en gimnasia acuática en algún sitio. ¿La dan en Allergiatalo? Hasta allí hay un trayecto espantoso.

—Los demás tienen tiempo para sus aficiones y todo —refunfuñó Siiri para sí misma y comprobó la herida que le había aparecido en la frente a la joven. No tenía mal aspecto, pero la muchacha se había paralizado de terror al ver una pequeña gota de sangre que había caído al suelo. Siiri fue al balneario a buscar una tirita en el neceser, se la colocó en la frente a la muchacha, la ayudó a sentarse en el sofá y la obligó a que se tomara un vaso de zumo de naranja.

—¿Cómo es que estás tan débil? —le preguntó cuando por fin la muchacha pareció que se recuperaba.

—Ni idea. Tal vez esté embarazada, ni idea.

—¿Embarazada? —exclamó Siiri y su voz se alzó estridente como la de Irma, aunque ella nunca había dado clases de canto en su juventud. Siempre había creído que los cacareos y grititos de Irma eran consecuencia de sus estudios del arte del canto y de su ejercitada formación vocal—. ¿Cómo es que, pobre niña, no te has asegurado? ¿Pero no es ahora de lo más fácil la prueba de embarazo?

—Sí, pero no he tenido tiempo. No puedo hacer otra cosa que trabajar y dormir.

Las cejas de Anna-Liisa se arquearon furibundas y ahora trataba de concentrarse aún más en el artículo que aclaraba los motivos del cambio radical determinado por las formas flexionales. La asistente de atención domiciliaria le contó a Siiri que había tenido ya dos faltas, pero, como había hecho dos turnos en atención domiciliaria para juntar dinero para un viaje de senderismo por Perú y Bolivia, no había tenido tiempo de meditar sobre el tema. Últimamente había sentido leves náuseas y se mareaba de vez en cuando. No tenía ni la menor idea de quién podría ser el padre. Esto último lo dijo con la misma indiferencia y amabilidad que el resto de las cosas.

—Aquí al lado hay una farmacia —dijo Siiri—. Voy a comprar una prueba de embarazo, se consiguen en la farmacia sin receta. Mientras, tú descansa. Tal vez podáis conversar Anna-Liisa y tú sobre lo que hubierais tenido que hacer hoy en rehabilitación. Parece que nos la vamos a saltar.

De repente Emilia recordó que era cuidadora en el servicio de atención domiciliaria. Se horrorizó y se incorporó de un salto, palideció de pronto y volvió a desplomarse sobre el sofá con miedo a desmayarse.

—Pero tengo que hacer un informe… Tengo que ir a Pajamäki… Socorro, ¿qué hora es? ¿Haces el informe por mí?

—¿Podrías hacer el informe en mi lugar? —corrigió Anna-Liisa—. ¿Cómo se redacta dicho informe?

—Con el móvil, es una app fácil. Aquí. Solo hace falta poner un recibí.

—Enviar el recibí, hace falta enviar el recibí. En realidad sería mejor decir «acusar recibo».

La muchacha miró lánguida a Anna-Liisa y con sus últimas fuerzas le tendió el teléfono inteligente, al que Anna-Liisa daba vueltas en las manos con un ligero escalofrío en el rostro. Siiri no se quedó a contemplar cómo avanzaba la relación entre la cuidadora y la anciana a cuidar, sino que se apresuró a la farmacia.

Tuvo que pedirle ayuda a la farmacéutica porque por sí misma no encontraba la prueba de embarazo en las estanterías de autoservicio. La mujer la miró asombrada y repitió para sí misma: «Test de embarazo, es decir, un test de embarazo», para asegurarse de que había entendido bien. Siiri le explicó amablemente que el test no era para ella, sino para una asistente de atención domiciliaria medio aturdida que aguardaba en su piso de refugiados temporal, que estaba en el edificio Arena. Recordó que una de las primas de Irma había tenido que rellenar un formulario relacionado con el tratamiento para la diabetes para poder recibir la compensación de la seguridad social y en él se preguntaba al principio si la cliente de noventa y dos años estaba embarazada, a lo que la prima de Irma había respondido: «No, que yo sepa». La farmacéutica no dijo nada más y le vendió complaciente tres pruebas de embarazo por si acaso resultaba difícil usarla y había que ensayar.

Cuando Siiri regresó al piso, se encontró a Anna-Liisa y Emilia enfrascadas con el sudoku del Helsingin Sanomat. Emilia no había leído nunca un periódico impreso ni sabía que también se podían hacer sudokus y otras cosas. El teléfono móvil se estremecía y chisporroteaba solo en la mesa, ninguna de las dos le prestaba atención. Al parecer Margit se había quedado dormida, porque de su habitación salían tenues ronquidos. Siiri envió a la asistente al baño a hacerse la prueba de embarazo y le dio los tres palitos que había comprado. La muchacha obedeció. Anna-Liisa contó que Emilia se había animado con el sudoku y le había hablado sobre su trabajo y otras preocupaciones.

—Tienen unos horarios abusivos —explicó enérgica, como si hubiese recobrado vigor con los problemas de los demás. A uno de los clientes, palabra con la que se referían a un anciano necesitado de ayuda, le habían calculado de ocho a doce minutos por visita. La distancia entre las casas de los clientes no se incluía como horas de trabajo, como si los asistentes pudieran transportarse a gran velocidad, cual hologramas, de un lado a otro de la ciudad. Y además disponían de un aparato de vigilancia en el teléfono: al finalizar el tiempo sonaba la alarma, que se podía hacer callar una vez se acusaba recibo, es decir, se enviaba un informe diciendo que la visita había concluido. Mientras ambas habían estado sentadas en el sofá, Emilia había enviado cuatro informes de visitas, aunque no se había movido del sitio.

—Es un manojo de nervios la pobre chica. Se ve que no se las apaña bien, pero no creo que sea fallo suyo.

La asistente salió del baño con un palito en la mano en el que se apreciaban dos líneas azules y, a decir verdad, no parecía exultante por saber que estaba embarazada.

18

Aunque los días en el piso compartido de Hakaniemi podían ser bulliciosos y confusos y cada uno se ocupaba de sus cosas, Siiri y sus amigos tenían la costumbre de reunirse por la tarde. Después de cenar se sentaban en el salón a jugar a las cartas y a tomar vino tinto, aunque pronto el embajador pasaba al whisky con hielo y, a veces, a Margit se le antojaba un gin tonic; pero Siiri, Irma y Anna-Liisa continuaban con el vino tinto.

—Luego, antes de acostarme me tomo mi vasito de whisky, me lo ha mandado el médico —decía Irma cada noche al barajar las cartas y rechazar el whisky que le ofrecía el embajador, aunque en alguna ocasión olvidaba sus principios y lo acompañaba con un par de tragos mientras jugaban. Pero a Siiri le agradaba la repetición de ciertos rituales, le creaba una sensación de seguridad.

Siiri había preparado para cenar sopa de siskonmakkara y fue un gran éxito. Muhis y Metukka se habían mostrado muy interesados en la sopa hecha con aquel embutido cuyo nombre significa «salchicha de hermana» y Siiri les había anotado la receta advirtiéndoles de que las salchichas contendrían carne de cerdo. Pero los muchachos no eran muy estrictos respecto a las normas y habían prometido preparar ese mismo día una sopa para la familia.

—Les hizo mucha gracia lo de «salchicha de hermana» —contó Siiri—. A mí nunca se me había ocurrido que lo de salchicha podía referirse también a los michelines, es decir, que la hermana estaría bastante entrada en carnes y por eso tendría salchichas.

—No es nada de eso —replicó Anna-Liisa, que ya empezaba a estar completamente repuesta de la infección de orina y del colapso causado por su travesía hospitalaria. Enderezó la espalda, colocó los naipes boca abajo y empezó su conferencia—: Se trata de una traducción errónea, en otras palabras, de una adaptación fonética, si se me permite este término poco científico que ahora empleo para que os resulte más sencillo comprender a qué me refiero. La salchicha cruda proviene de Francia, donde se la conoce bajo el nombre de saucisse. Por Alemania se extendió con el nombre de sausischen, que es un diminutivo germano de origen francés, que luego en Suecia emplearon como susiskon, una palabra algo singular que tal vez no conozcáis, pues en sueco el nombre se convirtió en siskonkorv, del que parte nuestra siskonmakkara, una traducción en parte onomatopéyica. Una aventura etimológica bastante interesante, ¿no es cierto?

—¿Dijiste que pintan picas? —preguntó el embajador alegre en un intento de conseguir que se pusiera en marcha la partida. Tenía buenas cartas si picas era triunfo. Jugaron un tiempo hasta que Irma se aburrió de esperar su turno y recordó que por la mañana había ido a El Bosque del Crepúsculo antes de su gimnasia acuática.

—Aquello está espantoso, las obras no parecen haber avanzado nada en absoluto, un espanto horroroso por todas partes. Hasta la electricidad la han cortado en una parte del edificio y han empezado a aparecer fugas de agua por aquí y por allá. Y luego me encontré a Tauno, os acordaréis, el veterano de guerra hecho un ocho.

Irma hablaba de Tauno como si aquel veterano de la gorra con visera fuera un detective privado de gran categoría. También podía ocurrir, claro, que Irma estuviera embelleciendo una pizca su historia, pero afirmaba que Tauno había hecho un magnífico trabajo detectivesco respecto al enemigo y se había enterado de que detrás de la empresa estonia Puts ja Plank se escondía un dueño finlandés, una persona muy acaudalada y honorable.

—Y Jerry Siilinpää no fue despedido, simplemente desapareció y volvió a aparecer, con el pelo encerado, como antes. Tauno ha tenido unas discusiones de miedo con la directora Sundström, que sigue exigiendo que los residentes paguen la tasa completa por servicios que no hay.

—Cierto, nosotros también pagamos todo eso, aunque vivimos aquí —confirmó Siiri. Al novio de la hija de su nieto, Tuukka, le había asombrado un poco aquella práctica y le había enviado a Siiri un documento en el que se veía qué pagos le habían cargado en cuenta. Varios miles de euros, sumas enormes, cada mes—. Pero en una situación como esta no tendríamos que pagar ni la luz —continuó Siiri, que se quedó pensando en el pobre Tauno, solo en un edificio oscuro, sin luz ni baño ni comida, igual que tras un bombardeo.

—No está solo, también sigue allí la tatuada que opera cadáveres.

Tauno se había enterado de que la forense no tenía una cabaña de verano ni ninguna otra propiedad porque se lo había bebido todo y que vivía en El Bosque del Crepúsculo acogiéndose a un cupo municipal, es decir, que disfrutaba de una especie de caridad pública.

—¿Os parecía a vosotros una persona muy alcoholizada? —preguntó Irma.

—No tiene un rostro muy lozano que digamos —comentó el embajador escueto—, si se tiene en cuenta su edad. ¿No es de la quinta de nuestros hijos?

—¿Qué opináis de la eutanasia? —preguntó Margit. Siiri había empezado a temer que Margit estuviera deprimida, que padeciera de depresión como las jóvenes enamoradas en las novelas rusas o el infeliz Herman en la ópera de Chaikovski La dama de picas, pues cada día se mostraba más perezosa a la hora de comer y hablar, y pasaba mucho tiempo tumbada en la cama.

—¡Escuchad! He hecho kissel de postre. ¿Os apetece? —recordó Siiri y con el delantal puesto salió escopetada hacia la cocina a sacar el kissel del día anterior. Seguramente el postre animaría a Margit. En el frigorífico encontró una jarrita para la nata y en el armario había azúcar refinado. Siiri sirvió contenta el postre en la encimera del bar, donde previamente había dispuesto unos platos hondos y unas cucharitas. Irma la había seguido y buscaba el vino tinto—. ¿Estás segura de que pega con el kissel? Está hecho de grosellas.

—No seamos tan tiquismiquis —dijo Irma. Siiri supo que su amiga había agitado la mano en el aire despreocupada, pues oyó el tintineo de las pulseras a su espalda—. Caray, alguien ha vuelto a acabarse mi vino. ¿Encontraré algo en tu habitación si voy a buscarlo?

Siiri no recordaba haber escondido botellas de vino en su cuarto, pero Irma ya se dirigía a toda velocidad a buscarlo. Apenas había abierto la puerta cuando se oyó un chillido penetrante. ¡La asistente de atención a domicilio! Siiri había olvidado contar que habían metido a la agotada jovencita en su cama a descansar. ¿Seguía allí la pobre?

—¡Ya voy, puedo explicarlo! —gritó Siiri y echó a correr hacia su cuarto azul. La asistente estaba aún más atontada, no sabía dónde se encontraba ni qué hora era. Por lo menos recordaba su nombre.

—Emilia, soy Emilia —balbuceó cuando Irma le preguntó. Siiri explicó rápidamente que la muchacha había venido a hacerle la rehabilitación a Anna-Liisa, pero se había quedado bajo sus cuidados porque estaba embarazada.

—¿Y no sabes quién es el padre de tu bebé? ¿Cómo es posible? ¿Pero tantos compañeros de cama tienes? —preguntó Irma y la ayudó a salir de la cama—. Has podido contagiarte con una horrible enfermedad venérea y todo.

—Bueno, sí, o no. Estaba en un crucero y no me acuerdo. Pero, vamos, que no ando con nadie.

—Andar. ¿Es esa la manera en la que ahora llamáis al sexo? —preguntó Irma intrigada.

—Andar, salir, que no.

—¿Que no qué? ¿Que no eres virgen?

—¡Que no estoy con nadie! Pero es que no hace falta salir con alguien para tener sexo.

—¡Oh, madre mía! O te has metido con uno en la cama o esto es la segunda llegada de Jesús. Desde luego, Siiri, nos has vuelto a encontrar otra cruz.

—¿Quieres sopa de siskonmakkara? —preguntó Siiri.

—¿Eh? ¿Qué es eso?

Consiguieron levantar a la cuidadora y que se interesara por la sopa de salchicha. El embajador se puso en pie cortésmente al ver a una joven entrando en el salón, Anna-Liisa asintió a modo de saludo, pero Margit no prestó ninguna atención a la recién llegada, se limitaba a mirar fijamente las cartas, aunque la partida se había interrumpido y hacía un buen rato que había concluido.

Emilia dio cuenta de dos platos de sopa con gran apetito y Anna-Liisa pudo impartir su conferencia sobre etimología por segunda vez, en esta ocasión para un público manifiestamente más propicio, pues, a la muchacha, la historia del viaje de la salchicha desde Francia a Finlandia pasando por Alemania le parecía «superemocionante». El embajador se mostró muy divertido al enterarse de que aquella pobrecita de aspecto débil era la cuidadora de su esposa.

—Entonces, pagamos por este servicio, ¿no? —dijo y miró sonriente a Anna-Liisa, a quien aquel aspecto del asunto le hizo reír.

—Parece que ya no necesito ayuda a domicilio —respondió resplandeciente y se secó las lágrimas de los ojos—, por lo menos no esta clase de ayuda.

—¿Es eso la cuidadora? —Margit despertó de sus pensamientos y señaló maleducada a Emilia, que estaba sentada en un taburete del bar.

—¿Quieres kissel? —preguntó Irma al reparar en los platos que Siiri había colocado sobre la encimera—. ¡Yo también quiero!

—Anneli, ¿quieres kissel? Yo te lo llevo, quédate sentada tranquila —le dijo el embajador y se levantó a buscar el postre. Siiri estaba contenta, pues su dulce tenía buena demanda. Nadie parecía acordarse de que el día anterior habían comido exactamente lo mismo.

Emilia se sirvió un tercer plato de sopa. Margit había clavado sus ojos en la muchacha y seguía con atención sus movimientos. Una vez que el tercer plato estuvo vacío, Margit se acercó a la cuidadora, pero no se sentó en el taburete, porque encaramarse le suponía un gran esfuerzo.

—Eres cuidadora. ¿También eres responsable de la medicación? —acosó a Emilia.

—Pues…, bueno, sí. Me toca darles medicinas a los que las necesitan. Y voy a la farmacia a buscar las recetas. Pongo insulina y cosas así, bastante chulo.

Margit frunció los ojos y miró con más intensidad a la joven. Se inclinó hacia ella y le habló al oído imaginándose que así los demás no podrían oírlo, pero ese gesto les hizo aguzar las orejas, además de que con el audífono puesto también hablaba en voz muy alta. Así que todos prestaban atención en un silencio petrificante cuando Margit supuestamente susurró: «¿Sabrías enseñarme cómo se hace la eutanasia? ¿Con qué clase de medicamentos podría dormirse a un anciano para siempre?».

El silencio se prolongaba. La asistente, debilitada por el incipiente embarazo, miraba con los ojos como platos a Margit, una anciana cansada de dientes relucientes, incapaz de comprender qué perseguía con su conversación sobre la eutanasia. Siiri quiso explicar que el marido de Margit estaba tumbado con una grave demencia en algún lugar al este de Helsinki, sin esperanza de una mejor vida, pero no le dio tiempo. Margit agarró a la cuidadora por su estrecha muñeca pálida, la apretó y repitió la pregunta.

—Necesito saberlo. Mi marido no puede seguir sufriendo ni una semana más.

Las mejillas de la muchacha se tiñeron de un saludable rubor; observó temerosa a Margit, después al resto de los abuelos, que asentían infundiéndole ánimos.

—Eso no se puede hacer. En Finlandia es un delito.

—Lo sé, pero, como cuidadora, ¿no has visto por ti misma casos de esos terribles? Una persona mayor tumbada en una cama sucia, un cadáver viviente que espera año tras año lo mismo: ¡la muerte!

Margit empezaba a acalorarse y daba miedo. De pronto el embajador tomó las riendas de la situación.

—Vamos a pensar en el tema teóricamente —empezó, cogiendo a ambas mujeres de la mano—. Vamos a olvidarnos de los artículos de la ley y a pensar únicamente en si, en principio, sería posible, administrando algún medicamento, causarle una muerte misericordiosa a un ser cercano, sin ayuda del médico.

Miró con sus ojos azules de Sibelius de una manera amable pero penetrante, primero a la auxiliar, luego a Margit. Ambas se calmaron; Margit guardó silencio y la cuidadora frunció ligeramente el ceño mientras se concentraba pensando en cómo responder a aquella pregunta hipotética.

—Bueno, pues… sí, bueno, si por ejemplo mi abuelita estuviera como… superdemente y hubiera ciertos medicamentos, pues sí, creo que podría ayudarla.

—¿Y cómo conseguirías que tu abuelita tomara la cantidad necesaria de medicamentos? —preguntó el embajador, como si se estuviera desarrollando una conversación sobre política en el programa de televisión Estudio A y él fuera Jan Andersson, ese guapo hombre joven de buenos modales que formulaba de un modo agradable y claro incluso las preguntas difíciles.

—Pues me parece que…, que se las pondría en la comida…, en las gachas o en el yogur o en… Bueno, si es que…, digamos…, si es que mi abuelita pudiera comer.

—¿Y si no puede?

—Pues sería más difícil, aunque creo que ciertos medicamentos, bueno, se pueden disolver, vamos, que se podrían poner en la bebida, pero luego hay otros, bueno…, por ejemplo si mi abuela no pudiera beber tampoco, pues entonces se moriría, ¿no?, como no puede beber ni comer…

—Cierto, también eso es una opción —convino el embajador y finalizó la conversación dando amablemente las gracias a la asistente de ayuda a domicilio. Margit parecía muy calmada y sin pronunciar palabra se marchó a su habitación. Siiri e Irma empezaron a meter los platos en el lavavajillas y, como solo cabía una parte, se pusieron a hacer lo que les gustaba: fregar. Fregar los cacharros se había convertido en una diversión diaria común. Disfrutaban remojando las manos en el agua caliente y en la espuma suave, y ese momento les brindaba además una ocasión espléndida para un alegre parloteo. Aunque ahora a ninguna de las dos se le ocurría nada alegre. La cuidadora les llevó su plato agradecida y se dispuso a marcharse.

—Supergenial que me hayáis ayudado. He podido descansar y comer algo —dijo y les hizo una graciosa reverencia.

—Promete que mañana mismo irás al centro de maternidad —la conminó Irma y la muchacha observó contenta que al día siguiente sería su día libre, así que al menos sí que dispondría de tiempo para llamar.

19

El otoño ya se dejaba ver en los árboles del parque Tokoinranta, aunque seguía haciendo calor. Por un momento habían creído que había concluido la temporada de altas temperaturas y había comenzado un maravilloso y fresco otoño, pero entonces la ola de calor golpeó de nuevo. La gente mayor hablaba del veranillo, los demás de cambio climático. Por suerte, su piso de refugiados contaba con refrescante aire acondicionado. Irma lo había encendido por error creyendo que apagaba la televisión y después habían aprendido a usarlo. Solo había que apretar el botón ON en el mando a distancia gris y luego acordarse de apretar OFF. Irma había escrito en él con un rotulador rojo ENFRIADOR para acordarse de cuál era el mando correcto.

—¿Te vendría bien hoy? —preguntó Margit con aspecto animado una mañana que solo ella y Siiri estaban despiertas. La televisión bramaba sola y desayunaban unos huevos cocidos en el sofá; cada una leía su propio periódico. En un principio habían considerado absurdo que cada uno recibiera su propio ejemplar del periódico, pero se dieron cuenta de que renunciar a leer su propio diario durante el desayuno era imposible—. ¿Recuerdas que prometiste acompañarme a ver a Eino a La Madriguera de la Ardilla?

A Siiri la idea le pareció divertida, una aventura después de tanto tiempo, aunque un hogar para dementes no era lo que se dice un edificante destino. Durante semanas se había limitado a dar vueltas por Hakaniemi, se había atrincherado en la cocina en su casa de refugiados, había tratado de refrescarse de vez en cuando disfrutando de la plaza, del mercado, de los parquecillos y las tiendas exóticas del barrio. Los días transcurrían entre los quehaceres domésticos, yendo a la compra, en los cafés de la plaza con Muhis y Metukka y en las interminables horas cocinando, tarea por la cual se había interesado bastante. Pero hacía muchas semanas que no viajaba en tranvía. Airearse un poco le vendría bien.

—¿Cómo vamos hasta allí? ¿Qué tranvía nos lleva?

—Ninguno, pero podríamos ir en metro. ¿Qué te parece?

¡El metro! Ni siquiera se acordaba de la última vez que había viajado en metro y ahora delante de sus narices, justo bajo su ventana, tenían una parada de metro espantosamente fea. Sería emocionante. Por si acaso se llevaría lo imprescindible. Buscó su bolso de mano y las gafas de leer, y las encontró en el armario del dormitorio; metió algunos objetos aleatoriamente que estaban sobre la mesilla y se puso su gabardina beis.

—No sé si allí hará falta un gorro —dudó; sostenía en la mano una boina azul sin estar segura de si era suya o de Irma.

—Yo me pongo un pañuelo en la cabeza —dijo Margit. A Siiri le pareció una buena idea. Buscó su pañuelo sin recordar el aspecto que tenía y finalmente aceptó agradecida uno de los muchos de Margit. Exhibía unas florituras amarillas sobre fondo verde y olía ligeramente a su perfume almizclado.

Caminaron en el templado viento de otoño hasta la parada de metro y descendieron por las escaleras a un vestíbulo enorme, vacío, en el que no había nada. Se preguntaron sorprendidas por qué había que construir esa clase de costosos espacios perdidos ¿o es que funcionaba como refugio antiaéreo?, aunque en un combate ya no era probable que lanzaran bombas de la misma manera que entonces, cuando estaban en guerra, pues los bombarderos se habían transformado en pequeños avioncitos del tamaño de un juguete que se dirigían con un mando a distancia, a salvo desde alguna lejana torre. Habían aparecido fotografías de ellos en el periódico. El taconeo de sus zapatos retumbaba mientras avanzaban por el pasillo desierto. El corredor era blanco y resonante y a través de unas escaleras mecánicas se accedía a una plataforma desde la cual partían otras escaleras mecánicas. En ese punto, aquel viaje desierto empezó a causarles risa.

—¿No se podrían vender aquí pequeñeces inútiles como en otras partes? Nueces y paraguas.

—O tiras de regaliz y esos pedazos grandes de colores que uno no sabe qué son, si caramelos o jabón.

En el andén resultaba imposible deducir qué vía llevaba al este de la ciudad y cuál al centro. Vacilaron un rato hasta que al cabo de unos pasos se escuchó una voz grave:

—¡Siiri! ¡Siiri, darling!

Muhis le hacía señales a Siiri con ambos brazos, balanceando el colorido y familiar nido de avispas de su cabeza.

—¿Es ese? —preguntó Margit con la voz rebosante de desconfianza.

—¡Muhis! ¡Bendito seas! —chilló Siiri y le presentó a Margit, que mantenía su reserva llena de prejuicios y retrocedió dos pasos, aunque Muhis exhibía la más cordial de las sonrisas y con ella descubría todos sus envidiablemente sanos dientes.

—¿Cómo andas, Siiri? ¿Adónde vas?

Siiri le habló de La Madriguera de la Ardilla, de Eino, de su aventura en metro y Muhis le indicó que los vagones de metro que circulaban por la derecha iban hacia el este. Él mismo se dirigía a Itäkeskus, al centro de la zona este de Helsinki, y prometió acompañarlas hasta su destino. El metro naranja, con aspecto de plástico y un extraño chirrido, llegó pronto y se acomodaron, Siiri y Muhis uno al lado del otro, Margit a una prudencial distancia detrás de ellos, sentada en su propio pesebre de plástico.

El metro circulaba con sorprendente uniformidad, como si flotara en el aire, y su olor característico, el chirrido al ponerse en marcha y al frenar, que se elevaba más de una sexta, y los anuncios por megafonía hacían que Siiri se sintiera muy futurista. «Sörnäinen, Sörnas», pronunció una sonriente mujer automática distinguiendo de una manera modélica la vocal «ö» del finés y del sueco. A Anna-Liisa le hubiese agradado. Poco después de la parada de Sörnäinen, el vagón salió del túnel y por la ventana del metro pudo disfrutar de un paisaje otoñal de la misma manera que en el tranvía. En el puente de Kulosaari, Siiri habló de su madre, que en el siglo XIX vivía en esa zona en mitad del bosque y todos los días iba remando hasta la Plaza del Mercado a comprar comida. Muhis no se creía ni una palabra, pero reía alegre, y Margit miraba escrupulosamente por la ventana. Muhis se dirigía a visitar a un primo y contó que la mayor parte de su familia vivía en diferentes partes de Europa y de Estados Unidos, solo él y su primo estaban en Finlandia. Los parientes no podían comprender por qué ambos se sentían a gusto en un país oscuro donde siempre helaba. Aquello sonaba muy gracioso, pues fuera brillaba el sol y el calor resultaba achicharrante desde hacía cuatro meses, lo que causaba que la gente mayor se sintiera incómoda.

—¿Qué vas a preparar esta semana? —preguntó Muhis, como era habitual.

Siiri le comentó que había comprado aguaturmas e iba a preparar una sopa. Pelar los tubérculos era una tarea difícil, porque eran muy nudosos, pero Muhis sabía que los franceses habían desarrollado unas aguaturmas lisas. A Siiri aquello le resultaba difícil de creer.

—Las hay en el mercado de Hakaniemi, te las muestro mañana —comentó Muhis alegre—. ¿Y después de la sopa?

También en eso había pensado. Después habría alcachofas y mantequilla derretida.

—Cada uno tendrá su propia tacita para la mantequilla en la que meter el… de la alcachofa. Madre mía, ¿cómo se llaman? ¿Vaina? ¿Corteza? Una comida muy pringosa y por eso divertida, por lo menos a Irma le gustará. Y al final, el corazón de la alcachofa lo comeremos con tenedor y cuchillo, es un gran manjar. Eso sí, para cocerlas se necesita una cazuela enorme. Puede que tenga que cocerlas por partes.

—Mañana vamos a comprarte una gran cazuela. Necesitas utensilios en condiciones, Siiri, darling. ¿O la compramos ahora en Itäkeskus? ¡Hay unos grandes almacenes Stockmann, tu tienda!

Siiri se resistía a arrastrar una cazuela de diez litros hasta La Madriguera de la Ardilla, pero Muhis le hizo prometer que la compraría en cuanto tuviera ocasión. Usó la expresión «en cuanto tengas ocasión». Hablaba un finés excelente, mejor que muchos consultores, dueños de pisos de Punavuori o asistentes de atención domiciliaria embarazadas.

—Si no, te llevaré la mía. Pero solo una, yo tengo varias. ¡Montones! —Volvió a reírse a grandes carcajadas, de manera que su tocado casi se le cae a Margit en la espalda.

Itäkeskus era un enorme mundo de ocio. Había decenas de grandes almacenes, un departamento especial de restauración, boutiques, tiendecitas y pasillos en todas las direcciones, todo techado de manera que el tiempo no estropeara los paseos errantes. Parecía que la gente pasaba su tiempo en el centro comercial, nadie tenía prisa. Los ancianos estaban sentados en bancos, los jóvenes en el suelo y los inmigrantes de pie en grupos. Siiri se habría extraviado en dos minutos en semejante universo mágico, pero Margit desfiló con pasos resueltos por una ruta laberíntica, encontró la salida a aquella selva comercial, cruzó varias calles y finalmente llegó al asilo La Madriguera de la Ardilla. Muhis se había separado de ellas poco después de las escaleras mecánicas del metro de Itäkeskus. A Siiri apenas le dio tiempo a despedirse de su amigo, tanta era la prisa que llevaba Margit.

La Madriguera de la Ardilla mostraba el mismo aspecto que la mayor parte de los asilos. Puertas extrañas que se abrían solas, grandes ventanales, estancias de recreo de techos altos y con eco y, dentro del edificio, disponía de su propio patio, que habían tratado de convertir en un jardín, pero, como los árboles eran robles recién plantados, el lugar más bien parecía lo que era: una zona en construcción que habían limpiado mal. ¿Ese era el aspecto que tendría el patio de El Bosque del Crepúsculo cuando se terminara la rehabilitación?

En un extremo de un corredor inútilmente largo estaba la unidad cerrada para pacientes con demencia, a la que se entraba tecleando un código en el aparato situado junto a la puerta. Margit no lo recordaba. Rebuscó largo rato en el bolso de mano hasta encontrar la cartera y después aún tardó un rato antes de hallar el pedazo de papel en el que había escrito en fila diferentes códigos.

—Seguramente es el penúltimo…, sí; no parece que funcione. Bueno, ¿qué tal si pruebo este de más arriba? Debe de ser este…, pero tampoco funciona. ¿Había que marcar después ese cuadradito? —Margit miró temerosa a Siiri, como creyendo que también sabría aquello.

—Aprieta el cuadradito —aconsejó Siiri. Se escuchó un chirrido tenue, la puerta crujió y empezó a abrirse despacio, espectral, hacia ellas. Alarmadas se hicieron a un lado de un salto y se quedaron detrás de la cancela, pero consiguieron ir al otro lado de aquella estúpida puerta antes de que iniciara el cierre obstinada, aunque Siiri aún no había cruzado el umbral.

En la unidad para pacientes con demencia había un salón con pretensiones de resultar acogedor: todos los muebles eran distintos entre sí y algo desaliñados, en la pared había feos cuadros hechos a punto de cruz, en las ventanas pesadas cortinas de flores colgaban formando arcos y en el alféizar se erigía un cactus de plástico. Plantas auténticas no había porque en alguna ocasión un interno se había comido las hojas. En el sofá había una mujer muy pequeña con un unicornio y un perrito de peluche en el regazo. A un metro de ella, la televisión mostraba a una mujer gorda echando una reprimenda a los desvalidos padres de unos niños que se comportaban mal. En un sillón dormitaba una paciente en camisón con unas gafas inmensas. La mesa de comer estaba vacía y en la garita de cristal de enfrente estaba sentado un hombre extranjero trabajando delante de un ordenador. Margit se asomó al espacio para empleados y lo saludó.

—¿Lo conoces? —preguntó Siiri admirada, pues no creía que en una residencia pudiera existir personal tan permanente que llegara a conocer a los parientes de los clientes.

—En realidad no, pero suele estar ahí sentado con mucha frecuencia, delante del ordenador. Tal vez sea el director.

Margit dobló la esquina y caminó directa hacia la última habitación. De uno de los cuartos salía hacia el pasillo una canción a gran volumen: una voz femenina estridente cantaba una melodía típica de las nanas, pero con letra obscena.

—Vete al infierno, hijo de puta, ea, arrulla al niño, demonio hijo de puta, vete a…

—Veo que por aquí el folclore popular está vivo —comentó divertida Siiri, pero Margit había vuelto a su tono sombrío. Al parecer, en cuanto atravesaba la puerta automática, pensaba de inmediato en el sufrimiento de su marido y en la dignidad humana perdida.

Eino vivía en una habitación doble, como todos en aquella unidad. La luz era escasa porque por la ventana solo se veía la pared prefabricada del edificio adyacente y los rayos del sol no penetraban en el interior. Las paredes eran grises, seguramente un color práctico desde el punto de vista higiénico, y los únicos muebles que se veían eran las camas de hospital de ambos residentes y unas sillas también de hospital destinadas, por lo visto, a los parientes. Margit se acomodó en una silla y se inclinó hacia Eino como para escuchar si aquel hombre encogido, con aspecto inánime, respiraba. Su marido. Siiri se mantuvo de pie a poca distancia pensando cómo era posible que hacía nada estuvieran irritados por lo ruidosos que resultaban los instantes de sexo cotidiano de Margit y Eino. Este había caído en una grave demencia con extraña celeridad, parecía haberse convertido en uno de esos muñecos de madera para las limosnas que había en la puerta de las iglesias, en alguien desvalido apenas reconocible. Siiri empezaba a comprender mejor la depresión de Margit y sus palabras lúgubres.

En la cama de al lado yacía una mujer con pantalones pañal, con las manos atadas, que parecía más joven que ellas. Margit explicó que era muy inquieta y en ocasiones agresiva porque a veces comprendía el estado en el que se encontraba.

—Entonces hay que medicarla y atarla así. O eso es lo que dicen los enfermeros. Me pregunto si será la única opción. Nunca viene nadie a verla, nadie lucha por ella. Un día acabará en el sótano, donde meten a los peores, los que no tienen parientes.

Siiri observó a la mujer sedada y empezó a sentirse mal. Recordaba a Irma en la misma situación y todo aquello horrible que había sucedido en El Bosque del Crepúsculo hacía un año. ¿Fue solo hacía un año? Todo parecía tan lejano… Se sentó a los pies de la cama de Eino y se agarró la cabeza para que el punzante martilleo cesara.

—Eino, hoy ha venido a verte Siiri. Está sentada en tu cama, Eino. —Margit conversaba en voz baja y dulce con su marido, que abrió los ojos y los dirigió temeroso hacia quien hablaba sin reconocer más que el tono apacible. Margit continuaba su parloteo, hablaba de hojas que caían y del sol en la calle, le contaba sobre la maravillosa comida que preparaba Siiri y así esta se enteró por primera vez de que le gustaban sus platos, y puede que hasta apreciara que le pusieran la comida delante como en la mejor de las residencias—. Siiri siempre pone una mesa preciosa. Ayer mismo nos puso unas servilletas de un alegre color verde en cada vaso, dobladas en forma de simpático abanico. Eino, te hubiese gustado la sopa de reno que Siiri preparó. Piensa que al lado de nuestra nueva casa está el mercado de Hakaniemi y allí se consigue de todo. Lo mismo Siiri hasta echó a la sopa criadillas de carnero.

Eino gimió. En realidad daba la impresión de que había tratado de reír. Siiri echó una mirada a Margit, que sonreía alegre. Por un momento, de alguna extraña manera ambos parecían felices, marido y mujer agarrados de la mano, un matrimonio que habían recorrido juntos un largo trecho, aunque uno de ellos no recordase quiénes eran. El idilio se quebró rápido, cuando la compañera de cuarto atada a la cama abrió súbitamente los ojos y comenzó a gritar. Su voz era chillona y desgarradora y el volumen ocultaba incluso la nana obscena de la habitación de al lado.

—¡Socorro, socorro, socorro, ayuda, ayudadme! Demonios, ¿es que no me escucha nadie?

Siiri se incorporó, le dio unas palmaditas a la histérica mujer en el brazo y trató de acariciarle la cabeza, pero la mujer le escupió en la mano y continuó berreando. Eino cerró los ojos e hizo una mueca de dolor. Margit salió de la habitación llevándose a Siiri consigo.

—Así es esto. No nos podemos quedar aquí. Tenemos que ir a buscar al hombre del ordenador para que le ponga otra inyección. Todos los días me siento igual de mal.

En la garita de cristal de los enfermeros encontraron al hombre negro, que no separó la mirada del ordenador cuando entró Margit, sino que continuó trabajando.

—En la habitación 7 hay una situación grave. La señora se ha despertado agresiva y grita pidiendo socorro —dijo Margit cansada, porque al parecer había comunicado lo mismo decenas de veces. Siiri pensó en Eino, al que habían dejado junto a la loca que vociferaba, y se sintió débil. El enfermero se incorporó con calma, abrió el armario de los medicamentos, sacó una jeringuilla y salió. El armario se quedó abierto.

—¿Ahí…, ahí es donde guardan todas las medicinas? —susurró Siiri atónita.

Margit ya se había acercado con agilidad y examinaba el contenido de los anaqueles. Cada paciente o residente, como decían allí de un modo acogedor, disponía de su propia cesta de plástico. En la de Eino había ocho tarros con distintos medicamentos. Siiri reconoció dos para el dolor y un psicofármaco. Margit sabía que el resto eran antiinflamatorios, somníferos y las pastillas para el alzhéimer.

—Y esas son pastillas de morfina. Para el dolor.

—¿Todavía le dan pastillas para el alzhéimer? ¿Por qué? —se sorprendió Siiri.

—Por costumbre. Forma parte del hábito —replicó Margit y anotó la información de los botes de medicinas.

El hogar para pacientes con demencia estaba extrañamente tranquilo, aunque no en silencio. La abuela de las grandes gafas seguía durmiendo en el sillón y la pequeña cuidadora de animales daba cabezadas junto a la televisión de pantalla plana. El programa había cambiado, ahora se seguía el comportamiento de un grupo de jóvenes en un espacio cerrado cuando les suministraban demasiado alcohol. Casi como la cámara de vigilancia de la unidad para dementes, aunque allí en lugar de alcohol se usaban drogas. La nana obscena resonaba a lo lejos y la compañera de habitación de Eino seguía pidiendo socorro. El enfermero tenía que encontrarse en la habitación poniéndole la inyección.

De pronto Margit se introdujo un puñado de medicinas de tres botes diferentes en el bolso de mano y devolvió el resto al armario. Con calma le lanzó una mirada a Siiri para comprobar que no iba a hacer nada estúpido.

—Vámonos. Aquí no nos necesitan —se resignó Margit. En ese instante Siiri recordó que ese día era su nonagésimo sexto cumpleaños, pero no dijo nada.

20

La asistente de atención domiciliaria del turno de tarde estaba duchando a Anna-Liisa en la zona de baños. Margit resolvía mientras crucigramas en el sofá, meditando las soluciones en voz alta, como siempre. Margit se apropiaba con facilidad del gran espacio que necesitaba. Al principio, a Siiri le irritaba la costumbre que tenía de hablar para sí misma, pero ya no sentía ganas de quejarse por ello, como tampoco de que Margit jamás limpiara lo que ensuciaba, caminara en trapos menores, sufriera de flatulencias y olvidara los chicles ya mascados sobre las mesas. Sin embargo, lo que sí le seguía molestando era que Margit se apropiara de cualquier cepillo de dientes del baño. Siiri había empezado a guardar el suyo en el ropero, por lo que Irma tuvo un argumento para chincharla llamándola paranoica o, en otras palabras, pronto casi demente. Irma no había observado que Margit usara su cepillo de dientes.

El embajador había huido a dar un paseo vespertino mucho antes de que apareciera la cuidadora. Antes había elogiado profusamente la tortita de sangre de Siiri, que le había traído a la mente sus años de diplomático a finales de los setenta, durante la guerra fría. Esa clase de alabanzas molestaban a Irma, que había empezado a escaquearse de sus turnos de cocina hasta el punto de que resultaba molesto, y a Anna-Liisa, que en El Bosque del Crepúsculo hacía la comida a su marido con frecuencia sin recibir agradecimiento especial alguno.

—¡No puede restregarme con un cepillo de fregar el suelo! ¡Tengo la piel muy fina y se me agrieta con eso!

Era la voz de Anna-Liisa. Del baño salían muchos sonidos extraños. Anna-Liisa ya le había mandado a la cuidadora que cerrara la ventana o acabaría enfermando de pulmonía y muriéndose. El agua corría por la ducha, se escuchaba un chisporroteo y sonido de frotar, y de vez en cuando fuertes chasquidos y los gemidos de Anna-Liisa. Irma y Siiri estaban en el sofá, la primera haciendo sudokus en su chisme verde y la segunda leyendo Los Buddenbrook. Se miraron la una a la otra sin saber si la situación requería su intervención. Parecía que Margit había olvidado su audífono en la mesilla de noche, pues no prestaba atención al barullo del cuarto de baño, sino que pensaba para sí misma entre toses y carraspeos si Jari Litmanen era una estrella de fútbol y si en las casillas del crucigrama le cabría el apellido.

—¡Tengo derecho a decidir!

El grito interrumpió los quehaceres del resto cual azote de un latigazo. También Margit se sobresaltó y calló un instante. La voz de Anna-Liisa encerraba una inmensa rebeldía y rabia. ¿Qué demonios estaba ocurriendo en el baño?

—Eso está establecido ya en la ley sobre derechos humanos de la UE, ¿es que usted no lo sabe? ¡No puede obligarme! ¡A los ancianos hay que tratarlos como a cualquier otra persona!

La voz de Anna-Liisa se hundía desesperada y Siiri dejó a la familia burguesa de Leipzig sola. Corrió hacia la puerta del cuarto de baño, pero estaba cerrada con llave. Llamó con fuerza; se sentía calmada y tranquila.

—Anna-Liisa, soy Siiri. ¿Puedes abrir la puerta?

Un nuevo golpe a la puerta, vigoroso y claro, como habría hecho la misma Anna-Liisa. En el interior se oyeron voces quedas, un par de topetazos y luego una mujer de gran tamaño abrió la puerta. No se trataba de ninguna jovencita ligera de cascos como el resto de las cuidadoras. En general eran estudiantes en prácticas o niños recién graduados en auxiliar de enfermería que temían abrir la puerta de una persona extraña y mirar a los ojos. Esa mujer, sin embargo, llevaba varias décadas aseando ancianos, y estaba de pie plantada con unas botas de goma y una bata azul hecha por ella misma, una especie de uniforme, sus piernas gruesas bien separadas.

—A ver, ¿hay más abuelas que lavar? ¿O es que quieres entrar a cagar?

—Yo…, yo soy solo Siiri Kettunen y vivo aquí, buenas —empezó vacilante, pero la mujer aplastó su insegura frase.

—Bueno, bueno, desde luego este es un grupo de vecinos de lo más singular. Nunca he visto nada parecido, aunque he lavado toda clase de culos. De todos modos, en mi lista, en esta dirección, solo tengo a la tal Anna-Liisa Marjatta Petäjä, así que los demás no me caben en el baño. Tengo tres minutos para meter a la cliente limpita en la cama. Si las ganas de mear son enormes, te puedo regalar un pañal del almacén municipal. Háztelo ahí.

La mujer dirigió la vista hacia un gran saco, la caja de herramientas que tenía que llevar consigo en las visitas del turno de noche de la asistencia a domicilio. En la mano sostenía un anticuado cepillo de cerdas, uno de esos que aún se vendían en los mercados en verano y en la planta de arriba del mercado cubierto de Hakaniemi durante todo el año. Siiri siempre había pensado que servían para cepillar las alfombras. Del cepillo caían gotitas rojo claro sobre las grandes botas de la mujer. En la otra mano llevaba un cepillo gris con el que Siiri no hubiese osado frotar más que el barro de las escaleras.

—Siiri, ¡has venido a salvarme! —aulló Anna-Liisa al fondo del oscuro cuarto. Estaba sentada en la ducha en un asiento para el lavado, con las piernas sangrando. De la ducha salía agua que azotaba con fuerza sus hombros frágiles. La ventana estaba abierta de par en par y en el interior soplaba el viento fresco de una noche de otoño. A la cuidadora seguramente le sentaba bien, pues hacía un trabajo físico pesado y olía a sudor amargo. La mujer se secó con el antebrazo las gotas que perlaban su frente sin soltar el cepillo, le lanzó a Siiri una mirada asesina y se giró hacia su cliente.

—La ducha termina aquí. Se ha acabado el tiempo —dijo. De un tirón levantó a Anna-Liisa de la silla de plástico y empezó a frotarla enérgica con una toalla de lino totalmente áspera. ¿De dónde habría sacado eso? Siiri e Irma habían descubierto detrás de la puerta un inmenso almacén de ropa de hogar, pero solo había toallas de felpa blancas, suaves, y unos montones infinitos de sábanas blancas, como en un hotel. Anna-Liisa temblaba y sollozaba, gemía en silencio aguantándose el llanto, temerosa como un niño pequeño en un orfanato. Debía de sentirse humillada, además de dolorida.

—Vine, pensé… —balbuceó Siiri sin atreverse aún a entrar con los zapatos puestos en el cuarto de baño. No sabía andar por casa sin zapatos, especialmente en aquella, siendo como era un piso casi público.

—Anda, aguántate, aguántate. El váter estará libre en un segundo —dijo la cuidadora tirando de una Anna-Liisa que chorreaba agua hasta su cuarto—. ¡Un poco de vaselina en las heridas y mañana todo estará bien! —se oyó su voz en el dormitorio. Al poco la mujer se marchó a cuidar al siguiente anciano en algún lugar de Helsinki.

—¡Madre mía! —clamó Irma, que había seguido los acontecimientos desde detrás de una columna del salón. Margit se había quedado dormida en el salón y probablemente no se había enterado de que una desconocida había pasado por allí y había estado maltratando a Anna-Liisa en el baño. Siiri ayudo a Anna-Liisa con la bata y la sentó al borde de la cama redonda. Anna-Liisa seguía sollozando. Todo su cuerpo mostraba las huellas del cepillo, las peores heridas en las piernas. Sostenía un tarro de vaselina, pero no era capaz de abrirlo porque le temblaban las manos. Irma y Siiri la consolaban, lo que la hizo recobrar energías y volver a ser ella misma: no le resultaba cómodo convertirse en el objeto de compasión de los demás. Con un vigoroso gesto arrojó el bote de vaselina al suelo, donde giró un momento y luego se abrió.

—La cosa es que no puedo usar vaselina. Me irrita la piel. Tengo una piel muy fina y seca y esa manera de restregarme es violenta. Si esa mujer encima me hubiese obligado a tratarme las heridas con vaselina, habría tenido que recorrer en ambulancia otra vez todos los hospitales y centros de salud antes de que un dermatólogo hubiera comprendido de qué se trataba. Gracias a Dios, Irma, viniste a salvarme…

—Pero si fui… —empezó Siiri, pero no tuvo ánimo de corregir el error, porque Irma ya estaba correspondiendo al halago con su cautivador estilo y restaba mérito al significado de su acción; en su opinión, la valiente referencia de Anna-Liisa al derecho de decidir y a la legislación de la UE había resuelto una situación desagradable. Irma opinaba que no existía un elemento disuasorio más efectivo para los finlandeses que mencionar la Unión Europea.

—Allí tienen un tribunal de derechos humanos y todo.

—¿Sabes lo que esa mujer se atrevió a decirme? Que ella no estaba para cantar y acariciar, sino que era una cuidadora a la antigua usanza cuya tarea consistía en limpiar. Vamos, igual que un camión de la basura o una aspiradora. Al parecer, sus jefes creen que con esta visita también cumplimentan los criterios de calidad del cuidado y la asistencia.

—Los cumplimentan con el ordenador —agregó Siiri—. Seguramente informará de que la visita ha sido exitosa.

—Döden, döden, döden —dijo Irma negando con la cabeza mientras tiraba de la colcha para estirar las arrugas—. ¿Qué es este dinero? —En la mano mostraba un grueso fajo de billetes que había descubierto en la colcha de satén que cubría la cama de Anna-Liisa y el embajador—. No son los billetes de tu joyero, estos son de cien euros y los otros eran de color morado.

Anna-Liisa miró el fajo de billetes, se lo arrebató a Irma y lo guardó en un cajón de la mesilla con tal celeridad que era difícil tomarla por una cliente del servicio de atención a domicilio.

—Son de Onni. De esto yo no sé nada.

—Buenas, soy Maija Saaripolku, del sistema de atención domiciliaria del distrito oeste —dijo una mujer surcada de arrugas, de aspecto amable, en la puerta de Anna-Liisa. Las tres ancianas la miraron estupefactas. Llevaba el pelo desgreñado, recogido en una coleta mal hecha, pero parecía muy dispuesta en todos los sentidos. Anna-Liisa se cubrió mejor con la bata, tenía aspecto de culpable, y cerró el cajón donde acababa de esconder el fajo de billetes.

—¿Qué ha venido usted a hacer aquí? —preguntó con frialdad—. Justo acaba de marcharse su colega y no he terminado de reponerme de sus cuidados.

Ahora le tocaba a la desconocida mostrarse sorprendida. Sacó de su desgastado bolso un teléfono inteligente y se lo mostró.

—Aquí tengo marcado…, ¿qué está haciendo ahora la maquinita esta? Bueno, hoy tengo…; vaya, pero si era el turno de mañana. ¿Ha venido alguien por la mañana?

Anna-Liisa, Siiri e Irma se miraron extrañadas. ¿Esa mañana? De pronto les resultaba imposible recordar lo que había ocurrido esa mañana. ¿Y qué día era al menos? Tal vez miércoles. Los cuidadores del servicio a domicilio entraban al trote por la puerta a tal ritmo que no habían tomado nota de quién iba y quién venía. Y cuando unos completos extraños pululaban por su casa siete días a la semana, era imposible recordar cuándo era festivo y cuándo una jornada laborable. A la fuerza se confundían los días entre sí. ¿O es que tenían que llevar un registro de las visitas de los asistentes?

—Con este sistema debo de haber confundido mis registros —dijo la mujer y clavó el dedo en la pantalla del teléfono con profundas arrugas de preocupación surcándole la frente—. ¡Malditos cacharros! —gritó elevando por sorpresa la voz y arrojó el teléfono al bolso. Anna-Liisa se había puesto rígida al otro lado de la cama como para asegurarse de que ni una sola de las cuidadoras la fuera a tocar.

—¿Y si vamos al salón? —propuso Siiri, y la asistente la siguió entre las columnas hacia los taburetes del bar. Sentía que cuidar de las cuidadoras empezaba a convertirse en una rutina.

—Este es un piso muy poco común —empezó Irma y Siiri comprendió que su amiga tenía la intención de desahogar su desconcierto con una avalancha verbal, así que fue a la cocina y puso agua en una cazuela para prepararle un té a aquella mujer mientras escuchaba con total tranquilidad la perorata de Irma. Apretó un rato varias zonas de la placa negra uniforme para hacer que se encendieran unos números rojos y que calentara la placa correcta.

—… Y según algunos salta a la vista que este apartamento es una cueva pornográfica. Debió de ser Anna-Liisa la que primero lo dijo en voz alta, pues los demás no nos atrevíamos, ya que el dueño es su marido, el marido de la mujer que usted tiene que atender, que es embajador y por lo visto también una especie de hombre de negocios muy acaudalado, aunque de sus asuntos no sabemos nada porque hace solo un par de años que nos conocimos en el centro residencial geriátrico El Bosque del Crepúsculo, que ahora está totalmente en obras. ¿Sabe usted algo de las obras? Hemos empezado a sospechar de ese trajín, porque no parece que nada esté listo y lo único que ocurre es que todo empeora más y más y ni uno de los obreros habla finés. ¿Habla usted finés?

—Sí, lo hablo —contestó la mujer, se pasó al sofá y aceptó agradecida la taza de té que le ofrecía Siiri. Aunque no era una taza de té, sino una jarra fea en la que ponía: «Bebidas calientes para chicas calientes». En unas jarras como aquellas parecía que la gente se tomaba el café y el té. Siiri estaba acostumbrada a que el café y el té se sirvieran en distintas tazas, el café en una bastante pequeña y el té en una algo aplanada, y por eso le extrañaba aquella bañera de bebida. Aquellas jarras acababan con la alegría que suponía servirse la tercera tacita, pues en ellos uno se servía medio litro de una sentada. Pero qué podía hacerse si todas las cosas de casa personales estaban en algún lugar en medio de la devastación provocada por aquellas obras en la residencia, a no ser que las hubieran robado y las hubieran vendido en un mercadillo de Tallin. También se rumoreaba eso.

Margit lanzó un graznido y se despertó en el sofá. No le sorprendió que a su lado se sentara una persona completamente extraña tomando un té, sino que le pidió alegre que le sirviera a ella también una tacita, preferiblemente con un bollo.

—¿Un bollo? ¿Es que encima tendría que hornear dulces para todos? —refunfuñó Siiri mientras iba a buscarle el té. Cada día le disgustaba más su nueva condición de sirvienta de los demás, se había visto abocada a ella medio sin querer, cuando cometió el error de interesarse por la comida. Recordó que Muhis le había preguntado por los bollos finlandeses que los hombres adultos comían con lágrimas en los ojos y acompañados de leche igual que los bebés. Muhis había expresado el deseo de aprender a hacer bollos y Siiri al parecer le había prometido que sería posible. ¿Cuándo iba a tener tiempo para eso también? De pronto ya no le alcanzaban las horas, aunque en El Bosque del Crepúsculo maldecía porque en su vida no había más que tiempo, solo tiempo y nada más. Muhis y Metukka eran unos muchachos agradables, alegres y amables. En su compañía sentía que recobraba nuevas fuerzas. En un armario encontró un viejo paquete de galletas y colocó un montoncito en un plato sobre una servilleta. Quedaba muy bonito. Había comprado las servilletas en la planta de arriba del mercado cubierto de Hakaniemi a una señora mayor encantadora que debía de ser muchas decenas de años más joven que ella.

—¡Oh, hasta tenemos galletas! Anda, tráeme un té ya que estás de pie —se animó Irma al ver el plato de galletas. Estaba sentada en un sofá bajo hondo y no podía incorporarse sin ayuda. En general, el embajador tiraba de una en una de las mujeres y las sacaba del sofá, pero ahora no podían recurrir a sus corteses manos.

—Vete tú a buscarlo —contestó Siiri malhumorada a Irma, que la miró con franca sorpresa.

—¿Qué te ha pasado?

Siiri se fijó en que Anna-Liisa salía despacio de su habitación; se ayudaba de su bastón y de vez en cuando se detenía y se apoyaba en la pared. Se había puesto un bonito vestido, pero andaba descalza y las heridas de las piernas se distinguían con claridad. Siiri sirvió tres tazas de té, meditó un instante y decidió dejar a Irma sin la infusión. Que se ocupara ella.

Margit ya estaba metida de lleno en una conversación sobre la eutanasia con la auxiliar. La mujer opinaba que la muerte por compasión debería permitirse a los que sufren demasiado. Hablaba de sedación y de mitigar el dolor, de cuidados paliativos, de asistencia terminal y quién sabe qué, y se mostraba muy interesada. El meollo del problema consistía en que la vejez no era considerada una circunstancia que condujera a la muerte.

—No es una enfermedad —dijo la auxiliar—. Aunque hoy los médicos hablan de SFD porque suena a diagnóstico. SFD son las siglas de Síndrome de Fragilidad o Declive. Una expresión espantosa, ¿no es cierto?

—¡Caray, mira que son zoquetes! ¿Qué tiene que ver la fragilidad con la vejez? —exclamó Irma, sonándose ruidosa en su pañuelo de encaje. No parecía haber reparado siquiera en que se había quedado sin té—. Döden, döden, döden.

—¿Así se refieren a la vejez, con esa expresión? —preguntó Anna-Liisa.

—Exacto, con ella se refieren a la vejez. O a que si un anciano no enferma de algo concreto que se pueda diagnosticar, gradualmente se vuelve más frágil y muere. Pero eso no lo ven los médicos, sino las enfermeras. Por eso no se recibe tratamiento, aunque en mi opinión se debería tratar a todos los que se mueren y ayudar a los que más sufren, si entienden a que me refiero.

—¡La entendemos! —exclamo Margit alzando los brazos al cielo entusiasmada. Por fin se había topado con alguien con quien de alguna manera podía hablar de ese tema sin tapujos. Maija Saaripolku era su salvación. Había visto morir a muchos ancianos y no podía aceptar que un cliente en decadencia fuera trasladado en ambulancia al centro de salud o al hospital.

—Fuera de la vista, a morir a otro lado. En las residencias no se permite que la gente se muera, aunque en los formularios de bienvenida se afirma lo contrario. ¡Con nosotros también se puede morir en la cama! Es lo que anuncian cuando se trata de embaucar a clientes. Pero si una abuela empieza a respirar con ligeros estertores o le sube la fiebre, la auxiliar de enfermería, abandonada sola a su suerte, se asusta y llama a la ambulancia. Así es como funciona, siempre. Hasta existen instrucciones sobre cómo externalizar la responsabilidad de un fallecimiento.

Margit le habló de Eino y de La Madriguera de la Ardilla, y de todo, de su largo matrimonio, de su miedo y angustia, de la compañera de cuarto atada a la cama que gritaba. Ella dijo que conocía aquel lugar, había estado allí en alguna ocasión de visita rápida y lo consideraba mejor que la media.

—Pero si no hay ni médicos, no los hay por ningún sitio, excepto en los centros de salud. Y allí son demasiado pocos y demasiado jóvenes.

—Pero es que un médico a Eino no le sería de ninguna ayuda. La eutanasia es un delito. ¿O cree que alguno aceptaría a… ayudar, ayudar, es decir…?

Según la cuidadora, en Finlandia estaba permitido el suicidio asistido. Pero no se hablaba del tema en lo tocante a las personas mayores. Era un asunto sobre el que se guardaba mucho silencio. A veces, a los pacientes de cáncer o de otras enfermedades incurables, un facultativo muy progresista aceptaba recetarles los medicamentos necesarios, morfina principalmente, en cantidad suficiente. Otra opción era hacerlos dormir hasta que llegara la muerte; este proceso se denominaba sedación terminal.

—Yo nunca me he encontrado con el médico encargado de Eino, aunque la responsable de unidad lo ha mencionado. A mí me parece que se trata de una especie de criatura imaginaria. A veces temo que todos los de aquella unidad para enfermos con demencia tengan el sentido de la realidad ligeramente trastornado…

La cuidadora se echó a reír. Margit se aproximó a ella, a su único clavo ardiendo.

—En el bolso tengo la lista de las medicinas de Eino. ¿Me podría usted ayudar?

Maija Saaripolku miró resolutiva a Margit, como si esta le hubiese pedido ayuda para hacer un crucigrama. Se acabó el té, se levantó, ayudó a Margit a incorporarse y la acompañó a su cuarto. Caminaba con paso ligero, como si la posibilidad de ayudar a un enfermo mental a tener una buena muerte fuese lo mejor que le había ocurrido a lo largo de su carrera.

21

—Prueba con la mano si la leche está suficientemente caliente —aconsejó Siiri a Muhis. El hombre miró escéptico a su vieja amiga de cabellos grises, que, para protegerse la ropa, se había envuelto en un extraño delantalito. Sobre la barra del bar había un gran cuenco de porcelana y al fuego, leche en una cacerola.

—Quieres decir que meta la mano en la leche, ¿no? ¿Y cómo sé que la temperatura es la adecuada?

—Tiene que estar a la temperatura de la mano. Lo vas a notar. Luego se añade la levadura, pero no en terrones, sino deshecha en pequeñas miguitas.

Muhis obedeció servicial, comprobó que la temperatura de la leche era la adecuada, la vertió en el cuenco y añadió la levadura en pequeños trozos. Nunca había manipulado levadura y su composición crujiente y que se deshacía con facilidad le divertía mucho. No hizo falta remover mucho la leche para que la levadura se disolviera. La mezcla tenía un color gris desagradable, pero Siiri la contempló satisfecha.

—¿Por qué no ha venido Metukka?

—Le salió un trabajillo para hoy. Tenemos que aceptar el trabajo cuando nos lo ofrecen.

—¿Dónde trabajáis ahora?

—Por aquí y por allá. En la construcción la mayoría de las veces. A veces limpio, otras hago de camarero y un par de veces he conducido un taxi. En negro, claro, de otro modo me quitan los subsidios.

—No batas la leche. Y «en negro» significa que no pagas impuestos, ¿cierto?

Muhis explicó que en Finlandia solo existían dos opciones para los extranjeros: o se estaba desempleado o se tenía un trabajo fijo. Al parecer a las autoridades no les valía otra opción. Por eso Muhis, Metukka y el resto de refugiados tenían que aceptar sus escasos trabajos a escondidas de Hacienda. Muhis alegaba que también muchos finlandeses preferían trabajar en B porque en Finlandia se pagaban impuestos altos y las ayudas sociales eran buenas, pero Siiri no lo creyó. Había que pagar impuestos, de otro modo no existirían tranvías, escuelas y hospitales. Además, los finlandeses eran un pueblo laborioso y decente. Muchos trabajaban tanto que se veían obligados a coger una baja para hacer rehabilitación o a jubilarse en sus mejores años. También los auxiliares de atención domiciliaria de Anna-Liisa. Todos ellos estaban agotados bajo el peso de su carga.

—La mayoría paga obedientemente sus impuestos —admitió Muhis—, pero, créeme, incluso en este piso se estuvo organizando un buen carrusel en negro bajo la dirección de un hombre de negocios finlandés. No todo lo malo viene del extranjero, Siiri. ¿Qué se hace ahora que la levadura se ha disuelto?

Siiri le dio una cucharadita de cardamomo y dos decilitros de azúcar y espolvoreó en la leche un pellizco de sal que sacó de una gran caja. Irma se la había llevado de su casa a El Bosque del Crepúsculo, era el antiguo salero de sus antepasadas, con la tapa de madera y en un costado un texto serpenteante: «Salt».

—Finalmente echas un huevo. No todos lo hacen, pero a mí me parece que la masa sale mejor si se le añade un huevo.

—¡Un huevo grande siempre es bueno! —Muhis soltó una risotada y cascó el huevo con una mano golpeando con habilidad contra el borde del cuenco. Era un antiguo recipiente de la casa Arabia que Siiri había encontrado en una simpática tienda de trastos viejos en la calle Toinen Linja. El establecimiento se llamaba Anticuario y una joven sin dientes había argumentado que el recipiente era vintage, así que Siiri había tenido que pagar veinte euros por un cuenco normal. Irma opinaba que era un atraco y afirmaba que la muchacha les había tomado el pelo, pero Siiri estaba segura de que aún le darían un buen uso.

—Y luego puedes añadir harina, pero no eches demasiada. Hay que hacerlo poco a poco, justo así, y mientras das vueltas todo el tiempo. ¡Vueltas, vueltas! ¡La masa necesita aire!

Muhis revolvía. En el piso compartido no había batidora eléctrica, así que tenían que conformarse con un batidor manual. Tenía brazos musculosos, una camisa sin mangas. Su piel completamente negra subrayaba los hermosos músculos. Siiri le había ofrecido su delantal, pero al ver el texto Muhis se había echado a reír y había rechazado su amable oferta. Opinaba que solo la reina podía llevar un delantal de reina. Siiri temía que la camisa del muchacho se ensuciara, ya que batía con movimientos grandes, veloces.

—¿Quieres que me quite la camisa? —propuso Muhis riendo; dejó de batir y de un tirón se sacó la camisa, tan rápido que Siiri no alcanzó más que a chillar. Luego continuó revolviendo la masa con más brío y unas gotas de masa blancas salpicaron sobre la piel negra—. Bueno, ¿y ahora que? ¿Qué piensas, Siiri?

Siiri se había olvidado observando a un hombre que sabía preparar dulces.

—Perdón, no estaba pensando en nada. Bueno, tenemos que añadir harina. Échala tú; ponla casi toda, pero reserva un par de decilitros.

Era imposible saber cuánta harina se requería para conseguir una masa buena. Eso se palpaba. De pronto Siiri se acordó de la mantequilla. Había comprado una maravillosa mantequilla a granel en el mercado de Hakaniemi y la vendedora se la había envuelto precisamente en papel de hornear. Buscó el paquete primero en el frigorífico, luego en la revuelta encimera, donde, entre todos los utensilios y cáscaras de huevo, había una sudada camisa de hombre. Naturalmente, la mantequilla estaba escondida debajo. Siiri colocó con cuidado la camisa en un taburete y tomó el paquete de mantequilla. Le dejó a Muhis que probara cómo había de ser su aspecto, suficientemente blanda como para poder batirla con la masa cuando empezaran a heñirla.

—¿Heñir?

—Sí, también se dice sobar. Hay un chiste… A ver cómo era… «Perdone que le sobe, señora», dijo el panadero. ¿Comprendes?

Muhis se rio. Miró interrogante a Siiri porque aún no sabía qué significaba «heñir». Siiri le mandó que volteara la masa, la retorciera y la estrujara con sus manos hasta que ya no se le quedara pegada. En amasarla se podía ir bastante tiempo, hacer bollos no era una tarea adecuada para una persona con prisas. Muhis dijo que los africanos siempre tenían mucho tiempo y Siiri rio alegre, pues los africanos y las personas mayores se encontraban en la misma situación, en la vida no había otra cosa que tiempo.

Muhis se dispuso a amasar con entusiasmo, como si siempre hubiese hecho bollos. Siiri observaba fascinada la lucha de aquel hombre negro con la masa. Sus movimientos eran rápidos y hermosos, certeros y desenvueltos como los de un gato montés. Nunca había visto gatos monteses, pero tampoco a un hombre haciendo bollos en casa. Si alguna vez sus hijos habían preparado la comida, había sido con una botella de cerveza en la mano delante de una barbacoa humeante asando salchichas. No era de extrañar que se murieran antes de la jubilación por exceso de comida, alcohol y bienestar. Muhis cantaba y reía, le parecía que era divertido darle golpes a la masa blanda, que se tornaba elástica. Los pálidos rayos de sol de finales de otoño incidían en los músculos de su espalda, que se tensaban maravillosos al ritmo de cada movimiento. Al poco la masa se separaba ya del borde del cuenco sin problemas.

—Suelta y ligera —dijo Muhis y continuó cacheteando la masa—. ¿«Suelta y ligera» no se dice también de las mujeres malas? ¿De esas que andaban por este piso antes que tú?

—Seguramente quieres decir «floja», pero eso puede servir tanto para un hombre como para una mujer. Una de esas personas que no trabajan. ¡Suficiente, Muhis! ¡Suficiente!

Muhis dejó de amasar, obediente como uno de los alumnos de Anna-Liisa. Siiri probó la masa con la mano. Casi adecuada, firme, bastante gruesa y flexible.

—Ahora se le añade el resto de la harina; creo que lo más sensato sería poner solo un decilitro.

Cuando Muhis terminó de heñir la masa, Siiri abrió los cajones de la cocina para buscar el trapo de lino que había comprado el día anterior, uno con imágenes de cerditos. No lo encontró y se puso a mirar en la mesa del salón, en las sillas del vestíbulo. Recorrió el gran apartamento sin hallar ni rastro del trapo de lino. De repente la tela asomó en la silla para la ducha de Anna-Liisa en el salón balneario. No podía comprender cómo su maravilloso trapo de cocina había acabado allí y deseó de corazón que las asistentes de atención domiciliaria de Anna-Liisa no lo hubieran estrenado ya. Cubrió con él el cuenco de la masa y lo colocó en el armario del rincón de la cocina. Estaba situado delante de un radiador y era un poco más cálido que el resto de los armarios.

—Ahora solo hay que esperar a que suba la masa. Mientras podemos tomarnos un café —le dijo a Muhis y encendió la cafetera.

Se sentaron en los taburetes de bar; daban sorbos al café caliente, observaban las vistas de Tokoinranta y la plaza de Hakaniemi, los trenes lejanos y la fila de gente que se metía bajo tierra en el metro. Siiri quería saber más de la vida de Muhis. Le parecía una lástima enorme que un buen hombre como él no pudiera trabajar. Muhis le contó que en Nigeria había ido poco a la escuela porque su familia no tenía dinero para darles educación a todos sus hijos y él era el penúltimo de nueve hijos varones. Le contó que de niño corría descalzo por el campo y era muy pobre.

—Durante la guerra yo también tenía unos zapatos miserables. ¿Te puedes imaginar que aquí se hacían zapatos de papel y de cartón y que los niños los llevaban con un frío que helaba las piedras?

Acabaron hablando de comida, siempre les ocurría lo mismo. La comida desequilibrada de Muhis en África no se diferenciaba mucho de los recuerdos que tenía Siiri de los tiempos difíciles. Le parecía divertido que aquel hombre joven nigeriano tuviera experiencias similares.

—Naturalmente en Finlandia he sido una privilegiada. He podido ir a la escuela tanto como he querido. Siempre he tenido trabajo y comida. Muchas personas de mi edad pasaron su infancia en la más completa indigencia, como tú. Pero tendrías que ir a trabajar. Eres un hombre educado, aunque en África no pudieras ir a la escuela.

—¿Qué es un hombre educado?

—Uno como tú —dijo Siiri mirando amable a los ojos negros como el carbón de Muhis—. Tratas bien a las demás personas. Escuchas, te preocupas y eres considerado con los demás, eres valiente. Además, hablas muchos idiomas y aprendes cosas con facilidad. Cuidas de ti mismo y te adaptas a las circunstancias difíciles, incluso aquí en Finlandia. Y tienes sentido del humor. ¿Acaso no significa todo eso que eres un hombre educado?

Muhis contó que soñaba con abrir un restaurante propio. A veces había hecho de cocinero en el kebab-pizzería de su amigo, pero Hacienda se había echado encima del restaurante y lo cerraron. Principalmente había trabajado en la construcción, aunque en ese sector se prefería a los obreros rusos y estonios.

—Tienen una mafia. Si un finlandés está en el negocio de la construcción, ha de tener buenas relaciones con Europa del Este.

—También Mika hablaba de una mafia, pero era una mafia homosexual, si recuerdo bien. En El Bosque del Crepúsculo tuvimos toda clase de líos relacionados con rusos, drogas y hockey sobre hielo. Y ahora están usando obreros rusos y estonios. ¿Es algo malo?

Siiri trató de recordar el nombre de la empresa encargada de las obras en la residencia geriátrica, pero solo se le venía a la cabeza la antigua marca de detergente Spick et Span, que le trajo a la memoria un anuncio publicitario de herramientas de años atrás, se llamaba Black and Decker y en la publicidad machacaban con la frase «Solo dos manos y una Black and Decker y harás milagros». Ahora no le hacía mucha gracia, pues no recordaba el nombre de la empresa, aunque canturreó un trozo del anuncio de herramientas. Eso le hizo recordar a Jerry Siilinpää y la sesión informativa para los residentes. La representó un momento para Muhis y este se divirtió.

—El nombre de la empresa es Puts ja Plank —dijo Muhis otra vez serio—. A no ser que, para variar, haya quebrado y haya vuelto a cambiar de nombre.

Puts ja Plank le resultaba familiar, aunque nunca había trabajado para ellos. Pensaba que era una de las peores del sector, pero Siiri no sabía a qué se refería con lo de peor. Muhis no pagaba impuestos, así que ¿cómo podía criticar a otros por hacer trabajo en negro o por emplear a extranjeros?

—Puts ja Plank no es solo una constructora. Tiene ramificaciones un poco en todas partes. Seguramente hasta en este piso —dijo Muhis recorriendo el salón con la vista. Su simple mirada hizo que las gruesas columnas, las paredes abovedadas, las lámparas de techo de distintos colores, la barra de bar y el resto de singularidades parecieran sospechosas. Siiri ya se había acostumbrado a la casa y tras la sorpresa inicial no había vuelto a pensar en por qué alguien querría construir un piso semejante y además insonorizarlo de arriba abajo. En algún momento el embajador había dado orgulloso una charla sobre el aislante del suelo, las ventanas triples y cosas por el estilo, gracias a las cuales no se escuchaba el ruido de la calle ni de una habitación a otra, a diferencia de la mayoría de los edificios del centro.

—¿Conoces a un tal Hasan? —preguntó Siiri tras un largo silencio. No se le habían ido de la cabeza los hombres misteriosos que preguntaban por él y parecían enigmáticos.

—No querría conocerlo, para nada. ¿Pero sabes qué es esa barra? —Señaló una barra de metal vertical que habían imaginado que sería una especie de apoyo—. Es una barra de baile.

—¿Pero las barras de baile no son horizontales? Las bailarinas de ballet se apoyan en ellas cuando practican el levantamiento de pierna —replicó Siiri.

Muhis volvió a reírse alegre y contó que las barras de baile se habían puesto de moda, pues hasta las madres de familia normales eran aficionadas al baile de barra indio.

—Así que supongo que se puede utilizar para otros propósitos además del porno.

A Siiri casi se le fue el café por mal sitio. Posó la taza en la mesa y empezó a toser molesta. Muhis le dio un golpe demasiado fuerte en la espalda y la tos empeoró. Entonces la levantó, la sujetó con sus fuertes manos y le habló tranquilizador en voz baja:

—Todo va bien, Siiri, todo bien. No te preocupes, no te asustes, aunque el mundo está loco.

—Perdón —dijo Anna-Liisa de pronto. Se había levantado de su siesta y estaba de pie, una mano apoyada en su bastón, la otra en la barra de baile. A los ojos de Siiri parecía una madre de familia un poquito traviesa que se disponía a empezar su momento de gimnasia diario y le entró la risa. Pero Anna-Liisa no sonreía—. ¡Siiri Kettunen! —gritó como si el comedor del piso compartido fuera el salón de actos de la escuela—. ¡Vivir para ver! ¿Pero qué estás haciendo? ¿Y quién es este…, esta persona semidesnuda que te abraza en nuestro salón a plena luz del día?

Siiri se apresuró a presentarle a Muhis. Le había hablado de sus amigos nigerianos, pero nunca había podido imaginarse que algún día un hombre negro con un gorro más grande que un balde estaría en su casa toqueteando a Siiri.

—Estamos haciendo bollitos —explicó y comprendió que a Anna-Liisa aquello no le valía como explicación—. Muhis quería aprender a preparar bollos finlandeses. Hemos heñido la masa y ahora está subiendo en el armario del rincón de la cocina. En realidad, debería estar ya lista para hornear.

Se apresuró hasta la cocina, abrió el armario y lanzó un chillido. La masa había subido y se había desbordado y ahora estaba desparramada por toda la balda. A Muhis aquello le hizo reír, pero Anna-Liisa sintió asco.

—Ya limpio yo. Mientras tomad vosotros un café. Sírveselo, Muhis.

No necesitó charlar mucho tiempo con Anna-Liisa para romper el hielo. El finés bonito y fluido del hombre deleitaba los oídos de Anna-Liisa, sus buenos modales agradaban a la mujer del embajador y, como Muhis también sabía conversar de literatura, Siiri escuchaba el ronroneo de aprobación de su amiga, que llegaba hasta el armario.

—… Y el caso comitativo lo enseño con ayuda de la aliteración…

Los tres juntos se dispusieron a preparar bollitos de canela y a Anna-Liisa ya no le molestaba en absoluto que Muhis extendiera la masa con el torso descubierto. Ella esparció con roces entusiasmados la mantequilla, Siiri y Muhis diseminaron la canela y el azúcar y finalmente Siiri enroscó la masa formando un rollo y le pidió a Muhis que lo cortara con un cuchillo afilado en trozos de un tamaño apropiado.

—Se pellizcan de esta manera, para que no se desplomen sobre la bandeja, y luego se unta huevo en la superficie hasta que brille bonita —dijo Siiri. Anna-Liisa se encargó de eso y Muhis de espolvorear azúcar cande. Le parecía nieve, pero Anna-Liisa explicó que la nieve y el granizo eran cosas distintas.

—El granizo puede ser sin escarcha o solo hielo. El escarchado sí parece nieve, aunque no lo es. Sin embargo, la canela recuerda a la arena del Sáhara, ¿no es cierto? ¿No tenéis vosotros muchas palabras para la arena de la misma manera que en la lengua sami las hay para la nieve?

—Ni la menor idea —contestó Muhis sonriendo—. No vengo del desierto, sino de la selva.

Anna-Liisa rio fascinada ante la idea y empezó a pensar quién de los dos provenía de un bosque más profundo, si ella o Muhis. Siiri no sabía que Anna-Liisa había nacido en los bosques de Carelia, en algún lugar más allá de Joensuu, al final de un sendero intransitable, aunque Anna-Liisa se apresuró a corregirla añadiendo que sus padres se mudaron de aquellos bosques a la ciudad al poco de nacer ella.

—Así que he ido a la escuela en la civilización y he vivido en un piso amueblado.

Mientras los rollos de canela se hacían en el horno, Anna-Liisa le enseñó a su nuevo amigo cómo se trenzaba un bollo con cuatro trozos y una sola mano. Era muy hábil y Siiri estaba estupefacta ante el talento de su amiga.

—Oh, de pequeña tenía que hacer bollos todos los sábados. Entonces lo odiaba, pero ahora ¡lo encuentro muy divertido!

Irma y Margit volvieron de su clase de gimnasia acuática completamente extenuadas justo cuando Muhis sacaba del horno la última bandeja de bollos de canela. Su cueva porno desprendía un maravilloso olor dulce e Irma empezó a cantar viejos éxitos y a bailar por la casa de lo contenta que estaba por la sorpresa de Siiri.

—¡Ay, ay, ya no estoy tan agotada! Ya se sabe: el deporte cansa, pero un bollito anima —dijo dando vueltas alrededor de la barra antes de sentarse en el sofá a esperar a que le sirvieran un bollo caliente y leche fría. Margit se encerró en su habitación.

—Muhis conoce la empresa encargada de las obras en El Bosque del Crepúsculo y cree que practica un sucio comercio de seres humanos —dijo Siiri cuando todos estaban sentados en el sofá hondo comiendo bollos recién horneados.

—¿A qué te refieres con «comercio de seres humanos»? —preguntó Anna-Liisa enderezando la espalda en señal de que le interesaba el tema.

—Podría ser prácticamente cualquier cosa —dijo Muhis con la boca llena. Las mujeres esperaron expectantes a que tragara el dulce—. Se mete a personas ilegalmente en el país. Se les obliga a trabajar en negro. Construcción, restaurantes, pero también como prostitutas. Y lógicamente siempre hay drogas de por medio.

Irma y Anna-Liisa chillaron al unísono. Recordaban muy bien el carrusel de drogas de Virpi y Erkki Hiukkanen en El Bosque del Crepúsculo. Habían aprendido por las malas que la residencia geriátrica era un paraíso de drogas a ojos de los delincuentes, porque los jóvenes querían volverse locos con las medicinas de los ancianos. ¿Pero no habían acabado con ello cuando Mika Korhonen esclareció tan hábilmente los pecados de los Hiukkanen? Siiri sintió un martilleo intenso en la cabeza y no conseguía tragar. El bollo se convirtió en una masa de cemento que le llenaba la boca y empezó a sentir náuseas. Miró el paisaje frío de la calle, fijó la vista en un punto, en la letra M del palacio del sindicato del metal, y trató de concentrarse en respirar uniformemente.

—¡Un bollo divino! —dijo Muhis. Comía con los ojos cerrados, tomó leche fría y dejó que el líquido se mezclara en la boca con el bollo caliente, blando. No le preocupaban el tráfico de personas ni las drogas, pues ahora sabía a qué se referían los hombres finlandeses cuando en las tabernas recordaban los bollos calientes que horneaban sus madres.

Después de comerse tres grandes bollos de canela, se dio unas rítmicas palmaditas en el pecho, se levantó y anuncio que tenía que irse.

—Tengo prisa —dijo sin dar más explicaciones. Anna-Liisa se disponía a añadir algo sobre la noción africana del tiempo, pero Siiri interrumpió su propósito con una mirada severa. Al fin y al cabo, el hombre había pasado todo el día tranquilo en su casa. Siiri le envolvió un gran bollo trenzado y así desapareció en el oscuro pasillo de la escalera con el dulce recién horneado bajo el brazo. Cuando cerraba la puerta, escuchó a Muhis toparse con un hombre en la escalera, con el cual mantuvo una breve pero agradable conversación en un idioma distinto al finés, tal vez era inglés. Después se hizo el silencio.

22

Hacer la colada en el piso compartido de Hakaniemi era una operación considerable. Por suerte, disponían de un cuarto de servicio grande detrás del balneario donde cabían las sábanas estiradas y se podía tender la ropa de cinco personas. La lavadora era tan grande como la de un hospital, alta y eficiente, y a su lado había una secadora y una máquina de planchado cuyo uso era sorprendentemente sencillo. Primero Siiri e Irma estiraban la sábana, luego la doblaban y finalmente Siiri la sostenía mientras Irma la introducía en la planchadora y apretaba el botón.

—¡Pin, pan y abracadabra! —dijo Irma observando con los ojos centelleantes cómo aparecía la sábana planchada al otro lado del aparato. Doblaron la sábana caliente, lisa y la apilaron en un montón.

Nadie más tenía tiempo de hacer la colada, con lo que también esa tarea había recaído de manera natural sobre las dos mujeres. Siiri estaba contenta de que a Irma le gustara usar la máquina planchadora, si no habría podido escaquearse de ese deber con la misma ligereza que se escaqueaba de la cocina y la limpieza.

—Tonterías, te he acompañado muchas veces a hacer la compra y a veces también limpio. ¿Pero es que hace falta estar todo el rato fregando la casa? Ayer mismo limpié los dos váteres y esos tontos bidés, aunque no sé quién los usa.

Era cierto, el día anterior Irma había participado en la limpieza semanal poniéndose unos guantes de goma rosa con estampado de flores y la bata de encaje que ella misma había cosido. Luego se había apoderado del balneario y allí había pasado ajetreada casi dos horas chapoteando y cantando, pues le encantaba el eco de su voz alta de soprano en las bóvedas del cuarto de baño. Mientras, Siiri había quitado el polvo de todas las superficies, había llevado los edredones para que se airearan al pequeño balconcito, había pasado un trapo húmedo por puertas y marcos y aspirado todo el salón mientras escuchaba los arranques de ópera de Irma. Al final esta había cantado la escena de la muerte de Violetta en La traviata de Verdi, se había desplomado pesadamente sobre el sofá del salón y suspirado con sus últimas fuerzas: «Döden, döden, döden».

—Doblas mal la sábana. En la escuela de enfermeras nos enseñaban cómo había que hacerlo —apuntó Irma cuando estiraban la sábana antes de plancharla. Estirarla era divertido, uno podía recostarse en el vacío con todo su peso si confiaba en el compañero. Siiri se dejó caer con todo su peso y cerró los ojos. Se sentía más cansada de lo normal, en realidad incluso algo débil, y pensó que encargarse del cuidado de una economía doméstica grande no debía de ser conveniente para unas abuelas ancianas. Suspiró hondo y en ese momento a Irma empezó a cosquillearle la punta de la nariz y soltó la sábana. Siiri se fue al suelo con estrépito y se dio un gran codazo con un pico de la secadora.

—¡Qué horror! ¿Pero qué tontería has hecho? —gritó Irma y se agachó gimiendo sobre su amiga. Trató de ayudarla a levantarse, pero no salía según las enseñanzas de las auxiliares de atención domiciliaria y también ella acabó en el suelo. Allí estaban ambas, aturdidas, se miraban la una a la otra y se echaron a reír de tal manera que se hicieron pis en las bragas. En la puerta se escucharon unos débiles golpecitos, una muchacha negra con una larga túnica miraba interrogante a aquellas ancianitas que reían tontamente.

—¿Va todo bien? —preguntó tímidamente la muchacha somalí.

—¡Sí, sí! Solo estamos descansando un poquito antes de continuar con las faenas de la colada —dijo Siiri y su brazo ya no le dolía.

—Tenemos calefacción de suelo radiante. ¿Quiere usted probarla? ¡Calienta el culo con gran eficiencia! —gritó Irma y ambas ancianas se echaron a reír sin fuerzas. Irma buscaba el pañuelo de encaje de la manga, lo encontró en el bolsillo de la bata y se enjugó las lágrimas—. Calefacción de suelo radiante, un cuarto para trabajos domésticos, ¡lo que se le ocurre a esta gente a falta de cosas mejores que hacer!

La cohibida asistente explicó que buscaba a Anna-Liisa y se marchó. Siiri e Irma se incorporaron con poca soltura, estiraron un momento sus miembros doloridos y observaron las montañas de ropa sucia y de sábanas limpias a su alrededor.

—Esto es imposible —dijo Irma metiendo aleatoriamente ropa en el tambor gigantesco de la lavadora. De su tintorería casera había salido ropa de todos los colores, la mayoría rosa pálido, pero ni siquiera el embajador se lo había tomado a mal, sino que se vestía valiente las camisas desteñidas con tal de que estuvieran limpias y planchadas.

—Planchar, lo que faltaba —resopló Siiri. Sabía que hoy en día los hombres llevaban camisas que se planchaban solas, pero el embajador no accedía a comprarlas de ese tipo. Se las mandaba confeccionar a un sastre al otro lado del mundo a quien había enviado sus medidas. Una vez al mes recogía en Correos un paquete y recibía una nueva camisa o pantalón, a veces un traje completo. Por suerte, en el dormitorio de Anna-Liisa y Onni había un cuarto exclusivamente dedicado a la ropa. Siiri extendió la tabla de planchar en un rincón del cuarto doméstico delante de la ventana y encendió la plancha.

—¿Crees que también las camisas del embajador las hacen en negro? Quiero decir, si es posible que Onni las mande hacer en un sitio barato, aunque ¿por qué no iba a poder? —preguntó mientras planchaba los puños de la camisa hecha a mano.

—A mí me da igual dónde le hagan la ropa con tal de que se ocupe él mismo de este engorro. Mi marido no se cambiaba de camisa a diario, y con él y con todos los amorcitos juntos tenía mucha menos colada que con Onni solo. Ay, mi marido era un tesoro. ¡Ahora lo echo otra vez de menos!

Por un momento recordaron a sus maridos, se secaron las lágrimas con el pañuelo de encaje de Irma y continuaron con el trabajo. Irma había ido a la residencia hacía un mes para buscar ropa de invierno antes de que llegara el frío, pero Siiri no disponía de nada de abrigo, excepto su gabán de otoño. Octubre ya estaba bastante avanzado y las primeras nieves podían caer en cualquier momento. Contó que había vuelto a encontrarse con Tauno, quien, como una especie de último mohicano, se tambaleaba en medio de aquella devastación. Cuando había entrado en su piso, allí había tres hombres peludos moviendo sus cosas.

—Intenté echarles una buena reprimenda, pero aquellos tarugos no comprendían una palabra de finés. Entonces les grité en sueco, alemán, inglés y francés, incluso un par de palabras en latín, aunque debían de ser nombres científicos de plantas, pero no sirvió de nada, excepto para sentirme un poquito mejor. También en italiano les solté un par de términos musicales y réplicas de ópera. «Perfidi» es una buena palabrota. Es lo que el conde de Almaviva grita en Las bodas de Fígaro, de Mozart, y es la mejor ópera del mundo. Ay, ay, Mozart, ahí tienes a un hombre más maravilloso que mi Veikko. Los tipos aquellos de la obra no hacían más que mirarme embobados, como si yo fuera una desequilibrada.

Irma había sacado ropa de abrigo de las cajas de mudanza mientras los hombretones la observaban a su lado. Por si acaso, había metido la plata entre los calcetines de lana, pues estaba completamente convencida de que los desconocidos le robaban sus tesoros.

—Aunque no tengo nada de valor, pues mis amorcitos ya se lo repartieron todo —añadió despreocupada y llevó el montón de sábanas planchadas al armario de la ropa de hogar, más grande que su cuarto de baño en la residencia—. Döden, döden, döden.

—¿Tendríamos que ir a El Bosque del Crepúsculo a indagar un poco la situación? —preguntó Siiri. Había dejado de planchar después de conseguir poner tres camisas en un estado presentable y caminaba detrás de su amiga cual perro fiel. Notó que esta se animaba también ante la posibilidad de resolver un gran lío relacionado con las obras en la residencia. Además, sería maravilloso poder viajar un poco en tranvía después de tanto tiempo.

Irma metió en el bolso de mano todo lo imprescindible, en otras palabras, la baraja, una botellita de whisky, dos pañuelos de encaje, la tarjeta transporte, la cartera, las llaves, tabaco, pastillas para la garganta, unas medias de repuesto y el iPad. Ya estaba todo preparado en el bolso, pero sacó el contenido sobre la mesa del vestíbulo para comprobar que no faltaba nada y lo devolvió al bolso en orden arbitrario.

—Ahora podemos irnos. Ay, ¿pero dónde está mi boina?

Daba vueltas en círculo por el pasillo sin ponerse a buscar en un lugar lógico. Siiri miró en la estantería del perchero destinada a los gorros, pero allí solo estaban el sombrero de fieltro del embajador y el rojo primaveral de Anna-Liisa, el gran símbolo de su amor. Luego hurgó en el paragüero y levantó los periódicos de las sillas, por si la boina se hallase debajo. Pero no.

—¡Pero si la llevas puesta! ¡Me has birlado la boina, Siiri!

Irma le arrebató de la cabeza la boina azul que Siiri había llevado tan contenta varias semanas. Estaba segura de que era suya, pero Irma no cedía. Se la colocó sobre sus rizos grises y se contempló satisfecha en el espejo con la oscura iluminación de la entrada.

—¡Mira! Como Greta Garbo… Solo me faltan las gafas de sol.

Siiri abrió el cajón inferior de la mesa de la entrada para coger el pañuelo que le había dado Margit y encontró la boina perdida de Irma de color azul claro.

—Sí, cierto. Esa debe de ser la mía, venga, dámela. Esta anda un poco raída —dijo Irma devolviéndole la boina azul oscura a Siiri. Por fin estaban listas para salir.

23

Era divertido aguardar de pie en la parada del tranvía, aunque el tiempo era atroz. Un fuerte viento frío secaba el rostro y las gotas de lluvia eran tan pequeñas que nadie se molestaba en abrir el paraguas, aunque mojarse resultaba inevitable. Así era Helsinki en octubre. Pero por Hakaniemi transitaba gente tan diversa que Siiri habría podido quedarse observándola para siempre, desconocidos que pasaban de largo, todos con prisa por ir a algún lugar. Trató de adivinar a dónde se dirigían, quiénes eran, cuál era su trabajo y cómo era su familia y dónde pasaban sus mayores el interminable día a día mientras ellos andaban por ahí apresurados hacia algún lugar con una expresión áspera en el rostro.

Viajaron en el 9 hasta el centro, pero no se apearon en la estación de trenes porque Siiri quería recorrer su ruta favorita, calle Simonkatu arriba, hacer el giro pronunciado a la derecha en la calle Annankatu y justo después a la izquierda en la calle Urho Kekkonen. Se sentaron en los últimos asientos de la parte de atrás, allí las curvas se notaban de maravilla en el estómago. Irma cantaba en voz alta y fuerte Chiribiribin y reía alto. Delante del edificio Sähkötalo proyectado por Gunnar Taucher y arruinado por Alvar Aalto, se bajaron para no acabar en la zona del puerto.

—Ahora esto no marcha según tu plan, tenemos que caminar de una parada a otra —observó Irma algo disgustada, aunque admitió que el trayecto adicional calle arriba le había sentado bien. Justo cuando cruzaban la calle con la intención de dirigirse a la parada del 3, del puerto vino el 9 y ambas se subieron a él muy alegres, ahorrando un trecho a sus viejas piernas, y recorrieron las mismas curvas calle abajo. En la estación de ferrocarriles caminaron hasta la parada en la avenida Mannerheimintie, porque el sencillo procedimiento de cambiar de tranvía solo en una parada común se les había echado a perder.

—¡Mira, un tranvía nuevo! —exclamó Siiri cuando un silencioso 10 con reluciente iluminación de luces led llegaba deslizándose a la parada. Los dos nuevos vagones de tranvía fabricados por encargo en los lejanos bosques de Kainuu llevaban un tiempo alegrando a los habitantes de Helsinki, pero Siiri aún no había tenido la posibilidad de probarlos. Ahora no les quedada más remedio que subirse, porque rara vez se topaban con semejante oportunidad. Entraron por la puerta anterior, pero, para su gran asombro, allí no había máquina en la que validar la tarjeta transporte. Tuvieron que abrirse paso a empujones a través de un muro humano hasta la puerta central.

—Esto es lo que pasa cuando se deja que unos pueblerinos diseñen vagones de tranvía —resopló Irma.

Unos jóvenes amables se levantaron al ver a las dos ancianas y así pudieron probar también los nuevos asientos. Eran muy buenos, la altura adecuada, agradablemente rectos y solo levemente blandos. Las ventanas eran grandes y por ellas se contemplaba el paisaje, que cambiaba hermoso a su paso. El vagón circulaba en silencio, pero se balanceaba bastante, lo que a Siiri le daba miedo y a Irma le parecía divertido. En la pantalla de anuncios se decía que el vagón nuevo era más ecológico y más fiable que los viejos porque había sido fabricado en Finlandia y podía circular sin problemas incluso con mal tiempo. Era una alusión a lo que había pasado con los trenes. La compañía estatal de ferrocarril había encargado en Italia unos trenes que se detenían en otoño por las hojas mojadas, no soportaban el calor intenso del verano y en invierno se atascaban en la nieve. Demasiada gente llegaba tarde a trabajar y se había exigido la dimisión del director de la empresa pública. En otra pantalla anunciaban el destino del tranvía y la siguiente parada, pero ahí el ingeniero de Kainuu había cometido un tremendo error, como decía Irma: el letrero era demasiado pequeño. Se leía «Kansaneläkelaito», sin la «s» final, y «Pikku Huopala», en vez de «Pikku Huopalahti», porque no cabían todas las letras.

—Pero, desde luego, la cabina del conductor es bonita —dijo Siiri.

El conductor se sentaba en alto en elevada soledad y su garita de cristal era un acuario más grande que el cuarto de enfermeros de un hogar para pacientes mentales normal. Una pequeña colegiala trataba de pagar el billete en efectivo, pero tenía que estirarse mucho para alcanzar la ventanilla a través de la cual despachaba el capitán del tranvía.

—Ciertamente parece un capitán guiando desde esa altura el tranvía. Por suerte no les ponen el piloto automático, como en el metro —dijo Irma.

—¿En los metros ya no hay conductor? —se sobresaltó Siiri—. De haberlo sabido, habría cogido un taxi con Margit hasta La Madriguera de la Ardilla.

La niñita consiguió pagar el billete cuando una mujer rusa sentada al lado la ayudó. La mujer llevaba un abrigo de pieles largo, aunque aún no era invierno. Los finlandeses no se atrevían a vestir pieles ni siquiera en enero con temperaturas bajo cero, pues los jóvenes que luchaban en favor de los derechos de los animales pintarrajeaban y rajaban las pieles. Siiri e Irma habían embalado en completo silencio sus viejos abrigos de visón, los habían guardado en el desván de El Bosque del Crepúsculo y allí los habían olvidado. Seguramente también sus abrigos se los habrían vendido a los rusos en la época calurosa del verano.

—Putin es un buen presidente —dijo la rusa sentándose frente a las dos ancianas. Los nuevos vagones también disponían de una zona para socializar con cuatro asientos, igual que en los vagones bajos.

—¿Lo es? —preguntó Irma curiosa, pues se había formado una impresión completamente opuesta—. Es bastante espigado y al parecer practica mucho deporte.

—El matrimonio es la unión entre un hombre y una mujer —continuó la desconocida, que se expresaba en un finés bastante correcto—. Me parece sucio, muy sucio que dos hombres… patamusta…

—Tú sí que eres patamusta —dijo Irma, aunque sabía bien que patamusta era ruso y significaba «porque».

—Perdón, ¿cómo? —preguntó la mujer y empezó desde el principio. Creía que Putin era un buen hombre porque no permitía los matrimonios entre homosexuales. Siiri sabía que Irma adoraba a sus amorcitos homosexuales, al hijo de su hija y a su guapo novio. Había estado dispuesta a desfilar en favor de ellos el día del orgullo gay, pero sus amorcitos se lo habían impedido en el último momento porque desfilar en favor de los homosexuales resultaba aún más peligroso que ir con un abrigo de pieles. Uno podía recibir un tomatazo o una bomba de humo en la cabeza.

—¿No tendríamos que cambiar al 4? —dijo Irma. Siiri apretó el reluciente botón rojo, que, para su decepción, no estaba tan fijo como había esperado. Se levantaron y se apearon en la parada de la farmacia universitaria en la avenida Mannerheimintie. Por la ventana observaron a la mujer del abrigo de pieles cambiándose al asiento siguiente para continuar perseverante su labor de conversión de los finlandeses en homófobos.

—Maldita ruski —dijo Irma y ambas tuvieron una pequeña rencilla por la palabra ruski. Siiri opinaba que no se podía utilizar porque tenía la misma connotación negativa que «negrata», pero Irma se mostraba obstinada a favor—. Siempre hemos llamado ruskis a los rusos. No hay nada de malo. A los noventa y tres años no voy a ponerme a estudiar mi idioma solo porque en la oficina lingüística haya un policía joven metiendo sus narices en las actitudes erróneas escondidas en palabras muy antiguas. ¿O tengo noventa y cuatro años ya?

El 4 llegó rápido y pronto se olvidaron de los ruskis y los negratas y se concentraron en observar a los desdichados jóvenes de viaje a la clínica de drogas. Irma había oído que en el hospital de Meilahti se podían conseguir drogas gratis, así se mantenía a los toxicómanos limpios y controlados.

—Hay que ir sobrio y así ellos no se mezclan con jeringuillas sucias. Pero a mí me parece bastante absurdo que les den drogas en lugar de enseñarles a vivir sin ellas.

Delante de ellas había dos jóvenes que se quejaban de que la dosis semanal de droga estatal era demasiado baja porque seguían un tratamiento con antibióticos por una gripe y la droga no subía tanto como debía. Irma se disponía a iniciar una conversación con dichos jóvenes cuando estos se apearon en la parada del Hilton de los hospitales. Siiri suspiró aliviada. El resto del viaje transcurrió tranquilo y cuando el vagón pasaba a toda velocidad por el puente de la calle Paciuksenkatu hacia Munkkiniemi, sintió una sensación cálida en el corazón. Era maravilloso volver a casa, a Munkkiniemi.

—Este es mi hogar, da igual la opinión que tengamos de El Bosque del Crepúsculo —dijo apretando las manos contra el pecho para disfrutar de la sensación de felicidad que le brindaban los tilos de hojas amarillas del bulevar Munkkiniemen Puistotie y las numerosas tiendecitas. Ahí estaba el café Max; en su terraza aún había gente sentada, aunque el tiempo era horrible y hacía frío. Y justo en el escaparate de la ferretería Raikan Rauta pronto empezarían a construir un pueblo navideño en miniatura con la vía férrea circulando alrededor. Un año al propietario se le acabó el dinero y no montó su tradicional escaparate navideño; entonces, los habitantes del barrio se entristecieron tanto que pusieron en marcha una colecta para pagar la factura de la luz del trencito y otros gastos.

—Cierto, parece que pronto va a volver la Navidad —suspiró Irma, como si esas fechas fuesen algo muy pesado y engorroso. Y lo eran. Desde que tenían memoria, habían preparado dulces, comida, manualidades, la decoración, habían hecho punto y empaquetado durante semanas para que la familia viviese una auténtica Navidad. Ese año no se habían imaginado que tendrían que pasar esas fechas en el lado equivocado del puente de Pitkäsilta, en un espacio destinado a fines representativos de un hombre de negocios finlandés.

—Bueno, tal vez las obras se acaben por Navidad.

Siiri trataba de animar el ambiente, pero ni siquiera Irma se sumó a su optimismo. Y cuando traspasó las puertas automáticas de El Bosque del Crepúsculo y entró en el vestíbulo, también su positivo estado de ánimo se desvaneció igual que la lluvia se desliza por la alcantarilla que hay al borde de la calle hacia las entrañas de la tierra.

El Bosque del Crepúsculo era una visión triste, espantosa. Ambas habían sido testigos de toda clase de estragos en la guerra y recordaban bien los bombardeos de Helsinki en febrero de 1944, pero, aun así, la zona en obras que se extendía frente a ellas les parecía más terrible que cualquiera de sus recuerdos. El vestíbulo estaba oscuro y hacía frío, al parecer la electricidad llevaba largo tiempo cortada. Habían abierto las paredes, por todas partes asomaban trozos de cables y tuberías de diversos colores, el suelo estaba repleto de sacos de cemento, hormigoneras, escaleras y toda clase de útiles de construcción desparramados. Un par de hombres con barba negra y chalecos fluorescentes se apoyaban en la pared y fumaban tabaco de mahorka con toda tranquilidad.

—Un olor familiar —dijo Irma cuando pasaban junto a los hombres.

Tenían que avanzar con precaución, pues por todas partes había minas con las que tropezar. Seguramente no se trataba de minas de verdad, también habían tenido que esquivarlas a lo largo de su vida, pero el suelo estaba atestado de diferentes trampas. El ascensor no funcionaba, con lo que tuvieron que aventurarse por las escaleras.

—¡Alto!

Una voz temblorosa algo ronca retumbó en el rellano de la segunda planta. En la penumbra escudriñaron en la dirección de la que provenía la voz y reconocieron una figura familiar. Tauno estaba de pie con su gorra de visera, su eterna elipse y aleteando los brazos con más ímpetu de lo habitual. Al parecer no las reconoció y defendía su baluarte de los ataques enemigos con los escasos medios de los que disponía.

—¡Quiquiriquí! Tauno, ¡somos solo nosotras, Irma y Siiri!

La contraseña de Irma valió. Tauno se alegró visiblemente de encontrarse en medio de los cascotes de hormigón a sus viejas amigas, se cogió la gorra y la levantó cortés.

—¡Queridas chicas! ¡Todavía estáis vivas!

Se tambaleó hacia Irma y Siiri con tanta agilidad como fue capaz, las abrazó a su torpe manera y empezó a hablar a borbotones como un cocido de guisantes. No disponía de nadie para charlar desde hacía varias semanas y eso no era lo más triste de su vida en medio del saneamiento integral de El Bosque del Crepúsculo.

—Esto no es una reforma normal de las tuberías —dijo Tauno negando con la cabeza. Había recorrido toda la residencia geriátrica y había visto que se tiraban las paredes entre las habitaciones, se demolían cocinas enteras y hasta las puertas se las llevaban al vertedero. Habían agujereado los suelos y se habían derribado incluso los balcones. La directora, Sinikka Sundström, había escapado a la India a cuidar a los niños huérfanos con el dinero que había recogido en las colectas organizadas en la residencia. A Jerry Siilinpää no se le había visto el pelo desde septiembre, cuando la peor obra de destrucción ya había comenzado.

—¿Entonces no lo despidieron? —insistió Irma.

—No, aunque se lo hubiese merecido.

—¿Y tú entonces dónde vives? —preguntó Siiri horrorizada, pues parecía que todas las viviendas habían sido demolidas a raíz de la reforma.

—¿Y a dónde se han llevado nuestras cosas? —gritó Irma.

Se apresuraron hacia su corredor, con Tauno a la zaga. No tuvieron que buscar las llaves porque en sus pisos no había puertas. Su hogar había sido vaciado. Todos los muebles y objetos decorativos cubiertos de plástico habían desaparecido, al igual que las cajas de mudanza en las que habían embalado sus más queridas e importantes pertenencias. Contemplaron sus hogares, aquel desierto irreconocible. Al arrancar armarios y muebles, la cocina y el salón se habían transformado en un único espacio. Parecía extrañamente pequeño, era difícil imaginarse todos los objetos que deberían haber estado allí. En el cuarto de baño ya no había un boquete en la pared, porque la pared al completo se había desvanecido. Los baños de ambas se habían fundido en una gran y única cavidad de cemento en la que trozos de tuberías asomaban enigmáticos por las paredes.

—¿Es el objetivo? ¿Van a juntar los dos pisos en uno? —preguntó Irma despacio, vagando aturdida en la oscuridad.

Tauno seguía parloteando sin pausa, pues para él el panorama era su pan de cada día. Dijo que había trasladado sus viejas pertenencias de una habitación a otra conforme avanzaban las obras. Tenía dos viejas maletas y un colchón, nada más, con lo que su vida de campamento marchaba más o menos.

—Pero ahora vivo ahí, en la última habitación del pasillo. Si no empiezan a terminarse los primeros pisos dentro de poco, acabaré en la calle. La patóloga esa se pasa el día en la taberna Ukko-Munkki y cada vez duerme en un sitio. Quién sabe si con sus contactos habrá entrado en la sala de internos de algún hospital, hace tiempo que no la veo, pero tampoco la he echado de menos.

—Es forense, no patóloga —le corrigió despacio Siiri.

—Dios mío —dijo Irma. Estaba en su apartamento junto a un montón de despojos de azulejos—. ¿Es que no…? ¿Cómo pueden…? ¿Se ha anunciado en algún sitio que iban a vaciar nuestros pisos?

—Por lo visto en internet. Pero como yo no tengo acceso a ese mundo mágico, me muevo con los sentidos alerta. En tu piso salvé esta caja. —Tauno rebuscó un momento en la vieja mochila que llevaba a la espalda y le entregó a Siiri el joyero de Anna-Liisa—. Pensé que podía ser valioso. O tener un valor sentimental, ¿no son las joyas para las mujeres algo sentimental?

Irma y Siiri miraron aturdidas la cajita que sostenía el veterano. ¿Cómo era posible que ahora estuviera en El Bosque del Crepúsculo si hacía poco, tal vez en septiembre, la habían visto en Hakaniemi, cuando dos policías disfrazados habían ido a buscarla y Anna-Lisa había encontrado dentro un enorme fajo de billetes?

—Gracias, Tauno —consiguió decir Siiri y aceptó la cajita. No cabía en su bolso, pero la llevaría en la mano de vuelta a Hakaniemi.

Tauno quería mostrarles su actual posición y taciturnos recorrieron el vacío corredor. Cada apartamento mostraba idéntico horror de devastación, como tras una bomba.

—Bueno, aquí hay muchas paredes en pie al fin y al cabo —dijo Tauno—. Tras una bomba normalmente se cae todo el edificio.

En la última habitación el suelo de sintasol aún estaba en su sitio, pero el váter había sido arrancado, al igual que el plato de ducha, la ducha y el lavabo, y en la cocina todos los armarios. Las tuberías del agua sobresalían de la pared y no se encendía la luz. Tauno había arrastrado su colchón polvoriento delante de la ventana; afirmaba que durante el día allí tenía luz para leer, aunque el edificio había sido envuelto en plástico y en esa época del año en el exterior no había más que alguna ridícula hora de luz.

Las dos viejas maletas de cartón parecían objetos de museo. Había metido ropa, botas de goma, un cuchillo, una cantimplora y un ejemplar de El soldado desconocido, de Väinö Linna. Es lo que leía día tras día solo en la residencia, aunque ya se lo sabía de memoria.

—Aquí estoy, manteniendo las líneas, el último hombre. Ni en Ihantala cabía abandonar a las tropas y ser el primero en huir. No me convertiréis en desertor —explicó orgulloso y las mujeres empezaron a darse cuenta de que el viejo veterano de guerra había obtenido fuerza de la idea de verse envuelto en la tercera guerra mundial en la residencia geriátrica.

—Tauno —dijo Irma seria aferrándose a las manos en constante balanceo de aquel hombre arqueado. Las sostuvo un momento y miró primero a Tauno a los ojos y luego a su equipamiento de campaña. Tenía una vieja mochila de tela verde, como la de los hijos de Siiri en los años cincuenta cuando iban de excursión con los scouts. Siiri estaba bastante segura de que guardaba una cocinilla de alcohol, un servicio de campaña, cerillas, una linterna, cuerda y otros instrumentos para mantenerse con vida—. Querido Tauno, no puedes vivir aquí. Te llevamos con nosotras a Hakaniemi. Allí hay sitio, no tendrás que arrastrar este colchón sucio de un lado a otro. También tenemos ropa de cama limpia, tanta que para guardarla se necesita una habitación más grande que este apartamento.

Tauno se negó en redondo. Recordó que Finlandia no sería un país independiente si todos se hubiesen subido al primer tren de los fracasados y hubiesen regresado a casa cuando las cosas se pusieron feas. Abrió la mochila y mostró todo lo que Siiri ya sabía que había ahí. Tauno tenía además pan de centeno y latas para varias semanas, o eso era lo que él afirmaba. Irma empezó a hablarle de la deliciosa comida que Siiri preparaba todos los días, del precioso jacuzzi que tenían en su balneario casero y de lo maravilloso que sería que pudiera meterse en la sauna después de tanto tiempo a quitarse de encima la suciedad y el olor de la obra.

—Gracias, Irma, pero no puedo marcharme —insistió Tauno. Empezó a hablar en voz baja y les contó grandes secretos de cómo había averiguado las actividades de Puts ja Plank, espiado a los operarios de las obras y escuchado sus conversaciones y se había enterado de varias cosas. La mayor parte de sus revelaciones ya les eran conocidas, porque Irma las había oído ya de su boca—. Sabéis que hablo ruso —susurró y continuó la historia. El dueño de la empresa era un importante hombre de negocios finlandés que durante años había mantenido negocios turbios con los antiguos países soviéticos—. Se basan en contactos previos que hizo durante su anterior carrera, al parecer ha estado trabajando en varios estados miembros del Pacto de Varsovia.

Tauno estaba seguro de que las pertenencias de los residentes habían sido vendidas y probablemente hasta les habían vaciado sus cuentas. Había visto a los obreros intercambiando gruesos fajos de billetes y creía en serio que el asunto se relacionaba con el tráfico de drogas y el blanqueo de capitales. Siiri empezó a tener dudas sobre la lucidez de Tauno.

—Pero si aquí ya no hay medicinas, porque tampoco hay ancianos —dijo Irma. Ella tampoco parecía creérselo todo.

—Han abierto el grifo, recuerda que te lo dije —afirmó Tauno misterioso.

—¡Pero si aquí no hay un solo grifo abierto! —exclamó Irma disgustada.

—Los grifos de la droga. Los grifos de dinero. Todos los grifos del mundo —seguía Tauno misterioso y batía los brazos como si quisiera emprender el vuelo.

—Esto no puede continuar hasta el infinito —intentó convencerle también Siiri—. Las obras tenían que durar cuatro meses, pero ya llevan… ¿Cuánto tiempo ha pasado?

—Cinco meses, dos semanas y seis días —contestó Tauno. Apretó las cuerdas de la mochila, cerró las hebillas de cuero y la posó tiernamente sobre el miserable colchón como al más querido de sus gatos—. Más días han pasado que en la guerra de Invierno. Pero he soportado dos guerras, todas las etapas desde la guerra de trincheras hasta la contienda total, y tampoco ahora voy a rendirme.

Pidió a Irma y a Siiri que se marcharan y se tumbó con muchos esfuerzos sobre el colchón. El viaje de vuelta de Munkkiniemi a Hakaniemi, primero en el 4 y luego en el 8, transcurrió en silencio, sentadas una al lado de la otra. Irma apretaba en su regazo el bolso de mano como si fuera su última posesión, y Siiri, el joyero de caoba de Anna-Liisa.

24

Anna-Liisa observó el joyero y suspiró. La cajita estaba sobre la mesa del bar, con la tapa abierta. En el interior había tres joyas, dos collares de perlas y un camafeo, así como un fajo de billetes. El resto de las alhajas habían desaparecido o se las habían llevado, llevado y vendido en el mercado negro.

—Tauno tenía razón, las joyas poseen un gran valor sentimental para las mujeres. —Irma trató de parecer animosa. Puso su mano sobre el hombro de Anna-Liisa y le dio unas palmaditas consoladoras.

—¿Podrías no golpearme? —dijo Anna-Liisa—. Ahora no se trata ya de algo emocional. Se trata de un delito y no de cualquiera, sino de algo más serio. ¿Cómo es que en mi cajita transportan continuamente dinero?

Irma se asustó y retiró la mano. Miró alarmada a Siiri, que se dispuso a hacer café. Siiri había aprendido de una experimentada enfermera de atención terminal que el mejor de los rituales consistía en preparar café. Cuando la enfermera iba a casa de los moribundos, los parientes se sentaban confusos sin saber qué decir, pero todos se sentían mejor cuando empezaban a preparar café. Y aquí no se trataba de muerte, sino de un joyero.

—No, se trata de algo mucho mayor. Mi joyero es tan solo un detalle, pero simboliza un misterio más grande, el misterio de las obras en El Bosque del Crepúsculo —dijo Anna-Liisa con la voz ligeramente temblorosa.

Irma dio un paseo hasta la cocina para ayudar a Siiri, aunque la cafetera automática preparaba el café por sí misma. Abrían armarios, se asomaban al frigorífico, abrían y cerraban los cajones y se chocaban una con otra. Siiri tenía ganas de pedirle enojada a Irma que dejara de molestar, pero no tenía fuerzas.

—¿Ha dicho alguien «muerte»? —Margit se asomó por la puerta de su habitación con el pelo revuelto. Había vuelto a dormir hasta medio día, se había despatarrado un momento en la bañera de hidromasaje y después se había deslizado en su habitación a leer historias de princesas en revistas femeninas suecas. Así pasaba una increíble cantidad de días a la semana, aunque en primavera había sido más activa que todo el resto juntos.

—Para ser exactos, no hemos hablado de la muerte, aunque ciertamente pronunciamos esa palabra —informó Anna-Liisa mirándola con severidad, pues se había presentado solo con unos pantalones de pijama agujereados y un sujetador negro.

—Vaya. Qué pena. —Margit no prestó atención al joyero. Se rascó somnolienta, le dio la espalda a Anna-Liisa y arrastró sus pasos hacia la cocina—. Hubiese deseado tanto hablar de la muerte…

—Döden, döden, döden —trató Irma de desahogarse, pero ella misma tenía dificultades con su propia frase. La última palabra desapareció en su garganta y tosió sonora para que su molesto flaqueo pareciese involuntario.

—Margit, ¿colocas estas galletas, así bonitas, en el plato? Estamos preparando un pequeño café para alegrar la tarde —dijo Siiri. Margit tomó el paquete de galletas en la mano y se quedó plantada como la Torre Circular de Viborg.

—¿No hay nadie más que nosotras? ¿No hay ningún inmigrante ni un cuidador de la asistencia a domicilio?

—Anna-Liisa, ¿dónde está el embaj…, Onni?

—Oh, está… Onni tiene una cita en la ciudad, negocios. Es muy estricto con sus negocios, como ya habréis notado.

—Cierto. ¿Sabes con más exactitud qué clase de negocios? —continuó Irma curiosa y, en opinión de Siiri, demasiado atrevida. Anna-Liisa no debía de estar muy enterada de la actividad de su marido o tal vez es que no deseaba hablar de ella. Cogió el fajo de billetes y empezó a contar el dinero con movimientos ágiles. En esta ocasión se trataba de billetes amarillos de doscientos euros.

—Supongo que debería enterarme de los asuntos de Onni —dijo pensativa—. No tenemos un acuerdo prematrimonial, como sabéis. Onni así lo quiso. Así que este piso extraño también me pertenece, ¿no es así?

—Entonces, ¡podrías averiguar con algo más de detalle qué hacía el tal Hasan aquí antes de que llegáramos! —se animó Irma. Margit seguía con el paquete de galletas en la mano y no parecía comprender de qué hablaban las demás.

—¡Ni hablar! Confío en mi marido y sería una enorme ofensa ponerme a husmear en lo relacionado con el piso…, en la actividad anterior. O en sus asuntos financieros privados, no tengo esa necesidad. Y más porque estoy algo asombrada de que este otro hecho notablemente más serio, es decir, los paseos misteriosos de mi joyero y las en todos los sentidos discutibles obras de la residencia, no despierte en vosotras mayor curiosidad. Aquí hay quince mil euros en billetes de doscientos.

Margit observó el dinero y dejó caer el paquete de galletas al suelo. Siiri lo levantó, sacó del armario un plato, extendió por encima una servilleta Unikko de la firma Marimekko y colocó las galletas con demasiado fervor formando un círculo regular. La situación era muy extraña. Resultaba imposible adivinar si Anna-Liisa sabía algo de los negocios del embajador o no. Margit, por el contrario, quería hablar de la eutanasia y parecía más deprimida que antes, más bien apática. Irma iba de un lado a otro y daba vueltas sin hacer nada. Por si fuera poco, Siiri estaba preocupada por Tauno, tumbado solo en el suelo de El Bosque del Crepúsculo en su sucio colchón.

—Con ese dinero podría llevar a Eino a Suiza o a Holanda —dijo Margit manoseando los billetes. Cuanto más los toqueteaba, con más fuerza los agarraba Anna-Liisa, tenía ya los nudillos blancos y los labios apretados.

—Aquí nadie tiene tiempo para viajar —sentenció Anna-Liisa. Dio un tirón a los billetes, los metió en la cajita, cerró la tapa con un chasquido y se llevó la prueba del delito a su habitación—. Hace más de un año que Onni y yo viajamos a un balneario de Estonia con los veteranos de guerra. ¡Ah, qué tiempos!

Irma sirvió café a todas y consiguió que Margit se sentara en un taburete. No fue sencillo, el taburete era muy poco estable y el trasero de Margit, inmenso. Anna-Liisa regresó al poco y dijo que había escondido el joyero poniéndolo a buen recaudo, y nadie se atrevió a preguntar dónde. Después de tomar una gran taza de café, Irma se acordó de pronto de su chisme verde, lo sacó del bolso y lo colocó sobre la mesa.

—Voy a mirar aquí qué se sabe de la empresa que realiza las obras en El Bosque del Crepúsculo. ¿Cómo se llamaba? ¿Kling y Klang?

—Tonterías, esos eran los policías de Pippi Calzaslargas —dijo Siiri, pero no recordaba el nombre de la empresa.

—¡Es verdad! Era esa historia tan divertida, cuando Pippi no quería ir a un colegio y los policías tuvieron que perseguirla hasta el tejado de Villa Kunterbunt. O cuando se entusiasmaron dando tantas vueltas en el carrusel que se marearon y todos pensaban que estaban borrachos. Siempre les leía las aventuras de Pippi a mis amorcitos, aunque mi madre y también varios de mis amigos la consideraban un mal ejemplo. Y luego veíamos la serie de televisión sueca, que estaba tan maravillosamente hecha. ¿Os acordáis de que en un episodio no pasó nada más que Pippi bailaba en el desván y de fondo sonaba una música de clavecín horrorosa, atonal? Mis amorcitos la miraban embelesados. Un programa así ya no debe de valerles a esos niños inquietos con el ordenador. No me acuerdo si era con mis hijos o con mis nietos con los que la veía. ¿La serie no la hicieron en los años setenta? ¡No, ahora me acuerdo! ¿El nombre de la empresa esa era Putsis Kliin?

Se concentraron. Cada una recordaba un nombre gracioso o una combinación de palabras, pero ninguno era correcto. El interés de Irma decayó y empezó a hacer un sudoku. También Anna-Liisa se cansó y empezó el crucigrama del periódico Hufvudstadsbladet que estaba en la mesita, pero Margit empezaba a recuperarse a ojos vista después de sorber ruidosamente tres tazas de café. También eso irritaba a Siiri, que Margit hiciera ruido al comer y beber.

Mascaba con la boca abierta, eructaba y hablaba con la boca llena. Las migas salían disparadas sobre la mesa y jamás se molestaba en limpiar lo que ensuciaba. Bastante era si se acordaba de llevar los platos al fregadero. Desde allí volaban solos al lavavajillas.

25

Margit arrojó de golpe el periódico sobre la mesa y miró a Siiri con expresión extraña. Siiri se sobresaltó. Después de la ducha, Margit seguía desnuda; entornaba los ojos como si el sol de una lluviosa tarde de octubre la cegara.

—Hoy podríamos ir a La Madriguera de la Ardilla. No hace falta ir en metro, te convido al taxi en honor a la fiesta.

Estaban a solas en el piso, pues el embajador se había llevado a Anna-Liisa a desayunar a un hotel al otro lado de la plaza para apaciguarla por la tensión que le había causado el asunto del joyero. Irma se había marchado por la mañana temprano a su clase de gimnasia acuática.

—¿Fiesta? ¿Qué fiesta?

—La fiesta de Eino. Voy a arreglarme, espera un momento.

—¿Es su cumpleaños? —preguntó Siiri, pero Margit ya se había ido.

Recogió las tazas algo enojada, las metió en el lavavajillas y lo puso en marcha. ¿Por qué siempre le tocaba a ella poner el friegaplatos? Aunque la máquina era sin duda práctica, la única cosa práctica en aquella casa. Jamás había tenido un lavavajillas y ahora tenía que disfrutar de ese lujo antiecológico que les ahorraba los turnos de fregar diarios. Clic y el friegaplatos comenzaba a trabajar en su lugar. Se quitó el delantal de «Queen of fucking», lo colocó en su sitio en el cajón inferior y empezó a recopilar las cosas que podía necesitar de camino a La Madriguera de la Ardilla. El bastón y el bolso, qué más podría necesitar ahora que el lugar era conocido.

Margit apareció con sorprendente rapidez y con un aspecto por completo distinto al de hacía un momento, cuando tomaba el café con su habitual vestimenta de estar en casa, en otras palabras, en cueros, a no ser que como atuendo se contara su desgastada ropa interior. Ahora se había recogido el cabello en un cuidado moño, se había puesto en la cabeza una diadema de flores, llevaba un elegante vestido azul oscuro y se había maquillado con maña. Siiri ya no tenía ganas de maquillarse el rostro, pero Margit solía animarse de vez en cuando. Su aspecto era elegante y, de alguna manera, solemne.

—He llamado a un taxi. Pronto estará abajo —anunció.

El taxi las estaba esperando en la calle, en la acera frente a su casa bajo una lluvia gris. El vehículo era pequeño y sencillo. Siiri estaba acostumbrada a que el viaje en taxi fuera un pequeño lujo, pues los coches eran nuevos, Mercedes con aroma a cuero, y los conductores abrían la puerta tocados con una gorra. Pero aquel trasto estaba manchado de lodo y era estrecho, y en el reposacabezas del asiento delantero había anuncios publicitarios y al mirarlos se mareaban. El taxista estaba despatarrado en su asiento y no se dignó a echar un vistazo a sus clientes, ni siquiera por el espejo retrovisor, como Mika Korhonen había hecho tan premonitoriamente entonces, hacía mucho tiempo. Siiri sentía que había pasado mucho tiempo, aunque desde su último encuentro con el ángel del infierno en realidad habían transcurrido solo un año o dos. Además de unas ligeras náuseas, sintió una nostalgia inmensa, una poderosa contracción imprecisa que le retorció el estómago como cuando añoraba a otra persona. ¿Qué le había ocurrido a Mika, que ya no tenía teléfono? En verdad lo hubiese necesitado para velar por sus intereses y los de Anna-Liisa en los nuevos líos.

Margit pagó la carrera con tarjeta en la entrada de La Madriguera de la Ardilla, recordaba el número PIN y por lo demás estaba muy espabilada, al contrario que normalmente en su piso de Hakaniemi. Avanzó con paso decidido por los pasillos del asilo, apretó el código de la unidad para enfermos con demencia sin comprobarlo en su papel, tiró vigorosa de la pesada puerta automática antes de que esta comenzara a abrirse, saludó con voz audible al cuidador extranjero en su garita y se sentó junto a Eino en su habitación. La otra cama estaba vacía.

—¿Sabías que aquella mujer…? ¿La han trasladado a otro sitio? —preguntó Siiri sin saber qué palabras emplear.

—La llevaron a morir al hospital. Ahora podemos estar tranquilas antes de que traigan al siguiente loco a dar alaridos.

Eino dormía y parecía aún más delicado. Su escaso pelo estaba desgreñado, las espesas cejas enmarañadas y la barba sin afeitar. Margit le acarició la frente, lo miró con ternura y charló con voz tranquila hasta que Eino abrió los ojos y miró a su esposa como si la conociera. Ella sonrió, continuó acariciándolo y dijo:

—Eino, hoy es tu día de fiesta.

Eino volvió a cerrar los ojos. Siiri estaba segura de que había asentido y sonreído levemente, como mostrándole a su esposa que recordaba su cumpleaños.

—¿Cuántos cumple? —preguntó Siiri alegre ante su reacción.

—No es su cumpleaños. Al contrario.

Margit abrió el bolso, sacó una vela, la puso sobre la mesa junto a la cama y la encendió. Entonces siguió hurgando en el bolso, sacó un yogur de arándanos negros y un pequeño bote de medicinas. Abrió el yogur con calma, vertió en él una atroz cantidad de pastillas y revolvió el contenido con una cucharilla que también llevaba en el bolso. Luego miró a Siiri con serenidad.

—¿Me ayudas a sentarlo?

En ese momento Siiri comprendió qué quería decir que era el día de fiesta de Eino. Comprendió la gran confianza que había depositado en ella, que estaba siendo testigo de algo extremadamente importante, y casi con devoción se dispuso a ayudar a Margit, que levantaba a su marido con ternura pero con seguridad. Siiri consiguió introducirle dos gruesos cojines detrás de la espalda y así el hombre se sostuvo casi en posición vertical, aunque a duras penas podía mantenerse sentado por sus propias fuerzas. Ambas mujeres actuaban sin decir palabra, en perfecta colaboración, conscientes de qué había que hacer y por qué.

Eino abrió los ojos; su mirada era clara y volvió a sonreír a Margit. Instintivamente Siiri se retiró un par de pasos para no perturbar a la pareja mientras ella le daba el yogur. Eino abrió la boca como si comprendiera qué estaba haciendo, comió una cucharada de lácteo, lo tragó e hizo una mueca. Le resultaba difícil engullirlo. Después de la segunda cucharada, tosió un momento y miró triste a su esposa. Margit le dio agua, pero tragarla también era laborioso.

—Vamos a continuar, Eino, querido —dijo Margit tranquila y le metió otra cucharadita de yogur en la boca. Eino comía con apetito o eso era lo que parecía, porque cerraba los ojos y se concentraba en tragar. Pero la cuarta cucharada fue demasiado. Volvió a toser de nuevo, el yogur se le fue por mal sitio y estuvo a punto de ahogarse. Siiri habría deseado ir a buscar ayuda, pero Margit siseó como una serpiente hembra y le mandó que se sentara en la cama vacía.

—Tu tarea es vigilar que no entre nadie.

Eino tosía y tenía arcadas, hasta que vomitó. El yogur deglutido con cuidado salió de golpe y se extendió por la cama. Eino respiró hondo, de decepción o alivio, era difícil decirlo. Miró con semblante culpable a Margit como un niño que ha defraudado las esperanzas de su madre.

—No pasa nada. Vamos a empezar de nuevo, cariño.

Siiri fue a buscar algo con lo que limpiar aquello. No tenía la menor idea de dónde encontrar un trapo, pero se sentía aliviada por haber salido un instante de la habitación. Al otro lado del pasillo vio el carrito de limpieza, cogió un par de trapos y un balde lleno de agua sucia de fregar suelos y lo llevó a la habitación. Limpiaron el vómito de la cama y de la ropa de Eino. En el cuarto quedó un hedor desagradable, pero Margit no dejó que Siiri les pidiera a los cuidadores una sábana limpia.

—Se meterán aquí a hacer la cama y eso no es conveniente.

—¿Pero no vamos…?, ¿no podéis hacer una pequeña pausa ahora…, ahora que hay que empezar de todos modos desde el principio?

Siiri abrió la ventana y la vela se apagó.

—¡Disculpa!

Alarmada se puso a buscar unas cerillas, pero Margit debía de haberlas guardado en su bolso. De pronto nada salía bien y empezó a ponerle nerviosa aquel día de fiesta. Se oyó un enorme batacazo y se asustó pensando que Eino se había caído de la cama, pero se trataba de Margit, que se había desplomado sobre la silla como si hubiese perdido todas sus fuerzas. Con manos temblorosas, escondió el bote de medicinas en el bolso y lo dejó caer al suelo y ordenó a Siiri, que se llevaba ambas manos a la frente, que fuera a buscar a un enfermero. Esta salió a toda prisa. El hogar para enfermos mentales estaba totalmente tranquilo, ni siquiera la mujer que vociferaba canciones folclóricas alteraba el idilio matutino. La diminuta mujer de los peluches se balanceaba sola en la mecedora de la zona de visitas y saludó alegre a Siiri.

—¿Has venido a verme?

Siiri se acercó, la acarició a ella y al unicornio y dijo que era la visita de Eino.

—Eino es mi amante —contestó ella y sonrió dichosamente feliz.

Siiri la dejó balanceándose y se apresuró hacia la garita de cristal, despertó al enfermero que estaba junto al ordenador y este le entregó una sábana limpia.

—Pon la sucia en este cesto de ropa. Supongo que sabrás cambiar las sábanas. Yo tengo un asunto a medias en el ordenador.

Margit se alegró de que el cuidador no se molestara en ayudar a Siiri, que otra vez se vio obligada a trabajar. El sistema de las fundas para edredón nunca le había parecido un invento muy ingenioso, pues meter el edredón sin ayuda era excepcionalmente engorroso. Para una persona de pequeño tamaño como ella, resultaba casi imposible. La sábana limpia barría el suelo cubierto de polvo, Siiri luchaba para encontrar las esquinas correctas del edredón y agitaba la sábana lo que podía para conseguir que el edredón se pusiera derecho dentro de una funda demasiado grande. El resultado final se asemejaba a un gurruño, pero tal vez no importaba tanto. Margit estaba sentada tranquila y acariciaba a su marido en la frente, sumido en un sueño profundo.

—Bueno. Aquí tienes la sábana limpia y el edredón. Podéis empezar… de nuevo.

No consiguieron despertar a Eino. Margit tuvo que sacudir con bastante violencia a su marido, tan delgado como un esqueleto, antes de que abriera los ojos, pero no fue agradable, pues carecían de vida. Clavaba los ojos en cualquier lugar y no reconocía a su esposa. Con una voz muy débil trataba de decir algo que las mujeres no consiguieron comprender. A Siiri le vino a la mente que en El Bosque del Crepúsculo Eino siempre decía obscenidades para vergüenza de su mujer, y luego se sintió avergonzada por pensar en esas cosas en un momento tan serio. Eino había dejado de gemir. Sus ojos se quedaron en blanco y se quedó otra vez dormido.

—¿Habrá tenido ya suficiente… yogur? —preguntó Siiri, pero Margit bufó enfadada. Eino lo había vomitado todo. Probablemente también su anterior comida caliente, si con las prisas alguien había llegado a dársela. Estaba muy débil y eso se debía a la falta de alimento, lo que, en opinión de Siiri, en aquella situación no era necesariamente algo malo, pero Margit quería avanzar de la manera elegida. Empecinada, sacó el yogur y le dio palmaditas a su embotado marido hasta que recobró el suficiente conocimiento como para tragar una cucharadita. Y otra, una tercera, hasta una cuarta. Todo parecía ir bien hasta que Eino profirió un aullido sordo, comenzó a inspirar aire con dificultad y el yogur se le volvió a meter por mal sitio.

—Esto es imposible. ¡De esto la cuidadora no me advirtió! —gimió Margit dándole palmaditas a su esposo en la espalda. Siiri sacó del bolso una bolsa de plástico vacía y la sostuvo delante de Eino por si volvía a vomitar. Y vomitó, esta vez líquido. Las cucharadas que le habían dado con cuidado resbalaron por la bolsa de plástico del supermercado Alepa.

Lo volvieron a intentar de nuevo, pero con peor suerte. Eino estaba demasiado cansado para tragar y, como le había entrado tres veces yogur por la tráquea, Siiri empezó a temer, aunque no sabía vestirlo con palabras, cuál de las distintas alternativas era peor.

—Tal vez deberíamos volver en otro momento, mañana por ejemplo, puede que entonces tenga fuerzas para comer mejor. ¿Está más despabilado por las tardes?

—Imposible decirlo. Hablando con propiedad, no se puede decir que esté despabilado nunca. ¡Ay, Siiri, gracias por estar conmigo!

Margit rompió a llorar y se arrojó encima de Siiri con todo su cuerpo para abrazarla. Siiri se apoyó en el borde de la cama y se esforzó por mantenerse derecha. Margit lloraba a lágrima viva, podría decirse que berreaba, y Siiri comprendió lo terribles que podían llegar a ser las preocupaciones de los demás. Margit lo había planeado todo sola con cuidado, qué medicinas se necesitaban para una muerte segura, qué cantidad de cada una, y había pensado cómo conseguir que su marido tomara mejor el cóctel. Pero era demasiado tarde, Eino no tenía fuerzas para tragar lo suficiente o simplemente aquel era un mal día. Margit también había averiguado qué medicinas no valía la pena mezclar con un zumo, porque no se disolvían bien, y entonces se corría el peligro de que Eino no tragara la suficiente cantidad de medicamento. No era tan fácil; ayudar a otro a morir no era un asunto de aficionados.

—Esto es una completa catástrofe —dijo Margit respirando entrecortadamente. Siiri le secó las lágrimas de las mejillas y el rímel corrido.

—Tal vez sea mejor que nos vayamos. Mañana volvemos de nuevo.

Margit besó a su marido en los labios, le dio unas palmaditas en la mano, tomó la vela y le susurró algo al oído. Eino yacía inexpresivo, como muerto, aunque desgraciadamente no lo estaba.

26

Anna-Liisa estaba tan felizmente rehabilitada que, en honor al incipiente fin de semana, el embajador la invitó a acompañarlo a la bañera de hidromasaje de su salón de baños. Allí estuvieron chapoteando, casi dos horas tirados practicando su vieja afición favorita: aprenderse de memoria inútiles letanías. Las antiguas ciudades mercado finlandesas de los años setenta y las preposiciones alemanas resonaban rítmicas en la sala de baños y su eco llegaba hasta el salón mientras Siiri preparaba el desayuno. Estaba cansada, pero se sentía enormemente feliz, feliz de verdad, con una sensación de calorcito en el estómago. Al matrimonio de Anna-Liisa y Onni no le había sentado muy bien su vivienda temporal y, aunque a ella la arrastraban a dar un paseo y a ejercitarse por aquí y por allí, de vez en cuando la había visto tan débil que había temido que la rehabilitación se convirtiera gradualmente en asistencia terminal. Irma había hablado de una de sus primas, que de ninguna de las maneras quería hacer terapia de rehabilitación a los noventa y seis años, pero al final su familia le había conseguido un tratamiento temporal reeducativo en una cara institución de rehabilitación privada. Sin rechistar, la mujer había ido a hacer gimnasia una semana y allí mismo se había muerto.

—Así que si nos rehabilitan para que nos muramos, les salió bastante bien la jugada —había dicho Irma alegremente.

Siiri había comprado lucioperca ya fileteada en el mercado de Hakaniemi, aunque Muhis y Metukka se habían mofado de ella, pues pensaban que solo uno de esos jovencitos ñoños de ciudad, incapaces de hacer frente a las tareas del hogar después de haber crecido rodeados por el mimo de sus papás, compraba el pescado ya fileteado. «Ñoño», ¿dónde habrían aprendido esos muchachos africanos esa palabra? Siiri no tenía fuerzas para preparar todos los días dos platos calientes desde cero, y eso Muhis y Metukka lo comprendían.

—Mientras no compres nuggets… —se había reído Muhis mientras su gorro en forma de cucurucho oscilaba.

—Solo guiso de hígado al horno de vez en cuando —había respondido Siiri, pues eso era lo que hacía. Irma y ella tenían su momento guiso de hígado cuando el resto andaban en sus cosas o estaban tirados en la cama sin fuerzas para almorzar. La lucioperca era el pescado favorito de Siiri y siempre lo freía en mantequilla. No se requería más que esparcir un poco de sal por encima y salía bueno. Irma apareció a ver en qué andaba su amiga, echó una miradita a las patatas que se hervían bajo la tapa y anunció que echaba de menos una salsa, a lo que Siiri contestó bastante rotunda que los que quisieran salsa se la podían preparar ellos mismos.

—Salsa, oh cielos —citó Irma su escena favorita de Las historias del alférez Ståhl, de Runeberg, e improvisó un nuevo final—. Mas, oh cielos, salsa no hay. —Se llevó con dramatismo la mano a la frente y se retiró al sofá a fumar—. ¡Recuérdame que tengo que decirte algo importante! —gritó mientras encendía el cigarro.

—¿Por qué no me lo dices ahora que te acuerdas?

—No puedo. No olvides recordármelo.

Siiri había puesto a cocer cuatro patatas peladas y seis sin pelar. Tenían que estar según las preferencias particulares de cada uno: el embajador y Anna-Liisa exigían que cociera las patatas sin piel, Margit se las comía solo y exclusivamente con su piel y Siiri e Irma preferían pelarlas en el plato. Ahora la selección de patatas estaba llegando a su punto cuando la dicha del hidromasaje del embajador y Anna-Liisa tocaba a su fin. Ambos salieron del balneario con las mejillas encendidas y los ojos centelleantes envueltos en su albornoz y por el salón se extendió un vaho que se fundía hermoso con el humo del cigarro que expulsaba Irma.

Al principio a Siiri le disgustaba que Irma fumara cuando y donde se le antojaba como si fuera la única que vivía en aquella casa, pero luego comprendió que tres cigarrillos al día no eran mucho y aquellos momentos eran extraordinariamente importantes para su amiga, casi una especie de ritual. Se sentaba a poder ser junto a la ventana, se metía en la boca una pastilla de menta y daba largas y placenteras caladas a su cigarrillo light mientras parloteaba sin parar. Solía contar primero lo bien que el tabaco le abría la nariz taponada y después continuaba quejándose de que no sabía dejar el tabaco, aunque fuera tan peligroso, y acababa afirmando satisfecha que por suerte a los noventa y cuatro años ya no necesitaba pensar en cuántos cigarrillos fumaba al día. Luego apagaba el cigarrillo en un cenicero redondo de latón y decía, naturalmente: «Döden, döden, döden». Esta vez, sin embargo, fumaba en silencio, sin charlar.

Siiri cacareo la réplica de la canción báquica de Falstaff compuesta por Otto Nicolai: «¡Preparaos!». Los demás sabían a que se refería. Llevó los platos y los cubiertos a la mesa y los colocó cada uno en su sitio, que se había fijado de modo tácito: el embajador siempre se sentaba en el extremo junto a la ventana, Anna-Liisa a su lado, Siiri e Irma una frente a otra y Margit en el otro extremo, el que daba a los dormitorios. A su edad, hasta las pequeñas costumbres se habían convertido en cosas importantes a las que se aferraban, tuvieran sentido o no. Como la obsesión del embajador de comenzar siempre la lectura del periódico por la última página, o de peinarse y arreglarse el bigote en la cocina con ayuda de un espejito de bolsillo. ¿Por qué no podía hacerlo en el baño o en el dormitorio con toda tranquilidad?

—¡Venid, venid a comer! —gritó Siiri en alto, igual que durante decenas de años había llamado a su familia a la mesa, hacía ya mucho tiempo. Su continuo sacrificio en la cocina le traía a la memoria aquellos años en los que se encontraba en el punto álgido de su vida y tenía las manos repletas de trabajo. Ya nada era igual de sencillo. Había visto un programa de la televisión en el que a ancianos famosos ingleses en malas condiciones físicas les ponían a vivir como en los años setenta, en sus años fuertes. El papel pintado de la casa era espantoso, estampados grandes y de colores chillones, por todas partes había moqueta y muebles feos, pero lo más importante de aquel experimento humano era que los ancianos de verdad se animaban al verse obligados a cocinar por sí mismos, subir y bajar escaleras, charlar unos con otros y pensar cómo era su día a día normal hacía cuarenta años. Todos ellos eran, claro, mucho más jóvenes que Siiri, con lo que en un experimento similar ella tendría que recordar los años sesenta, si no los cincuenta, y vivir sin friegaplatos, sin lavadora ni máquina de planchar eléctrica. Uf, que horror.

El embajador llegó el primero a la mesa, como siempre, pulcramente vestido y desprendiendo un agradable aroma a agua de afeitado. Hacía alarde de lo bien que se lo habían pasado él y Anna-Liisa en la bañera de hidromasaje.

—Supongo que tú también la habrás probado ¿o con tanta faena en casa no has tenido tiempo?

—Tal vez hubiese tenido tiempo, pero la verdad es que no sé qué tiene de gracioso estar en una bañera con burbujas como esa, es demasiado grande.

—Ay, Siiri, tienes que probarlo. ¡Es como si te dieran un masaje! El agua caliente les sienta bien a los miembros agarrotados, y los distintos chorros de agua y aire te masajean las zonas doloridas. Es divino, más maravilloso que la sauna, que el médico me ha prohibido por completo.

—¿Pues cómo? —se sorprendió Siiri—. ¿Es que teme que te mueras dentro? ¿Te parecería una idea desagradable?

—Claro que no, eso sería estupendo. Pero mi médico es un jovencito, en realidad es el hijo del hijo de mi médico de verdad, porque los otros ya se murieron.

Ambos se rieron alegres de los dos médicos muertos e Irma se apresuró a contar que el compositor Sibelius había comprobado que todos los médicos que le habían prohibido fumar se habían muerto antes que él y por eso le daba buenas bocanadas a su cigarro con la conciencia tranquila siendo nonagenario.

—Saqué de la biblioteca de Kallio uno de los libros sobre Sibelius que escribió Tawaststjerna, que están cultamente escritos y son muy divertidos —dijo—. En los análisis musicales no tengo ganas de sumergirme, pero lo que escribe sobre Sibelius es interesantísimo.

—Cierto, aunque luego te olvidas de todo lo que has leído, claro —comentó Anna-Liisa. Sus mejillas seguían sonrosadas y tenía un aspecto despierto después de compartir la bañera con su marido.

—¿Dónde está Margit? —preguntó Siiri.

Irma contó que la habían llamado de La Madriguera de la Ardilla diciendo que Eino tenía fiebre y lo habían trasladado al hospital en ambulancia. Margit había estado buscando un buen rato el testamento vital de Eino y luego se había marchado a salvarlo de las garras de los médicos de los hospitales de Helsinki.

—Eino no quiere que se pongan a curarlo histéricos, pero dudo que sea capaz de decirlo él mismo.

—¿No quiere Eino o es más bien Margit quien no quiere? —El embajador aprovechó la situación para criticar un poco las palabras de Margit y lo que se traía entre manos. Él no sabía que Siiri había sido testigo de un fallido intento de eutanasia, pero había presentido que Margit estaba planificando algo parecido. Siiri no se atrevió a contar nada de su tragicomedia, eso era asunto de Margit y sabía que ella la había convertido en su amiga de confianza, aunque desconocía por qué razón. Ahora tendría que estar apoyándola en su lucha en el hospital para que Eino no acabara siendo curado por los médicos, pero en su lugar estaba atendiendo a sus amigos sanos.

—¿Encontró el testamento vital?

—No, pero yo le escribí uno —comentó Irma despreocupada—. ¡Qué rico!

Siiri no podía comprender cómo Irma le había escrito a Eino un testamento vital. El objetivo del documento era expresar la voluntad del paciente cuando aún estaba en sus completas facultades mentales, no los deseos de los familiares en una situación desesperada. Además, Irma ni siquiera era familiar, sino una semiconocida bastante distante que casualmente estaba viviendo una temporada con la mujer de Eino en el mismo piso.

—No soy tan tonta como para haber puesto mi propia voluntad —aclaró Irma riendo con ganas. Contó que había escrito un documento totalmente nuevo en nombre de Eino. En él, Margit y ella rechazaban en su nombre todo tratamiento artificial forzoso posible, incluso los antibióticos por vía intravenosa, cuyo nombre clínico Irma había buscado con su chisme en la red.

—Los llaman IV —recordó—. Con mayúsculas, y así parece un cuatro en números romanos, aunque no lo es.

Al principio, Irma había puesto en el papel la fecha incorrecta, es decir, la fecha de ese día, y luego tuvieron que empezarlo todo de nuevo. Margit había calculado minuciosamente la fecha en la que Eino habría podido redactar él mismo su testamento vital, y como lugar de la firma había salido El Bosque del Crepúsculo. Los testigos eran ella misma e Irma y la fecha, un agradable día de hacía año y medio.

—La fecha la calculó por la última vez que tuvieron sexo. Margit lo tenía apuntado en su agenda. Dice que Eino era muy bueno en la cama.

—Sí, lo sabemos —dijo Anna-Liisa.

—¿También tú has…?, ¿tú no habrás…?

—¡Silencio! ¿Es que no recuerdas qué jaleo armaban por las tardes en la residencia? Unos ruidos así no saldrían de otra cosa más que de un buen sexo.

—Yo no consideraría ese punto como un criterio tan importante —opinó el embajador animado.

—Supongo que todos nosotros hemos tenido que apañarnos en silencio en la oscuridad —meditó Irma y el embajador empezó a contar una historia bastante curiosa ocurrida durante sus mejores años de carrera diplomática en Rumania, cuando había tenido un problema con el chófer, que de algún modo se relacionaba con la cocinera de la embajada, y con los ruidos que armaba en la cocina en pleno día—. En fin, luego le eché una firma al testamento en nombre de Eino porque Margit no se atrevía. Me salió bastante bien, muy masculina, como la que tenía mi Veikko.

—¿Cómo era Veikko en la cama? —preguntó el embajador e Irma empezó a ensalzar a su marido.

Siiri se levantó, recogió los platos y los puso en el fregadero.

—Este, desde luego, es uno de los mejores restaurantes de Helsinki —dijo el embajador.

—Y bien que los conoces tú —observó Anna-Liisa algo áspera sin mirar a su marido, aunque hacía nada que este la había llevado al bufé de un hotel a desayunar.

—¿Acaso no nos van muy bien las cosas aquí en Hakaniemi? —preguntó el embajador a su harén mirándolas a todas y sonriendo de corazón.

Las mujeres guardaron silencio. Anna-Liisa estaba pensativa, seguramente también ella echaba de menos los momentos a solas con su marido, que la mayor parte de las veces andaba correteando por la ciudad. Siiri no sabía cuánto tiempo aguantaría aquel ajetreo diario e Irma añoraba varias cosas.

—Lo que más echo de menos es la música —suspiró hondo—. Daría cualquier cosa por escuchar entero el concierto de clarinete de Mozart.

No habían descubierto cómo funcionaban los complicados equipos de reproducción de sonidos. No habían encontrado nada parecido a una radio o a un tocadiscos, con lo que seguramente la manera era bajar la música de internet y hacerla salir con algún medio mágico por aquellos feos altavoces, inmóviles en las esquinas del salón.

—Y luego me gustaría escuchar esa parte preciosa, lenta y erótica, en la que suenan un violín y una viola.

—Sinfonía concertante. ¿El concierto de clarinete no es tu música para la asistencia terminal? —preguntó Siiri.

—Lo es, pero nunca me canso de ella. Y por las noches, cuando estoy tumbada en la cama, limpita y con la crema puesta, y espero, cuando el sueño no llega y ya no tengo fuerzas para leer a Tawaststjerna, entonces me gustaría escuchar, aunque solo fuera un rato, a Bach. El clave bien temperado, por ejemplo, ejecutado por András Schiff. No comprendo por qué no me traje mi reproductor de CD. Ahora ya lo habrán robado y vendido. ¿Se habrán llevado los ladrones también mis discos? ¿Creéis que entenderán el valor de Mozart y Bach?

—Con suerte, te dan un par de euros por ellos —dijo Anna-Liisa como si estuviera al tanto de las tiendas de mercancías robadas—. Yo echo de menos los juegos de cartas y el ritmo de vida de El Bosque del Crepúsculo. Los martes, gimnasia con palo; los miércoles, manualidades; con esas cosas uno se aferra con agrado a la vida, aunque la actividad en sí sea trivial. El cuidado domiciliario te parte mucho el día y te agota, y también es irregular. Vienen cuando les da la gana, algunos ni alcanzan a decir buenos días.

—Entonces, ¿todas querríais volver a El Bosque del Crepúsculo?

El embajador parecía escéptico. Había escuchado tantas quejas sobre el funcionamiento de la residencia y había tenido la oportunidad de seguir tan de cerca su valerosa batalla contra la actividad delictiva de El Bosque del Crepúsculo y los servicios inexistentes que no había pensado que oiría nada semejante. Había creído de corazón que había organizado las cosas de la mejor manera posible, según los deseos de todos, al conseguir el piso de Hakaniemi.

—He dicho que añoraba a Mozart y a Bach, no la residencia.

—Y yo también me refería principalmente a la manera de vivir. Estarás de acuerdo en que esto es un poco distinto —dijo Anna-Liisa—. Y tú estás la mayor parte del día fuera. Antes pasábamos más tiempo juntos.

El embajador miró con sus ojos azules a su esposa y le dio unas palmaditas en la mano. Le agradeció que hubiera devuelto a su mente las antiguas ciudades mercado hacía un momento en la bañera.

—Para serte sincero, no soy un enfermero. El que enfermaras no ha sido fácil para mí. Y luego, el hecho de que por aquí pasen a todo correr distintas jóvenes atolondradas y medio mudas, abrumadas por las prisas, las ayudantes a domicilio esas… Consideré que lo mejor era hacerme a un lado. Pero ahora ya empiezas a ser tú misma de nuevo, Anneli. ¿Todavía necesitas cuidadoras de esas?

Anna-Liisa no sabía cómo acabar con la asistencia domiciliaria. Había preguntado a alguna cuidadora, pero una le había comentado que la asistencia terminaba normalmente con la muerte y otra no sabía cuál era el procedimiento, porque se limitaba a trabajar. Irma creía que con una simple llamada a la oficina de asistencia sanitaria domiciliaria del distrito oeste de Helsinki obtendría el deseado resultado. El servicio de atención domiciliaria estaba enormemente sobrecargado y, si una anciana chiflada se imaginaba que de repente había mejorado tanto de su vejez que ya no necesitaba ayuda, eso supondría para ellos un regalo caído del cielo.

—¡Mejor que la muerte! Así pueden adjudicar unos recursos de, quién sabe, igual hasta de nueve minutos por cliente, porque ya no haría falta venir por aquí a darte una vuelta. ¿Os habéis fijado en lo bien que he usado la expresión «adjudicar recursos»? —dijo Irma y su voz volvió a tintinear en falsete—. Siiri, ¿qué nos has preparado de postre?

Siiri no tenía postre.

—Así que los señoritos echan de menos un postre —espetó brusca, tal vez con innecesario enfado. Como nadie dijo nada, se levantó y echó un vistazo al frigorífico por si hubiera kissel de dos días antes o restos del bizcocho. Pero no había nada que sirviera de postre—. Ahora vais a tener que conformaros con una comida modesta. ¿O acaso va a ocurrir el increíble milagro de que vosotros mismos os hagáis algo de postre?

Irma parecía alicaída, pero al embajador se le ocurrió una solución que a todos les agradó. Se sentó en su lugar favorito en la barra del bar de la cocina y preguntó qué bebida quería cada una. Irma pidió un vino tinto, Anna-Liisa estaba de un humor tan excelente que se tomó el gin tonic de Margit y lo pronunció como si «gin» fuera inglés y «tonic» sueco. Siiri no sabía qué le apetecía. Mientras lo pensaba, Irma lo vio claro.

—Vamos a hacernos unos mojitos para todos. ¿Qué te parece, Siiri?

Siiri había olvidado por completo que sus amigos nigerianos las habían animado a comprar hojas de hierbabuena y lima para preparar una bebida buenísima. Ahora, un extraño pálpito devolvió la receta a la mente de Irma y se fue a todo correr a la cocina. Se necesitaba hielo picado, el embajador sabía hacerlo con la máquina prodigiosa de la puerta del frigorífico; luego se echaba en el fondo del vaso un poco de ron, mucho azúcar, trozos de lima y hojas de hierbabuena y se removía y presionaba frenéticamente, como la pimienta en un mortero, para que la lima y la hierbabuena se rompieran y los sabores se mezclaran.

—¿No se ponía también un poco de soda? —sugirió Siiri.

—Sí, tal vez sí, echa un poquito en estos vasos. En algún sitio por aquí hay unas varitas para bebidas, las he visto, seguro. ¿Recuerdas la canción para encontrar cosas de los tres alegres ladrones, cuando no localizaban sus pantalones y camisas? «Dónde está mi pantalón, dónde mi camisa, dónde, la, la, lalala», y al final: «Seguro que ayer lo vi».

Irma cantaba e interpretaba a los ladrones y se reía feliz sin encontrar las varillas. En su lugar encontró pajitas.

—¡En realidad tenía que buscar las pajitas, no las varillas!

—Pues todo el tiempo estaban aquí —dijo Anna-Liisa desde la mesa. Realmente, en el mostrador del bar, justo delante de sus narices, había un recipiente del que sobresalían varillas de plástico de distintos colores.

—¡Justo esas! Esto va a ser divertido. ¡Servíos, por favor! Está bueno, aunque tiene aspecto de veneno.

Decidieron colocarse delante del televisor a tomar sus mojitos y, después de una cierta lucha, el embajador consiguió encender el aparato. Esta vez no salía nada raro, sino las sanas noticias de toda la vida. A todos les entusiasmaba su bebida, que sabía ácida y dulce al mismo tiempo, y en la habitación flotaba denso un bullicioso ambiente alegre.

En el mundo no había ocurrido nada. Primero, un ministro jovencito con aspecto cansado hablaba con responsabilidad sobre el ahorro, luego un grueso político de la oposición dijo un par de tonterías populistas y más tarde contaron que la educación básica finlandesa era la mejor de Europa, pero ya no la mejor del mundo porque los asiáticos habían sido aceptados en los test. Una consejera de educación rota por la pena explicó que por desgracia el desmantelamiento de la educación básica quedaba bien a la vista en esa clase de evaluaciones. A ellos la noticia les hizo gracia, pues no podían comprender que tener la mejor educación básica de Europa no le valiera a la consejera de educación.

—Hoy día, en los colegios todo es estupendo —dijo Irma, que había oído a sus amorcitos hablar del mundo escolar cuando todavía iban a visitarla. Ninguno de ellos tenía ya tiempo de hacerle una visita rápida, como estaban tan ocupados con su trabajo y las vacaciones…—. Y encima, en la cooperativa de viviendas de mi hija Tuula están reformando la fontanería. ¡Os lo podéis imaginar! Pobrecita.

—Sí, nos lo podemos imaginar muy bien. Nos lo has contado ya bastantes veces —replicó Anna-Liisa—. Y es por una reforma en la fontanería que nosotros estamos aquí matando el tiempo en este sofá blando en una sala de columnas insonorizada. Somos refugiados por una reforma en la fontanería. ¿Es que lo has olvidado ya? ¿Por qué son más horribles las obras de tu hija que las de El Bosque del Crepúsculo, donde además se está rehabilitando todo el edificio, del tejado hasta el suelo?

—Bueno, eso no puedo saberlo. Pero, de todos modos, ahora tiene tantas cosas que comprendo muy bien por qué no le queda tiempo para venir a verme. Hoy la vida laboral es tan exigente que el simple hecho de estar de vacaciones resulta estresante, eso es lo que he entendido. ¿Y qué tengo yo para que me venga a ver? ¡Una abuela vieja! —Irma volvió a reírse alegre y las hojas de hierbabuena que se le habían quedado entre los dientes se veían graciosas. Había dado cuenta de toda su bebida y trataba de escarbar con la pajita el resto del azúcar.

Después de las noticias de crisis en el extranjero pasaron de nuevo a la crónica nacional. El presentador, Arto Nurmi, comprimido dentro de una chaqueta demasiado pequeña, empezó a hablar de una residencia geriátrica cuya rehabilitación se había gestionado de forma indebida. Decía que muchas residencias se metían en líos cuando había que hacer obras en los edificios. Luego ponían imágenes de paredes destrozadas, boquetes abiertos en el suelo, escayola de los techos caída sobre el suelo y un patio en el cual se habían acumulado váteres y bañeras. Una voz femenina ensartaba imágenes terribles de ancianos abandonados sin ayuda que se veían obligados a pagar un alquiler que se había incrementado y las cuotas por servicios, aunque en el edificio no se podía vivir. La mayoría habían huido, cada uno donde había podido.

—¡Por los clavos de Cristo! —se le escapó a Irma.

—¡Silencio! —gritó Anna-Liisa dando un puñetazo sobre la mesa. Estaba sentada inclinada hacia delante con la espalda recta y escuchaba con mucha atención.

—¡Pero si esa es Sirkka! ¡La mujer que se mudó a un pequeño armario en la calle Riihitie antes de que empezaran las obras! —chilló Siiri. En la televisión Sirkka explicaba que se le había acabado el dinero y que estaba en la lista de espera para un piso de alquiler municipal o para un asilo. De nuevo mostraron las huellas de la obra, primeros planos del desbarajuste y de los montones y de los cables de electricidad que colgaban peligrosos de las paredes. La voz femenina anunciaba que muchas obras se relacionaban con negocios oscuros, pues el trabajo se adjudicaba ilegalmente y no era posible vigilar la cadena de subcontratas. Además, las obras se realizaban sin cualificación, de modo que en ese centro residencial geriátrico habían tenido que abrir de nuevo los suelos por daños de humedades surgidas durante las obras.

—¿Quién vela por los derechos de los mayores? —gritó Sirkka en la gran televisión plana y parecía cómica.

Al final, la voz femenina contó que entre las ruinas de la residencia habían encontrado a un valiente veterano de guerra que no consentía en mudarse de su casa, porque el alquiler y otros gastos le costaban varios miles de euros al mes. Tauno estaba de pie con la mochila a la espalda y la gorra bien calada, al lado de su colchón; tenía aspecto enfadado y fruncía los ojos por la luz de los focos como un topo no acostumbrado a la luz del día. El colchón estaba de pie apoyado en la pared para que se viera bien en la imagen. Tauno hablaba de la guerra de Invierno, de los señores corruptos y de los desertores, juró que lucharía hasta el final y afirmó que detrás de todo había una amplia red criminal internacional guiada desde Finlandia. Después de las dramáticas palabras de Tauno, el presentador anunció que el tiempo, considerando la estación en la que se encontraban, continuaría excepcionalmente lluvioso.

A Siiri le parecía que el pobre Tauno había sido presentado en las noticias bajo una óptica equivocada, parecía más bien senil y más trastornado de lo que estaba. ¿Cómo es que a los periodistas se les había ocurrido sacar las obras en El Bosque del Crepúsculo como ejemplo de todo lo horrible que a los ancianos podía ocurrirles en una residencia?

—Para eso no hace falta más que un pariente que llame a la redacción. Los ancianos están de moda en los medios —dijo Anna-Liisa. Estaba harta de que en todos los periódicos y retransmisiones de televisión hablaran de los ancianos abandonados y en mal estado de salud, cuyos pañales no los pagaba nadie y cuyo cuidado conducía a la sociedad a la bancarrota—. En mi opinión lo enfocan con un matiz erróneo. Las personas mayores no tendrían que ser un nuevo fenómeno sorprendente de la sociedad moderna, un desagradable factor molesto del que habría que deshacerse rápidamente y con poco dinero. Esa es la imagen que se obtiene con las historias sensacionalistas.

Naturalmente, Anna-Liisa estaba en lo cierto. Ellos no se reconocían en la imagen que se daba de las personas mayores en público. Por otro lado, tampoco se sentían individuos de excepción. Ellos eran normales…, gente normal.

—¡Es demasiado pedir —concluyó Anna-Liisa riendo— que además seamos personas! Desechos problemáticos es lo que somos.

—Sí. Una manera fea de decirlo.

Irma meditó sobre las palabras de Anna-Liisa, pero no tenía fuerzas para entristecerse mucho tiempo, ni siquiera cuando se trataba de sus propios asuntos, de esa vejez sobre la cual nadie podía hacer nada. Siiri había leído en el periódico que la vida de una persona era la división de las células y, en ese proceso, algo llamado «telómeros» se reducía cuando una célula se dividía. Al final ya no quedaban suficientes telómeros y entonces el ser humano moría.

—La vida es un reloj telomérico —dijo—. Así de sencillo.

—¿Qué hora es? —preguntó el embajador y echó un vistazo a su reloj de pulsera.

—¿Jugamos a las cartas? ¿No echábamos todos de menos el grupo de cartas de la residencia? —Irma se sacó del bolso de mano el mazo de cartas y comenzó a barajarlo con habilidad. No le hacía falta una mesa, sabía mezclar con ambas manos los mazos de naipes sin que ni uno solo se le cayera de la mano—. ¿Quién juega?

Todos querían jugar y, como Margit no estaba, por una vez eran el número correcto para la canasta. El embajador obtuvo buenas cartas y estaba entusiasmado. Con las mismas puso sobre la mesa la primera canasta y tarareó para sí mismo. Incluso Irma era capaz de concentrarse en la partida y no mostraba sus cartas como era habitual, lo que por otra parte hacía el juego de Anna-Liisa más tranquilo de lo normal. Siiri tenía malas cartas y se percató de que se concentraba mal, por mucho que disfrutara de que todos estuvieran sentados como antes, juntos, jugando alegres a la baraja. Pero ¿por qué Margit no había vuelto a casa? ¿Qué le había ocurrido a Eino?

27

Irma opinaba que tenían que hacer una denuncia conjunta por los objetos desaparecidos en las obras de El Bosque del Crepúsculo, aunque no sabía si existían razones para presentar la denuncia en la policía o sería suficiente con una simple queja a la Fundación Amor y Protección a la Vejez, responsable de las actividades en el centro residencial geriátrico. Por lo menos el jefe de proyecto, Jerry Siilinpää, y la directora, Sinikka Sundström, habrían de ser informados de lo que ocurría en la residencia con la excusa de la rehabilitación. El embajador no quería participar en su queja, pero Anna-Liisa estaba tan activa que se interesó por ayudar a Siiri y a Irma. Margit estaba en La Madriguera de la Ardilla esperando que una pulmonía u otra infección salvara a Eino.

Irma pasaba la mano sobre su aparato y parecía como si gritara obscenidades en lenguaje de sordos, aunque estaba buscando información, autoridades, formularios y direcciones. De repente, en la pantalla apareció un gato mojado con aspecto avergonzado tratando de salir de una cabina de ducha.

—¿Pero de dónde has salido tú? —se sorprendió Irma y con un roce decidido trató de sacarlo de la pantalla—. Cacharro de los demonios —añadió, sacudió su chisme y, para su sorpresa y alivio de los demás, consiguió apagarlo—. Está bien. Hala, quédate ahí avergonzado —le dijo a su juguete favorito después de apartarlo como castigo.

Anna-Liisa afiló unos lápices para escribir primero un boceto y después pasarlo a un papel oficial con bolígrafo, y Siiri les preparó a todos café y sacó del armario bizcocho. Ya habían listado con anterioridad los muebles y objetos que cada uno había perdido en las obras. O recordaba haber perdido. Irma le recordó a Anna-Liisa sus alhajas extraviadas, pero esta no quería incluirlas en la lista porque seguía teniendo el fajo de billetes oculto y en verdad no le pertenecía. Se sonrojó y parecía molesta al hablar del joyero.

—¿Os dais cuenta de que este café automático es muchísimo mejor que el café instantáneo que tomábamos en la residencia? —preguntó Siiri mientras servía en las tazas el café humeante.

—Es cierto, aunque entonces nunca se me ocurrió que fuera malo. Pero el bizcocho es igual de bueno siempre si se moja en café calentito. Ay, ay, cualquier persona tiene que saber disfrutar de los buenos momentos hasta el final. Döden, döden, döden.

Decidieron escribirles a Sinikka Sundström y a Jerry Siilinpää un informe sobre los objetos y muebles robados, hacer una queja para la junta de la Fundación Amor y Protección a la Vejez y una denuncia para la policía. Fue idea de Anna-Liisa y, según ella, su posición era lo suficientemente firme y respetaba la lógica del proceso jerárquico.

—¿Qué escribimos? «Queremos poner en su conocimiento que durante las obras que se vienen efectuando en nuestros apartamentos, situados en el centro residencial geriátrico El Bosque del Crepúsculo, se han llevado…». ¿O ponemos que nos han robado? —Anna-Liisa les miró interrogante.

Se quedaron meditando el término correcto. En realidad, no podían estar seguras de que los muebles y las cajas de la mudanza hubieran sido robados. Simplemente se los habían llevado sin preguntarles y, quién sabe, tal vez el propósito de los ladrones de las obras era devolverlos algún bonito día. De todos modos, habrían debido avisar a los residentes de su traslado de alguna otra manera que no fuera por internet y, en este sentido, su indignación estaba justificada.

Irma empezó a recordar la sátira de Olli titulada Un préstamo es un préstamo. A un hombre de barba le culpaban de haber robado el reloj de oro del señor Rakohiili, aunque solo lo había tomado prestado; primero de su amigo el propio Rakohiili, porque su reloj estaba roto, y luego se lo había prestado a otro que a su vez lo había vuelto a prestar.

—¿Os acordáis de aquella historia? Era tan divertida que hubo una época que me la sabía de memoria.

Anna-Liisa alzó las cejas sorprendida, no estaba en absoluto enfadada porque Irma volviera a deslizarse por caminos secundarios: rebosaba un profundo respeto, no se podía imaginar que Irma pudiera aprender de memoria largas cosas inútiles para mantener su cerebro en forma.

—Adelante —le indicó.

—Ay, ya no me lo sé. Pero el hombre de la barba le dice al juez: «Qué exagerado, lo tomé prestado». Y luego cuenta que el reloj tal vez haya acabado en Canadá y afirma: «Pasó lo que pasó, para qué armar escándalo». Ya no recuerdo más. Tendría que releer las historias de Olli, tengo varias recopilaciones, pero ahora supongo que estarán también en alguna casa de empeños o en Tallin, en el mercadillo de Mustamäe.

—«Pasó lo que pasó, para qué armar escándalo» —repitió Anna-Liisa aforística y posó el lápiz sobre la mesa—. ¿Nos serviría esa idea a nosotras? ¿Qué importancia tienen nuestras sillas y nuestros libros ya? Pronto también nosotras nos tendremos que ir y entonces nuestros tesoros no serán más que trastos y una molestia para nuestros herederos.

—Tonterías, mis muebles son totalmente nuevos. Los compré en Ikea porque mis amorcitos se repartieron los muebles Biedermeier, el sofá de Stockmann de los años treinta, la mesa de porcelana que yo misma había pintado y el resto de mis maravillosas cosas. Escribe ahí que me han sustraído una flamante cómoda, una cama, una mesa y sillas Bögen. Por lo menos cuatro sillas. ¿O eran seis?

—¿Bögen? ¿Pero eso no significa…?

—No me acuerdo de cómo se llamaban, algo gracioso en sueco. Pon por ejemplo Murran, ¿no suena eso hogareño, a Ikea?

—«Sustraer» es un buen verbo —saboreó Anna-Liisa y empezó de nuevo a escribir.

—¡Ya lo tengo! ¡Sustraído so pretexto de un préstamo! —chilló Irma y dio una palmada y las pulseras doradas tintinearon.

—Eso también lo reconoce mi extraño pálpito —dijo Siiri.

El portavoz del tribunal acusaba al hombre de barba negra de sustraer so pretexto de tomar prestado. También había tomado prestado el abrigo de pieles del señor Tikkumetso y lo había llevado a una casa de empeños, además de un reloj de pared, una bicicleta y un perro de caza de unos conocidos, pero al final el caso se solucionó porque el portavoz del tribunal le había pedido prestado en 1927 al hombre de barba negra un libro sobre historia del sistema de administración de justicia y jamás se lo había devuelto. Siiri e Irma se rieron tanto que se hicieron pis en las bragas, pero Anna-Liisa parecía estupefacta.

—¿No podrías utilizar también en tu informe ese término: «sustraer so pretexto de tomar prestado»? —Volvieron a reírse. Irma se secó los ojos con el pañuelo de encaje y se lo prestó a Siiri.

—«En su insensatez, me dio el reloj de oro», dijo el señor de barba negra al explicar cómo el reloj del señor Rakohiili había acabado en sus manos —consiguió decir Siiri entre risas—. Escribe que, en nuestra insensatez, dejamos nuestros bienes muebles en casa.

—¡Queridas amigas! —alzó la voz Anna-Liisa, que sonó poco amistosa, aunque empleaba palabras suaves, lo que formaba parte de sus destrezas como profesora.

—¿No te gustan a ti las historias de Olli? —preguntó Irma francamente admirada.

Anna-Liisa clavaba la vista en el infinito y empezó a recitar como una máquina:

—En ese sentido, la exigencia vocal lingüística del finés es anti​rre​si​pro​qui​prop​si​lá​ri​ca​men​te acseptisufóbica, animalmente rotundifóbica, es decir, en ese punto está sobreexpuesta a que no laringea la aparición de la vocal o con diéresis junto a la i griega en el mismo conjunto consecutivo o sociología. Siendo así, no se puede decir…

—¿Pero qué bobadas dices? —se sorprendió Irma.

—¿Estás…? ¿Cómo te encuentras, Anna-Liisa? —se alarmó también Siiri.

Se miraron la una a la otra, conscientes de que pensaban en aquel bochornoso día, cuando almorzaban en el restaurante francés de su barrio y Anna-Liisa se marchó a corregir exámenes preparatorios de selectividad y acabó de gira por los hospitales y víctima del sistema de atención domiciliaria. ¿Habían empujado con su historia del hombre de la barba negra la mente de Anna-Liisa definitivamente al profundo abismo de la demencia justo cuando se había recuperado y estaba tan valiente? Animada por Irma, Anna-Liisa había llamado al servicio de atención domiciliaria del distrito sanitario oeste de Helsinki y había anunciado que se había recuperado de la atención médica hasta tal punto que ya no hacía falta que fueran corriendo toda clase de becarios a molestar la paz de su hogar. Pero no había sido tan sencillo. Tenía que esperar a que la persona responsable de la unidad sacase un hueco de entre sus muchos quehaceres para realizar una visita de inspección y un estudio de su estado. Solo después se podía abandonar el sistema de cuidados.

—Eso era del artículo breve de Olli titulado «Algo de servicio lingüístico». ¿No os acordáis? —dijo Anna-Liisa y soltó una maravillosa risotada, inclinándose hacia atrás, balanceando la cabeza y liberando staccati campaneantes como una jovencita. Las muelas empastadas en numerosas ocasiones centelleaban en la distancia. Miró contenta a sus amigas, que seguían embobadas.

—Ese no lo recordaba —consiguió decir Siiri.

—Mi marido Veikko siempre pronunciaba mal la palabra «cerveza» —meditó Irma—. ¿Sería por esa historia? ¿Os habéis fijado en que casi todos los dichos provienen de la Biblia, de las historias de Topelius, del Kalevala o de los artículos breves que escribió Olli?

—Olli, es decir, Väinö Nuorteva, era un escritor asombroso. Cada día que pasa, sus breves son más divertidos y hoy día resultan de una verdad incisiva. En su tiempo eran una exageración —dijo Anna-Liisa enderezando la espalda. Pero no se disponía a dar una charla larga, solo quería retomar el tema de por qué estaban allí sentadas y se dispuso a formular oraciones sinuosas que sonaban a los breves de Olli, para que las autoridades comprendieran bien que esos escritos emborronados por una mano de nonagenaria había que tomarlos en serio. Estaba convencida de que cuanto más intrincado y malo fuera el lenguaje que empleaban, mejor tratarían su asunto—. Hay que usar expresiones como por ejemplo «opacidad en el armazón del proyecto» y «sobreestimación en la carencia de la adjudicación de recursos». Y algo de déficit, aquí, «déficit de responsabilidad», por lo menos.

Juntas se animaron a inventar expresiones en lenguaje administrativo y sobre el papel consiguieron algunas muy largas y absurdas e Irma tenía que contar el número de palabras. Anna-Liisa puso en el asador su larga carrera como profesional de la lengua finlandesa y escribió infinitas oraciones con cláusulas no conjugadas cuya relación entre sí resultaba imprecisa a propósito. Esa era al parecer la costumbre. Al final les leyó a Irma y a Siiri la exposición, la queja y la denuncia con su voz audible, sonora, una tras otra.

—Bravo. Le doy diez puntos a cada texto, pero mi favorito es la exposición. No entiendo ni papa y eso seguro que es una ventaja —dijo Irma.

En la denuncia habían empleado principalmente oraciones con un claro sujeto, predicado y objeto directo, porque creían que la policía prefería recibir esa clase de textos. Declaraban valientemente que todos sus bienes muebles habían sido robados. Sin embargo, en la carta dirigida a la Fundación Amor y Protección a la Vejez se preguntaban sorprendidas cómo se admitían esa clase de prácticas, pues no podían estar seguras de si sus posesiones habían sido robadas, hurtadas, trasladadas temporalmente a otro espacio o habían sido sustraídas so pretexto de tomarlas prestadas. Exigían una inmediata explicación por escrito de las medidas que se iban a tomar ante lo ocurrido y anunciaban que sufrían de un grave déficit de confianza en relación con la fundación. La carta para Jerry Siilinpää era hilarante. Anna-Liisa había cruzado con habilidad los breves de Olli y la lengua de consultores de Siilinpää transformándola en una telaraña y ni el más sabio de los portavoces de un tribunal podría enterarse de si acusaban a Jerry o se culpaban ellas mismas de su insensatez dejando sus posesiones para que las robaran.

—Firmad aquí —dijo Anna-Liisa una vez hubo conseguido pasar a limpio con su cuidada caligrafía de los años cuarenta cada uno de los papeles. Luego los introdujeron doblados en sobres, escribieron la dirección, pegaron los sellos en su sitio y se lamentaron de que ya no se podían lamer porque los habían transformado en pegatinas; recordaron los matices de sabor de la cola de los sellos de antaño, se pelearon sobre si la cola estaba hecha con huesos y de quién serían y salieron a echar las cartas a un buzón, aunque sabían que no las recogerían hasta el lunes.

28

Un lluvioso día de noviembre ni siquiera un finlandés se sentaba ya en la plaza de Hakaniemi a tomar un café, aunque los puestos ambulantes estaban dentro de una tienda de campaña y contaban con candentes estufas de exterior y, teniendo en cuenta la época en la que estaban, el aire era excepcionalmente cálido. No había esperanza de ver nieve de verdad y eso agradaba a las personas mayores, que ya habían sufrido bastante las altas dunas de nieve a lo largo de sus vidas y no echaban de menos corretear por ella. Margit, Siiri e Irma habían cambiado su cafetito diario al aire libre por uno en la planta de arriba del mercado cubierto de Hakaniemi con la esperanza de que alguna vez la expresidenta de la república, Tarja Halonen, se sentara a la mesa que llevaba su nombre, pero jamás la veían.

Margit tenía mucho que contar. Su café se helaba en la taza mientras explicaba sus aventuras en la jungla hospitalaria de Meilahti. Había tardado en encontrar a Eino en el hospital Haartman, abandonado en un pasillo en compañía de borrachos vociferantes.

—Pues alégrate de que haya acabado en Haartman. En realidad es un lugar nuevo, estupendo comparado con el resto, donde el yeso se les cae a los pacientes en la cabeza —dijo Irma, que cuando estuvo temporalmente demente había recorrido casi todos los hospitales de la ciudad.

—Para entonces habían empezado a ocuparse algo de él, en la mano tenía una cánula por la que le goteaba un líquido o medicamento de dos botellas, en la nariz le habían metido un bigote de oxígeno y el pecho lo tenía lleno de sensores y una especie de pegatinas magnéticas.

—¿Cómo es que a un paciente con fiebre hay que trasladarlo en ambulancia al hospital si ni siquiera hay camas? —resopló Siiri empática, aunque sabían que aquel circo con los ancianos era una práctica habitual, una costumbre nacional.

El testamento vital escrito por Irma había servido con eficiencia una vez Margit consiguió dar con el médico. No fue fácil. Si en algún momento algún representante del personal pasaba a toda velocidad por el pasillo, se trataba de un enfermero o enfermera al cual no le interesaban los testamentos vitales ni las preocupaciones de los familiares. «El médico vendrá pronto», le habían repetido a Margit cada uno de ellos y en esa espera había dado tiempo a que se produjera el cambio de turno, varias veces incluso. Pero Margit no se había rendido. De vez en cuando iba a comer a la gasolinera de Töölön Tulli un bocadillo seco envuelto en plástico y regresaba junto a Eino, hasta que al día siguiente detrás de ella de pronto apareció una médico rusa.

—Dudo que entendiera lo del testamento vital más de lo que entendió lo del antibiótico IV. Yo le dije: «Antibiot njet» y ella asintió con gesto sensato.

La facultativo se había retirado sin decir palabra y después Margit había esperado dos horas más antes de que una amable auxiliar de enfermería filipina llegara para desconectarle a Eino los tubos, las botellas y las pegatinas. La auxiliar se había quejado mucho de que a un anciano tan lleno de vida no se le pudiera tratar. Ese discurso al cliente aprendido de un manual no había surtido efecto con Margit y había empujado la cama de Eino hasta el vestíbulo del hospital a esperar la llegada de una ambulancia no urgente.

—Luego transcurrieron tres horas y media antes de que en esta ciudad encontraran una ambulancia no urgente.

—Menuda combinación de palabras —comentó Siiri riendo y miró a la familia que se había acomodado en la mesa de al lado. Una madre agotada sacaba a un bebé rollizo envuelto en ropa de lana del saco de dormir que se entregaba en la canastilla de maternidad estatal, empapado en sudor y rojo, pero muy alegre. El bebé palmeaba el hombro de su madre y se estiraba despierto hacia Siiri regalándole una conquistadora sonrisa sin dientes.

—¡Pero si es bueno que en el mundo todavía haya alguien que no tenga prisa! ¡La ambulancia! —chilló Irma y todas rieron alegres.

La madre agotada empezó a darle a su bebé gordito comida fría de un bote y Siiri ya no pudo continuar con su juego de miradas. Margit seguía su historia, concienzuda, sin saltarse un solo detalle.

Eino continuaba en La Madriguera de la Ardilla, pero en otra habitación, porque su cama ya se la habían adjudicado a un demente más fresco. En realidad eso no importaba pues probablemente ni se enteraba de dónde estaba tumbado. Margit había entendido que los médicos habían llegado a manipularlo un rato y, además del párkinson muy avanzado y la demencia grave, le habían descubierto una disfunción cardíaca y neumonía.

—¡Pero eso es estupendo! —exclamó Siiri espontánea.

—¿Pues cómo? —se sorprendió Irma.

Margit estaba muy tranquila. Le explicó a Irma que llevaba tiempo queriendo ayudar a Eino a morir, pero no había dado con la manera antes de que una de las cuidadoras de Anna-Liisa le aconsejara mezclar pastillas de morfina y somníferos con el yogur.

—Siiri, ¿tú también estabas allí? Y no me contaste nada. —Irma parecía molesta, pero Margit la miró con aprobación.

—Nos pusimos en marcha demasiado tarde. En realidad fue bastante macabro, Eino ya ni podía comer —continuó Margit, para quien al final había sido un gran alivio que Eino no necesitara morir con su yogur. No había reflexionado del todo si habría sido capaz de sobrellevar las consecuencias de su acción sin problemas.

—Además, os habrían pillado si le hubiesen hecho una autopsia —observó Irma.

—No se la hubieran hecho necesariamente, pero lo cierto es que he pasado muchas noches en vela por ese motivo —dijo Margit cansada—. Ahora solo queda esperar que la neumonía sea compasiva con él.

Irma empezó a meditar en alto sin darse cuenta sobre las probabilidades de que la alimentación forzada de Margit le hubiese causado a Eino una neumonía y si en una autopsia se podría llegar a saber. Siiri escuchaba inquieta, esa opción no se le había pasado por la cabeza, pero decidió hacer desaparecer la idea de la mente de Margit.

—No creo que a un anciano enfermo que muere de una evidente infección quiera abrirlo ni el más entusiasta de los forenses para esclarecer los motivos de su muerte. Seguramente disponen de mejor material —dijo.

—¿Tal vez por motivos educativos? —sugirió Irma—. Yo he legado mis viejos huesos y órganos a la ciencia.

Pero a Margit no le inquietaba la autopsia.

—Mi única preocupación ahora es si Eino puede pasar sus últimos días en La Madriguera de la Ardilla. Allí no están preparados para ancianos moribundos, sino para los que están tumbados sin síntomas y toman su medicación con regularidad.

Margit había mantenido varias enconadas conversaciones telefónicas con las personas responsables de unidad, de la dirección y la dirección de servicios. Había surgido una especie de tregua cuando Margit aceptó emplear a un cuidador que acompañara a Eino por las noches.

—Anoche estuvo allí sentada una muchacha menuda, asustadiza, con la cara y las orejas llenas de grapas. Ese es mi auténtico apoyo y seguridad en el encuentro con la muerte de mi marido.

—¡Mirad! Tauno también está en el periódico. —Irma estaba hojeando unos tabloides que alguien había dejado sobre la mesa de la presidenta y había un artículo a dos páginas sobre las obras en El Bosque del Crepúsculo y sobre un perseverante veterano de guerra que no aceptaba convertirse en un desertor.

El artículo no contenía nada nuevo, solo se daba vueltas a la noticia de televisión del fin de semana de una manera escandalosa y caricaturesca. En un recuadro aparte se recopilaban datos sobre las obras en las residencias según los cuales la mayor parte de los edificios eran tan nuevos que El Bosque del Crepúsculo constituía una especie de antecedente para el que nadie se había preparado.

—Aquí dice que los gastos de las reformas en El Bosque del Crepúsculo se han triplicado durante los trabajos y las facturas las pagan los residentes. Es decir, nosotros.

—Por supuesto. Pueden subir los alquileres y los cargos por servicio, y tanto como quieran. No hay una ley que lo impida —dijo Siiri.

—En Facebook se ha fundado el grupo «Salvemos al último veterano de guerra» y en poco tiempo se han unido miles de personas —leyó Irma. El gesto era bonito, pues se deseaba ayudar y apoyar a Tauno, pero en la práctica probablemente no significaba nada. Irma había aprendido que internet era como la comedia de Shakespeare: mucho ruido y pocas nueces—. En Facebook puedes poner «me gusta» y dar toques y relajarte un rato, como dicen todos, pero ¿de qué nos sirve a nosotros o a Tauno? Además, Tauno no es el último veterano de guerra.

—¡Siiri, darling! —se oyó con una voz familiar y Muhis y Metukka se sentaron a su mesa. Los chicos habían estado haciendo la compra y esta vez pensaban preparar algo con riñones de ternera. Muhis contaba con ojos centelleantes de pasión lo hermosos que eran los entresijos que vendían ese día en la planta baja. No podía comprender por qué los finlandeses comían pizza envasada y patatas fritas congeladas cuando había entresijos frescos mucho más baratos.

—A mí me parece que los riñones saben a orín —cometió el error de decir Irma y recibió una larga charla sobre que los riñones había que lavarlos cambiando el agua de vez en cuando y había que estofarlos y especiarlos, para que se quedaran blandos y supieran deliciosos.

—¿Tenéis trabajo? —preguntó Siiri, porque le preocupaba el desempleo de sus amigos y que por ello tuvieran que vérselas con actividades poco claras. Muhis contó que la semana anterior había estado un par de días limpiando escuelas y Metukka había ayudado en la empresa de mudanzas de un medio conocido. Otro trabajo no les había salido y esa semana no tenían nada a la vista. Metukka tamborileaba nervioso sobre la mesa y Muhis se arreglaba el tocado de la cabeza; la hermosa sonrisa de ambos había desaparecido sin dejar rastro. Entonces a Siiri se le ocurrió una idea brillante.

—¿No podríais trabajar para nosotros? No tenemos fuerzas para limpiar, hacer la colada, planchar, ni siquiera para cocinar todos los días. Vosotros podríais ayudarnos y nosotros os daríamos una propinilla.

Al expresar en voz alta lo que pensaba, se sintió infinitamente aliviada, como si todo el peso que suponía el hogar de aquella nueva familia hubiese quedado barrido de una pasada de sus hombros. A los muchachos la idea les pareció divertida. Margit no participaba en la conversación; empezó a recoger sus cosas y a refunfuñar sobre Eino. El grueso bebé de la mesa de al lado cantó alegre al finalizar la comida. Gritaba exigente hasta que Siiri cayó en la cuenta de mirarlo y fue objeto de una alegría jubilosa. Le pareció que de pronto el sol atravesaba el tejado del mercado y que sus rayos le daban en el rostro, aunque era noviembre.

Irma dudaba de que el dinero les alcanzara para emplear sirvientes, pero cuando Muhis y Metukka dijeron que a ellos les bastaría con veinte euros la hora, la idea ya no le pareció tan mala. En realidad se trataba de caridad: ayudarían a los chicos, y estos a ellas.

—¿Pero esto no es lo que llaman trabajo en negro? —preguntó misteriosa Irma bajando la voz—. ¿Podemos acabar en la cárcel?

Muhis y Metukka se echaron a reír a carcajadas. Claro que sería trabajo en negro, pero en Finlandia ni siquiera un ministro tenía que explicarle a Hacienda el salario que pagaba por servicios de limpieza y trabajos del hogar. Era normal y corriente.

—Ajá, normal y corriente. Así dirían mis amorcitos —declaró Irma satisfecha—. ¿Os habéis fijado en que hoy todo es normal y corriente?

Muhis y Metukka les prometieron pasarse por su casa esa semana a limpiar y a hacer la colada.

—Ya conocemos el sitio. Hemos estado allí antes haciendo algún trabajillo —dijo Metukka y guiñó un ojo.

29

Margit llevaba cinco días sentada junto a la cama de Eino rezando para que tuviera una muerte bonita. Cada noche una estudiante de auxiliar de enfermería pagada por ella había ido a la unidad para dementes para liberarla y dejarla dormir en el piso de Hakaniemi, y cada noche Margit había velado en su cama temiendo que Eino falleciese justo cuando no estaba presente, con una desconocida con la cara grapada mirándolo. A las seis de la madrugada se sentía completamente agotada, pero no podía quedarse en casa a descansar porque entonces habrían podido meter a Eino en una ambulancia y enviarlo de vuelta al hospital. Margit se veía obligada a explicarle cada día al nuevo empleado de La Madriguera de la Ardilla con pelos y señales por qué a Eino no lo podían enviar al hospital, ni siquiera al centro de salud, aunque tuviera fiebre.

—No puedo más. ¿Por qué una persona mayor no puede simplemente morirse? —balbuceó entre llantos a Siiri, que se había despertado más temprano de lo habitual con el ruido del trajín de Margit en la cocina.

—Eino morirá, seguro —le dijo con tal serenidad que ella misma se sorprendió—. Tal vez ocurra hoy.

—Es lo que me he dicho cada mañana —murmuró Margit cansada—. ¿Sería posible…?, ¿podrías acompañarme, ser mi apoyo hoy en La Madriguera de la Ardilla?

Por supuesto que podía. Y así se marcharon, en ese mismo momento, mientras los demás dormían en sus respectivos cuartos. Cuando Siiri abrió la puerta de entrada, las esperaba una sorpresa. Al otro lado había un hombre con un manojo de llaves en la mano y claras intenciones de entrar en su piso. Era de estatura pequeña, vestido principalmente de gris y con el pelo de punta en la zona de la raya. Siiri se asustó tanto que creyó que se le había detenido el corazón y se había quedado ciega, pero, cuando recuperó la vista, el hombre seguía delante de ella igual de aterrorizado. Ella no podía evitar pensar en La flauta mágica, de Mozart, en la escena en la que Papageno y Monostatos se miraban el uno al otro igual de asustados. «Debe de ser el mismo demonio», se cantaba en una antigua versión en finés, pero eso no venía ahora al caso.

—¿Es usted cuidador? —preguntó Siiri cuando recuperó el sentido—. ¿Viene a ver a Anna-Liisa Petäjä?

—Pues… sí, justo —respondió el hombre. De algún modo les resultaba familiar, tal vez había estado antes rehabilitando a Anna-Liisa.

—Por favor, pase. Aunque Anna-Liisa debe de estar durmiendo todavía, pero usted sabrá despertarla con tacto.

El hombre se coló en la casa y ellas continuaron su camino. La calle estaba muy tranquila y aún era noche cerrada, por lo que también el metro estaba prácticamente vacío. Un sábado por la mañana tan temprano a nadie más que a auxiliares de atención domiciliaria y a ancianas se le había perdido algo en la calle. Por suerte, no llovía a cántaros ni granizaba, como había ocurrido durante todo el mes de noviembre.

El ambiente de la unidad para dementes de La Madriguera de la Ardilla estaba aún más estancado de lo habitual. Todos dormían profundamente. Los somníferos funcionaban con eficacia, pero solo el cuidador de anchas espaldas que daba cabezadas en la garita de cristal dormía un sueño natural, un cansancio auténtico.

Margit llamó silenciosamente a la puerta de la habitación de Eino y entraron. El cuarto era igual que el anterior: sencillo y práctico; en otras palabras, deprimente. En la cama de al lado roncaba una mujer de gran tamaño y de aspecto sorprendentemente joven, y en el suelo, junto a Eino, estaba tumbada en posición fetal la menuda muchacha de pelo verde. Se había hecho una almohada con la colcha de Eino. Margit la empujó con el dedo no demasiado amablemente, pues le disgustaba que la practicante de enfermería privada pagada para la ocasión echara una siesta en lugar de velar junto a Eino.

—Buenos días, señorita. ¿Cómo ha pasado Eino la noche?

La cuidadora se despertó sobresaltada y no entendía quiénes eran aquellas mujeres. Exhibía tatuajes por todas partes y unas bolas le perforaban la cara. Era evidente que las tomaba por pacientes y se levantó dirigiéndose a ellas en tono suave y tranquilizador.

—Bueno, bueno, qué están haciendo estas pillinas, joder, en mitad de la noche, joder, tendríais que volver a la cama porque ahora debe de ser medianoche, joder, y todos tienen que estar metidos bajo las mantas como niños buenos y no, joder, andar haciendo tonterías por ahí.

Siiri la conocía, habían coincidido hacía mucho en un bochornoso día del verano en un tranvía, cuando la chica estaba buscando piso en Helsinki. Ella no se acordaba de Siiri, solo las miraba con sus redondos ojos amables y trataba de agarrar a Margit del brazo para llevarla de vuelta a la cama.

—Ya es por la mañana y soy tu empleadora, Margit Partanen, no una vieja chocha nocturna. Te he pagado para que cuides de mi marido moribundo.

La cuidadora se asustó. Se recompuso nerviosa, se estiró el jersey de lana y se atusó el pelo verde revolviéndolo mejor. Margit la esquivó, se colocó junto a la cama de Eino, se agachó para besarlo en la mejilla y lanzó un chillido. Fue un sonido intenso, terrible, con el que seguramente despertó a toda la unidad para enfermos mentales y a la mayor parte de la población del barrio dormitorio que los rodeaba.

—Eino ha muerto —dijo en un tono apenas audible al cabo de un instante. Besó de nuevo a su marido en la mejilla, ahora con más cuidado y respeto, le palpó el cuello, el pecho y de nuevo el cuello—. Eino ha muerto —repitió posando la cabeza sobre el hombro de su esposo—. Por fin ha muerto. Eino, mi querido Eino. —Margit se recostó sobre él, temblaba en silencio y lloraba en voz baja. Todavía no eran lágrimas de pena, sino de alivio.

La cuidadora parecía aún más desconcertada. Recostada en el suelo, no se había percatado en absoluto de cuándo había dejado de respirar el paciente.

—Joder, pero si estaba sobando… como muy tranquilo el hombre… y yo no tenía ni puta idea de que aquí había una situación como así. Y el colega comía bien, como mogollón, aunque, joder, los que están así como terminales… ¡Joder!

Siiri tranquilizó a la cuidadora de noche, que pensaba que había cometido un terrible error. Le explicó que esa muerte era la más bonita y largo tiempo esperada, que cada uno de ellos deseaba morirse de esa manera, durmiendo, sin dolor. Ni la cuidadora ni nadie necesitaba hacer nada.

—Ah. Joder, pues entonces bien. ¿Y qué…, qué coño hay que hacer ahora?

—Podrías ir a buscar al médico. O llamar, dudo que aquí haya médicos de guardia. Pero un médico tiene que venir para declararlo muerto.

La estudiante de pelo verde a la que le había tocado el encargo de la empresa de cuidadores no sabía a dónde llamar. Siiri la acompañó a buscar un teléfono para que Margit pudiera quedarse un momento a solas con Eino, aunque en realidad no estaban a solas, la mujer grande seguía durmiendo como una bendita en la cama de al lado sin enterarse de nada de aquello irrevocable y definitivo que había ocurrido en la habitación. El chillido de Margit no había despertado a nadie en la unidad. En la garita de cristal hallaron un teléfono y consiguieron que el único cuidador de toda la residencia volviera en sí, lo suficiente como para que pudiera decir a qué número había que llamar en caso de emergencia.

—Al 112.

—Pero, querido, ese el número de emergencias normal. Ha muerto un residente por la noche y habría que conseguir que venga un médico para certificar lo ocurrido.

El adormilado cuidador fijo insistía en el número de emergencia. En La Madriguera de la Ardilla no contaban con médico propio y en los centros de salud no atendían urgencias durante el fin de semana, así que había que llamar al número de emergencias general, a través del cual, personalmente, dudaba que enviaran a nadie a la unidad para enfermos mentales a ver a un muerto, pues tanto los servicios de primeros auxilios como la asistencia sanitaria domiciliaria tenían mejores cosas que hacer los fines de semana. Ni siquiera en el sector privado existía un turno de guardia para casos de fallecimiento, declaró el hombre soltando una risa de acritud.

—Pero puedes llamar desde ahí.

Vacilante, Siiri levantó el auricular y lo volvió a colgar. El enfermero parecía que sabía de qué hablaba. Ella no comprendía que hubiera que actuar así en semejante situación. ¿Tenían que dejar a Eino tumbado en la cama hasta que dos días después algún médico de la atención domiciliaria o del centro de salud tuviese tiempo de presentarse allí? ¿Cómo era posible que todo resultara ahora tan complicado? ¿Acaso allí no se morían ancianos todo el tiempo?

—Sí, aquí también se mueren, aunque por lo general intentamos encasquetárselos al hospital. ¿Es este el abuelo que no aceptó quedarse en el hospital de Haartman? —Hojeó los papeles de un archivo sobre la mesa—. ¿Eino Partanen? Habría sido mejor que se hubiera quedado en el hospital, todo habría resultado más sencillo.

Explicó algo irritado que si uno estaba obsesionado con palmarla en su cama, era mejor que se ocupase del asunto en día laborable, a poder ser en horas de oficina. La noche del viernes al sábado era el peor de los momentos para ir a morirse en una residencia. En La Madriguera de la Ardilla no había cámara frigorífica donde meterlo mientras esperaban al médico. Ahora había que ponerse a llamar al instituto anatómico forense y a los hospitales a ver si alguien metía el cadáver en el depósito.

—También la policía puede ayudar, y los coches fúnebres, sus conductores, vamos. Son los que vienen a llevarse el cadáver. En la misma habitación hay otro paciente, ¿no?

Siiri se sentía terriblemente mal. Tuvo que sentarse y sostenerse la cabeza entre las manos. Algo así no se le habría ocurrido ni al mismísimo Väinö Nuorteva en sus breves satíricos. Primero al anciano no se le dejaba morir y, cuando se moría, resultaba imposible conseguir que metieran el cadáver en el depósito. ¿Dónde estaban los médicos de antes, a los que se llamaba en cualquier momento del día si el abuelo fallecía en casa? ¿En qué estaban pensando los que hacían esas reglas y normas? ¿Dónde se habían metido los velatorios y las plañideras? Siiri respiró hondo, aún más hondo, y escuchó los latidos arrítmicos de su corazón. De reojo vio que la cuidadora nocturna de pelo verde empaquetaba sus cosas y se disponía a irse, pero al final se sentó de nuevo. Tampoco tenía muy buen aspecto.

—Joder, qué horror —dijo con los ojos llenos de tristeza—. Yo, joder…, lo siento mogollón.

Pero el enfermero de La Madriguera de la Ardilla era un profesional más experimentado y no sucumbía a los sentimentalismos. Agarró el teléfono y llamó, al parecer, a un viejo conocido del servicio de transporte de cadáveres.

—Soy Jaska, qué hay, tío… Sí, un trabajillo en La Madriguera. Muy bueno.

Luego sacó un cabo de vela rojo del armario y echó a andar a grandes zancadas a la habitación de Eino, visiblemente molesto porque en su turno se le acumulara tamaño problema adicional. Siiri corrió tras él y la enfermera nocturna becaria con el rostro grapado se escabulló sin decir nada a su casa, a algún piso grande en el centro, un alegre piso compartido, supuso Siiri.

La habitación seguía a oscuras y la mujer grande roncaba y emitía estertores en la cama. Margit se había sentado junto a Eino y sostenía la fría mano entre las suyas. Sonrió afable al enfermero, quien en voz baja pronunció unas breves palabras que sonaban amables antes de encender la vela sobre la mesa. Se quedó de pie un momento junto a Margit, cambiando el peso de una pierna a otra, hasta que bruscamente dijo:

—El cadáver lo vienen a buscar dentro de un cuarto de hora y lo llevan al depósito frigorífico, no sé a dónde. Allí estará hasta que un médico certifique su muerte. Probablemente no será hasta bien entrada la próxima semana, sino la siguiente. El permiso de inhumación solo se da después del acta médica de defunción. Así son las reglas.

El hombre se marchó. La asistencia terminal en la residencia La Madriguera de la Ardilla había sido gestionada hasta el final según las reglas. Siiri estaba sentada al pie de la cama y miraba a Eino, cuyo aspecto era igual que hacía algo más de una semana, cuando estaba dormido. En realidad, ya entonces parecía más muerto que vivo. Morir no ocurría en un momento, sino que se prolongaba en el tiempo. Eino no tuvo que luchar, sino que se fue desvaneciendo gradualmente, al contrario que el marido de Siiri en su día, ¿hacía ya catorce años que había pasado a mejor vida? No lo recordaba ni tenía fuerzas para calcularlo. Margit estaba serena y tranquila; de vez en cuando acariciaba a su marido, pero no decía nada. La mujer grande dejó de respirar y Siiri temió que otro paciente se estuviera muriendo. Recordó haber leído una novela en la que la muerte se convertía en epidemia, sin afección ni enfermedad. Y luego estaba la maravillosa historia de José Saramago sobre aferrarse a la ceguera, pero eso era otra cosa. Siiri se sentía confusa e irreal, sus pensamientos divagaban extraños y probablemente todo se debía simplemente al cansancio. No había mirado el reloj en toda la mañana y ahora lo buscó en el bolso de mano. No le gustaba llevarlo en la muñeca, aunque era un reloj bonito que había recibido hacía mucho de su marido como regalo por su septuagésimo quinto cumpleaños. Madre mía, solo las seis y media. ¿A qué hora habían salido de Hakaniemi? ¿Y de verdad había un cuidador esperando en la escalera a Anna-Liisa? La mujer grande seguía roncando regularmente, así que no se había muerto después de todo. Pero Eino sí y eso era bueno. Ese era el objetivo y eso era lo que había deseado Margit todo el largo verano y el otoño.

La puerta se abrió de golpe y dos hombres, uno bajo y otro alto, entraron en la habitación. Se presentaron como padre e hijo y, si uno se fijaba bien, el bajo ciertamente era una medio persona, tal vez un escolar. ¿Cómo se dejaba a alguien así transportar cadáveres? Sin embargo, los dos tenían gestos experimentados y herramientas prácticas. Sin preguntar ni hablar mucho más, apartaron el edredón, sacaron un cobertor de plástico gris y con un par de hábiles movimientos envolventes enrollaron al anciano. Después, salieron al pasillo a buscar una camilla de aspecto poco estable, posaron en ella el fardo de plástico, lo ataron firme con tres prácticas bridas, levantaron la camilla por los extremos y se marcharon.

Siiri y Margit se miraron atónitas. Siiri tenía ganas de romper a llorar, pero Margit se echó a reír, floja y sin control.

—Allí se fue Eino, mi amor querido. Por fin Eino pudo marcharse de aquí. Ay, Eino mío, ¿estará por fin bien…? —Se sorbió la nariz y la risa se convirtió en llanto. Le echó a Siiri los brazos al cuello, se estremecía, lloraba y exteriorizaba todos sus sentimientos confusos.

Estuvieron de pie apoyándose la una en la otra durante largo rato y al final ninguna lloraba ya. Margit se secó el rostro con pañuelos de papel, se sonó ruidosamente, apagó la vela roja de un soplo y miró por última vez la cama en la que había quedado una fina impresión recuerdo de su marido.

—Así son las reglas —dijo y lanzó un suspiro.

Y marcharon de vuelta a Hakaniemi y el sol aún no había salido cuando llegaron a su destino.

30

Ese fin de semana de noviembre fue muy tranquilo en el gran piso extraño de la segunda planta del edificio Arena, en Hakaniemi. La muerte de Eino en sí no trastornó ni sorprendió a nadie, todos sabían que aquella muerte compasiva había sido largo tiempo esperada, pero el sentido práctico de la sociedad finlandesa, dirigida por ingenieros, y la eficiencia en el manejo del cadáver unida a un sistema sanitario demasiado pequeño que había perdido su misión les dejó meditativos. Cada uno reflexionaba sobre su propia muerte y en especial sobre las consecuencias antinaturales de algo natural. ¿En qué clase de frigorífico acabaría y durante cuántas semanas solo para que alguien tuviera tiempo de ir y certificar que la muerte había ocurrido? ¿Tenía algún sentido? ¿Y si en realidad no había muerto y tenía que estar tumbado en una cámara fría en vano?

—Döden, döden, döden.

Irma no era capaz de decir nada más. Negaba con la cabeza y fumaba ya su sexto cigarrillo, lo que era muy excepcional. Al parecer, también se había llenado dos veces ya el vaso de whisky. Siiri calculaba preocupada. Temía que su amiga se sintiera mal con todo aquello, aunque también comprendía que tenía un buen motivo.

El embajador y Anna-Liisa estaban sentados uno al lado del otro en el sofá con las manos entrelazadas. Ella tenía en el regazo un crucigrama incompleto y el embajador se palpaba distraído la corbata negra que se había puesto en respeto a la memoria de Eino. Margit estaba acostada en el otro sofá. Se había cubierto el rostro con el semanario Suomen Kuvalehti que había tratado de leer. Era imposible decir si estaba despierta. Tras la muerte de su marido se había mostrado sorprendentemente serena y principalmente había estado dormida.

Pensando en ella, Siiri había preparado el sábado cordero con col, una cazuelada tan grande que duró varios días. Sabía que le encantaba, como a todos, y nadie se quejó, aunque comieron lo mismo varias veces seguidas. Siiri no se veía con fuerzas para pensar en cocinar en un abatido domingo de noviembre como aquel, cuando el tiempo parecía que no pasaba y todos se sentaban como con el agua al cuello sin dejar atrás la muerte de Eino.

—¿No alude noviembre, marraskuu en finés, a la muerte? ¿Es una simple coincidencia que tantos mueran este mes? Mi marido murió el 7 de noviembre. Y mis dos hijos murieron en noviembre, no puede ser una casualidad —dijo Siiri tras un largo silencio. Anna-Liisa se despabiló. Posó el crucigrama sobre la mesa de cristal y se aclaró la voz.

—La palabra marras alude a varios fenómenos relacionados con la muerte.

Anna-Liisa habló largo rato. Explicó que esa palabra tenía un origen indoeuropeo y se creía que la voz primitiva era martas. Sostenía que martas había pasado al indio antiguo y se había establecido en la lengua latina en la forma mori, con el significado de «morir», así como mors, «muerte», y mortas, que significaba «mortal». Entre las palabras latinas, Anna-Liisa se palmeó el muslo para facilitar así la recepción del mensaje. Pasó con fluidez del latín a Inglaterra y a Francia, desviándose en su camino también a España y a Italia. Ninguno de sus oyentes comprendía en qué fase la palabra indoprimitiva martas se había asentado en Finlandia y había empezado a describir el penúltimo mes del año y el más deprimente con diferencia.

—Se conocen diversas creencias populares en las que se vislumbra esta palabra: marras. No significa solo «muerte», sino que también puede referirse, por ejemplo, al alma moribunda o a los augurios de muerte, pero también a las criaturas del Reino de los Muertos, una especie de… criaturas imaginarias que recuerdan a los duendes. —Anna-Liisa finalizó su conferencia algo insegura.

El embajador la miró con admiración y le dio unas palmaditas en la mano. Irma iba a añadir algo, pero Anna-Liisa se adelantó:

—Ni una palabra ahora sobre el sueco, Irma.

Siiri no sacó una idea clara de si se moría más en noviembre que en el resto de los meses o era que en su vida se producían extrañas coincidencias.

—Pero si uno no está seguro de que quiere vivir más y se asoma por la ventana en noviembre, estira la pata seguro —dijo Irma y aplastó el cigarro en el fondo del cenicero—. Puf, puf, mira que sabe mal el tabaco. Hace que me arda el clavo de titanio de la cadera. ¿Alguien tiene vino tinto?

Nadie respondió. No querían meterse en lo que bebían los demás, pero les parecía que si Irma se tomaba otro vasito de vino no estaría en buenas condiciones. Siiri preparó café para todos y llevó a la mesa un bizcocho, lo que hizo que Irma se olvidara del vino y se dirigiera afanosa al bolso de mano a buscar su pastilla amarilis, que, según ella, tenía que tomarse antes de comer algo dulce.

—Como padezco una pequeña diabetes…

—¿Cómo os gustaría morir? —preguntó Margit saliendo de debajo de la revista e incorporándose. Parecía muy despierta. Por respeto al luto, de viuda se vestía con más prendas de lo habitual y hoy llevaba un conjunto de andar por casa compuesto por una túnica y unos pantalones anchos.

—Me gustaría morir con todas vosotras a mi alrededor —dijo el embajador sonriendo. Era difícil saber si hablaba en serio.

—A mí me da igual dónde me muera —dijo Margit. Había visto tantas instituciones, hospitales, malos tratos, dolores, angustia y vanas esperas que había renunciado a la idea de morir en casa—. Es un idilio, una utopía. Todos dicen que desearían morirse en casa, pero no tiene sentido.

—Cierto. A la gente le gustaría morirse sin dolor de viejo, durmiendo en su propia casa, junto a los familiares —convino Anna-Liisa—, pero eso significaría que, aunque el anciano estuviera sano como una manzana, a cierta edad sus seres cercanos habrían de reunirse cada noche junto a su cama por si acaso fallece durmiendo.

—No creo que para un moribundo tenga importancia dónde se muere. La mayoría están tan medicados que no saben ni que están vivos.

Margit se había familiarizado más que los demás con las estadísticas de fallecimientos mientras pensaba en el destino de Eino. Había leído estudios que señalaban que el noventa por ciento de los ancianos finlandeses se moría en la sala de internos de un centro de salud y menos del diez por ciento en su cama. Y la mitad de los muertos anuales sobrepasaba los ochenta y cinco años, lo que significaba que su deceso no representaba una sorpresa.

—O no debería serlo. Pero que un anciano tenga que morir atiborrado de medicinas en un centro de salud es absurdo. Tan absurdo como congelar a un difunto durante una semana. En El Bosque del Crepúsculo alguien decía siempre que esperaba el crematorio, ¿os acordáis? Ahora Eino ha pasado a la fase en la que espera el permiso de inhumación y nadie sabe lo que durará.

—Creo que la gente no teme la muerte, sino el dolor —dijo Siiri. Les había servido café a todos y había llevado a la mesa la jarrita de la leche y el azucarero—. No es que teman tanto la vejez, sino la enfermedad.

—¡El alzhéimer! Eso es lo que todos temen. Eso sí que es el coco —se animó Irma—. En cuanto uno no se acuerda del día de la semana o de un estúpido número PIN, a todos les entra el pánico: ¡tiene alzhéimer! ¡Buu! —Levantó la mano en el aire e hizo una mueca de miedo—. Siempre les digo a mis amorcitos que soy una abuela olvidadiza. Es natural que a esta edad uno ande olvidándose de todo. Es bueno para una persona. Imaginad si de verdad nos acordáramos de todo, eso sí que sería horroroso.

—Cierto. No obstante, tal vez todo con moderación —apuntó Anna-Liisa.

—Eso se dice también de las salchichas —añadió Irma alegre—. Es un cuento de Topelius, moderación también con las salchichas.

Pero Margit estaba de acuerdo con Siiri. Creía que el último año había sido más sencillo para Eino que para ella.

Él no tenía la menor idea de dónde lo habían metido y cómo lo habían tratado. Solo Margit sufría el que su marido hubiese dejado de ser él, que yaciera en habitaciones tristes y en pasillos, desatendido y convertido en un vegetal.

—Aunque Eino también vivió sus momentos difíciles. Cuando comprendió lo que le estaba ocurriendo…

—Yo no apruebo la eutanasia —dijo Irma valiente. Hoy esa era su opinión—. Por lo menos no para los ancianos. Por suerte Eino no se murió con aquel lío vuestro del yogur. Si alguno de mis pequeños amorcitos enfermara de algo doloroso, incurable, podría opinar de forma diferente. Pero con los ancianos es inútil, nos vamos a morir igual.

—Pues no es lo que parece —observó Anna-Liisa fría. Durante toda la conversación había permanecido reservada y seria. Tal vez evocaba los miedos a su propia muerte y la angustia, los demás no podían saberlo con seguridad. ¿O es que temía por Onni, o, dicho de otra manera, temía tener que renunciar de nuevo a algo importante?

—¡Siiri, darling! —Se oyó una llamada despreocupada en el pasillo. Todos se sobresaltaron.

La voz ciertamente pertenecía a Muhis, pero ¿cómo se atrevía a entrar en casa con su llave a limpiar o a hacer la colada una tranquila tarde de domingo cuando aún estaban de luto? Aunque lo cierto era que Muhis no lo sabía.

—¿Eino? Creo que no lo conocí —reconoció Muhis avergonzado y pidió disculpas. Le presentó su precioso pésame a Margit y, cuando supo que a Eino lo habían metido en algún lugar del depósito de cadáveres municipal, aún se consternó más—. En África no…, nosotros lo hacemos de otra manera. Es importante despedirse del difunto.

Muhis habló de la muerte de su madre y de que todo el pueblo la había velado y participado en el duelo, lo hermosa que estaba vestida con su ropa de fiesta y lo bien que se había sentido al poder despedirse de ella en paz y rodeado de amigos y parientes. Habían comido y cantado y después de tres días habían celebrado un entierro donde bailaron alegres, todos juntos. Aún se emocionaba recordándolo. Luego miró a Margit y la tomó de la mano. Ella permitió que la acompañara en su duelo, pero no era capaz de mirarlo.

—No es culpa tuya que Eino no esté aquí y no podamos despedirnos juntos —dijo Muhis.

—Es culpa de la prosperidad —puntualizó Siiri.

Era lo que pensaba. Casi había empezado a odiar la prosperidad, esa infinita sobreabundancia que había matado a sus dos hijos a los sesenta años. Debido a ella, nadie tenía tiempo para los demás y a los muertos se los quitaban de en medio metiéndolos en frigoríficos. En la tienda había siete clases de cosas para picar y bolsas de dulces, y era imposible elegir entre todos los tipos de huevos cuando cada opción promovía de distinta manera el bienestar de la gallina o de quien se comía los huevos. Y mientras tanto no había trabajo para jóvenes sanos ni ayuda para los mayores y algunos diseñaban leyes que obligaban a los niños a cuidar de sus padres.

—No empieces a decir que antes todo era mejor —dijo Irma y comenzó a reírse—. Eso no es cierto y además suena desesperado.

—La nostalgia lo embellece todo —opinó el embajador—. La vejez y la muerte son las únicas cosas sobre las que la nostalgia no puede volverse sentimental. Por eso las temo.

Muhis había venido solo a limpiar porque Metukka tenía un trabajillo, no sabía muy bien dónde. Había llevado un par de bayetas de microfibra y una fregona con aspecto de ser práctica. Tenía unas simpáticas borlas y un mecanismo fantástico que estrujaba el agua sobrante. También el cubo parecía que hacía juego con la fregona porque tenía un soporte especial para ella.

—¿Y como es que vienes a limpiar en domingo? —pregunto Siiri mientras examinaba la fregona maravillosa.

—¿En domingo? Siiri, darling, ¡pero si hoy es lunes! —Muhis lanzó la mejor de sus carcajadas y Siiri temió que su gracioso sombrero se le cayera al suelo.

—¿Lunes? —Margit miró incrédula a aquel hombre negro que tal vez no fuera tan repulsivo como había creído inicialmente. Se miraron unos a otros desconcertados hasta que Irma soltó una alegre risa en falsete cual joven soprano soubrette de opereta.

—¡El alzhéimer, ahora nos viene a todos! ¡Buu!

Después de la muerte de Eino, eso había ocurrido el sábado por la mañana temprano, habían caminado como en una niebla, habían pasado la mayor parte del rato durmiendo. Nadie había salido a la calle, puesto la televisión o leído el periódico. Solo el cordero con col los había reunido de manera esporádica para una comida silenciosa. ¿De verdad habían perdido un día entero despidiéndose distraídos de Eino, su amigo, que no había estado en su vida mucho tiempo, excepto lógicamente en la de Margit? De Eino, de cuya triste enfermedad habían sido testigos y cuya muerte había sido demasiado lenta.

Muhis recogió el montón de periódicos apilados en el pasillo. Había cuatro gruesos ejemplares del domingo y cuatro finos del lunes.

—¡Madre mía! —exclamó Irma y empezó a echar un vistazo a su propio ejemplar del periódico del domingo—. Finns det någo roliga döda? «¿Habrá algún muerto simpático?» —dijo fiel a su costumbre sin pensar en si esa frase resultaba adecuada para ese prolongado fin de semana—. «Nuestro tan querido inspector jefe de distrito». Oh, han vuelto a morirse muchos de la edad de mis hijos… Hasan…, qué nombre tan singular tenía este hombre: Hasan Babenstuber, y el pobre mestizo no era tan viejo cuando murió. ¿Será el mismo Hasan por el que todos esos tipos raros vienen por aquí a preguntar?

Muhis se alertó y se agachó a leer la necrológica por encima del hombro de Irma.

—Sí, es el mismo Hasan.

31

Irma había sugerido que fueran a dar un paseo en tranvía después de tomar el café en el mercado, y como Siiri había observado que en el abanico de rutas había aparecido de pronto una nueva, la 6T, quería recorrerla por completo. Hubiera sido lógico ir hacia el centro, porque justo después de Hietalahdentori el 6T continuaba por su propio camino, pero Siiri quería ir más lejos, salir del centro por completo, y la zona de Arabianranta le parecía un destino lo suficientemente lejano. Además, por allí el tranvía haría un animado bucle antes de regresar por la larga avenida Hämeentie, por la que todos los conductores circulaban más rápido aún que yendo cuesta abajo por la calle Paciuksenkatu en el tranvía 4 en dirección a Munkkiniemi.

Después de Lautatarhankatu vino la parada del parque Hauho. La singularidad del parque eran sus diversas rosas y árboles frutales, que en un día de diciembre sin nieve no deparaban un gran placer. Algún paseador de perros recogía con aspecto avergonzado los restos de su mascota sirviéndose de una bolsa de plástico; por lo demás el parque estaba sin vida. A veces Siiri se sentaba allí en primavera, cuando los cerezos echaban flores y se convertían en un sombreado dosel sobre los bancos del fondo sur. Por lo visto, una primavera habían colgado recetas entre las ramas de los árboles, alguien las había colocado allí con la idea de que los ingredientes se relacionaran con el árbol de cuyas ramas pendían.

—Yo no lo he visto personalmente, Muhis me lo contó. Esos de ahí son bonitos, esos edificios altos de distintos colores en la calle Hauhontie, aunque algunos opinan que ensombrecen demasiado el parque.

—Sí.

Al llegar junto al edificio de la terminal de Valida, Siiri volvió a hablar de su arquitecto favorito, Selim A. Lindqvist, aunque la nave de reparación de los tranvías era el resultado de un buen puzle y solo su zona más antigua y la fachada principal llevaban la firma de Lindqvist.

—Imagínate, hasta en Valida había un mercado cubierto, un precioso edificio pequeño de madera que luego desmantelaron cuando hubo que ampliar otra vez la terminal —dijo Siiri, pero Irma no se interesó, no sabía apreciar Valida. Para su amiga, aquella era una vieja zona de pastizales y su nombre venía de alguna hacienda cuyas vacas andaban a diario tiradas por allí. Irma creía que después se había convertido en una zona habitada por contrabandistas de alcohol y familias pobres.

—Todavía tienen por aquí sus campos de patatas.

—No son campos de patatas, sino unos huertos de ocio diseñados por Elisabeth Koch. Unas casitas y unas parcelas encantadoras, y siguen siendo populares, aunque nadie sufre escasez de alimentos.

A la izquierda se veía la iglesia de Paavali, un edificio de ladrillos rojos de los años treinta diseñado por Bertel Liljeqvist bastante espantoso, donde se habían preservado los impactos recibidos durante la guerra de Invierno para recordar la historia. Para Irma, aquello parecía más una estación de bomberos que una iglesia. Ninguna de las dos había entrado jamás en aquel templo y quizá fuera muy bonito por dentro.

—Jesús, ¡pero si vamos al campo! —exclamó Irma cuando el tranvía pasó junto a los huertos de ocio en dirección a Arabianranta.

—Tenía que recordarte algo, pero no recuerdo qué —dijo Siiri. Irma admiraba las antiguas fábricas de Arabia y no recordaba qué debía recordar—. Hace ya un tiempo de eso, debió de ser antes de la muerte de Eino. Estabas muy seria, fumabas un cigarro y dijiste que no podías hablar de algo que era importante.

—¡Ahora caigo! —cacareó Irma. En ese preciso momento el conductor tomaba el bucle de la parada final a gran velocidad y ambas soltaron un pequeño gritito de júbilo. El conductor miró preocupado a sus únicas viajeras y Siiri lo reconoció: era el muchacho que solía escuchar música clásica.

—¿Por qué no pone a Bruckner o a Wagner hoy? —le gritó Siiri.

—Un viajero se quejó cuando salíamos de Länsisatama, pero, si me lo permiten, a partir de ahora lo pongo.

Y así, en la parte delantera del vagón empezó a sonar un familiar estruendo grandilocuente de orquesta.

—Esta es música infantil —susurró Irma en voz alta a su compañera—. Cencerros de vaca y cucú de cuclillo. El pobre Mahler, qué clase de complejo tendría el hombre.

—¿Qué es lo que tenía que recordarte? ¿Lo recuerdas aún? —dijo Siiri para que Irma no se pusiera a debatir sobre Mahler, que para el conductor era un gran héroe.

Irma se acordaba. Se relacionaba con las obras en El Bosque del Crepúsculo y la empresa encargada de la contrata cuyo nombre habían estado pensando juntas sin que ninguna se acordara.

—Bueno, pues lo había recordado, Puts ja Plank, pero me puse a juguetear porque Anna-Liisa estaba con nosotras.

Irma parecía algo incómoda al contar que su chisme había encontrado unos artículos de prensa y comentarios sobre la empresa Puts ja Plank en un absurdo foro de discusión, y eran duros de leer. Bastantes de las obras de saneamiento de tuberías comenzaban a resultar sospechosas cuando esta empresa se encargaba de ellas. Alguien que escribía con un seudónimo muy lascivo afirmaba que entre las costumbres de Puts ja Plank estaba la de cambiar de nombre cuando se presentaba una coyuntura desagradable.

—¡Eso es lo que Muhis y Metukka decían! —exclamó Siiri.

—Es sospechoso, eso es lo que decían en internet. Supongo que eso significa bancarrotas, fraudes y toda clase de abusos. Por eso también la gente se cambia el nombre con urgencia. Mi pobre prima, la que tuvo que mudarse a Oulu, conoció a uno de esos engañabobos. Un tenorio que cambiaba de nombre cada semana. Por suerte mi prima se bajó de ese carro antes de que pasara algo peor, ya le había dado a ese bandido su reloj de pulsera. ¡Imagínate qué tonta!

—Suena a novela más que a la vida real.

—Pues no era una novela, era de verdad, es decir, un tipo de Oulu normal. Bueno, no era normal, pero sí de Oulu. Y luego me enteré en internet, en realidad en el foro de la revista Mi Bebé, de que Puts ja Plank no era solo una empresa de reformas, sino que también practicaba…, bueno, eso es lo que daban a entender allí, que de alguna manera se conectaba con una red más amplia que practicaba la trata de seres humanos.

—También es lo que decía Muhis. Todo el tiempo ha tratado de advertírnoslo —dijo Siiri en voz baja—. ¿Y por qué no lo podías contar con Anna-Liisa presente?

—Eso es lo más terrible de la historia. —Irma miró por la ventana del tranvía y Siiri no pudo comprender por qué hacía una pausa tan larga. ¿Tal vez se le había olvidado? Al final Irma se giró y la miró con expresión alarmada—. Verás, es que allí aparecía el nombre de Onni Rinta-Paakku.

—¡Pero si ese es el embajador!

—Un hombre de negocios finlandés que gracias a su carrera profesional cuenta con conexiones en Europa del Este y en los antiguos países del bloque comunista.

32

La música de Mahler resonaba en la cabeza de Siiri cada vez más alto, aunque estaban en la parada. Sentía tal vértigo y debilidad que temía desmayarse. Todo mostraba un aspecto impreciso e incompleto, viejos almacenes y bloques de pisos a medio construir, y no reconocía el barrio.

—Vamos a subirnos al 9, nos llevará de vuelta a Hakaniemi —dijo Irma decidida y llevó a su amiga al vagón—. Mira, tu asiento favorito está libre, siéntate ahí. Yo monto guardia aquí a tu lado.

Siiri no quería creerlo. Pensaba en el embajador, un hombre tan agradable, cautivador, como decía Irma. Durante ese último año se había convertido en un buen amigo, en una persona en la que decididamente confiaba. Era divertido cocinar porque él comía con buen apetito y ronroneaba en alto al probar un plato delicioso. Siempre se mostraba amable y complaciente, era un conversador educado y también tenía sentido del humor, se vestía con elegancia, olía bien y sabía mostrarse atento. Siiri había pensado muchas veces en lo afortunada que debía de sentirse Anna-Liisa al haber conseguido por fin un hombre así a su lado. Y ya no le molestaba que Onni se arreglara el bigote y las cejas en la cocina. Bien que cuidaba de sí mismo. ¿Y ahora debía creer que ese hombre tan exquisito era un gánster de mala reputación? ¿Tan mal lo había juzgado? ¿O se trataba de un gran malentendido? ¿Y si al final Irma había confundido las cosas cuando jugaba con su tableta? ¿Y cómo los lectores de la revista Mi Bebé podían saber cosas así?

El 9 venía lleno de pasajeros del ferry borrachos arrastrando tras de sí altas torres formadas por paquetes de cerveza apilados uno encima de otro. Irma no podía comprender lo barata que tenía que ser la cerveza para que mereciera la pena ir en ferry a Tallin a buscarla y cuánta podía beber una persona solo por ahorrar dinero.

—Tal vez celebran su cincuenta aniversario e invitan a sus amigos a montones de cerveza. Los cincuenta ya no se celebran de un modo tan solemne —declaró Irma. Recordó la fiesta de su señalada fecha hacía cuarenta años, cuando los amorcitos y el resto de parientes habían reunido dinero y le habían comprado un arcón congelador—. Y a su lado sonreía yo en las fotos de mi cincuenta cumpleaños, igual que si estuviera al lado de un ataúd, entre flores.

Siiri no se sacaba de la cabeza los negocios del embajador. Recordaba las enseñanzas de Mika Korhonen: cuando se hacía algo ilegal que generaba muchísimo dinero, luego había que blanquearlo a nombre de una empresa legal. Por eso se creaban residencias y empresas de reformas. Puts ja Plank no debía de ser la única empresa del embajador. ¿Y sus numerosos pisos por distintas zonas de la ciudad? Tal vez no se trataba de pisos de alquiler normales.

—En ellos se lleva a cabo la actividad más sucia de todas —dijo Irma con calma—. Eso se ve en nuestro piso también, que no se trata de un piso para actos de representación del Ministerio de Exteriores.

—¿Crees que el embajador sabe lo que sucede en nombre de sus firmas? Es una persona muy educada y con gran nivel ético.

—Esa es la impresión que causan a veces los grandes ladrones, por lo menos en las películas. ¿Recuerdas a aquel encantador caballero ladrón sobre el cual se hizo también una serie de televisión, Arsenio Lupin?

—Esto, desde luego, es mucho peor que los trucos de Lupin —dijo Siiri seria.

En la calle Ruoholahdenkatu observaron el extraño paisaje. Se producía un efecto de disparidad por el contraste entre las viejas casas de madera diseñadas por Kiseleff, covachas a las cuales en los anuncios inmobiliarios se denominaba villas, y el revoltijo de edificios de viviendas y oficinas que las rodeaba. Siiri se sentía como una de aquellas casuchas destartaladas de 1890, un recuerdo de algo, algo que había quedado en pie y por eso estaba completamente fuera de lugar, una reliquia que no hacía juego con el entorno a la que la decisión de protección de la dirección de museos no consolaba. Antes de la cuesta Malminrinne, a la izquierda quedaba una diminuta franja de parque en forma de triángulo, el parque más grande de toda la zona de Kamppi, por el que cientos de personas caminaban junto a la estatua de Apolo de Emil Cedercreutz sin saber que inicialmente estaba estipulado que fuera un monumento en honor a Aleksis Kivi.

—¿Por qué no me has contado antes lo de Onni y Puts ja Plank?

Siiri no podía comprender cómo Irma había podido olvidar una cosa tan estremecedora. Le ofendía pensar que hubiese sabido algo tan importante sobre el embajador desde hacía varias semanas sin contárselo.

—Se interpuso la muerte de Eino y lo entorpeció todo. Y como Anna-Liisa estaba bien, no pudimos conversar a solas. Y luego siempre se me olvidaba. Así soy, también mi madre me llamaba cigarra, aunque eso no debe de tener nada que ver con recordar, sino con una actitud vital. Sobre eso era también el cuento aquel, el de la cigarra y la hormiga. ¿O era una abeja?

Siiri esbozó una sonrisita. Tal vez esa era la razón por la que sentía un afecto tan profundo por su amiga. ¿Qué podían hacer ellas, pobrecitas, si su amigo se había enredado en círculos desagradables? Lo mejor sería simplemente morirse.

—¿Sabe…?, ¿has hablado con Anna-Liisa?

—No, no he podido. ¿Sabes que en mi chisme encontré hasta una foto en la que el embajador está con Cherry Siilinpää, el del pelo encerado ese que nos enseñó a usar los váteres secos?

—Jerry —corrigió Siiri—. ¿Así que también él estaba metido en todo esto? Parecía tonto, pero no un delincuente, un tarambana.

Irma no creía que Anna-Liisa estuviera al tanto de los asuntos de su marido, ni siquiera de que su joyero transportaba dinero negro de un lado a otro, entre El Bosque del Crepúsculo y el piso. Aunque se trataba solo de una loca suposición de Irma, Siiri no quería creer que el joyero guardara relación. Al final Irma había llegado a la conclusión de que el asunto del embajador podía ser uno de esos en los que no meterían las narices. Que también todo lo referente a las obras de El Bosque del Crepúsculo podía permanecer tranquilamente fuera de sus mentes curiosas, y eso no era algo propio de ella, que metía las narices en todas partes. El tema tenía que estar pesándole mucho.

—Pero luego me acordé de las quejas y comunicaciones. Nosotras pusimos una denuncia y Anna-Liisa fue la primera en plantar su nombre allí.

—¡Oh, pobre Anna-Liisa! —exclamó Siiri con todo su corazón y en sus ojos aparecieron lágrimas.

El tranvía 9 había entrado en Hakaniemi y, justo cuando estaban levantándose para apearse, el conductor anunció que en la calle Fleminginkatu había ocurrido un accidente que obstruía los raíles del tranvía. Le habían ordenado girar por el bucle del edificio Arena y continuar hacia la Terminal Oeste. Todos los que se dirigían a Kallio, Alppila o Pasila tenían ocasión de bajarse en la parada de la plaza de Hakaniemi y esperar a que se despejara la vía o a que el autobús que sustituía al tranvía comenzara a efectuar la ruta.

Siiri se animó. Sabía que aquel giro muy rara vez se utilizaba. Era un giro singular en el mapa de tranvías de Helsinki, porque era el único que rodeaba una casa, su hogar temporal, aquel castillo triangular diseñado por Lars Sonck. De pronto recordó que el embajador había contado entre risas que el edificio se había dividido entre dos empresas de tal manera que, en el anuncio del tejado, en la publicidad de OXYGENOL, la «O» y la «X» le pertenecían a una sociedad anónima e «YGENOL» a otra. Y que durante los bombardeos de la ciudad en febrero de 1944, en la parte de «YGENOL» vivía un tipo de Turku muy sencillo que no había accedido a apagar las luces según las indicaciones, aunque había que oscurecer toda la ciudad para confundir a los rusos. Así pues, el hombre se había mantenido allí a la vista, iluminado por sus lámparas, y, a pesar de eso, sobre el edificio no habían caído bombas.

Siiri estaba decidida a quedarse cuando el vagón rodeara el edificio con torre en forma de triángulo.

—Sí, es posible —dijo el conductor cuando el resto de los viajeros se bajaron enfadados. Llegarían tarde a todas sus importantes citas y para ellos era culpa del inocente conductor y descargaban con él su enfado inútil. Siiri e Irma condujeron solemnes acompañando al conductor, primero por Siltasaarenkatu, giraron despacio en la calle Toinen Linja y aún con más cuidado por la avenida Hämeentie, desde la que el vagón giró hacia la parada de la plaza. Les parecía una auténtica vuelta de honor. Eran las únicas pasajeras y el final de la sexta sinfonía de Mahler sonaba teatral. En la calle la gente miraba extrañada, porque la mayor parte comprendía que delante de sus ojos estaba sucediendo algo inusitado.

—Así hemos dado una vuelta alrededor de nuestra prisión —dijo Irma.

—¿A qué te refieres?

—Allí estamos como en una prisión, sin opciones, aún más aisladas que en El Bosque del Crepúsculo con nuestro pequeño secreto. Como en una isla desierta que solo un tranvía transatlántico perdido rodea una vez cada década. Solo la muerte nos puede salvar. Döden, döden, döden.

33

—¡Qué bien que hayáis venido!

Apoyada en su bastón, Anna-Liisa se acercaba a gran velocidad por el pasillo. Parecía preocupada, en absoluto cansada o débil, más bien algo trascendente.

—Onni está enfermo —dijo en voz baja, articulando detenidamente sin necesidad, como si revelara un secreto—. Muy enfermo.

Por la mañana estaba tan ágil como siempre, todas ellas habían sido testigos mientras tomaban el café, pero después de leer con detenimiento las tiras cómicas del periódico y los artículos de fondo sobre los programas de televisión y la portada, se había sentido agotado y había ido a descansar, lo que no era propio de él. Dormía profundamente cuando la asistente a domicilio de Anna-Liisa se presentó y aguardaba de pie en el salón. Anna-Liisa había aprovechado la situación y le había pedido que viera a Onni.

—No era ninguna jovencita, sino, para variar, una persona con experiencia. No necesitó más que echarle un vistacito por la rendija de la puerta y ya tenía claro que había que llevarlo al hospital.

Pero no siguió las instrucciones, porque Onni no deseaba ir al hospital. Anna-Liisa estaba muy inquieta y las apremió a que la siguieran. Se giró sobre los talones y echó a andar, con el bastón restallando vigoroso sobre el parqué. Siiri e Irma se despojaron en silencio de su ropa de abrigo húmeda, mojada por la lluvia de diciembre, y se miraron la una a la otra.

—Así que aquí acaban las cosas —dijo Irma. Se arregló el pelo, se retocó el carmín y sonrió satisfecha a su imagen en el espejo. Luego metió el bastón en el paragüero, pues nunca lo usaba dentro de casa, tampoco Siiri. Lo miró y levantó el dedo índice con autoridad.

—Así que, bastoncete mío, mi fiel caballero, espera ahí obediente nuestra próxima aventura juntos.

El dormitorio del matrimonio estaba en penumbra, habían corrido las cortinas y solo las bombillas de teatro alrededor del espejo del tocador estaban prendidas en un rincón. El embajador estaba acostado en su gran cama redonda y dormía casi sin hacer ruido. Anna-Liisa, de pie frente al tocador, sostenía el joyero en la mano y su aspecto era extraño.

—¿Ya ha muerto? —preguntó Irma curiosa.

—Por Dios, Irma, podrías mostrarte un momento juiciosa, al menos por una vez —dijo Anna-Liisa con voz temblorosa. Dio un par de pasos hacia ellas, abrió el joyero y se lo mostró sin pronunciar palabra. Las mujeres se asomaron como si dar un paso estuviese prohibido.

—¡Oh, cielos, madre mía!

La caja estaba repleta de joyas, principalmente de oro. Las alhajas que le habían robado habían aparecido de nuevo.

—¿Cuándo te diste cuenta? —preguntó Siiri casi ronca. Creía que les había pedido que la ayudaran a cuidar al embajador, pero para Anna-Liisa el joyero era en ese momento un asunto de mayor importancia.

—Las he encontrado hoy cuando buscaba el dinero, ya sabéis, el fajo con quince mil euros. Pensaba que, si el estado de Onni era grave y se necesitaba un médico o algo especial, podía emplear mi reserva escondida, pues no tengo acceso a las cuentas de mi marido y, en la práctica, estoy casi sin recursos. Pero aquí no hay ni rastro del dinero y en su lugar… todas estas joyas… Es que estas no son mías, sino totalmente desconocidas.

Contemplaron las gargantillas de diamantes, las cadenas de oro y otras alhajas del joyero sin reconocer una sola. En el fondo encontraron los collares de perlas de Anna-Liisa y el camafeo. Siiri se acordó del extraño hombre de la mañana de la muerte de Eino, al que había dejado entrar sin saber qué hora era, y volvió a sentirse débil. Irma miró rápidamente a Siiri y tomó las riendas.

—Esta es una caja endemoniada, pero las joyas son terrenales, ¿no? Ahora es más importante concentrarnos en Onni. —Se agachó junto a él, le tocó la frente y esperó—. Tiene fiebre. ¿Estás segura de que no quiere ir al hospital?

Anna-Liisa estaba completamente segura. Tras la muerte de Eino habían hablado juntos de esos temas y se habían prometido solemnemente que si uno enfermaba el otro se ocuparía de que no se entrometieran los médicos y complicaran las cosas y de que no se llamara a una ambulancia.

—¿Creéis que…? Ayer estaba en buena forma. ¿Creéis que es posible así de rápido…?

Anna-Liisa buscaba palabras y eso no era propio de ella.

—No va a morir —dijo Siiri tranquila. Había recobrado fuerzas gracias al animoso ejemplo de Irma. Ahora desmayarse no ayudaba—. Onni es un hombre fuerte, se trata solo de un catarro de invierno. Tiene que beber mucho y no debe pasar demasiado calor. Quitadle ese grueso edredón e id a buscar al salón balneario una toalla fría para la frente. Yo traigo mientras algo de beber.

Se pusieron en marcha como experimentadas miembros de la asociación Lotta Svärd en un hospital de campaña. Cada una se apresuró a su tarea y actuaba con agilidad. Anna-Liisa le quitó el edredón, Irma desapareció en el baño y Siiri en su reino, la cocina. Cuando echaba zumo de manzana en un vaso alto, Margit salió de su habitación como si se despertara de la siesta, el pelo como una alborotada mata. No llevaba más que unas bragas de color carne que le llegaban hasta el ombligo y, entre eructos, se colocó con parsimonia el audífono en la oreja.

—¿Es para mí? ¡Qué adorable eres, Siiri!

Siiri retiró el vaso de la mesa antes de que la mano ávida de Margit lo alcanzara y le mandó que se sirviera ella misma. Le contó que el embajador tenía fiebre, pero aquella información no le interesaba a su adormilada amiga.

—Mira que tienes fuerzas para trajinar —suspiró Margit y miró el periódico extendido sobre la mesa como si no recordara que hacía un par de horas había terminado de leerlo de arriba abajo.

Siiri dejó a Margit sorprendiéndose de la vida en ropa interior y llevó el zumo al cuarto de la cama redonda. Irma ya estaba colocándole al embajador en la frente una toalla húmeda de la que chorreaban hilillos de agua fría que le corrían por el rostro. Anna-Liisa había abierto la ventana y había doblado el edredón a los pies de la cama. El embajador estaba tumbado bastante pálido bajo una fina sábana y observaba el ajetreo que se traían las tres mujeres a su alrededor.

—¿Qué se le ha ocurrido ahora a mi harén? —dijo con una voz más débil de lo habitual, esforzándose para sonar alegre él también.

—Onni, cariño mío, ¿tienes fuerzas para tomar un zumo? —le preguntó su esposa casi susurrando y el embajador asintió con entusiasmo.

Lo incorporaron y Anna-Liisa le dio de beber. Siiri no pudo evitar recordar que hacía unas semanas también Margit había dado de comer a su propio marido en La Madriguera de la Ardilla. Sintió escalofríos y tuvo que sentarse. Por suerte la cama de Anna-Liisa y del embajador era simpáticamente redonda y de un tamaño tan inmenso que varias enfermeras cabían perfectamente al mismo tiempo si empezaban a sentirse desfallecidas.

—Aquí están —dijo Margit en un tono de voz innecesariamente alto y abrió la puerta a un hombre de poco pelo que entró con expresión interrogante en la habitación. Estaba claramente espantado ante la acogida, pues Margit aún no se había vestido.

—Vengo de parte de la asistencia domiciliaria del distrito oeste. Soy el director de clientes de Carendo Oy, buenas —dijo el hombre con voz débil pero forzadamente vigorosa. Era esa clase de hombre cuya edad resultaba imposible de adivinar. A juzgar por la barriga y por el pelo, no demasiado joven, pero sin embargo vestía vaqueros y una chaqueta de traje demasiado pequeña.

—Buenas —contestó Anna-Liisa poniéndose en pie—. ¿No tiene usted nombre?

—Petri Ali-Möttölä. Aquí tiene mi tarjeta. De la asistencia domiciliaria del distrito oeste.

—Anna-Liisa Petäjä, licenciada en Filosofía, profesora de Lengua. ¿Me busca a mí?

Anna-Liisa se comportaba como un sospechoso que desafiante admite su crimen al encontrarse con el policía que lo persigue desde hace mucho tiempo, y no tenía la menor idea de que en ese momento sus amigas pensaban sin parar en las autoridades, en delitos y en el marido de Anna-Liisa postrado bajo la sábana.

—He venido a hacer una evaluación de su estado físico, pues hemos recibido un aviso de incidencia de que la persona a rehabilitar se ha recuperado y la necesidad de tratamiento no se corresponde ya con la calibración, pero, al parecer, la situación aquí no es muy boyante. —Ali-Möttölä observaba interrogante al embajador y asintió en señal de compasión a los parientes.

—Yo no tengo que ver con su visita de inspección. Yo soy su cónyuge. El auténtico paciente es mi mujer, la que me está cuidando —dijo el embajador y sonrió cautivador.

—No debemos cansarlo —dijo Anna-Liisa y se llevó al extraño director de la empresa al salón. Irma y Siiri los siguieron como Pilli y Pulla, los personajes de los libros de Pekka Töpöhäntä, dos bobos ayudantes, aunque el asunto no las atañía en absoluto. Una vez todos estuvieron incómodamente sentados en los taburetes del bar, Anna-Liisa explicó con amabilidad pero con determinación cuál era la situación. Había mejorado a pesar de la atención domiciliaria y ya no veía la necesidad de sus servicios. Deseó con una frase clara que aquella fuera la última vez que tuviera que vérselas con la variopinta oferta del servicio de ayuda domiciliaria.

—Usted mismo lo ve. Me encuentro en buenas condiciones —finalizó su ponencia y dio un puñetazo en la mesa.

—Y también nosotras estamos aquí —dijo Irma—. Ayudando, quiero decir.

—Y el embajador, su marido, no está tan enfermo. Solo tiene fiebre… —añadió Siiri.

El hombre las miró por encima de las gafas de leer, deslizó la mirada por las gruesas columnas del salón, la barra y el cine en casa y se detuvo un instante en el cuerpo semidesnudo de Margit, que roncaba en el sofá con el rostro tapado por una revista femenina sueca. El hombre realizó unos movimientos que denotaban crispación, despegó la mirada de Margit, recordó que estaba en una cita con un cliente y sacó su tableta. Era aún más pequeña que la de Irma.

—Unas preguntas, así podemos actualizar tu tarjeta de cliente. Además, si rellenas esta encuesta de satisfacción, participarás en el sorteo de una cesta con productos. —Le alcanzó a Anna-Liisa un papel que había sacado de la cartera en el que había semáforos y un buen número de preguntas.

—Una cesta de productos, ¡pues vaya! —clamó Anna-Liisa como si no conociera nada más estúpido.

—Con las Navidades encima, son un regalo de empresa muy popular… —empezó el hombre, pero con las mismas pasó a los trámites de la tarjeta de cliente. Anna-Liisa respondió rápido y con soltura a todas las preguntas y mintió al final diciendo que estaba especialmente satisfecha de los servicios y del personal de la asistencia domiciliaria del distrito oeste.

—¿Con esto hemos terminado? ¿Ya no tengo que pagar sus facturas y no me van a enviar más a cualquier hora del día a ninguna persona derrengada que no sabe hacer su trabajo, ciega por las prisas, que rehúye sus tareas y es incapaz de mantener una conversación normal para asustarme a mí o a mis amigas?

Ali-Möttölä fruncía el ceño y parecía lento de entendederas.

—¿Quieres decir que nuestro servicio, nuestros empleados…? ¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que espero que nuestra mutua relación de servicios termine. ¿Es tan complicado de comprender?

—No, claro, de ningún modo. Es simplemente poco común que la necesidad de ayuda de un cliente de esta edad disminuya —dijo Ali-Möttölä y se animó para ver los aspectos positivos del asunto. A todo eso lo llamaba situación win-win porque Anna-Liisa estaba bien y la necesidad de servicios de la atención domiciliaria disminuía. Luego recordó que los servicios de rehabilitación que atañían a Anna-Liisa habían sido adjudicados al departamento del distrito oeste, que había sido privatizado y, después de un concurso, externalizado y adjudicado a Carendo Oy, con lo que la fantástica mejoría milagrosa de Anna-Liisa significaba una pérdida económica para una empresa internacional cotizada en bolsa.

—En nuestra empresa hay que ocuparse de cada uno de los clientes y por eso mi deber ahora es asegurarme de que estás en tu sano juicio. Así que un par de preguntas adicionales, Anna-Liisa. ¿Qué día es hoy?

—Usted es el que no está en su sano juicio. ¿Afirma en serio que me he convertido en una especie de cliente clave, aunque hace un instante era un problema para una asistencia sanitaria y social con pocos recursos que provoca un déficit de sostenibilidad? ¿En qué punto la situación se ha dado la vuelta?

El hombre se quedó desconcertado y empezó a moverse a tirones de una manera extraña. Margit tosió tres veces en el sofá y estaba a punto de llevar definitivamente los pensamientos de Ali-Möttölä por derroteros incontrolables, pero entonces él se irguió con admirable perseverancia y rozó un par de veces su pequeña tableta, como para ponerse a sí mismo en marcha.

—Bueno…, en otras palabras…, se trata de un fenómeno de la economía de mercado muy sencillo. Cuando los problemas del sector público se transforman en actividad económica del sector privado, lo que ayer era una partida de gastos hoy es fuente de ingresos. No tiene nada de extraño, en realidad se trata de algo bastante fantástico, ¿no te parece? A los ancianos se les cuida y los accionistas reciben una contrapartida por su inversión. ¿Qué día es hoy?

—Si sigue con esas fantochadas, hoy será el día de su muerte —amenazó Anna-Liisa. Después se levantó y propinó un bastonazo en el parqué tan potente que Petri Ali-Möttölä se deslizó del taburete del bar, perdió el equilibrio y se resbaló cayendo de pie. Anna-Liisa estaba realmente enfurecida y también Siiri empezó a tener miedo. Tenía las mejillas arreboladas, los ojos oscuros le ardían de rabia y señalaba con el bastón el pasillo que conducía a la salida—. Por favor, márchese. A mí me puede rehabilitar solo por encima de mi cadáver y en esta ocasión se me permite esta manida expresión porque hay que entenderla literalmente.

El director de clientes, Petri Ali-Möttölä, se mostró tirante un momento, cerró la funda protectora de la tableta, agarró la cartera de cuero y se marchó. Al pasar junto a Margit se detuvo dubitativo, dio un par de pasos decididos pero se giró y dijo:

—Considero que la relación de cliente concluye aquí. Si cambias de opinión, tienes mis datos. Aquí dejo mi tarjeta…, en esta mesa. Por correo recibirás el contrato de disolución de servicios. Tienes que imprimirlo y firmarlo, escanearlo y enviármelo de nuevo.

—Un chalado —contestó con enfado Anna-Liisa—. Como si yo tuviera correo electrónico e impresora y… ¿qué era el tercer cacharro? ¿Qué se puede decir a eso?

Se miraron unas a otras y hasta Anna-Liisa se unió al coro:

—Döden, döden, döden.

34

Irma había escrito con letras sinuosas una nota para la puerta de entrada del piso en la que, en los dos idiomas oficiales del país, prohibían amablemente dejar publicidad, prensa gratuita y el resto de basura en el buzón. Margit no estaba de acuerdo con la nota, porque a ella le parecía divertido explorar las ofertas y cualquier residuo que cayera por la ranura de la puerta destinada al correo, pero en esa ocasión la mayoría votó tan rotundamente que tuvo que conformarse con refunfuñar de tanto en tanto por la falta de lectura. Y eso también terminaba pronto, cuando Anna-Liisa le ponía en la mano El valle de los perifollos de Joel Lehtonen u otra estimulante lectura.

Por lo general no recibían lo que se dice mucho correo. Las facturas circulaban invisibles en internet y ya nadie escribía cartas, ni siquiera postales, aunque los amorcitos de Irma viajaban continuamente por todo el mundo, tanto por trabajo como en vacaciones, cuando regresaban de los viajes laborales. Así que resultó harto sorprendente que, el primer día laboral tras el Día de la Independencia, por la rendija del buzón cayeran sobre la alfombra de la entrada dos cartas dirigidas a la licenciada Anna-Liisa Petäjä. Uno de los remitentes era la Fundación Amor y Protección a la Vejez, la otra Reformas y Contratas Puts ja Plank. Siiri miró horrorizada las cartas y decidió pedirle consejo sin dilación a Irma. Llamó sigilosa a la puerta de su amiga para que Anna-Liisa no lo oyera y abrió.

—¡Quiquiriquí!

Irma cacareaba en la cama ligera de ropa y no se podía levantar, pues justo se había untado crema hidratante por todo el cuerpo, de la cabeza a los pies, y tenía que esperar tranquila sin moverse a que la piel la absorbiera. Irma había conseguido de un modo prodigioso que la habitación violeta se pareciera a ella misma: por todas partes había cojines estampados con rosas Sanderson, la mesa aparecía abarrotada de botellas de perfume, fotos de amorcitos y útiles de maquillaje, en el alféizar había una caja de vino tinto y una orquídea morada y en el aire flotaba un leve aroma dulce. Junto a la cama había pegado con cinta de carrocero un retrato de su marido en los años setenta, cuando era un ágil fumador de pipa con bigote.

—Pero lee tú las cartas, que yo escucho.

—¡Irma! Están a nombre de Anna-Liisa, no podemos abrirlas.

—Claro que podemos. El asunto es de las tres, juntas hicimos esas tontas quejas. Teniendo en cuenta al embajador…, su posición, lo mejor podría ser que jamás le mencionemos a Anna-Liisa nada de las cartas.

Pero sabían lo meticulosa y exacta que era su amiga. No pasaría por alto que olvidaran tramitar las quejas. Si no llegara contestación alguna, se pondría a hacer averiguaciones con más energía aún sobre los detalles sucios de las reformas de El Bosque del Crepúsculo. Al final Siiri aceptó abrir las cartas. Fue a la cocina a buscar un cuchillo afilado con el que abrió hábilmente los sobres, pues sabía que Anna-Liisa no vería con buenos ojos que rasgaran con negligencia las cartas a su nombre.

—¿Cuál primero? —preguntó Irma.

—Puts ja Plank. Tengo mucha curiosidad por saber lo que se les ha ocurrido inventar a esos ignorantes para mentirnos. Y sabrán esos zopencos a quién le escriben sus mentiras.

La carta era breve y completamente incomprensible. Su idea era contar que la queja había sido recibida y tramitada, y eso no requería más aclaración, porque lo ocurrido era normal. Pero el lenguaje era tan gracioso que Siiri no era capaz de leer la carta sin echarse a reír. Tenía que hacer pausas de cuando en cuando para sosegarse y empezar de nuevo.

Estimado cliente, gracias carta, que hemos estudiado, la información que contiene. Sinceramente, para asegurar que cada el proceso de reestructuración en El Bosque del Crepúsculo ha hecho de acuerdo con procedimientos normales. No hay nada que usted debe ser preocupa. Se le notifica cuando el proyecto está terminado en todos los detalles de sus pertenencias y otros temas mencionados a la carta. Atentamente, Jüri Ahmetov, contrata responsable.

—¡Ay, qué gracioso! ¡Lee otra vez desde el principio! —chilló Irma retorciéndose en la cama. Su crema hidratante se extendía por toda la colcha de flores que se había traído de la residencia. Y Siiri leyó de nuevo, pero esta vez se mantuvo seria y fue capaz de leer bien toda aquella sarta de tonterías de principio a fin como si se tratara de prosa sensata.

—Tiene que haberlo escrito un robot —dijo Irma cuando terminó—. O Google.

—¿Qué es eso?

—Google es…, es una especie de robot.

—Y yo que creía que…

—Oye, yo conozco a estos robots de internet. En mi chisme también tengo una especie de cerebro artificial que me dice lo que significa una palabra en inglés si no lo sé. Solo pongo el dedo encima de la palabra y, plin, aparece la traducción. ¿Y la otra carta? ¿Es igual de chistosa?

Siiri echó un vistazo a la carta de la Fundación Amor y Protección a la Vejez, propietaria de El Bosque del Crepúsculo. La había escrito la directora, Sinikka Sundström, que al parecer seguía formando parte de la junta de la fundación y se vigilaba a sí misma, aunque sobre ese arreglo se habían hecho quejas hasta llegar incluso al procurador general de justicia del Parlamento.

—«Queridas Anna-Liisa, Irma y Siiri» —empezaba la carta.

—Uf, qué repugnante —interrumpió Irma—. Nos menosprecia tratándonos de «queridas» en lugar de como clientes que pagamos y ciudadanas con capacidad legal. —La carta era puro palabreo infantil. Sinikka Sundström lo sentía todo terriblemente, aunque al mismo tiempo repetía la misma cantinela de forma casi maniática sobre lo normales que eran las medidas y prácticas de las distintas fases de la obra. Hasta los deterioros provocados por la humedad se habían convertido en pequeños desperfectos y la responsabilidad por el robo de los efectos personales en descuido de sus posesiones por parte de los residentes. Sundström se sentía casi abatida por la depresión causada por la dilatación en el calendario de los trabajos de saneamiento, pero, por otro lado, también eso era completamente normal, como el que los residentes se responsabilizaran de los gastos de las obras así como de los alquileres de sus pisos y de los daños ocasionados en ellos durante los trabajos.

—«Os deseo una Navidad tranquila y que nos veamos pronto, Sinikka».

—¡Qué práctico! —exclamó Irma—. Así encima se ahorra la postal navideña.

Bien pensado, la carta de Sinikka Sundström era bastante estremecedora. Todo lo que ocurría en las obras se calificaba de normal, aunque sus posesiones habían sido destruidas y robadas y nadie sabía qué clase de gastos se derivarían de todo aquello.

Irma se levantó y empezó a vestirse con calma. Siiri la ayudó con la blusa y también se ocupó de que el pelo estuviera bien por detrás, allí donde los entumecidos brazos de Irma no alcanzaban ya. Empezó a hablar de su prima, que siempre iba tan arreglada que hasta se pintaba la cara y toda ella estaba estupenda.

—Y luego el pelo lo tenía por detrás como un nido de cigüeña y nadie se atrevía a decirle nada. Le habría dado un patatús si lo hubiese sabido. Un auténtico infarto, aunque al final sí le dio, una persona feliz, se murió de pronto y jamás supo cómo llevaba el pelo por detrás.

Una vez se hubo puesto un poco de carmín y rociado demasiada agua de colonia dulzona, estaba lista para salir de su cuarto. En la puerta se detuvieron de nuevo, pues Siiri no sabía qué hacer con las cartas dirigidas a Anna-Liisa.

—Muéstraselas a Anna-Liisa, en ellas no hay nada confuso. Nadie tiene la intención de tomar medidas, lo que en esta situación es un gran alivio.

—¿Habláis de mí?

Anna-Liisa estaba erguida en el sofá blanco del salón y lo había oído todo, tenía buen oído. Margit, sin embargo, estaba absorta en un artículo del Damernas Värld sobre el rey de Suecia y las andanzas nocturnas de su cuñado y no reaccionó. El audífono estaba tirado en la mesita, al lado de un rebujo de chicle y del peine.

—Has recibido dos cartas, en realidad son para las tres, pues hicimos juntas las quejas, y por eso nos hemos atrevido a abrirlas y a leerlas.

Siiri le alcanzó las cartas abiertas con aspecto de culpable y la mirada de Anna-Liisa la censuró seria, pero no dijo nada. Primero leyó el cálido saludo navideño de Sinikka Sundström, hizo un gesto de acritud y luego examinó con la frente arrugada las expresiones enigmáticas de Jüri Ahmetov.

—En nombre del cielo, ¿qué clase de basura espantosa es esto? ¡«Terminado en todos los detalles de sus pertenencias y otros temas mencionados a la carta»!

Siiri miró preocupada el interés que despertaba en Anna-Liisa el tema y se arrepintió de no haber arrojado las cartas a la basura en absoluto silencio.

—Es lenguaje de robot —aclaró Irma—. Me imaginaba que te interesaría.

—A nosotras nos parece que en ambas cartas aseguran que todo lo relacionado con las obras en El Bosque del Crepúsculo es normal. Qué alivio, ¿no es cierto? —dijo Siiri tratando de sonreír natural.

—¿Habéis vuelto a poner quejas? —dijo Margit interesándose por la conversación que se desarrollaba a su alrededor, pues las aventuras de la familia real sueca no le decían nada nuevo. Se había metido el audífono en la oreja y el chicle en la boca—. ¿No os acordáis de que con ellas uno puede acabar, y muy rápido, en la sección cerrada para enfermos mentales?

Irma palideció al recordar lo ocurrido hacía un año. A Siiri no se le había ocurrido semejante posibilidad, seguía creyendo que la directora, Sinikka Sundström, era una persona inocente y todo lo malo de El Bosque del Crepúsculo se debía a Virpi y Erkki Hiukkanen, que ahora pagaban en algún lugar por sus acciones. Echaba de menos enormemente a Mika Korhonen, su propio ángel. Su ayuda ahora habría sido providencial.

—También pusimos una denuncia —dijo Anna-Liisa con sencillez—. Y para ser exactos, nunca escribimos a esos Puts ja Plank, sino que dirigimos nuestra queja solo a la Fundación Amor y Protección a la Vejez. Además informamos a Sundström y a Perry Chiilinpää.

—Jerry, Jerry Siilinpää.

—Cierto, a él. Pero aquí ha ocurrido algo, que nuestras cartas han pasado de mano en mano y el asunto se lo han encasquetado a Sundström y a ese hombre de la contrata corto de mente que no sabe escribir.

Guardaron silencio un momento. En el éxtasis del alivio, Siiri había olvidado la denuncia y todo lo que Anna-Liisa tan agudamente afirmaba. Temía que acabaran metiéndose en un lío aún peor y Anna-Liisa, como no tenía ni la menor idea de la participación de su marido en todo aquello, abogaba por el cumplimiento de los principios de justicia con toda la energía de una persona sana y recuperada. Ya estaba buscando a toda prisa un lápiz y sacapuntas para poder redactar una respuesta que pusiera en su sitio a Sundström y al robot extranjero cuyo coeficiente intelectual sospechaba que era bajo. ¿Cómo podían salir de aquello de una manera elegante? Siiri miró a Irma impotente, cuya actitud era igual de indecisa. Pero entonces Margit llegó en su ayuda.

—Déjalo ahora que estás a tiempo, mujer —dijo con innecesaria aspereza y se rio del activismo de Anna-Liisa. Opinaba que en todo el mundo las obras, y especialmente una reforma integral de la fontanería, eran una actividad delictiva autorizada contra la cual era inútil luchar—. Especialmente unos ancianos que viven en una residencia y que redactan sus cartas a lápiz.

—Yo siempre lo paso todo a limpio con bolígrafo —corrigió Anna-Liisa levemente ofendida.

—Es cierto, escribe con mucha habilidad y tiene una caligrafía especialmente bonita —se apresuró Irma a apoyar a su cómplice.

—Sin embargo, tal vez Margit tenga razón. No tengo fuerzas para luchar contra esta clase de molinos. Ni siquiera tenemos una lengua común ese mediorruso putsplankiano y yo.

—Y siempre podemos aguardar a la reacción de la policía ante nuestra denuncia —dijo Siiri, que sonaba demasiado débil porque la simple idea de que se pusiera en marcha una investigación policial la hacía desfallecer. No había olvidado su anterior visita a la comisaría de Pasila, y entonces se había mareado y acabado en una ambulancia de vuelta a El Bosque del Crepúsculo.

—¿Qué tal está Onni? —preguntó Irma para refrescar el ambiente, pero tarareó mientras el escalofriante tema del último acto de Rigoletto, lo que llevó los pensamientos de Siiri a un asesino a sueldo.

El embajador había pasado la noche muy inquieto, pero se había calmado al tomar un poco de café fuerte para desayunar y un vasito de zumo. Ahora dormía profundamente, aunque, por desgracia, la fiebre no había bajado.

Siiri e Irma emplearon todos los medios para lograr que el pequeño catarro del embajador sonara inofensivo y le pidieron a Anna-Liisa que las acompañara al mercado cubierto de Hakaniemi. Podían hojear los periódicos vespertinos en el café de la planta de arriba y enterarse de quién de todos esos pavos reales insulsos había asistido a la recepción presidencial del Día de la Independencia. Mientras, podían comprar unos manjares para cenar y adornos navideños, pues era evidente que tendrían que pasar las fiestas en Hakaniemi, y algún que otro móvil para decorar; un ángel y un enanito estarían bien.

—Pero nada de árboles de Navidad —dijo Irma y todas estuvieron de acuerdo.

35

Para su gran sorpresa, el permiso de inhumación de Eino Partanen se arregló con suficiente tiempo antes de Navidad. Algún hacendoso médico bendecido por Dios y que ejercía su profesión por vocación, de algún modo había reunido tiempo para pasarse un momentito por el congelador municipal a echar un breve vistazo a Eino, suficiente como para poder certificar que estaba muerto.

Margit recuperó sus fuerzas y se puso a preparar el funeral. Decía que era miembro de la cooperativa Elanto, aunque Elanto ya no existía, hacía mucho que la habían anexionado a una cadena de tiendas más grande. Pero el Servicio de Pompas Fúnebres Elanto seguía existiendo y, ciertamente, concedía a sus miembros el diez por ciento de descuento en los servicios, lo que la puso de especial buen humor. Como además la oficina de la funeraria estaba próxima a su casa, en la calle Siltasaarenkatu, las preparaciones del sepelio empezaron a avanzar con tanta inspiración como si se tratara de una esperada fiesta popular.

—¿Me acompañas a la funeraria a arreglar los detalles? —le preguntó a Siiri.

Margit había crecido tan unida a su marido que sola no se sentía segura. Necesitaba a su lado a alguien con quien aprobar sus decisiones y acciones, también incluso cuando se comportaba con inquebrantable decisión. Durante el tiempo que había estado refugiada en Hakaniemi, había elegido a Siiri como apoyo espiritual y esta no tenía nada en contra de estar a su lado en sus momentos silenciosos, pero a Irma le disgustaba que no le pidieran que las acompañara. Estaba acostumbrada a organizar grandes fiestas familiares y habría disfrutado enormemente pudiendo elegir pasteles de sándwiches y las cintas decorativas del ataúd.

—Siiri y yo vamos solas. No vamos a hacer de esto una reunión en el mercado —dijo Margit tajante y dejó a Irma en el taburete del bar dando unos traguitos a su vino matutino. Tras la muerte de Eino, Irma había adquirido una nueva costumbre, tomar un pequeño vasito de vino tinto después del desayuno, como contrapeso al whisky vespertino recetado por el médico. El vino de por las mañanas le hacía circular la sangre estupendamente y, según se decía, además era sano.

—Tiene flavonoides…, esa clase de sustancias que frenan la vejez —dijo. Y antes de que nadie tuviera tiempo de comentarle que nada detenía la vejez, se rio alegre—. ¡Nunca es demasiado tarde para empezar a vivir sano!

En la oficina del servicio de pompas fúnebres el ambiente era silencioso, calmado y gris, como es propio en el sector. La empleada que les atendió se presentó como jefa de ventas y hablaba en voz baja, casi susurrando, y continuamente empleaba los verbos en forma impersonal, al parecer para generar una impresión de cortesía pero no demasiado invasiva. Al principio Margit no se enteraba de los cuchicheos de condolencia de la mujer, pero eso no molestaba a nadie, pues el panorama parecía sencillo. Primero eligieron el féretro. En la pared de la oficina habían colocado una interesante exposición de modelos a escala de las cajas mortuorias que ofrecían. Toquetearon curiosas los ataúdes de juguete y la jefa de ventas les explicó detalles, en su opinión interesantes, de su abanico de productos.

—El ataúd realizado en roble clásico alemán es muy popular. Lo más nuevo de lo nuevo es este ataúd ecológico, que ha sido fabricado sin emplear clavos.

—¡Sin clavos! ¿Y no se le deshace a uno en las manos? —se sorprendió Siiri.

—En un féretro ecológico se utilizan tacos de madera. Ha sido fabricado con pino finlandés procedente de la zona de Nakkila y va bien con todo tipo de crematorio.

—Me llevo el más barato —dijo Margit y Siiri recordó que en una ocasión, cuando iban a un entierro, habían hablado de su propio funeral y Margit había anunciado que quería que la metieran en una caja de cartón. De esos, la gama de productos de la funeraria no disponía. La opción más barata era una caja de pino fabricada en Estonia con tablas sin lijar y al parecer no muy ecológica.

—¿Pero no es muy sencillo? —se atrevió a observar Siiri, pues el arcón sin funda de tela parecía una caja de frutas.

—Entonces pongamos una tela negra. Algo barato, nada de pliegues ni de borlas inútiles —anunció Margit. La jefa de ventas arqueó las cejas, que no eran cejas, porque se había depilado con esmero cada uno de los pelos y después en su lugar se había dibujado unas líneas marrones de forma agradable. Las líneas subrayaban su asombro, pues en general los ataúdes eran blancos.

—El de Eino tiene que ser negro. Estaba tan guapo en frac… —explicó Margit.

Luego había que decidir el interior del arcón, lo que en opinión de Margit era algo estúpido, pues su marido se había acostumbrado a estar metido en un armario congelado y no creía que fuera a esperar grandes comodidades de su breve paso por el ataúd.

—Entonces nada de forro —susurró la jefa de ventas—. ¿Y el cojín? ¿Se pondrá de seda?

—¿Cojín? ¿Pero qué disparates dice? Nada de seda, que luego se va a quemar.

La conversación avanzaba a trompicones. La representante de las pompas fúnebres hubiese deseado vestir a Eino con sus mejores galas, pero Margit anunció que hacía mucho que se las habían robado del armario en la residencia. En esas, Siiri comprendió que su viejo y práctico vestido para entierros también había desaparecido en la vorágine de las obras. Tenía que conseguirse uno y le parecía un despilfarro espantoso, pero Margit le recordó que luego lo utilizaría por lo menos cinco veces, pues después de Eino les enterrarían a todos los demás.

—¿Por qué voy a morirme yo la última? —se preguntó Siiri y la jefa de ventas se aclaró la voz para conseguir que se interesaran por su flamante catálogo con distintos trajes para difuntos. No se sorprendió cuando Margit eligió el sudario más barato, la opción que recordaba a una sábana de papel sin extras.

—El ataúd va a estar todo el tiempo cerrado, nadie va a mirar dentro —le explicó a la vendedora.

Como urna Margit se empeñó en una caja de cartón gris, aunque la profesional del sector trató de explicarle que ese tipo de cajas se usaban principalmente para las cenizas de los perros. Margit estaba segura de que su marido estaba tan delgado en el momento de su muerte que de él saldrían menos cenizas que de un perro de tamaño medio.

—Aquí en Kallio y en Hakaniemi se ven unos perros enormes, ¿se ha fijado usted? —comentó Siiri cuando el ambiente ya estaba bastante tenso—. Como terneros. ¡Imagínese lo mucho que comen al día! Más que nosotros cinco juntos.

Tuvieron que explicar que «nosotros cinco» se refería a su comunidad de refugiados temporales en un piso en el edificio Arena. Siiri ya había avanzado bastante en su narración y, aunque había omitido las sospechas de delitos relacionadas con las obras en El Bosque del Crepúsculo, la mujer de la funeraria observaba el reloj y empezó a hablar del cura, de la música, de las esquelas, del catering y de la confección del inventario de la herencia.

—Qué horror, cuántas cosas de las que acordarse —suspiró Margit, pues, sin duda, la lista era extensa.

Cogieron un montón de folletos adornados con flores blancas y prometieron ahondar en ellos, pues explicaban lo que los parientes tenían que hacer en relación con el sepelio y la empleada de pompas fúnebres no disponía de tiempo para pasarse todo el día sentada con ellas escuchando la lotería sobre quién moriría el último. Seguramente podían decidir por sí mismas los detalles, al fin y al cabo contaban con experiencia enterrando a personas cercanas. Margit anunció que la ceremonia la organizaría en la iglesia de Kallio, donde nunca había estado.

—Es la más cercana.

—Y fue diseñada por Lars Sonck, como la catedral de Támpere o nuestro edificio. Visto desde uno de los bancos, puede ser un lugar muy bonito —se animó Siiri, pues tampoco ella había pisado nunca la iglesia de Kallio, aunque su torre constituía un elemento central del paisaje al otro lado del puente Pitkäsilta y se veía hermosa a lo largo de toda la calle Unioninkatu hasta el parque de Kaivopuisto.

—Bueno. ¿Y qué día se ha pensado? —preguntó la mujer sin cejas y hojeó la agenda de mesa de tal modo que Margit tenía motivos para estar contenta si conseguía media hora para el último viaje de su marido.

—No tiene importancia, deme cualquier hueco. En mi agenda no hay más que vacío —dijo. También le daba igual qué cura oficiaba la ceremonia, pues no conocía a ninguno ni le interesaba el sermón del sacerdote—. Mientras sea uno que vaya lúcido.

—¿Quieres decir que no beba? —precisó Siiri.

—A poder ser, eso también.

La jefa de ventas del servicio de pompas fúnebres se tragó un profundo bostezo y añadió que su oficina informaría a la congregación del deseo de Margit.

—Luego se contactará con ustedes. ¿En qué número?

Aquella era una mala pregunta. Margit no tenía móvil porque oía muy mal, además de que no había aprendido a tratarse de tú a tú con aquel cacharro. Tampoco Siiri contaba con teléfono móvil. En el piso de Hakaniemi sí que había teléfono fijo, uno de forma extraña y de color azul eléctrico, aunque habían tardado un par de semanas en darse cuenta de que dicho aparato podía ser un teléfono, pero no se acordaban del número ni sabían a nombre de quién estaba. El número de Irma seguramente se encontraría llamando a información, ya que no podía haber más que una Irma Lännenleimu en el mundo, pero Margit no deseaba que vete tú a saber qué curas llamaran a Irma para sus asuntos.

—Solo sería un lío. ¿Podría venir el cura a nuestra casa? —sugirió, y eso iba estupendamente.

—Ahora desgraciadamente hay que irse —susurró la empleada de pronto y, literalmente, las condujo fuera, aunque solo habían estado allí una hora larga y la mitad de las cuestiones estaban sin resolver. Ni siquiera les había ofrecido un café, en una funeraria que se precie el café siempre había sido costumbre. Se marcharon algo ofendidas y pronto tuvieron que volver, pues Siiri se había olvidado el bastón detrás del sofá, donde se le había caído. La mujer no hizo ademán alguno para ayudar a recoger la cachava en un lugar difícil, se limitó a hurgarse bajo las uñas con aspecto preocupado.

—¡Ha sido agradable conocernos, nos vemos pronto! —se despidió Margit de la jefa de ventas, que aguardaba en la puerta para cerrar la oficina en cuanto las mujeres hubieran puesto un pie fuera, aunque solo eran las dos. Y eso que ellas constituían el mejor grupo objetivo del sector.

Ya en casa, sentadas en el sofá del salón, les refirieron a las demás sus aventuras y repartieron los folletos del servicio de pompas fúnebres. Anna-Liisa se concentró en el cuadernillo en el que explicaban que después de una incineración con las cenizas del pariente era posible fabricar un diamante. En las imágenes, personas felices sonreían mostrando brillantes azules en una cadenita al cuello, en una pulsera y en anillos.

—Desde luego, qué macabro —musitó Anna-Liisa.

—¿No os parece en realidad una idea divertida? —se entusiasmó Irma—. En este anillo tengo a mi marido, aquí a mi madre y en esta mano a mi padre, el diamante más grande de todos porque estaba muy gordo; y este pequeño de aquí en la pechera es…, por ejemplo, ¡mi gato! —Luego volvió a extrañar a Veikko, pero al tomar en sus manos el folleto del catering olvidó a su marido tan rápido como le había venido a la memoria—. ¡Oh, qué aspecto tan delicioso tienen estas tartas! Se me hace la boca agua. Vamos a elegir, por si acaso, varias distintas, a mí por lo menos se me antoja esta tarta de dulce de leche, además de la Sacher. ¿Cómo es de grande tu familia, Margit?

Ninguna de ellas sabía cómo era la familia de Eino y Margit, y menos el resto de parientes. Resultó que la familia de Eino era numerosa, pero a Margit no le agradaban. Afirmaba que el clan de su marido era un club autocomplaciente cerrado y hermético, de lo cual era fácil deducir que Margit no se consideraba lo suficientemente buena para la familia política. Las hermanas habían muerto y ella no había mantenido contacto con los hijos de estas.

—¿Y… tenéis hijos? —preguntó Siiri con cautela, pues también ese tema había que aclararlo.

—Eino sí —respondió Margit y a ello le siguió un largo silencio. Anna-Liisa leyó la publicidad sobre la confección del inventario de la herencia, Siiri les sirvió más café e Irma reflexionó seria sobre cuál sería la manera amable de seguir con ese asunto que cada vez se ponía más interesante.

—¿Los hijos de Eino son bastardos? —se le ocurrió al final.

—Una parte sí —respondió Margit práctica. Contó que Eino había estado casado de joven, antes de que se conocieran en un seminario de trabajo. Su amor se había encendido con candente pasión, y las mejillas de Margit aún ardían cuando recordaba el inicio de su vida en común—. Un amor prohibido, eso añade más leña a la pasión, ya lo sabéis —les dijo, como si en su juventud todas se hubiesen metido en la cama con hombres casados. Se abanicó el pecho con el folleto de las lápidas para refrescarse y recordó los extraños lugares donde habían practicado sexo acuciante ocultándose del mundo.

—Bueno —interrumpió Anna-Liisa, pues la descripción de Margit había subido de tono hasta hacerse bastante minuciosa—, yo nunca he experimentado un amor prohibido, pero, de todos modos, no he hecho nada pasional a la vista de los demás.

Eso detuvo los recuerdos de Margit. Guardaron silencio un rato, hasta que Irma empezó a pensar qué ópera trataba la historia de Eino y Margit. Tristán e Isolda, de Wagner, por supuesto, pero no estaba segura de si su historia iría bien con El caballero de la rosa de Strauss o con La traviata de Verdi.

—La mariscala está casada, así que ocuparía la posición de Eino, y, Margit, tú serías la joven Octavia. En La traviata, Violetta y Alfredo son libres los dos, pero ella pertenece al estamento equivocado y ¿no has dicho que la familia de Eino nunca te aceptó del todo? Pues he pensado que podría cuadrar con esto. Sin embargo Madama Butterfly de Puccini es imposible porque el atontado de Pinkerton engaña a sabiendas a la pobre muchacha japonesa y Eino no creo que lo hiciera.

Irma las miraba con los ojos centelleantes porque creía haber sacado un buen tema de conversación. A Anna-Liisa no le interesaba, Margit no escuchaba y Siiri sintió que era su deber comentar las sugerencias.

—¿Y si elegimos una historia con un final feliz? En las óperas no debe de haber ninguna.

—¡Claro que sí! Las bodas de Fígaro, El barbero de Sevilla y un montón. Aunque ahora no recuerdo más. Ya sé, ya caigo: La Cenicienta, de Rossini, por supuesto.

De pronto Margit se puso nerviosa. Lo había oído todo y no podía comprender qué relación podían guardar las frívolas óperas de Irma con su vida y la de Eino, con su gran historia de amor, que había empezado con pura pasión y luego había crecido convirtiéndose en un amor profundo, cuando la primera esposa de Eino lo comprendió todo por fin y se apartó con sus hijos llevándose consigo todas las posesiones de Eino.

—Nosotras no queríamos enterarnos de esta historia —dijo Anna-Liisa—. La pregunta inicial se refería a ti y a los hijos de Eino, lo que en mi opinión no es un interrogatorio que vaya más allá de lo razonable teniendo en cuenta vuestro largo matrimonio.

—¿O es que ocurrió todo justo antes de que os mudarais a El Bosque del Crepúsculo? —rio Irma.

—Así es, Eino tenía tres hijos y algunos nietos de su primer matrimonio, pero no ha mantenido contacto con ellos. Yo no tengo hijos. Jamás he necesitado a nadie más en mi vida que a Eino.

—¿Y luego… estaban esos…, los otros hijos? —insistió Irma.

—Sí. Eino ha reconocido a dos hijos con dos mujeres distintas. Pero yo se lo he perdonado todo.

—Como la condesa en Las bodas de Fígaro. ¡Qué divertido, entonces vamos a tener un funeral grande! —se animó Irma.

Margit no sabía bien cómo proceder. Deseaba no invitar a ninguno de los parientes de Eino al entierro, pero las demás opinaban que no se podía dejar de lado a los parientes del cónyuge, por lo menos no a sus hijos. Lograron convencerla de que pusiera una económica y sencilla esquela, a una columna estrecha, sin poema, en el periódico del lunes. Se presentaría la invitación a la ceremonia y al acto de recuerdo posterior y se formularía de tal manera que la mayor parte de la gente comprendiera que el acto se celebraría en privado. Pensaron largo rato en algo elegante. Irma sugirió: «Solo para parientes próximos a la viuda», pero en opinión de las demás no era adecuado. Al final pusieron el anuncio: «Acto modesto y pequeño».

—La palabra «modesto» tiene que estar definitivamente. No voy a empezar a dar de comer a toda esa panda de gitanos —dijo Margit.

—No irás a poner aquí: «Ingeniero agrónomo para mí tan querido» —se aseguró Irma.

—Para nada. Voy a poner solo «Mi Amadísimo», con mayúscula.

Después de meditar un poco estuvo claro que el acto de recuerdo se organizaría en el piso, pero la empresa de comidas se encargaría de un servicio modesto. Siiri se sintió especialmente aliviada, pues ya había temido que, como Margit organizaba el acto de recuerdo para el gran amor de su vida con un roñoso presupuesto de tinte ahorrador, les hubiese tocado a ambas ocuparse de la comida, con lo que al final la tarea habría recaído sobre Siiri en solitario de principio a fin. Y de algo así no hubiese salido viva.

—¡Anna-Liisa! ¡Anna-Liisa!

El embajador gritaba desde su habitación con sorprendente intensidad. Seguía en la cama, por quinto día ya. La fiebre disminuía por momentos, pero volvía a subir. Onni había rechazado todo cuidado, pues no tenía fuerzas para ir al centro de salud ni pedir que un médico privado acudiera a casa, aunque Anna-Liisa se había esforzado mucho por encontrar un médico que fuera miembro de la misma logia masónica que Onni. Pero tampoco le valía. Aquello empezaba a indicar que, recuperados del trato recibido por la atención domiciliaria, tenían que aprender asistencia terminal por sus propios medios.

Al escuchar la llamada se levantaron ágiles, excepto Margit, que se quedó leyendo folletos sobre el crematorio. Se colocaron alrededor de la cama redonda, pues Onni siempre se alegraba al ver a su harén, como solía decir.

—Onni, querido, estamos planeando el funeral de Eino —dijo Anna-Liisa para animar a su marido enfermo.

Pero el embajador no parecía oírla. Estaba preocupantemente confuso y al tocarlo con la mano parecía que la fiebre había subido más de lo habitual. Anna-Liisa le secó la frente con una toalla fresca y trató de hacer que bebiera algo. El embajador había empezado a respirar entre estertores y zarandeaba la cabeza de un lado a otro rechazando el zumo. Se quedaron paralizadas sin saber si había que apoyar a Anna-Liisa o dejarles un momento a solas.

—Anneli, perdóname —dijo el embajador y murmuró algo que nadie entendió. Mantenía los ojos cerrados, pero se aferraba a la mano de su esposa con fuerza. Anna-Liisa miró alarmada a Siiri y esta se acercó un par de pasos—. Perdóname, Anneli… Tus joyas… No tenía que haber pasado…

Irma se puso pálida y también ella se acercó a Anna-Liisa, que no parecía comprender las palabras del embajador. Le acarició la frente, él ya no agitaba la cabeza, pero seguía manteniendo los ojos cerrados y apretaba la mano de su mujer con ambas manos.

—Tranquilo, Onni, no pasa nada. Estoy aquí.

—Los muchachos solo tenían que ocuparse del dinero… Tus joyas…, eso fue un terrible error… Te pido perdón, Anneli.

—Está confuso —dijo Anna-Liisa para decepción de Irma y Siiri, que hubiesen deseado oír más confesiones. Pero Anna-Liisa se encontraba muy nerviosa y no deseaba tenerlas allí de pie de testigos cuando por las altas fiebres su marido decía insensateces, lo que se le pasaba por la cabeza. Las echó de la habitación muy seria—. Ahora nos quedamos a solas. Esta puede ser su última tarde.

36

Siiri e Irma tenían que ir a comprar ropa para el funeral. Margit siempre vestía prendas negras, con lo que no tenía el problema de la ropa para los entierros perdida. Estaba claro que el embajador no participaría en las exequias de Eino y Anna-Liisa aún se sentía insegura al respecto, pues tal vez tuviera que velar a su marido.

—¡Ven de compras a airearte! —propuso Irma—. Si no puedes asistir a la celebración de Eino, siempre puedes usar el vestido en el funeral de Onni.

Era un argumento tan razonable que Anna-Liisa aceptó acompañarlas. El embajador había almorzado con buen apetito, había caminado apoyándose en su mujer hasta la mesa con las demás y en todos los aspectos parecía mejor que cuando desvariaba sobre las joyas. Se marcharon despreocupadas hacia el centro en el primer tranvía. Estaban contentas y charlatanas, pues ninguna se acordaba de la última vez que habían estado las tres así de animadas por la ciudad.

Era estupendo que en Hakaniemi, casi frente a su puerta, circularan cinco líneas de tranvía y con todas se llegara al centro. Esta vez el primero en llegar fue el 7, y en él alcanzaron la calle Aleksanterinkatu y se apearon en la parada de la universidad y la plaza para poder ver todos los escaparates de la calle comercial con tranquilidad. En la plaza del Senado había una fila de puestecillos típicos alemanes, una especie de mercadillo navideño, pero Irma sabía que en aquellas casetas solo vendían baratijas hechas a mano para turistas y ni siquiera tenían glögi, tampoco glögi sin alcohol. Bajo la lluvia vagaba algún que otro turista japonés, miraban extrañados las zapatillas fabricadas con piel de reno y los chapuceros gnomos de piedra y tomaban fotos de sí mismos a los pies de la estatua del zar Alejandro II. Siiri, Irma y Anna-Liisa echaron un vistazo al triste panorama, sintieron lástima de los turistas y admiraron un instante la catedral luterana, reluciente en su blancura, cuyos apóstoles habían sido limpiados durante las obras de rehabilitación y la decoración de oro bruñida con tal brillo y resplandor que la iglesia reverberaba luz a su alrededor incluso un oscuro día de diciembre como aquel. Salieron a contemplar los escaparates de la vieja calle comercial. Irma recordaba haber caminado con su madre por Aleksanterinkatu cuando los grandes almacenes Stockmann se ubicaban en el edificio azul Kiseleff, pero no era capaz de calcular si se trataba de un recuerdo plausible.

La Aleksanterinkatu supuso una enorme decepción. Ni uno solo de los escaparates indicaba que allí vendieran vestidos de funeral para nonagenarias. En Navidad se anunciaban muchas minifaldas brillantes, porque las empresas organizaban cenas navideñas y, según parece, para asistir las mujeres tenían que vestirse sin gusto. Para su desgracia se zambulleron en el centro comercial Kluuvi y entre tiendas de jabón y laca de uñas, restaurantes japoneses y tiendas de decoración francesa no encontraban la salida. Al final a Irma se le ocurrió que atravesando el restaurante de hamburguesas saldrían a la calle, y, por mucho que intentó engatusar a sus amigas, estas no consintieron en quedarse a comer con las manos la comida grasienta de McDonald’s.

—Hay que probar todo lo divertido al menos una vez —insistió Irma.

—No somos africanos ni comemos con las manos —dijo Anna-Liisa con acritud y salió a toda velocidad a la calle peatonal sorteando coches aparcados.

Después probaron los almacenes Aleksi 13, que en su día habían sido un lugar de confianza y de precios asequibles, pero también lo habían puesto patas arriba y entre las maletas y la ropa de deporte no supieron encontrar siquiera las escaleras mecánicas sin la ayuda de una amable mujer joven rusa. Ascendieron un par de plantas y volvieron a perderse.

—Bueno, ¿qué están buscando? —les preguntó una alegre vendedora en el departamento de ropa femenina.

Explicaron que necesitaban ropa para acudir a un entierro. Cuando Irma ya la había puesto al día de la empresa encargada de las obras en El Bosque del Crepúsculo y de sus quejas, Siiri empezó a temer que por error revelara delante de Anna-Liisa toda la terrible verdad, pero entonces un extraño pálpito acudió en su ayuda e Irma interrumpió su informe de repente, declaró que su talla era la 44 y se sentó a los pies de un maniquí a esperar que le trajeran varias opciones para que se las probara.

—Bueno, estamos en temporada de fiestas, así que en color negro hay de todo —respondió la vendedora señalando a su alrededor para invitar a que su cliente buscara por sí misma algo que comprar.

—¿Temporada de fiestas? ¿No sería más bien de funerales? —preguntó Siiri, pues seguía creyendo que la gente tenía la costumbre de morirse en noviembre.

—Bueno, es Navidad. ¿Tendría que ser negro riguroso?

—Sí, solo negro está bien —se esforzó Anna-Liisa para sonar al menos un poquito amable.

Explicaron que cualquier vestido negro y recatado serviría y que incluso aceptaban ir vestidas con el mismo traje si la vendedora encontraba algo que no tuviera la falda demasiado corta, un escote demasiado abierto ni lentejuelas. Y preferiblemente con mangas.

—Bueno, aquí no tenemos nada de eso —dijo la vendedora sin moverse un palmo de su sitio. Al parecer habían presentado unas exigencias absolutamente excesivas. Irma dijo que podía ponerse un vestido algo más abierto y que las mangas tampoco importaban tanto, siempre podía echarse algo sobre los hombros, pero en las negociaciones la vendedora no se mostraba igual de dispuesta que Irma.

—Bueno, entonces, desgraciadamente no puedo ofrecer nada.

—¡Es la ruina y la destrucción! —exclamó Anna-Liisa aporreando el suelo con el bastón.

—En ese caso tendremos que ir a Stockmann. Där får man ju allt, «allí se encuentra de todo», que decía mi madre —contestó Irma enojada haciendo patente su protesta, pero la joven seguía igual de alegre que al recibirlas.

—Bueno, ¡adiós y unas felices Navidades!

Se marcharon en busca de las escaleras mecánicas de bajada y salida y las encontraron de pronto detrás de una esquina. Los almacenes estaban atestados de gente, irascibles personas en edad de trabajar en mitad de un día laboral, y las tres tenían que mantenerse alerta para que con las prisas no las derribaran de un empujón. Por todas partes sonaba un espantoso popurrí de villancicos estadounidenses y Siiri empezó a sentir tanto calor que temía desmayarse.

—No comprendo dónde ha ido a parar la corrección en el lenguaje —resopló Anna-Liisa mientras bajaban por las escaleras mecánicas.

—Al mismo sitio que los vestidos negros —respondió Irma.

—Y que el sentido común —añadió Anna-Liisa.

En la calle había tanta gente como en el interior de los locales, pero al menos el aire era fresco. Siiri se detuvo en la esquina y respiró con calma. Qué suerte que ese invierno fuera tan templado. Faltaban un par de semanas para la Navidad y no había caído nieve ni había noticia de temperaturas bajo cero. Era fácil respirar y caminar, pero en los periódicos la gente exigía que se construyera en Helsinki un túnel helado donde poder esquiar todo el año, lo que ahora supuestamente sería una tarea de los servicios públicos.

—Qué cosas. Mi marido siempre decía que él solo esquió en la guerra. Estuvo en los grupos de las SS y tuvo que esquiar en los Alpes, y resultó que era un auténtico campeón, el resto nunca habían visto unos esquíes. ¡Ay, mi maravilloso Veikko!

—A mí, desde luego, sí me gustaba esquiar —recordó Siiri—. Aunque no recuerdo cuándo me subí a unos esquíes por última vez. De eso tiene que hacer muchísimo tiempo, pero bien que me las he arreglado sin ellos.

—Ya ves. Ya podrían olvidarse de su túnel para esquiar y hacer algo más sensato con ese dinero. Por ejemplo, un hospital infantil.

Precisamente para eso se recaudaba dinero en todas partes. Las empresas competían con sus espléndidas donaciones en favor de los niños enfermos, a eso lo llamaban crear marca y mejorar la imagen, decía Anna-Liisa, y empleó tantas veces el término de marketing branding que Irma creyó que quería un coñac barato allí mismo. También Siiri había puesto varias decenas de euros en la colecta en favor del hospital infantil, cuando por la plaza de Hakaniemi circulaba uno con una caja de cuestación. En esa ocasión le había recordado a aquel trabajador voluntario que ya era la segunda colecta para un hospital en la que participaba, cosa que el portador de la cajita no se creía. Luego le había hablado de un enorme movimiento ciudadano en los años cuarenta en el que participaron todos, también ella había vendido entradas para el concierto histórico del coro Laulu-Miehet y del Coro Masculino Obrero de Helsinki, y había participado en la organización de una lotería de café. Allí charlando le había venido a la memoria una famosa historia sobre cómo comenzó la colecta para el hospital Lastenlinna en los años veinte, con un gran concierto. Sibelius había compuesto un tema y el manuscrito se vendió en una subasta especial: cada postor tenía que entregar la suma que hubiera gritado, pero solo el que hiciera la puja más alta conseguiría la obra. Esta se la llevó Karl Fazer, el hermano del editor de la partitura y maestro chocolatero.

El voluntario de la cajita no había sido capaz de pronunciar palabra y había parecido agobiado.

—¿Qué creéis que harán con el viejo hospital infantil cuando consigan el nuevo? —preguntó Siiri. En su opinión, el original edificio diseñado por Kaarlo y Elsi Brog era muy impresionante.

—Tal vez hagan una residencia privada —sugirió Irma—. El hospital militar ya lo convirtieron en un caro asilo para la alta sociedad. Todos los edificios abandonados que no valen para que en ellos vivan las personas, se pueden transformar en espacio de almacenamiento final para ancianos. ¿Os habéis fijado qué bonita expresión he recordado de algún sitio? Tiene, un momento…, tiene seis palabras: espacio de almacenamiento final para ancianos.

En Stockmann el tropel de gente apiñada era aún peor que en Aleksi 13. Se unieron a la masa y con ella subieron a la cuarta planta, donde en un rincón polvoriento encontraron a una vendedora que bebía agua traída de Francia directamente de la botella. En la pechera exhibía las banderas de Finlandia y de Suecia, como si hubiera que anunciar expresamente que una profesional de la atención al cliente dominaba las dos lenguas oficiales de Finlandia. Le presentaron a la sedienta mujer su asunto y esta las condujo a un rincón aún más apartado en el que sobre un abandonado burro de ropa se leía Restos.

—Bueno, tal vez esto les sirva —dijo la mujer y comenzó a sacar del perchero distintas comedidas prendas negras que se habían pasado de moda.

Aguardaron media hora a la cola del probador hasta que comprobaron que probarse la ropa sería demasiado engorroso y también bastante desagradable si tenían que entrar en una pequeña cabina sucia a mirarse a sí mismas desnudas en un espejo mientras gente completamente extraña resollaba detrás de una cortina. Irma explicó a grandes voces que ya no tenía ganas de ponerse sujetador y podría resultar incómodo que la sorprendieran de esa guisa en mitad de aquel brillante día. Decidieron escoger ropa de una talla suficiente, midieron un poco el largo sobre el abrigo de invierno y se aseguraron con la vendedora de que podían devolver las prendas si no les valían.

—Bueno, la compra disfruta de derecho de devolución —respondió la vendedora y por su radiante sonrisa dedujeron que no tenía nada en contra de su proposición.

Irma se llevó un vestido de fiesta plisado y ligeramente brillante. Era de tela fina y seguramente tenía una bonita caída, además no se arrugaba por mucho que estrujaban la tela entre los puños. Anna-Liisa encontró un vestido sencillo, recto, mezcla de lana y, según ella, una opción más sensata para un entierro en invierno que el vestido de falda vaporosa de Irma. Siiri se entusiasmó tanto con un traje pantalón que le había mostrado la vendedora que lo compró, aunque no era muy barato.

—Margit dijo que yo tendría que ir a los entierros de todas vosotras —dijo alegre y obtuvo una rebaja por ser cliente.

Premiaron su hazaña bajo la gran cúpula de la cafetería Fazer de la calle Kluuvi y se animaron a comer un sándwich de gambas, pues, como afirmaba Irma, un pequeño despilfarro siempre estimulaba. Irma todavía guardaba en el monedero unos billetes de cincuenta euros y los agitó alegre para mostrar que derrochar en manjares no la iba a arruinar.

—Además, que siempre se puede sacar más dinero de la pared. Si me acuerdo de ese estúpido código. Pero es fácil, es…, un momento, lo tengo guardado por aquí en algún sitio, lo escribí en un trozo de papel grande amarillo…

—Suficiente, Irma —dijo Anna-Liisa antes de que todas las posesiones de Irma acabasen sobre la mesa del café.

Y así pidieron también unas copas de vino. Se sentaron al otro lado del salón de la cúpula, como una joven pareja enamorada, cuyos susurros tiernos se escuchaban en la mesa de las señoras mejor que en los oídos de los propios amantes, pero, conscientes de que la acústica también conduciría sus palabras hasta otras mesas, se limitaron a mirarse la una a la otra sin realizar comentarios, aunque la mujer se entregaba con especial atrevimiento en pleno almuerzo sin atender al pudor. No estaban acostumbradas a que una mujer tomara la iniciativa.

—No pienso conformarme con esas cartas escritas por robots en lo que respecta a las obras en El Bosque del Crepúsculo —dijo Anna-Liisa para solapar los incómodos susurros. Siiri sintió una conmoción en la cabeza y tuvo que soltar el tenedor y el cuchillo sobre el plato. Se escuchó un desagradable tintineo y una mujer al otro lado del salón se preguntó extrañada qué era aquel ruido repentino. Habían pasado varios días, si no una semana, sin que nadie sacara a colación las obras de la residencia. Siiri ya se había hecho ilusiones de que Anna-Liisa hubiera olvidado todo el tema.

—¿Qué podemos hacer ya? Con los robots es inútil luchar. —Irma parecía francamente despreocupada—. He oído decir que con las obras de fontanería no sirve de nada quejarse. Una de mis primas, Kirsti, pasó nueve meses desplazada, pagaba dos alquileres al mismo tiempo y no recibió ni un céntimo de su seguro, aunque había cotizado a duras penas las pólizas de la aseguradora. Y cuando terminaron las obras, todo estaba mal. Al final rescindió el alquiler y se murió. Y todo eso era naturalmente algo normal.

—¿La muerte?

—Eso también, pero especialmente que en lugar de una bañera le pusieran una tonta cabina de ducha, que en la cocina hubieran olvidado el horno y que del grifo saliera el agua al revés.

—¿A qué te refieres con eso de «al revés»? —Anna-Liisa frunció las cejas.

—Que del grifo del agua fría salía agua caliente y del caliente, agua fría. Y un cuadro muy valioso que había pertenecido a la familia durante mucho tiempo estaba cubierto de polvo, tanto que se estropeó. Eso también era normal, incluso culpa de mi prima, porque no había caído en la cuenta de protegerlo. Después de la terrible historia de Kirsti, siempre hemos dicho que uno no sale vivo de una reforma de la fontanería. Pero aquí estamos, ¡vivitas y coleando! Skäl!

Siiri no estaba segura de si su intrépida amiga decía la verdad, pero le estaba agradecida porque con sus tonterías había conseguido arrastrar consigo a Anna-Liisa y que olvidara a los ladrones de las obras. Irma continuó charlando y de pronto soltó una auténtica bomba informativa. Después de clase de gimnasia acuática había pasado por el barrio y había sido testigo de un milagro: habían pelado El Bosque del Crepúsculo, habían quitado el plástico cobertor y la fachada estaba pintada de un alegre amarillo. Para Irma, la visión había resultado casi festiva y afirmaba que había tomado una imagen de la fachada con su chisme, pero eso Siiri y Anna-Liisa no se lo creían.

—¿Pero es que no sabéis que se pueden hacer fotos casi con cualquier aparato? El muchacho de la tienda me mostró que se aprieta algún botón y pumba, sale una foto. En algún sitio de mi chisme tengo cinco fotos de ese amable jovencito. Ya me había olvidado de la cámara hasta que al contemplar la fachada amarilla de la residencia lo vi, recordé la cámara e hice una foto. Cuando entré, me encontré también a Tauno en mitad de aquel desbarajuste, estaba igual que siempre, arrastraba su colchón con la mochila a la espalda, y dijo que la reforma podría acabarse en febrero. Luego lo invité al funeral de Eino, para que tuviera alguna alegría en la vida.

—Es decir, con seis meses de retraso —dijo Anna-Liisa.

—Cierto, pero no es tan terrible. Las obras de fontanería en Töölö en casa de mi primo Pentti duraron año y medio, ¿os lo podéis imaginar? Y él era como Tauno, un guerrillero tenaz que durante todo ese tiempo vivió entre escombros, aunque la empresa encargada de las obras hizo todo lo posible por echarlo a la calle. No le dieron ni un cómodo váter seco, tenía que ir a las bibliotecas, a las piscinas y a los restaurantes a hacer sus cosas.

La enamorada pareja al otro lado del salón guardaba silencio y miraba con la boca abierta en su dirección, pero no se quejaban. A los residentes aún no les habían informado del final de las obras, eso Irma lo sabía porque había seguido las páginas web de la residencia con su chisme, que ahora sacaba y ponía sobre la mesa para disgusto de Anna-Liisa.

—¡Estamos comiendo, Irma!

Irma restregaba manos y dedos por la superficie y de repente aparecieron unas fotografías de El Bosque del Crepúsculo pintado de amarillo en las que casi no reconocieron su edificio de hormigón. Parecía bonito, el color amarillo le imprimía una ligereza adecuada y en una de las imágenes daba la impresión de que hubiera más balcones, de esas cajas de cristal movedizas que a veces se añadían a los edificios antiguos. En el ordenador también había un par de imágenes de Irma sorprendida. Alegó que el chisme hacía fotos solo y por ambos lados y por eso era lógico que también ella apareciera en la pantalla, aunque el propósito era fotografiar la residencia. El internet de Irma no sabía cuándo iban a concluir las obras, así que tenían que confiar en la información de Tauno. Eso sí, comprendían que si alguien había dicho que todo estaría listo en febrero, habría que añadir al menos un mes más extra, porque en las obras siempre se producían sorpresas desagradables.

El viaje de vuelta en el 7 lo hicieron sentadas en silencio. Siiri pensaba en Hakaniemi con cierta melancolía. Ya se había acostumbrado al nuevo lugar y se sentía a gusto en el ambiente bullicioso y exótico de su nuevo barrio, casi más que en el tranquilo Munkkiniemi. La idea de mudarse de vuelta a El Bosque del Crepúsculo le parecía irreal, pero también extrañamente tentadora. Estaba sumamente harta de su posición de esclava, de servir a los demás y de las duras tareas del hogar, por lo que su vida de refugiados había comenzado a crisparle los nervios. En el centro residencial podría estar tranquila, comer cuando y donde le apeteciera. ¡Y escuchar música! Eso había desaparecido de su vida por completo. Qué estupendo sería tumbarse en su propia cama y escuchar, por ejemplo, la quinta sinfonía de Sibelius o el quinteto de cuerda de Schubert.

De modo que, tal vez fuera agradable regresar a casa algún día, aunque, lo que era ahora, El Bosque del Crepúsculo no le parecía un hogar. ¿Qué era entonces?

—Un espacio de almacenamiento final para ancianos —dijo Irma.

37

El día del funeral de Eino, un jueves de diciembre por la mañana, llovía pero era cálido. Lógicamente estaba oscuro como el fondo de un saco porque el sol no salía ni la nieve creaba luz. La gente vestía de negro, también los que no iban al funeral, así que la comitiva de refugiados de El Bosque del Crepúsculo que caminaba pausadamente hacia la iglesia, cuesta arriba por la calle Siltasaarenkatu, no se distinguía del resto de los viandantes. Andaban más despacio que la estresada mayoría de la población, llevaban bastón y su caminar ya no era recto y orgulloso, excepto el de Anna-Liisa, que cuanto más se apagaba su marido más rehabilitada y más sana se encontraba. El embajador no había salido al entierro, pero, como había dormido tranquilo la noche anterior y había desayunado sentado en la cama, Anna-Liisa se atrevió a dejarlo solo un par de horas. Por si acaso, Siiri les había pedido a Muhis y a Metukka que fueran a limpiar mientras ellas estaban en el funeral, y les había hablado de la enfermedad del embajador. Muhis había prometido ocuparse de que Onni no se muriera mientras Anna-Liisa estaba fuera.

—Es solo un catarro —le dijo Irma, aunque ni ella misma se lo creía. Conocía los telómeros y los SFD, Síndromes de Fragilidad y Declive. Al final, la división de las células se volvía contra las personas, el mecanismo de defensa se convertía en una operación debilitadora y un anciano moría de cualquier infección inofensiva. Pero, lógicamente, la fiebre del embajador podía mejorar, ¿quién podía predecirlo?

El interior de la iglesia de Kallio era innecesariamente espacioso y alto para un funeral tan pequeño, en los bancos hubiesen cabido mil personas. Pero el espacio a Siiri le parecía hermoso, en cierto modo reconfortante, y después de la pomposa entrada y del exterior de granito, su blancura y su luz sentaban bien. Las arañas de los años treinta de Paavo Tynnel y el sencillo relieve de madera de Hannes Autere que hacía las veces de altar representaban esa belleza sobria que le gustaba. Anna-Liisa pronunció una breve conferencia explicando que los habitantes del barrio de los años cincuenta habían posado como modelos para el relieve.

Hasta la iglesia se acercó mucha gente, lo que resultaba sorprendente, ya que en la esquela no se daba una cálida bienvenida a nadie. Entre el grupo de los afligidos Margit se había puesto solo a sí misma, no había incluido ni a uno solo de los hijos de Eino, de los que en el templo sin embargo se había reunido un buen rebaño. Una parte eran igualitos a Eino, en especial dos altos muchachos, y según Margit uno de ellos era el mayor de los hijos bastardos. Había logrado anunciarlo en voz bastante baja cuando aguardaban de pie fuera por si acudía alguien. Ahora Margit estaba valientemente sentada en el primer banco, en el lado derecho del pasillo. Siiri, Irma y Anna-Liisa se colocaron un par de bancos más atrás al lado izquierdo, pues no eran familia. Detrás de Margit se congregaron varias filas de gente de distintas edades, personas alegres; no se conocían todos entre sí. Irma creía que a los ilegítimos no les habían aceptado en el clan, pues le parecía que se acomodaban separados del resto y no sonreían tan risueños como los demás.

Al inicio de la ceremonia, el organista pedaleaba con habilidad el coral de Bach Jesus bleibet meine Freude y, mientras sonaba la música, en los bancos de los familiares comenzaban a escucharse los sollozos, aunque ninguno de los dolientes había ido jamás a El Bosque del Crepúsculo a visitar a Eino y menos a La Madriguera de la Ardilla. Pero la fuerza de la música era prodigiosa, especialmente en ese tipo de ceremonias desconocidas para la gente. Con más de noventa años, ellas se habían convertido en profesionales de los entierros, ejecutantes rutinarias de una ceremonia a quienes el exotismo del evento ya no causaba efecto. Ni siquiera Irma sacó su pañuelo de encaje del pequeño bolso negro de fiesta durante la melodía de Bach, que continuaba eterna, y Margit estaba sentada en soledad, altiva e inmóvil como una estatua.

Como salmo, Margit había elegido Sublime Salvador, que iba muy bien con el tiempo de Navidad. Muchos lo conocían únicamente como villancico, aunque Siiri lo había oído decenas de veces en funerales. No cantaba porque el organista lo tocaba demasiado alto, pero Irma iba a la cabeza rebosante de felicidad con su voz de soprano y era prácticamente la única que cantaba, pues entre los descendientes de Eino solo se escuchaba un murmullo y la búsqueda a tientas de la melodía. Siiri meditó qué himno desearía para su funeral, por un momento se le ocurrió el hermoso Ven conmigo, Señor Jesús, al que Hilja Haahti había puesto la letra, y luego recordó que ni siquiera pertenecía a la iglesia y empezó a considerar en serio si habría motivos para volverse a hacer feligresa. Los demás seguramente se verían en dificultades con su entierro si no se podían acoger a los rituales eclesiásticos.

Una mujer sacerdote de pelo largo hablaba con voz frágil pero con laudable brevedad. Cuando visitó la casa, la párroco, como ella se denominaba, una muchacha demasiado joven para su misión, se había mostrado muy tímida. La acompañaba un hombre entrado en años y curtido por la vida al que ellas habían tomado por el párroco, pero al que la joven había presentado como el sustituto del organista. La muchacha había rechazado el café y no se opuso cuando Margit le pidió que en el responso enunciara solo las líneas obligatorias. Así pues, no se puso a recordar forzadamente a un hombre al que jamás había conocido, como era habitual en los sepelios. Con aspecto triste les invitó a todos a despedirse de Eino Juhani Partanen, dijo a toda prisa un par de frases de la Biblia y pasó luego a las exequias.

Margit había prohibido las palabras de recuerdo con la ofrenda de flores en su poco amistosa invitación, así que también eludieron esa parte en la ceremonia. También hubiese querido librarse del himno final, pero la sacerdote y el organista la habían presionado tanto que después de las bendiciones Irma cantó el conocido himno El espíritu de la verdad.

Al final el organista tocó la tocata de Widor con gran destreza, aunque a muchos organistas les suponía un escollo. Los representantes de la iglesia se habían sorprendido mucho con la elección musical de Margit, pues la tocata era conocida como marcha nupcial al final de la ceremonia y aparentemente su atmósfera exuberante no era adecuada para un funeral. Pero Margit se había mantenido en sus trece y eso había sido bueno. La muy alegre pieza trajo al funeral un ambiente singular y cuando Siiri pensó en todo lo que ella le había contado sobre su historia de amor y cuando contempló las rosas rojas que había colocado sobre el ataúd negro de su esposo y recordó los gemidos vespertinos que hacía un año aún resonaban en el corredor, comprendió que la única música adecuada para el funeral de Eino era la tocata de Widor.

Seis descendientes de Eino, al parecer sus nietos, desfilaron indecisos al ritmo de la tocata alrededor del ataúd. El féretro parecía inusitadamente solemne y los jóvenes a su alrededor hicieron que Siiri se emocionara, que Irma se sonara ruidosamente en el pañuelo de encaje y que Anna-Liisa golpeara con el bastón el suelo, pues Irma hubiese tenido que mostrarse más comedida en aquel momento tan sensible. Los jovencitos se miraron los unos a los otros y cuando el más enérgico se agarró al asa del ataúd y colocó la cinta portaataúd sobre el hombro, el resto lo imitaron y se pusieron a buscar su trozo de cinta. Llevar el féretro no era una tarea sencilla, pero estaba claro que esos hombres era la primera vez que desempeñaban tal cometido. Uno se colocó la cinta mal y casi se enreda en ella, finalmente la arrugó bajo el brazo y decidió llevar la caja agarrando solo el asa. El más espabilado hizo una señal y los chicos se dispusieron con pasos renqueantes a arrastrar el sarcófago negro de su desconocido antepasado por el largo pasillo de la iglesia de Kallio, con la música pirotécnica de Widor resonando en la gran sala casi vacía. Con Margit a la cabeza, los asistentes salieron en procesión y, cuando después de intensos gruñidos de esfuerzo se consiguió meter el féretro en el maletero del coche fúnebre, se cerraron las puertas y el vehículo se deslizó por el largo parquecillo hacia la calle Castréninkatu mezclándose con el atasco de una tarde cotidiana, Siiri tuvo que secarse el rabillo del ojo, porque aquella visión contenía algo imponente. Las rosas rojas aún se distinguían en la lejanía mientras el automóvil negro siguió en su campo de visión.

—Bueno —dijo Margit y se giró hacia sus amigas sonriendo cautivadora, y Siiri volvió a recordar lo guapa que tenía que haber sido de joven. No era extraño que Eino cayera rendido a sus pies.

Los parientes de Eino estaban más alejados, algunos fumaban, nadie se acercó a saludar a la viuda. A Irma le enfadaba semejante comportamiento descortés, pero Siiri y Anna-Liisa la calmaron para que no se abalanzara a regañar a aquellos zopencos de pueblo.

—Pues son de Helsinki —señaló Margit, que aún sonreía dichosa—. Vámonos. Si vienen, pues que vengan.

Y así, en la oscuridad deprimente, echaron a andar de vuelta a casa y tras ellas no acudió ni uno solo de los apenados descendientes de Eino con la ilusión de probar una tarta de dulce de leche. Irma quería saber cómo iba a organizar Margit el inventario de la herencia con gente que ni le dirigía la palabra, y ella contó que en esa tarea la ayudaba un abogado que le había recomendado el servicio de pompas fúnebres.

—¡No se debe usar uno de esos! —exclamó Anna-Liisa—. Los que hacen el inventario de parte de la funeraria son…, son buitres, gente de poca confianza, de ninguna de las maneras abogados de categoría. Tendrías que haber recurrido a nosotros, Onni tiene algún abogado muy bueno y conocido.

—Seguramente —se le escapó a Irma—. Motivos tiene.

—¿Qué quieres decir? —Anna-Liisa se detuvo y miró severa a los ojos a Irma, que se puso nerviosa y empezó a hurgar en el bolso. Como no se le ocurrió nada que pudiera estar buscando, señaló el escaparate de la tienda de al lado.

—Mirad qué tienda más graciosa. Venden ropa para gigantes.

—Para hombres de gran tamaño y eso no tiene nada de gracioso. ¿A qué te refieres cuando dices que Onni tiene motivos para contar con buenos abogados?

—Digo lo primero que se me ocurre, ya me conoces —contestó Irma y se rio de forma bastante extraña—. Supongo que pensaba en sus propiedades, tú misma has dicho que es muy acaudalado. ¿Podemos comernos nosotras todas las tartas si los bastardos de Eino no vienen al festín? ¡Va a ser una fiesta bien divertida! Una pena que Tauno no pudiera venir. Yo, ¿sabéis?, no hubiese podido de ninguna de las maneras tratar con gente totalmente desconocida para comer tarta. Ay, tengo que acordarme de tomar un par de pastillas amarilis, como tengo una pequeña diabetes…

Abrieron la puerta de casa y nada más entrar repararon en que Muhis y Metukka estaban en plena faena. Habían sacado la gran alfombra de la entrada y también la de estilo árabe del salón, que ellas no hubieran tenido fuerzas para mover. Metukka se desplazaba sin camisa por el salón con el aspirador y Muhis traqueteaba en el salón de baños. Siiri se puso contenta al ver a sus amigos, le parecía una idea excepcional emplearlos como servicio doméstico. Era muy divertido sentarse en el taburete del bar y observar a aquellos dos hombres negros cantando y trabajando. Pero la sonrisa eufórica de Margit había desaparecido.

—Menuda fiesta de recuerdo —dijo y encendió la cafetera que Siiri ya había dejado preparada.

—¿Es ahora el funeral? —preguntó Muhis al salir de limpiar el baño. Le gritó un par de palabras raras a Metukka y este apagó el aspirador.

—Perdón por estar en medio. Podemos continuar más tarde.

Pero Irma no aceptó que los muchachos simplemente trajeran las alfombras del patio y se marcharan, los invitó a comer tarta, porque de ninguna de las maneras podrían ellas solas acabárselo todo, aunque la fiesta se proponía ser modesta. Margit estaba de pie en la cocina sin decir palabra. De pronto el embajador apareció en su bata de seda en la puerta de la habitación y su aspecto era muy animado, no parecía que requiriera tratamiento terminal.

—Vaya, ¿nos tomamos un traguito a la memoria de Eino? —propuso el embajador y despacio se dirigió hacia el bar. Permitió que Muhis le sirviera de apoyo y, después de darle un beso a su mujer, se dispuso a preparar a cada uno su bebida con gestos experimentados—. ¿Qué toman los muchachos? —sonrió encantador, pero Muhis y Metukka contestaron que solo bebían café. El acto de recuerdo fue inolvidable. No fue exactamente como el homenajeado de la fiesta hubiese planeado, pues Eino jamás estuvo en el piso de Hakaniemi ni conoció a sus amigos nigerianos. Margit se mostraba callada y no probó bocado, solo daba un trago de vino tinto de cuando en cuando. Estaba sentada en el sofá con su elegante ropa negra y, de una manera singular, irradiaba paz y calor. El duelo la había dotado de una relajada amplitud de miras y no le molestaba que Muhis y Metukka contaran historias divertidas sobre funerales africanos y afirmaran que en algunos pueblos se organizaban grandes fiestas una vez al año y, después de cantar y bailar varios días, los más ancianos de la aldea se tomaban de la mano, caminaban al borde de un escarpado precipicio y saltaban juntos hacia la muerte.

—Qué práctico —dijo Irma y empezó a pensar dónde habría una sima así en Helsinki que de una pasada solucionara el problema del envejecimiento que causaba un déficit de bienestar en una sociedad en recesión.

—En África existe una fuerte tradición de narración de cuentos —explicó Anna-Liisa, dando lugar a una larga conversación sinuosa sobre si la tradición oral daba origen a una leyenda más inverosímil que la mitología escrita. En su opinión, de las muchas ideas de una persona, la memoria era la más ficticia. Irma estaba de acuerdo y por eso le disgustaba que alguien dudara de su memoria o de la fiabilidad de sus divertidas historias.

—Quién tendría ganas de contar historias desagradables —dijo, como solía hacer—. ¡Y ahora me voy a fumar un cigarro o no voy a morirme nunca! Döden, döden, döden.

Sacó del bolso los cigarrillos y las pastillas y se retiró educadamente a un lado para exhalar el humo. Durante un instante se hizo un extraño silencio, casi como en un acto de recuerdo, pero Muhis parecía inquieto. De vez en cuando miraba de reojo al embajador, cambiaba de postura y se arreglaba el gorro de cucurucho. Nunca se lo quitaba, aunque Anna-Liisa había empleado todos los medios para que en la mesa se adaptara a las costumbres de los finlandeses.

—¿Sabes de qué murió Hasan? —soltó al final y miró con severidad al embajador. Margit posó la copa de vino en la mesita, Anna-Liisa enderezó la espalda aún más e Irma y Siiri intercambiaron miradas preocupadas. Todos estaban tensos observando fijamente a Onni, que continuaba tranquilo como si le hubiesen preguntado por los valores del colesterol en un chequeo de rutina. Hacía tintinear los cubitos de hielo en el vaso de whisky, se tomó un traguito más, aunque el vaso no contenía más que agua derretida, y lo posó con sorprendente fuerza en la mesa.

—Lo mataron.

Sobre la habitación descendió un pesado silencio. Anna-Liisa estaba desorientada y fruncía el ceño tratando de recordar de quién estaban hablando. Por entonces ella estaba inmersa en el peor de los círculos de la asistencia domiciliaria, cuando hombres a cuál más turbio se habían presentado en casa preguntando por Hasan. Irma no se atrevía a respirar ni Siiri a tragar y Margit empezó a jugar al solitario. Colocó con toda tranquilidad las cartas sobre la mesa y apartó vasos y platos.

—Sí, eso es lo que he oído yo también —dijo Muhis y sonrió alegre como si la confesión del embajador hubiese sido un gran alivio. Metukka golpeteaba el suelo con la pierna y se tamborileaba los muslos.

—Bien así —comentó sin mirar a nadie.

—Por todos los cielos, ¿de qué estáis hablando? —gritó Anna-Liisa palmeándose los muslos—. ¿De quién se trata? ¿Quién es ese hombre al que había motivos para matar? ¿Y cómo tú, Onni Rinta-Paakku, sabes algo de ese tipo de gente?

—Anneli, cálmate —dijo el embajador y abrazó a su esposa. Le daba palmaditas en el hombro y le acariciaba el brazo—. Conozco todo tipo de gente. Cuando uno ha hecho cuarenta y cinco años de carrera diplomática en el Ministerio de Exteriores, ha visto de todo. El pobre Hasan era un caso triste.

El embajador empezó a hablar con sorprendente sinceridad sobre Hasan, al que no conocía personalmente. Hacía algunos años había tenido que ver con él en relación con el alquiler de sus pisos. Hasan era el dueño de una empresa que les conseguía arrendadores de fiar a los dueños de pisos de inversión, entre ellos, ese piso en Hakaniemi.

—Como sabéis, los inquilinos pueden causar muchos tipos de contratiempos.

Muhis y Metukka escucharon con atención al embajador cuando este calmó a su manada de mujeres y explicó que su medio conocido, Hasan, se había visto envuelto en unos desagradables incidentes que no tenían nada que ver con la actividad inversora del embajador ni con el resto de sus negocios. Siiri creía que los muchachos sabían tanto del tema como Onni, pero, como hombres corteses que eran, no querían entrometerse en la conversación. ¿Por qué Muhis había querido sacar el tema de Hasan en el funeral de Eino? Eso Siiri no lo acababa de comprender y esperaba acordarse de preguntarlo en una mejor ocasión.

—Onni, ¿estás mezclado en actividades criminales? —preguntó Anna-Liisa, que no estaba en absoluto calmada.

Ahora el embajador tomó el preocupado rostro de su mujer entre sus manos, la besó y dijo:

—No, Anneli, en absoluto. Fue un error fiarme de Hasan, pero ya no tenemos ese problema. —Luego se incorporó con sorprendente agilidad y preguntó enérgico—: ¿Tomamos otra copita de vino?

Cuando ya habían tomado varias copas en recuerdo de Eino, dando cuenta de la mitad de la tarta de dulce de leche y casi de un pastel de sándwiches entero, cuando ya habían enseñado a sus amigos nigerianos a jugar a la dama de picas y a decir tres veces seguidas en sueco la palabra «muerte» y habían logrado hacer reír a Margit varias veces, el embajador se quedó medio dormido en el sofá. Los muchachos lo ayudaron a meterse en la cama, fueron a buscar al patio las alfombras, que ya se habían aireado, y prometieron regresar para acabar de limpiar al día siguiente.

—Valéis vuestro peso en oro —les dijo Siiri y le pagó a cada uno veinte euros. Ellos se rieron a mandíbula batiente, dieron las gracias por la fiesta y se marcharon. Siiri los observó marcharse durante un buen rato y pensó en cómo se las arreglaría sin sus alegres ayudantes en El Bosque del Crepúsculo ya reformado, sola entre ancianos.

—Uf, uf, qué día tan divertido —suspiró Irma, cuando todo volvió a estar en silencio, recostada en el sofá en camisón esperando a que Siiri le sirviera un té antes de dormir—. Siempre lo he dicho, los funerales son divertidos. Y el organista tocaba muy bien, aunque parecía un borracho.

38

Por suerte no habían preparado inútilmente la Navidad.

Siiri había pensado comprar un jamón ya cocido y los guisos de verduras al horno en el mercado cubierto de Hakaniemi, y hornear galletas de jengibre con masa comprada. Regalos no tenían la costumbre de intercambiarse, así que eso no supondría una molestia adicional. A Irma no la habían invitado a pasar esas fechas en casa sus amorcitos, porque se les había ocurrido viajar todos juntos, sin Irma, a la otra punta del planeta, a Madagascar, para recuperarse de las tensiones ocasionadas por sus propias reformas. No obstante, un poco de ambiente navideño lo proporcionaba el gigantesco árbol que habían llevado hasta la plaza y que se veía hermoso desde sus ventanas.

En medio de los planes navideños que se habían iniciado con tibieza se presentó otra cosa en lo que pensar. En el funeral de Eino, el embajador había estado bastante bien y ya habían creído que la gripe había sido derrotada, pero cuatro días antes de la Nochebuena, un miércoles, el día más oscuro del año, volvió a subirle la fiebre. Anna-Liisa les prohibió que pidieran ayuda y ellas comprendieron por qué.

El embajador dormía la mayor parte del tiempo, respiraba entre pesados estertores, pero eso no parecía molestarlo. Siiri e Irma trataron de colocarle cojines detrás de la espalda para que respirara mejor, pero ninguna triquiñuela atenuaba el estertor.

—Moco y líquido en los pulmones —dijo Irma, entendida—. Pulmonía o insuficiencia cardíaca, diría.

Anna-Liisa no decía nada. Se hundió en un letargo no habitual, actuaba intuitivamente, pero no se atrevía a detenerse a pensar sobre sus sentimientos. Si Siiri no se hubiese ocupado de los horarios de comida, probablemente Anna-Liisa se habría olvidado de alimentarse. Se sentaba o se acostaba junto a su marido todo el día y si no leía algo en alto, guardaba silencio. A veces Onni le decía un par de palabras y entonces ella lo acariciaba, pero en raras ocasiones era capaz de responder.

Lo más arduo era mantener al paciente limpio. Irma había comprado en la tienda Etola un orinal azul para niños pequeños y eso aligeraba la vida nocturna de Anna-Liisa, pero al final tuvieron que sacar del almacén de Margit los pañales sobrantes de Eino y obligarle a ponérselos. No había resultado fácil. Por motivos de pudor, Anna-Liisa hubiese deseado superar la operación en solitario, pero había tenido que pedir ayuda. Con el embajador todo era muy incómodo, podía gruñir muy enfadado a sus ayudantes, lo que no facilitaba la situación. Se sentía humillado estando tumbado en pañales y en sueños los arañaba y se los arrancaba. De vez en cuando Muhis y Metukka acudían a ayudar y conseguían llevarlo a hacer sus cosas, pero no se les podía molestar día y noche. Mientras los muchachos se ocupaban de él en el cuarto de baño, Siiri e Irma cambiaban las sábanas de la cama.

—Despiden un olor espantoso —dijo Irma cuando llevaban las sábanas sucias a la lavadora. Les divertía la sábana redonda, grande, pero Irma hizo una mueca al olfatearlas desconfiada—. El olor de la Parca.

—¿Te lo parece? —susurró Siiri.

—Sí. La muerte huele de un modo muy singular, lo he olido antes. Tal vez sea bueno que nuestros problemas en El Bosque del Crepúsculo y en este piso se solucionen así.

También Siiri lo había pensado. El embajador se llevaría su horrible secreto a la tumba y después nadie tendría que andar investigando los detalles desagradables de las obras de fontanería o de su piso. Su mayor preocupación era Anna-Liisa. Sabían que sospechaba algo, pero era imposible decir lo enterada que estaba de las actividades oscuras de su marido. Evitaba todo lo referente a ellas, parecía haber olvidado el joyero y los fajos de billetes, y después de aquel día que se tomaron los sándwiches de gambas en el café Fazer no había vuelto a sacar a colación el asunto de las obras en la residencia. La dejaban tranquila y, cuando no velaba a su marido, se sentaba a mirar fijamente por la ventana e incluso se quedaba dormida en el sofá del salón.

Después del funeral, Margit había vuelto a animarse y pasaba mucho tiempo en la ciudad. No sabían dónde, pero no tenían fuerzas para preguntarle. Iba y venía, a veces decía que estaba en un club de lectura, otras en el teatro y una vez trajo un bulto de fieltro rojo que había hecho ella misma y que se suponía que era un enanito de Papá Noel.

—¡Igual que los productos del club de manualidades de El Bosque del Crepúsculo! —exclamó Irma y empezó a recordar la decoración de Semana Santa que habían tenido que hacer con rollos de papel higiénico y plumas de colores. A la pobre ocupadora eso es lo que se le había ocurrido como tarea y ellas no habían tenido corazón para no participar en una actividad recreativa fruto del esfuerzo. Era estupendo reírse de verdad, tanto que se hacían pis en las bragas. La vida ya era lo suficientemente negra oscura en su asilo temporal de Hakaniemi. Siiri estaba cansada y no tenía fuerzas ni para cocinar, se limitaba a comprar guiso de hígado y sopa de guisantes en el supermercado próximo.

En Nochebuena el embajador dejó de comer. Fatigado, negó con la cabeza cuando Anna-Liisa trató de darle la sopa y ella no lo obligó. Agua y zumo, sin embargo, bebía un poco, pero ya no pedía vino como unos días antes. Anna-Liisa le leía con decisión el periódico a diario y por la noche los libros sobre Jeeves de P. G. Wodehouse. Daba la impresión de que el embajador escuchaba y disfrutaba, si no de otra cosa, por lo menos de la voz sonora de su esposa y de su cuidada articulación.

El día de Navidad el embajador ya no quiso ni ir al baño. Se resignó a los pañales, posiblemente ya no los necesitaba. La muerte, que avanzaba poco a poco, había llegado a una fase en la que las actividades del cuerpo se apagaban gradualmente. Las piernas se le quedaban frías por mucho que las envolvieran en mantas y colocaran botellas de agua caliente bajo las sábanas. Las mujeres cuidaban de que el aire en la habitación fuera fresco y de que el embajador siempre tuviera algo de beber. En realidad, más no se podía hacer.

—La hidratación es importante —dijo Irma mientras sostenía la mano del embajador cuando Anna-Liisa reposaba en el sofá—. El tacto es el último de los sentidos humanos que funciona.

También Siiri había leído eso en la prensa, la gente siempre lo había sabido, aunque hoy la ciencia demostraba con exactitud la certeza de todas las verdades de Perogrullo con sus propios métodos, y esas noticias salían en la prensa. Se había estudiado que si a un agonizante se le agarraba de la mano, necesitaba menos medicinas para el dolor. O que si por la ventana se veía un paisaje bonito, el moribundo de cáncer sufría menos. Cosas sencillas.

De pronto Onni empezó a gritar muy alto. Tenía los ojos cerrados y no parecía estar en este mundo, pero gritaba pidiendo ayuda y sorprendentemente también llamaba a Dios, aunque, que ellas supieran, no era una persona profundamente creyente. Se sacó de un tirón el reloj de pulsera, se arrancó las tiras del pañal, forcejeaba y gritaba. Por suerte Anna-Liisa no lo oía, sino que seguía durmiendo en el salón. Siiri e Irma le sostenían la mano, le acariciaban la frente y trataban de hablar para calmarlo. Por un momento dio la impresión de que no se las arreglarían con la agonía de la muerte del embajador, pero entonces se calmó tan rápido como se había angustiado. En las manos apretaba su viejo reloj de pulsera contra el pecho y empezó a respirar de nuevo con pesados estertores.

—¿Se ha quitado el reloj para poder morir? —preguntó Irma sorprendida, pero no buscaba respuesta. Se sentaron en silencio junto a la cama del embajador. Irma le acariciaba el cabello gris y Siiri trató de ayudarle a beber, pero también aquello resultaba superior a sus fuerzas. El tiempo pasaba y nadie sabía qué hora era, pues el reloj de pulsera del embajador se había detenido. Siiri levantó el edredón para tocarle las piernas, estaban frías y había empezado a aparecerle lividez, desagradables manchas e impresiones de color rojizo-amoratado, se veía enseguida que no se trataba de moretones. La sangre ya no circulaba. También las manos estaban frías. No pasaría mucho tiempo ya.

Siiri se levantó y despertó a Anna-Liisa. No tuvo que decirle nada, por su mirada Anna-Liisa comprendió por qué la había despertado. Apoyándose la una en la otra entraron en la habitación en penumbra en la que se oían los estertores cada vez más espaciados. Anna-Liisa besó a su marido en la frente y en la mejilla, y sus amigas la ayudaron a tumbarse junto a él. Allí estaban los dos, tendidos uno al lado del otro, y parecían tan tranquilos y hermosos que Siiri experimentó una agradable sensación. Trató de llevarse a Irma con ella, pero Anna-Liisa no quería que se marcharan, así que ambas se sentaron en una silla una al lado de otra y contemplaron aquella infrecuente visión: un anciano feliz se preparaba para partir rodeado de sus seres cercanos.

Por la noche, en algún momento, nadie supo cuándo, se percataron de que había terminado el estertor. Al principio creyeron que el embajador ya no respiraba, pero entonces suspiró hondo. La respiración era distinta, breve, entrecortada y por momentos cesaba durante un largo rato. Pero, cuando creían que había concluido todo, el embajador inspiraba profundamente y de nuevo empezaba el suave resuello.

—¿Cantamos? —sugirió Irma.

—Salmos no —dijo Anna-Liisa e Irma comenzó su canción de la infancia Oh, mi querido Aukust. Era una elección completamente tonta para una situación como aquella, pero cantaron con toda la fuerza de su corazón, pues de alguna manera había que despojarse al menos de una parte de los sentimientos que en ellas engendraba la larga espera. Después de cantar cuatro veces Aukust, Irma empezó el canon El licor de monjes benedictinos y de manera natural Siiri y Anna-Liisa la acompañaron por turnos. Un canon se adecuaba mejor a la atmósfera y lo entonaron varias veces, y por momentos les parecía como si el embajador sonriera ligeramente.

De pronto Onni tosió, su rostro adquirió un color rojo oscuro, casi violeta, de la boca le brotaba algo claro. Siiri le limpió los labios y Anna-Liisa le acarició la frente.

—Déjate ir, Onni, no pasa nada —dijo y entonces el rojo oscuro desapareció del rostro del embajador y ya no respiró más. Observaron y escucharon un buen rato aún, esperando una nueva inspiración, pero no apareció.

El embajador estaba insólitamente guapo, su rostro se mostraba sosegado, exhibía una pequeña sonrisa y en todo se veía que las cosas estaban bien. Cuando su rostro empezaba a ponerse casi blanco, Anna-Liisa lo besó una vez más en la frente y le susurró en voz baja: «Gracias, amor».

Siiri e Irma salieron de la habitación dejando a Anna-Liisa dormir junto a su esposo por última vez. Recordaban la tragedia de Eino en La Madriguera de la Ardilla y se guardaron bien de llamar a nadie para contarle al mundo que un veterano de guerra de casi cien años había fallecido en la cama de su piso, que al parecer era suyo, pero con el que podían estar ligados una increíble cantidad de asuntos ambiguos. Siiri sirvió un par de copas de vino tinto, sacó del frigorífico un bizcocho viejo y cada una se tumbó en un sofá. Podían oírse los ronquidos tenues de Margit desde detrás de la puerta de su cuarto.

—¡Feliz Navidad, querida amiga! —deseó Irma y justo entonces Siiri recordó que en verdad estaban en Navidad. Irma mojó el bizcocho en el vino, una nueva ocurrencia suya, y también afirmó que estaba de rechupete—. Siempre hay que probar. ¿Cómo lo hubiese sabido si no lo hubiese probado?

Siiri miró feliz a su amiga, pensó en la pareja que descansaba en la cama redonda de su cuarto y se sintió indeciblemente aliviada. Se sentía feliz por aquella hermosa muerte y privilegiada por haber sido testigo de ella. Le parecía sumamente maravilloso tener a los noventa y seis años esa clase de personas con las que poder compartir las cosas más importantes de la vida. Tal vez ya no hiciera falta indagar en la actividad delictiva del embajador y sus negocios turbios. Ahora que Onni dormía el sueño eterno, daba lo mismo a quién le había alquilado sus pisos y los asuntos ilegales que habían ocurrido en ellos. En su mente solo una cosa seguía pesándole.

—Tenemos que regresar a El Bosque del Crepúsculo.

—Sí, también eso se va a arreglar —aseguró Irma haciendo en el aire un gesto despreocupado con la mano, de modo que sus pulseras doradas tintinearon—. A no ser que antes estires la pata. Döden, döden, döden.

Notas

[1] Döden, döden, döden es sueco, la segunda lengua oficial de Finlandia, y significa «muerte, muerte, muerte». <<

[2] De siili, «erizo», y pää, «cabeza». <<

[3] El movimiento político fennómano del siglo XIX pretendía fomentar la cultura finesa y establecer el finés como lengua nacional en sustitución del sueco. Eso hizo que muchos de sus simpatizantes tradujeran sus apellidos de origen sueco. <<

[4] Personajes de los libros infantiles de la familia Mumin que, entre otras cosas, vigilan los parques. <<

[5] Véase el primer libro de esta trilogía: Tres abuelas y un cocinero muerto, 2015. <<