Tienen 90 años. Pero no piensan morirse hasta descubrir al asesino. Siiri, Irma y Anna-Liisa son tres viudas de noventa años residentes en El Bosque del Crepúsculo, un centro privado de apartamentos para la tercera edad de Helsinki. Más que un nidito acogedor para las personas mayores, la residencia resulta un lugar siniestro en el que los ancianos se ven privados de su identidad, rodeados todos los días por enfermeros vagos e inexpertos, y obligados a hacer gimnasia, a asistir a conferencias y a tomar un gran cantidad de medicamentos prescritos por médicos a los que apenas han visto. Parece que para las tres amigas los días ya solo traerán partidas de cartas, viajes en tranvía y asistencia a funerales. Pero en la residencia se empiezan a producir unos misteriosos asesinatos… y quizá nadie había contado con la curiosidad y el tiempo libre de unas inocentes ancianitas.

Minna Lindgren

Tres abuelas y un cocinero muerto

Trilogía de Helsinki - 1

ePub r1.2

Titivillus 01.04.16

Título original: Kuolema Ehtoolehdossa

Minna Lindgren, 2013

Traducción: Luisa Gutiérrez

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: r1.1 coso; r1.2 marisolea

ePub base r1.2

1

Cada mañana al despertarse Siiri Kettunen descubría que aún no había muerto. Entonces se levantaba, se lavaba, se vestía y tomaba algo para desayunar. Iba despacio, pues lo que es tiempo tenía de sobra. Leía el periódico con detenimiento, escuchaba los programas matutinos de la radio y de ese modo sentía que seguía perteneciendo a este mundo. A eso de las once solía ir de paseo en tranvía, pero aquel día no tenía fuerzas.

En la sala de recreo del Centro Residencial Geriátrico El Bosque del Crepúsculo, las brillantes lámparas de hospital creaban un ambiente semejante al de la consulta de un dentista. En los sofás dormitaba algún que otro anciano esperando la hora de la comida. El embajador, Anna-Liisa e Irma jugaban a la canasta en el rincón, alrededor de una mesa de juego con un tapete de fieltro. El embajador estaba absorto en sus cartas, Anna-Liisa comentaba las jugadas de los demás e Irma parecía aburrida por la parsimonia con la que avanzaba la partida. Entonces se percató de la presencia de Siiri y sus ojos se iluminaron.

—¡Quiquiriquí! —cantó en alto falsete y agitó el brazo formando un amplio arco como si fuera el jefe de circulación de una estación de tren. De joven, Irma Lännenleimu había dado clases de canto e incluso había llegado a interpretar el aria de Cherubino con acompañamiento de piano en la matiné del conservatorio de la calle Rautatienkatu, y, como por aquel entonces también se evaluaban las ejecuciones de los estudiantes, un crítico había alabado su voz en el periódico calificándola de ágil y penetrante. Ese canto de gallo era la manera de Irma y Siiri de saludarse mutuamente. Siempre funcionaba, incluso cuando el bullicio era grande o en la vorágine de la ciudad.

—¿Sabes qué? —empezó Irma antes de que su amiga hubiera tenido tiempo de sentarse a la mesa de juego—. La señora de la pamela, la que vive en la escalera C, al final no ha muerto. ¡Y eso que ya la habíamos llorado y todo!

Irma se echó a reír, su cuerpo rechoncho se sacudía y el timbre de su voz volvía a resonar alto. Siempre llevaba un vestido, preferentemente de color azul oscuro, y en sus orejas lucían unos brillantes, incluso los días de diario, en el cuello un collar de perlas y en la mano izquierda dos pulseras doradas. Cuando gesticulaba con viveza al hablar, las joyas tintineaban divertidas.

La semana anterior, en El Bosque del Crepúsculo habían izado la bandera a media asta y, al no ver a la señora de la pamela en varios días, habían creído que había fallecido, pero el día anterior se había presentado con su sombrero turquesa para jugar al bingo, igual que siempre. Había ido simplemente a que le colocaran una pieza de repuesto en el corazón y casi había muerto de un infarto.

—Eso puede significar incluso diez años más de vida —dijo Irma—. Pobrecilla.

A Siiri le entró la risa, Irma hacía que los logros médicos sonaran a alargamiento de condena, lo que en realidad era cierto.

—Para ser exactos, no se trata de una pieza de repuesto del corazón. —Anna-Liisa empezó a corregir los errores o malentendidos con su habitual estilo práctico. Aquello era una especie de obsesión. Siiri e Irma creían que se debía a que Anna-Liisa había sido profesora de lengua.

—¡He conseguido un tres rojo! —interrumpió el embajador, pero eso no consiguió detener a Anna-Liisa.

—Angioplastia es un término sencillo y ampliamente utilizado para definir que una vena obstruida se mantiene abierta con ayuda de un dispositivo stent, es decir, de un tubo de malla de metal.

Anna-Liisa era una mujer alta de voz oscura y audible. Sabía todo lo habido y por haber sobre la angioplastia, sobre los materiales de piezas de repuesto, la anestesia local y las operaciones endoscópicas, pero los demás no tenían ganas de concentrarse en su conferencia, aunque, como profesora, ella estaba acostumbrada a que escucharan de mala gana sus discursos.

—Una auténtica locura eso de ponerle piezas de repuesto a una persona de noventa años —opinó Siiri. Los demás estaban de acuerdo.

—Chicas, ¿tenéis pensado vivir hasta los cien? —preguntó el embajador y puso las cartas sobre la mesa para arreglarse la corbata. Siempre iba vestido con gran corrección: camisa, corbata, batín marrón y pantalones de tela, lo que resultaba divertido, pues la mayoría de los hombres andaban por El Bosque del Crepúsculo arrastrando los pies y ataviados con horrendos chándales. Los días importantes y los domingos, el embajador se ponía un cuidado traje en cuyo cuello llevaba prendido un distintivo con una hoja de roble.

—Sobre eso uno no puede decidir —dijo Siiri, porque eso era al menos lo que parecía—. Aunque, personalmente, no quisiera vivir tanto.

—Si el muerto de la semana pasada no era la señora de la pamela, ¿quién era entonces? —preguntó Irma. Era una persona muy curiosa que recababa información con eficiencia sobre lo que ocurría en El Bosque del Crepúsculo y, ahora que su fidedigna noticia había resultado ser errónea, estaba un poco excitada.

—Fue el cocinero joven, creo que se llamaba Tero —contestó Anna-Liisa, y puso sobre la mesa una breve canasta de sietes.

A Siiri le empezó a zumbar la cabeza y notó la garganta seca. Miró fijamente a la antigua profesora, no podía creer que Tero hubiese muerto. Irma, sin embargo, parecía alegrarse con la noticia, que recordó haber oído y olvidado al mismo tiempo.

—¡Exacto, era eso! Siiri, a ti te caía bien el muchacho. ¿Se llamaba Tero o Pasi? ¿Os habéis dado cuenta de que hoy en día los nombres de los jóvenes son breves como hachazos: Tero, Pasi, Vesa, Tomi? Imagínate, y no te lo conté enseguida. Me enteré por la masajista, pero después de todo aquel machaque estaba tan agotada que me tomé el whiskicito de por la noche y me metí en la cama. El médico me ha mandado que me lo tome para…, para todo. ¡Mira por dónde! Anna-Liisa, tengo dos sietes para ti.

De repente, Siiri se sintió triste. Echaba tanto de menos a Tero que le dolía el estómago. ¿Cómo era posible que un muchacho joven y sano falleciera, mientras que las personas de noventa y cuatro años no se morían nunca? Había leído en el periódico que, si se vivía hasta los noventa años, ya no se envejecía más. Era horrible. Eso significaba que las personas que como ella habían vivido más de la cuenta llegaban tarde a la muerte. Primero se morían todos, los amigos y la pareja, y luego ya no se moría nadie. También dos de sus hijos habían muerto, los chicos. El primero por el alcohol y el segundo de obesidad. De joven, el menor había sido guapo y practicaba mucho deporte, pero luego se puso enorme de tanto comer: no hacía más que trabajar, iba en coche a todas partes, comía pizza y patatas fritas y fumaba. A eso lo llamaban enfermedad de la prosperidad: la gente tenía un nivel de vida tan alto que a los sesenta y cinco les causaba la muerte.

Pero el joven cocinero de El Bosque del Crepúsculo tenía treinta y cinco años y no parecía enfermo. Al contrario, desprendía buen humor y vitalidad como corresponde a un chico joven sano. Hombros anchos, brazos fuertes y buen color en el rostro, así era Tero. Y, cuando sonreía, en ambas mejillas se le formaban unos bonitos hoyuelos.

Su amistad había comenzado con el puré de patata. El comedor de El Bosque del Crepúsculo solía ofrecer mejunje de patata con demasiada frecuencia, arroz no servían nunca. Se pensaba que, como los ancianos no tienen dientes, el puré lo tragaban mejor, igual que la comida de los bebés. Los alimentos carecían de sal y era absurdo soñar con un filete de verdad. A Siiri no le gustaba el puré y Tero siempre le sacaba otra guarnición de debajo del mostrador: zanahorias, remolacha…, y, después de comer, se sentaba a su mesa a tomar una taza de café. Entonces Siiri le preguntaba si tenía novia y él respondía que no necesitaba a otra porque la tenía a ella. Solían coquetear un poco, era divertido. En El Bosque del Crepúsculo no se prodigaban mucho esa clase de charlas inocentes y alegres.

Al parecer, la partida de cartas había terminado. El embajador le preguntó a Irma su edad, Anna-Liisa le echó un vistazo a las nuevas tarifas de servicios de El Bosque del Crepúsculo y carraspeó dando a entender que se preparaba para una nueva conferencia. A nadie parecía importarle la muerte del joven cocinero.

—¿Noventa y dos años? Entonces ya no tendrás carné de conducir —se asombró el embajador—. Bienvenida a mi taxi, querida Irma. Tengo muchos cupones, de esos cupones para el taxi con los que no se puede hacer otra cosa que dar vueltas y vueltas.

—¡Pues claro que tengo carné de conducir! —replicó enfadada Irma, a quien no le agradaban las proposiciones del embajador—. Un antiguo compañero de clase es ginecólogo y, cada vez que tenemos la reunión de antiguos alumnos, nos hace los certificados médicos para el carné. Pero mis hijos me quitaron el carné y así, por las buenas, le arrebataron a una persona adulta el derecho a moverse y desplazarse de un lado a otro. Os acordáis de mi cochecito rojo, ¿verdad?

Nadie más que Siiri se acordaba. Iba con ella el día que Irma conducía en dirección contraria por la avenida Mannerheimintie y la policía las detuvo delante del teatro sueco. Según los hijos de Irma, aquello había sido suficiente motivo para devolver el pequeño automóvil rojo a la tienda. Incluso el embajador lo consideraba un castigo desmesurado.

Conducir en dirección equivocada delante del teatro sueco no había sido un gran pecado, pues el lugar era un foco de confusión y obras y ni siquiera una auténtica habitante de Helsinki como Irma Lännenleimu, con diez generaciones de nacidos en Helsinki a sus espaldas, podía saber por dónde había que conducir según qué día.

—Pero así son las cosas —dijo Irma—. A los viejos no les dejan decidir nada por ellos mismos.

Los hijos y nietos de Irma, que eran muchos y a los que ella llamaba amorcitos, habían vendido su piso en el barrio de Töölö y la habían metido en un apartamento de la residencia sin consultarle nada. Era lo mejor para ella, le habían dicho los amorcitos, porque en un geriátrico estaba segura y, con todo lo que tenían que hacer en el trabajo, no necesitaban preocuparse de si Irma se había acordado de levantarse y tomar su medicina o andaba por la ciudad en camisón.

—Y encima me han instalado unas cámaras de vigilancia para poder ver en el ordenador lo que hago en cualquier momento. ¡Como si yo fuera un perezoso en el zoo! Antes de irme a dormir les enseño el trasero a esas cámaras.

El embajador estaba sentado con los hombros caídos y observaba cabizbajo el fieltro desgastado de la mesa de juego.

—Al menos tú tienes algún pariente que se molesta en vigilarte. Y alguien a quien enseñarle el trasero.

—No te preocupes, que aquí en El Bosque del Crepúsculo también nos vigilan a los que estamos solos —le consoló Anna-Liisa—. Los enfermeros vienen a fisgar a nuestras casas de vez en cuando y hasta entran con su propia llave.

—¡Cierto! El otro día un hombre se presentó a las siete de la mañana en mi casa, ¡mientras yo estaba repatingada en la cama en cueros! —exclamó Irma.

—¿De veras? —se alegró el embajador y agarró el mazo de cartas con intención de comenzar una nueva partida.

—Andaba buscando mi testamento, sin duda. Döden, döden, döden[1].

A Siiri le hacía gracia cuando Irma decía dödendöden en tono fatídico, tornando su timbre más profundo. Irma empleaba muchas palabras propias y trasnochadas frases hechas con las que machacaba latosa, pero a Siiri le gustaba, especialmente cuando daba en el clavo colocando sus expresiones en el lugar correcto.

Entonces Anna-Liisa comenzó a repetir la historia de su espejito de mano de plata desaparecido. Estaba segura de que se lo habían robado, al igual que el bonito tapiz del embajador, mientras se encontraba en el grupo de memoria, en la clase de gimnasia con sillas o en un concierto de un trío de acordeones. Siiri no asistía a ese tipo de eventos, especialmente a los conciertos de acordeón, aunque en la residencia los organizaban todas las semanas. ¿Por qué a las personas mayores siempre les tocaban el acordeón? ¿Es que ya nadie sabía hacer música con un instrumento en condiciones? En El Bosque del Crepúsculo había tres pianos muertos de risa.

En los pasillos se acumulaban objetos inútiles, porque los habitantes estiraban la pata y nadie se presentaba a recoger sus posesiones. Pianos, libros, conjuntos de mesas y sillas no le servían a nadie y los esparcían por todas partes para crear un ambiente hogareño, aunque no pegaban ni con cola con el entorno, pues El Bosque del Crepúsculo era un edificio moderno con habitaciones de techos bajos y paredes hechas de finas placas de cartón yeso. ¿Quién habría dejado aquella mesa de juego de caoba, el viejo mueble abandonado sobre el cual jugaban cada día?

—Eso está hecho con segundas —afirmó Anna-Liisa—. Si se abandona una mesa Art Nouveau, un par de pianos y seis metros de enciclopedias en el pasillo, nadie se cree que anden robándoles sus posesiones a los residentes. Aunque naturalmente se trata de eso.

—También es un robo que nos cobren por cualquier cosa sin que ni siquiera veamos pasar el dinero de una cuenta a otra —dijo Irma—. Por cierto, que mis amorcitos se ocupan de mis asuntos financieros; como ahora los bancos se han pasado a los ordenadores… ¡Domiciliación de pagos! ¡Ahora lo veo!

—¿Qué quieres decir con que lo ves? ¿No es un término del bridge? —preguntó Anna-Liisa con aspecto indignado.

—¿Sabéis jugar al bridge? —se animó el embajador.

—Quiero decir que recordé esa palabra. ¿Acaso no llaman domiciliación de pagos a esa manera de sacarnos el dinero?

Irma no confiaba en su memoria. Si para su sorpresa recordaba alguna cosa que creía haber olvidado, a lo ocurrido lo llamaba «ver» o «pálpito extraño». «Un pálpito extraño me decía que mi boina estaba encima de la tele», podía decir, lo que irritaba enormemente a Anna-Liisa.

Pero Irma tenía razón. En la residencia geriátrica El Bosque del Crepúsculo, el dinero pasaba de las cuentas bancarias de los ancianos a distintas firmas de atención o servicios sin que nadie se percatara de nada. El simple alquiler de un pequeño apartamento costaba mil euros al mes, y además existían distintas comisiones de servicios y otros gastos. A veces los precios eran unos, otras otros y se basaban en que los residentes no comprendían el valor del dinero. Algunos seguían hablando en marcos, pero es que se referían a los marcos en circulación antes de 1963. Llevados por su mala conciencia, los parientes no se atrevían a cuestionar los precios y se convencían de que cuanto más costara la atención mejor había de ser.

—Bajar pantalones, catorce euros; subir pantalones, dieciséis euros —leyó Anna-Liisa en la lista de precios de El Bosque del Crepúsculo—. Hacer tus necesidades se está convirtiendo en un lujo.

—Treinta euros. Tócate los pies. ¡Pero si eso son ciento ochenta de los antiguos marcos! —calculó Irma veloz.

—Unos pañales son más baratos —dijo Siiri, aunque no sabía lo que costaban los pañales ni dónde los vendían. Al parecer en países como España se podían comprar en un supermercado normal. En El Bosque del Crepúsculo vivían unos cuantos emigrantes retornados que en su época se habían mudado a España a pasar la jubilación bajo el sol y, ahora que les aquejaban los escapes de orina, las cataratas y los achaques de cadera, buscaban rápido la seguridad de las residencias finlandesas. La nueva pareja de la escalera A era una de esas; hacían tanto ruido cuando practicaban sexo vespertino que los vecinos se habían visto obligados a quejarse. También parecían muy ahorradores, pues habían traído consigo toneladas de pañales baratos de supermercado. Irma sabía que tenían el balcón atestado de cajas de pañales.

—Y eso queda horrorosamente feo. ¡Os podéis imaginar que ni siquiera los geranios caben con todo aquello allí! —exclamó Irma. Su hija le había pedido por medio de la Confederación para el Bienestar de los Ancianos pañales de los que daba el gobierno para el resto de sus días, pero Irma los devolvía todos porque no disponía de espacio para almacenarlos. En el balcón prefería cultivar flores.

—Me parece que la mujer se llama Margit. ¿Es posible? Y me suena que el marido se llama Eino. ¿Eino y Margit? ¿Qué os dicen vuestros pálpitos?

Los demás no acababan de ponerse de acuerdo sobre el nombre de la nueva pareja.

—¿Por qué subir los pantalones es más caro que bajarlos? —preguntó Anna-Liisa intentando que la conversación volviera a su cauce, como si actuara de presidenta en aquella sesión de brainstorming.

—¿Sería más barata una falda? —planteó el embajador.

—¡Es por la fuerza de la gravedad! —gritó Reino, regente de imprenta, que se acercaba a ellos desde la máquina expendedora de agua. Era un hombre de mirada ávida que siempre se refería a Siiri como la chica más guapa de El Bosque del Crepúsculo. Irma afirmaba que incluso había tratado de besarla en el ascensor, pero ahora decía tonterías sobre cualquier cosa. Empujando el andador, con sus zapatillas de hospital y pantalones de chándal sueltos, Reino se deslizaba a prodigiosa velocidad hacia ellos. Del cuello le colgaba un babero, aunque no era la hora de comer.

—¿No se deberá al cinturón? —propuso Siiri disponiéndose a marcharse—. Es más difícil abotonar el pantalón y abrochar el cinturón que al revés. Quiero decir, si se lleva ropa formal.

Metió sus cosas en el bolso de mano, las gafas, el pañuelo y las pastillas, e Irma la imitó. Les desagradaba que el regente de imprenta fuera tan desaseado, con la barba siempre mal afeitada, mugre entre los dientes y las orejas y las cejas como un matorral lleno de pinchos.

—En mi opinión es más fácil desabrochar los botones de la camisa a las mujeres y las presillas del sujetador que abrocharlos. Y eso también se debe a la fuerza de la gravedad —explicó el recién llegado.

—Tonterías, Reino —replicó Anna-Liisa con frialdad—. ¿Cuándo le has abrochado tú los corchetes a una mujer?

—Pues ya es hora. ¿Te vienes a mi piso? Primero nos montamos un ratito en el ascensor.

Aquello fue suficiente también para Anna-Liisa, que suspiró seria y anunció que se marchaba al auditorio a escuchar la charla «Alimentación versátil para incrementar la capacidad de movimiento de las personas mayores». El embajador se entusiasmó con la idea y anunció que la acompañaría. Se levantó, le acercó el andador a la silla y le ofreció su brazo como el mejor de los acompañantes a un baile. Irma le guiñó el ojo a Siiri y ambas se subieron juntas al ascensor.

Reino se quedó solo en la mesa de juego preguntándose sorprendido a dónde iban los demás y por qué llevaba un babero al cuello.

—¡Enfermera! ¡Enfermera! ¡Oiga, señorita! ¡Ayúdeme!

Llamaba en vano a las auxiliares, que no tenían tiempo de correr a ver qué le pasaba a un hombre sano. Trató de quitarse él mismo el babero. Era complicado. El nudo estaba apretado y detrás del cuello. Cuanto más tiraba, más se apretaba el nudo. Se levantó y se arrancó el babero a la fuerza, juró malhumorado y arrojó la tela hecha un gurruño al suelo. Luego se desplomó sobre un sofá del salón con la esperanza de que delante de él apareciera a entretenerlo Siiri Kettunen o alguna de las reinas de El Bosque del Crepúsculo y se quedó traspuesto.

2

Siiri bajó al corredor de la planta baja a buscar a Pasi, el asistente social, que en general solía estar sentado en su despacho. Quería conversar con él de la muerte de Tero. Ambos hombres se llevaban bien y con frecuencia los había visto charlando juntos en la cocina. Ahora, sin embargo, la oficina de Pasi estaba cerrada y en una nota pegada a la puerta se leía: «De las tareas del asistente social se ocupará temporalmente la responsable de área, Virpi Hiukkanen».

Virpi era la persona de confianza de la directora, Sinikka Sundström, su mano derecha e izquierda que con entrega se ocupaba de los asuntos de la casa y estaba a cargo del reclutamiento y del bienestar de los empleados y de los ancianos. Virpi Hiukkanen era la salvación de El Bosque del Crepúsculo, pues, aunque la directora era afable y atenta, muy agradable, en algunos aspectos resultaba muy poco práctica.

En una situación semejante había que mostrarse astuto. Si acudía a la directora a preguntar por la muerte del cocinero y la ausencia del asistente social, podría creer que la acusaba de algo. En ocasiones, la comunicación práctica con la directora resultaba extremadamente ardua, porque sobre sus hombros soportaba todo el peso del mundo y siempre se culpaba a sí misma. Tenía que ocurrírsele otra forma de acercarse.

Regresó a su apartamento, vio un episodio de Hércules Poirot en la televisión y volvió a meterse en la cama a descansar. Se imaginó viviendo en Londres en una bonita casa de los años treinta, como Poirot, rodeada de modernos objetos de estilo funcionalista, y ya estaba sumiéndose en un grato sueño en el que el detective belga se frotaba el bigote, le sonreía con sus cordiales ojos marrones y se llevaba la mano al ala del sombrero, cuando sonó el teléfono.

Siiri tenía que levantarse de la cama, porque el aparato estaba sobre una mesita en la entrada. Algunos colocaban el teléfono junto a la cama, pero ella se había acostumbrado a que en el pasillo hubiese una mesita para el teléfono con una silla al lado. Era mejor conversar allí que tambaleándose al borde de la cama. Además, levantarse de la cama era un buen ejercicio. Pero no se incorporó ágil, hubo de aguardar un instante a los pies de la cama para que desaparecieran el vértigo y el zumbido de su cabeza. El teléfono sonó largo rato.

—Hola, soy Tuukka. Has recibido una factura por servicios de limpieza bastante curiosa.

Hacía tiempo Siiri les había pedido a sus nietos que alguno vigilara su cuenta bancaria por internet porque ella no era capaz y el novio de la hija de su nieto se había ofrecido amablemente. Tuukka era un muchacho muy agradable que estudiaba algo importante en la universidad. «Microbiología ambiental y biotecnología microbiana», decía él, pero aquello no le sonaba a nada.

Ahora Tuukka había visto en la pantalla del ordenador que a Siiri le habían cargado en la cuenta setenta y seis euros en concepto de servicios de limpieza, aunque la muchacha vestida de negro que había pasado la otra semana por su apartamento se había limitado a hacer un pasacalles. La chica iba de negro de la cabeza a los pies, incluso los labios, y hasta se había teñido el pelo de negro, lo llevaba más oscuro que el de la masajista asiática de Irma.

—No dijo ni una palabra mientras se apoyaba en la fregona.

—Aquí han cobrado por dos horas —señaló Tuukka sin querer comentar el aspecto y las maneras de la limpiadora; un chico práctico.

—Pero si esa criatura pasó aquí solo media hora, como mucho. Miré el reloj y estuve en casa todo el tiempo.

—Puede que cobren una tarifa mínima de dos horas de servicio, es algo bastante usual, pero setenta y seis euros es un precio escandaloso.

Al concluir la conversación, Siiri se sentía satisfecha. En realidad, la desmesurada factura de la limpieza había sido una suerte, le proporcionaba el pretexto que necesitaba para bajar a ver a la directora. Decidió quejarse y, por si acaso, reclamar por escrito para que pareciera un documento oficial. Pero tenía que escribir a mano, con bolígrafo y en un papel cuadriculado, y así no daba una impresión muy convincente. Y eso que había trabajado décadas como mecanógrafa en el Instituto de Salud Pública, donde tecleaba con diez dedos pasando a limpio los garabatos de los demás. Redactaba escritos pulcros, con márgenes, interlineados y todo dispuesto en su sitio, y jamás tecleaba mal. Aún recordaba lo mucho que le molestaba cuando, después de conseguir distribuir sobre el papel las líneas de la carta sin errores, al jefe de la oficina se le antojaba modificar la forma del saludo y tenía que empezar todo desde el principio. Escribir a máquina era una destreza que ya no se necesitaba ni se apreciaba.

Una vez consiguió finalizar su reclamación, pensó un instante en el encabezamiento y luego escribió: «¿Es que ya no se sabe siquiera limpiar?». Después salió a entregar la carta a la oficina de Sinikka Sundström. Por el camino se arrepintió del encabezado, porque el objetivo era protestar por la facturación, no por la deficiente limpieza, aunque también había motivos para sacar a relucir el tema en algún momento de la conversación. Los residentes se sorprendían muchas veces de que hubiera que enseñar sus tareas al personal de limpieza y llevarlos de la mano, explicarles que había que quitar el polvo de detrás de los radiadores y pasar un trapo húmedo por los marcos de las puertas.

El despacho de la directora se ubicaba en la planta baja, al principio del corredor, justo al lado de la sala de recreo. Muchos creían que se encontraba allí para poder espiar y vigilar a los residentes. Anna-Liisa estaba convencida de que los trabajadores de El Bosque del Crepúsculo tenían la necesidad obsesiva de controlarlo todo y, por lo visto, el peor era el marido de Virpi.

Erkki Hiukkanen, que así se llamaba, era notablemente mayor que su esposa, un hombre necio y vago al que llamaban bedel pero cuyo título oficial debía de ser supervisor de mantenimiento. Tenía poco pelo y podía presentarse sin ser invitado a cambiar una bombilla de la lámpara del techo, aunque a la anterior no le ocurriera nada. O acudía a comprobar las tuberías del desagüe y los canales de aire acondicionado porque, al parecer, se producían continuamente pequeños incidentes. Todos habían aprendido que si alguien se presentaba por sorpresa, ese era Erkki Hiukkanen, con su mono azul de trabajo, el único servicio gratuito de El Bosque del Crepúsculo.

Pero, dijeran lo que dijeran los residentes entre ellos, a Siiri le caía bien la directora. Creía que se preocupaba de verdad por los habitantes de la residencia y que velaba para que todo saliera bien. Sundström era la típica mujer dedicada a su trabajo que disfrutaba brindando bienestar a los demás.

Halló a Sundström sentada en su oficina, absorta en algún asunto en el ordenador. La iluminación del despacho era vaga, las oscuras cortinas estaban corridas y en la mesa ardía una vela maloliente al lado de una estatua de sal de gran tamaño que giraba; debía de tratarse también de una especie de lámpara. A Siiri le dio la impresión de que la pantalla mostraba cartas, lo que era poco probable, pues no era posible jugar a los naipes en el ordenador. Al percatarse de la presencia de la visita, la directora sonrió amable y se apresuró a abrazarla. Siiri sintió que se hundía inapropiadamente entre los pliegues del cuerpo de la directora y en su perfume especiado y temió que le entrara un ataque de tos. Pero Sinikka Sundström había estudiado Ciencias de Enfermería y había aprendido que las personas mayores necesitan contacto físico.

—¡Querida Siiri! ¿Cómo estás? —preguntó dejando por fin que la anciana respirara libre.

Siiri fue directa al grano y le entregó su queja. Se disculpó por que estuviera redactada a mano en papel cuadriculado.

—¡Ah, no pasa nada! ¡Qué bonita letra tienes, igual que la de mi abuela! Ya hace mucho que murió, claro, falleció cuando yo aún era una niña e iba a la escuela.

Leyó el papel, arrugó por el esfuerzo sus depiladas cejas y empezó a mostrar preocupación. Sentía terriblemente que a Siiri le hubiese sucedido algo tan desagradable y prometió tomar cartas en el asunto inmediatamente, aunque en realidad el servicio de limpieza no entraba dentro de sus competencias laborales, porque estaba subcontratado. Le pidió que tomara asiento y le explicó exhaustivamente que se trataba de una empresa de limpieza privada, que El Bosque del Crepúsculo había sacado el servicio a concurso entre varias empresas y la actual, Muhuväen Puts y Plank, era sin lugar a dudas la más económica y la de mayor confianza, y que de todas las cuestiones referentes a las subcontratas se ocupaba el director de calidad, Pertti Sundström.

—¿Sundström? ¿Es familia suya? —preguntó Siiri, que no había oído antes hablar de un director de calidad.

Pertti Sundström era el marido de Sinikka. Con mucho gusto se lo habría presentado, pero se encontraba de viaje de negocios, así que Siiri tendría que depositar su queja en el buzón de sugerencias, que estaba en el corredor; era el que mostraba una imagen grande de una rosa. Eso sería lo más sensato, pues Pertti se ocupaba de sus tareas como director de calidad a través de su sociedad comanditaria.

—Su oficina se encuentra en Kalasatama, el puerto del pescado, pero por supuesto puedo entregársela yo personalmente —añadió amable, agradeciéndole luego a Siiri su iniciativa, pues únicamente si los residentes entregaban comentarios, la residencia podría mejorar su funcionamiento—. Aunque hemos recibido un sobresaliente en el cuadro de mando integral del estudio de calidad, ¡siempre se puede ser mejor que mejor!

Siiri se apoyó en la mesa para incorporarse y reparó en una carpeta que había posada sobre el escritorio en la que se leía el nombre del cocinero. ¡Qué maravillosa coincidencia! Sin ella habría olvidado el auténtico propósito de la visita.

—Tero Lehtinen. Era un buen hombre y un buen cocinero. ¿Sabe decirme de qué murió tan de repente, un muchacho joven?

Sinikka Sundström se disponía a salir al pasillo balanceando en la mano el papel cuadriculado de Siiri, pero al escuchar el nombre del cocinero se detuvo, se giró rápido, cerró la puerta tras de sí y se apresuró a abrazar a Siiri. El gran collar de madera de la directora aplastaba molesto la mejilla de la anciana.

—Todos lamentamos la pérdida de Tero. Fue tan trágica… Lo queríamos mucho —balbuceó y acarició a Siiri como si fuera una mascota muy querida. Después de haberla consolado durante un buen rato, la ayudó a incorporarse y finalizó la visita porque tenía que ir al centro a una reunión.

Mientras se ponía el abrigo, continuó con sus lamentaciones y Siiri empezó a creer que ella también debería ayudar de algún modo a aquella pobre mujer, pero no se le ocurría cómo.

—Vamos a organizar una terapia de grupo para todos aquellos que sientan que necesitan apoyo respecto a la muerte de Tero. Siiri, querida, ¿quieres participar tú también?

Sundström se echó tan ligera su chal multicolor sobre el hombro que las borlas le rozaron la cara a Siiri.

—No, gracias. Los ancianos no necesitamos algo así, pero a los empleados seguramente les será útil —aseguró Siiri y trató de esbozar una sonrisa alentadora.

—Ay, no te llames anciana, es una palabra muy fea. Bueno, me voy. ¡Hasta luego!

3

Irma y Siiri vivían en El Bosque del Crepúsculo en apartamentos colindantes, en la tercera planta de la escalera A. Los pisos eran semejantes pero completamente diferentes. Siiri había amueblado el suyo con sobriedad, mientras que Irma, al mudarse a una vivienda de un dormitorio, quiso llevarse consigo todos los objetos queridos del gran piso que tenía en el barrio de Töölö. El suelo estaba recubierto de alfombras, las paredes llenas de tapices, cuadros y estanterías, y las estanterías repletas de libros, y en el salón había un sofá y delante de él una mesa baja para la porcelana que ella misma había decorado con pinturas florales en un curso al que había asistido en el instituto de formación de adultos. Además, en el salón había una mecedora, una banqueta de piano en recuerdo del antiguo piano, un par de extraños taburetes y, por supuesto, una mesa de comedor con sus respectivas sillas, y una televisión, y por todas partes abundaban las telas estampadas con rosas de Sanderson: cojines, cortinas, tapices, cobertores para las sillas.

Juntas disfrutaban casi a diario de café instantáneo y bizcocho en casa de Irma. Ella se sentaba en el sillón a la luz de una lámpara de pie y Siiri en el sofá, donde no iluminaba la tenue luz de una sola de las lámparas procedentes del hogar de la infancia de Irma. A veces se les antojaba ir a casa de la otra en camisón. Esa era una de las cosas positivas de la vejez: poder andar en bata, comer lo que a uno le apetecía y hacer lo que le venía en gana. Al fin y al cabo, en su juventud nunca había bizcocho.

—Tarta —corrigió Irma—. Con muchas aes, para que suene tan bien como sabe. Sírvete otro trozo mientras yo me tomo una pastilla amarilis.

Irma creía que si acompañaba el bizcocho con un medicamento para la diabetes, no había razón para preocuparse por los niveles de azúcar en la sangre. Podía zamparse incluso tres cucuruchos de helado, uno tras otro, y tomarse luego una pastilla y un poquito de whisky. Siiri no se preocupaba por su sangre, ni se molestaba en pensar si el trajín de Irma tenía algún sentido.

—¿Qué te parece a ti? ¿Estará Pasi de baja médica por la muerte de Tero? —sugirió Siiri. Su amiga no opinaba lo mismo. No creía que en El Bosque del Crepúsculo le concedieran a nadie la baja porque una persona falleciera. Según ella, la responsable de unidad, Virpi Hiukkanen, ejercía con mano firme y ponía a los empleados a trabajar duro varios turnos seguidos, pagaba mal y nunca daba las gracias. Por eso la gente joven sucumbía a las tareas, por tener que cuidar y entretener a los ancianos. Generaban una urgencia innecesaria en un lugar donde nadie tenía prisa para ir a ningún sitio y donde jamás sucedía nada. Los asistentes de enfermería se agotaban y se rendían, se marchaban a un trabajo más divertido y se cogían excedencias. Siiri no tenía la menor idea de qué significaba eso último.

—Pues que el empleador paga por que un trabajador esté un año sin trabajar —aclaró Irma, aunque Siiri no se lo acababa de creer. No siempre se podía confiar en las historias de su amiga, que a veces chocheaba un poco—. Pues es así. Y en su lugar el empleador contrata a alguien desempleado o a un refugiado y el Estado le da una subvención —afirmó, y Siiri decidió que lo comprobaría en otro momento.

Irma había sido eficiente y había conseguido enterarse de que a Tero lo enterrarían el sábado, dos semanas más tarde, en la antigua capilla de Hietaniemi. Decidieron asistir al funeral y al convite posterior, donde tal vez pudieran averiguar algo. A Siiri no le agradaban los entierros, pero a Irma siempre le alegraban las fiestas y celebraciones.

—¡Vamos a decirles a todos que vengan! Organizamos una bonita excursión otoñal para ir al entierro de Tero. Podemos ir en tranvía, así también te divertirás tú. ¿Por dónde has estado últimamente dando vueltas con tu abono transporte?

Siiri contó que el día anterior había viajado en el tranvía 3 y en el 7, además de tomar lógicamente el 4 al final del viaje. En la parada del hospital Aurora se había subido un lunático que gritaba para sí mismo y, como encima los edificios del barrio de Pasila eran tan feos, el ambiente en el vagón había resultado bastante angustiante. Pero luego, una vez ya en la calle Mäkelänkatu y en la zona de Vallila, su mente y el paisaje empezaron a aclararse. Había reparado en un restaurante situado en la esquina con la calle Sturenkatu donde a media tarde se ofrecían meriendas a tres euros, lo que las divirtió a ambas.

—Podríamos ir alguna vez en lugar de tomarnos siempre el café instantáneo aquí —sugirió Irma.

—En realidad, el cruce de la Mäkelänkatu y la Sturenkatu no es exactamente una esquina, sino un chaflán curvo, como los de las ciudades centroeuropeas. Pero no es probable que sepas de lo que hablo, porque no has estado allí.

Irma era una de esas mujeres a las que nada se les había perdido en el lado malo del puente Pitkäsilta, el puente que separaba los barrios obreros de los barrios más pudientes, pero alguna vez sí que había acabado incluso en Vallila, y recordó lo maravillosamente que olía allí el café.

—Veikko me contó que en Vallila las casas de piedra de los años veinte forman grandes manzanas y que merece la pena asomarse a sus patios porque te puedes encontrar, así de pronto, con un precioso parque.

Veikko era el marido de Irma. Hacía tiempo que había fallecido de cáncer de pulmón tras fumarse dos paquetes de cigarrillos diarios. Ella rara vez lo mencionaba y no parecía echarlo de menos de la misma manera que Siiri añoraba a su esposo todos y cada uno de los días.

—Sería espantoso si Veikko viviera. Seguramente estaría muy enfermo y me tocaría cuidarlo a mí. O estaría senil tumbado en una cama de la sección cerrada.

El nombre de la sección para los pacientes de El Bosque del Crepúsculo con demencia grave era Casa Hogar, un pabellón bajo situado al lado de la zona de recreo cuyas puertas se mantenían siempre cerradas, por lo que a veces se referían a él como la sección cerrada. Los residentes no podían entrar, alrededor del lugar flotaba un aire místico de secretismo que causaba miedo y despertaba curiosidad a partes iguales. Los cuidadores cruzaban la puerta a toda prisa con las llaves tintineantes al entrar y al salir, con arrugas de preocupación surcándoles la frente.

En alguna ocasión, la señora de la pamela había contado que a algún residente de la zona de apartamentos lo habían internado en la sección cerrada. Cuando la mujer gorda de la primera planta de la escalera A acabó allí, Irma había sugerido que fueran a cantarle y a leerle cuentos, pero Virpi Hiukkanen les había prohibido terminantemente esa clase de tonterías. La atención a los pacientes requería de competencia profesional y formación, allí no podía ir cualquiera a juguetear.

—Aquello es un trajín espantoso —opinó Irma—. Por la tarde te despiertan a las ocho y te dan una pastilla para dormir. Por la mañana te despiertan a las ocho y te dan una pastilla estimulante. Eso no es vida para una persona. Veikko fue listo fumando y muriéndose a tiempo. ¿Qué crees tú? ¿Merecería la pena empezar a fumar a estas alturas? Es que si no no nos vamos a morir nunca. Döden, döden, döden.

El médico del centro de salud le había dicho a Siiri que debería tomar somníferos todos los días a las 8:30 porque a los ancianos les sentaba bien estar durmiendo a esa hora. El comentario les provocó a ambas enormes carcajadas.

—¿A las 8:30? ¿A la hora de las noticias de la tele? —chilló Irma, de tal manera que el bizcocho se le fue por mal sitio y empezó a toser.

—¡No te vayas a ahogar! ¡Voy a buscarte algo de beber!

Siiri fue a la cocina y al lado del fregadero encontró una caja grande de vino tinto sólidamente erguida en su sitio junto al detergente lavavajillas. Irma tenía un principio: no bebía nada que no fuera vino tinto. Opinaba que el agua era para lavarse y la leche una bebida para los niños en edad de crecimiento. Con frecuencia tomaba un par de vasos de vino durante la comida y por la noche el whiskicito que le había recetado el médico. En ocasiones no recordaba si era de día, de noche o por la tarde y entonces confundía los vinos y los whiskys.

El vino surtió un efecto milagroso. Después de un par de largos tragos, Irma recuperó el habla.

—Solo quería decir que con las noticias de la tele uno se duerme sin necesidad de medicinas.

4

Todo estaba tranquilo; en otras palabras, era una tarde normal. Después de comer los residentes se habían retirado a descansar y a las tres habían vuelto a la sala de recreo a jugar a la canasta. El ratito vespertino jugando a las cartas no formaba parte de los servicios de El Bosque del Crepúsculo, sino que había surgido de manera espontánea cuando se descubrió que a tantos residentes les gustaban los juegos de naipes, especialmente la canasta.

Irma barajó y repartió once cartas a cada uno, lo que para ella era una actividad tremendamente divertida; además era hábil barajando y ágil repartiendo. No jugaban por equipos para evitar riñas, además de que no habrían cabido todos. Una vez repartidas las cartas, siempre se repetía el mismo ritual. Irma descubría sus naipes triunfante por tantos doses y comodines, a Anna-Liisa le ponía nerviosa aquel bullicio y Siiri, el regente de imprenta y el embajador ordenaban sus cartas en completo silencio. El embajador se sentaba a la izquierda de Irma para poder iniciar el juego.

—Me bajo —dijo colocando ante sí tres jotas. Irma expresó su admiración ante el logro del embajador y Anna-Liisa carraspeó enfadada: posiblemente también ella había pensado ir a jotas. Cuando le tocó el turno a Siiri, robó un comodín, trató de no sonreír y se descartó del cuatro de diamantes.

—¿Te ha tocado algo divertido? —preguntó Irma—. Reino, tu turno.

Pero el regidor no robó carta del mazo. No parecía estar siguiendo la partida, sino que miraba fijamente el pasillo, murmuraba algo para sí mismo y mantenía las cartas mezcladas en un montón en la mano. Todos lo observaron expectantes.

—Olavi Raudanheimo…, ¡un hombre en silla de ruedas y veterano de guerra! Si no me lo hubiera contado él mismo… Me cago en diez, demonios, ¡que ocurran estas cosas!

Reino negaba con la cabeza y gritaba tanto que la saliva salpicaba y las cartas volaron por el suelo. Gritaba y aullaba hasta que se vino abajo sin fuerzas y empezó a llorar. Un hombre tan grande, casi siempre alegre, y ahora lloraba como un niño pequeño, exhalando y gimoteando, con todo el cuerpo temblándole. Daba miedo. Irma le ofreció su pañuelo, Siiri lo tomó de la mano, se inclinó hacia él y le preguntó qué ocurría. Anna-Liisa alejó su silla medio metro y miró severa a aquel hombre que sollozaba y balbuceaba.

—Habla en condiciones. Con esa articulación tuya, no nos enteramos de nada.

Anna-Liisa tenía razón. El llanto del regente se había intensificado convirtiéndose en un bramido y nadie comprendía sus palabras.

Olavi Raudanheimo era su vecino en la escalera C. Vivía en un estudio y estaba en silla de ruedas, pero se le veía poco. A veces Reino lo sacaba al parque cercano, pero en las actividades de El Bosque del Crepúsculo no se divertía, era más bien una persona a quien le gustaba leer, hacía crucigramas y seguía las noticias de la radio. Había perdido ambas piernas en la guerra y vivía en El Bosque del Crepúsculo gracias a un acuerdo con la Hacienda Pública del Estado.

—¿Ha muerto? —preguntó Irma alegre.

—No, no, no, ojalá… —dijo Reino; se rascó y se sonó nuevamente en el pañuelo de encaje de Irma—. Lo que ha de soportar un viejo, por todos los diablos.

—Es el pañuelo de mi difunta madre —explicó Irma mirando preocupada el guiñapo húmedo—. Pero es un trapo, no importa —añadió con una sonrisa. Irma trataba de animar el ambiente, independientemente de la situación—. Cierto, ¡nosotros no nos morimos nunca! Döden, döden, döden. ¡Anda! Ahí hay una carta. Un triste rey. ¿Se ha caído Olavi en su casa? ¿Le ha dado un infarto cerebral? ¿O es que sus hijos empiezan a morirse ya? ¿Es mi turno? Quiero decir, en la partida.

—¡Lo han violado! Abusaron de él ayer en su propia casa. —Reino gritó de tal manera que se hizo el silencio. Luego volvió a desmoronarse y prorrumpió en llanto. Irma dejó caer las cartas sobre el regazo y Siiri miró desconcertada a Anna-Liisa mientras seguía apretando la mano de Reino. El embajador se concentraba en los naipes como si nada hubiese sucedido.

—A un hombre no se le puede violar —dijo Siiri al fin.

—¿No es ese el nombre de un libro de Märta Tikkanen? —empezó a pensar Irma mientras con los dedos toqueteaba su collar de perlas—. ¿Lo habéis leído? Que recuerde, yo no. Los de su marido, Henrik Tikkanen, sí, Mariankatu y Majavatie, y otras obras, porque él era compañero de clase de mi hermano. Siiri, ¿no se apellidaba tu asistenta Tikkanen? La que murió de cáncer hace poco. A mi cuñada no le gustó nada que escribiera toda clase de intimidades sobre la gente, me refiero a Henrik Tikkanen, no a tu asistenta. ¿Murió también él de cáncer? En la novela esa, Kulosaarentie, sobre una chica muerta que iba a clase con mi cuñada, la que murió de cáncer al poco de acabar la escuela, y por aquel entonces…

—Cállate —interrumpió Anna-Liisa con bastante brusquedad, aunque a Siiri le habría interesado escuchar a qué muerta se refería su amiga, pues aquella historia no la había oído antes.

Reino se incorporó cuan largo era y la silla se cayó al suelo.

—¡A Olavi Raudanheimo lo violaron ayer en la ducha! —gritó aún más alto que antes. Tenía un aspecto espantoso alborotando de esa manera, el rostro lleno de lágrimas y de odio, la barba mal afeitada. Un hombre tan grande en chándal, con los bajos de la camisa sucios colgando por fuera.

—Ya nos hemos enterado la primera vez —repuso Anna-Liisa con calma—. ¿A qué te refieres exactamente con que ha sido violado? Hay que recordar que una violación, por lo general, implica el uso de la violencia. No va unida al placer o al deseo, si entendéis a qué me refiero. La violación es humillante y vejatoria.

—¿A quién le toca ahora? —preguntó el embajador impaciente. Deseaba que continuara la partida, pues tenía buenas cartas.

Reino trató de levantar la silla, pero se enfadó al no conseguirlo y volvió a bramar de nuevo.

—¡Ese maldito enfermero… maricón, demonios! Por la mañana, cuando tenía que ducharse… Olavi me lo contó, ¡por todos los demonios!

—Reino, siéntate. ¿Ocurrió por la tarde o por la mañana? ¿Podría ayudarle alguien con esa silla?

Como antigua profesora de lengua, Anna-Liisa estaba acostumbrada a tratar con alborotadores inquietos y rebaños paralizados. Irma obedeció la primera, levantó la silla del regente y trató de hacer que se sentara. No fue fácil, Reino se resistía, temblaba y se frotaba convulsivamente el rostro con la manga.

—An, auf, hinter, in; tengo un tres rojo —canturreó el embajador, que continuaba el juego en solitario. Las cartas de Irma y Reino estaban desparramadas por el suelo, pero Siiri apretaba las suyas en la mano con tal intensidad que le dolían los dedos.

—No recuerdo, no sé. Da lo mismo —dijo Reino, que por fin se sentó tras calmarse un poco. Trató de respirar hondo y se sonó de nuevo con el pañuelito de encaje de Irma, que ahora parecía aún más pequeño—. Pero, me cago en diez, un veterano de guerra…, él mismo es capaz de lavarse…

—¿Qué jaleo está armando aquí, señor Reino?

La responsable de unidad, Virpi Hiukkanen, se presentó en la sala. Nadie la había visto nunca correr, pero ahora se apresuraba de tal manera que sus zuecos golpeteaban sonoros contra el suelo. Agarró a Reino del hombro con firmeza y este se enfadó y empezó a armar escándalo en serio. El andador se llevó los golpes, la baraja salió volando, la silla se volvió a caer e incluso Virpi se asustó. A su alrededor apareció con sorprendente rapidez un enjambre de personal, gente desconocida todos ellos, todos menos Virpi, cuya fina pero penetrante voz atravesaba el barullo.

—¡Lleven al paciente a la unidad de salud mental para que reciba medicación!

—¡Izvinite! ¡Ostorožhno!

Cuatro mujeres rusas agarraron a Reino, convertido de residente en paciente, y se lo llevaron para aplicarle una inyección. Gritaba groserías enormes rociándolo todo de saliva a su alrededor. El eco de su voz se oía por el corredor del departamento desde la sala de recreo. Irma comenzó a recoger los naipes del suelo, aunque le resultaba arduo agacharse, porque estaba algo gruesa y tenía mucho pecho. El embajador la ayudó ávido, aprovechando la ocasión para echarle un vistazo a su generoso escote.

—En mi opinión, «demonios» no es una palabra muy fea —resolló Irma al incorporarse con el rostro colorado para depositar un montón de cartas sobre la mesa.

Luego volvió a repetir la historia de cómo su marido había fijado una estantería a la pared con el taladro, esta un día se había desplomado sobre él con todos sus libros y entonces se le había escapado un «demonios». La madre de Irma lo había oído horrorizada, porque un buen yerno se habría limitado a decir «diablos».

—Pero yo estoy en completo desacuerdo. «Diablos» es una palabra mucho más fea que «demonios». —Así terminaba Irma siempre la anécdota.

A petición del embajador, iniciaron una nueva partida. Irma barajó y repartió. El embajador estaba molesto porque con el escándalo de Reino había perdido dos canastas limpias.

5

Tras enterarse de la muerte de Tero, Siiri no había vuelto a almorzar en el comedor de El Bosque del Crepúsculo. A su edad no requería mucho alimento, con tal de acordarse al menos de ingerir algo más que vino tinto. En la tienda se conseguía un paquete de hígado guisado al horno a punto de caducar con un treinta por ciento de descuento. Siiri siempre pagaba sus compras en efectivo porque no se fiaba de las máquinas de la tienda ni de las tarjetas. Sacaba unos billetes de la pared del supermercado. Era sencillo. Para recordar su número secreto había desarrollado un regla mnemotécnica: el segundo dígito era la tercera potencia del primero, el tercero el resultado de ambos dividido entre tres y el cuarto la suma de los dos primeros menos tres. Irma, en cambio, no recordaba su clave de ninguna de las maneras.

—¿Marco ahora aquí el 0668? —preguntó Irma al pagar el paquete de guiso de hígado en oferta en una tienda de la cadena de supermercados barata Alepa, más elegante de lo normal, a la que llamaba ultramercado, cuando la vendedora hubo introducido su tarjeta de crédito en una maquinita.

—Ahora pide el número PIN —asintió la señorita de la caja, pero a Irma eso no la ayudaba.

—¿Mi código es el 0668? Anda, pero si ese es el número de la seguridad social.

—El número de identidad no es necesario —la orientó la cajera y echó un vistazo a la cola que se estaba formando detrás de Irma y Siiri.

—Pero si ni siquiera sé cuál es el número de identidad —dijo Irma preocupada—. Tal vez ponga el 0668. Creo que mi número de la seguridad social termina en 132H, pero en este aparato no hay letras, o es que no las veo cuando…

—No es necesario —interrumpió la vendedora.

La máquina rechazó el código de Irma. La gente a su espalda negaba con la cabeza y estiraba el cuello para ver por qué se demoraba el pago. Siiri sacó la cartera de Irma y en uno de sus compartimentos encontró un gran pedazo de papel donde ponía 7245.

—¡Pero si estaba aquí! —se alegró Irma, como si hubiera visto a un buen amigo después de muchos años, y al momento recordó por qué el trozo de papel era tan grande—. Para verlo sin gafas, mira. Pero, entonces, ¿qué narices es el 0668?

Jamás se sabrá, excepto tal vez algún día, como afirmaba siempre Irma con despreocupación. Cogieron su guisado de hígado y se retiraron al piso de Irma a comer y a prepararse para el funeral de Tero.

El plan de Irma de hacer una escapadita en grupo se estaba cumpliendo, porque incluso la nueva pareja de la escalera A se había apuntado a la excursión al sepelio. Irma y Anna-Liisa estaban tan nerviosas que habían acudido al centro de salud para pedir una bolsita de tranquilizantes con vistas al entierro. En esa ocasión les tocó como médico un hombre negro de cuyo nombre no habían podido deducir si se trataba de un hombre o una mujer ni de dónde era.

—¿Juega usted al baloncesto? —le había preguntado Anna-Liisa con voz muy audible y articulando con gran claridad. El médico no comprendía. Irma se había apresurado a explicar el motivo de su visita y Anna-Liisa la interrumpía cuando consideraba justificado corregir un error.

—… Y el caso es que el tal Pasi ha sido nuestro cocinero por lo menos durante diez años, con lo que seguramente usted comprenderá lo que semejante pérdida significa para nosotras…

—El cocinero se llamaba Tero Lehtinen y no puede haber estado diez años en El Bosque del Crepúsculo, porque nosotras no llevamos allí tanto, Irma.

—¡Ya ve usted lo confundidas que andamos! —había clamado Irma. Entonces el médico les firmó una receta a cada una y les pidió que la próxima vez acudieran a la consulta por separado.

Siiri no tenía intención de tocar las pastillas de Irma o de Anna-Liisa ni siquiera en el funeral de Tero, aunque había lamentado la pérdida del joven más que la de su gato, que había muerto hacía dos años. Ahora le apenaba no haber adoptado otro gato. Entonces había estado segura de que moriría a la semana siguiente y el minino se convertiría en un engorro, aunque Irma había sugerido que se lo dejara a ella en el testamento.

En la prensa había aparecido un artículo sobre robots-gato japoneses con los que se asistía a los ancianos y de ese modo se ahorraba mucho dinero, pues no era necesario emplear como cuidadores a personas que acababan derrengadas ante semejante carga laboral. En la fotografía del periódico, los ancianos japoneses, grises, con aspecto de autómatas, posaban sentados con los mininos falsos en el regazo y Siiri se preguntó sorprendida por qué los gatos habían de ser necesariamente robots.

—Los gatos de verdad no serán tan caros.

Pero Irma bromeaba y empezó a calcular cuánto costaría cuidar de un gato, seguramente más que de una persona mayor. Finlandia estaba repleta de protectores de animales y todo tipo de activistas gracias a los cuales el cuidado de los animales era una actividad celosamente vigilada. Tenían que contar con suficiente espacio, tranquilidad, luz solar, salir regularmente al exterior, disponer de estímulos adecuados a la especie, de alimentación variada y de ese tipo de cosas con las cuales era inútil que soñaran los ancianos.

—¡Incluso las gallinas son hoy libres y felices gracias a esos activistas!

—Por la ventanilla del tranvía vi una tienda de comida para perros en la calle Snellman —dijo Siiri, y ambas se rieron alegremente pensando que donde hoy se abría una tienda de embutido para perros en su juventud había una carnicería para humanos que solo vendía huesos.

—¿Qué vas a ponerte para el funeral? —preguntó de pronto Irma, como si a un entierro se pudiera ir vestido de cualquier manera. Durante los últimos doce años, Siiri había llevado el mismo vestido de lana negro a todos los funerales, pero Irma disponía de muchas alternativas y quería escuchar la opinión de su amiga—. ¡Esto va a parecer un auténtico desfile de modelos! —se animó y desapareció en su armario después de haberle servido a su amiga un poco de vino tinto para que no se aburriera con la espera. Se oyó un chillido agudo y un estrépito procedentes del armario y al cabo de un momento Irma apareció dando vueltas por el salón con un holgado vestido negro y un casquete en la cabeza.

—Demasiado grande, has encogido —comentó Siiri.

Irma se detuvo, adelantó una pierna y se miró dramática por encima del hombro en el espejo del pasillo.

—Tienes razón.

Algunos ancianos no se molestaban en adquirir ropa nueva al encoger y luego las prendas colgaban y les quedaban feas. Por otro lado, con la edad la gente no tenía ganas de prestarle atención a su aspecto, aunque Siiri opinaba que era precisamente al revés: cuanto más mayor era, más esmerada quería ser. Incluso iba a la peluquería todos los miércoles y se hacía la permanente dos veces al año. Lavarse el pelo y peinarse ella misma le resultaba dificultoso, además de que ir a la peluquería representaba esa clase de pequeños mimos que adoraba de la vida.

—Cierto, tú te acuerdas de arrancarte el pelo de la barbilla cada mañana —observó Irma y se miró preocupada en el espejo.

En la residencia se veían demasiados ancianos con un aspecto lamentable. Esa persona en cuestión podía haber sido inspector jefe, responsable de distrito, enfermero, maestro de obras o profesor, pero al final acababa presentándose en los eventos del coro arrastrando los pies y vestida con un sucio chándal y un babero al cuello. A veces parecía que a las personas no les quedaba una mínima dignidad.

Desistir era inevitable, pero no rendirse, sobre eso Siiri e Irma habían conversado mucho. El mundo giraba demasiado alrededor del trabajo y luego, cuando este ya no existía, nadie era libre, sino prisionero de su edad, y lo rodeaban infinitos días vacíos. No era de extrañar que la generación de sus hijos se resistiera con todas sus fuerzas a envejecer. Cada día se leía en el periódico que un jubilado proclamaba que no estaba aún preparado para sentarse en una mecedora.

—¿Qué tiene de malo una mecedora? —reflexionaba Irma—. Yo me balanceo cada día en mi mecedora y es terriblemente divertido. En la radio dicen que columpiarse es bueno para el cerebro. Por lo menos para el de los niños, creo que era eso lo que decían.

—Y lo que es bueno para los niños es bueno para nosotros también —convino Siiri y regresó a su tema de siempre. Ojalá la gente que trabajaba comprendiera lo breve que es la carrera laboral en la vida de una persona. Si sus hijos hubiesen trabajado menos, no se habrían consumido en la prosperidad antes de la jubilación—. Y más cuando de todas maneras nos convertimos en un «antiguo». Un antiguo regente de imprenta, un antiguo telegrafista, un antiguo mecanógrafo. ¡Pero si mi profesión ni siquiera existe ya!

Irma siempre había sabido concentrarse en lo esencial de la vida. Había estudiado Enfermería, pero, como había tenido tantos hijos, se había quedado en casa. Al hablar de sus hijos siempre recordaba añadir que, de sus seis vástagos, solo la última había sido buscada. Siiri dudaba de que a los hijos de Irma nacidos por error les divirtiera escuchar esa historia, pero Irma no opinaba lo mismo.

—¡Pero si precisamente un hijo no buscado es el más querido! —gritó Irma con voz chillona junto al ropero—. Además, entonces no teníamos anticonceptivos, había que conseguirlos en el lado malo del puente. Los niños nacían, eso era igual para todos. El resto de la gente no habla de ello como lo hago yo, porque al menos en mi caso tengo uno que fue buscado. ¿Cómo vinieron tus hijos al mundo?

Siiri siempre había deseado una familia numerosa. Había sido feliz teniendo tres hijos sanos, pero Irma tenía razón: los niños nacían, uno no lo planeaba. Antes las personas temían quedarse embarazadas y ahora eran necesarias caras clínicas de fertilidad porque la gente no conseguía tener hijos.

Irma volvió a desfilar alrededor de la mesa. Llevaba una elegante chaqueta negra, una falda plisada con una bonita caída.

—Ese conjunto está bien. ¿Cuándo te lo compraste?

—Para el entierro de mi yerno. Vaya, pero si de eso va a hacer ya cinco años. Creo que me lo compré hace un año, pero no recuerdo para qué funeral. Tal vez para el de mi cuñado.

Con más de noventa años, se era ya una especie de profesional de los entierros. El viernes por la noche Siiri e Irma ya lo tenían todo dispuesto: le habían encargado las flores a una muchacha muy agradable en la floristería de Katajanokka, la ropa estaba a punto y las medicinas de Irma dosificadas en el pastillero que guardaba junto la caja de vino tinto de la encimera. Por la mañana Siiri había colocado en la silla del recibidor su cojín verde para acordarse de llevarlo consigo, porque los asientos de la capilla eran duros. Decidieron irse a dormir antes de lo habitual, o por lo menos meterse en la cama a leer, y se desearon buenas noches.

—No te vayas a morir esta noche. Sin ti no voy al funeral de Tero —dijo Siiri.

—Döden, döden, döden! —La voz de Irma siguió resonando en el descansillo.

6

El sábado, los ancianos más activos de El Bosque del Crepúsculo fueron al funeral de Tero Lehtinen en tranvía. El embajador tomó un taxi y la señora de la pamela lo acompañó; nadie tuvo nada que objetar. El embajador no tenía ningún problema en las piernas, pero estaba acostumbrado a hacer viajes pagados por otros y a beber vino gratis, y no se desprendía de sus malas costumbres ni siquiera con noventa años, eso lo comprendían todos. Irma sabía que además era masón.

—Ellos tienen sus propios médicos, distintos a los nuestros del centro de salud, que no paran de cambiar. Y sin que se lo pidas te recetan pastillas y te dan cheques para el taxi —contó Irma mientras esperaban el tranvía en la calle Munkkiniemen Puistotie. Luego tuvieron que bajar por la avenida Mannerheimintie hasta la calle Helsinginkatu para cambiar del 4 al 8. A la nueva pareja llegada de España ese paseo no les gustó en absoluto. Ambos se quejaban con grandes voces de perder su preciado tiempo en los semáforos. La señora, cuyo nombre de verdad era Margit, Margit Partanen, se mostraba especialmente ruidosa y malhumorada. Era una mujer airosa y grande que aún se teñía el pelo de negro, aunque el tinte no la rejuvenecía en absoluto.

—Sus billetes, por favor —pidió una joven revisora desde la plataforma trasera en cuanto el tranvía 8 avanzó por la calle Runeberginkatu. El matrimonio Partanen no tenía billete y no ayudó que la mujer tratara de hablar alemán. La excursión al funeral les salió cara y Margit opinaba que era culpa de Siiri Kettunen, porque sin pedírselo había sugerido que viajaran en transporte público hasta el funeral.

—Al tuyo irás gratis —dijo Irma para descargar el ambiente.

—De eso nada —corrigió Anna-Liisa—. El difunto ha de dejar dinero a sus herederos para el entierro. No es apropiado que la ceremonia la paguen los demás. Yo tengo un seguro de vida que se ocupa de eso.

—¡Y yo! —gritó Siiri horrorizada, aunque un seguro de vida debería ser algo bueno que brindara seguridad, pero es que en la calle Mechelininkatu se acordó de repente de que su seguro caducaría cuando cumpliera noventa y cinco años—. Eso significa que, si no me muero pronto, mis ahorros del seguro de vida se van al garete.

—Entonces no te queda otra que morirte —dijo Irma y empezó a recordar que de pequeñas observaban la construcción de los edificios de ladrillo en Töölö, incapaces aún de asombrarse de que a las mujeres las cargaran pesados fardos de ladrillos a la espalda con unos aparatos de aspecto peligroso—. Döden, döden, döden.

—Yo me niego a ahorrar para mi funeral cuando ni siquiera voy a estar presente. —Margit siguió la conversación ya olvidada—. Mi cuerpo lo metes en una caja de cartón —le dijo a su marido, que por la ventanilla contemplaba unos nuevos edificios extraños: la mitad era tejado y los balcones parecían bloques desmontables.

—Pues claro que vas a estar presente en tu funeral —aseguró Irma—. En esa caja de cartón.

—Que yo recuerde, a ti no te he metido nada —musitó Eino para sí mismo refiriéndose a su esposa, aunque todos los que vivían en la escalera A sabían que esa afirmación no era exacta porque continuamente escuchaban los gemidos de la mujer. Margit oía mal, así que seguramente no se daba cuenta de lo mucho que alborotaba, como tampoco escuchó el murmullo de su marido en el tranvía, aunque llevaba un audífono. Nunca funcionaban. A los ancianos les colocaban un aparato solo en una oreja para que los demás se percataran de que no oían. Si se hubiese querido que los audífonos les sirvieran de algo a sus usuarios, les habrían puesto uno en cada oreja, igual que a los niños.

—¿Y por qué uno tiene que pagarse las gafas pero el Estado paga los audífonos? —preguntó Irma y los demás guardaron silencio.

Llegaron a tiempo a la capilla, dejaron sus abrigos en el estrecho vestíbulo donde siempre había atasco. La gente se empujaba entre sí y abrían el paquete de las flores, aunque no sabían dónde poner luego el envoltorio. Un sacristán amable con barba conocía a Irma y acompañó al grupo a la sala conduciéndolos a un buen sitio, como los porteros de antaño. La capilla era bonita por dentro, blanca, espaciosa y de tamaño adecuado. El mejor lugar en un entierro estaba a la izquierda del féretro, ni demasiado cerca ni demasiado lejos. Desde allí se distinguía a los familiares y al cura y se escuchaba todo, aunque las palabras conmemorativas de la gente, con los ramos de flores, siempre se tornaban un murmullo confuso. Siiri e Irma no podían comprender por qué en Finlandia existía la costumbre de romper a hablar del difunto delante de todos, aunque por lo demás nunca se solían expresar los sentimientos, pero según Anna-Liisa eso formaba parte del proceso de luto colectivo. En las bandas de las coronas de flores para Tero Lehtinen se leía toda clase de mensajes inútiles y extraños.

—Los ángeles de Finlandia te dan gracias —leyó en su corona un hombre grande y atractivo.

—Te dan las gracias —corrigió Anna-Liisa y dio un golpecito con el libro de salmos en el respaldo de la silla de delante.

El hombre grande iba ataviado con un chaleco de cuero en el funeral. En realidad había varios vestidos como él, todos con idéntico chaleco. Siiri miró fascinada a aquel hombre que se atrevía a hablar de ángeles junto al féretro. Si alguien había sido un ángel, ese era Tero Lehtinen, con los hoyuelos que se le formaban al sonreír y su pelo largo.

—¿La calvicie es un peinado? —preguntó Irma a su amiga en voz innecesariamente alta—. Porque ese de ahí no es calvo natural.

—Hoy día, incluso los hombres muy jóvenes quieren ser calvos —susurró Siiri.

—Sí, a no ser que quieran llevar moño —respondió Irma como un rayo.

A ambas les entró la risa y enseguida sintieron vergüenza, porque era inapropiado cuchichear de aquella manera y carcajearse en el funeral de un muchacho joven.

Cuando les llegó el turno de acercarse al ataúd, tuvo comienzo una enorme operación. Los bastones y cachavas se vinieron al suelo con gran estrépito, a Siiri se le cayó el cojín, los andadores se quedaron enganchados entre los bancos y el audífono de Margit Partanen empezó a pitar, de lo que ella, por supuesto, no se enteró. El joven ángel guapo y grande les ayudó, desenganchó el andador de Anna-Liisa de las cintas de los ramos de flores y recogió el cojín del suelo.

—Mil gracias —dijo Siiri, aceptando algo avergonzada su cojín verde.

—De nada —respondió el ángel mirándola con sus bondadosos ojos azules—. Tu asiento mola.

—Los residentes del centro geriátrico El Bosque del Crepúsculo le agradecen a su cocinero Tero todos los instantes de placer diarios —leyó el embajador con voz temblorosa de tenor consiguiendo que lo de «instantes de placer» sonara tan inapropiado que una parte de los asistentes al responso se aguantó la risa en lugar de las lágrimas. Irma le propinó un codazo a Margit y le pidió que hiciera algo con aquel audífono que no dejaba de pitar. Esta se retiró el artefacto y lo arrojó nerviosa al interior de su bolso de mano, donde permaneció pitando durante todo el funeral, compitiendo así con los ronquidos de la señora de la pamela.

La directora Sundström y la responsable de unidad no habían asistido al funeral, así que no presenciaron el pésame de los residentes de El Bosque del Crepúsculo a los familiares de Tero. Una gran decepción fue también que Pasi, el asistente social, no estuviera presente. Al convite conmemorativo posterior no se sintieron con ganas de ir, pero, cuando portaban el ataúd hasta el coche fúnebre, Irma se acercó decidida a la madre de Tero, se presentó y departió sobre varias cosas. Por desgracia, fue difícil extraer algo interesante de la conversación porque la mujer se encontraba confusa por la pena y bajo los efectos de fuertes medicamentos.

—¿Por qué lo hizo, por qué? —balbuceaba la madre.

7

El miércoles Irma participaba en la reunión del club de lectura en casa de su nuera, situada en el quinto pino, probablemente al este de Helsinki o en Espoo, la ciudad vecina. Para la sesión habría tenido que leerse el libro de Georges Perec La vida instrucciones de uso, pero opinaba que era tan tediosamente monótono y extraño que lo abandonó a la mitad. Seguramente estaba dirigido a gente más joven, no a nonagenarios.

—¿Lo dejaste a la mitad? ¿Cómo puedes participar entonces en la discusión? —preguntó Siiri preocupada, pero Irma se limitó a agitar la mano, sus pulseras doradas tintinearon y rio alegre.

—Allí soy un poco la mascota del grupo. Me invitan porque temen que esté sola. Me toman por senil y ni esperan que entienda de lo que hablan. Eso es precisamente lo bueno de esta edad, que uno puede ser como quiera y nadie se sorprende. Mi nuera sirve siempre unos bagels deliciosos y voy por eso, pero tengo que acordarme de llevar una pastilla amarilis.

Irma se subió a un taxi delante del restaurante japonés de la plaza Laajalahti y Siiri se marchó a dar un paseo en tranvía. Primero tomó el 4, luego dio una vuelta y media con el 3. En la parada final del 3, cerca del zoológico, tuvo que esperar varios minutos. Resultaba artificial estar allí inmóvil y aguardar a que el conductor acabara de fumarse un cigarro. En una parada final en condiciones, el tranvía realizaba un pequeño giro, igual que hacía el 4 en Munkkiniemi y en Katajanokka. Lo que más le gustaba a Siiri era el bucle del 6 y del 8 al llegar a la última parada, en el barrio de Arabianranta. Cuando circulaba a buen ritmo, sentía un delicioso pellizco en el estómago. El conductor había dejado la radio puesta y esta contaba que en Finlandia había una excepcional cantidad de consumidores de alcohol y drogas, más que en otros países europeos. En otros lugares se consumía una cosa u otra. La mayor parte de los consumidores de ambas se hallaban entre los jóvenes y los ancianos. Parecía asombroso. Sin duda en El Bosque del Crepúsculo todos ahogaban sus penas en alcohol y se ponían morados de medicamentos, pero eran medicinas prescritas por el doctor para diferentes dolencias. Siiri solo bebía vino tinto en compañía de Irma y cada mañana tomaba una pastilla para el azúcar, porque tenía diabetes senil, igual que los demás; aparecía porque uno estaba demasiado gordo o demasiado delgado. ¿Acaso era ella una policonsumidora? O Irma, que no bebía nada más que vino tinto y tomaba toda clase de pastillas. El médico serbio que le había prescrito los medicamentos para la diabetes no le había comentado nada sobre los peligros de mezclarlos con alcohol, solo había tratado de conseguir que cambiara su dieta y tomara café sin azúcar, pero ella había alegado que a los noventa y cuatro años podía comer lo que le daba la gana y de todos modos no se moría.

Por fin el conductor finalizó su cigarro y el viaje continuó en dirección a Alppila. Allí, detrás del parque de atracciones, se erigía uno de los edificios favoritos de Siiri: la casa parroquial de Alppila. De alguna manera extraña, su blanca belleza siempre la calmaba. ¿Era una iglesia? Las iglesias solían ser simples cajas, también en el barrio de Munkkiniemi; la gente llegaba delante de aquella fealdad de ladrillo gris y preguntaba a los viandantes dónde estaba la iglesia. Al final, en una esquina del templo construyeron una torre y encima pusieron una cruz para que la gente comprendiera en qué edificio se encontraban. Siiri se había preguntado sorprendida por qué en la torre no había campanas, al menos una, y la párroco le había explicado que el sonido de las campanas salía de un aparato de CD.

—¿Pero es que no es igual de pesado subir a la torre para poner en marcha un tocadiscos que para tocar las campanas? —Siiri había continuado con sus necedades, pero la párroco era una mujer seria.

—En la torre hay un altavoz, no un reproductor de CD.

En el vagón del tranvía 3 entró un poco de vida. Una mujer trastornada pero pulcramente vestida empezó a dar una charla con fluidez y una voz tan audible que incluso Anna-Liisa habría estado satisfecha.

—En Helsinki existe una ingente cantidad de ratas de laboratorio. A través de ellas circulan bacterias y enfermedades y el negocio de trasplantes de órganos es notable, especialmente en España, donde Finlandia tiene conexiones. También les sirven los órganos de los ancianos, los riñones e hígados, todo les sirve. En los pasillos de nuestros laboratorios había grandes cajas llenas de hígados y riñones, cajas de poliestireno que se escondían en el sótano. Pero yo fui testigo de todo.

La señora sentada al lado de Siiri sacó el teléfono y con su vocerío tapó el relato sobre las ratas y trasplantes de órganos de la demente.

—¿Empiezas a preparar las patatas? —dijo sin saludar o decir quién era, como es habitual. Al parecer, con preparar se refería a cocer las patatas. Su marido o su hijo se ponía a cocer las patatas y la comida estaría dispuesta en la mesa cuando ella regresara a casa después de la jornada laboral. El marido de Siiri nunca preparaba la comida, no sabía. Ya podía darse con un canto en los dientes si al menos pelaba las patatas. La mujer del pasillo había cambiado de tema.

—El otro día, cuando estaba en el tranvía, se subió un hombre que se parecía a nuestro antiguo primer ministro, Paavo Lipponen. Vive en el elegante barrio de Töölö. He ido hasta su puerta y por allí no pasa el tranvía, porque la gente de ese barrio bien es tan fina que vive allí en su comunidad cerrada y la gente normal no puede ni verlos, ni siquiera por la ventanilla del tranvía. También sé detrás de qué puerta vive Kai Korte. Ya nadie se acuerda de quién es, pero casi un millón de personas tiene este mismo aparato que tengo yo. Se lo dan a la gente y causa infecciones venéreas.

Los viajeros se miraban unos a otros, una parte se alejaba de la loca, otra hablaba por teléfono más alto y una escolar con numerosos piercings, sentada enfrente de Siiri, comenzó a reír nerviosa. Siiri habría deseado relajarse y disfrutar de los hermosos edificios o de la voz de los niños, pues la escena de la semana pasada aún la seguía inquietando. Nadie había vuelto a ver a Reino ni a Olavi Raudanheimo después de que al primero se lo llevaran a la Casa Hogar para que se tranquilizara.

—Creo que los han atontado y los han vuelto dementes —había dicho Irma por la mañana cuando estaba en casa de Siiri tomando café instantáneo antes de ir a su club de lectura.

Ambas habían escuchado historias terribles de cómo a los ancianos los dejaban aturdidos a base de medicamentos y no se enteraban de nada. La gente que en un principio parecía sufrir una demencia profunda se mostraba completamente lúcida si dejaba la medicación. Un anciano que había olvidado su nombre reconocía a sus familiares, incluso a los de los vecinos. No podían comprender por qué sucedía algo así, qué utilidad tenía atontar a un anciano. Era poco probable que se tratara de una medida de ahorro. Habría sido más barato morirse.

La chalada del tranvía gritaba con más intensidad, agitándose hasta entrar en una especie de éxtasis. El conductor, con aspecto preocupado, echó un vistazo por el espejo retrovisor, pero no podía entrometerse porque tenía que conducir.

—Y yo os digo que Kai Korte era un buen hombre, pero qué más le dará a él, en su club para los peces gordos de Töölö, que de las ratas de laboratorio salgan bacterias y que a la gente le entren infecciones venéreas. Ya podían comerse los médicos sus ratas. ¡En China se las comen y allí tienen mejor medicina que nosotros! ¡Se llevan a las ratas en las cajas de poliestireno y yo he sido testigo!

Siiri huyó del tranvía al llegar a la estación central de ferrocarriles, igual que otros tantos viajeros, y sintió lástima del conductor, que había de continuar el recorrido con la mujer a bordo. Miró la estación y el edificio de enfrente al que llamaban La Salchicha, dos de las construcciones más feas de Helsinki, y se preguntó con asombro cómo Eliel Saarinen y Viljo Revell habían proyectado tanto edificios feos como hermosos: Revell, el Edificio Salchicha y Lasipalatsi, el palacio de cristal; Saarinen, la estación de ferrocarriles y el palacio de mármol del parque Kaivopuisto. ¿Y por qué en Helsinki se llamaba palacio a las casas pequeñas?

8

Hacía mucho tiempo que Siiri e Irma no iban a la escalera C, por eso tuvieron que dar varias vueltas antes de encontrar la puerta del apartamento de Olavi Raudanheimo en la segunda planta. En El Bosque del Crepúsculo no era costumbre andar tocando el timbre de otros sin avisar, porque no se podía molestar a los demás. Eso no se hacía ni siquiera en los bloques de viviendas de verdad y un centro residencial no era ningún koljós. A los conocidos y a los desconocidos se les podía ver en las áreas comunes de la planta baja, donde, además de la mesa para jugar a las cartas, estaba el grupo de lectura de prensa y en el vestíbulo había una televisión enorme a la que denominaban pantalla plana. Estaba continuamente encendida. Ponían concursos de canciones y programas de gastronomía y a un par de abuelas sordas siempre las colocaban delante para que se reanimaran.

Olavi Raudanheimo no les abrió la puerta. En el interior del piso parecían sonar voces, con toda seguridad había alguien dentro. Irma gritó por el ojo de la cerradura, aunque en realidad no había ningún agujero, sino un gran cilindro. Aun así, seguramente Olavi no las oía. Reino les había contado que en la guerra explotó una granada al lado de su amigo y después no volvió a oír en condiciones.

—¡Señor Raudanheimo! ¡Señor Raudanheimo! —chilló Irma con voz penetrante, tanto como podía una mujer de noventa y dos años que había dado clases de canto en su juventud—. ¡Somos la señora Kettunen y la señora Lännenleimu, de la escalera A! ¡Tenemos un apartamento alquilado!

—¿Pero qué estás gritando? —gruñó Siiri—. Lo mismo da en qué escalera vivimos y qué tipo de contrato tenemos.

—Pues de alguna manera tendrá que saber quiénes somos; si no, no se va a atrever a abrir la puerta —explicó Irma, y continuó gritando en un tono aún más estridente—: ¡A Siiri Kettunen y a Irma Lännenleimu les gustaría hablar contigo, Olavi Raudanheimo! Tengo el pelo corto y llevo la permanente, con la edad he ensanchado un poco, aunque de joven era muy delgada, y llevo un vestido azul, perlas auténticas y unos bonitos pendientes con brillantes, y Siiri siempre lleva pantalones y un… ¿Es ese tapiz que llevas una chaqueta de lana?

A Siiri empezaba a ponerle nerviosa el bullicio de Irma. Irritada, echó un vistazo a su alrededor y avistó a la responsable de unidad al final del largo corredor. Virpi Hiukkanen la miraba directamente a los ojos y caminaba hacia ellas con pasos tranquilos. Irma no se percató de la figura que se aproximaba amenazante y continuó gritando despreocupada. Virpi se encontraba a apenas unos metros, pero Siiri no era capaz de pronunciar palabra, en su angustia solo podía tirar a su amiga de la manga.

—¡No somos Erkki Hiukkanen! —gritaba Irma en el ojo de la cerradura cuando la responsable llegó hasta ellas. Siiri sintió que se encogía como una colegiala ante una reprimenda del director de la escuela.

—Estas payasadas se tienen que acabar ahora mismo. En El Bosque del Crepúsculo es importante dejar a los residentes en paz y garantizar su privacidad —empezó Virpi forzando un tono amable, pero con la siguiente frase sus palabras ya se habían transformado en gritos—. ¿Qué os pasa a vosotras dos? ¿Por qué andáis gritando delante de la puerta de desconocidos? ¿Con qué permiso andáis por aquí? ¡Parece que no tenéis la más mínima idea de cuáles son los principios de El Bosque del Crepúsculo! Aquí se respeta la paz de cada uno de los residentes y unas alborotadoras como vosotras ponen en peligro la seguridad de todo el centro con sus estúpidas ocurrencias. ¿Acaso tengo que llamar a la policía o a una ambulancia para que os metan en vereda?

Virpi las miró desafiante y se arregló sus grandes gafas de plástico con la intención de añadir autoridad. Siiri empezó a sentir vértigo, tuvo que agarrarse a Irma del brazo.

—Creo que me voy a desmayar —dijo, pero se mantuvo de pie agarrándose firmemente a su amiga. Los ojos se le nublaron y tuvo que concentrarse con todas sus fuerzas en respirar con calma.

—¡Lo que se garantiza aquí es la soledad, no la privacidad! —gritó Irma, y ayudó a Siiri a llegar a una rechinante silla Biedermeier—. ¡Por su culpa a Siiri le va a dar un ataque al corazón! ¡En este centro suyo constantemente ocurren cosas extrañas y usted no tiene otra cosa que hacer que espiar a dos personas sanas en el pasillo! Debería darle vergüenza. ¿Dónde está Olavi Raudanheimo? ¿Dónde ha metido a Reino Luukkanen? ¿Qué es lo que está pasando aquí?

A Siiri no le estaba dando un ataque al corazón, probablemente se trataba solo de la arritmia que sufría de vez en cuando. De todos modos, no era algo para tomarse a broma, y por un instante todo se puso negro. Por suerte, los pasillos de El Bosque del Crepúsculo rebosaban de sillas de los residentes difuntos para ocasiones como aquella. Cuando Siiri abrió los ojos, allí seguía Virpi Hiukkanen, de pie con aspecto asustado a dos metros de ella, e Irma le sostenía la mano. La responsable de unidad no trató de ayudar a las ancianas; se limitó a mascar nerviosa el chicle, buscó el teléfono en el bolsillo como si hiciera algo importante y se marchó sin mediar palabra.

—Y luego dicen que ser cuidador es una vocación —resopló Irma y sacó una botella de whisky del bolso de mano. Obligó a Siiri a beber un trago directamente de la botella y le secó la frente con un pañuelo de encaje.

—No es el pañuelo en el que Reino se sonó.

Creían que Virpi había ido a buscar un tensiómetro; los enfermeros pensaban que cualquier achaque de los ancianos mejoraba midiéndoles la tensión. Pasado un cuarto de hora, como la responsable de unidad no había vuelto, Irma llevó a su amiga a casa. La ayudó a meterse en la cama a descansar, la descalzó y la arropó con una mantita de ganchillo. Luego salió al pasillo y trató de alertar a alguien, pues Siiri estaba muy pálida y aún no podía respirar con normalidad.

El precio del paquete básico obligatorio para todos los residentes de El Bosque del Crepúsculo incluía un sistema de seguridad: si un anciano requería asistencia, solo tenía que levantar el auricular y posarlo sobre la mesa y el personal acudiría rápidamente, aunque los trámites, lógicamente, se abonarían por separado, al igual que la llamada, pero el sistema en sí formaba parte de la cuota básica. Irma descolgó el auricular y permaneció a la espera. Nadie respondía y tampoco se presentó ni un alma. Lo posó sobre la mesa, tal y como indicaban las instrucciones, lo observó enfadada durante un rato y esperó. Luego maldijo, colgó el teléfono de un golpe y bajó para buscar a alguien sensato que la ayudara.

Siiri se quedó dormida en la cama. Al despertar, la habitación estaba llena de gente e Irma conversaba con tres o cuatro extraños, de los cuales parecía que solo uno hablaba finés. Irma trataba de comunicarse en sueco, francés y un poco de ruso, pero en vano. Por suerte el muchacho que hablaba finés era tranquilo y agradable.

—Soy Siiri Kettunen —se presentó ofreciéndole la mano al joven.

—Parece que vuelve en sí —dijo el muchacho y con agilidad le envolvió el brazo que ella le ofrecía en una cinta de velcro y le midió la presión sanguínea—. La tensión está bien. No hace falta una ambulancia. Si se produce un nuevo ataque, acuda en taxi al hospital. No vale la pena que nos vuelva a llamar.

El joven empaquetó su maletín de primeros auxilios y las mujeres extranjeras se marcharon con él. Irma se hundió agotada en un sillón antiguo y comentó que Virpi había pedido una ambulancia porque no se le había ocurrido otra cosa.

El joven agradable era un técnico de la ambulancia, al igual que la chica morena con ropa blanca, y las otras dos eran las nuevas becarias indonesias de El Bosque del Crepúsculo. Irma no recordaba dónde quedaba Indonesia y Siiri no podía explicarse por qué las cuidadoras en prácticas se habían presentado junto a su cama a observar.

—Las han puesto para vigilar —aseveró Irma, que creía que en El Bosque del Crepúsculo todo estaba relacionado. También la muerte de Tero—. Döden, döden, döden —le susurró a su amiga antes de marcharse.

Tres días más tarde, Siiri Kettunen recibió por correo una factura por un total de diecinueve euros de una firma llamada Emergencion: «Envío no urgente de ambulancia, sin primeros auxilios. Código X5».

9

Al volver de la peluquería, Siiri Kettunen se encontró en el ascensor a un hombre que le resultaba conocido, aunque no lo era. Como le avergonzaba no reconocer a alguien, lo saludó, como solía, y, por si acaso, se presentó.

—Antti Raudanheimo —respondió el hombre, airoso, algo encanecido. Tenía que tratarse del hijo de Olavi. El mismo rostro estrecho y la misma nariz recta.

Era un hombre inteligente y le contó que había salvado a su padre sacándolo de Casa Hogar y trasladándolo al hospital de Meilahti, donde ya había estado antes. Hablaba de «un caso terrible», y Siiri supo que se refería a la violación en la ducha, aunque no empleó esas palabras. Sin embargo, algo muy penoso había sucedido, algún tipo de abuso, y el hijo de Olavi pensaba presentar una denuncia. Había intentado hablar con la directora sobre el caso, pero esta no podía creer de ninguna de las maneras que algo tan terrible ocurriera en la residencia.

—Es muy afectuosa, pero tal vez no esté del todo enterada de lo que sucede por aquí —dijo el hijo de Olavi.

Pasaron tanto tiempo de pie en el vestíbulo charlando sobre Olavi que a Siiri le invadió una sensación de inquietud. No era capaz de concentrarse en lo que el hombre decía y constantemente echaba miradas furtivas al corredor de las oficinas, a su espalda, aunque no veía a nadie en ningún sitio. Luego recordó que en la residencia incluso las paredes tenían oídos y agarró al hijo de Olavi del brazo atrayéndolo hacia sí.

—No creo que sea bueno conversar de estas cosas aquí —susurró.

El hombre la miró sorprendido.

—¿Han ocurrido por aquí más cosas además del caso terrible de mi padre?

Siiri lo invitó a subir a su apartamento, aunque en realidad no lo conocía y no recordaba haber invitado a ningún hombre a su casa, pero el hijo de Olavi daba la impresión de ser de confianza y parecía decidido, miraba a los ojos y hablaba con voz segura de barítono. El hombre entró en el apartamento, pero no se despojó del abrigo, simplemente se sentó a la mesa y habló largo rato y con detalle. Era casi más concienzudo que Anna-Liisa a la hora de describir los pormenores y en algún momento de la narración Siiri incluso debió de adormilarse, pero por suerte no estaba sentada en su cómodo sillón, sino en una dura silla de la cocina que crujía cuando se movía. Entre el cansancio y los chirridos, no era capaz de grabarse en la cabeza todo lo que decía el invitado y era consciente de que después Irma se enfadaría con ella. De todos modos, retuvo que había logrado sacar a su padre del pabellón donde lo habían encerrado, tal y como Irma sostenía.

—¿Sabe si en Casa Hogar está también el amigo de su padre, Reino Luukkanen, regente de imprenta? Un hombre grandote con chándal y barba mal afeitada.

—Pues no lo sé —se disculpó el hombre—. En realidad uno no llega a enterarse de quién es toda esa pobre gente. En la habitación de mi padre dormía un hombre, pero no tengo ni la menor idea de cuánto tiempo llevaba tumbado o qué ropa vestía. Y ni su barba ni la de ningún otro había sido afeitada en mucho tiempo, allí nadie se ocupa de eso.

Siiri se levantó y sacó de la alacena una botella de vino tinto, pero el invitado rechazó tomar alcohol durante el día.

—Claro, si yo tampoco bebo, pero según parece el vino tinto es sano. Contiene unas partículas que frenan el envejecimiento. ¿Seguro que no toma un poquito? —insistió, pero el hombre anunció que tenía prisa por volver al trabajo.

Siiri lo acompañó y bajó con él en el ascensor. Antti Raudanheimo pensaba trabajar aún tres años más antes de jubilarse, tenía dos hijos mayores y una mujer muy agradable. Sonrió alegre al despedirse de Siiri y su apretón de manos era masculino y tranquilizador. No obstante, después de lo ocurrido, ella estaba bastante excitada. El vino tinto le habría sentado bien. Estaba de pie en el vestíbulo, aturdida, y le disgustaba que en el comedor de El Bosque del Crepúsculo no hubiera un bar donde poder tomar una copita, al menos por la noche. Los residentes se veían abocados a estar sentados solos en sus celdas en compañía de su traguito para conciliar el sueño. Pero todavía no era de noche.

—¡Quiquiriquí! —Irma y Anna-Liisa regresaban de su clase de manualidades por el corredor de la escalera C y la primera voló a mostrarle a Siiri un extraño rollo de cartón con gurruños de lana pegados—. Es una oveja, puedo dártela después como regalo de Navidad.

—Yo no he hecho nada, me limité a mirar mientras estos otros se lo pasaban en grande —se apresuró a aclarar Anna-Liisa para que Siiri no la tomara por senil.

—¡Ah, qué estupendo que estéis aquí! ¿Tenéis un momentito? Vamos a sentarnos ahí, así podemos estar tranquilas.

—Estás atacada —observó Anna-Liisa mientras aparcaba su andador rojo junto a la silla.

—¡Seguro que ha conocido a un hombre fascinante! —rio Irma y de manera automática se dispuso a buscar la baraja en el bolso. Las gafas, la barra de labios y el monedero estaban ya sobre la mesa.

—Cierto. Y lo invité a mi casa y todo.

Irma soltó un gritito de emoción, interrumpió su tarea de vaciar el bolso y guardó los objetos que estaban ya en la mesa. Incluso Anna-Liisa giró la cabeza para dirigir su oído bueno hacia Siiri, que contó expeditiva lo que Antti Raudanheimo le había referido, o más bien aquello de lo que aún se acordaba, y sobre todo lo que le parecía todo ese asunto, lo de entrar y salir de la sección cerrada.

—Esto es horrible, es como una pesadilla. Me invadió una sensación desagradable, me zumban los oídos y me duele la cabeza. Pero ahora Olavi está ingresado en el Hilton y lúcido, ni rastro de demencia.

—Querrás decir que está en el hospital de Meilahti —corrigió Anna-Liisa—. Y con respecto a la denuncia, para ponerla son necesarios testigos. ¿Hay testigos que hayan presenciado el denominado caso terrible?

—Solo la declaración de Olavi —se entristeció Siiri—. ¿Le creerá la policía?

—¡Por supuesto! —exclamó Anna-Liisa golpeando la mesa como si todo aquello le hubiese conferido energía—. ¡Raro sería que en este país no se escuchara la palabra de un veterano de la guerra!

Sabían que Anna-Liisa volvía a tener razón y en esta ocasión significaba algo positivo. Las tranquilizó saber que el hijo de Olavi se había ocupado del tema tan diligentemente. Por suerte aún quedaban algunos familiares decentes. El que la directora no se mostrara dispuesta a creer lo que le habían contado sobre el episodio en la ducha no sorprendía a nadie. Sinikka era bondadosa y estaba agotada. Últimamente se mostraba más nerviosa y distraída de lo habitual. Varios empleados de la residencia se habían marchado, además de Pasi y Tero. Los cuidadores solían cambiar con asiduidad, pero ese otoño el ritmo de bajas había aumentado de tal modo que Sundström no parecía llevar la cuenta.

«¡Ay, no lo sé! Pregúntale a Virpi. O a otro», exclamaba desesperada si alguien cometía el error de preguntarle por qué un asistente sanitario no lo había recibido, por qué el fisioterapeuta había cancelado todas sus citas o por qué una ocupadora no se había presentado a moderar el club del chiste. En la residencia llamaban «ocupadoras» a las muchachas jóvenes cuyo trabajo era inventarles una ocupación a los residentes. Creían que a las personas mayores les animaban las canciones de los tiempos de la guerra, las películas en blanco y negro y las manualidades.

Además, en El Bosque del Crepúsculo a los ancianos les ofrecían rehabilitación y juegos de memoria. Pegadas en las paredes había fotografías y tareas relacionadas con una yincana memorística que más bien parecían material donado por una guardería: animalitos, casas, barcos, flores que alguien había dibujado. A Siiri Kettunen le molestaba en especial que alguien hubiera pegado junto a la puerta de su casa una familia de conejitos de picnic veraniego, pero Irma era una persona curiosa y había finalizado la yincana tantas veces que había perdido memoria. Anna-Liisa asistía regularmente a los grupos vespertinos de la ocupadora «para chequear el estado de su memoria», porque sabía que el cerebro se deterioraba menos cuanto más se empleaba; comenzaba el día con crucigramas y por las noches repasaba en la cama preguntas sobre los casos gramaticales de la lengua finlandesa para mantenerse lúcida.

—Me cuido yo misma y así ahorro recursos a la arcas municipales —declaraba orgullosa.

Rehabilitación era un concepto muy amplio y podía incluir casi cualquier cosa, desde agitar los dedos de los pies a los masajes. Para los hombres era obligatoria y gratuita porque eran veteranos de guerra, pero las mujeres tenían que pagar por el tratamiento, aunque muchas de ellas también habían servido en la guerra como miembros de la Lotta Svärd, la asociación de voluntarias de defensa auxiliar, e incluso habían estado en el frente, como era el caso de Siiri, si bien es cierto que solo se ocupaba de lavar los cadáveres y de colocarlos en los féretros. Eso no le había parecido trabajo del frente, pero había sido duro para una muchacha joven. En la guerra de Invierno, los cuerpos estaban congelados y había que descongelarlos; en la guerra de Continuación, estaban llenos de gusanos y despedían un olor nauseabundo.

En ocasiones, Siiri e Irma iban a gimnasia o a hacerse la pedicura por pura compasión hacia los asistentes de enfermería. No comprendían para qué las rehabilitaban.

—Para la muerte, claro —decía Irma—. Döden, döden, döden.

—¿Por qué siempre andas con la misma cantinela? —preguntó Anna-Liisa casi enfadada.

La escritora sueca Astrid Lindgren, quien también había vivido hasta muy avanzada edad, había contado en una entrevista en televisión que solía charlar por teléfono con su hermana, hablaban sobre todo de quién había fallecido últimamente, y cuando se dieron cuenta de que solo conversaban sobre los difuntos y la muerte, empezó a convertirse en una costumbre comenzar las llamadas con Döden, döden, döden, «la muerte, la muerte, la muerte». De ahí lo había sacado Irma. Aún seguía leyendo libros de Astrid Lindgren.

—Miguel el travieso es mi favorito, es igual que mi tercer hijo, el que huyó a China a trabajar. De pequeño era un auténtico Miguelito, igual de dulce y de imposible.

—He oído que el cocinero joven se ahorcó —dijo Anna-Liisa.

—También me gusta leer las aventuras de la familia Mumin. ¡Son unos libros inteligentes! —Según Irma, con la edad la gente se convertía en un trol Mumin—. Al final es difícil decir si se trata de un hombre o de una mujer y, aunque no fuera complicado distinguirlos, en realidad no tiene importancia. Pensad lo divertido que sería si nos creciera una cola. Se podría poner a noventa grados cuando los cuidadores te dan la tabarra para que te animes, como Papá Mumin en el orfanato de los hemul.

—¿Qué están haciendo por aquí las chicas? —Jenni la Gimnasta interrumpió su conversación zigzagueante. Sonrió animosa, les dio unas palmaditas a Siiri y a Anna-Liisa y agitó tentadora el palo de gimnasia. Su nombre no era necesariamente Jenni, pero ellas llamaban así a todas las jóvenes rehabilitadoras, Jenni la Gimnasta, porque era el nombre más probable.

—¡Todavía estáis a tiempo de ir a la clase de gimnasia! ¡Y hoy también vamos a jugar con una pelota!

Anna-Liisa e Irma prometieron complacientes participar en los ejercicios y fueron a casa a buscar su ropa de gimnasia. Siiri no tenía ganas. El ajetreo con palos y pelotas le parecía humillante, especialmente cuando había que hacer los gestos delante de un espejo del tamaño de la pared donde todos se veían tan viejos y arrugados que era difícil reconocerse a uno mismo. En realidad parecían momias, con su ropa de deporte gris, justo como Irma había dicho.

Siiri salió a la calle y, por error, fue en el tranvía 4 hasta la parada de los grandes almacenes Stockmann, aunque había pensado cambiar al número 10 junto a las cocheras del tranvía. Tuvo que caminar desde la calle Aleksanterinkatu a la parada en la avenida Mannerheimintie atravesando el departamento de perfumes y las estanterías de prensa de los grandes almacenes Stockmann. El 10 llegó pronto y Siiri se subió para ver el antiguo hospital Kirurgi, que pronto cesaría como centro hospitalario. En la prensa había leído que en la zona de Meilahti se estaban construyendo unos nuevos y caros hospitales, de cientos de millones, para deshacerse de los hermosos edificios antiguos. Cuanto más se desarrollaba la medicina, más cara era la asistencia sanitaria: cuando la gente estaba sana, vivía mucho y no se moría a tiempo.

Una vez de vuelta en la avenida Mannerheimintie, Siiri se subió al 6 y se dirigió hasta la plaza de Hietalahti. Allí se erigía el mercado cubierto diseñado por Selim A. Lindqvist, el más hermoso de Helsinki. En el viaje de regreso se bajó en el paseo Bulevardi y echó un vistazo al elegante café Ekberg, al que nunca había entrado, ni entraría ahora, aunque Irma siempre elogiaba lo divertido que era. Irma solía sentarse en el refinado Ekberg con sus antiguos compañeros de clase.

Atravesó el Parque de la Peste hasta la calle Yrjönkatu y se detuvo a mirar el bajorrelieve de Wäinö Aaltonen en una pared de los preciosos edificios modernistas de la «manzana Finlandia», con su majestuoso caballo y el ángel extrañamente enorme; continuó su camino pasando por la piscina cubierta, no le venía a la cabeza el nombre del arquitecto y pensó cuándo había ido por última vez a nadar, no se acordaba, dio la vuelta por la parte de atrás del feo centro comercial Forum, pasó delante del Museo Amos Andersson, echaba de menos a su marido, giró por la calle Simonkatu y finalmente llegó a la parada de su tranvía, el 4, junto al edificio Lasipalatsi.

Casi se quedó traspuesta en el vagón y al llegar a su destino estaba tan cansada que se detuvo a respirar tranquila en su parada. Apoyada en su bastón, entre los árboles distinguió El Bosque del Crepúsculo, insulso edificio de hormigón de los años setenta con su tejado plano y pequeñas ventanas. Seguramente no era posible construir nada bonito en hormigón. De pronto, a su mente acudió el hermoso Tero, de cabello largo, ahorcado, con el rostro hinchado, oscuro y deforme, las piernas colgando flácidas en el aire. Ese era el aspecto que tenían los ahorcados en la televisión. ¿Por qué esa horrible visión aparecía tan intensa y real ante sus ojos? Si hubiese querido, habría podido examinar los espantosos detalles y tocar la familiar camisa de cuadros roja del muchacho, pero sabía que aquello era únicamente una invención de su mente confundida. Cerró los ojos para deshacerse del Tero ahorcado, pero la imagen no desapareció y solo cobró más fuerza el zumbido de su cabeza. Empezó a sentir vértigo, el bastón se le fue de las manos y tuvo que agarrarse a la barandilla de la parada para mantenerse en pie. Deseó que a las náuseas no las siguiese el vómito y se dio cuenta de que estaba llorando.

10

¡Quiquiriquí! —resonó con claridad en el vestíbulo de la planta baja del hospital de Meilahti—. ¿Dónde habéis estado?

Irma estaba nerviosa de esperar a Siiri y a Anna-Lisa, pues, para variar, había llegado puntual y había tenido que aguardar de pie junto al mostrador de recepción de aquel Hilton quién sabía cuánto tiempo, lo mismo hasta cuatro minutos. El área del hospital de Meilahti había cambiado por completo desde que Siiri había ido por última vez a ver a su marido a finales de los noventa y principios del nuevo milenio. Sin Anna-Liisa dudaba de que hubiera encontrado un lugar llamado Kolmiosairaala, el Hospital Triangular, cuyo vestíbulo habían destrozado con aquel color naranja chillón.

—Es como si me hubiese metido en el metro —resopló también Irma.

En las paredes había encontrado fotografías artísticas de Helsinki y quería observarlas con detenimiento para ver si una nacida en la capital con diez generaciones de helsinkenses a sus espaldas era capaz de reconocer una sola de las imágenes. Anna-Liisa y Siiri no se entusiasmaron con el juego de adivinanzas de su amiga, sino que fueron a pedir información sobre la unidad donde estaba Olavi Raudanheimo. Siiri le pidió a la persona de conserjería que anotara el número de la planta y de la habitación en un pedazo de papel y con él se fueron de excursión siguiendo una línea blanca pintada en el suelo, tal y como les habían indicado.

Caminaron en fila india imaginándose que eran niñas de una guardería e iban agarradas a una cuerda mientras recorrían el zoológico o un museo. Luego a Siiri se le ocurrió que estaban haciendo una prueba de la policía de tráfico: en las películas, a los conductores les mandaban caminar recto sobre una línea para averiguar si habían bebido demasiado. Tal vez por eso en el hospital habían pintado rutas en el suelo, para comprobar lo borrachos que iban los visitantes. Irma se imaginó que era una funambulista en el circo, pero tenía dificultades a la hora de mantenerse sobre la línea blanca y al final empezó a marearse tanto que tuvo que apartarse.

Deambulando así, no se percataron del lugar a donde la línea las conducía. Después de detenerse para que Irma se recuperara del mareo, comprendieron que habían acabado en el sótano, aunque la habitación de Olavi estaba en la planta doce. Tuvieron que preguntar varias veces hasta llegar a su destino. Anna-Liisa no se creía que primero hubiera que bajar dos plantas para luego subir lo suficientemente alto, e Irma quería asegurarse consultando a un médico de verdad, preferiblemente a un catedrático, de que no hacía falta prestar atención a la línea blanca.

—El personal es muy amable —dijo Irma contenta—. Mucho más que en El Bosque del Crepúsculo. Estos se detienen cuando hablan y hasta te miran a los ojos.

También Anna-Liisa se sentía satisfecha.

—Incluso hablan finés. ¿Os habéis fijado en que la persona de hace un momento usaba el usted con corrección, lo que es poco frecuente? Habría apreciado ya el simple hecho de intentarlo. «¿Qué tal esto?, ¿qué tal lo otro?» es lo que estamos obligados a escuchar de continuo.

A Olavi le habían asignado una buena habitación, con solo cuatro camas y su propio baño. También era tranquila porque no había una televisión en un rincón vociferando tonterías inútiles. Y por la ventana la vista era realmente amplia, por lo menos alcanzaba hasta Lauttasaari, si no incluso hasta Espoo, la ciudad vecina. Siiri, Irma y Anna-Liisa admiraron el paisaje y rápidamente empezaron una ligera discusión sobre dónde empezaba el barrio de Töölö, pero entonces un compañero de habitación de Olavi, que se consideraba helsinkese de pura cepa, un auténtico castizo, se entrometió en la conversación.

—En la rúa de Stenbäck —dijo el hombre con una fuerte tos—. Allí es en donde empieza Töölö.

Anna-Liisa se mostraba en visible desacuerdo y a Irma le interesaba averiguar si el hombre era un borracho, pues opinaba que todos los que se denominaban a sí mismos «castizos» eran alcohólicos. Pero al final ninguna dijo nada, pues recordaron que habían ido al hospital para visitar a Olavi Raudanheimo, quien estaba sentado en su cama. Estaba muy delgado pero se le veía animado.

—Anda que no estás bien aquí —empezó Irma alegre, pero Anna-Liisa, cual experimentada interrogadora, fue directa a la cuestión.

—¿Qué sucedió aquel día en la ducha? ¿Recuerdas lo que ocurrió después? ¿Hay testigos?

Siiri habría querido hablar también del regente de imprenta, por si Olavi sabía dónde lo habían metido, pero a este le resultaba difícil responder. Contó que primero lo habían internado en la sección para dementes de Casa Hogar y ahora estaba contento de haber podido entrar en el Hilton. De Casa Hogar no se acordaba en absoluto, ni siquiera habría sabido que había ingresado allí si su hijo no se lo hubiera explicado.

—Me han examinado a fondo y me encontraron de todo —dijo casi orgulloso, como si hablara de sus logros. Cuando ya se había jactado de sus repetidos quistes, hernias y embolias, Anna-Liisa tuvo suficiente y exigió escuchar cómo avanzaba la denuncia.

—No hemos venido a escuchar tus epicrisis —explicó. Olavi parecía espantado.

Entonces se echó a llorar. Lloraba de manera distinta a Reino, sin gimoteos ni maldiciones, sino en silencio, contenido y dejándose llevar. Algo así le agarraba a uno de lo más profundo del estómago. El castizo borracho optó por salir al balcón a fumar y sobre el resto de pacientes de la habitación era difícil decir si estaban vivos. Así que Olavi logró a duras penas relatar lo que había ocurrido.

—Yo mismo había pedido que un cuidador hombre se ocupara de los temas del baño y la ducha. Me hacía sentirme incómodo que las muchachas jóvenes se encargaran de lavar a un hombre viejo y feo como yo. Pensé que para un hombre resultaría algo natural y nunca se me pasó por la cabeza que un hombre…, que… en cierto modo… pensara que podía…

Empezó a llorar de nuevo. Irma le dio unas palmaditas en la espalda, Siiri lo tomó de la mano y Anna-Liisa estiró la colcha de la cama.

—Lo entendemos, Olavi —dijo como si fuera una experta en inversiones sexuales—. Existe una enorme escasez de cuidadores hombres.

Olavi contó que Jere era un cuidador nuevo, su apellido no lo recordaba pero su hijo había prometido encargarse de averiguarlo. Como Jere acababa de incorporarse, esa mañana lo acompañaba el asistente social, Pasi.

—¡Ahí tienes un testigo! —interrumpió Siiri.

—Qué va, fue él quien más… Lloré y recé para salir de la ducha, pero ellos solo se reían y… Fue… horroroso, desagradable. ¿Vosotras me creéis? —preguntó sosegado y miró a las mujeres de tal manera que en sus ojos distinguieron una inmensa vergüenza y humillación. Irma sacó del bolso su pañuelo de encaje, pero no se lo ofreció a Olavi.

—¡Entonces el cuidador es homosexual! —dijo Anna-Liisa.

—No necesariamente. En todo caso, no se trata de un homosexual sano —replicó Irma y se sonó ruidosamente la nariz.

—Ya no puedo volver a El Bosque del Crepúsculo —suspiró Olavi—. Mi hijo no puede llevarme a vivir con él y no estoy lo suficientemente enfermo como para quedarme en el hospital, así que decidme entonces a dónde puedo ir.

La voz de Olavi desapareció casi por completo y él se quedó mirando fijamente por la ventana. Las mujeres no sabían qué decir, allí de pie, consternadas durante un tiempo que les pareció una eternidad, hasta que el silencio se tornó apremiante.

—Ya se nos ocurrirá algo —dijo Siiri sin saber a qué se refería mientras mullía la almohada de Olavi.

—A Pasi lo despidieron más o menos cuando murió Tero. ¿O fue después de su muerte? ¿Se acuerda alguien del apellido de Pasi? —Anna-Liisa reiniciaba con afán una nueva conversación, pero nadie llegó a decir nada pues en ese momento una enfermera gorda se abría paso empujando el carro de la comida en la habitación con enorme estruendo.

—Este no parece un lugar de mucho nivel —comentó Irma echando una ojeada a las gachas aguadas.

La enfermera sudaba y parecía malhumorada. A las ancianas les pareció que lo mejor era marcharse rápido y con las prisas casi no pudieron despedirse de Olavi en condiciones.

En el tranvía Siiri se percató de que había olvidado su bastón en el hospital y decidió regresar al día siguiente a buscarlo. Siempre se ocupaba de las cosas, incluso de las pesadas, lo más pronto posible, así era más sencillo porque no se le amontonaban las tareas pendientes. A su hijo, el que había fallecido por alcoholismo, siempre le habían ocasionado más problemas las tareas sin hacer que las que se había molestado en llevar a cabo. A Siiri le resultaba difícil comprender cómo había podido criar tan mal a su hijo. O mejor dicho, a todos sus hijos, pues tampoco tenía mucho sentido que su hija primero se hiciera empresaria de yoga y luego monja.

En realidad, Siiri no necesitaba su bastón, pero era un objeto querido y un buen caballerete, como Irma solía decir.

—Mi bastoncete siempre regresa a mi lado —alegó Irma mientras tomaban el café del desayuno antes de que Siiri se dispusiera a regresar al hospital.

Siiri preguntó por su cachava en la recepción del Hilton, pero las jóvenes recepcionistas no sabían cómo ayudarla. Tenía la impresión de que se lo había dejado en la habitación con vistas de Olavi Raudanheimo, así que decidió pasarse un momento por allí cuando todavía se acordaba del camino. Con eso de impresión se refería a un recuerdo, pero a uno de esos inciertos, pues no podía jurar que fuera así. Probablemente a eso se refería Irma cuando hablaba de un extraño pálpito y de ver las cosas.

Olavi Raudanheimo se alegró cuando la inesperada visita de Siiri lo sorprendió a la hora de comer. En los hospitales se almorzaba muy temprano, probablemente era algo imperativo pues a los pacientes los despertaban pronto para desayunar. Aunque esa mañana lo habían obligado a desperezarse una hora antes del desayuno, a las cinco y media, para tomarle la temperatura. Él no comprendía para qué, pues ni siquiera recordaba cuándo había tenido fiebre por última vez, pero en los hospitales existían esa clase de obligaciones a las que había que someterse. En la bandeja había un plato blanco, sobre el plato una patata y algo gris.

—Probablemente sea salsa de cerdo. No estoy seguro. Aún no he visto un trozo de carne.

—Si das con un trocito, tal vez puedas pedir un deseo —bromeó Siiri y Olavi se rio con muchas ganas, pero no tocó la comida.

Se encontraban tan a gusto charlando que a Siiri se le olvidó el motivo de su visita y pensó que seguramente el propósito había sido preguntar por Reino, en vista de que el día anterior no se habían acordado. Olavi sabía que Reino había sido trasladado a la sección para pacientes con fuerte demencia de Casa Hogar, su hijo se había ocupado de investigar también ese tema.

—Un hombre sano y no tan mayor —dijo serio—. ¿Acaso no tiene todavía ochenta y siete?

Olavi estaba bien informado y se mantenía al día de todo. Siiri no comprendía cómo se podía internar así como así a la gente con las personas con retraso; al fin y al cabo, la enfermedad de Alzheimer no caía como un rayo en un cielo despejado. Olavi explicó que cualquiera parecía un enfermo mental después de que le atiborraran con suficientes medicinas.

—Es lo que dijo mi hijo. Allí está Reino atado a una silla de ruedas y no recuerda siquiera su nombre. Una cuidadora rusa le cambia los pañales una vez al día y le da de comer gachas aguadas. Ese es el destino de un veterano de guerra.

Su hijo lo había salvado de la sección cerrada argumentando que su padre tenía que acudir al hospital para un chequeo y así Olavi se recuperaba a gran velocidad de una profunda demencia.

—¡Ha sido un auténtico milagro! Aquí no te hacen nada antes de haberte sacado los medicamentos de encima. Pero Reino no tiene hijos y nadie lo ayuda. Su único hijo murió hace un par de años de un ataque al corazón cuando estaba corriendo. Al muy loco le había dado de repente por practicar deporte.

Cuando la salsa de cerdo se solidificó al enfriarse, Olavi la apartó y sacó el periódico. Era agradable leer juntos las noticias del día. En el periódico hablaban de una residencia integrada que se había construido junto a una guardería. A ambos les parecía una buena idea. Los niños animarían el día a día de la residencia y las personas mayores ayudarían a las cuidadoras, agotadas por el exceso de trabajo, a supervisar a los pequeños. Podrían comer juntos, pintar, cantar y leer, y no se necesitaría a ninguna ocupadora para inventarles algo que hacer a los ancianos. Pero en el artículo informaban de que el proyecto piloto había tenido que ser suspendido porque los padres de las criaturas habían presentado numerosas quejas: los ancianos eran peligrosos para los niños, estaban trastornados y eran imprevisibles y tomaban fuertes medicamentos. Siiri y Olavi se rieron tanto con la historia que se les saltaron las lágrimas. Después Siiri se marchó sin el bastón, aunque ya no usaba el verbo «marcharse», porque eso significaba morirse. De El Bosque del Crepúsculo se había marchado una agradable señora, se mudó a un piso propio en la calle Solnantie, pues opinaba que todos los demás residentes eran unos viejos y no tenían dientes. Durante mucho tiempo Siiri pensó que había fallecido, hasta que un día apareció en su mismo tranvía.

—Anda, pero si no está usted muerta —le había dicho Siiri sin pensar y luego se había visto obligada a matizar un poco sus palabras—: Nos dijeron que se había marchado.

11

Irma había anotado en su agenda que le tocaba reservar mesa en un restaurante para la siguiente reunión de antiguos compañeros de estudios. Pidió a Siiri que la acompañara, porque había decidido que esa vez organizarían el encuentro en un restaurante auténtico y no en el café Ekberg.

—¿Que te acompañe? ¿No podrías llamar al restaurante y reservar una mesa? —se sorprendió Siiri. Ni conocía los restaurantes de Helsinki ni sabía ayudar a Irma.

—No voy a llamar a ningún sitio, voy a ir personalmente. Así será más divertido. Y, además, tengo que probarlo antes, para no avergonzarme si la comida es mala y luego me echan la culpa a mí. Nos vamos en taxi —dijo entusiasmada por la misión que había ideado.

—¿Pero no es muy caro ir en taxi? —preguntó Siiri. Irma no disponía de vales como el embajador, pero su hija le había dicho que, como ahora no tenía automóvil, podía permitirse ir en taxi incluso cada día. Siiri no se sentía tranquila viajando en taxi, la asaltaba un ligero sentimiento de culpabilidad, pero Irma era más ligera que ella, de esas personas a las que les gustaba todo lo que era un poquito travieso, como el whisky y el tabaco.

Pidieron a la recepcionista de la residencia que llamara a un taxi simplemente por el placer de comprobar que detrás del mostrador había alguien.

—Dos euros —indicó la mujer antes de descolgar el teléfono.

—Vaya, cuesta lo mismo que sacar una bolsa de basura —contestó Irma alegre y pagó con un billete de cincuenta euros.

—¿No tienes algo más pequeño? —se escandalizó la recepcionista, pero Irma alegó que cuando sacaba dinero de la pared solo salían billetes grandes. Uno no podía quejarse.

Consiguieron un taxi pero con él surgieron los problemas. En un costado del automóvil había dibujada una mujer desnuda con grandes pechos y el número de teléfono de un servicio erótico, y Siiri opinaba que en un vehículo pornográfico como aquel no se podía montar, pero Irma le ordenó que dejara de decir bobadas porque nadie se confundiría tomándolas por trabajadoras del taxi sexual.

—¡Ni por clientas! —rio afectuosa y se sentó en el asiento de atrás encima de una gran mancha.

El siguiente problema apareció porque no sabían a dónde ir. Irma le pidió al conductor consejo sobre algún restaurante agradable para celebrar una reunión de los bachilleres de 1940, pero estaba claro que aquel hombre no era de Helsinki. Entonces Irma recordó el Lehtovaara.

—¿A qué dirección? —preguntó el taxista. Luego apretó ambas manos sobre el volante y clavó la mirada en el vacío frente a él.

—Bueno, está en la calle Mechelininkatu. En la esquina con otra calle, muy cerca de la biblioteca de Töölö —explicó Irma y se pintó los labios. Con esa información uno pensaría que se ya se podía poner en marcha el taxi, pero el conductor seguía preguntando con insistencia. Sobre el salpicadero tenía un pequeño artilugio en el que, por lo visto, había que introducir la dirección exacta o no se podía llegar al destino.

—¡Vaya! —exclamó Irma y cerró su espejito de mano con un clic—. Pues escribe en tu maquinita, por ejemplo, Mechelininkatu 8.

—¿Qué portal?

—¿Qué más da el portal? El A, por ejemplo.

Y así consiguieron arrancar, pero la dirección que le había proporcionado Irma naturalmente era incorrecta. Llegados a la calle en cuestión, chilló bien alto antes de la tienda Etola y le ordenó al taxista que frenara, pero el hombre alegó que no se podía girar a la izquierda antes del hospital Kivelä y, descarado, continuó la carrera.

—Esto es lo que pasa con los taxis —declaró Siiri victoriosa. Si hubiera dependido de ella, habrían viajado en tranvía.

—Normalmente no es así, es que este muchacho no sabe hacer bien su trabajo —contestó Irma en voz baja. Echó un vistazo por la ventana y comenzó a agitar las manos de manera que los aros dorados de sus muñecas tintinearon delante de la cara de Siiri—. ¡Mira! ¡Date prisa, mira lo majestuoso que reluce bajo el sol el monumento a Sibelius! ¡Qué bonita escultura! Esto nunca lo verías con el trenivía, pues no llega al restaurante Lehtovaara ni por asomo. —Trenivía era una de esas palabras tontas que empleaba Irma, uno de sus amorcitos se la había inventado de pequeño, de la misma manera que a una mosca había que llamarla bosca. Pero Irma tenía razón. Siiri había considerado ese tema después de que aquella desequilibrada trabajadora del laboratorio proclamara en el tranvía sus ideas sobre Paavo Lipponen y Kai Korte. ¿Por qué no pasaban los tranvías por el barrio de Töölö? Todos hacían el mismo trayecto por la avenida Mannerheimintie, aunque alguno podría circular por las calles Topeliuskatu y Mechelininkatu.

—Usted no debe de ser de Helsinki —comentó Irma al conductor mientras buscaba el monedero en el bolso. Sobre el asiento ya estaban el dosificador de medicamentos, un pañuelo de encaje, un reloj de pulsera, dos pares de gafas, unas bragas de repuesto y una pequeña botella de whisky.

—No.

—¿De dónde es usted? ¿No será de la costa oeste, de la ciudad de Vaasa?

Ahora sobre el asiento tenía también el medidor de azúcar y el monedero y encima un papel amarillo con el número 7245 tan grande como un gato.

—Soy de Azerbaiyán.

Irma pagó con un billete de cincuenta euros, pero el conductor no lo aceptó porque no tenía cambio ni un aparato para comprobar que el billete fuera auténtico. Trató de que pagara con tarjeta, pero entonces un extraño pálpito le dijo a Irma que al pedir el taxi en la recepción de la residencia había recibido cambio. Le aconsejó al conductor que mordiera el billete para comprobar que no era falso. Siiri empezó a sentirse débil porque en el taxi se respiraba un aire cargado y un ambiente extraño.

—¿Por qué se te ocurrió que era de Vaasa? —preguntó cuando salieron del vehículo y estaban delante del Lehtovaara respirando aire fresco.

—Hablaba finés igual de mal que los suecohablantes de esa zona. ¿En qué lugar del quinto pino estará Azerbaiyán? ¿Cómo puede uno sacarse allí un título de conductor de taxi de Helsinki? —se sorprendió Irma justo cuando se percataron de que el restaurante al que iban estaba cerrado.

Ahora se encontraban en un buen lío. No había ni una parada de taxi cerca ni se distinguían los raíles del tranvía. ¿Cómo iban a salir de allí? Siiri empezó a temer que tendrían que recurrir al teléfono móvil de Irma.

—¡Oye, he tenido una idea! ¡Vamos a la biblioteca de Töölö!

Una idea excelente. A ambas les gustaba mucho la biblioteca, una de las obras más hermosas de Aarne Ervi: a su lado, Tapiola parecía un simple barrio de hormigón. La biblioteca era uno de esos edificios poco comunes, bonito por dentro y por fuera. Algunos edificios eran hermosos únicamente por dentro, como por ejemplo el hospital Kivelä o la nueva ópera. Simples azulejos apilados y lo bonito que resultaba cuando uno se molestaba en acceder a su interior. Siiri e Irma pasearon por las diferentes plantas de la biblioteca y admiraron las barandillas, las escaleras, las ventanas, la luz y el paisaje. Al final, una amable empleada de la biblioteca se acercó a ellas y les preguntó en qué podía ayudarlas.

—¿ESTÁN BUSCANDO UN LIBRO EN CONCRETO? ¿HAN PERDIDO ALGO? —preguntó en voz alta, hablando despacio. Movía los músculos del rostro con tal vigor que a Irma y a Siiri les entró la risa.

—No, gracias. Necesitamos un taxi. ¿Nos podría pedir uno? —dijo Irma con dulzura. La bibliotecaria se quedó desconcertada durante un instante, pero pidió el taxi. No aceptó pago por sus servicios, aunque llamar un taxi era igual de caro y engorroso en la biblioteca que en la residencia.

El taxi era nuevo, lo conducía un hombre joven de nacionalidad finlandesa, tal vez incluso hasta de Helsinki. Llevaba un chaleco de cuero y tenía unos agradables ojos azules. Cuando le abrió a Siiri la puerta y la miró a los ojos sonriendo amable, ella pensó que lo había visto antes en algún sitio.

El taxista les recomendó el restaurante Kämppi. En un principio no comprendieron que el joven se refería al viejo Kämp y se alegraron mucho, pues no sabían que había vuelto a abrir.

—Allí se sentaban siempre Sibelius y Kajanus —le explicó Irma al conductor.

—No los conozco, pero el restaurante es bueno.

De pronto frenó bruscamente y maldijo con fuerza. Siiri se inclinó hacia delante y a punto estuvo de golpearse la cabeza con el reposacuellos del asiento delantero, pero, como Irma se cayó sobre ella, ambas se desplomaron sobre la puerta.

—Perdona —se disculpó Irma levantando la cabeza del regazo de su amiga, aunque no había sido culpa suya. Se miraron boquiabiertas y, al darse cuenta de que estaban vivas, se echaron a reír. El taxista ni siquiera les regaló una mirada, no parecía importarle lo que ocurría en el asiento de atrás.

—¡Maldito tranvía! ¿Habrá cosa más tonta?

No le gustaba el tranvía, eso había quedado claro. Siiri se sintió incómoda e Irma sonrió malvada. Aquel hombre opinaba que había que prohibir los tranvías, pues mataban a la gente, obstruían el tráfico y salían caros.

—Son tan pesados que rompen sus propios raíles. ¡Y la poca gente que cabe en un vagón! ¿Cuándo han visto ustedes que un metro se eche encima de un coche? ¿Eh?

El enorme hombre calvo las miraba desafiante por el espejo retrovisor con sus ojos azules. ¿Dónde lo habían visto antes? Siiri se concentró, pero ninguno de sus pálpitos funcionaba ahora.

—No lo han visto porque el metro va bajo tierra. Como tampoco han visto lo a punto que ha estado de arrollarnos un tranvía. Los tranvías que se vayan al infierno y que venga el metro en su lugar. Todos los raíles subterráneos. No haría falta tiritar de frío en las paradas, no habría accidentes ni atropellos. Tampoco ustedes irían en taxi si en Helsinki hubiera un metro en condiciones. Los taxis no se necesitarían para nada.

—Pero entonces usted no tendría trabajo —se preocupó Irma.

—Cierto, no, pero en realidad soy cocinero.

—¿Cocinero? Pues podría venir a trabajar a la residencia El Bosque del Crepúsculo, es que nuestro cocinero falleció. Tal vez usted lo conocía. Se llamaba Tero o Pasi.

Irma hablaba como si en el mundo solo existiera un cocinero llamado Tero. A veces parecía tan boba que Siiri sentía vergüenza.

—¿Tero Lehtinen? —El taxista se giró hacia ellas—. De la residencia El Bosque del Crepúsculo.

Entonces Siiri recordó dónde lo había visto: ¡en el funeral de Tero! Había hablado muy bien de los ángeles y les había ayudado a llegar hasta el féretro, había recogido el cojín de Siiri del suelo y entonces la había mirado tan extrañamente inquisitivo como ahora.

—Creo que nos hemos visto antes —dijo Siiri y el conductor asintió. Las había reconocido, pero creía que ellas no lo recordarían a él.

—Ya somos muy viejas, pero una cosa sí que recordamos: unos ojos azules tan bonitos —observó Siiri arrepintiéndose al instante por empezar a coquetear de esa manera en vez de hablar de Tero. Irma sacó del bolso un espejito y un peine y se retocó el pelo enmarañado al comprender que el taxista no era solo un taxista, sino una persona conocida.

—¿Qué sabe de la muerte de Tero? Anna-Liisa insinúa que sabe muchas cosas, pero yo no acabo de creerla. En la residencia se oyen unas historias descabelladas y Anna-Liisa es una persona un poquito siniestra. También vive en El Bosque del Crepúsculo, en la misma escalera A donde nosotras hemos alquilado un apartamento, aunque ella solo tiene un estudio y nosotras tenemos unos apartamentos la mar de espaciosos. Han unido de una manera tonta el salón y la cocina, lo que personalmente no me gusta nada, los platos sucios se ven desde el sofá, pero, bueno, eso no es importante ahora. Usted no debe de ser calvo de verdad, solo quiere serlo y se ha afeitado la cabeza, ¿verdad? ¿Tiene que afeitársela todas las mañanas igual que la barba? Tero tenía el pelo largo, incluso de un color muy bonito. ¿Eran ustedes buenos amigos? A veces creo que se hacía una coleta y todo.

Habían llegado frente al restaurante Kämppi, a la calle peatonal. El taxista apagó el taxímetro y el motor, se giró hacia ellas y no pareció que quisiera cobrar la carrera. Habló de ángeles y, por algún motivo, al hacerlo maldecía. Esos ángeles habían estado investigando asuntos en El Bosque del Crepúsculo y no estaban satisfechos con la información que habían conseguido. Y de alguna manera todo se relacionaba con la muerte de Tero. A Siiri e Irma les daba vueltas la cabeza tratando de comprender la historia parca en palabras del hombre.

—Tero no pudo soportarlo —terminó por fin.

—¿Era también un ángel? —preguntó Siiri.

—No, demasiado sensible para esas historias. Era más de darle a la bici. Pero era un colega.

—Entonces, ¿estos ángeles del infierno son algún tipo de grupo especial y curtido de la policía? —preguntó Irma seria, pero el hombre replicó casi enfadado que los ángeles eran cualquier cosa menos maderos—. Entonces, son delincuentes, ¿no? —insistió atrevida, pues el hombre acababa de confesar que él mismo era uno de esos ángeles, pero no respondió a la pregunta, se limitó a gruñir algo desagradable.

Pensaron que la conversación había terminado e Irma sacó el monedero del bolso para pagar la carrera.

—En su residencia ocurren todo tipo de cosas y a la policía no podría interesarle menos.

No comprendían qué tenía que ver la policía con El Bosque del Crepúsculo ni si aquel hombre era un ladrón u otra cosa, pero se notaba claramente que quería contarles algo, así que Irma propuso que terminara su jornada de trabajo y las acompañara a comer a Kämppi. Al principio él se mostró asombrado, pero le gustó la idea.

—Yo me llamo Irma Lännenleimu y esta es mi amiga Siiri Kettunen. —Irma realizó las presentaciones cuando estaban delante del restaurante. El hombre dijo que se llamaba Mika, y su nombre sonaba a hachazo seco, del mismo modo que Pasi y Tero.

—Disculpa, no he escuchado tu apellido. Seguramente podemos tutearnos —Irma le apretaba la mano y no la soltó hasta que no se presentó en condiciones.

—Korhonen. Mika Korhonen. O Mika simplemente.

—Mika, el almuerzo corre de mi cuenta —dijo Irma y entraron en el restaurante, que era ligeramente distinto de lo que Irma y Siiri habían pensado. Demasiado plástico y ornamentos por todas partes, se notaba que todo era nuevo y no antiguo de verdad, pero guardaron silencio discretamente para no ofender a su nuevo amigo.

Irma y Siiri no sabían qué comer, porque el menú rebosaba de palabras extrañas que no comprendían. Los platos eran menudencias. En eso se transformaba la comida cuando dejaba de ser un requisito indispensable para vivir y se convertía en una afición popular. Al contrario que durante la guerra y después de ella: entonces no era apropiado jugar con la comida.

—¿Haces tú también este tipo de… comida… pequeña y distinta? —le preguntó Siiri a Mika, que respondió que era más bien amigo de la comida sencilla, sabía preparar también rollitos de col, lo que era algo inusitado. Había trabajado en el comedor de la universidad, en el edificio principal, hasta que externalizaron el servicio.

—¿Cómo? ¡Pero si en Finlandia no se puede preparar la comida en la calle! —bromeó Irma alegre.

—Cambió el restaurador y me dieron la patada. Entonces me metí en el taxi —explicó Mika y a las mujeres les entró tanta lástima que pidieron vino tinto. Él no aceptó ni una copa porque tenía el coche en la puerta—. Aparcado ilegalmente —anunció con una bonita sonrisa.

—Cierto, a ti no te gusta la policía —añadió Irma. Brindaron. Mika con agua, Irma y Siiri con vino tinto. A Irma le había dado tiempo a explicar que no bebía otra cosa que no fuera vino tinto y que era una gran alegría que al final no hubieran ido al centro en trenivía como deseaba Siiri, sino que pidieran un taxi.

—Allí, en El Bosque del Crepúsculo, tenéis una mafia gay —contó Mika. Irma y Siiri se limitaron a escuchar.

No lo comprendían todo y sabían que al final olvidarían la mitad del relato, pero se esforzaron en integrarse en la conversación. Mika hablaba de medicamentos pero parecía que los confundía con drogas. Siiri no se explicaba cómo el tratamiento prescrito por un médico podía ser mortal y confundir a los jóvenes.

—Allí tenéis drogas, claro. Solo que esas son legales.

—Yo no tomo otra cosa que medicinas para la diabetes —se apresuró a explicar Siiri para que Mika no se llevara una impresión errónea.

Irma sacó el pastillero del bolso y empezó a extrañarse ante sus tabletas de colores.

—Esta es la pastilla de la glucosa y esta la de dormir, es muy suave, nada de somnífero, solo me ayuda a conciliar el sueño rapidito. Esta es mi pastilla amarilis y esta para la tensión, pero estas dos no tengo ni idea de para qué sirven. ¿Lo sabes tú?

Mika no lo sabía. También a Siiri le parecía que en el dosificador de Irma habían aparecido medicinas nuevas. Mika tomó una pastilla de cada clase y aseguró que investigaría qué eran. Se sintieron bien. Eso significaba que el desconocido quería ayudarlas. ¿O es que tenía intención de venderle las pastillas a algún criminal? Seguro que no, pues era un joven agradable, tranquilo y, a su manera, carismático. Un hombre grande que preparaba rollitos de col. Sus maridos jamás habían hecho la comida, no sabían siquiera hacer café con la cafetera automática. Una vez, Veikko se había visto obligado a cocer un huevo porque Irma tenía mucha fiebre y entonces se descubrió que un huevo podía cocerse hasta quemarse, negro por fuera y verde por dentro. Irma describió con viveza cómo su cocina casi se quema mientras Veikko trataba de sobrevivir y se cocía un huevo. También Mika se rio con la historia.

—Das la impresión de ser un hombre valiente y con sentido del humor —opinó Siiri—. ¿Lo serías tanto como para atreverte a visitarnos en El Bosque del Crepúsculo?

Mika sonrió amable, agradeció la invitación y prometió ir a verlas. Irma y Siiri se sintieron enormemente felices y la primera pagó la factura con dos billetes de cincuenta euros. Le pidió a su amiga que calculara cuánto había costado la comida en aquella nueva moneda, pero ella no quiso decírselo, porque Irma había prometido invitar y no resultaba apropiado sorprenderse en voz alta del importe de la factura.

—¡Anda, la fiesta de mi clase! —exclamó Irma y entonces Siiri recordó el motivo de aquella aventura. El camarero estaba de pie junto a la mesa devolviendo el cambio e Irma se puso a explicar que tenía que reservar una mesa para el miércoles dentro de dos semanas a las doce.

—En esta clase organizamos la reunión de antiguos alumnos el primer miércoles de mes. Con otros grupos de exalumnos, con menos frecuencia. En la escuela repetí cuatro veces y, como ya quedamos tan pocos, pues me invitan a todas las fiestas. Es muy divertido. ¿No vuelve a ser el primer miércoles de mes dentro de dos semanas? El tiempo vuela, ¿no le parece a usted?

—Sí —respondió el camarero atontado—. ¿Para cuántas personas hago la reserva?

—¡Vaya, eso cómo lo voy saber! —se rio Irma con ganas y agarró al camarero del brazo, como si este hubiese dicho algo tremendamente divertido.

—¿No sabe cuántas personas asistirán a la comida?

—No. Es que cada semana se nos muere uno. Döden, döden, döden. Yo tengo noventa y dos años, pero no soy tan sabia como para prever cuántos compañeros de clase estarán vivos en la próxima reunión. Lo comprende, ¿verdad?

—Cierto —respondió el camarero y fue a buscar al jefe de comedor. Al final Mika también se encargó de solucionar de un modo varonil ese tema. Reservó una mesa para diez personas para el primer miércoles de noviembre, que era la próxima semana.

—Ponga reserva para difuntos, para que el personal no se sorprenda si al final el grupo es un poco más reducido —le indicó al jefe de comedor, y, cuando un hombre de su tamaño dice algo en voz grave, no hay un maître que no obedezca.

Mika las condujo de vuelta a El Bosque del Crepúsculo y durante el viaje ambas le contaron de qué trataba la pintura Symposion, quién era Robert Kajanus y por qué el pintor Gallen-Kallela retrató a Oskar Merikanto inspirándose en un colinabo. Mika no quiso aceptar dinero alguno por la carrera, pero Irma opinaba que tenía que recibir un pago y le obligó a aceptar un billete de cincuenta euros.

—¿Cuántos billetes tienes? —preguntó Siiri cuando llegaban a sus apartamentos y buscaban al unísono las llaves en sus respectivos bolsos.

—Ese era el último —respondió Irma con despreocupación—. Pero se pueden sacar más de la pared. Y luego, cuando se acaben, volvemos a comer guisado de hígado a punto de caducar. ¡Qué día tan divertido!

12

Siiri Kettunen, vestida únicamente con su camisón de lunarcitos, se dirigía a casa de Irma para tomar un café instantáneo, cuando se percató de que en su buzón había un paquete. En El Bosque del Crepúsculo todos tenían un gran buzón en el pasillo, junto a la entrada, en lugar de la tradicional ranura en la puerta por la que echar el correo, como en las casas normales. La responsable de unidad, Virpi Hiukkanen, había explicado que era un elemento más del respeto a la intimidad y que aumentaba la seguridad. La presencia del paquete la sorprendió. Nunca recibía ni una sola carta o postal. Únicamente publicidad. Además, solo eran las nueve de la mañana y el correo no lo repartían tan temprano. Recogió el paquete y fue a casa de su amiga.

—No lo abras —dijo Irma. Todavía no se había vestido. Estaba en bata sentada en su butaca con estampado de rosas leyendo el periódico y miró el paquete con desconfianza—. Ni siquiera se ve el nombre del remitente.

Era cierto. En realidad en el paquete tampoco ponía su nombre, con lo que resultaba imposible saber si ella era la destinataria. ¿Y si alguien se lo había olvidado encima del buzón? ¿Y si pertenecía a alguien de la residencia?

—¡Anda, pero si tienes un admirador! —se entusiasmó Irma y tiró el periódico al suelo—. ¿Quién puede ser, ahora que el regente está en la sección cerrada? Ya sabes que siempre andaba camelándote, la chica más guapa de El Bosque del Crepúsculo.

—¡No digas bobadas!

—Tu admirador podría ser el marido de Margit Partanen —continuó Irma, a quien le parecía divertido discurrir ese tipo de trivialidades—. Margit se muestra siempre tan fría y a él se le ve tan viril…, todas las tardes lo escuchamos hasta en el pasillo. Y te miró mucho en el funeral de Tero.

Irma hirvió agua, calentó en el microondas sopa de guisantes y sacó del armario un pastel de chocolate a medio acabar que había sobrado de la visita de algunos de sus amorcitos del día anterior. A Siiri le parecía extraño que no invitaran nunca a su abuela a su casa o a un restaurante, sino que iban siempre a la residencia a mesa puesta, como si aún fueran niños pequeños. El pastel y la sopa pegaban sorprendentemente bien con el café soluble.

—Tarta —corrigió Irma—. Tarta y potaje de guisantes, así se dice. ¿Quieres vino tinto?

Siiri le recordó que no eran más que las nueve, pero Irma no se lo creía y se llenó el vaso.

—¿Cómo es que has recibido un paquete, si solo son las nueve?

Siiri tuvo que explicárselo todo de nuevo: en el paquete no había siquiera sellos, no había llegado a través de Correos.

—Sí, sí, es verdad —respondió Irma dándole un gran trago al vino—. Vinito y pastelito, qué bueno que está. Créeme, el paquete es del marido de Margit. ¿Qué habrá dentro? ¿Por qué no lo abres? ¿Y si son unas braguitas?

—Estás turulata —contestó Siiri y le recordó a su amiga que justo acababa de prohibirle abrirlo. Irma no tenía una buena mañana. Siiri decidió llevarlo a la oficina de la residencia, porque, definitivamente, aquel era un paquete sospechoso.

—¡Estoy de broma! —se le ocurrió a Irma mientras sorbía la sopa. Luego hizo una desagradable mueca: al parecer la cuchara de plata, la sopa de guisantes y el vino al final no iban bien juntos—. El paquete es de Erkki Hiukkanen. Pide perdón por haberme sorprendido desnuda aquella mañana. Ya no me atrevo a dormir como Dios me trajo al mundo, aunque me parece algo estupendo. Mira, ahora uso pantalones de seda y camisas para dormir, y todo por el portero.

—Pero, Irma, que el paquete estaba en mi buzón —replicó Siiri bastante desesperada.

Irma se puso a cavilar sobre si el responsable del centro, Hiukkanen, había podido confundir los buzones y sobre si ya era lo bastante tarde como para poder tomarse el whisky que el médico le había prescrito, porque aquel vino tinto sabía fatal. Debía de estar estropeado. Consideró que bebía demasiado poco y por eso se echaba a perder en la caja de cartón antes de que consiguiera vaciarla.

—Habría que sugerirle a Alko, esas tiendas de alcohol del Estado, que fabriquen cajas para una persona. El vino en caja es más ligero de llevar que en una botella y yo me hago todo el viaje hasta el Alko de Munkkivuori a pie, ida y vuelta.

Siiri bajó con su misterioso paquete y en el ascensor se dio cuenta de que aún iba en camisón. Irma le había confundido la cabeza también a ella. O el paquete, todo aquello. Se dio la vuelta, fue a su piso, se vistió y se dispuso a salir de nuevo. Todo iba muy lento, pero, al fin y al cabo, tiempo tenía, siempre había tiempo. Hasta eso se podía comprar hoy en día. El novio de la hija de su nieto le había comprado un billete para el tranvía que valía por un determinado tiempo y ya no tenía que pagar por trayecto. Buscó durante largo rato su bastón, no lo encontraba por ninguna parte. Qué más daba, se las arreglaría sin él. Sin embargo se acordó de coger el paquete antes de cerrar la puerta.

En la planta baja ya había animación. El embajador jugaba a las cartas con los Partanen y, aunque Siiri no se había creído ninguna de las tonterías de Irma, de alguna manera se sentía incómoda en su compañía.

—¿Qué es ese paquete? —preguntó el embajador.

—Pues no lo sé —contestó Siiri y trató de observar la reacción del marido de Margit Partanen. Nada. Parecía que nunca la hubiese visto.

—Eino Partanen, agrónomo. —Se levantó y extendió el brazo.

En realidad jamás se habían presentado oficialmente. Los nuevos residentes de El Bosque del Crepúsculo se deslizaban mezclándose con los demás y había muchos de los que nadie sabía nada. Así que tal vez el marido de Margit no estuviera tan mal de la cabeza como parecía. También Siiri se presentó, sin título, pero, antes de que pudieran estrecharse la mano, Margit tiró de su marido para que se sentara y le ordenó que guardara silencio.

—¿Por qué no lo abres? —se sorprendió el embajador y Siiri explicó que iba a devolverlo. Él empezó a contar qué clase de paquetes se había visto obligado a abrir durante sus emocionantes tareas diplomáticas en tiempos de la guerra fría en los países comunistas, pero nadie lo escuchaba.

Margit regañaba a su marido y este temblaba. Siiri le deseó al grupo un buen día y se encaminó a la oficina de la directora Sundström, donde de nuevo parpadeaba la pálida luz de una vela, al parecer para crear ambiente.

—Vaya, pero qué sorpresa —dijo Sinikka Sundström alegre y le pidió a Siiri que se sentara—. ¿Qué tal estás?

—He recibido un paquete —empezó Siiri, porque opinaba que era bueno ir directa al grano. Era inútil importunar a la directora más de lo necesario. También en esta ocasión parecía que hubiese pasado la noche llorando; tenía el pelo revuelto y los ojos enrojecidos. A Siiri le dio pena—. Creo que me ha llegado por error. No aparece ningún nombre, ni el mío ni el del remitente. Pensé que usted podría averiguar qué es y a quién le pertenece.

Sinikka Sundström miró el paquete horrorizada. No se atrevía siquiera a abrirlo, lo tomaba por una bomba. Siiri lo sostenía en sus manos y sonreía para que la directora comprendiera que no se trataba de un atentado. La directora era incapaz de actuar. Siiri trató de ayudar.

—¿Tendría que llevárselo a otra persona? ¿Es un asunto para el jefe de calidad ese, Pertti Sundström, o para el supervisor de mantenimiento?

Por el rostro de la directora se extendió una expresión de alivio. Tomó el auricular y le pidió a Virpi Hiukkanen que acudiera a su despacho. Un instante más tarde allí estaba la responsable de unidad, de pie delante de la librería con archivadores sin decir palabra, con un chicle en la boca. Siiri sospechaba que era antigua fumadora, de otro modo no estaría mascando chicle constantemente.

—¿Puedes ayudar a Siiri Kettunen? Ha habido una confusión con ese paquete —dijo. Las acompañó fuera del despacho y luego les dio a ambas unas palmaditas en el hombro para tranquilizarse a sí misma—. ¡Que tengáis un buen día! ¡Hasta luego!

La responsable de unidad ni siquiera miró a la anciana, sino que se dirigió a grandes zancadas a su despacho. Siiri la siguió corriendo. Cuando entró, Virpi cerró la puerta de un portazo, pegó el chicle a una taza que había sobre la mesa y luego le arrebató el paquete.

—¿De dónde lo has sacado? ¿Qué tratas de insinuar? ¿Por qué le fuiste con el cuento a la directora? —Entonces tomó aliento, se tocó su fino cabello y trató de comenzar con más calma—. Además de la seguridad, el respeto a la intimidad forma parte de los principios de El Bosque del Crepúsculo —dijo, como si enumerar las normas de funcionamiento fuera un mantra tranquilizante.

Pero el mantra no funcionó. Al instante Virpi Hiukkanen volvió a acelerarse, incapaz siquiera de mantenerse sentada. Caminaba de un lado a otro y gritaba tanto que hasta el último demente sordo de Casa Hogar lo debía de estar oyendo todo.

—¿Quién te ha llevado este paquete? ¿Quién y cuándo? ¿Lo has abierto? Es inútil que te hagas la inocente, te conozco perfectamente. Tienes que confesarme lo que sabes de este paquete. ¡Todo! ¡Dime quién te lo ha dado! ¿O es que tú misma lo pusiste allí? ¿Dónde lo pusiste?

Habría necesitado a Irma. Solo ella habría sido capaz de defenderse del ataque de furia ciega de aquella mujer. Empezó a pensar qué habría dicho su amiga, que la residencia garantiza únicamente la soledad, no la intimidad, pero entonces comenzó a sentirse débil y se le nubló la vista.

—¿Puede ayudarme? —pidió apoyándose en el borde de la mesa, pero Virpi no paraba.

—No trates de hacerte la delicada. ¿Quién te ha dado este paquete? ¡Debes contarme la verdad!

—Me siento mareada —consiguió decir Siiri antes de desplomarse sobre el suelo. Aunque era una anciana pequeña, se escuchó un fuerte golpe, pues al caer se llevó consigo una silla y una parte de las pilas de papeles esparcidas sobre la mesa.

Cuando, tirada en el suelo del despacho de la responsable de unidad, volvió en sí, no había nadie. No tenía la menor idea de cuánto tiempo había estado tumbada allí con el faldón de la blusa sobre las orejas. Sentía vergüenza y trató inútilmente de incorporarse. Tuvo que esperar un instante. Movió los ojos, los sentía bien. Todo estaba en silencio excepto por el silbido y el zumbido de su cabeza, pero eso era algo normal a su edad. Movió con cuidado las piernas, ambas respondían y parecían estar bien. Levantó los brazos. El derecho le dolía un poco y también el costado. Tenía la intención de incorporarse cuando empezó a sonar el teléfono del despacho. En ese momento Virpi irrumpió en la oficina para responder.

—Todavía estas aquí —comentó mientras pasaba sobre ella de una zancada.

La llamada fue breve. Virpi solo dijo: «Lo tengo yo. Te llamo enseguida».

Entonces colgó y volvió a pasar por encima de Siiri, de manera que esta distinguió la combinación negra oculta bajo la falda de la responsable de unidad y se sorprendió de que alguien aún usara esa prenda. Con lo incómoda que resultaba.

—¿Puede venir alguien aquí a ayudar? —gritó Virpi desde el pasillo y en la habitación entró una cuidadora en prácticas que no pareció sorprenderse en absoluto de encontrarse a Siiri tumbada en el suelo. La muchacha la levantó sin mediar palabra, a tientas e insegura, y la empujó hasta el ascensor. Siiri no podía creer que aquella joven cuidadora no supiera siquiera llevar bien a una persona sin hacerle daño. ¿Pero qué les enseñaban en la escuela para auxiliares de enfermería?

—Perdone, tengo miedo —explicó la muchacha—. Nunca he tratado con una persona mayor. Nosotros practicamos con muñecos.

—¿Pero no tienes abuela? —se admiró Siiri y se soltó de las tenazas de la aprendiz.

—Mi abuela tiene sesenta y siete años, no es muy mayor.

—¡Al contrario que yo! Podrías ser mi bisnieta. ¿Qué tal si te adopto?

La muchacha se atrevió a reírse. Siiri le mostró cómo tenía que ofrecerle el brazo a quien quería llevar, no se trataba de agarrar al otro. Y así caminaron del brazo hasta el ascensor y entonces Siiri anunció que el resto del camino se las arreglaría sin ayuda, pues al lado de aquella joven temerosa se sentía con suficientes fuerzas.

—¿Qué te pasó ahí dentro? —se preocupó la joven.

—Creo que tuve una arritmia —repuso Siiri, pero la chica no la creyó, pues pensaba que las arritmias eran sumamente peligrosas y Siiri se encontraba bien.

—Solo te desmayaste. Esas cosas ocurren a tu edad, es lo que nos han contado. Es completamente normal. Recuerda beber mucha agua todos los días.

Entonces llegó el ascensor. La frágil aprendiz agitó la mano con entusiasmo para despedirse y se marchó a tal velocidad que su coleta se balanceaba vivaz de un lado a otro. A Siiri le cayó bien, algún día sería una buena cuidadora.

Allí sola en el ascensor, pensó en todo lo que había sido normal en su vida: cuando era joven, el dolor de crecer, el dolor menstrual, el miedo al embarazo y al parto; al llegar a la mediana edad, el cansancio, la desgana, el insomnio y el dolor de cabeza; de anciana, las dolencias, el dolor persistente, el agarrotamiento, el zumbido en la cabeza, el pitido en los oídos y ahora las arritmias del corazón. Pero no la muerte. Volvió a sentirse débil. Le martilleaba la cabeza. Se recostó contra la pared del ascensor y se agarró a la barandilla con ambas manos. Desde el espejo la observaba una mujer espantosamente pálida y vieja, ella misma.

—Döden, döden, döden. —Se despidió del monstruo del espejo y caminó despacio a su casa.

En la puerta se percató de que había dejado el misterioso paquete en el despacho de la responsable de unidad y pensó que aquel era el lugar al que pertenecía.

—¡Qué maravilla no tener obligaciones y poder echarse una siestecita cuando a uno le apetece! —se dijo a sí misma en voz alta; se recostó en la cama, tomó aliento y cerró los ojos. Ese aspecto tendría de muerta, eso esperaba. Felices aquellos que morían mientras dormían.

13

—¿Qué paquete? —preguntó Irma cuando comían en casa de Siiri. Esta había calentado tortitas de sangre, que con frecuencia también estaban de oferta en el supermercado. Un envase contenía suficiente comida para dos y las tortitas sabían deliciosas acompañadas de mermelada de arándanos rojos.

También Irma se había echado una siesta, lo que era bueno, pues si hubiera estado bebiendo whisky y vino tinto desde el café matutino, vaya a saber lo que le podría haber ocurrido. Ahora no se acordaba de lo que había sucedido por la mañana. Siiri se lo explicó de nuevo. Cuando llegó a la escena en el despacho de Virpi Hiukkanen y al ataque de arritmia, Irma se enfadó en serio. Creía que era indecente que en una residencia para ancianos trabajara gente a la que no le interesaba en absoluto el bienestar de los demás.

—¡Pero si abandonar a una anciana que se ha mareado allí tirada en el suelo va en contra de la ley! —Su voz se alzó tanto que parecía un canto—. ¡Uno se desmaya y no es nada!

—Dudo que haya una ley para eso —trató de calmarla Siiri, pero Irma seguía.

—Claro que sí, seguro que existe alguna ley para garantizarles la seguridad también a las personas mayores. Al fin y al cabo, incluso hay normas estrictas sobre el derecho de los cerdos a tomar el aire. Leí en el periódico que los cerdos han de pasar un tiempo al aire libre todos los días y, como no están acostumbrados, las patas se les ponen malas de tanto paseo. Bastante gracioso, en mi opinión.

Rio alegre, luego se sonó con el pañuelo de encaje y meditó un momento.

—Si a los ancianos se les pudiera entrenar como buscadores de trufas, se matarían dos pájaros de un tiro. Ancianos y cerdos tomarían el aire juntos en el bosque y hasta encontrarían trufas, ¡ahí tienes tres pájaros! O setas, pues al parecer la gente no distingue un hongo de una seta. ¿La trufa es una seta?

Siiri no lo sabía, así que Irma continuó diciendo tonterías. En alguna ocasión había estado con su marido en Praga y había comido trufas. El camarero había troceado en una balanza de correo una porción, que luego se pagaba según su peso. Respiró hondo, por un instante echó de menos a su marido y se sobresaltó al recordar cómo había comenzado la conversación.

—Tenemos que escribir una queja sobre Virpi Hiukkanen. La redacto ahora mismo. ¿Tienes papel y bolígrafo?

Antes de que Siiri pudiera responder, Irma se puso a hurgar en el cajón de su amiga y encontró unas fotografías antiguas.

—¿Quién es esta mujer tan guapa? —preguntó observando la fotografía de Siiri con el uniforme de lotta.

Siiri le entregó papel y bolígrafo a su amiga y se preguntó dónde encontrarían a alguien ante quien protestar por aquello.

—Tiene que haber algún sitio —dijo Irma decidida y anunció que escribiría inmediatamente a la junta directiva de la residencia—. Tiene que haber una. A ese jefe de calidad que trabaja en la lonja de pescado no lo tomo en serio.

Se sentó a la mesa a escribir. De vez en cuando le preguntaba algo a Siiri y esta no sabía responder.

—¿Cuánto tiempo estuviste inconsciente en el suelo? ¿Te acusó Virpi por el paquete? ¿Pediste ayuda antes de quedarte inconsciente? ¿Te han diagnosticado arritmia?

Al final, la reclamación salió muy objetiva. Siiri se sentía orgullosa de su amiga y al mismo tiempo agradecida, pues tenía razón, en una residencia geriátrica uno no debería ser víctima de un trato semejante. Ni en una residencia ni en ningún sitio.

—¿Pasarías por encima de una mujer que está tumbada inconsciente en la calle? —preguntó Irma y miró a Siiri con el odio que le despertaba la injusticia cometida brotándole de los ojos.

Estaban convencidas de que la junta de administración de El Bosque del Crepúsculo intervendría en semejante caso. En la estantería de libros de Siiri había un paquete informativo sobre el centro residencial que les entregaban a todos en una carpeta azul. Decían que El Bosque del Crepúsculo era propiedad de la Fundación Amor y Protección a la Vejez, en cuya junta directiva se sentaban cuatro personas desconocidas y Virpi Hiukkanen.

—¿Cómo es posible que ella sea su propia jefa? —se admiró Irma.

Decidieron redactar cuatro quejas y enviárselas personalmente a los otros miembros de la junta. Siiri aún conservaba unos sobres y sellos de la Navidad anterior.

—¿Unos sellos de tema navideño? ¿Valdrán? —se preguntó Irma. Pero si en los sellos ponía «Clase 1», tenían que ser válidos, aunque mostraran la imagen de un enanito de Papá Noel. Fue un trabajo enorme escribir la misma carta tres veces más, pero Siiri preparó café soluble y, cuando sacó vino tinto del armario, incluso Irma recobró fuerzas.

«Anciana abandonada sin ayuda» era el encabezamiento de la queja en la que se relataba lo que había ocurrido, dónde y cuándo, y al final se exigía una pronta explicación de los hechos y, por lo menos, una disculpa. Siiri rehuía la petición de disculpas, porque sería desagradable que Virpi Hiukkanen se presentara a pedirle perdón. De todos modos, no sería sincera y además podría incluso abrazarla como muestra de arrepentimiento, lo que sería aún peor que los achuchones a diestro y siniestro de Sinikka Sundström, pues la responsable de unidad era fuerte y huesuda. Le parecía extraño andar colmándose de abrazos en lugar de estrecharse la mano. Incluso su hijo, el que murió de obesidad, siempre abrazaba a todo el mundo, aunque ni siquiera podía rodearse él mismo el estómago con los brazos. ¡Y lo dulce que había sido de bebé! Siiri jamás había olvidado su imagen de niño, sentado en su cochecito blanco sonriendo, solo sonreía. Si en alguna ocasión lloraba, no gritaba, por la mejilla le resbalaban unas enormes lágrimas, pero se mantenía callado y parecía un ángel.

—Creo en el perdón. El Nuevo Testamento es mucho mejor que el Antiguo —dijo Irma, pero no continuó porque sabía que a Siiri no le interesaban esos temas. Salieron a enviar por correo las cartas y, para gran sorpresa de Siiri, Irma sugirió que fueran en trenivía al centro—. Esta clase de cartas no han de dejarse en el buzón de la residencia. Virpi podría pasar por allí y leerlas. No me fío de esa mujer en absoluto, ni de su marido.

En la oficina de Correos próxima a la estación de ferrocarril no encontraron un buzón donde echar las cartas, pero sí toda clase de cosas inútiles como enanitos navideños, tazas de café, delantales y llaveros.

—¿Se pueden echar cartas aquí, como se hacía en las oficinas de Correos de toda la vida? —le preguntó Irma a una joven que estaba en la caja, sentada entre barritas de chocolate y reflectores.

—Sí, las pueden dejar aquí —se oyó por respuesta.

Le dejaron las cuatro cartas, miraron un instante a su alrededor y discutieron si esa oficina seguía siendo la central de Correos o si era posible que el mismo arquitecto hubiera diseñado el edificio de Correos y la piscina olímpica, si la oficina central era más eficiente que otra oficina de Correos y si se necesitaba una oficina central y por qué alguien decidiría trasladar la central de Correos lejos, al barrio de Pasila, aunque por otro lado allí también estaba la biblioteca central, hasta que se dieron cuenta de que en el edificio de Correos había una biblioteca y entraron a leer la prensa. No decía nada interesante, solo jóvenes ministras enojadas y entrevistas a famosos desconocidos y alguna que otra carta al director sobre la pésima atención que se proporcionaba a los ancianos. Así Siiri consiguió que Irma aceptara dar otro paseo en el tranvía 6. Primero tenían que ir hasta la parada en la línea 10, cuyo olor a Irma no le gustó.

—Seguro que es mirra, de esa sobre la que cantan los cantores de la estrella —dijo entonando en falsete—. «Y ofrecieron presurosos oro, incienso y mi-rra. Y mi-rra».

Siiri se sentía feliz con su amiga, de buen humor, cantando trivialidades a dúo sin la menor vergüenza. Por los tranvías pasaban tantos tipos raros que dos abuelas canturreando no desentonaban. Sabía que Irma adoraba el paseo Bulevardi, sobre todo cuando, pasada la plaza de Hietalahti, en un día soleado como aquel, el tranvía circulaba durante una manzana a orillas del mar.

Irma admiraba en voz alta los antiguos edificios de Bulevardi, que para el gusto de Siiri eran demasiado grandilocuentes. A ella le agradaban más los edificios bien definidos, y de esos Bulevardi contaba con solo unos pocos. Uno de ellos tenía unos magníficos balcones anchos.

—¿Te refieres a ese funcionalista de color verde sucio? ¡Pero si es horroroso! —exclamó Irma y empezó a suspirar en cuanto vio la antigua ópera. Tarareó el aria de Cherubino hasta que llegaron a la plaza. La Escuela Técnica era más hermosa que el palacio presidencial y permanecieron un instante meditando por qué a los salones de recepción presidenciales los llamaban palacio, aunque eran solo un edificio corriente.

—¡Qué lástima! ¡Pero si han transformado la plaza de Hietalahti en un aparcamiento! —exclamó Irma.

—Sí, y en el mercado ahora venden antigüedades, no comida.

—¿Te has dado cuenta de que las antigüedades se han convertido en objetos simplones? Unos cuencos o banquetas normales los venden como antigüedades. Pero el anticuario Wenzel Hagelstam es, desde luego, maravilloso. Espero que no quiten nunca su programa o llamaré a la radiotelevisión nacional. ¿Lo ponen en la radio nacional? Sí, pero ahora debe de haber otro presentador. Una lástima.

Irma se pasó todo el viaje hablando, a la ida y a la vuelta. Hicieron transbordo del 6 al 10 y al llegar a las cocheras cambiaron al 4. Elogió tanto la nave de cocheras que parecía que no iba a acabar nunca. Antes había estado despotricando de las paredes de la antigua feria de muestras diciendo que estaban mugrientas y sobre el maquillaje negro de dos jóvenes que calificó directamente de sucio en voz alta. Por suerte, las muchachas llevaban unos auriculares con los que escuchaban música rock tan alta que el eco inundaba el vagón y no oyeron las críticas de Irma.

Al llegar a la escuela de enfermería, Irma se quedó un instante en silencio, miró a Siiri y preguntó:

—Disculpa, ¿quién eres?

Siiri no comprendía lo que quería decir y contestó que era una sirvienta de la pequeña ciudad de Kuopio, de una familia cercana a Napoleón, pero Irma no se rio, sino que parecía angustiada y preguntó a dónde se la llevaban.

—A casa, Irma —contestó Siiri sintiendo con dolorosa claridad los latidos arrítmicos de su corazón. Empezó a sudar. Alarmada, cogió a Irma del brazo y trató de parecer calmada—. Soy tu amiga Siiri Kettunen y te llevo a nuestra casa en El Bosque del Crepúsculo.

—El Bosque de la Muerte, el Bosque de la Noche —respondió Irma, y a sus ojos regresó una sonrisa—. Döden, döden, döden.

Volvía a ser ella misma y comenzaba a soltar todo lo que se le pasaba por la cabeza. Sin embargo Siiri ya no escuchaba, sino que pensaba horrorizada si las inesperadas chocherías de su amiga eran cosas de la vejez o algo por lo que había que preocuparse. ¿Y cómo lo sabría si a ella le ocurría lo mismo?

14

Irma y Anna-Liisa la obligaron a ir al hospital. Según ellas, los desvanecimientos de Siiri no eran inofensivos y había que examinarlos. A ella, sin embargo, no le preocupaba que un médico le encontrara un fallo cardiaco, más bien se sentiría aliviada. Prefería morirse de un ataque al corazón que de cáncer o de alzhéimer. Y de ninguna de las maneras se sometería a intervenciones con la esperanza de poder celebrar sus cien años en El Bosque del Crepúsculo y recibir una rosa y un abrazo de Sinikka Sundström. Eso es lo que ocurría cuando algún pobrecillo cumplía suficientes años. La semana anterior cubrieron de flores y tartas a un anciano completamente senil de ciento dos años, aunque nadie sabía su nombre, ni siquiera los cuidadores o él mismo.

Pero Irma se había vuelto muy desconfiada con todo, sospechaba que de alguna manera Virpi Hiukkanen se entrometía en los asuntos de los residentes, incluso en su salud.

—Tendrías que buscarte un representante legal —le aconsejó a Siiri—. El mejor botín para El Bosque del Crepúsculo son los ancianos seniles cuyos parientes no están enterados de su situación. Si Virpi argumenta que estás mal de la cabeza, tu hija la creerá. Al fin y al cabo, vive al otro lado del mundo en un convento de monjas. ¿Acaso tienen siquiera teléfonos? Un representante podría defenderte. En el periódico decía que todos los ancianos deberían contar con uno.

—¿Es que crees que me tienen que poner bajo tutela?

Siiri se sentía algo ofendida, aunque trató de no tomarse en serio las palabras de su amiga porque cada vez estaba más confusa. Recordó haber leído también que la paranoia se relacionaba con el alzhéimer y le angustió que Irma pudiera presentar más síntomas de demencia. Hasta una testaruda como Irma tal vez se hubiese dado por vencida en la cuestión del médico, pero pensaba que a sus quejas respecto al abandono de los ancianos había que añadir un dictamen médico sobre la arritmia de Siiri, de otro modo nadie daría crédito a su historia. Presentaba argumentos convincentes y a Siiri no le quedó otra que asombrarse de lo familiarizada que estaba su amiga con poner y tramitar reclamaciones.

—Oh, ya las he puesto antes. Dos al gobierno provincial de Uudenmaa. Ahora se llama de otra manera, creo que han quitado incluso los gobiernos provinciales. ¿Cómo se puede quitar algo así? Imagínate que un día informan de que ya no existe ni la región de Savonia. Sería muy gracioso.

A Siiri le sorprendió que Irma hubiera reclamado a la diputación provincial, pues no había mencionado nada sobre sus andanzas. Irma contó que se había quejado por facturas sin fundamento y por el constante cambio del personal de atención en la residencia.

—Aquí, cada semana hay chicas nuevas. La mayoría no hablan siquiera finés. Además, hay poco personal y el trabajo se les hace pesado porque hay que estar en diez sitios a la vez —explicó Irma y de repente uno de sus extraños pálpitos le devolvió a la mente el nombre actual del gobierno provincial—. Centro de Comercio e Industria, Comunicaciones y Medio Ambiente, ¡eso es! ¿No es un nombre terriblemente tonto? ¡Un invento de algún listillo!

Aparentemente, poner reclamaciones en distintos centros era inútil. Otros además de Irma se habían quejado de El Bosque del Crepúsculo. La señora obesa de la escalera A había protestado porque le ponían los pinchazos de insulina en cualquier sitio, pero falleció antes de que le llegara el acuse de recibo de su denuncia. Además, la señora Kukkonen, que era ciega, se había quejado porque no le daban de comer todos los días y cuando le llevaban comida estaba siempre fría.

—Vino un chico que cerró de un golpe el cajón de la mesa y dejó a la ciega allí sentada sola. Y ahora la señora Kukkonen está demente en la sección cerrada —dijo Irma. Explicó que si la queja llegaba antes de la muerte de quien la había interpuesto o antes de que su redactor se sumiera en la demencia, el Centro de Comercio e Industria, Comunicaciones y Medio Ambiente u otro centro enviaba a una inspectora de aspecto amable a tomar un café con Sinikka Sundström—. ¡Siempre la misma mujer! Ritva Niemistö. Anda, me he acordado incluso de su nombre. Luego ella redacta un informe donde declara que la actividad de El Bosque del Crepúsculo es ejemplar y estos análisis suyos los pegan ceremoniosamente en la pared del ascensor, ¿te has fijado?

Siiri había visto alguna vez esos papeles sin sospechar que el informe lo había ocasionado una queja interpuesta por Irma. Su amiga era más astuta de lo que parecía. Tal vez las confusiones esporádicas se trataran en realidad de puro teatro, con ella nunca podía saberse. Y así Siiri prometió ir al médico y obtuvo una cita con sorprendente rapidez, nada menos que a las dos semanas, cuando le contó a la jovencita que concertaba las citas que se trataba de un fallo cardiaco en una mujer de noventa y cuatro años.

—¡Como si esto fuera especialmente urgente! —Y se rio.

15

En el centro de salud, a Siiri Kettunen le esperaba otra vez un nuevo médico de familia. La doctora era tan joven que tuvo que preguntarle cómo una jovencita como ella podía ser médico de verdad, lo que fue un error. Cuando recordó que habían aparecido una serie de artículos en el periódico sobre médicos falsos, la muchacha médico ya se había ofendido.

—¿Podemos ir directamente al asunto? —dijo la desconocida después de una breve reprimenda.

Le mandó que se quitara la blusa, luego escuchó sus pulmones con un estetoscopio helado que a punto estuvo de paralizarle el corazón y escribió un volante para que le realizaran exámenes urgentes en el hospital de Meilahti. Al parecer, el estetoscopio era un aparato que a los médicos les proporcionaba la misma sensación de seguridad que la que les brindaba a los cuidadores el tensiómetro.

—Puedo pedir una ambulancia —sugirió la doctora, pero era demasiado en opinión de Siiri, que le dio las gracias amablemente por auscultarla y prometió ir en el primer tranvía a someterse al examen del corazón.

Cuando llegó a Meilahti, esperó dos horas y media. Le dio tiempo a leer algunas historietas del Pato Donald, a resolver siete sudokus y a aprenderse de memoria un artículo de fondo de la revista Salud del año anterior sobre el aceite de espino amarillo y las membranas mucosas secas antes de pasar a sus exámenes urgentes. El especialista averiguó lo que Siiri ya sabía: tenía arritmia cardiaca. El guapo médico hablaba con voz suspirosa y quería someterla a más pruebas y que le pusieran un sincronizador de ritmo cardiaco.

—¿Y a qué ritmo me van a sincronizar? Espero que no sea un vals, aunque sobre eso se ha hecho una canción y todo. Sería difícil caminar a tres con dos piernas —bromeó, pero ese médico estaba muy serio.

—Un generador y unas vías de conducción, un módulo sinoauricular y un correspondiente límite de frecuencia; si hay cirugía electiva o microproceso, tal vez también un sensor y un aparato de telemetría. En fin, un procedimiento prácticamente exento de riesgos.

Siiri escuchó un rato y luego dijo que tenía noventa y cuatro años y que no podían meterle dentro ningún artilugio para alargarle la vida.

—Se trata de una operación muy pequeña que se realiza con anestesia local. El marcapasos se coloca debajo de la piel y los electrodos se llevan por las venas hasta el corazón. Le quitará las molestias desagradables y aumentará su calidad de vida —añadió el facultativo.

—¿Está usted seguro de eso? ¿Qué clase de cosas, en su opinión, hacen que la vida de una persona mayor tenga calidad?

—Bueno…, las investigaciones demuestran que a la gente en edad avanzada… Y al fin y al cabo la buena salud es el punto de partida para una vida de calidad. Una arritmia cardiaca que no se trata puede llegar a ser mortal.

—¿Quiere usted decir que en el peor de los casos podría morir? —Siiri se sentía muy enérgica y fuerte—. Usted aún es un hombre joven, así que tal vez no sepa que la vejez es ante todo desagradable. Los días pasan despacio y no ocurre nada. Los amigos y parientes se mueren y la comida no sabe a nada. En la televisión no ponen nada que merezca la pena y los ojos se te cansan de leer. Te entra sueño, pero el sueño no llega, así que acabas velando por las noches y dormitando por el día. Sufres toda clase de achaques, todo el tiempo; son pequeños, pero aun así… Incluso las tareas más sencillas se vuelven lentas y dificultosas, como por ejemplo cortarse las uñas de los pies. ¿Se puede creer que cortarse las uñas es una operación enorme que dura todo el día y uno intenta postergarla de cualquier manera?

El médico echó un vistazo nervioso al reloj y prometió hacerle un volante para una pedicura para la que luego podía solicitar el reembolso a la seguridad social. Le dio la espalda y se concentró en la pantalla del ordenador.

—En lo que al marcapasos se refiere, los estudios señalan que esas pequeñas cuestiones que afectan a la salud pueden tener una importancia crucial a la hora de aumentar el bienestar, sin mencionar que un marcapasos podría indiscutiblemente prolongar su vida. Según las Directrices de Salud Actuales…

—Entonces no hay duda —interrumpió Siiri aliviada—, colóquele el marcapasos ese a alguien más joven, a una persona gorda que se sienta demasiado bien y cometa el error de ir a correr y se muera en el intento. Mis hijos han muerto. Y el hijo del regente, Reino. Y mucha otra gente. Nosotros los mayores no nos morimos por nada, aunque queramos. A veces, en la residencia hablamos sobre cómo ustedes, los médicos, no parecen comprender que la muerte es algo natural. La vida acaba con la muerte, no tiene sentido ofrecerle a alguien de mi edad más tiempo y prohibirme mientras el azúcar en el café. No es culpa de la medicina el que la gente se muera por fin de vieja.

El médico se giró y la miró sorprendido.

—Pero usted es una persona vivaz, con buena salud, ¿por qué habría de morir? Las Directrices de Salud Actuales…

—Porque todo el mundo ha de morirse —replicó Siiri. Apretó entre sus manos arrugadas las fuertes manos del especialista para que este comprendiera que todas las directrices y todas las investigaciones y los marcapasos no pueden cambiar ese hecho del mundo—. Algún día también usted morirá. Y espero que entonces tenga suficiente edad para saber lo que es la muerte y no luche contra ella. Tal vez incluso la aguarde, como mis amigos de El Bosque del Crepúsculo y yo. Aunque nos coloque a todos un marcapasos, no conseguirá que cambie nuestra vida cotidiana ni un ápice, así que se lo agradezco de corazón. Necesito su dictamen y le agradezco que lo escriba. ¿Podría tener dos copias? Otra cosa de usted no deseo y espero que se ocupe de la gente joven que no tiene ni fuerzas para trabajar. También las cuidadoras de El Bosque del Crepúsculo están tan sobrecargadas de trabajo que en la residencia nos vemos bastante solos.

El médico parecía angustiado. Tiró de sus manos liberándolas del apretón bienintencionado de Siiri, se apresuró al lavabo y se las desinfectó, enderezó la corbata, estiró la bata y volvió a sentarse en su silla mirando fijamente la pantalla del ordenador, como si la máquina en verdad supiera algo y le brindara la solución a aquel dilema. Luego se puso derecho, tomó el dictáfono y empezó a murmurar mirando de vez en cuando de reojo a Siiri.

—Por lo demás sana para su edad coma memoria funcional y despierta punto la paciente rechaza el marcapasos punto se respeta la voluntad de la paciente teniendo en cuenta su avanzada edad punto. —El médico interrumpió el dictado y le preguntó si, además de las pastillas para el corazón, quería antidepresivos.

—¿Para qué? —preguntó Siiri sinceramente sorprendida.

—Pueden ayudarla en su… situación. Podría recobrar sus ganas de vivir.

Siiri se levantó y estaba a punto de soltarle a aquel atontado un par de verdades sobre la vida y la muerte, cuando recordó su corazón y sus ruinosas vías de conducción y respiró hondo antes de decirle que no necesitaba ninguna de sus estúpidas pastillas. Ni las necesitaba ahora ni las necesitó entonces, cuando murió su marido. El doctor era persistente.

—Las pastillas para dormir le sentarían bien. Usted misma ha dicho que no concilia el sueño por las noches y no hay necesidad de llegar a esos extremos.

Siiri empezó a tener la desesperada sensación de que nunca saldría de allí sin un buen fajo de recetas. En los periódicos se había escrito algo sobre la responsabilidad de los resultados que aquejaba a los empleados del sector público. Los resultados del trabajo se medían en cifras, por lo que los servicios de protección al menor se consideraban más eficientes cuantas más denuncias de tutela se realizaran y aparentemente un médico solo se ganaba su sueldo cuando había enviado a un paciente a cirugía o firmado suficientes recetas.

—No se trata de eso —repuso el médico aburrido—. Estoy tratando de ayudarla y de realizar mi trabajo lo mejor posible.

Siiri comprendió que se había comportado mal. Seguramente el médico tenía un trabajo ya de por sí lo suficientemente arduo sin las dificultades que ella le estaba causando. Había estudiado duro para poder prescribirles somníferos a las personas mayores y ¿qué ocurría si sus pacientes rechazaban sus pastillas y marcapasos? A su edad, no necesitaba saber cómo era la vida de una nonagenaria. No era culpa suya que Siiri hubiera vivido tanto. Le dio las gracias por su buen trabajo y se encaminó a la parada del tranvía. Era un día de principios de invierno tan bonito que decidió caminar una parada en dirección al centro para poder contemplar el majestuoso edificio Aura, diseñado por Erkko Virkkunen, que aún seguía siendo hermoso, aunque hacía tiempo habían arruinado los marcos de sus ventanas, cuando lo renovaron.

16

Irma y Siiri querían hablarle a Anna-Liisa sobre Mika Korhonen. Les parecía extraño que Mika hubiera sido tan amable, hubiera prometido ir a visitarlas y luego no hubieran sabido nada de él. El razonamiento lógico de su vecina seguramente sería de utilidad en una situación como esta, pero cuando se acercaron a la mesa de la sala de recreo Anna-Liisa estaba jugando al crapette con el embajador y pasó un buen rato antes de que el diplomático comprendiera que debía retirarse. Ahora que a Reino lo habían encerrado en el departamento para dementes, el pobrecito echaba de menos la compañía. Solo uno de sus hijos estaba vivo y también residía en el extranjero. Para Irma estaba claro como la luz del día que si uno arrastraba a la familia por todo el mundo, los hijos no se enraizaban en Finlandia y acababan en el extranjero. Prometieron jugar a la canasta con el embajador en otro momento si se iba al auditorio a escuchar una charla sobre el tema «La soledad en el día a día de las personas mayores».

—Tiene homofobia —opinó Anna-Liisa cuando sus amigas le hablaron sobre Mika Korhonen.

—Pues parecía sano —comentó Irma.

—A mí me parece que la palabra que utilizó era «mafia», no «fobia» —corrigió Siiri y trató de concentrarse en lo esencial. Estaban tan entusiasmadas que hablaban a la vez, incluso mezclaban sus ideas y no recordaban todo lo fundamental, y la historia se volvía aún más confusa.

Anna-Liisa quiso ejercitar sus dotes de conferenciante haciendo un breve resumen sobre el cambio de significado de los extranjerismos en la lengua finlandesa, para lo cual la palabra «mafia» constituía en su opinión un ejemplo excepcional, pues dudaba de que con ella Mika Korhonen tratara de afirmar que en El Bosque del Crepúsculo existiera delincuencia organizada.

—A mí me parece que precisamente quiso decir eso —enfatizó Siiri ahora que había vuelto a encaminar sus pensamientos. Pero a Irma le daba vueltas la cabeza.

—El hijo de mi hija es homosexual y un chico terriblemente amorcito, igual que su novio. Siempre me traen una tarta cuando vienen a visitarme y, a decir verdad, vienen con bastante frecuencia, porque, claro, como no tienen niños… Aunque escuché en la radio que ahora los hombres iban a poder tener hijos. ¿Cómo lo van a hacer? Mi nieto se ha registrado con su novio y han adoptado un perro marrón pequeñito.

—Los perros no se adoptan. —Anna-Liisa rechazó tajante la elocuente idea de Irma.

—Pero es que era huerfanito, el perro. Lo trajeron en avión desde España y mi nieto y su novio registrado tuvieron que escribir una enormidad de solicitudes y papeles para poder ser los padres del perro huérfano. Se lo llevan a todas partes, también ha venido a mi casa muchas veces y le ofrezco guisado de hígado, pero eso no vale, porque al parecer hay que darle hígado de cerdo fresco comprado en la plaza de abastos. ¡A un perro callejero!

Irma rio alegre y Siiri empezó a ponerse nerviosa, pues incluso Anna-Liisa se mostraba más interesada en el perro del amorcito de Irma que en Mika Korhonen. Entonces recordó lo que este había dicho sobre Pasi, el asistente social. Según él, Pasi era un viejo conocido de la policía.

—¿Eso dijo? —Anna-Liisa se animó—. ¿Quiere decir que Pasi es un delincuente, como vuestro Mika, o que colabora con la policía?

—Bueno, eso no lo sé, pero de alguna manera está relacionado con el hecho de que Tero había entrado en prisión preventiva. ¿Suena sensato? —Siiri notaba una desagradable sensación de debilidad y la estricta postura interrogadora de Anna-Liisa no facilitaba las cosas—. Si mal no recuerdo, Mika dijo que la directora, Sinikka Sundström, trató de calmar a la policía despidiendo a Pasi. Sí, creo que así fue.

—Perdón, ¿quién es Sinikka Sundström? —preguntó Irma.

A Siiri le zumbaba la cabeza como si alguien la hubiese golpeado. Miró alarmada a Anna-Liisa, que no se sobresaltó en absoluto, sino que explicó con calma de quién se trataba, sin burlarse ni lanzar pullas, lo que no era típico de ella. Seguramente se había percatado de lo mismo que Siiri: su amiga cada vez tenía más momentos de confusión. Después de tranquilizarla, Anna-Liisa se dirigió en tono grave a Siiri y la instó a que contactara pronto con Mika Korhonen, porque seguramente él las ayudaría.

—¡Pero si no tenemos su número de teléfono! —exclamó Siiri horrorizada.

¿Cómo habían podido ser tan tontas? ¿Y cómo Mika había sido tan descuidado? ¿O es que era un delincuente y solo quería sonsacarles información útil? ¿Y si se lo había inventado todo?

—Cálmate —dijo Anna-Liisa, como si Siiri fuera una adolescente que había olvidado tres declinaciones—. No puede habérselo inventado todo, sabía demasiadas cosas. Y si fuera un delincuente, tenemos que intervenir en sus asuntos.

Naturalmente tenía razón. Siiri admiraba su coraje, parecía además entusiasmada ante la posibilidad de poder aclarar las actividades de una organización criminal dentro de El Bosque del Crepúsculo. Solo en Helsinki, habría diez Mika Korhonen, y ni siquiera sabían en qué ciudad vivía. ¿Tenían que empezar a llamar a todos los Mika Korhonen de la guía telefónica?

—La gente ya no pone sus datos en la guía telefónica. Los números y direcciones se encuentran en internet. Y, además, se les puede buscar por Facebook —explicó Anna-Liisa pronunciando esta palabra como si fuera italiano.

—¿Y si simplemente empezamos a ir en taxi? —sugirió Siiri—. Tal vez un día nos topemos con él.

Deseaba que su sugerencia devolviera a Irma a la faz de la tierra, pero esta dormía profundamente en una incómoda silla de hospital; la cabeza le colgaba penosamente y su bolso de mano violeta se había caído al suelo. Estaba tan silenciosa que por un instante creyeron que había muerto. Pero respiraba, gracias a Dios, aunque no se despertó cuando Anna-Liisa le propinó un fuerte capirotazo en el dorso de la mano.

17

Un par de semanas después de su visita al médico, Siiri recibió por correo el informe sobre la arritmia, dos recetas y la explicación de por qué a una paciente sana de noventa y cuatro años no se le colocaba un marcapasos. A Siiri le gustó especialmente la frase «Se muestra juiciosa para su edad». El médico había hecho dos copias del dictamen, lo que era muy amable de su parte. Sin pérdida de tiempo, fue a casa de Irma a mostrarle lo que había conseguido para adelantar las cosas: aquellos no eran los papeles de una persona sana, pero sí de una juiciosa. Las palabras de peso de un experto seguramente agilizarían los trámites de su queja ante la junta de la Fundación Amor y Protección a la Vejez.

Pero Irma no le abrió la puerta. Sabía que su amiga se encontraba en casa porque el concierto de piano de Mozart resonaba a demasiado volumen. Por suerte, habían intercambiado las llaves. No se podía saber las consecuencias si alguna se olvidaba el bolso o la puerta se cerraba de golpe por error mientras estaba en camisón junto al buzón. Erkki Hiukkanen cobraba veinticinco euros por abrir la puerta y no estaban dispuestas a pagarle semejante suma al vago del portero. Virpi y Erkki Hiukkanen vivían en un piso grande en la planta superior de El Bosque del Crepúsculo y no podía significar una gran molestia bajar para abrirle la puerta a una persona mayor. Muchos residentes andaban por ahí con las llaves colgadas del cuello, como los escolares en los años setenta, incluso Anna-Liisa, pero Siiri pensaba que una mujer adulta guardaba sus llaves en el bolso de mano, que ahora se percataba de que había dejado olvidado en la mesa de la cocina. Así que tampoco tenía sus llaves de casa y mucho menos las de Irma. Ahora no le quedaba más remedio que aporrear la puerta de su amiga y gritar para que la oyera. Tuvo que golpear mucho tiempo, incluso dar unas patadas antes de que Mozart cesara e Irma acudiera a abrir.

—¿Pero cómo armas tanto escándalo? ¿Es que te has vuelto majareta?

Siiri explicó algo avergonzada lo ocurrido e Irma prometió preparar un café instantáneo y sacar del congelador unos cucuruchos de helado. Siiri se sentó en la vieja butaca estampada de flores y le mostró a su amiga lo que había escrito el médico.

—¿Qué queja has puesto? —preguntó Irma, y Siiri se vio en una situación incómoda. Empezaron a temblarle las manos y trató de volver a introducir en el sobre los papeles, que se arrugaron. No sabía dónde meterlos. La mesa de Irma estaba cubierta de cosas, todas las carpetas del mundo desparramadas, aunque en general su hogar estaba ordenado. Irma comía satisfecha su helado de mermelada de camemoro y observaba a Siiri extrañada, pero no decía nada.

—Oye, ¿alguna vez te preocupas por tu memoria? —Inició valiente la conversación que numerosas veces había ensayado. Tenía que saber si su amiga era consciente de que en ocasiones se mostraba muy trastornada. Siempre hablaban de todo con franqueza, así que también ese tema podía sacarse a colación.

—¡Ay, anda ya! —exclamó Irma y dio un manotazo en el aire como si un enjambre de moscas zumbara delante de ella—. Olvidarse el bolso le puede pasar a cualquiera, incluso a alguien más joven. Sin embargo me ha empezado a preocupar en serio lo que se trae Virpi Hiukkanen entre manos. Me vigila. Y, además, estás sentada en mi sitio.

Siiri se incorporó del sillón y se mudó complaciente al sofá. Le vinieron a la cabeza las numerosas veces que se habían reído de Veikko, el marido de Irma, que tenía su propio sillón sagrado y su propio sitio en la mesa y no podía contener la irritación si algún incauto se sentaba por error en su sitio. La luz amarilla de la lámpara de pie iluminaba de un modo extraño el rostro de Irma, que hablaba en voz baja mirando de reojo recelosa a su alrededor. Contó que había arrancado los cables de las cámaras de vigilancia e incluso el teléfono de la pared, porque en los despachos de la zona de oficinas se escuchaban las llamadas. Además, afirmaba que le habían robado una parte de sus documentos importantes. Por eso encima de la mesa había carpetas apiladas.

—Todos los papeles que tenían que ver con mi salud estaban ordenados en una carpeta verde y ahora me la han birlado.

Siiri empezó a revisar las carpetas. No había ninguna verde. Luego rebuscó en las estanterías. Irma tenía casi un metro de libros de Eeva Joenpelto, libros de los Mumin repetidos, obras de Singer, Lindgren, Lagerlöf y algunos esporádicos libros nuevos, todos ellos colocados por orden alfabético de autor, además de dos estanterías de álbumes de fotos. Tras examinar la estantería, Siiri revisó los montones sobre la mesita del teléfono, pero no encontró ni documentos médicos ni la carpeta verde.

Irma se acabó un segundo helado, luego se levantó, abrió el armario ropero del dormitorio y se puso a revolver allí un rato. Al cabo de un momento preguntó asomando la cabeza:

—Oye, ¿qué estamos buscando?

—¿Que qué buscamos? —contestó enojada Siiri—. ¡Llevamos medio día buscando en vano y solo porque se te han empezado a meter en la cabeza toda clase de tonterías, como que alguien quiere robarte los papeles! ¿Por qué te ha dado con que vas a necesitar la carpeta verde? ¿Te acuerdas? La carpeta con viejas recetas y certificados médicos.

—Sí, claro. Verás, aquí está pasando algo muy turbio. Hace varios meses le pedí a Virpi Hiukkanen que me dejara ver mi expediente médico y la información que existía sobre mí, pero no ha consentido en dármelos. ¿No es bastante raro? Al fin y al cabo, tengo derecho a leer lo que hay escrito sobre mí, los partes médicos y cosas por el estilo. Aquí ocurren cosas tan raras que he empezado a tener miedo de todo.

Alguien había entrado a robar su carpeta verde porque la información sobre ella contenía algo oscuro, probablemente información errónea y diagnósticos falsos. Irma parecía muy excitada, pero estaba de pie con una pierna todavía en el armario y en la mano tenía dos pantalones interiores de seda. Siiri la llevó a su butaca, le sirvió una copa de vino tinto, devolvió los pantalones al armario y se percató de que Irma tenía por los menos veinte iguales en una caja sobre la balda.

Irma se bebió el vino con avidez, casi de un trago, y se quedó exhausta. Hablaba con dificultad y Siiri solo comprendía que quería ir a dormir, aunque no eran más que las tres. La ayudó a meterse en la cama y se aseguró de que tomaba las pastillas a su hora. En la mesilla de noche había dos dosificadores repletos. Le pareció que el número de diferentes pastillas había aumentado respecto al día en que las contaron con Mika en el restaurante. Irma se las tragaba como una niña buena, también las dos primeras raciones del día: la de por la mañana y la del mediodía. ¿Para qué necesitaba tantas medicinas una mujer de noventa y dos años sana como una manzana?

18

Siiri se sentó en su lugar de costumbre en el tranvía y trató de mirar detrás del hospital de Eira. Allí estaba Villa Johanna, un divertido capricho de su arquitecto favorito, Selim A. Lindqvist, que se distinguía desde el tranvía cuando este giraba en la calle Tehtaankatu. Después de concentrarse en una casa, acostumbraba a recordar el mayor número posible de edificios del mismo arquitecto. Con Selim A. Lindqvist era sencillo: en la calle Aleksanterinkatu había dos obras suyas, una al lado de la otra, en el número 11 y en el 13.

En la terminal marítima Olympia, el tranvía 3B se convertía en el 3T y Siiri decidió subirse a él e ir hasta la parada de la nueva ópera. Una vez allí, tomaría el 4 para regresar a El Bosque del Crepúsculo. Llevaba ya más de dos horas dando vueltas y había postergado el regreso —ya fuera con la disculpa de subirse a un determinado tranvía, ya fuera por un edificio especialmente querido— porque la simple idea del centro geriátrico le provocaba una sensación desagradable. No quería ver a Virpi Hiukkanen, no deseaba pensar en el trastorno de Irma y su creciente desconfianza, y no sabía cómo aproximarse con sus preocupaciones a Anna-Liisa, que siempre se mostraba tan sistemática y práctica que la hacía sentirse estúpida. Y de Mika Korhonen aún no habían tenido noticias.

Una niña pequeña charlatana estaba sentada con su madre junto al expendedor de billetes; tenía un aspecto muy gracioso con su gorro de orejas de osito.

—Y por eso los chicos son tontos, todos menos Oiva. Pero ¿sabes qué?, la muñeca de las Monster High me gustaría más ahora que en Navidad, porque es un rollo jugar solo con una y yo solo tengo una. Quiero a Draculaura, ¿te vas a acordar?

La madre tenía el regazo repleto de bolsas de tiendas y parecía agotada y no le prestaba atención, pero la pequeña no se rendía.

—Mamá, ¿por qué no tienen niños todas las personas? ¿Por qué la abuela no tiene niños? ¿Por qué, mamá?

—Pues claro que tu abuelita tiene niños. Si no, no sería tu abuelita —contestó un borrachín sentado al otro lado del pasillo. La niña se emocionó con su nuevo amigo y se puso de pie en el pasillo, pero la madre seguía observando fijamente la lluvia resbalando por el cristal de la ventana.

—Mi abuela es la novia del abuelito y es mucho más joven que mi mamá, y puede tener niños cuando quiera, pero mamá no quiere que quiera y el abuelo pues no lo sé seguro. ¿Cómo se llaman tus niños? ¿Vas al trabajo? ¿Por qué no? ¿Y entonces qué haces?

—Me siento en el parque y viajo en tranvía.

—¡Qué chuli! ¡De mayor yo también quiero hacer lo mismo!

El tranvía tomó las curvas favoritas de Siiri en la zona Kamppi y los viajeros aguzaron el oído para escuchar la reacción del alcohólico ante los planes de futuro de la pequeña.

—¿A qué parque vas? Yo voy al de la calle Lapinlahti, aunque es muy pequeño.

—También yo voy por allí. Es un parque bonito.

—Y también voy a la pista de patinaje de Väinämöisen Kenttä, pero solo en invierno.

—Yo a veces subo a la roca de Temppeliaukio. Hay unas bonitas vistas.

—Allí no he estado. ¿Hay columpios? ¿Te gustan los columpios?

En ese momento la madre de la niña resucitó, recogió sus bolsas, se levantó y salió tirando de su hija en la parada de la calle Arkadiankatu. El borrachín se despidió de la pequeña agitando la mano y la niña sonrió ampliamente mostrando su sonrisa sin dientes bajo la aguanieve de la parada. Fuera estaba oscuro como la boca del lobo y los reflectores del mono de la niña resplandecían brillantes. A Siiri le apetecía despedirla también, pero se conformó con mirar a aquella niña con orejas de osito a la que estaba agradecida, pues, sin ser consciente, aquella pequeña criatura le había salvado el día.

El resto del viaje hasta la avenida Mannerheimintie transcurrió silencioso como en una iglesia. El tranvía 4 no llegaba, aunque el panel informativo de la marquesina anunciaba que solo faltaban dos minutos. Aburrida de aguardar de pie en la corriente helada, Siiri se subió al 10 y a punto estuvo de quedarse traspuesta, porque el ambiente en el tranvía era muy apacible. En Tullinpuomi, el antiguo límite de la ciudad, se sobresaltó y creyó que se había confundido cuando el tranvía giró y se adentró en la calle Tukholmankatu en lugar de seguir recto, como era lo normal. Para su alivio, el resto de los viajeros se mostraban igual de desconcertados.

—¿Pero este no es el 10? —le preguntó una mujer de aspecto sensato a ella, una abuela anciana.

—Sí, eso pienso yo también —sonrió Siiri—. Aunque este trayecto me sigue viniendo bien, porque vivo en Munkkiniemi.

—Yo tengo que ir a Tilkka —dijo preocupada la mujer—. Dentro de nada empieza mi turno.

—Ah, Tilkka, el antiguo hospital militar. ¿Es usted enfermera? ¿Ahora no es una residencia? —se interesó Siiri, pero el vagón se detuvo en la parada junto al edificio Aura y la viajera salió disparada.

El conductor sonrió desconcertado. Siiri lo reconoció: aquel hombre joven escuchaba música clásica mientras conducía el tranvía, como ahora, y muchas veces había charlado con él. Se acercó y le preguntó si todo iba bien.

—Bueno, me equivoqué de camino sin querer. Estaba escuchando la séptima de Bruckner y no pensé que tenía que hacer la ruta del 10.

—No deberías ir escuchando la 7 si vas con el 10.

—Cierto, pero Bruckner no tiene una décima, aunque ha compuesto diez sinfonías. La primera es la cero y no me pregunte si el cero es un número.

—Pero también te gusta Mahler, ¿cierto? ¿No tiene él una décima sinfonía?

—Se quedó incompleta, como mi ruta.

El conductor se puso en contacto con la central. A Siiri le parecía emocionante cuando le llegaban al maquinista instrucciones e información de alguna instancia superior. A veces se trataba de algún anciano que se había escapado del hospital al que la policía recogía en una parada acordada, en otras ocasiones una colisión causaba trayectos de excepción en las rutas. Tras recibir instrucciones por el altavoz, el conductor se inclinó hacia el micrófono.

—Sí, señores viajeros, he cometido un error. Lo siento. Nos vemos obligados a continuar hacia Munkkiniemi. Los que quieran coger el 10, pueden bajarse aquí y caminar hasta la avenida Mannerheimintie, enseguida viene otro tranvía.

Siiri se sentía orgullosa del conductor, que tan abiertamente había admitido su error, a todos no les resultaba tan sencillo, aunque hizo que Munkkiniemi sonara a un lugar espantoso adonde había que ir porque no existían más alternativas.

—Bueno, además no la tengo —resopló.

Siiri se mantuvo de pie a su lado, el viaje continuó y Bruckner sonaba. Por suerte, la séptima sinfonía era tan larga que la música no se acabaría a medio trayecto de la vuelta de penalización.

—Sí, Bruckner era un tipo duro —suspiró el conductor.

En un primer momento Siiri había pensado acompañarlo durante toda la ruta por la orilla de Munkkiniemi, como apoyo espiritual, pero empezó a cansarle estar allí de pie junto a la puerta y se bajó en su parada al inicio de la calle Munkkiniemen Puistotie.

—¡Que tengas un buen fin de viaje y gracias por la animada aventura! Ahora me voy a mi propia estación terminal —le comentó al conductor, pues a veces le divertía referirse a El Bosque del Crepúsculo como «la terminal». Él rio alegre.

—¡Correcto! ¡Precisamente yo perdí la mía!

19

¿Qué te pasa? —preguntó Siiri preocupada cuando Irma no quiso leer el periódico, ni siquiera las necrológicas—. ¿Estás enferma?

Los domingos, después de tomarse su café instantáneo, ambas abrían el periódico e Irma decía en sueco: Finns det någo rolida döda?, «¿Habrá algún muerto simpático?». Por desgracia, cada vez había menos muertos divertidos porque los mejores ya se habían ido. Si no encontraban a algún conocido en las páginas necrológicas, leían en alto las esquelas conmemorativas y trataban de deducir qué clase de personas habían sido los cadáveres de esa semana. Un buen domingo se entretenían entre difuntos más de una hora, pero hoy Irma no tenía fuerzas ni para echar un leve vistazo a la página.

—Irma, ¿estás deprimida? ¿Has dejado de tomar las pastillas de glucosa?

Irma no respondió. Se había quedado traspuesta en su butaca. No consiguió despertarla ni moverla a una posición más cómoda, aunque lo intentó. Sentía una impotencia angustiosa, y una mezcla de tristeza y miedo la obligó a ocuparse con trivialidades. Caminaba de un lado a otro, cambiaba cosas de sitio y le parloteaba a su amiga toda clase de tonterías que creía que la animarían, pues había leído que el último sentido que deja de funcionar es el oído.

—Döden, döden, döden —le susurró al oído y se fue a su apartamento.

Pero Irma no había muerto. Siiri apenas había alcanzado a ojear los anuncios de bautizos del periódico y a reírse con un bebé que había recibido el nombre de Toivo, como su hermano, cuando al otro lado de la pared se escucharon unos fogosos golpes. Era Irma, que golpeaba con su bastón pidiendo ayuda. Siiri dejó a los recién nacidos, a aquellos Toivo, Teuvo y otros risueños bebés, en el periódico abierto sobre la mesa de comer y se apresuró a casa de su amiga. Las llaves estaban en su bolso de mano, pero este no se encontraba en su sitio en el pasillo. Lo buscó por todas partes aleatoriamente y ya empezaba a ponerse nerviosa cuando lo localizó en el baño. ¿Qué clase de tonta lo había puesto encima de la lavadora?

Irma continuaba sentada en su sillón, apretaba en el regazo un cojín de rosas y se mecía hacia delante y hacia atrás tarareando para sí misma. El bastón se le había caído al suelo. Sus ojos estaban clavados en el vacío y algo le resbalaba por la boca.

—¿Qué ocurre? —gritó Siiri asustada.

—Gracias por venir. ¿Es usted nueva aquí? ¿Por qué siempre hay gente nueva?

Siiri no sabía qué contestar. Pensaba que mentir era malo y le resultaba desagradable decirle a la cara a su amiga lo mal que se encontraba. Pero no había tiempo para pensar. El teléfono lo habían arrancado de la pared, así que había que llevar a Irma inmediatamente junto a una cuidadora, sin importar que la tomara por una enfermera tailandesa o por su madre.

—¿Puedes levantarte? —preguntó y empezó a tirar de Irma para ayudarla. No era sencillo, no contaba con las fuerzas ni los medios de los enfermeros. Después de jadear un buen rato, con grandes esfuerzos consiguió mover a su amiga y poco a poco llegaron hasta el ascensor y bajaron hacia el despacho de la responsable de unidad. Durante toda la operación no pronunciaron palabra, Siiri no se atrevía e Irma no sabía, se limitaba a mirarse inexpresiva en el espejo del ascensor.

—Vaya, así que Irma vuelve a estar mal de la cabeza, ¿no? —comentó Virpi en su oficina, como si cada día se presentaran en su despacho refiriéndole sus caprichos. Le tomó la tensión, echó un vistazo a los papeles y anotó algo en ellos sin mirarlas.

—¿Me dan ahora por fin mis documentos médicos? —dijo Irma de pronto—. Y aprovechando me podría devolver la carpeta verde, la que vino a robarme. Sé que la tiene usted.

Virpi se giró hacia Irma con una expresión extraña, casi segura de su triunfo. Se ajustó las gafas, colocó el chicle en la taza que había sobre la mesa, agarró el auricular y llamó a alguien sin decir quién era.

—Los mismos síntomas —dijo al teléfono mirando a Irma—. No, en esta ocasión no se muestra agresiva, pero sí trastornada y paranoica.

—¡Ya está bien! —gritó Siiri sin pensar en sus ruinosas vías de conducción o en otra cosa—. ¿A quién le está mintiendo con eso de que la señora Lännenleimu está paranoica?

Dejó caer sobre la responsable de unidad todos los males: el paulatino deterioro de Irma, el aumento de la medicación y las sospechas de la desaparición de los documentos médicos. Virpi la miró inexpresiva, sacó una inyección y a ella la arrojó al pasillo a trompicones. Irma se había vuelto a sumir en su mundo, estaba sentada en la silla con los hombros caídos sin percatarse de lo que sucedía a su alrededor.

—En la consulta de la enfermera no se necesitan personas ajenas que perturben el orden —espetó Virpi brusca cerrándole la puerta en las narices. Siiri se tambaleó hasta el sofá del área de recreo para descansar. Le faltaban fuerzas y sentía miedo. Su corazón latía demasiado rápido, aunque a buen ritmo, y cuando levantó la vista de la esquina de la mesa vio a Virpi sacando con gran prisa en una silla de ruedas a Irma, que parecía exánime, como si durmiera profundamente. Siiri trató de gritar con lágrimas en los ojos, pero no consiguió que de su garganta saliera sonido alguno.

—¿Te reparto cartas? —preguntó el embajador.

Siiri miró cansada al anciano siempre vestido igual de cuidadoso con corbata y batín; él la miraba suplicante como un perro adoptado. No tuvo corazón para negarse a jugar a la canasta. En realidad, jugar a las cartas parecía el único pensamiento sensato que había tenido en mucho tiempo.

—… Neben, über, unter, vor, zwischen. Parece que vamos a tener un invierno sin nieve. ¡Anda, me ha tocado un dos!

Siiri sacó el pañuelo del bolso, se enjugó las lágrimas y se preguntó por qué últimamente lloraba con tanta facilidad.

20

En la residencia no se notaba la Navidad. El supervisor de mantenimiento, Erkki Hiukkanen, trajo un abeto de escasas ramas a la zona común, un grupo de una guardería se presentó a cantarles villancicos y en el club de manualidades trataron de componer con gran empeño unos móviles navideños. Muchos residentes se marcharon a casa de sus familiares, pero cada vez eran más los que pasaban esas fechas en la residencia.

Siiri había pasado muchas Navidades en casa de los hijos de su hija, pero este año habían anunciado con antelación que irían todos a un safari en Sudáfrica. Le apenaba un poco que todos viajaran juntos a algún sitio, ella ya no pertenecía al grupo, pero, después de irse a vivir a un convento de monjas en Francia, tampoco su hija formaba parte de la Navidad de sus propios hijos. Y a Siiri tampoco habrían conseguido de ninguna de las maneras llevarla a pasar la Navidad al otro lado del planeta, en medio de la hambruna y las enfermedades de África.

Así que, obligada por las circunstancias, en parte por voluntad propia, Siiri pasaba la Navidad en El Bosque del Crepúsculo en completa tranquilidad. Ni entregó ni recibió regalos. En verdad ya no necesitaba nada. La señora de la pamela había tratado de implantar un horroroso sistema por el cual cada uno le daría un regalo a otro y estos se entregarían en un evento común en el que alguno de los hombres habría jugado a ser Papá Noel.

—¡Yo puedo ser Papaíto! —habría gritado el regente, pero tampoco a él le emocionaban los regalos.

Y además, ¿qué habría salido de todo aquello? El embajador habría comprado regalos demasiado caros y la señora de la pamela demasiado baratos. Solo la directora, Sinikka Sundström, trataba de mantener en El Bosque del Crepúsculo la tradición del regalo, pero ese año también ella se había zafado de las hermosas intenciones y les había repartido a todos con antelación una nota en la que se anunciaba que, en lugar de flores o cajas de bombones, preferiría una donación para su viaje.

El día de Nochebuena Siiri durmió hasta tarde, se preparó un café de verdad y leyó el periódico con atención. Con ello transcurrió fácilmente una hora. Escuchó villancicos en la radio y se sentía contenta de que aún existiera Radio 1, que emitía una programación en condiciones, hasta que en el programa de ciencias empezaron a hablar de tratamientos con células madre, satélites espaciales y glándulas anales de los perros, en honor a la Navidad. Apagó la radio y echó un vistazo al reloj, aún quedaban dos horas para la comida navideña en el comedor de la planta baja. Ahora tenía lugar un servicio religioso y después comenzaría el bingo de pasteles, en el cual no quería participar.

La mayor parte de los empleados estaba de vacaciones, incluso Virpi y Erkki Hiukkanen, además de la pobre directora, que antes de sus vacaciones propiamente dichas se había tomado dos semanas de baja por enfermedad y se había preparado para marcharse a la India y darles un descanso a sus nervios agotados por la sobrecarga de trabajo que causaban los ancianos. En Pascua se empleaban más sustitutos de lo habitual, principalmente de religión musulmana, pues no celebraban la Navidad. Con ello se generaba una divertida situación: un grupo de devotos cristianos cantaba salmos, comía jamón y hacía galletas de jengibre en forma de cerdito guiados por muchachas musulmanas.

Siiri había comprado en el supermercado Alepa un pequeño jamón previamente cocido y tenía la intención de cortarse una loncha para comerla con pan cuando fuera necesario, más no necesitaba. Seguía teniendo a medias la novela Jerusalén, de Selma Lagerlöf. Quién sabe cuántas veces había tratado de leerla; leía hasta donde le llegaban las fuerzas. En la mesa había colocado un mantel navideño rojo de su infancia; era demasiado grande para la mesa del apartamento, pero lo dobló en dos, lo planchó con esmero y quedó bonito. Encima de unas manchas de vino tinto puso dos candelabros de latón y encendió las velas para crear ambiente. ¿Qué ambiente? ¿Qué significaba para ella la Navidad aparte del paso del tiempo y un año más cumplido antes del final? ¿Cuántas últimas Navidades había celebrado ya?

Su hermano pequeño, Toivo, había elaborado una expresión matemática sobre el tiempo subjetivo. Había dibujado varias parábolas para ilustrar sus conclusiones, que un año en la vida de un niño de tres años era un periodo de tiempo notablemente más largo que en la vida de alguien de noventa. Y, sin embargo, el tiempo de un niño transcurría más veloz que el de los ancianos. ¿O era al revés? Tal vez para las personas mayores el tiempo pasaba más rápido pero más aburrido, lo que sonaba compasivo. Tendría que haber estado allí Toivo para explicarle sus cálculos, ya no recordaba los detalles.

Pero Toivo había muerto, igual que el resto de sus hermanos. Y también su marido y sus dos hijos, incluso el gato. La invadió una fuerte y desagradable nostalgia de su marido y de todos los fallecidos, de sus hijos cuando eran pequeños con sus miserables ropas jugando en el patio, y pasar la Navidad sola tranquilamente ya no le pareció una buena idea. ¿Pero qué se podía hacer? Tenía que ocurrírsele algo para entretenerse. Trató de hacer crucigramas, pero no conocía los personajes ni las cosas a las que se referían las pistas: «Artista de rap y presentador en la televisión», «Lo tenía también el novio de un/a ministro/a». El sudoku era más sencillo. Después de resolver un par sintió una ligera debilidad y sacó el jamón, se preparó un gran emparedado y se sirvió vino tinto en un vaso de leche.

—Döden, döden, döden —brindó por sí misma y disfrutó de la comida fría.

Por otro lado era estupendo, no necesitaba sudar la gota gorda preparando la comida navideña para la familia sin recibir ayuda de nadie. Los arenques, los purés guisados, la ensalada de remolacha, uf, madre mía, los pasteles y las galletas de jengibre. Incluso el jamón había que ponerlo en salazón antes de asarlo, mientras que ahora cortaba una loncha de un buen jamón cocido ya preparado y la colocaba directamente sobre el pan.

Sin embargo echaba de menos a Irma, más que a sus familiares fallecidos. Ya no se podía imaginar su vida sin aquella alegre compañía. Pero no sabía dónde estaba. Después de que Virpi Hiukkanen se la llevara en una silla de ruedas, no había vuelto a saber nada de ella.

Le había preguntado a la responsable de la unidad, quien se había limitado a contestar bruscamente que lo referente al estado de salud de los residentes era un asunto privado que no concernía a nadie más que a los parientes. Lo cual era cierto. Había tratado de llamar varias veces a la hija de Irma, Tuula, pero no había logrado localizarla. Al resto de amorcitos de Irma no los conocía tan bien como para telefonearlos.

Irma solía pasar la Navidad con su familia y siempre disfrutaba de que casi todos estuvieran reunidos, no se enfadaba aunque le dieran rollitos vietnamitas o comida marroquí, tampoco se quejaba de que sus amorcitos le regalaran cabras, ovejas o árboles. Se trataba de una ayuda de cooperación al desarrollo y una obra de caridad. Irma jamás vio sus regalos, pero cada Navidad contaba riéndose cómo había vuelto a crecer su rebaño o su bosque.

—Imagínate, ¡una mujer de Helsinki con diez generaciones de helsinkenses a sus espaldas puede convertirse de anciana en criadora de ganado o propietaria forestal!

Siiri deseaba y trataba de creer que Irma estaba pasando las fiestas con su familia. Seguramente estarían en una villa; allí a orillas del lago Lohjanjärvi cabía toda la familia. Irma sería feliz, contaría el número de amorcitos y recibiría además una cabra brasileña o una vaca africana, y sobre el alzhéimer no habría noticia alguna.

21

El abeto navideño de escasas ramas ya había perdido sus agujas cuando Siiri por fin salió de su apartamento. El árbol ocupaba el lugar de la mesa de juego y el embajador se mostraba muy irritado.

—¿Y dónde hago yo ahora un solitario? —protestó arisco y nadie reaccionó excepto Margit Partanen, que se dispuso a llevarse a su marido rápidamente antes de que empezase a decir obscenidades.

A Eino Partanen se le había desarrollado el párkinson y seguramente también tenía alzhéimer y demencia grave, pero, como Margit sabía lo horrible que era Casa Hogar, se había encargado de cuidar a su marido. Parecía una solución extraña, pero ella estaba contenta pues en su cuenta le ingresaban ciento cincuenta euros al mes por atender a su marido en la residencia, día tras día, semana tras semana. En realidad, le pagaban para que ninguno de los cuidadores de El Bosque del Crepúsculo tuviera que desperdiciar su valioso tiempo ocupándose de él. Eino estaba en una silla de ruedas, sobre todo estaba senil, y, si decía algo, eran cosas impropias, lo que avergonzaba inmensamente a su esposa. No obstante, la enfermedad no había acabado con sus fuerzas, pues los residentes de la escalera A seguían escuchando los sonidos fruto de la diversión de la pareja.

Anna-Liisa estaba en la mesa del café. Por una vez, Siiri se sentía contenta de que Anna-Liisa existiera, porque tenía que hablar con alguien. La antigua profesora escuchó sin mover una ceja, con las manos posadas sobre el logotipo del andador marca Rebel.

—Te afliges en vano. Irma no ha muerto —aseveró—. Por lo menos todavía no. Todo a su debido tiempo.

—Verás, es que creo que a ella también se la han llevado a la sección cerrada —consiguió decir por fin. Le había dado muchas vueltas a la idea sin ocurrírsele cómo actuar. A veces se sentía confusa, paranoica y quién sabe qué más, pero, sobre todo, temía hallarse en lo cierto.

Anna-Liisa guardó silencio un instante, no dijo nada, lo que en opinión de Siiri constituía una buena señal. Si enseguida se disponía a dar una charla, es que no había pensado de qué se trataba, solo hablaba por hablar y para hacerse la enterada.

—Seguramente sea así —consiguió decir Anna-Liisa y plegó una servilleta que estaba sobre la mesa del café formando con ella triángulos cada vez más pequeños. Incluso las bolsas de papel las doblaba en triángulos, tenía ese tipo de extrañas costumbres, de las que se sentía muy orgullosa—. También a Reino, el regente de imprenta, lo encerraron en la sección para dementes cuando aireó el caso horrible de Olavi Raudanheimo, que se habría quedado en la sección cerrada si su hijo no lo hubiese salvado llevándolo al hospital de Meilahti. Irma ha escrito varias quejas muy fundadas, lo que es peor. Finalmente protestó sobre la responsable de unidad, cuando te dejó inconsciente tirada en el suelo. Con esta medida le habrán querido aplicar un castigo.

Anna-Liisa hablaba en un tono enfático, ponderando con exactitud sus palabras y articulando con claridad. Todo lo que decía sonaba atroz, pero Siiri se sintió aliviada al oír a otro expresar con tanta lucidez lo que ella había temido creer. Tal vez no se estuviera volviendo loca después de todo.

—Es que aquí uno ya no sabe lo que se atreve a pensar —le explicó a Anna-Liisa—. Virpi Hiukkanen declaró que Irma estaba paranoica, es uno de los síntomas de la demencia, y por ello se puede condenar a cualquier incauto.

—La demencia es un síntoma, no una paranoia —corrigió Anna-Liisa y volvió a reflexionar un momento—. Irma pidió ver su documentación médica, ¿no es así? Y no se la dieron. Virpi no quería dársela.

También a Siiri se le había ocurrido lo mismo y había llegado bastante lejos sumándolo todo en el interior de su cabeza. Tal vez alguien había falsificado los datos clínicos de Irma para que el traslado a la Casa Hogar pareciera la solución adecuada.

—Me temo que pronto también yo estaré allí, porque sospecho de todo. ¿Qué se puede hacer?

Anna-Liisa no decía nada, pero ahora su pausa de reflexión era tan larga que Siiri empezó a perder la esperanza. Era probable que estuviera tan desconcertada y desvalida como ella misma. Se hundieron en un silencio profundo y lánguido, miraban fijamente el vacío de la eternidad. Sobre la mesa ondeaba un angelito de papel encima de un palito; lejos, en una esquina detrás del árbol, se escuchaban los ayes del embajador y el sonido de las cartas mientras hacía un solitario; en algún lugar retumbaba la casete de ejercicios de Jenni la Gimnasta. En la televisión unos niños competían flameando comida.

Entonces ocurrió algo completamente prodigioso. Siiri Kettunen alzó la vista del ángel de papel y vio algo que casi había olvidado, y en ese mismo instante supo que sería la solución a todo.

22

Un hombre corpulento estaba delante de Siiri y de Anna-Liisa; las miraba con sus afables ojos azules y le entregó a la primera una flor de pascua roja.

—Felices Navidades. Aunque el día de Navidad ya pasó.

—¡Mika Korhonen! —exclamó Siiri como si el ángel Gabriel hubiese descendido del cielo; en verdad se lo parecía, pues nadie más que él podía ayudarlas a salir de aquel enredo que cada semana se tornaba más ininteligible—. ¿Has pensado alguna vez en lo divertida que es la palabra «ininteligible»? —le dijo y le dio un abrazo, apartándose por completo de lo que era su costumbre, porque ahora necesitaba hundirse en ese regazo, en ese chaleco de cuero crujiente que olía cautivador y donde se sentía más segura que en ninguno de sus recuerdos de infancia.

—En singular, no en plural. Se dice feliz Navidad, no felices Navidades —advirtió Anna-Liisa y Siiri cayó en la cuenta de que no les había presentado.

—Esta es mi amiga Anna-Liisa Petäjä —le dijo a Mika, quien extendió su fuerte mano.

—Profesora de lengua, licenciada en Filosofía, encantada de conocerle, señor Korhonen. —Anna-Liisa apretó la mano de Mika visiblemente satisfecha de la fuerza del apretón.

—Sí, bueno. Mika a secas. ¿Dónde está la señora alegre? También le he traído una flor a ella. Ahora están baratas.

—Las flores de pascua son venenosas —empezó Anna-Liisa, pero Siiri les pidió a ambos que subieran a su casa, pues pensaba que sería lo más seguro. Nunca se podía saber quiénes de aquellos adormecidos ancianos que les rodeaban estaban en su sano juicio y lo contaban todo después. ¡Jesús, María y José, qué paranoica se había vuelto!

De camino al ascensor, Mika echó un vistazo curioso a su alrededor y luego otro en el corredor de la tercera planta que llevaba al apartamento de Siiri. A veces olisqueaba el aire y hacía una mueca, en una residencia debía de haber extraños olores para el resto del mundo, mezcla de desinfectantes y excreciones, a los que, resignados, sus habitantes ya se habían acostumbrado. Siiri abrió la puerta de su piso y le apenó no haber limpiado las huellas del desayuno. Se apresuró a colocar las cosas en su sitio y a recoger la mesa. Tampoco Anna-Liisa había estado antes en su casa y por eso pasaba concienzuda revista. Dejó su andador delante de la estantería y la observó con aprobación, aunque allí únicamente se hallaban los libros más queridos y más nuevos de Siiri. La mayoría se los había entregado a un anticuario cuando se mudó a la residencia. El dueño de la almoneda había querido darle algunos cientos por ellos, pero a Siiri no le importaba el dinero, pues opinaba que las librerías de viejo practicaban la beneficencia salvando libros y extendiendo la buena nueva. Mika observaba unas fotografías; sobre el alféizar de la ventana estaban enmarcados el marido y los hijos de Siiri. Luego echó un vistazo al dormitorio y se acomodó en el sofá, que parecía aún más pequeño con él ocupando más de la mitad. Era en verdad un sofá gracioso, bajo y curvo, uno de los modelos de los grandes almacenes Stockmann, y la había acompañado desde los años treinta. Siiri colocó las flores que había traído Mika sobre la mesa y preguntó a sus invitados si querían café y sexo. No pensó antes de decirlo porque con Irma siempre hablaba así. Mika se rio desconcertado y Anna-Liisa consideró su deber explicar por qué los castizos de Helsinki llamaban sexo a las galletas[2].

Siiri tuvo que levantar mucho la voz para ir al grano. Les recordó amablemente a sus invitados que tomando el café tendrían que olvidarse del sexo por un momento, pues el objetivo era hablar de Irma. Luego les refirió todo, era como si le hubiesen quitado un tapón. Explicó en orden aleatorio los registros clínicos, los olvidos, los repentinos adormecimientos, el aumento de la medicación, la apatía, la carpeta verde desaparecida, el extraño paquete, las quejas, el ataque de furia de Virpi Hiukkanen y cómo la habían dejado inconsciente en el suelo. Anna-Liisa rectificaba, puntualizaba y explicaba el trasfondo cuando tenía ocasión.

—Hoy día no parece que sea tan habitual utilizar combinación los días laborables.

Mika escuchaba sin preguntar ni interrumpir. Siiri se sintió aliviada, más bien ligera y desfallecida tras conseguir decir todo lo que la angustiaba, lo que había guardado en su interior durante estos meses. Anna-Liisa rebosaba energía. Recordó la violación de Olavi Raudanheimo y expuso con gran detalle, tanto que por momentos llegó a resultar incluso incómodo, la imagen que habían tenido.

—Y desde entonces el regente de imprenta, Reino, ha estado en la sección cerrada, pero ahora ya no me acuerdo de dónde está Olavi Raudanheimo. ¿Lo sabes tú, Siiri?

¡Siiri se había olvidado por completo de la habitación con vistas de Olavi en el Hilton! Habían ocurrido tantas cosas que su memoria no lo retenía todo. Incluso Tero y Pasi parecían esos últimos días lluviosos de diciembre seres lejanos, aunque hacía poco que en El Bosque del Crepúsculo se había corrido el rumor de su muerte y Siiri había creído que nunca superaría el repentino fallecimiento del joven cocinero.

—¿No te contó Irma, en uno de sus momentos lúcidos, que a Olavi lo habían trasladado al departamento de enfermedades crónicas del hospital Laakso? —preguntó Anna-Liisa después de hurgar un buen rato en su memoria.

Seguramente así había sido. Pero al regente nadie se había acordado siquiera de echarlo de menos, ni el embajador había pronunciado palabra sobre él. Le preocupaba que Mika tuviera una imagen muy confusa de todo y las tomara por unas abuelas chochas, pero él no dijo nada desagradable, solo quería saber el nombre del hijo de Olavi y su número de teléfono.

—Vaya, eso no lo tenemos —dijo Siiri desesperanzada—. ¡Pero si ni siquiera tenemos tu número de teléfono!

Mika miró rápido a Siiri, pero no comentó su observación. Se produjo una situación incómoda que Anna-Liisa resolvió pensando si Irma tendría los datos del hijo de Olavi Raudanheimo, dado que se había mostrado tan curiosa y siempre andaba desembrollando cosas cuando aún estaba lúcida.

—Solía escribir todos los nombres y números de teléfono importantes en unas hojitas amarillas y las pegaba en las paredes y en las puertas del armario, lo que es ridículo, pero allí podría encontrarse toda esa información entre el resto de sus cosas.

—Vayamos a mirar —sugirió Mika—. ¿Tenéis las llaves?

Siiri y Anna-Liisa se asustaron, no les parecía apropiado colarse así como así en casa de otra persona. Mika les aseguró que solo entrarían en el piso de Irma para poder ayudarla y finalmente Siiri aceptó.

Siiri y Anna-Liisa se quedaron consternadas al ver el estado del apartamento. Irma tenía muchas cosas, pero siempre en orden, apiladas y en montones lógicos. Ahora todo estaba terriblemente revuelto, como si alguien hubiese entrado antes que ellas y hurgado en sus cosas. Incluso las puertas de los armarios de la cocina estaban abiertas, y la comida no perecedera y los paquetes de harina que Irma había guardado para un día de necesidad los habían volcado sobre la encimera. Los tarros de medicinas estaban tirados sobre el sofá y las mesas, y en su sitio solo parecían quedar las notas amarillas. Las había por las paredes, en los espejos y en las puertas, y en todas se leía: «Recuerda comprar helado y whisky».

—Como si no se acordara de comprarlo —refunfuñó Anna-Liisa para sí misma, para descargar su turbación a través del enfado.

—Aquí han estado buscando algo —observó Mika. Examinó los botes de medicinas de Irma y a Siiri le pareció que se los metía en el bolsillo del chaleco de cuero.

—Y al mismo tiempo han devuelto algo —se percató Anna-Liisa levantando del suelo la carpeta verde con sorprendente agilidad.

Mika tomó la carpeta, la leyó por encima un momento y luego se la metió en la mochila. Explicó que tenía que irse pero que regresaría el domingo para limpiar el piso de Irma. Eso era sin duda muy amable.

23

Siiri estaba sentada en el tranvía 6 en la avenida Hämeentie. Observaba la lluvia de enero y admiraba las casas situadas al borde del parque Alli Trygg, cuando al vagón subió un grupo de una guardería. No se atrevía a iniciar una conversación, se limitaba a seguir a distancia a los niños explicando a otros pasajeros que iban a Kapsäkki. El nombre sonaba cómico y una señora sorda preguntó cómo era posible que unos niños tan grandes fueran a caber en un saco.

—Qué tonta, que Kapsäkki es un teatro, no un saco —explicó una niña con la cabeza llena de pequeñas trencitas y todos se rieron de la ocurrencia de la mujer.

Los niños se bajaron en el Centro Cultural Kinapori, en la parada de la calle Lautatarhankatu, pero cuando las puertas del tranvía se cerraron la niña de las trenzas se quedó sola en la parte de delante del vagón. La pobrecita estaba angustiada, allí con su chaleco fosforescente, y, como nadie hacía nada, Siiri se acercó a ella, la cogió de la mano y prometió ayudarla, aunque no sabía bien cómo. La pequeña dejó de gritar al instante y parecía completamente convencida de que una anciana desconocida la iba a salvar de cualquier situación. Siiri se presentó y le preguntó su nombre.

—Julia. Julia Omppupomppu. Tengo cuatro años.

Enseñó tres dedos. Por si acaso le preguntó también el nombre de su madre. Si el grupo de la guardería no iba al teatro, entonces tendría que recurrir directamente a la madre. Pensó dónde encontraría una cabina telefónica o un lugar desde el que poder llamar a la madre de la niña, pero no se le ocurrió. Ya no había teléfonos públicos ni en los restaurantes.

—Mi mamá se llama mamá Omppupomppu.

La niña contó que en su guardería había dos Siiri. Quería saber el nombre de la mamá de Siiri y cuántos años tenía. Después de conseguir que su nueva amiga se pusiera al día de su mundo, Julia empezó a parlotear sobre la vida de una niña de cuatro años.

—Hoy es jueves y los jueves vamos de excursión. El lunes es el día de los juguetes y fue ayer. Mañana fui con mamá a Tailandia dos semanas y por eso tengo estas trencitas tan bonitas. En casa tenemos insectos palo, son nuestras mascotas porque mamá tiene alergia a los animales de verdad, a los gatos y a los perros y a las cobayas y a los gerbiles y a los conejitos, pero no a las serpientes. Pero yo no quiero tener serpientes en casa.

Se bajaron en la siguiente parada y caminaron hasta Kapsäkki, que realmente era un teatro, como había dicho Julia. Tal vez también tuviera en casa insectos palo de esos, fueran lo que fueran. Una de las cuidadoras estaba delante del teatro, inquieta, con el teléfono en la oreja. Al verlas corrió hacia ellas y de un tirón le arrebató a Siiri la niña de las manos.

—¿Dónde te habías metido? ¡No se puede ir de aventuras por ahí! ¡Casi llamamos a la policía! Eres una niña imposible, siempre nos traes preocupaciones y problemas. Los demás ya están sentados en su sitio en el teatro.

La cuidadora reprendía a la niña igual que los empleados de la residencia y ni siquiera reparó en Siiri, que de repente se encontraba de pie en la calle sola y no sabía a dónde ir. ¿Cómo había acabado en la zona de Vallila? ¿O es que aquel barrio era Sörnäinen? ¿Acababa de ocurrir algo o se lo había imaginado?

Con la cabeza dándole vueltas, cruzó la calle hasta la parada y se subió al primer tranvía. Era el 6. Echaba de menos la risa y la charleta de Irma y en su mente escuchaba la voz borboteante de su amiga y el tintineo de sus pulseras. Por un instante incluso olió su agua de colonia algo dulzona. Le brotaron las lágrimas y le resultaba difícil respirar. ¿Cómo había podido alguna vez pensar que Irma era una pesada? Ahora estaría dispuesta a oír incluso siete veces seguidas la historia de cómo su marido fijó las estanterías a la pared y dijo «demonios». ¿O era «diablos»? Ella misma empezaba a confundirlo todo.

Se sobresaltó al reparar en el gracioso edificio modernista Ebeneser, diseñado por Wivi Lönn, después de la estación de metro de Sörnäinen. ¿Había cambiado de tranvía? El 6 no circulaba por la calle Helsinginkatu. Con toda seguridad se había subido al 6 delante del teatro, pero de eso hacía ya mucho tiempo. ¿O no? Se ahogaba al pensar en lo confundida que estaba sin darse cuenta. ¿Había estado farfullando en voz alta? El bolso por lo menos lo tenía a buen recaudo y el monedero en su sitio en el bolsillo interior con cremallera, pero no veía su bastón por ningún lado, tal vez no lo llevaba. Tenía ganas de gritar su angustia igual que la niña de cuatro años, por si alguien aparecía y la llevaba a casa de la mano; en su lugar se levantó para preguntarle al conductor qué había ocurrido, pero este mantenía la ventanilla de su cabina cerrada y no se dignaba a responder. Siiri llamó y llamó con los nudillos hasta que el conductor gritó:

—¡Compra el billete con el móvil!

Siiri recorrió vacilante el pasillo y se desplomó sobre el lugar reservado a los inválidos, aunque por lo general no lo utilizaba porque siempre había ancianos en peores condiciones que ella. Se sentía desfallecida, le pitaban los oídos y el corazón palpitaba violentamente. Se sentía agotada hasta lo indecible. Seguramente se debía al hambre. Quizá no había comido después del desayuno, aunque no podía estar segura. Fuera estaba oscuro y no se podía deducir qué hora era porque en esa época del año siempre era de noche. Miró el reloj, pero sin gafas no distinguía las manillas y no se sentía con fuerzas para buscarlas en el bolso.

Una mujer de aspecto amable se acercó y se inclinó hacia ella para hablar. ¿Conocía a aquella mujer?

—Es el 8, el que salió de Arabianranta y va hasta Jätkäsaari. ¿Tiene usted billete?

Jätkäsaari, la isla del Hombretón, era en realidad un nombre espantosamente feo para un barrio, le sonaba a prisión o a ejército. A lugar para los castizos de Helsinki, que diría Irma. Siiri no sabía dónde estaba aquel sitio. Iba de Arabianranta a Jätkäsaari, eso era lo que estaba haciendo, ¡Dios mío!, una mujer mayor decente.

La desconocida la miró preocupada y empezó a hablar más alto, retorciendo la cara con esfuerzo.

—¿RECUERDA SU NOMBRE? ¿SABE QUÉ DÍA DE LA SEMANA ES HOY?

Siiri se acordó de su amiga Julia Omppupomppu, que le había parecido un poco tontita, y le entró la risa. La pequeña no sabía su nombre ni distinguía el mañana del ayer. La amable mujer la examinaba de la misma manera en que ella hacía un momento había examinado a la niña de las trenzas de cuatro años.

—Tal vez yo también tendría que llevar un chaleco fosforescente. Hoy es jueves, día de excursión, y soy la tatararetatarabuela Omppupomppu. Si me disculpa, me apeo en la parada de la nueva ópera. Gracias por su amabilidad.

Dejó a la preocupada mujer en el 8 y se marchó a casa a descansar, aunque El Bosque del Crepúsculo no era su casa, solo representaba una solución razonable para los que aún no habían fallecido.

«Mientras esperamos el crematorio», decía el regente de imprenta. Y, ciertamente, también él había muerto, Reino, el regente de imprenta, el besucón que decía obscenidades sobre el ascensor de la residencia, un hombre para el que Siiri había sido la chica más bonita de El Bosque del Crepúsculo. El embajador les había comunicado la muerte de Reino en la mesa de juego, en medio de una canasta; había contado despreocupado que su viejo amigo de la guardia blanca había muerto, neben, über, unter, vor, zwischen. Anna-Liisa había añadido que la muerte era el único camino para salir de la sección cerrada.

24

Al final Siiri consiguió localizar a Tuula, la única hija deseada de Irma. Tuula había dado la vuelta al mundo un par de veces, primero para pasar la Navidad en una isla del Pacífico y luego para asistir a un congreso en México y en Corea del Sur, y por eso no había respondido a las llamadas. Tuula era médica, una auténtica mujer de ciencia, y siempre estaba muy ocupada; se había especializado en los revestimientos de prótesis y en el conducto auditivo infantil, aunque Irma y Siiri nunca comprendieron qué tenía que ver una disciplina con otra.

—Es triste la situación de mi madre, claro, pero ¿qué se puede hacer? Es tan mayor… Por suerte en El Bosque del Crepúsculo recibe una buena atención. Mi madre está segura en Casa Hogar y entró rápido, porque utilicé mis viejos contactos y conseguí sin pérdida de tiempo un dictamen médico de demencia grave y evolución rápida. Algunos tienen que esperar meses y meses, porque no conocen a las personas adecuadas, pero en El Bosque del Crepúsculo actuaron con eficiencia, gracias a Dios. Al fin y al cabo, los hijos no podemos cuidarla. Tal vez no lo sepas, pero tengo dos caballos que me dan un trabajo enorme; es divertido, claro, pero, como comprenderás, me ocupan todo el tiempo libre.

Así que era cierto. Irma estaba en la sección cerrada y ya llevaba allí varias semanas, todos esos días mientras su hija andaba volando por ahí investigando conductos auditivos y sus amorcitos pasaban la Navidad en la isla Tonga Tonga. Todas esas semanas, mientras Siiri se lamentaba para sí misma sin saber hacer otra cosa que entrar con un ángel desconocido en la casa de su amiga para sustraerle la carpeta verde que ya le habían robado.

La hija de Irma no comprendía lo que Siiri le contó de que la demencia era un invento de la responsable de unidad, Virpi Hiukkanen, y que en El Bosque del Crepúsculo sucedían cosas raras. Trató de explicárselo todo a fondo, los motivos y las consecuencias.

—¿Qué quejas? —preguntó Tuula, que empezaba a ponerse nerviosa cuando Siiri le contó que Irma se había convertido en el azote del personal. Mencionó el negociado provincial, el Centro de Comercio e Industria, Comunicaciones y Medio Ambiente, y también la Fundación Amor y Protección a la Vejez. Y, por supuesto, la carpeta verde y la medicación en constante aumento.

—¿Qué tonterías dices? En Finlandia los médicos no recetan medicinas así como así. Además, las quejas sobre el sector de cuidados médicos no se tratan en el Centro de Comercio e Industria, Comunicaciones y Medio Ambiente. ¿Te refieres al centro regional? Creo que te lo estás inventando todo. ¿Estás cansada, Siiri?

Tuula no había tenido tiempo de visitar a Irma en la sección cerrada ni sabía decir qué condiciones había allí. Le ordenó que confiara en los expertos del sector sanitario y se alegró cuando Siiri le pidió permiso para ir a visitar a Irma.

—Claro, tú tienes tiempo para esas cosas. Voy a avisar a la oficina para que te den permiso de visita. No tengo tiempo de ir antes de, tal vez, finales del mes próximo, estoy ocupadísima después de todos los viajes a los congresos. Y luego los caballos. Pero no tengo mala conciencia, allí en la sección para enfermos mentales mi madre no me echa de menos, no se acuerda siquiera de su propio nombre.

La llamada no representó una alegría para nadie. Por suerte en el mundo aún quedaban ángeles, como Mika Korhonen, un auténtico regalo del cielo. Había limpiado afanoso el apartamento de Irma, como había prometido, tiró la harina y el pan duro de hacía nueve años y colocó las cosas en su sitio. No parecía gustarle que Siiri lo llamara ángel, porque no era un ángel cualquiera sino uno especial. Formaba parte de un club internacional relacionado con motos y obras benéficas. Pero Siiri no tenía fuerzas para interesarse por la actividad asociativa de Mika, pues eso de las motos sonaba peligroso. Lo principal era que, por alguna razón, Mika quería ayudarlas, al contrario que los amorcitos de Irma, cuya única ayuda había sido acelerar su ingreso en la sección para dementes.

—Por Tero —había dicho Mika—. Murió en vano.

Tenía prisa y no se había quedado a tomar siquiera un café instantáneo. Al marcharse había dicho que iba a ver a un buen amigo de Tero, Pasi, al que llamaba soplón. Al parecer el tal Pasi se merecía una lección, pero de eso se encargaría Mika solito. Siiri Kettunen no iba a ponerse a enseñar nada a nadie y tampoco conocía bien al tal Pasi, que había estado principalmente en su despacho en El Bosque del Crepúsculo y se había ocupado de los temas que requerían una subvención o compensación especial.

—Y además, ¡a estas alturas no me voy a poner a dar lecciones a nadie! —espetó Anna-Liisa cuando después de la llamada de Tuula jugaban en el salón común al crapette—. No te haces a la idea de lo que es enseñar los casos del finés a adolescentes durante cuarenta y dos años. A esa edad, una persona no comprende qué utilidad tiene estudiar gramática. Y sin embargo tiene una excepcional importancia. ¿Sabes qué es el ablativo?

—Ni lo sé ni lo quiero saber. En el periódico decían que no hay que sobrecargar el cerebro con información inútil. Cuando la capacidad cerebral se deteriora, hay que concentrarse en lo esencial.

Casi se produjo una discusión entre ellas y finalmente Siiri tuvo que disculparse porque se dio cuenta de que había ofendido a Anna-Liisa. Como muestra de que la perdonaba, esta le dio una clase detallada sobre la singularidad de los casos de la lengua finlandesa.

—… Y el caso comitativo, que expresa la relación de compañía, lo enseñaba empleando la aliteración. ¿Comprendes?

A Siiri le parecía que ahora el abesivo, que expresa la ausencia, era un caso más correcto que el comitativo. Sin Irma era difícil vivir y Siiri no tenía a nadie con quien resolver ese dilema. Mika Korhonen se concentraba en Pasi. La hija de Irma no comprendía las cosas, ni siquiera el novio de la hija de su nieto, Tuukka, había llamado en mucho tiempo. Parecía que el mundo se había trasladado a algún sitio, a internet, donde Siiri no tenía acceso. El único rayo de luz que se vislumbraba en esa oscuridad provenía de la sección cerrada. Allí entraría pronto, junto a Irma.

25

El funeral del regente de imprenta se celebró un día de diario, la semana que el termómetro por fin marcaba bajo cero y la continua lluvia se convirtió en nieve. Caía las veinticuatro horas por tercer día consecutivo y el tráfico estaba revuelto. Los hombres del ayuntamiento se daban prisa despejando el camino de nieve para que los vehículos pudieran circular y la arrojaban toda sobre las aceras y patios, de modo que con las sillas de ruedas y andadores resultaba imposible caminar un par de metros siquiera.

Con los vales del embajador pidieron dos taxis adaptados a personas con invalidez. En uno fueron Anna-Liisa, Siiri y el embajador, y en otro el matrimonio Partanen y la señora de la pamela, que últimamente había vuelto a recobrar fuerzas y había empezado a ir de puerta en puerta. A Siiri y Anna-Liisa les parecía que mendigaba, quería café y bollos, pero decía hallarse al servicio de Jesús. Y no pasaba mucho tiempo antes de que sacara la Biblia y comenzara a preguntarles a los demás sobre asuntos personales.

—Aún no he encontrado mi solución —le había contestado Siiri tratando de mostrar tacto, pero había sido un error. Después de eso, la señora de la pamela le había reservado un tratamiento especial porque la consideraba un buen terreno y se había convertido en una molestia considerable; por eso Siiri se cuidaba de no viajar en el mismo taxi.

Hasta la puerta del crematorio no se podía acceder en coche. Los taxis tuvieron que abandonarlos en la carretera, junto a la acera, y los taxistas no resultaron de gran ayuda en su penosa marcha, se limitaron a dejar con descuido las sillas y andadores sobre la nieve y luego pisaron el acelerador. Los ancianos llegaron tarde a la ceremonia, les había llevado mucho tiempo avanzar por la capa de nieve empujándose los unos a los otros. La nieve se adhería a las ruedas de andadores y sillas formando terrones y empujar se volvía prácticamente imposible. El bastón del embajador se quedó atascado en el asidero del andador de Anna-Liisa, la señora de la pamela se cayó en la capa de nieve cuan larga era y parecía que a Margit Partanen le iba a dar un ataque al corazón.

—¡No pasa nada, en el crematorio vamos a acabar seguro, pase lo que pase! —exclamó animoso el embajador.

Al final la sacristana, una pobre mujer diminuta sin abrigo, se apresuró a ayudarles. Después de liberar todas las sillas de ruedas, andadores y ancianos y meterlos dentro del edificio, estaba empapada en sudor. Se apretujaron en el pequeño vestíbulo para quitarse los abrigos y sombreros y desenvolver los ramos de flores. Tampoco allí había una papelera para tirar el envoltorio de las flores, igual que en el resto de iglesias y capillas, lo que resultaba curioso. Anna-Liisa dejó su andador en el guardarropa porque estaba en medio molestando y, como era rojo, no pegaba con el acto.

El antiguo crematorio era un sitio lúgubre, pequeño pero con eco y sobrio. La puerta al fondo de la sala resultaba especialmente espantosa, pues tras ella se encontraba el horno. A Siiri nunca le había gustado que el féretro se deslizara hasta el horno sobre unos rieles mientras quienes lo despedían se quedaban contemplándolo perplejos. En su cabeza se imaginaba llamas flameantes y un purgatorio doloroso, aunque Anna-Liisa le había explicado que el cuerpo lo quemaban simplemente con el calor, sin llamas, y todo ocurría de manera automática, pulsando un botón, como cuando uno se prepara café. A Siiri le parecía que un funeral salía mejor en la capilla de Hietaniemi, que, para haber sido diseñada por Theodor Höijer, era excepcionalmente hermosa. Ni ella sabía de qué lamentable firma era obra aquel crematorio.

Aparte de ellos, en las exequias del regente no había nadie. Estuvieron sentados en la fila cuarta y quinta de la parte izquierda porque no querían situarse demasiado cerca del féretro cuando partiera para su último viaje por las vías. Al otro lado del pasillo solo había dos hombres, unos parientes del regente a los que jamás habían visto.

—Somos sobrinos suyos —se presentó uno de ellos y asintió amable.

—Vaya, así que preparándose para la herencia —dijo el embajador a destiempo, pero los hombres sonrieron.

—El tío Jaakko no dejó nada. La residencia se tragó todo lo que tenía.

—¿Estamos en el funeral de Jaakko? —preguntó Eino Partanen, que ni siquiera llevaba un traje oscuro sino un pantalón de chándal y un jersey negros.

—Pero qué bien que al menos en la residencia pudiera estar seguro, no hacía falta que nos hiciéramos cargo nosotros.

—Estamos en el funeral del regente, estate calladito —espetó Margit Partanen a su marido deseando que en la silla de ruedas hubiese un botón para silenciar sus comentarios.

El funeral fue excepcionalmente malo, casi sentían lástima del regente. Con todo, el sacerdote habló brevemente y los sobrinos ni siquiera rezaron junto al ataúd, a pesar de lo cual la señora de la pamela se quedó dormida en medio de la ceremonia. De nuevo tardaron mucho en aproximarse al féretro con las sillas de ruedas y, como era el regente quien por lo general se encargaba de pronunciar las palabras de recuerdo junto al féretro, se produjo una pequeña confusión sobre cómo proceder ahora junto a su ataúd.

—En recuerdo a un buen compañero de cartas —consiguió decir finalmente el embajador, lo que molestó a Anna-Liisa.

—¿De quién era compañero de cama? ¿Se llamaba Jaakko? —gritó Eino Partanen a su mujer cuando volvían a su sitio, pero en ese momento el organista se arrancó con un salmo en la galería de la iglesia y nadie necesitó explicarle las cosas a Eino. Nadie cantó, Irma no estaba con ellos, y Siiri volvió a experimentar una sensación desagradable. Cuánto habría disfrutado Irma de aquel acto, si no hubiese estado tumbada en la sección cerrada, amarrada a la cama sin saber nada de cualquier diversión.

El mortalmente aburrido convite se organizó en el restaurante Perho, en la calle Mechelininkatu. Allí el servicio siempre era lento, pues los empleados eran estudiantes de la escuela de restauración. Una vez a Siiri le llevaron la sal junto con la cuenta y en esta ocasión tuvieron que esperar el café veinte minutos. Los sobrinos del regente eran quitanieves y trabajaban limpiando a paladas la nieve de los tejados y echándosela a la gente encima. Eran personas muy calladas, pero Irma habría sabido interesarse por ellos. Tal vez les habría preguntado algo divertido sobre el trabajo de verano de los quitanieves. Ahora Anna-Liisa tomaba con dedicación las riendas.

—Como hay tanta nieve, con el andador no se puede ir a ningún sitio. En nuestras vidas ya ha habido suficiente nieve, no necesitaríamos que cayera más.

Surgió una conversación sobre la nieve, pero Siiri no participó. Miraba por la ventana y trataba de tragarse su malestar con el café aguado. Aquellos avaros sobrinos ni siquiera les invitaron a un dulce. Los ancianos regresaron en tranvía a casa, nadie tenía teléfono móvil y el personal del restaurante no lograba pedir un taxi adaptado.

En casa Siiri recordó que el nombre del regente era Reino y los sobrinos se referían todo el tiempo al tío Jaakko. ¡Habían estado en el funeral equivocado!

—Döden, döden, döden —dijo para sí misma y se carcajeó tanto que le dio un calambre en el estómago.

26

El timbre de la puerta sonó tan fuerte e insistente que Siiri se levantó de un salto de la cama y tiró el periódico al suelo. Se puso la bata, pero olvidó las zapatillas debajo de la cama al apresurarse a abrir algo nerviosa, pues en general no recibía visitas sorpresa, por lo menos no de esas que llamaban al timbre. Tuvo que detenerse un instante y apoyarse en la mesa, porque el zumbido en su cabeza se intensificaba y se volvía desagradable cuando se levantaba de repente. Chilló «¡Quiquiriquí!» para que la visita no se marchara y al mismo tiempo se avergonzó de su chillido porque habría sido más juicioso gritar otra cosa.

¡Qué contenta se puso al ver que al otro lado de la puerta estaba Mika Korhonen con su chaleco de cuero! Le echó los brazos al cuello y se apartó igual de fulgurante, pues parecía que Mika tenía prisa y estaba tenso.

—Tengo un asunto. Si pudieras quitar la sinfonía esa.

Mika no quería nada, ni café instantáneo, simplemente caminó hasta el centro de la habitación.

—Es un concierto, un solo para grandes orquestas y solistas, el tercer concierto de piano de Beethoven —dijo Siiri apagando el tocadiscos. Pensaba que Mika tenía algo especial que contar y sería bueno que llamara a Anna-Liisa para que viniera como testigo. Mika no dijo nada, simplemente se sentó en el pequeño sofá y se puso a hurgar en su mochila. Siiri le pidió que se quitara las botas embarradas y él obedeció complaciente. Tenía unos calcetines agujereados, ni siquiera eran de lana, y Siiri supo qué le regalaría algún día cuando se acordara. No le gustaba tejer, pero Margit Partanen tejía a diario y unos calcetines de lana los haría en un santiamén. Anna-Liisa llegó sorprendentemente rápido con su andador. Ahora que habían pasado más tiempo juntas, se había percatado de que, en realidad, su amiga no necesitaba el andador para moverse. Era muy ligera y podía caminar con agilidad, pero había dicho que lo conservaba porque le ayudaba con sus problemas de equilibrio. Funcionaba como medio de prevención, evitaba caídas innecesarias. La sociedad gastaba una enorme cantidad de dinero porque los ancianos caminaban por casa en calcetines de cualquier manera, sin una ayuda, y se rompían los huesos. La mayor parte de los accidentes ocurría en el hogar, al parecer.

Mika sacó de la mochila un grueso fajo de papeles y los colocó sobre la mesa.

—Aquí están los expedientes médicos de Irma Lännenleimu y algunas cosas más, todo lo que se encuentra a su nombre en la oficina de El Bosque del Crepúsculo.

Siiri y Anna-Liisa miraron horrorizadas los papeles. ¡Cuánta información sobre Irma! ¿Habría en los archivos de El Bosque del Crepúsculo aquellas mismas carpetas propias de la Stasi sobre ellas? Anna-Liisa fue la primera en recobrar ánimo y empezó a interrogar a Mika como si este fuera un mozalbete de quince años que hubiese olvidado los interrogativos adverbiales.

—¿De dónde has sacado estos papeles? ¿Con el permiso de quién? ¿Son los originales o copias?

—Los robé. —Mika soltó ambas palabras con deliberada calma en medio del silencio y dejó que las mujeres inspiraran un rato antes de continuar—. Pasi me dio las llaves de El Bosque del Crepúsculo. El llavero completo. Pasi colabora con vuestra responsable de unidad, la que tiene la empresa de cuidadores.

—¿Con Virpi Hiukkanen? Lo dudo, ¡pero si lo despidió! —rebatió Siiri. Pero estaba equivocada, aunque también en lo cierto.

—Pues sí. El negocio continúa gracias a Tero. ¿Sabíais cómo se llama la empresa?

—Bueno, no, no se nos ocurrió preguntarlo.

—Cuidados Piri. ¡Una auténtica agencia de intermediación de servicios!

A veces Mika era confuso y un poco especial. Ahora se reía a mandíbula batiente del nombre de la empresa de Virpi Hiukkanen[3] y repetía algo que no comprendían. Opinaba que tanto la policía como Pasi andaban compinchados con la responsable de unidad, lo que no podía ser cierto. Sin embargo, Siiri no se atrevió a objetar, pues en Mika había algo que daba miedo y se había embarcado en un robo por ellas.

—¿Somos tus cómplices? —preguntó Anna-Liisa ceremoniosa y enderezó la espalda cual antigua gimnasta de aparatos. Estaba comedidamente agitada con aquel giro nuevo de los acontecimientos. Mika les entregó los documentos de Irma, copias de los originales, e indicó que podían examinarlos con tranquilidad.

—Duro de leer —advirtió.

Luego se marchó tan rápido como había llegado. Ya estaba metiendo los pies en las botas cuando Siiri le preguntó cuándo se volverían a ver y qué ocurriría a partir de ahora. Mika no atinó a prometer nada.

—Encargaos vosotras de vuestras cosas, yo me encargo de Pasi —dijo y cerró la puerta tras de sí.

Las mujeres se quedaron sentadas a la mesa, boquiabiertas. Siiri no comprendía por qué se había vuelto tan importante cuidar de Pasi ni qué pretendía Mika con todo aquello. Tampoco Anna-Liisa comentó nada, pero finalmente agarró la pila de documentos y empezó a leerlos impávida como si tuviera que corregir las redacciones de selectividad. Guardó silencio durante un rato hasta que interrumpió la lectura, se reclinó hacia atrás y suspiró.

—Mika tenía razón. Esto es duro de leer.

Anna-Liisa quería un vasito de whisky y, que Siiri supiera, algo así nunca había ocurrido antes. También Siiri se tomó un poco de vino tinto en honor a Irma, que había sido mucho más audaz de lo que sabían, había redactado enérgicas quejas incluso al Defensor del Pueblo y al ministro de Asuntos Sociales, y todas ellas habían acabado en la mesa de la oficina de El Bosque del Crepúsculo.

«Su queja ha sido recibida y será gestionada en el orden correspondiente», ponía en los papeles enviados desde el parlamento, fechados hacía tres años. Después no había oído nada del Defensor del Pueblo, con lo que ese orden correspondiente seguía en marcha.

—Esto no es un expediente médico —dijo Anna-Liisa seria.

Pero alguien había adjuntado los documentos de tramitación de las quejas de Irma a su expediente médico. También se incluían dos cartas de la prefectura de Uusimaa, la más antigua de hacía cinco años, la otra más reciente, y sobre estas la que dirigieron a los miembros de la junta de la Fundación Amor y Protección a la Vejez. Lo peor, no obstante, eran las anotaciones referentes a la salud de Irma. Hacía más de un año que el personal de la residencia les proporcionaba informaciones erróneas a los médicos en constante cambio del centro de salud. Le habían diagnosticado recelo persistente, paranoia grave, agresividad ocasional y aumento de serios trastornos de la memoria. Habían estado en contacto con los médicos únicamente por correo electrónico o por teléfono y estos habían dispensado diversas recetas sin ver físicamente a la paciente. Al final se había escrito: «La única solución al empeoramiento de los problemas es el inmediato traslado de la paciente a Casa Hogar, su hija se encarga del dictamen».

—Si al menos le hubiesen concertado una cita en la consulta del médico, alguien habría advertido que Irma no estaba enferma —dijo Anna-Liisa en su habitual tono oscuro.

—«Bien del coco», decía ella siempre. Excepto que en diciembre se la veía muy desorientada y cansada, en realidad ya lo estaba antes, como han escrito. Y también el recelo empeoró. ¿Es…? ¿Crees que han podido…?

—Está clarísimo. Mediante una extensa medicación con efecto sobre el sistema nervioso central, a los ancianos los convierten en enfermos. Esto se trata de un plan a largo plazo para conseguir que Irma se trastorne.

A Irma le habían prescrito medicinas para la angustia, la inquietud, el insomnio, el agarrotamiento de los músculos, los dolores fuertes, la depresión y quién sabe para qué más, dosis más altas y nuevas recetas a lo largo de un año, especialmente en otoño. Como si un nuevo medicamento ocasionase un nuevo síntoma para el cual prescribían el siguiente medicamento y así en una cadena interminable.

Siiri empezó a sentirse mareada. En su cabeza solo había vacío y espera de la muerte. En verdad ese habría sido un buen momento para dormirse para siempre. No podía comprender por qué alguien se tomaba la molestia de actuar de esa manera. Por mantener a una abuela en la sección cerrada no se conseguía tanto dinero del municipio y a la Fundación Amor y Protección a la Vejez no le merecía la pena emprender medidas tan complicadas. Lo más sencillo habría sido silenciar a una anciana que ponía quejas.

—No creo que tengamos a nadie que vigile que las cosas avancen razonablemente al menos —dijo Siiri desanimada—. Y con todo lo que se ha escrito en los periódicos sobre esto.

—El mejor anciano es uno muerto —declaró Anna-Liisa lúgubre, se acabó el whisky y se apresuró a añadir—: Y ahora no digas eso de döden, döden, döden. ¿Has oído algo de Olavi Raudanheimo?

—No me he acordado de él. Hay tantas cosas… ¿Te vas?

Con los papeles de Irma, Anna-Liisa no había perdido su capacidad de actuación. Empezaba su gimnasia con silla a las once y después de comer pensaba ir con el embajador al auditorio a jugar al bingo. Trató de convencer a Siiri para que la acompañara, pero en vano.

—Tan senil no estoy como para jugar al bingo. ¿Son estas llaves tuyas? Y no me digas que son mías, porque creo que nunca las he visto.

Sobre la mesa había un juego de llaves. No era de Anna-Liisa ni de Siiri.

—¿Nos las dejaría Mika… a propósito?

Siiri observó las llaves con más detalle. Había tres y en una ponía: «Casa Hogar».

27

¡Siiri, querida, saludos desde la planta baja! ¡Buenas noticias! Han encontrado tu bastón en el hospital Laakso.

Durante el invierno Siiri se había preguntado en alguna ocasión dónde había desaparecido su bastón, pero no se había comprado uno nuevo. Cuando el suelo estaba resbaladizo, una cachava habría sido de ayuda, la helada había vuelto mortales las calles. Y ahora la directora, Sinikka Sundström, la llamaba más enérgica de lo habitual, como dándole una buena nueva. Elogiaba a Siiri, como a una niña pequeña, porque, ingeniosa, había puesto una nota en el bastón en la que se leía el nombre de la propietaria y su dirección. Siiri le preguntó cortés qué tal le habían ido las vacaciones, pero fue un error.

—¡Fantásticamente! No te puedes ni imaginar cómo es la India, es maravillosa. Muchos turistas viajan para disfrutar de los hoteles y las playas y no ven la pobreza del país, que es tal que te desgarra el corazón. Pertti y yo pasamos tres semanas y pudimos profundizar en los problemas de la India, especialmente en los que afligen a los niños. Imagínate, Siiri, hay miles de huérfanos, analfabetos, dulces, y verlos me conmovió tan profundamente que he decidido ayudar a los huérfanos de la India. Ahora aquí, en El Bosque del Crepúsculo, hemos puesto en marcha una colecta en favor de los niños de la India. Participarás tú también, ¿verdad, Siiri?

—Ya puse mucho dinero en Navidad para la colecta de la asociación de inválidos de guerra finlandeses.

—Sí, comprendo que la cuestión de la India te resulta lejana, pero es que estos huérfanos ni siquiera tienen zapatos y requieren necesariamente de la ayuda de todos nosotros, a quienes nos sobra todo. Además, en Finlandia ya solo quedan vivos un par de inválidos de la guerra.

—Tal vez, sí.

—Bueno, podemos charlar sobre esto en otra ocasión con más tiempo. Tengo muchas fotografías preciosas de los huerfanitos de la India y cuando las veas también tú te conmoverás con este importante tema. Pero oye, por desgracia tienes que ir tú misma a recoger el bastón al hospital Laakso, aquí nadie puede ayudarte. No nos queda ni una mano libre en este momento y hay tanto trabajo que temo por la salud de mis empleados. El trabajo con personas mayores es duro y, a decir verdad, poco interesante y no muy gratificante. ¿Quién nos da aquí las gracias? Y el salario es también bajo, porque la sociedad no comprende la importancia de esta tarea, por eso es difícil encontrar trabajadores para una residencia, y esta semana tenemos déficit.

Siiri se dispuso a prepararse para salir en cuanto se deshizo de Sinikka Sundström. Buscó el peine y el espejo, los encontró, reparó en las llaves de Mika y se dispuso a meterlas en el bolso, pero no lo vio por ningún sitio, hasta que lo descubrió en la silla del pasillo, olvidó peinarse, perdió las gafas de leer y se percató de que las llevaba puestas, pensó dónde podía estar el bastón y recordó que justo iba a buscarlo. Una vez ya preparada para salir, de pie en el pasillo con el abrigo puesto, escuchó a alguien abriendo con llave la cerradura de su casa. Se quedó paralizada en el sitio y miró cómo entornaban la puerta despacio. No entraba luz del pasillo y lo primero que asomó fue una caja de herramientas. De hecho, Siiri no se sorprendió al ver que la caja de herramientas la sostenía el portero con su mono azul y eterna gorra en la cabeza. Erkki Hiukkanen se deslizaba sigiloso en el interior, mirando a su espalda, con la otra mano tanteaba en busca del interruptor de la luz y se asustó enormemente al darse cuenta de que Siiri estaba de pie en el pasillo de su casa con el abrigo puesto. Hiukkanen cerró la puerta alarmado, dejó caer la caja de herramientas al suelo y se echó hacia atrás la gorra. Después de quedarse un instante de pie de esta guisa, empezó a explicar vacilante que había ido a comprobar el desagüe del baño. A Siiri le parecía que el conducto había funcionado sin problema todos los años que llevaba viviendo en ese piso.

—Sí. Bueno, ahora comprobamos todos los desagües porque ha habido quejas —mintió Hiukkanen y Siiri le dejó entrar en el baño, aunque ella tenía que marcharse. No quería estar sentada con el abrigo de invierno puesto mirando cómo el bedel hurgaba en su sumidero.

En el tranvía, Siiri trató de recordar cuándo había ido al hospital Laakso. ¿Cómo había ido a parar allí su bastón? No se atrevía a confiar en su memoria. El día anterior la responsable de unidad se había presentado a buscarla a la mesa de juego en medio de una partida de canasta para medirle la tensión. Habría podido jurar que no había concertado semejante cita. Algo así había que pagarlo por separado.

—Siiri, ahora no te acuerdas de que quedamos antes, esas cosas nos pasan a todos aquí —le había dicho Virpi, como si ella fuera una de los ancianos; la había arrastrado hasta su despacho y había empezado a preguntarle por sus arritmias y su deseo de vivir.

Siiri no había comprendido qué pretendía con todo aquello.

—En diciembre fuiste al hospital de Meilahti para hablar con un cardiólogo. ¿No te acuerdas?

El interrogatorio había sido desagradable y Siiri debió de ponerse un poco nerviosa incluso, pues la tensión era normal, no demasiado baja como era habitual.

—No nos pongamos ahora agresivos —la había reprendido Virpi y entonces Siiri se había enojado, había dicho gracias, adiós y se había marchado a su casa. Que jugaran el embajador y Anna-Liisa a la canasta entre ellos, aunque a Siiri le fastidió un poco porque tenía dos comodines. ¿Había pasado eso ayer? ¿O el día anterior? Lo mejor era no darle muchas vueltas al asunto, pensó, y se bajó en la parada de Tullinpuomi. Jamás se sabrá, excepto tal vez algún día, como solía decir Irma. Siiri contempló un instante el sol brillando en las paredes del edificio Aura y luego echó a andar por la avenida Mannerheimintie y caminó cuesta arriba hasta el hospital Laakso. Era un lugar confuso y transcurrió un buen rato antes de que encontrara a alguien con tiempo para escucharla.

—Vaya, ahora no sé decirte dónde puedes encontrar el bastón. ¿Lo has buscado en la red? —preguntó la muchacha de una cabina con un cartel que rezaba: «Información».

—¿Que tendría que ir a una red a buscar mi bastón? ¿Y dónde está eso? —preguntó Siiri amable y entonces la muchacha pareció comprender que Siiri no podía de ninguna manera buscar su bastón en un ordenador. Prometió ocuparse del asunto y le pidió que se sentara en el área de espera. Estando allí, Siiri recordó que a Olavi Raudanheimo lo habían trasladado antes de Navidad a la sección para pacientes crónicos de ese hospital, pero le parecía que no había ido a visitarlo, solamente había estado en la habitación con vistas del Hilton. Entonces a Olavi le habían ofrecido una salsa de cerdo aguada y ambos se lo habían pasado bien leyendo juntos el periódico. La amable joven regresó con el bastón.

—¡Mi bastoncete, siempre regresa a mi lado! —dijo Siiri imitando a Irma y la muchacha sonrió alegre. Siiri se atrevió a preguntarle cómo había llegado su cachava hasta aquel hospital—. Es que no recuerdo haber estado aquí. Pero tal vez sea que no me acuerdo de todo, soy ya tan mayor…

—En realidad lo encontramos en la habitación de un paciente —explicó la chica y Siiri lo entendió al momento.

—¡Olavi Raudanheimo! Claro, me olvidé el bastón en su habitación del Hilton y ahora lo han trasladado con todas sus cosas a este hospital. Ya que estoy aquí, podría pasar a verlo. ¿Me sabría decir en qué sección se encuentra?

La joven de información parecía incómoda y dijo que la visita no era posible porque el señor Raudanheimo ya no estaba en el hospital.

—Vaya, qué lástima, ¿a dónde lo han trasladado ahora?

—Lo han…, quiero decir que él… se fue… Se durmió…, quiero decir que murió.

Dijo que Olavi había muerto de viejo, pero Siiri sabía que la medicina finlandesa había eliminado esta causa de fallecimiento de la lista antes de que aquella muchacha hubiera nacido siquiera, probablemente porque era la única acción humana que no podía controlar. Al final la joven llamó a una enfermera más mayor, una mujer amable con experiencia en la vida que explicó que no estaban facultados para revelar detalles de las causas de la muerte de los pacientes a terceros.

—Pero sí puedo decirle que en las últimas semanas el señor Raudanheimo rehusó comer y su testamento vital no nos permitía la alimentación intravenosa. Esto causó bastantes problemas y fue motivo de reuniones de personal, pero eso es todo lo que puedo contarle.

La enfermera miró a Siiri de una manera significativa y esta comprendió lo que había ocurrido. Ya lo había oído antes. Irma le había hablado de su prima Sylvi, cuyos hijos la metieron en un asilo tan terrible que dejó de comer para poder marcharse de allí.

—¿Comprendes? Para marcharse, igual que la señora gorda de la escalera A.

—Le dieron demasiada insulina, ¿no?

—¡So boba! Claro que no, mi prima no tenía diabetes, ni siquiera una pequeña, como yo o cualquiera. Mi prima se suicidó haciendo huelga de hambre, como Gandhi, pero a ella nadie se lo impidió a tiempo porque es bueno que se muera un anciano, del mismo modo que fue bueno que Gandhi no muriera, aunque al final también se murió, pero no por la huelga de hambre. Sylvi dejó de comer y, como siempre había sido una tacaña, pues se murió en dos semanas en el hospital. Para las personas mayores delgadas es muy sencillo. Si además uno se acuerda de no beber, enseguida se pone malo. Y si llevas el testamento vital en el bolso, nadie puede venir a enchufarte tubos y botones para alimentarte a la fuerza como a un pavo.

Irma seguía empleando perseverante algunas palabras mal para molestar a Anna-Liisa, que también perseverante la corregía. A la gente delgada la llamaba «tacaña», porque su suegra la llamaba así cuando aún estaba delgada. La suegra de Irma era suecohablante y, llevada por su ideal patriótico, se había obligado a sí misma a hablar finés.

—Era fennófila[4] —añadía Anna-Liisa siempre igual de solemne.

28

Otra vez había que asistir a un funeral en la capilla de Hietaniemi. En esta ocasión se cuidaron de estar en el lugar correcto a la hora correcta. Siiri, Anna-Liisa y la señora de la pamela fueron en el 4 y en el 2, aunque Siiri trató por todos los medios de que esta última se desplazara en taxi. Pero el taxi para el que el embajador tenía cupones estaba lleno, pues Eino y Margit Partanen llevaban la silla de ruedas, y la señora de la pamela no se atrevía a viajar sola.

Siiri recordó llevar su cojín verde, lo que era bueno, porque los bancos de la capilla eran terriblemente duros y, como ella era tacaña, tenía que sentarse sobre sus huesos y a la larga resultaba muy doloroso.

Desconocían que Olavi Raudanheimo tuviera una familia grande y tantos amigos. En El Bosque del Crepúsculo siempre estaba muy solo. Pero la antigua capilla de Hietaniemi estaba repleta de gente, habían acudido incluso los compañeros de estudios y algún compañero de trabajo de cuando Olavi era bedel en el Departamento de Patología de la universidad, y el embajador reconoció a algunos amigos masones que tenían en común. En la familia había de todo, incluso una muchacha con la cara llena de anillos metálicos.

—Son perforaciones, una especie de bisutería. Se ponen por todas partes, en el ombligo e incluso en los genitales —explicó Anna-Liisa y el embajador se rio a carcajadas.

Siiri la ayudó con el andador, pero ella misma olvidó el bastón en el banco cuando les tocó acercarse al féretro. Margit Partanen había instruido con habilidad a su marido en la silla de ruedas; lo había atontado tanto atiborrándolo de unas medicinas fuertes que se mantuvo callado toda la ceremonia. Margit lo contó todo en voz alta. En ese momento la señora de la pamela ya estaba durmiendo profundamente.

—Descansa en paz, Olavi —dijo Anna-Liisa con mucho dramatismo tras posar las flores en el féretro.

Había dicho que quería recitar algo y Siiri había esperado por lo menos algo de Uuno Kaila o de Runeberg, así que se decepcionó cuando Anna-Liisa se mostró tan parca en palabras y sonó como un enterrador. Junto al féretro se percató de que llevaba el cojín verde, lo que resultaba embarazoso. No quedaba otra que mantenerse allí de pie, valiente, con el cojín bajo el brazo delante de todos, y pensar como Irma, que a esa edad podía hacer lo que se le pasara por la cabeza.

La familia de Raudanheimo cantaba espléndidamente los salmos y, por lo demás, Siiri disfrutó del funeral. La pastor era una mujer inteligente y apacible que no hablaba de viajes ni de nada de lo habitual, sino que se refería a Olavi como si lo hubiese conocido siempre. También abordó de una manera hermosa el que Olavi pudiera morir cuando así lo deseó, pues el mundo se convertía en algo imposible para una persona corriente, o algo así.

No se sintieron con ganas de ir al restaurante Laulumiehet para el acto de recuerdo, aunque el hijo de Raudanheimo les invitó con toda confianza.

—Ya tienen tantos invitados que no nos necesitan para hacer bulto —se excusó el embajador con cortesía.

Siiri le preguntó por la denuncia, aunque en un principio había pensado que un funeral no resultaba apropiado para hablar de algo así, pero el hijo de Olavi mostraba un aspecto tan sosegado que no le pareció mal sacar el tema. Ocho días después de la muerte de su padre, había recibido una carta de la policía judicial de Helsinki en la que comunicaban que el fiscal había tomado la decisión de sobreseer el caso, aunque no explicaba los argumentos de la decisión.

—La policía debe de estar aliviada ahora que mi padre ha muerto y pueden enterrar el asunto. A no ser que hayan esperado a propósito a que el viejo estirara la pata porque el caso era molesto de investigar. Por lo menos la directora de El Bosque del Crepúsculo, Sundström, sonó por teléfono como si la liberaran de una cadena perpetua. Casi se echa a llorar la pobre.

El embajador contó que estando en el extranjero había tratado de que la gente pronunciara palabras finlandesas largas, pero sin éxito. A veces, para decir lo mismo en otro idioma se necesitaban varias frases, pero en finés solo una palabra. Anna-Liisa y el embajador se rieron, como si el peso de velar por la lengua finlandesa recayera solo sobre sus frágiles hombros.

—Otra palabra era raparperi-inkiväärijäädyke, parfait de ruibarbo al jengibre. Lo servíamos con frecuencia de postre en la embajada y siempre resultaba igual de divertido cuando los rumanos, franceses o asiáticos trataban de pronunciarlo.

Siiri le sugirió que enseñara a sus amigos diplomáticos soviéticos «Había un perro debajo de un carro, vino otro perro y le robó el rabo» y eso le hizo reír a carcajadas, especialmente la idea de los diplomáticos soviéticos, pero Anna-Liisa ni siquiera esbozó una sonrisa.

29

—¿Siiri? ¿Qué Siiri? —preguntó una enfermera a la puerta de Casa Hogar. En la solapa se leía su nombre: Yuing Pauk Pulkkinen. Asiática. Siiri explicó que había ido a ver a Irma Lännenleimu y repitió que tenía un permiso de visita que había solicitado la hija de Irma especialmente para la ocasión y que finalmente la directora había concedido.

—¿Irma? ¿Qué Irma? —preguntó la enfermera y Siiri ya pensaba si rodearse de ciertas compañías podía volverte como ellas. Yuing Pauk Pulkkinen dijo que solo estaba de paso y por eso no conocía a los pacientes.

—De paso estamos todos —replicó Siiri, pero la enfermera no comprendió.

Dejó pasar a Siiri a una especie de área de recreo y no paraba de hablar, hablaba sobre trabajos esporádicos, las prisas, el mal salario y del grave problema de alcohol de su marido finlandés, el señor Pulkkinen. Entraron en una garita de cristal, que era el lugar de descanso de los enfermeros o una oficina, y Pulkkinen empezó a hojear los papeles que había sobre la mesa. Al final encontró la información sobre Irma y le indicó a Siiri dónde estaba su amiga.

En Casa Hogar la iluminación era deslumbrante y por todas partes se desperdigaban muebles de hospital, como si la sección para pacientes con demencia fuera una oficina de control del Estado. El olor a químicos, orín y cera para el suelo era intenso y a Siiri le resultaba difícil respirar.

—¿Qué significa «especialmente para la ocasión»? —preguntó la enfermera mientras caminaban hacia el final del largo corredor.

Todas las puertas estaban cerradas y de dos habitaciones salían gritos. El pasillo terminaba en una sauna fuera de uso, a cuyo lado quedaba la habitación de Irma. La enfermera regresó a sus labores y Siiri entró temerosa en el pequeño cuarto en cuya pared había una imagen del Vesubio y tras la ventana se abría una vista a la pared de hormigón del edificio de enfrente. En la cama de la derecha había una mujer tumbada, otra daba cabezadas atada a una silla de ruedas. Siiri se acercó insegura a la anciana sentada, que no reaccionó en absoluto aunque le tocó con cuidado la mano. Estaba de mala manera en la silla de ruedas, con una mirada vidriosa en los ojos, en la pechera manchas de comida y parecía extrañamente gruesa, hinchada en realidad. Su cabello asomaba sucio y sin cortar por todas partes y en la barbilla sobresalían largos pelos. Era una visión inmensamente triste. Siiri se percató del collar de perlas en el cuello de la anciana y comprendió que aquella criatura desdichada era su querida amiga Irma Lännenleimu. Algo helado le atravesó el cuerpo, le congeló los miembros y pensamientos e hizo que aquella habitación pareciera un sótano excavado en la tierra. No fue capaz de mover la mano, se quedó de pie mirando fijamente a la desconocida que tenía ante ella. ¡Con lo escrupulosa que se mostraba Irma respecto a su cuidado personal!, ¡incluso los días de diario se ponía un vestido elegante! Y ahora llevaba la ropa de una extraña, un chándal verde holgado y una camisa donde en letras brillantes ponía: «I’m sexy».

—Döden, döden, döden —le dijo Siiri al oído con voz velada para animarla, pero Irma no reaccionó, solo miraba fijamente la pared sin pestañear. Siiri tenía ganas de llorar, deseaba dar gritos, arrojarse al suelo, pero tenía que controlarse. Se derrumbó sobre la cama junto a la silla de ruedas, cogió a su amiga de la mano, la apretó con la fuerza de la desesperación y le acarició la mejilla. Era tremendamente suave, como la de un niño pequeño.

—¿Me vas a llevar a Carelia? —preguntó la otra abuela, vestida con un mono higiénico y atada a la cama con una especie de arnés. Miraba a Siiri con sus pequeños y despiertos ojos oscuros—. ¿Cantamos?

Siiri se sobresaltó al notar que alguien la observaba. En realidad cantar le parecía una buena idea. Sonrió agradecida a la anciana, respiró hondo y cantó algo tímida primero En los montes de Carelia y luego más animada Cucú, cucú, lejos el cuco, para alegría de la anciana, una de las personas desplazadas por la guerra con la Unión Soviética, y luego a Irma Oh, mi querido Aukust. Irma la había entonado en el examen de canto de la escuela primaria y había obtenido un suspenso, aunque cantaba bien, pero la profesora había considerado la canción indecente porque se decía: «Pantalones fuera, camisa fuera, calcetines fuera, zapatos fuera, oh, mi querido Aukust, ¡todo fuera!». Irma había explicado numerosas veces que la canción hablaba de un borracho que, estando ebrio, se queda dormido y acaba mezclado con los cadáveres y se despierta en cueros en una fosa común. Sin duda era una elección insólita en una niña pequeña para un examen de canto, pero entonces todos la cantaban sin pensar de qué trataba.

Cuando Siiri llegó a la escena del desnudo, Irma reaccionó.

—Pantalones fuera, pantalones fuera —trató de cantar, pero en ese momento la enfermera Yuing Pauk Pulkkinen apareció en la puerta.

—Vamos a dejarnos los pantalones puestos. Tú no ir al baño, tú pañales —gritó la enfermera a Irma al oído y Siiri vio cuánto dolía aquel grito. Le laceró tanto el oído que Irma se enfadó. Gritó y chilló y, cuando la enfermera la agarró de ambas manos, le mordió la mano. Pulkkinen se liberó y chilló, en este orden. Siiri contemplaba consternada la escena, no reconocía a Irma en aquel caudal de rabia ni podía comprender qué ocurría ni por qué.

Irma continuaba entonando la canción de Aukust como si se tratara de un gran manifiesto político y cantaba tan alto que su voz se transformó en un gruñido extraño. La anciana evacuada empezó a rezar en voz alta y Yuing Pauk Pulkkinen echó a correr para curarse la mano. Irma se calmó al instante, en cuanto la enfermera desapareció, y comenzó la canción desde el principio muy sosegada y bien, con su voz aguda. Sonreía para sí misma sin mirar nada y parecía feliz.

—… Pantalones fuera, camisa fuera, calcetines fuera, zapatos fuera, oh, mi querido…

Siiri estaba tan agotada de observar a Irma, una persona desconocida que se comportaba de manera imprevista y cuyos pensamientos no comprendía, que no se percató de la presencia de la enfermera Pulkkinen; de repente estaba de pie junto a Irma, se agachó a su espalda, le bajó el pantalón del chándal y, con aparente profesionalidad, le plantó una inyección en el trasero. Todo ocurrió de una manera muy rápida y eficiente. Irma gritó partiéndole el corazón. Siiri se dio cuenta de que también estaba chillando y se puso de pie furiosa pero se quedó paralizada por la indecisión. Balbuceó el nombre de Irma, la abrazó desesperada y sintió cómo poco a poco su amiga se volvía más flácida, su cabeza le caía hacia atrás y los ojos se le entornaban. La enfermera no se quedó a observar el ataque, sino que tomó a Siiri de la mano y anunció que tenía que marcharse inmediatamente para no causar más molestias en Casa Hogar.

La intensa oración de la otra abuela, sumida en éxtasis, llegaba hasta el pasillo mientras la enfermera tiraba de Siiri y la regañaba como a una niña de cuatro años que se ha extraviado de la excursión de la guardería.

La puerta del departamento se cerró con llave a su espalda y aquel sonido se quedó resonando en sus oídos, que le zumbaban de tal manera que poco a poco todo a su alrededor se volvió un estruendo gris oscuro. Le resultaba difícil entender dónde estaba. Se tambaleaba sola por el pasillo, en algún lugar, agotada y desorientada, y comprendió que se despertaba despacio de una terrible pesadilla que no había sido irreal.

30

Anna-Liisa y Siiri estaban sentadas en el tranvía 3 de camino a Eira. Siiri trató de contarle su experiencia en Casa Hogar, aunque era bastante confusa. Tras reponerse de la conmoción causada por su primera visita, había vuelto a ver a Irma por lo menos dos veces a la semana, a veces incluso tres.

—Todavía no me ha reconocido. No me dejan sacarla de allí y ni siquiera se la puede llevar a dar un paseo.

—¿Está siempre en silla de ruedas? Tal vez esté paralizada.

A los pacientes los mantenían atados a la cama o a una silla de ruedas, de ese modo resultaban más fáciles de cuidar. A la hora de comer colocaban a los ancianos en silla de ruedas uno a uno junto a la mesa, luego les ofrecían un par de cucharadas de puré de patatas tibio, una enfermera alimentaba a doce pacientes, y, si uno no sabía comer, la enfermera concluía que el anciano no tenía hambre y lo empujaba de vuelta a su habitación a que clavara la vista en la pared. Cuando Siiri había tratado de dar de comer a Irma, habían intervenido al instante. Asistir con la alimentación era una tarea para cuidadores capacitados y no podía ocuparse cualquiera. Si Siiri le daba de comer a Irma, estaba dificultando su avance en el proceso de rehabilitación, eso es lo que le habían dicho.

—¿Proceso de rehabilitación? ¡Qué cara tienen! —se enfadó Anna-Liisa—. Pero si en la sección para pacientes con demencia ni siquiera se intenta rehabilitar. Los conservan así hasta llevarlos al crematorio.

Cada día una enfermera distinta, siempre una solamente, con frecuencia una refugiada que hablaba mal el idioma. En general se sentaba en el área de descanso, tomaba café y leía la prensa. Siiri jamás había visto que en Casa Hogar alguien pasara tiempo con los pacientes.

En la prensa hablaban con frecuencia de asilos donde a las personas mayores les daban masajes de hombros, les pintaban las uñas, les ponían los rulos y tomaban juntos café en bonitas tazas. La sección cerrada de El Bosque del Crepúsculo era algo completamente distinto. Siiri era la única visita, quién querría ir a ver a unas momias así, lo único que se conseguía con ello era sentirse afligido. Incluso la hija de Irma, Tuula, también creía que su madre no la echaba de menos. ¿Sería así? Siempre había alguien gritando en su habitación «socorro» o «ayuda», aunque las enfermeras hacían oídos sordos y se referían a los pacientes con números.

—¿La cama siete? Siempre está gritando, no le pasa nada. Por la mañana le cambiaron los pañales.

Dieron la vuelta por Eira sin pronunciar palabra. Siiri pensaba que alguna vez tenía que subirse al tranvía 1A. Era la línea más septentrional del mundo y hacía tiempo que no iba al barrio de Käpylä. Allí podía admirar viejas casas de madera, era un poco como ir al campo. Käpylä le bastaba como experiencia en la naturaleza, ella no era de las que van a las cabañas de campo, como Irma, que el verano anterior todavía se empeñaba en ir a toda costa a sentarse en el porche de su villa campestre.

El novio de la hija de su nieto había llamado en un par de ocasiones. La situación era ligeramente preocupante, pues afirmaba que Siiri había pedido una reforma. A Siiri aquello no le sonaba en absoluto. Temió estar olvidándose otra vez de algo importante y no se atrevió a decir nada. Se había dado cuenta de que era mejor estar callada que descubrir sus olvidos.

—La Fundación Amor y Protección a la Vejez te ha cobrado varios cientos de euros por una reparación en el desagüe. Además, cada dos semanas siguen cobrándote la tasa de limpieza y encima, desde el pasado octubre, estás pagando un incremento al suplemento por servicio. ¿Sabes qué es?

Siiri no lo sabía. O no lo recordaba. Tuukka era enormemente amable y prometió ingresar en su cuenta un poco de dinero, para un caso de apuro. La suegra de Irma siempre hablaba de un caso de apuro cuando se le acababa el dinero y si se producía una auténtica urgencia, le mandaba ir a buscar patatas a casa de Valtonen, y con eso se refería a un vecino de la villa, un campesino que los ayudaba en todas las tareas complicadas del campo.

A Anna-Liisa no parecían interesarle ni las llamadas de Tuukka ni las facturas por reformas. Había guardado silencio durante casi todo el viaje. Pero el tranvía llegó a la Plaza del Mercado, agarró a Siiri del brazo y la acercó hacia sí. Siiri se sorprendió de la fuerza con la que su amiga la agarraba, como su marido en el lecho de muerte cuando Siiri creía ya que no le quedaban fuerzas en absoluto. Anna-Liisa dijo con mucho énfasis, como si hablara de un secreto de Estado:

—Tenemos que ir allí juntas. Por la noche.

31

Se dispusieron a trazar un plan y, en honor a la ocasión, Anna-Liisa invitó a Siiri por primera vez a su estudio. El piso estaba mal iluminado y por todas partes había libros, los había en el alféizar y en el suelo, por todas partes había altas pilas de libros y un fuerte olor a polvo. Siiri no sabía que Anna-Liisa seguía leyendo a diario. Hablaban de lo divertido que era releer de mayor todos aquellos libros que les habían gustado de jóvenes.

—Ya me he leído cuatro veces La saga de los Forsyte, de Galsworthy —dijo Siiri emocionada y estornudó.

—Bueno, a mí me gustan más Los Buddenbrook, pero no tengo ganas de leer la novela cuatro veces.

—¡Algún placer tiene que dar olvidarme de todo!

Siiri llevaba consigo las llaves que les había dejado Mika. Las había guardado celosamente en el bolso de mano todas esas semanas para no olvidarlas en algún sitio donde Erkki Hiukkanen pudiera encontrarlas. Estaba segura de que el llavero era una señal de Mika para que comprendieran que tenían que pasar a la acción. Y ahora, por fin habían caído en la cuenta de lo que había que hacer.

En un principio tenían la intención de salir por turnos para comprobar el aspecto de los pasillos de El Bosque del Crepúsculo por la noche y estudiar una ruta desde su escalera hasta la puerta de Casa Hogar. Con la llave también entrarían a Casa Hogar a investigar lo que ocurría allí por la noche y después, tras esas investigaciones, pondrían en marcha su auténtico plan. ¡Mika estaría orgulloso de ellas si lo supiera!

—¿Y si por la noche me topo con Virpi Hiukkanen? —dijo Siiri algo asustada ante la idea.

—¡Te preocupas en vano! Ya te tiene por tonta. Te preguntas sorprendida quién eres y dónde estás y te manda a tu apartamento. Pero las llaves, por supuesto, no se las puedes entregar, por muy confundida que estés.

—¿Me tomas tú también por tonta? —preguntó Siiri, pero Anna-Liisa sugirió que empezaran a leer en alto libros viejos. Creía que sería divertido y, como a Siiri se le cansaban los ojos con facilidad, la propuesta era excelente. Decidieron empezar en ese mismo momento una nueva afición. Anna-Liisa rebuscó un momento entre las pilas de libros, escogió uno que estaba sobre el frigorífico, lo acarició como si fuera un gato y lo devolvió a su sitio; luego se agachó penosamente debajo de la mesa del teléfono del pasillo, donde encontró lo que buscaba. Era la novela de Maria Jotuni La casa que se tambalea, que hacía décadas que Siiri no leía. Anna-Liisa dio unas vueltas hasta que halló sus gafas en la mesilla de noche, se colocó en un sillón y encendió la lámpara de pie. Miró airada la lámpara.

—¡Estas bombillas ecológicas se encienden despacio! Y además quedan feas en las lámparas antiguas e iluminan fatal.

Esperó un momento, abrió la novela con un ostentoso gesto, olisqueó el interior del libro, tosió un par de veces y empezó a leer. Siiri estaba bastante cómodamente sentada en una esquina del sofá duro, junto a libros apilados, y recostó la cabeza en un cojín con olor viciado. La habitación estaba en penumbra, la voz oscura de Anna-Liisa fluía uniforme y, de una extraña manera, el ambiente resultaba acogedor, aunque la historia de Lea y Toini comenzaba con el relato de su infancia rodeadas de alcohol y muerte.

—Siiri, ¿estás dormida? —preguntó Anna-Liisa molesta cuando se percató de que daba cabezadas en el sofá.

Siiri se quedaba traspuesta con más frecuencia que antes y, a decir verdad, el sueño era algo incontrolable. La semana anterior se había quedado dormida incluso en el tranvía. El conductor conocido que escuchaba a Bruckner se había acercado a despertarla en la parada final y había afirmado que había hecho ya trayecto y medio.

—¿Has escuchado algo del segundo capítulo? —preguntó Anna-Liisa y a Siiri no le quedó más remedio que pedir disculpas, pues no tenía la menor idea de hasta dónde había leído su amiga. Su estilo de leer era bastante monótono y dormirse resultaba tentador.

—Vaya, perlas para los cerdos. Dejemos a Jotuni para otra ocasión —dijo Anna-Liisa con aspecto sombrío; cerró de un golpe el libro haciendo patente su protesta y una pequeña nube de polvo se esparció por el aire. Posó el libro y las gafas sobre la pila más cercana—. En otras palabras, al grano sin entretenerse. ¿Qué crees? ¿Nos atrevemos a hacer una excursión nocturna esta semana? Podría ofrecerme voluntaria para empezar.

—Me parece bien. Eres más valiente que yo. Si sales de aventura esta semana, yo iré a principios de la siguiente. ¿No es una buena idea para poner en marcha el Plan?

—Desde luego la agenda es más lenta de lo que a mí me parece que sería preceptivo, pero vamos a ver primero de qué me entero. Tengo que conseguir el equipo necesario sin dilación.

A Siiri había empezado a gustarle Anna-Liisa. No era mala idea haber quedado para trazar el Plan secreto. Cuando se vivía tanto como ellas, era una auténtica lotería con quién habías de llevarte bien los últimos años. La gente que en su día, de una manera u otra, habían sido amigos suyos habían fallecido y al final quedaban tan pocos de su misma edad que no había elección, simplemente había que llevarse bien. En El Bosque del Crepúsculo ya solo quedaban los restos: Anna-Liisa, Siiri, la señora de la pamela, el embajador y el matrimonio Partanen, y todos ellos eran muy distintos entre sí.

—Bobadas. El edificio siempre está lleno de nuevos vecinos, pero no los conocemos.

Anna-Liisa tenía razón. Muchos residentes pasaban tan poco tiempo que no llegaban a conocerlos. En la actualidad llegaban a la residencia en peores condiciones que antes, aunque los nuevos vecinos eran mucho más jóvenes que ellos. Anna-Liisa creía que se debía a la política.

—Ahora está de moda la atención domiciliaria a los mayores porque sale más barato que tenerlos tumbados en una residencia. Si un anciano acepta quedarse solo en casa, le llevan toda clase de servicios. Incluso la peluquería y la ocupadora y alguien que le saque de paseo a dar una vuelta a la manzana. Nosotros eso aquí no lo tenemos. Uno llega a la residencia cuando nada funciona.

Anna-Liisa se entusiasmó con una conferencia sobre la relación asistencial, un neologismo, pero no el peor. Antes de que se deslizara en la problemática ética del desarrollo lingüístico y los neologismos, Siiri continuó con la relación asistencial, porque también sabía que significaba algo más de lo que delataba. Una buena relación asistencial no implicaba que la atención sanitaria fuera de calidad, sino que había tan pocas personas mayores que estas no sobrecargaban la sociedad. Siiri e Irma habían leído en el periódico que la peor relación asistencial la tenía Japón, porque allí la población envejecía aún más rápido que en Finlandia, e Irma no había comprendido cómo era posible que uno envejeciera a más velocidad que otro, lo que hizo reír a Anna-Liisa.

—Ay, ay, ay, tenemos que recuperar a Irma. Pronto no vamos ni a saber reírnos sin ella.

Ese era su Plan. Cuando ambas hubieran realizado sus respectivas expediciones y tuvieran una noción lo suficientemente buena de El Bosque del Crepúsculo por la noche, ¡robarían a Irma para devolverla a su hogar y la salvarían!

32

—Por la noche esto está más silencioso que un cementerio —contó Anna-Liisa cuando tomaban el café del almuerzo en casa de Siiri.

Había temido tanto por Anna-Liisa que no había conseguido pegar ojo. Pero la excursión de exploración había salido bien y ninguna se había sentido cansada, así que ahora el Plan se había puesto en marcha en serio y pronto estarían en plena tarea de verdad.

—En la oficina no hay nadie. Solo hay luz en la sección cerrada, pero me pareció que la enfermera estaba dormida.

Anna-Liisa había hecho un cuidadoso dibujo y una lista de las cámaras entre la escalera A y Casa Hogar, que eran numerosas. Mandó a Siiri que para su excursión se proveyera de un buen equipo; tendría que llevar por lo menos una linterna y una navaja y, a poder ser, también una mochila.

—Siempre llevo un cuchillo en el bolso de mano —dijo y Siiri no podía comprender para qué iba a necesitar una navaja en mitad de la noche. Además de que tampoco disponía de una.

—¿Vale un cuchillo de cocina? Aunque ya no está muy afilado. Una mochila no me voy a llevar. No soy ningún scout.

—Puedes llevarte el mío.

—Entonces no lo tendrás en el bolso. ¿Vas a poder conciliar el sueño sin él? —bromeó Siiri haciendo que también Anna-Liisa esbozara una leve sonrisa.

Con las mismas, Anna-Liisa se sacó del bolso un cuchillo con empuñadura de madera de abedul de fibra trenzada y lo colocó ceremoniosa sobre la mesa, como si hubiera pertenecido al mismo mariscal Mannerheim. El cuchillo era viejo y estaba gastado, pero de peligroso filo, y no tenía vaina. Seguramente escondía una historia larga e interesante, pero Siiri no se atrevió a preguntar más. Parecía que para su amiga se trataba de algo serio y ahora estaba concentrada en el Plan y en sus anotaciones, que leía encorvada, con las gafas sobre la nariz.

—El último pasillo, desde el vestíbulo a la puerta de Casa Hogar, no es tan largo como creía. Me llevó setenta y tres pasos. Y desde la puerta de la oficina de Sundström a la mesa de juego hay solo treinta y un pasos; ya que estaba, lo medí también. Solo treinta y un pasos. Es un poco preocupante, pues en la práctica significa que a esa distancia puede oír lo que pasa. —Anna-Liisa levantó la vista de los papeles, posó las gafas sobre ellos y enderezó la espalda de manera que volvía a parecer briosamente alta—. ¿Qué crees? ¿Cuánto tiempo necesitará Irma para reponerse, si no le damos medicinas? ¿Te has fijado si en su apartamento está todo bien?

Siiri no había regresado al apartamento después de que Mika Korhonen lo limpiara. Creía que era mejor avanzar paso a paso. Además, algo en aquel asunto la inquietaba. No podía comprender por qué habían revuelto de esa manera el piso de Irma. Era una idea horrible que había tratado de sacarse de la mente. ¿Quién había ido allí y por qué?

—Cualquier empleado de la plantilla —dijo Anna-Liisa como si fuera algo que se caía por su propio peso—. Buscaban evidencias para poder mantenerla en la sección para dementes.

Siiri se había quedado pensando en la carpeta verde, que al principio no se encontraba por ningún lado y que luego apareció entre las cosas de Irma en medio del revuelo.

—Está clarísimo —bufó Anna-Liisa—. Primero se llevaron la carpeta y luego la devolvieron para ocultar sus huellas.

—¿Para ocultar sus huellas? Pues yo creo que en el piso de Irma hay muchísimas huellas.

—Ya no, Mika Korhonen lo limpió todo. ¿Has pensado en ello? ¿Por qué tu ángel se dio tanta prisa en limpiar las huellas de otro? ¿O es que tal vez había sido él mismo? Al fin y al cabo fue idea suya entrar en el piso de Irma, pero, para ser exactos, entonces ya tenía las llaves de El Bosque del Crepúsculo en la mochila. ¿Te fijaste en cuántos botes de medicina se metió en el bolsillo? No confío en él. Para ser un taxista, está misteriosamente al día de todo lo que pasa por aquí.

Anna-Liisa estaba muy excitada, las mejillas encendidas y la voz temblorosa, aunque en general se mostraba comedida. Siiri se quedó sin palabras, no se había preparado para aquel desfogue y todo lo que había dicho sonaba tan lógico que causaba miedo. Había creído que Anna-Liisa también veía a Mika Korhonen como una buena persona que quería ayudarlas.

—¿Por qué habría de ayudarnos? ¿A unas abuelas viejas y sin medios? —insistió Anna-Liisa. Siiri miró nerviosa sus manos, que se apretaban en un puño.

—Yo…, yo me imaginé que trabó amistad con nosotras y…, y que tenemos…, como que tenemos un enemigo común aquí dentro, porque el cocinero joven que se ahorcó era su amigo y de algún…, de alguna manera todo esto tiene que ver con… Tero, ¿no te lo parece a ti también?

Anna-Liisa no respondió. Tal vez estaba meditando. Siiri no había sido convincente en su intento de defender a Mika, todo era tan endeble e impreciso… ¿Por qué habían confiado Irma y ella en un taxista desconocido y se habían ido tranquilamente con él a comer? Y Siiri incluso lo había invitado a su casa, a un hombre desconocido que llevaba un chaleco con una calavera. ¡Sí, ahora necesitarían a Irma!

—No, solo Irma nos necesita. Siiri Kettunen, tenemos que hacerlo todo nosotras mismas.

33

Siiri caminaba muy nerviosa en zapatillas de casa hacia la sección para pacientes con demencia. Anna-Liisa le había aconsejado que se pusiera unas pantuflas para evitar ruido innecesario en el pasillo. En el ascensor creyó que el ruido despertaría a toda la ciudad. Con el corazón palpitando con fuerza, caminaba por el corredor de oficinas hasta las zonas de recreo y se sorprendió de lo diferente que parecía un lugar familiar por la noche. No había ancianos dormitando, nadie leía el periódico y la televisión estaba apagada. Alguien se había olvidado un andador en medio del pasillo y la baraja del embajador esperaba a los jugadores sobre la mesa recubierta con un tapete de fieltro.

Cual robot, continuó su viaje a lo largo del corredor de la escalera B, al final del cual estaba la puerta cerrada de Casa Hogar. Setenta y tres pasos había contado Anna-Liisa. Siiri se confundió cuando pasaba de cincuenta, el paso de su amiga era visiblemente más largo que el suyo. En los pasillos había luces que se encendían solas y producían una sensación espectral. En la mano portaba la linterna, en vano, no sabía para qué la había necesitado Anna-Liisa. ¿O es que el objetivo era hurgar en armarios y rincones? Llevada por la emoción, Siiri no recordaba si eso formaba parte de su Plan.

Trató de encontrar las cámaras de vigilancia que había mencionado Anna-Liisa y se imaginó a la pobre persona trabajando que la observaba en la pantalla de su receptor. Se detuvo junto a uno de los aparatos y lo examinó. La cámara era redonda y tenía un domo de cristal, más bien parecía una lámpara, y no la habría tomado por aparato de vigilancia si Anna-Liisa no hubiera dado una pequeña conferencia sobre cámaras de observación contando que hoy en día se encontraban por todas partes, incluso en los taxis.

—Döden, döden, döden —susurró Siiri y digirió el foco hacia el aparato para asegurarse. Si era una cámara, no captaría su imagen. Se creyó muy astuta y contó que en el pasillo había tres bultos con aspecto de cámara en el techo y un artilugio que bien podría ser el detector de incendios o un ambientador. La expedición nocturna era en realidad algo muy divertido.

Conforme se aproximaba a Casa Hogar, escuchó un débil grito. Uno de los infelices dementes estaba pidiendo ayuda sin saber si era de día o de noche. No era la voz de Irma, aunque no podía estar segura, pues cuando tuvo un ataque de furia contra la enfermera en medio de la canción de Aukust su voz se volvió irreconocible. Pero aquel era un gemido muy débil.

Siiri apagó la linterna y se quedó un instante ante la puerta de la sección cerrada. Observó detrás del cristal a una muchacha menuda durmiendo en una mecedora, con un osito de peluche azul en el regazo. Ese tipo de ositos infantiles los había a lo largo y ancho de la sección para dementes, no sabía por qué. A ver si eran para las enfermeras. Por la ventana del pasillo echó un vistazo al exterior y por un instante sintió como si alguien corriera por el patio nevado. Al mismo tiempo las voces en el interior de la sección empezaron a distinguirse mejor. Sonaba como si hubiera muchas personas gritando. ¿Por qué la enfermera no se despertaba?

Siiri no sabía cuánto tiempo llevaba de pie junto a la puerta de Casa Hogar, pero se espabiló al distinguir humo detrás de la puerta. Notó un fuerte olor y vio que el humo procedía del pasillo de los pacientes y avanzaba hacia la zona de comedor, donde la enfermera dormía con su peluche. Había alcanzado ya el pasillo y poco a poco la tensión de Siiri se convirtió en un terror confuso.

—¡Fuego! ¡Fuego, socorro! —gritó alto y fuerte sin pensar que no tendría que estar fisgoneando por la noche a la puerta de la sección cerrada. La enfermera no se despertaba, aunque Siiri aporreaba la puerta con ambas manos. Estaba excitada y alarmada, se sentía como una chiflada inútil y no sabía qué hacer. El humo flotaba alrededor de la enfermera y, de pronto, Siiri recordó que tenía la llave de Mika en el bolso de mano.

—Es bueno que también yo tenga ese pálpito extraño —farfulló para sí misma y comenzó a buscar la llave. Le temblaban las manos y la cremallera del compartimento lateral se atascó. La rasgó de un tirón, sacó la llave y la metió con ambas manos en el cerrojo. Temía que la alarma antirrobo empezara a sonar, pero imaginar a Irma entre las llamas la obligó a abrir la puerta. Un fuerte olor agrio a humo inundó el pasillo, le escocían los ojos y comenzó a toser. Entró decidida y, aunque le hubiera gustado correr directamente a la habitación de Irma, primero trató de sacudir a la enfermera para despertarla. Parecía que el humo procedía del fondo del pasillo. La muchacha se despertó sobresaltada y se asustó tanto que empezó a gritar del terror.

—Bueno, ahora trata de espabilarte —la calmó Siiri—. Hay un incendio y tenemos que ponernos manos a la obra. Llama a los bomberos mientras yo voy a ver a los pacientes.

—¿Dónde? ¿Un incendio? ¿Dónde tengo que llamar?

—A emergencias, al 112. Les dices tu nombre y que hay un incendio y luego les das la dirección.

—¿Cuál es la dirección de este sitio? ¿Cómo puedo saberlo? ¿Dónde hay un teléfono?

Siiri escoltó a la muchacha histérica a la zona de descanso de las enfermeras, le escribió en un papel la información necesaria y fue a buscar a Irma. Se sentía extrañamente calmada, como si supiera con exactitud cómo había que actuar. Encendió la linterna contenta de haberla traído, pues sin ella no habría visto nada. El humo ya inundaba el pasillo y al avanzar se dio cuenta de que las llamas procedían de la sauna. Había que sacar rápidamente a Irma. Entró en la habitación, donde reinaba una completa calma. Ambas abuelas dormían profundamente y, para su sorpresa, había poco humo. Las habían atado a la cama. Siiri agradeció aquella chifladura del cuchillo, con el que consiguió cortar con prodigiosa facilidad las cintas de Irma y de la abuela evacuada.

—¿Me vas a llevar a Carelia? ¿Cantamos? —preguntó la evacuada, pero Irma aún dormía. Siiri trató de despertarla, le pellizcó la oreja y la sacudió por los hombros. Escuchaba los gritos de los otros pacientes y pensó horrorizada cómo iba a tener tiempo de acudir junto a todos los que necesitaban ayuda. Se precipitó con el cuchillo para evaluar el nivel de urgencia en otras habitaciones. Tal vez pudiera liberar al resto de los enfermos. ¡Literalmente! ¡Con ello empezaría la revolución!

En la siguiente habitación había dos ancianos despiertos que pedían socorro. Siiri trató de tranquilizar a una mujer diciéndole que no pasaba nada y con la navaja cortó las cinchas. En la primera cama se rompieron con facilidad, pero en la segunda tuvo que trabajar duro más tiempo y se hizo un corte en el dedo gordo. Se estaba chupando la herida para conseguir detener la hemorragia cuando en la habitación entraron inesperadamente dos bomberos. Parecían asombrados.

—¡Por fin! —gritó Siiri y continuó su trabajo con las bridas, casi furiosa, sin reparar en que la sangre estaba manchando las sábanas.

Uno de los hombres portaba un hacha. Sin decir nada ambos agarraron a Siiri con destreza.

—Bueno, no pasa nada… Parece que te despertaste por el humo… Vámonos tranquilamente… A ver si me das ese cuchillo…

Sacaron a Siiri a rastras de la habitación mientras trataban de calmarla, aunque ella se sentía con nervios de acero en medio de aquella horrible catástrofe. No accedió a entregarles la navaja y los hombres charlaban entre ellos imaginándose que ella no se enteraba de nada.

—¿Hay muchos de estos que se chupan el dedo por aquí?

—Alguien dijo que catorce.

—Entonces seguramente nos las arreglaremos con este equipo.

—Sí, deja que la abuela se quede su cuchillo. Solo hay una planta y parece que son ligeros. Una parte creo que incluso puede caminar, como esta de aquí.

Siiri no dijo nada. Le parecía que era más sencillo hacerse la enferma que explicar por qué se encontraba en Casa Hogar con un cuchillo en la mano a las tres de la madrugada. Les pidió a los bomberos que rescataran primero a los ancianos al final del pasillo, a Irma y a la evacuada, porque el fuego estaba en la zona de la sauna, al otro lado de la pared de su habitación. Los hombres la dejaron en el vestíbulo y fueron a sus asuntos.

En el área de recreo de la residencia el ambiente era muy distinto al de un instante antes. Los bomberos, el personal de ambulancias y la policía corrían de un lado a otro, se tendían mangueras, gritaban órdenes, los radioteléfonos crepitaban. El matrimonio Hiukkanen estaba de pie junto a la pared; Virpi llevaba un camisón transparente, pero Erkki había podido ponerse ropa y unas botas. La joven enfermera que había despertado en el incendio seguía histérica y Virpi Hiukkanen se concentraba en regañarla.

—Yo vi a alguien corriendo fuera —trató de decirles Siiri a los hombres uniformados que pasaban a toda prisa a su lado—. ¿No habría que comprobar que no quede algún paciente dentro?

—¡Siiri Kettunen! ¿Qué demonios haces tú aquí?

La responsable de unidad se encontraba a un par de zancadas delante de Siiri. Se dispuso a llevarla a su apartamento, aunque esta opinaba que tenía que supervisar hasta el final el incendio y asegurarse de que los pacientes de la sección para dementes no corrían peligro. Virpi no mostró interés por la sombra que había visto corriendo por el patio.

—Gracias, pero puedo ir yo sola —dijo Siiri cuando Virpi la arrastraba en dirección al ascensor.

—¡Qué horror! ¡Pero si te sangra la mano! —chilló la responsable de unidad retirando con espanto la mirada.

Siiri no accedió a marcharse a ningún sitio antes de comprobar que Irma estaba bien, que la ponían a salvo de las llamas. Virpi caminaba sin dirección de un lado a otro, despotricaba contra Siiri y la pobre enfermera, que lloraba a lágrima viva como una niña pequeña con el osito de peluche bajo el brazo.

—¡No tienes permiso para andar por la noche por aquí sola! —vociferó.

—¿Es que en la residencia se necesita un permiso especial? —cuestionó Siiri amenazante y entonces Virpi comenzó a gritar de tal manera que la saliva salpicaba y el chicle salió volando y cayó al suelo.

—No te comprendo, en absoluto. ¿Pero qué es lo que te pasa? Te pasas el día corriendo, molestando a otra gente. Y este incendio es la gota que colma el vaso. Voy a darle tu información a la policía y serás responsable de todo este destrozo que has causado en El Bosque del Crepúsculo. No te imagines que la vejez es una especie de seguro al amparo del cual puedes hacer lo que se te pase por la cabeza. ¡Aléjate de mi vista! Ni uno solo de los pacientes de Casa Hogar está a tu cargo, ¿comprendes?

Siiri tuvo que sentarse un momento para tomar aliento. Se apretaba la herida con un pañuelo que había encontrado en el fondo del bolso. El supervisor de mantenimiento, Erkki Hiukkanen, se derrumbó sobre el sofá a su lado cuando los bomberos le quitaron de en medio. Estaba completamente paralizado y no era capaz de hacer nada útil. Allí, con la mirada clavada en el vacío, no se distinguía de los enfermos mentales que sacaban al vestíbulo en sillas de ruedas y luego se llevaban en una camilla a la ambulancia. La nieve de sus botas se derretía formando un gran charco en el suelo. Al final, tras una ardua espera, Siiri vio que se llevaban a Irma a una ambulancia con el último grupo. Caminaba, pero estaba muy encorvada y avanzaba despacio, con pasos inseguros. Dos bomberos la condujeron hasta el vehículo y la ayudaron amablemente a entrar. Una vez en la ambulancia, la tumbaron sobre una litera y cerraron las puertas y el vehículo arrancó con tranquilidad, sin sirena ni luces intermitentes, como un coche fúnebre delante de la capilla.

Mientras la ambulancia se desvanecía en la oscuridad de la noche, Siiri se quedó mirando fijamente el patio que se despoblaba con la mente en blanco. Gradualmente se apagó también el barullo en el interior. La policía y los bomberos recogían sus bártulos y desaparecieron con celeridad para comenzar una nueva tarea en algún otro sitio. La joven enfermera pidió un taxi con voz temblorosa y se fue a casa a dormir y Virpi Hiukkanen se retiró a su oficina. Solo quedaron Erkki Hiukkanen y Siiri Kettunen sentados uno al lado del otro en el sofá. La herida del dedo gordo ya no sangraba. Siiri guardó el pañuelo manchado y el cuchillo en el bolso de mano y se incorporó.

—Bueno, creo que ya me voy. A ver si me entra sueño —dijo y se marchó aliviada a su apartamento.

No le interesaba la destrucción causada por el incendio ni cómo Erkki Hiukkanen se reponía de la conmoción sufrida, lo más importante era haber sacado a Irma de la sección cerrada. Al fin y al cabo, ese era el objetivo de su Plan, aunque a decir verdad no había salido como habían pensado.

34

En El Bosque del Crepúsculo circulaban toda clase de extravagantes rumores sobre lo que había ocurrido la noche del incendio. Algunos afirmaban que Siiri Kettunen había provocado el fuego, pero la señora de la pamela estaba segura de que Erkki Hiukkanen era el culpable de todo. El embajador, por su parte, sostenía que se trataba de un delito financiero. Según él, era lo habitual cuando existían irregularidades en la contabilidad.

También habían informado en los periódicos del suceso. Anna-Liisa le leyó el artículo a Siiri. Entrevistaban a Virpi Hiukkanen, quien refería los hechos completamente al revés y declaraba que había sido la primera en personarse.

«Me percaté del humo a las dos de la madrugada —mentía en el periódico. Luego contaba lo rápida y eficientemente que ella y su marido se habían ocupado de las labores de rescate—. Se consiguió salvar a todos los residentes y nadie sufrió ningún daño en el accidente».

—Tonterías. Comunicación de masas de pésima calidad —bufó con desdén Anna-Liisa—. Ni siquiera se explica cómo se inició el incendio. ¿Tienes alguna opinión al respecto? Al fin y al cabo tú estabas allí, al contrario que esos otros, que andan de un lado a otro determinando causas y detalles.

Siiri no sabía qué pensar, aunque le había dado muchas vueltas al tema. Estaba a punto de decir algo sobre el almacén de la sauna cuando Virpi Hiukkanen entró en su piso sin llamar, abriendo con su propia llave. Siiri se llevó un gran susto, incluso Anna-Liisa parecía asustada.

—¿Qué tal todo por aquí? ¿Cómo te encuentras?

Virpi estaba de buen humor y caminaba atareada de un lado al otro echando ojeadas a su alrededor. Le dio unas palmaditas a Siiri en la coronilla, no miró siquiera a Anna-Liisa, reparó en el periódico abierto por la noticia del incendio de la semana anterior, hizo caso omiso y se giró para ir a la cocina.

—¿Dónde se inició el incendio?

Anna-Liisa lanzó su pregunta sin avisar en medio del ajetreo que se traía la responsable de unidad, sin miedo, de la manera en que solo una examinadora de las formas del infinitivo verbal sabe sorprender a su objetivo. Virpi se detuvo y respondió sin girarse hacia ellas.

—En la sauna de Casa Hogar. La policía está investigando el tema. En realidad no pertenece a mi ámbito de competencias, sino al de la directora, Sinikka Sundström.

—¿Qué anda buscando en mi piso? —preguntó Siiri y Virpi contestó que había ido para ver qué tal estaba. Seguramente era mentira.

—Cuando te hayas recuperado un poco, quiero charlar contigo. Antes que la policía, no vayas a soltar alguna de tus tonterías —gritó desde el pasillo y se dispuso a marcharse—. Te habrás tomado la medicación, ¿verdad? El dosificador está lleno en la mesa de la cocina.

Virpi Hiukkanen se marchó dando un portazo al salir. Siiri trató de gritar que podía llamar al timbre cuando se presentara sin ser invitada, pero era en vano, ya se había marchado.

—Está nerviosa por ti. Ahora eres una persona muy peligrosa para ella.

Era evidente que a Anna-Liisa le interesaba la idea, pero a Siiri le invadió una sensación desagradable. ¿Cómo podía explicarle a Virpi Hiukkanen por qué estaba en Casa Hogar a las tres de la madrugada? ¿Y la policía? ¿Quería interrogarla también? ¿Se veía en algún vídeo de seguridad en internet que había entrado con su propia llave en la sección para pacientes con demencia?

Le pidió a Anna-Liisa que cambiaran de tema. El incendio se había llevado gran parte de sus fuerzas, después de lo cual había estado principalmente en la cama. Anna-Liisa la había cuidado a diario con delicadeza, le llevaba comida, la ayudaba a ir a la taza y le hacía compañía.

—Nunca he pensado que sería el último roble —dijo Anna-Liisa tras un largo rato en silencio después de la visita de inspección de Virpi Hiukkanen—. Me he considerado más bien débil y creía que moriría antes que los demás. Y aquí estoy, la última en pie. Es muy significativo.

A Siiri le sorprendieron un poco aquellas palabras. Si alguien era fuerte, esa era Anna-Liisa, tan inquebrantable que, si se la comparaba con un árbol, sin duda era un roble.

—Mi apellido es Petäjä, que significa «pino». Bonito, pero no va conmigo en absoluto.

Petäjä era el apellido de su segundo marido. Tras la guerra se había divorciado porque su marido se había vuelto violento e impredecible. La guerra le había trastornado la cabeza y, como Anna-Liisa no había tenido hijos, él había empezado a acusarla de todo lo malo de su vida. Un abogado conocido había arreglado el divorcio sin escándalos, pero en la década de los cincuenta era difícil ser una mujer divorciada. Sobre ella se habían vertido toda clase de rumores desagradables, pues trabajaba en una ciudad pequeña.

—Ya sabes que una mujer divorciada era prácticamente lo mismo que una prostituta.

Al pronunciar esa palabra fea, bajó el tono hasta convertirlo en casi un susurro y la articuló con dramatismo, como si hubiese dos erres y media. Contó que siendo una joven maestra iba al trabajo con pantalones, tras lo cual los chismorreos ya no conocieron límites, pues por aquel entonces una mujer solo podía usar pantalones para esquiar. Al final se hartó y se mudó a Helsinki huyendo de las malas lenguas.

Siiri observó a su amiga y solo entonces reparó en lo delgada y alta que era; era delicada y al mismo tiempo despertaba respeto. Nunca había pensado en la fragilidad de Anna-Liisa, tan enérgica y sabia. Incluso su voz era expresiva y potente, en absoluto la de una débil anciana. Y ahora resultaba que no era una solterona, sino que había estado casada nada menos que dos veces.

—¿Has dicho que Petäjä era el apellido de tu segundo marido?

—Sí, el primero estudiaba Medicina cuando comenzó la guerra de Invierno. Nos casamos muy deprisa antes de que él partiera al frente, de alguna manera nos parecía seguro —contó, esbozó una sonrisa y suspiró—. Cayó enseguida al inicio de la guerra. Una bala en la rodilla. Imagínate, ¡qué causa de muerte! Allí no había tiempo de ayudar a nadie, había tantos heridos y unas condiciones tan miserables… Pero tú ya lo sabes, ¿no estuviste también en el frente como enfermera lotta en la guerra de Continuación?

Anna-Liisa debía de ser una pacifista de cuidado, pues a punto estuvo de enfadarse cuando Siiri cometió el error de hablar de muerte heroica y su amiga, con los ojos en llamas, insistió en saber qué tenía de heroico morir desangrado en mitad del bosque por una insignificante herida. En su opinión, lo peor del ideal de heroísmo era que no se pudiera llorar a los caídos. También ella había caminado valiente con la cabeza alta como si quedarse viuda a los veintiún años supusiera un gran honor. Jamás había llorado, ni siquiera a solas, aunque sentía que en la vida ya no cabía la esperanza.

—Y ahora que tengo noventa empiezo a soñar con ese hombre y me doy cuenta de que aún llevo luto, aunque ni siquiera recuerdo su aspecto. ¿Te ocurre a ti lo mismo, que de pronto regresan recuerdos lejanos a esta edad? ¿De manera que aunque uno no quiera pensar no le queda otra?

Siiri pensó en su hermano pequeño, Voitto, que cayó el último verano de la guerra de Continuación. Tampoco se le pudo llorar. A veces había escuchado a su madre vertiendo lágrimas en secreto por las noches. No se hablaba de él, pero la fotografía de bachiller que le tomaron con el uniforme de soldado la enmarcaron y la colocaron sobre el piano para recordar la pena silenciada. Siiri no guardaba muchos recuerdos de su hermano. Recordaba que la hacía rabiar y que le había roto a propósito su maravillosa muñeca, la única; pisoteó su cabeza hasta romperla mientras la miraba con ojos risueños. Lo hizo adrede, el muy sinvergüenza. No soñaba con él, pero en cambio había empezado a pensar en su madre, una persona muy difícil. Pensaba que lo había superado, hasta que su madre empezó a aparecérsele en sueños y en sus pensamientos, ahora que tenía noventa y cuatro años.

—¿No es un poco extraño?

—No puede ser que una persona viva tanto —dijo Anna-Liisa tras meditar un rato—. Pero aquí estamos, víctimas de la chica de gimnasia en un asilo. Jamás en la vida he practicado deporte. Es un pasatiempo para tener algo que hacer en estos años inútiles, mientras se espera a que por fin termine todo. Quiero decir que la vida te ofrece sorpresas hasta el final, incluso a nosotras, con más de noventa. ¿Quién se habría imaginado que tú y yo acabaríamos siendo las únicas amigas que tenemos? Hace años no sabíamos nada la una de la otra. ¿Y que a Irma la internarían en la sección para dementes y tu corazón te fallaría en medio de todo?

—¿En medio de todo? Anna-Liisa, que tengo noventa y cuatro años. Y el corazón no me ha fallado.

—Pero llevas postrada en la cama casi una semana. Por suerte hoy he conseguido que te lavaras el pelo. Hay motivos para actuar y lograr que Irma vuelva a casa, esté donde esté ahora.

Anna-Liisa volvía a tener razón. Pero ahora detuvo su torrente verbal, recogió sus cosas y se marchó obediente al evento de canto coral, aunque en las clases de canto del colegio siempre había sacado un seis y cantar le parecía una actividad primitiva.

Cuando se quedó sola, Siiri se levantó de la cama y, por primera vez en mucho tiempo, se vistió en condiciones. Fue a la cocina a por algo de comer y en la encimera encontró el dosificador repleto de pastillas. Lo miró con extrañeza y dio vueltas a la cajita en la mano. Era la cajita a la que Virpi se había referido y le había mandado que tomara su medicación. Pero antes no tenía pastillero, seguramente nunca lo había tenido. Empezó a entrarle miedo, las manos le temblaban y la cajita se resbaló sobre la encimera. ¿Y si ella era la próxima residente molesta a la que trasladaban a la sección para enfermos mentales?

35

La hija buscada de Irma, la doctora, apareció totalmente por sorpresa en el pasillo del piso superior de la escalera A y parecía extraviada. En un principio Siiri no la reconoció, pues hacía años que no se veían. Tuula había encanecido y entrado en carnes. Tenía algunas mechas rojo encendido y unas pesadas gafas de plástico cuya montura mostraba las mismas llamas rojas que su pelo.

—Siiri, ¡qué agradable verte! Oye, ¿estoy en el lugar correcto?

Tuula la abrazó con tal fuerza que por un momento Siiri pensó que de verdad echaba de menos a su madre, pero probablemente se trataba de una ilusión suya.

—No me acuerdo bien de dónde está el piso de mi madre. Ah, por cierto, ¿te has enterado de lo que le pasó después de aquel terrible incendio?

Siiri no lo sabía. Había pensado en Irma a diario y se sentía más preocupada por su amiga de lo que jamás se había sentido por nadie, eso es lo que le parecía. En su vida había sucedido de todo, pero jamás nada tan difícil de manejar.

—¡Esto tienes que oírlo!

La hija de Irma estaba desagradablemente cerca mientras hablaba. Siiri trató de apartarse, pero Tuula se movía hacia ella, hasta que se topó con la pared.

—A los pacientes de Casa Hogar los condujeron primero al servicio de urgencias del hospital Haartman, del cual la mayor parte habría sido dada de alta al día siguiente, pero como Casa Hogar se había quemado y en El Bosque del Crepúsculo no había sitio, hubo que encontrarles un espacio de reubicación —empezó a contar, como si hubiese leído un informe redactado por ella misma. Espacio de reubicación se llamaba a las distintas soluciones temporales, escuelas en barracones y otros almacenes a donde se trasladaba a estudiantes y pacientes mientras se rehabilitaban los edificios—. La cosa se complica, porque esas personas con grave demencia no son, en principio, un problema de El Bosque del Crepúsculo, ya que no se encuentran dentro del ámbito de jurisdicción sanitaria municipal. ¡La directora Sundström se mostró francamente aliviada al comprender esto!

—A mí me parece que últimamente está de todo menos aliviada.

—Sí, bueno, a mí me dijo que había pasado dos noches en vela antes de percatarse de ese importante y decisivo aspecto, es decir, que era la ciudad la que había de encontrarles a esos catorce enfermos mentales clientes suyos un emplazamiento en el próximo mes. Sin embargo, forma parte de sus responsabilidades ocuparse del seguro y, lógicamente, arreglar Casa Hogar lo más pronto posible. ¿Han comenzado ya las obras?

Siiri no lo sabía. Hacía varios días que no iba a la planta baja. No podía apartar la vista de un gran lunar que Tuula tenía bajo el ojo derecho, en el que crecía un pelo negro.

—Pero en lo que respecta a la horda de enfermos mentales de El Bosque del Crepúsculo, fue trasladada a toda prisa del servicio de urgencias de Haartman al hospital de Suursuo, menos esa mujer que murió a consecuencia de las heridas sufridas en el incendio en la UVI de Meilahti. Era una mujer bastante joven, de mi edad. Así que ya solo quedaban trece que colocar.

—¿Murió?

Siiri se arrastró hasta una silla situada junto al ascensor. Le parecía estar en medio de una obra de teatro. Para su asombro, la hija de Irma empleaba idéntico acento e idénticos timbres altos que su madre y también ella agitaba las manos al hablar. Y sin embargo era una persona distinta, una completa extraña.

—Es una historia tan increíble que no te la puedes ni imaginar. —Tuula hizo una pausa dramática y se sentó en la silla junto a Siiri—. Verás, en el hospital Suursuo mantienen por lo general a pacientes que sufren una demencia ocasionada por ellos mismos, es decir, a alcohólicos sin hogar que no puedes echar a la calle porque sufren graves trastornos de memoria y trastornos funcionales. Lo sé muy bien, aunque no he estado allí, trabajando, quiero decir. ¡El oído es una zona segura, pacientes infantiles y otro tipo de casos lúcidos!

Se rio tintineante, como su madre, y, cuando palmeó a Siiri en la pierna, esta reparó en que llevaba las pulseras doradas de Irma. Estaba segura de que le había visto las mismas pulseras a Irma en la sección cerrada.

—No te tomarás en serio estas historias mías, ¿verdad? ¡Todo es tan absurdo! Pues oye, allí estaban tumbados en Suursuo, también mi madre, entre los borrachos, esperando a que la ciudad les procurara un emplazamiento definitivo. A estas alturas, yo estaba bastante consternada porque había oído que a veces la espera en ese lugar puede durar años.

—Entonces ahora Irma está…

—¡No, no! Este despropósito aún no acaba aquí, no he hecho más que empezar. Mira, pues cuando se dieron cuenta de que todos los enfermos mentales de El Bosque del Crepúsculo no cabían tampoco en Suursuo, aunque a una parte la habían colocado en los pasillos y en el almacén de la ropa de cama y en una habitación para el lavado de cadáveres, al emplazamiento terminal propiamente dicho, ay, ay, ay, no obstante yo le conseguí a mi madre una habitación decente, y luego de allí se llevaron a los ancianos para hacerles estudios de rehabilitación con la esperanza de que todos no entraran dentro del ámbito público. Tal vez no lo sepas, pero existe un sistema de puntos y solo los que superan un límite determinado quedan dentro de la jurisdicción sanitaria municipal, y aquí se trata básicamente de dinero. Y ahora han hecho unos exámenes y ocho de los trece enfermos mentales resulta que se encuentran en buen estado de salud y los han descentralizado llevándoselos a cuatro asilos en distintas áreas de Helsinki. ¡Te lo puedes imaginar! ¡De nuevo se ahorra dinero! Y a uno lo mandaron a otra ciudad, a Turku, porque se había mudado a El Bosque del Crepúsculo directamente de Perniö, un municipio de esa región, y por eso se podía interpretar ¡que quedaba bajo la jurisdicción sanitaria de Turku!

Tuula se reía a mandíbula batiente y se limpiaba las lágrimas de los ojos. Siiri la observaba preocupada, pues sentía que debajo de aquella coraza podían ocultarse grandes sentimientos. No se atrevía a consolarla porque llevaba un ritmo abrumador. Algunos descargaban su angustia de esa manera.

—Por lo visto una abuela aún tenía un piso en propiedad ¡y allí que la devolvieron! Entonces les dije a mis hermanos que habíamos hecho bien vendiendo el piso de mi madre, aunque ella no quería. Habrían podido enviarla de vuelta a tambalearse sola por allí. Con la venta también nos ahorramos impuestos de sucesión, nos fuimos embolsando el piso legado por mi madre en pequeñas cantidades. Ay, Siiri, esto es una locura, incluso para una profesional como yo, acostumbrada a los embrollos del servicio sanitario, así que no digamos para vosotros, las personas normales y corrientes.

—Tienes razón. Entonces Irma está…

—¡No vayamos tan rápido! No, no, no. A estas alturas todavía había cinco pacientes sin guardería, entre ellos mi madre, porque le habían diagnosticado una rotura de cadera que requería tratamiento, lo que era positivo, porque la pusieron a la cola en la sección de ortopedia del hospital de Töölö. Probablemente a todos los que quedaban les encontraron algún diagnóstico al amparo del cual se los quitaban de encima encasquetándoselos a otros hospitales o secciones para enfermos crónicos. Práctico, ¿no te parece?

—¿La cadera rota? ¿Cuándo ha ocurrido? —Siiri no se podía creer que Irma se hubiese hecho daño en el incendio. Ella misma la había visto caminar hasta la ambulancia.

—Oh, la fractura esa le viene de antiguo, les ocurre a los enfermos mentales de vez en cuando, eso los médicos ya lo sabemos. El paciente se cae de la cama, se le resbala al personal de enfermería en la ducha y ya la tenemos, un frágil anciano se rompe los huesos, la osteoporosis y todo eso, y cuando uno está fuera de este mundo nadie averigua si hay dolores o no. Y si los hay, dónde. Pero mi madre ha tenido suerte porque en los rayos X apareció que en el lado derecho, por aquí, tenía fracturas, dos en realidad.

—Sí, Irma volvió a tener suerte. Eso es lo que siempre dice cuando ocurre algo.

—¡Por lo menos la directora de El Bosque del Crepúsculo puede seguir recaudando dinero para los niños de la India!

Siiri empezó a sentirse mal. No sabía que Tuula hablara tanto. Esta la miró preocupada, la tomó de la mano y empezó a consolarla justo cuando Siiri pretendía hacer lo mismo.

—Seguro que entiendes que estaba bromeando un poco, ¿verdad? No pienso en serio que la directora no esté al tanto de sus tareas. La verdad es que no la envidio. Imagínate el trabajo que tiene, todos los días aquí, en medio de ancianos seniles, ¡y de pronto a alguien le da por prenderle fuego al edificio!

Siiri sentía vértigo. El corazón le palpitaba tan rápido y fuerte que sentía sus latidos hasta en la garganta. Ya no podía mirar el pelo negro que le brotaba del lunar a Tuula porque le causaba náuseas. Se esforzó por llevar sus pensamientos por mejor camino.

—Y a Irma, ¿qué le pasa ahora? ¿Podrá volver por fin a casa?

—¿A casa? ¿Te refieres a Casa Hogar? No, no puede, querida Siiri, no se puede antes de que hayan rehabilitado el edificio. ¿Recuerdas que ocurrió un pequeño accidente? Qué bien que te acuerdas. Las obras pueden durar meses. ¿Comprendes? Qué bien que comprendes. A mi madre la han trasladado al hospital de Töölö y la van a operar en cuanto haya un hueco. ¿Comprendes, en cuanto haya un hueco?

Siiri escuchaba la voz de Tuula resonante e intensa. Tuvo que concentrarse con todas sus fuerzas para mantenerse al tanto de la situación. Cuando la hija de Irma se quedó pensando si su madre necesitaría volver a caminar, Siiri recordó la milagrosa recuperación de Olavi Raudanheimo en el Hilton y comprendió que su Plan había avanzado a un ritmo excepcional mientras ella se recuperaba del incendio en la cama. Dudaba de que a Irma la operaran antes de que alguien hubiese verificado la medicación.

—¿Medicinas innecesarias? ¿A qué te refieres? Allí había una médica sustituta de no sé qué empresa, una rusa que había estado husmeando en los papeles de mi madre y me dio a entender que yo la había desatendido, como si yo fuera aquí responsable de todos. Por lo visto existían dosis incorrectas y medicamentos extraños, pero ahora solo se trata de hacerse el importante entre colegas. No me lo he tomado de forma personal, pero por supuesto que estoy contenta de que esa rusa no trabaje allí de forma permanente.

Siiri podía volver a respirar bien y también el corazón le latía con más calma. Le agradecía a la hija de Irma las noticias. Empezó a quejarse de agotamiento y dijo que iba a descansar, dejó que Tuula la estrechara con fuerza y regresó a casa. Ni siquiera se acordaba de por qué había salido, pero eso ahora carecía de importancia. Sacó de la alacena de la harina un poco de vino tinto, vació el vaso y se derrumbó en la cama sin descalzarse. Luego juntó las manos y rezó. No rezaba desde su infancia, eso como mínimo, pero ahora había que emplear todos los medios posibles.

—Querido Dios, si estás en algún lugar, ayúdanos y permite que la médica rusa trate a Irma Lännenleimu y la cure tan pronto como sea posible. Ella al menos cree en ti. Amén.

36

Siiri observaba con lupa el montoncito de pastillas en el plato de gachas. Le parecía extraño que en las pastillas no se leyera nada, ni siquiera el nombre del medicamento, el fabricante, el peso, nada de nada. En el montón no reconocía ni siquiera la pastilla amarilis, la única que tenía que tomar a diario. Además resultaba curioso que hubiera medicamentos tan diversos: redondos, pequeños, oblongos, planos, gruesos, azules, rojos, naranja pálido y blancos, naturalmente.

Todos los días ponía los medicamentos del dosificador en el cuenco de las gachas, para que pareciera que se los tragaba obediente. Una vez a la semana el dosificador se llenaba solo como si un fantasma transitara por su casa. Los cuidadores se pasaban por casualidad por su apartamento a ocuparse de este tema cuando ella dormía o estaba fuera, tenía que ser así.

Alguien a quien aún no había conocido seguramente había prescrito calmantes y estimulantes, una pastilla para dormir y una para despertarse, aunque Siiri estaba sana y por las noches conciliaba bien el sueño. Entre ellas podía haber alguna medicina para las molestias cardiacas, se las habían tratado de endosar. Estaba segura de que el dosificador era un complot del personal de El Bosque del Crepúsculo. Si se tomara las medicinas, acabaría desorientada. Si devolviera la cajita o advirtiera del asunto, en su expediente médico se amontonarían las sospechosas anotaciones con las que se probaría que estaba trastornada: «No reconoce sus cosas. No se acuerda de tomar la medicina. Se niega a ser tratada y a cooperar».

De los compartimentos para esa mañana y del mediodía, Siiri sacó tres pastillas de cada uno y las metió en el cuenco de las gachas y este en el armario de la comida, detrás del arroz y la harina de trigo sarraceno. La lupa la devolvió a su sitio en la estantería o tal vez mejor al cajón de la mesilla de noche, allí estaría bien guardada. ¿Se acordaría de que la había puesto allí? Hoy era un día importante y le causaba ligeros nervios, Anna-Liisa y ella habían decidido ir a visitar a Irma al hospital de Töölö.

Les causaba tanta tensión ver a Irma que primero fueron en tranvía a Ruoholahti y a Jätkäsaari, y se recorrieron la nueva ruta del 8 para hacer acopio de fuerzas con los nuevos barrios de la ciudad. Ruoholahti causaba una impresión agradable. Había mucha gente, un gran centro comercial, edificios sólidos, el espacio cultural Kaapelitehdas y negocios emocionantes como un restaurante nepalí, el Acuario de Helsinki, la cosmetóloga de pestañas de la calle Itämerinkatu y por supuesto el mar.

De Ruoholahti a Jätkäsaari habían construido un nuevo puente y a ellas no se les ocurría por qué había adoptado el nombre del compositor Bernhard Henrik Crusell. No era probable que el músico hubiese estado mucho en Helsinki y, si alguna vez había ido, por lo menos no a Jätkäsaari.

—Mejor este que el puente del Reloj de Itä-Pasila. Suena a Venecia, pero parece de la RDA —dijo Anna-Liisa y admiró el canal que continuaba después del puente del tranvía adentrándose en Ruoholahti.

La zona de Jätkäsaari, al igual que su nombre, parecía bastante deprimente, aunque de distinta manera a como se la había imaginado Siiri. Tal vez algún día se convirtiera en un auténtico barrio de la ciudad, pero ahora solo era fango y gravilla amontonada, conductos de cable y anillos de hormigón. Por otro lado, en la nueva zona residencial habían tendido raíles de tranvía y eso era un principio prometedor.

—Aquí no hemos estado antes. Qué se nos habría perdido a nosotras aquí, en el puerto, ni siquiera de jóvenes —comentó Anna-Liisa—. Y más porque no tuvimos siquiera juventud.

Lo de la juventud se inventó más tarde, cuando ambas ya estaban metidas de lleno en el trabajo y en la vida familiar, construyendo la sociedad a partir de las ruinas de la guerra. Cuando acabó el conflicto, Siiri era madre de tres hijos y no sabía añorar la juventud perdida.

—Y yo era una viuda y divorciada de veinticinco años. El terror de cualquier esposa de una ciudad pequeña.

Observaron a un hombre de pelo gris que subía al vagón; tenía una coleta larga, fina, y vaqueros, aunque por lo menos contaba sesenta y cinco años. Era de esos que habían tenido una juventud tan maravillosa que no podían renunciar a ella. Hablaban de lo que se les pasaba por la cabeza porque trataban de tranquilizarse. Deseaban que Irma experimentara la misma recuperación milagrosa que Olavi Raudanheimo cuando pasó de la sección cerrada al hospital, pero luego recordaron lo que le había ocurrido al final y se volvieron a sentir inquietas.

—Esto no ha salido completamente según el Plan —dijo Anna-Liisa y Siiri no sabía si su voz contenía el tono acusador que creía percibir—. Solo nos queda esperar que no acabes en la cárcel.

—¿De qué hablas?

—Supongo que entiendes que Virpi Hiukkanen quiere declararte culpable del incendio. Para eso es el dosificador. Si te hubieses tomado todas las medicinas como una niña buena, pronto habrías estado tan desorientada que no hubiese hecho falta considerar tu declaración de testigo y se te habría podido echar la culpa de todo. Pero con el accidente la suerte es que no hace falta que robemos a Irma y la devolvamos a su casa. La verdad es que era una idea de lo más boba.

Siiri trató de pensar cómo sería pasar sus últimos años en la cárcel. Se imaginó charlando con Irma, como solía hacer tantas veces en las situaciones difíciles. Antes, se imaginaba hablando con su marido, pero últimamente Irma se había impuesto como compañera de charlas. Seguramente diría que la prisión tal vez no fuera un lugar más terrible que El Bosque del Crepúsculo, porque la idea ya no parecería tan mala cuando se bromeaba al respecto.

Habían partido de Jätkäsaari y Ruoholahti, circulado por la calle Mechelinkatu y llegado a la seguridad que brindaba Töölö, y en ese momento pasaban junto al edificio de la Fundación Reitz. En la planta superior había un museo donde jamás acudía nadie, en la baja el restaurante Elite, que siempre estaba bastante abarrotado. Cuando Siiri era niña, en lugar de aquel edificio había un gran peñón en el que jugaban en invierno y en verano, y cuando luego construyeron el edificio su curiosa terraza se extendía por toda la zona del parque y era una gran atracción turística.

Se bajaron en la plaza de Töölö. Siiri se detuvo a admirar el edificio Sandels, diseñado por Juha Leiviskä, al que Anna-Liisa jamás había prestado atención.

—Un edificio moderno normal.

—No lo es, resulta excepcionalmente hermoso, lleva luz al interior y al exterior. ¡Fíjate en esas ventanas!

Anna-Liisa no escuchaba, caminaba calle Topeliuksenkatu abajo sin detenerse.

El hospital de Töölö se encontraba en estado de abandono. Ya por fuera parecía muy deteriorado y por dentro estaba desordenado, desorganizado y resultaba desagradable. Pacientes anestesiados y sacos de basura eran empujados de un lado a otro. La pintura se desprendía de las paredes, por los pasillos había viejos ordenadores, mesas, sillas y camas, como si aquel lugar fuera un almacén y no el hospital universitario. Un médico trabajaba entre trastos viejos, de manera que cualquiera que pasara lo veía explorando en la pantalla del ordenador el fémur de alguien.

Anna-Liisa y Siiri encontraron a Irma en la tercera planta, en una habitación para seis personas. Estaba tumbada en el lado izquierdo, en la cama del centro, y con la ropa rosa del hospital tenía mejor aspecto que con la camiseta sexi sucia de Casa Hogar. Le habían lavado y peinado el pelo y casi parecía ella misma. Anna-Liisa se quedó de pie algo más retirada, pero Siiri se sentó ilusionada en la cama junto a Irma y la tomó de la mano.

—¡Quiquiriquí!

Irma no la reconoció. No dijo nada ni sonrió, tampoco sus ojos contenían su destello característico, ese que Siiri tanto había esperado ver.

—¡Irma! Anna-Liisa y yo hemos venido a ver qué tal te va en la cola de espera para lo de la cadera. ¿Irma? Soy Siiri, ¿ya no te acuerdas de mí?

Irma no parecía darse cuenta de dónde se encontraba ni de lo que había sucedido. No reaccionaba de ninguna manera. Siiri se incorporó sorprendida y se acercó a Anna-Liisa. Ambas permanecieron largo rato en silencio; miraban a Irma y aguardaban a que ocurriera algo. Irma también las observaba fijamente, inexpresiva, pero por su rostro se extendió una sonrisa alegre. Alargó ambos brazos hacia Siiri y exclamó:

—¡Mamá! Al final has venido a verme. Mamá, ¡tengo una sed tremenda!

A Siiri se le humedecieron los ojos y no fue capaz de pronunciar palabra, se limitó a apretar el bolso con ambas manos y tragó saliva.

—Dale agua.

El enérgico codazo de Anna-Liisa en las costillas la hizo reaccionar.

—Sí, claro, disculpa.

Con manos temblorosas le sirvió en un vaso agua de una jarra situada sobre la mesilla de noche y se volvió a sentar, extenuada, a su vera.

—Toma, Irma, bebe agua, no tengo otra cosa que darte. Soy Siiri. Irma, ¿recuerdas que soy tu buena amiga Siiri? ¿Te gustaría que te cantara la canción de Aukust?

Irma bebió el agua con avidez, a grandes y sonoros sorbos, como solía hacer en las raras ocasiones en las que ese líquido le parecía bien. Después de vaciar el vaso, se lo devolvió a Siiri y la miró a los ojos largo rato, inquisitiva.

—Gracias.

Irma cerró los párpados y le dio la espalda a Siiri. Parecía que deseaba estar tranquila. Siiri la arropó, le acarició la espalda, luego se levantó y respiró hondo. Miró indecisa a Anna-Liisa, quien, para su sorpresa, también tenía lágrimas en los ojos.

—Vámonos, Siiri. Esto no es agradable para nadie —dijo girando el andador hacia la puerta.

37

El colmo fue que a Sinikka Sundström y a Virpi Hiukkanen les concedieron la medalla de honor por la valentía que habían mostrado durante el accidente de la residencia. Siiri casi se atraganta con el café soluble cuando se enteró por Anna-Liisa de la noticia.

—¡Por su valentía! Pero si la directora ni siquiera estaba allí. Y Virpi Hiukkanen se concentró más bien en despotricar contra mí.

Siiri y Anna-Liisa asistieron a la fiesta para celebrar su valentía en El Bosque del Crepúsculo por pura curiosidad. El acto tuvo lugar en el área de recreo y en el comedor y, juntando ambas zonas, se consiguió un gran espacio, pues las puertas separadoras se abrieron en honor a la excepcional fiesta. A los residentes en peores condiciones los llevaron en sillas de ruedas y camillas y los colocaron en el borde de la sala para hacer bulto, y en todos los detalles se percibía que iba a comenzar una gran fiesta popular. El coro Laulanko, formado por enfermos mentales de la residencia Iltatoimi, que funcionaba en la zona de Pikku Huopalahti, interpretó el tema ¡Húndete, oh, en las entrañas de la tierra que te vio nacer!, y un menudo funcionario de la dirección de servicios sociales municipal pronunció un breve discurso que probablemente había escrito Virpi Hiukkanen, porque todo eran patrañas de principio a fin.

—La responsable de unidad, Virpi Hiukkanen, fue la primera en percatarse del incendio a las tres de la mañana, que comenzó en la sauna de Casa Hogar debido a un fallo eléctrico. Rápidamente pidió ayuda y dirigió con valentía las labores de rescate, gracias a cuya eficacia ni uno solo de los residentes de El Bosque del Crepúsculo resultó herido y los daños materiales también fueron pequeños.

Quedó sin esclarecer cuál fue el papel de la directora Sundström en las exitosas tareas de rescate. El funcionario habló de las condecoraciones y contó que solo cincuenta y dos valientes héroes la habían recibido antes de Sinikka Sundström y Virpi Hiukkanen. Con manos temblorosas por los nervios, se dispuso a ponerles la medalla en la pechera mientras los residentes seguían en silencio la ceremonia. Virpi Hiukkanen no llevaba su habitual blusón de punto, se había acicalado eligiendo un vestido fino azul claro que le confería un aspecto macilento. El funcionario no sabía dónde colocar las manos para ponerle con decoro la medallita en la pechera. Cuanto más vacilaba el hombre, más tensa apretaba el rictus Virpi, pero trató al funcionario como a un anciano al que le hubiera dado un ataque al corazón, es decir, no hizo el menor gesto para ayudarlo. Por el contrario, Sinikka sonreía radiante, tomó la condecoración de las manos del funcionario y se la colocó ella misma en el cuello de su colorido atuendo. Cuando la faena hubo concluido, el funcionario comenzó a aplaudir y los ancianos lo acompañaron obedientes.

—La última vez dijeron que el incendio se inició a las dos de la mañana —le susurró Anna-Liisa a Siiri—. Han precisado su historia, pero ¿no tendrías que decir tú algo? Preguntar por ejemplo dónde estaba Sinikka Sundström, pues no se la vio en la zona del incendio. O por qué Virpi Hiukkanen no se presentó hasta las tres y media. ¿Y dónde está la enfermera que llamó a emergencias? Fue ella y no Virpi, ¿no es cierto?

Siiri no podía abrir la boca porque esa noche no tenía que estar en Casa Hogar. Nadie se había preguntado aún cómo había entrado en la sección cerrada, pues a nadie se le pasaba por la cabeza que un residente tuviera las llaves del centro. Siiri miró severa a Virpi a los ojos, pero esta no se dio cuenta, no hacía sino sonreír con la condecoración en el pecho y un diploma adornado con un marco de la tienda de manualidades, y abrazó a su marido, sin el cual esa operación hubiese sido, al parecer, una misión imposible. También Sinikka parecía rebosante de felicidad, como si le hubiese caído encima un excepcional golpe de suerte, ese incendio, que convertía por fin en una heroína a una funcionaria de la administración dedicada a su trabajo.

—Perdón —se escuchó la voz potente del embajador desde el fondo de la sala. Se incorporó y se arregló la corbata antes de continuar—. Quisiera preguntar por qué los pañales, un material altamente inflamable, se guardaban en una sauna eléctrica. Porque el almacén de pañales de Casa Hogar estaba en aquella sauna, ¿cierto? ¿No entrañaba eso un gran riesgo para la seguridad, riesgo que ahora se ha materializado? Además, según mis informaciones, un paciente murió en el hospital a consecuencia de las heridas sufridas en el incendio, al contrario de lo que aquí se ha dado a entender.

En la sala se hizo un completo silencio. Sinikka Sundström se ruborizó, pero continuó sonriendo y miró a Virpi Hiukkanen, quien jugueteaba con la falda del vestido y miraba a su marido dando órdenes, sin resultado. Al final, el funcionario de la dirección de servicios sociales municipales que hacía entrega de las medallas dio un paso al frente y levantó la mirada por encima de las cabezas, como les enseñaban en el club de interpretación para empleados municipales.

—A mi juicio… —dijo el funcionario. Por un momento se imaginó en el escenario principal del Teatro Nacional empezando el monólogo de Hamlet—. A mi juicio, se está realizando una investigación a fondo, investigación que aún no ha concluido.

Los ancianos iniciaron un ruidoso murmullo. Todos tenían algo que decirle al vecino, a las premiadas y al funcionario de servicios sociales. Sinikka Sundström dio una palmada exigiendo silencio.

—¡Queridos client… residentes! ¡En el comedor estáis todos invitados a café y tarta para celebrar las condecoraciones! Os recuerdo también que hay en marcha una colecta a favor de los niños huérfanos de la India en la cual aún podéis participar. Sobre las mesas hay dispuestas huchas y, si estáis interesados en los huérfanos de la India, después del café, en el auditorio comienza una proyección de diapositivas sobre el tema.

Los cuidadores empezaron a trasladar a los ancianos en silla de ruedas a la zona del comedor y Siiri se acercó al embajador a darle las gracias por su valiente intervención. El embajador estaba alegre con tantas atenciones y a su alrededor se congregaba más gente a felicitarle de la que había acudido junto a Sundström y Hiukkanen. Anna-Liisa lo estrechó entre los brazos largo y tendido.

—Tú también te merecerías una medalla —dijo la señora de la pamela y alguien sugirió un diploma al coraje civil enmarcado.

Cuando el mayor bullicio hubo pasado y ya solo quedaban seis de ellos, todo el grupo de cartas, o lo que quedaba de él, decidió de común acuerdo saltarse aquel café premio a la valentía. De alguna manera, el ambiente era animado y al final Anna-Liisa sugirió ir a la cafetería Fazer de Munkkivuori a tomar tarta de verdad.

—¡Cada uno paga lo suyo!

—Pero hasta allí hay un viaje largo y pesado —objetó Margit Partanen, porque era una tacaña y no le agradaba Anna-Liisa, pero el embajador prometió llevarlos a todos con sus vales para taxi y así decidieron ir en dos taxis adaptados hasta la cafetería. Los taxis llegaron con asombrosa rapidez después de que el embajador le pagara a la muchacha del mostrador de información cinco euros. Según Margit, a veces había que esperar más de media hora y durante el tiempo de espera había que abonar el precio de la llamada.

Los taxistas eran amables y los ayudaron a todos a entrar por turnos en los vehículos, con sus sillas de ruedas y andadores. En el techo había luces azules y junto a los asientos unos soportes para botellas y vasos.

—¡No falta más que champán! —observó el embajador cuando el taxi salía del patio de El Bosque del Crepúsculo y giraba por la calle Perustie. Anna-Liisa se reía alto a su lado.

—Personalmente no conozco el funcionamiento de los taxis y en general tampoco voy a Munkkiniemi. Hasta allí no llega el tranvía. En realidad, cruzar la carretera a Turku a veces me supone un esfuerzo más grande que cruzar el puente Pitkäsilta —se rio Siiri, pero Margit se mantenía seria.

—Un taxi normal llega rápido, pero uno adaptado es otra cosa. Es un sistema que, sencillamente, funciona mal. Los mayores y los inválidos se ven obligados a esperar bajo la lluvia hasta una hora sin saber cuándo los recogerán. Si hay que estar puntual en algún sitio, una fiesta familiar o un concierto, por ejemplo, puedes retrasarte y mucho. Y luego aparece una joven menuda sin fuerzas para meter la silla en el vehículo. O un negro que no comprende finés y no sabe decir buenos días —se quejó Margit sin prestar atención al taxista, un hombre africano que hablaba muy bien finés.

—De color —corrigió Anna-Liisa, pero a Margit no le interesaba su observación.

—Claro que a Munkkivuori se llega también en autobús —le dijo a Siiri.

Si Siiri viajaba en autobús, aunque fuera para un breve trayecto, se mareaba. Cuando su hijo mayor estaba ingresado en el hospital de Jorvi antes de morir, Siiri tuvo que viajar hasta los confines de Espoo para verlo, y una vez se sintió tan mal que no le quedó otra que bajarse y no tenía ni idea de dónde estaba. En el tranvía nunca le podía ocurrir nada tan malo, pues los raíles siempre llegaban hasta el final y la marcha era uniforme, nada del traqueteo de los caminos forestales de Espoo. También el aire era más fresco que en los autobuses, donde siempre hacía calor.

—Debes de tener un valedor en el ayuntamiento, pues están planificando llevar el tranvía a Munkkivuori —rio el embajador mientras esperaba en la acera a que Eino Partanen bajara con una especie de ascensor de la parte de atrás del vehículo—. ¡Trazan kilómetros de raíles solo para que Siiri Kettunen pueda ir a la cafetería Fazer a tomarse un bagel! ¿Ya te ha interrogado la policía?

El embajador lanzó la pregunta como si de un buen chiste se tratara, aunque lo decía en serio. Siiri, no obstante, no sabía si el incendio era siquiera un asunto de la policía. Durante un tiempo estuvo inquieta ante el posible interrogatorio, pero como no había sucedido nada y Virpi Hiukkanen ya no corría a su apartamento a preguntarle futilidades, había empezado a creer que con el incendio se actuaría igual que con la violación de Olavi Raudanheimo. Se esperaba hasta que los testigos decisivos fallecieran y luego fabricaban rápido un sobreseimiento, como en Rumanía en los años álgidos de la carrera diplomática del embajador.

—Pero tú no te vas a morir nunca —dijo el embajador y sostuvo la puerta del café abierta para que entraran todos—. El regente siempre decía que tú eres la chica más guapa de El Bosque del Crepúsculo. No aparentas tener ni un día más de…

—¿De qué? —preguntó Siiri alegre, pues el embajador era un hábil diplomático en situaciones exigentes. Si se quería halagar a una mujer de noventa y cuatro años, ¿qué edad había que decir?

—De veintisiete años —rio el embajador y fue una sabia decisión.

—Así que ya solo te quedan setenta años más —observó Anna-Liisa, que por algún motivo estaba un poco seca.

Sin preocuparse por el precio, eligieron entre distintos bagels y pidieron café, pero la joven de la caja se negó a llevarles el pedido a la mesa.

—Aquí hay autoservicio.

Pasó un rato antes de que consiguieran llevar cada una de las bandejas a la mesa. Anna-Liisa se colocó el café y el pedazo de tarta Ellen Svinhufvud sobre el andador, el embajador se ocupó de su expreso y Margit Partanen primero situó a su marido en un lugar junto a la ventana y luego llevo una bandeja a la mesa con todo. Siiri llevó el brioche y el zumo de la señora de la pamela en su bandeja y se olvidó del bastón en la caja, pero un amable joven se lo devolvió. Los pasteles sabían deliciosos y el café estaba tan fuerte que Siiri añadió azúcar empaquetado en un pequeño cartucho de papel.

—Parece droga —comentó Margit y Anna-Liisa quiso saber más sobre los conocimientos de esta en materia de drogas.

El embajador regresó al incendio y contó que había interpuesto una denuncia en cuanto escuchó las mentiras de Sinikka Sundström en la rueda de prensa celebrada al día siguiente del siniestro. Anna-Liisa le dio unas palmaditas en el brazo y dijo que se sentía orgullosa de su actividad y valentía. Margit Partanen engulló su tartaleta y a su marido le dio pastel Tosca. Las migas y trozos de almendra salpicaban por todas partes y Eino sonreía feliz.

38

Cada persona toca el timbre de distinta manera, aunque este debería ser un aparato mecánico y no un instrumento en el sentido estricto. El temperamento y el estado mental se pueden percibir en la manera en la que alguien exige que abran la puerta. Ahora, al otro lado de la puerta de Siiri había alguien lleno de energía y al parecer con prisa, tal vez incluso alarmado, con lo que quedaba descartado que se tratara de un residente de El Bosque del Crepúsculo o del servicio de limpieza, o alguien llamando a la puerta por trabajo, o Sinikka Sindström, porque no era enérgica y entusiasta, ni Virpi Hiukkanen, porque ella no tocaba el timbre sino que entraba con su propia llave. Así que quien llamaba tenía que ser Mika Korhonen.

—Buen día de primavera —dijo y estaba tan animado que entró sin descalzarse, aunque Siiri ya le había llamado la atención sobre este tema. Siiri no había pensado que fuera ya primavera, por lo menos según el calendario, principios de marzo. Las calles estaban cubiertas por un conglomerado gris de aguanieve, lodo y hielo eterno.

—¿Qué crees tú? ¿En qué zona de Finlandia escribió Wecksell su poema Demanten på marssnön? «Un diamante en la nieve de marzo»… Dudo que lo hiciera en Helsinki porque aquí en marzo solo hay montones de nieve gris —dijo Siiri. Mika parecía atontado—. También es una canción de Sibelius, una de las más hermosas, pero a mí me gusta más otra suya, Första kyssen, probablemente un texto de Runeberg, que siempre me devuelve al momento de mi primer beso. ¿Te puedes creer que ocurrió aquí, con mi marido, en el barrio de Munkiniemi, en la que entonces se llamaba calle Linnatie, que ahora es la Hollantilaisentie? En mi vida no ha habido más hombre que mi marido. Me refiero a mi esposo, que murió hace doce años.

—Sí. En cuanto al incendio… —dijo Mika y empezó a hablar atropelladamente pero con detalle de todo lo relacionado con el fuego. Estaba muy enfadado con lo ocurrido y por eso la historia le salía a borbotones y resultaba difícil de entender. Buscaba palabras, acariciaba el aire con sus grandes manos y cambiaba continuamente de posición, su voz era más ronca que de costumbre y los ojos azules extrañamente agresivos. Siiri tuvo que interrumpirle cuando había llegado a un delito contable y confundía el almacén de los pañales con un almacén de drogas.

—Perdona. Tengo que pedirle a Anna-Liisa que venga, si te parece. Como somos dos seniles, tal vez juntas nos acordemos de más y entendamos algo.

Por suerte Anna-Liisa tenía el día libre. Había dejado la gimnasia con palo y, cuando Siiri llamó, estaba en su casa leyendo Los Buddenbrook en alemán.

—Estoy allí en tres minutos y cuarenta y cinco segundos —anunció y apareció casi en el tiempo indicado. Le dio a Mika la mano y miró enfadada sus zapatos embarrados.

—¿Pero es que no sabes quitarte los zapatos cuando vienes a vernos?

—¿Qué?

Siiri temía que Anna-Liisa fuera descortés porque albergaba toda clase de dudas respecto a él, pero se mostró muy amable y coqueteaba como una muchachita aprovechando la frase sobre quitarse los zapatos. Mika se descalzó obediente y llevó los zapatos a la entrada. En el suelo del salón quedó un gran charco que Siiri se apresuró a limpiar para que Mika no tuviera que avergonzarse. Anna-Liisa se sentó y miró satisfecha el ajetreo que había organizado. Siiri devolvió el trapo al baño, se sentó en el sofá junto a su amiga y le pidió a Mika que se acomodara en el sillón, pues allí era donde siempre se sentaba su marido.

—Sí. El lugar de honor —dijo él, y luego escucharon con atención su explicación de por qué el incendio no había sido un accidente ni se había iniciado solo. Ya no se mostraba tan agresivo o enfadado, pero agitaba las manos, los ojos lanzaban miradas furtivas y la pierna golpeteaba el suelo, y eso delataba inquietud.

—¡Pues Siiri vio a alguien fuera corriendo! —exclamó Anna-Liisa.

—Good point —continuó él con su atropellada relación. Creía que durante el incendio se habían destruido importantes pruebas relacionadas con prescripciones médicas, temas de dinero y tráfico de drogas. Por eso seguramente estaba irritado, frustrado, por haber perdido los documentos que buscaba.

—¿Por qué motivo te llevaste los botes de medicamentos del piso de Irma? —preguntó Anna-Liisa de repente cuando Mika había llegado al hockey sobre hielo ruso, que al parecer de alguna manera también se relacionaba con el almacén de pañales de Casa Hogar. Mika no se asustó en absoluto ni daba la impresión de que le hubiesen pillado in fraganti en algo, sino que contó que quería averiguar qué medicamentos se vendían en el mercado negro y cómo circulaba el material. Por lo visto, las medicinas que le habían prescrito a Irma eran un material de lo más caliente.

—¡Imagínate! —exclamó Siiri al no ocurrírsele otra cosa. Estaba perpleja ante lo que oía y, de alguna manera, la visita de Mika solo aumentaba su angustia y sus miedos. Aquellas palabras significaban un sobrecogedor soplo de aire procedente de algún mundo completamente ajeno y, no obstante, todo lo que contaba sucedía allí, en su El Bosque del Crepúsculo. Mika parecía hambriento y cansado y Siiri se percató horrorizada de que no le había ofrecido nada a su invitado.

—¿Quieres guiso de hígado al horno? Te lo puedo calentar, en la sartén se prepara rápido.

Mika hizo una mueca. No le debía de gustar el guiso de hígado, lo que resultaba comprensible, porque era aún joven, tal vez cuarenta años. Siiri no le había preguntado su edad y resultaba difícil adivinarla porque era calvo a propósito y eso podía conferirle más años de los que tenía en realidad. Anna-Liisa había comido en el comedor con el embajador carne picada y puré de patata y tampoco ella deseaba guiso de hígado.

De repente Mika se hurgó en los bolsillos y sacó un fajo de billetes y se lo entregó a Siiri. Había varios cientos en arrugados billetes de cincuenta euros.

—Para ti, de parte de Virpi Hiukkanen —dijo desafiante.

—¡Por todos los cielos! ¿Qué significa esto? —exclamó Siiri horrorizada. Un envío de dinero de la responsable de unidad era una especie de soborno para que no revelara la verdad en el interrogatorio policial. ¿Por qué Mika se había aliado con Virpi Hiukkanen contra ella?

—Tu pariente, Tuukka, anduvo investigando los movimientos de tu cuenta y encontró una escandalosa cantidad de facturas erróneas. Fui a charlar sobre ellas con Hiukkanen, que se asustó tanto que puso sobre la mesa dinero en efectivo.

Siiri no sabía que Mika Korhonen y Tuukka, el novio de la hija de su nieto, se habían conocido sin contarle nada. Lamentaba que a Tuukka lo hubieran arrastrado a todo aquello, pues era un buen chico.

—Habría tenido que ir a hablar con el jefe de finanzas, pero no conseguí localizar al tipo. Hiukkanen tenía mucha prisa por pagar, no le debe de gustar que el jefe de finanzas se entere de esos pequeños descuidos con las domiciliaciones de pagos.

—¿Hay aquí un jefe financiero? ¿Es el marido de la directora, ese que trabaja en el mercado de pescado?

A Mika le entró la risa por primera vez durante la visita. El mercado de pescado era en realidad el puerto de pescado y también se trataba de un nuevo barrio junto al mar. Además, el marido de Sundström era jefe de calidad y Mika había estado a la caza de gente de finanzas.

—El amigo tiene mucho que hacer en El Bosque del Crepúsculo, hay que cubrir huellas.

—Vaya, aquí hay muchos jefes —observó Anna-Liisa—. Pero no empleados.

Según Mika, el caso de Siiri había sido sencillo. Como ella no había solicitado el servicio de limpieza, no se lo podían facturar, y tampoco las reparaciones no realizadas de los desagües.

—¿Pero cómo es que la responsable de unidad te dio a ti el dinero? —se sorprendió Anna-Liisa.

—Le dije que era el defensor de los intereses de Siiri. No preguntó. Tenía un miedo de demonios.

Siiri tuvo ganas de gritar. Primero Mika Korhonen había robado las llaves de Casa Hogar, luego el expediente médico de Irma y ahora había engañado a Tuukka para que hurgara en busca de delitos y mentía diciendo que era el defensor de sus intereses. ¿En qué clase de lío se habían metido?

—Echa una firma en este papel —dijo Mika entregándole a Siiri un bolígrafo que sacó del bolsillo de su chaleco de cuero.

A Siiri le temblaban las manos, estaba muy asustada. Por suerte Anna-Liisa la acompañaba allí dando testimonio de todo aquello, por si acaso se metía en mayores dificultades por culpa de Mika. Siiri tuvo que ir a buscar las gafas a su mesilla de noche para poder leer con cuidado el documento que había redactado Mika. Dio vueltas sin recordar qué buscaba hasta que sus ojos se toparon con el bolso de mano en la encimera. Después de sacar las gafas de leer del fondo del bolso, regresó al sofá junto a Anna-Liisa a examinar el papel por el cual Siiri Hildegard Kettunen designaba a Mika Antero Korhonen como representante de sus intereses hacía dos semanas. Los márgenes y la disposición de las líneas eran bonitos, eso había que reconocerlo.

—Antero es nombre de sabio. ¿Cómo es que tú te llamas Hildegard? —preguntó Anna-Liisa reprochándoselo—. ¿Pero no venías de una familia de fennófilos?

—Es el nombre de mi abuela, de antes de esas mentecateces. ¿Qué crees? ¿Puedo poner mi nombre en esto?

Para sorpresa de Siiri, a Anna-Liisa el documento le pareció excepcional y no encontró un solo error de gramática. Como Mika escribía tan bien, la desconfianza de Anna-Liisa pareció disiparse y todas sus preguntas afiladas se desvanecieron por completo. Ya no parecía creer que Mika fuera una trampa de Virpi Hiukkanen o su aliado. Siiri miró incrédula a su amiga, que asintió con aspecto ceremonioso.

—Firma. También Irma te decía que necesitas un representante legal. Y como Mika ha averiguado tantas cosas, seguramente estará enterado de que no tienes una gran herencia para entregarle como premio, aunque te murieras mañana. ¿Quieres tú, Mika, ser también mi representante legal? No tengo hijos y podrías conseguir un par de alfombras y algunas tazas como pago por las molestias.

Ahora Mika y Anna-Liisa se llevaban bien, como viejos amigos o compañeros de delito. Él se rio de la proposición y aceptó ser su representante con la condición de no tener que guardar los trastos de Anna-Liisa para que criaran polvo, y esta no se enfadó en absoluto. Toda la ayuda del cielo no habría bastado si Siiri hubiese cometido el error de referirse a los tesoros de Anna-Liisa como trastos, se habría desatado una gran pelea.

—¿Se puede hacer un papel así a mano? —preguntó Anna-Liisa, y sobre la mesa del comedor de Siiri redactaron un escrito en el cual también nombraba a Mika su representante legal. Siiri firmó su propio documento con la conciencia tranquila y Mika dijo que ahora él era el segundo hombre en la vida de Siiri.

—No te hagas demasiadas ilusiones —dijo ella riendo y, por primera vez en mucho tiempo, se sintió despreocupada. ¿Qué problema tenía ella, con noventa y cuatro años? Siempre podía morir de vejez o de hambre si las cosas salían mal. Y seguramente la cárcel no sería tan aburrida como la residencia sin Irma. A decir verdad, incluso sería interesante.

—Lo dudo —replicó Mika—. Lleva el dinero al banco para que nadie te lo mangue.

—Cierto, a mí me robaron mi precioso espejito de mano de plata, ¿te lo puedes creer? En mi propia casa —se apresuró a contar Anna-Liisa, agarró a Mika del brazo y empezó a confiarse a su representante—. No podía ser muy valioso, más bien tenía valor sentimental, porque era el regalo de recién casada que mi padre le hizo a mi madre y en ese sentido era un objeto importante, pero estos son los tejemanejes que se traen por aquí, se llevan las cosas de los pisos de los residentes. Seguramente el espejito ya lo habrán vendido. ¿Has dicho que tenían relaciones con los rusos? Ahora por allí hay muchos coleccionistas de antigüedades. Esos nuevos ricos surgidos del comunismo no saben qué hacer con todo su dinero, así que se compran un pasado decente adquiriendo los tesoros familiares de otros.

—¿Los tesoros familiares? —preguntó Mika sonriendo, pero no tenía ganas de seguir oyendo hablar del espejito de mano de Anna-Liisa. Se marchó tan raudo como había venido. Cogió la mochila, se calzó los zapatos y se marchó dejando como huella un nuevo charco en la alfombra de plástico de la entrada. Siiri no preguntó cuándo volvería a visitarla porque, de todos modos, él no habría respondido.

—¡Pero ahora tenemos una relación oficial con él! —dijo Anna-Liisa alegre y le pidió a Siiri que sacara una botella de vino tinto del armario de la limpieza para poder brindar por Mika Korhonen. A veces, a Siiri le sorprendía que su nueva amiga tuviera tantas cosas en común con Irma.

39

Anna-Liisa sugirió que fueran al banco antes de visitar a Irma en el hospital. A Siiri no le emocionaba la idea, porque una persona mayor no tiene motivo para hacer dos gestiones el mismo día. Sin embargo era inútil resistirse, pues Anna-Liisa irradiaba vigor y energía. Incluso parecía una muchachita con su nuevo sombrero rojo de primavera.

Siiri había tratado de ir a la sucursal de su banco en la calle Munkkiniemen Puistotie para ingresar los billetes arrugados de Mika y ponerlos a buen recaudo en su cuenta, pero la puerta del banco estaba cerrada en un día laboral y había una nota en la que se decía que solo se podía entrar con una cita previa y que en la sucursal ya no se ocupaban de asuntos monetarios. Resultaba algo chocante, pues Siiri había tenido una cuenta en la misma sucursal desde los años treinta, aunque el nombre del banco había cambiado varias veces desde entonces. En un principio se llamaba SYP.

—Ay, eras tan sueca. Mi banco desde luego era el KOP —censuró Anna-Liisa.

En la ventana del banco habían anunciado que las oficinas más cercanas que se ocupaban de temas monetarios estaban en Lassila y en Leppävaara, y Siiri no comprendía por qué debía viajar en autobús hasta Espoo y marearse para poder ingresar el dinero en su cuenta. Anna-Liisa alegó que Lassila aún quedaba en Helsinki, pero como hasta allí no se llegaba en tranvía decidieron acercarse juntas hasta la sucursal de Punavuori, en el centro. Sonaba más familiar y, desde todos los puntos de vista, era un viaje más seguro que ir hasta Lassila o Leppävaara.

En el tranvía meditaron sobre qué asuntos bancarios no eran asuntos monetarios. Siiri sugirió las acciones y obligaciones, pero para Anna-Liisa, definitivamente, también tenían que ver con dinero.

—Seguramente se refieren a las cuentas. No quieren ocuparse de los clientes normales con cuentas, solo de las inversiones y fondos y otros temas financieros más productivos.

La puerta de la sucursal de Punavuori estaba rota. El propósito era que se abriera automáticamente y no había un pomo del que tirar. Por un momento creyeron que tampoco a esa sucursal le interesaba el dinero, pero luego ocurrió un milagro y las puertas se abrieron.

—¡Ábrete, sésamo! —gritó Siiri.

Tres hombres de mediana edad se abalanzaron al interior del banco al mismo tiempo; hablaban por teléfono y ni siquiera se percataron de que las ancianas se apartaban echándose hacia la pared. Siiri y Anna-Liisa dejaron que los que llevaban prisa pasaran corriendo, entraron en el banco y miraron con tranquilidad el lugar. El banco parecía una oficina del Estado con sus repisas de chapa de abedul, pantallas de televisión y muebles cotidianos. Sillas había en varias filas, igual que en el centro de salud, mientras la gente aguardaba a ser recibida. Carecía de la solemnidad, de las bóvedas y del mármol de antaño, solo había tedioso sentido práctico.

Se acercaron con valentía al dispensador de números y, por si acaso, apretaron todos los botones y recibieron los números 721, 13 y 221. En la pantalla ponía 438.

—¡Pero si esto es como la lotería! —dijo Siiri alegre, pero Anna-Liisa comenzó a refunfuñar latosa, aunque había sido idea suya ir al banco de camino al hospital.

—A este paso no llegaremos al hospital. Tiene que haber un error.

Algo apartado, delante de los folletos publicitarios, había un vigilante en uniforme con aspecto desocupado. Siiri le preguntó por qué la pantalla marcaba el 438 y en sus papelitos ponía 721, 13 y 221.

—¿Cree que con estos números puedo ganar?

El vigilante dijo que trabajaba para un servicio de vigilancia de seguridad y no para el banco, aunque se cuidaba de establecer el orden. Siiri comprendió que en esos momentos ella representaba una posible amenaza para el orden y no les quedó otro remedio que sentarse y esperar su turno. Por suerte llevaba su cojín verde, porque los asientos eran duros e incómodos. Al cabo de un rato resultó que había cuatro colas, cada una con distintos números, y en la mejor de ellas solo tenían treinta y ocho clientes delante.

—¡Claro! ¡Pero si esto va sobre ruedas! Ya solo quedan dos horas —observó Anna-Liisa con acritud y se arregló el sombrero rojo, cuyos adornos brillantes titilaban bajo el resplandor de las luces halógenas.

Siiri sugirió que para pasar el tiempo hicieran juegos de palabras porque sabía que a Anna-Liisa le gustaban. Se le ocurrieron adjetivos que empezaran por K, verbos que comenzaran por una vocal, sustantivos que terminaran en S, no encontraron un solo barrio agradable que comenzara con L y al final Siiri declinó palabras en el modo que Anna-Liisa le preguntaba. Esta se sentía muy contenta con Siiri, no se había imaginado que supiera tan bien los casos gramaticales. Cuando Siiri recordó incluso el comitativo gracias a la regla de la aliteración, la antigua profesora ronroneó satisfecha.

—¡721! ¡Bingo! —chilló Siiri al reparar en que uno de sus números estaba en la pantalla y corrió un par de pasos hacia la caja número siete. De vez en cuando le ocurría que, llevada por la costumbre, echaba a correr de golpe, aunque a su edad ya no debería. Irma siempre la reprendía, afirmaba que algún día se caería de golpe y se rompería un hueso. Y luego tendría que pasar postrada el resto de su vida en la cama, e Irma no tenía la intención de llevarle gachas y guiso de hígado.

—No puedo ser tu cuidadora familiar por mucho que quisiera, pues rechazan a los mayores de noventa años —le había dicho Irma y le había hablado sobre su primo Tauno, que se ocupó de su mujer chocha hasta la tumba y por ello no recibió ni un penique porque era demasiado mayor. Y ahora Irma estaba tumbada en la cola de espera de la cadera porque creyéndola chiflada la habían atado a la cama, de la que se cayó sin que nadie se diera cuenta. Siiri prefería romperse un hueso por dar un par de pasos rápidos antes que por estar tumbada en la cama.

Saludó cortés a la señorita del banco, puso los billetes en el mostrador tratando de alisarlos lo más posible y pidió ingresar la suma en su cuenta. Por si acaso, había anotado el número de su cuenta en un papel, pero no valía.

—Se necesita el número IBAN.

—Con toda seguridad este es mi número de cuenta. ¿O es que quiere el código PIN?

—Se necesita el número IBAN. Código internacional de cuenta bancaria, según la UE.

Siiri no tenía la menor idea de a qué se refería la señorita de la caja, así que sacó de la cartera su tarjeta de crédito. Con ella tendría que aclararse el número correcto.

—¿Entonces quieres ingresar el dinero en tu cuenta? Desgraciadamente eso no es posible.

Siiri creyó entender mal, pero la empleada repitió las mismas frases con insistencia, como ante una persona corta de inteligencia, pues es por lo que tomaba a Siiri.

—¿Entonces quieres ingresar el dinero en tu cuenta? Desgraciadamente eso no es posible.

Una de las dos tenía que estar confundiéndose. No podía ser cierto que el banco no permitiera que una persona ingresara su dinero en su cuenta. ¿Qué podía tener de malo?

—Es decir…, puedes ingresar dinero en otra cuenta… O realizar una transferencia, pero el ingreso en efectivo ya no…, ya no es costumbre. Sería aconsejable que lo guardaras porque de todos modos alguna vez sacas dinero, ¿verdad?

Siiri explicó paciente que no necesitaba grandes sumas en efectivo y que vivía en una residencia donde ocurrían cosas tan raras que resultaba demasiado peligroso guardar grandes cantidades en efectivo debajo del colchón o en una caja de galletas.

—Vaya. Tal vez podamos hacer una excepción. Espera un momento.

La señorita se retiró y volvió con un empleado más mayor. Murmuraron algo entre ellos y miraron los billetes arrugados de Siiri como si esta fuera una ladrona. También el vigilante estaba ahora demasiado cerca, detrás, a su izquierda, dispuesto a calmar el conflicto. En una mano, Siiri apretaba el bastón y el bolso, en la otra el cojín verde y trataba de mantenerse en calma.

—Por un depósito se cargan los costes bancarios, que ascienden a veintisiete euros, pero puedes hacer un depósito en efectivo, que ahora es posible gracias a un permiso especial.

—A Kekkonen lo hicieron presidente con un permiso especial —dijo Siiri y ordenó que metieran el dinero en su cuenta sin reparar en gastos.

—¿Necesitas recibo?

Siiri cogió el recibo, dio las gracias a la empleada y para su disgusto recordó que con Kekkonen debió de tratarse de una ley especial, no de un permiso especial, pero no tenía fuerzas para explicar su desliz a la señorita. Encontró a Anna-Liisa en el área de espera leyendo Pato Donald rodeada por otros ancianos. Siiri había creído que a Anna-Liisa los tebeos le parecían una basura, pero estaba absorta en los eventos de Patolandia y se sobresaltó cuando Siiri interrumpió su placer artístico.

—Pato Donald es otra cosa —explicó—. Los niños finlandeses han aprendido a leer con este tebeo. El lenguaje de las historietas es excepcional y siempre actual. Me interesa más bien desde el punto de vista profesional.

A sus noventa y tres años, Anna-Liisa aún se consideraba una profesora. A Siiri no se le habría ocurrido contemplar el mundo desde el punto de vista de una mecanógrafa, pero eso se debía a que ya no existían las máquinas de escribir y a que el trabajo jamás había sido importante para ella. Pero ser profesor era algo más eterno.

40

—¡Quiquiriquí! —cacareó Irma de lejos y entonces Siiri y Anna-Liisa comprendieron que por fin se había recuperado de la medicación. Aunque parecía muy pequeña y un poco extraña en la cama del hospital de Töölö, pero eso era lo que siempre le ocurría a la gente en los hospitales.

—Ya creíais que me había muerto.

Siiri deseaba ronronear como un gato de lo feliz que se sentía porque Irma volvía a ser ella misma. Se sentó en la cama al lado de su querida amiga y tuvo una sensación cálida que se extendía por todo su cuerpo, incluso por los dedos de los pies, aunque en general los pies siempre se le quedaban helados. Irma se extrañaba de estar en el hospital y de lo que había ocurrido. ¿Pero quién se lo podía haber contado? Su hija estaba de visita en la Patagonia o en Islandia y sus hijos y el resto de amorcitos no tenían la menor idea de lo sucedido en El Bosque del Crepúsculo.

—Me quedé atónita cuando volví a estar totalmente bien del coco. Ya pensaban que me pasaría tumbada como un vegetal los siguientes diez años. Qué fiesta de cien años más aburrida, ¿os lo podéis creer?

—En realidad sí —contestó Anna-Liisa fría, como era su costumbre contagiando a Irma su seriedad.

Tenían que contarle algo, aunque solo fuera lo que había sucedido en invierno, pero era difícil saber qué cosas entendía y cuánto podía soportar. Sin miedo, Anna-Liisa hizo una relación por orden cronológico y Siiri seguía la reacción de Irma disfrutando de su voz, de sus gestos y sus ojos alegres. Todo era como antes.

«Bueno, vaya por dónde», decía Irma. Negaba con la cabeza y murmuraba para sí misma: «Dios mío». Por momentos no se lo creía: «¡No digas tonterías!». Y algunas cosas importantes las había olvidado por completo: «¿Qué Mika?». Y, para gran alegría de Siiri, de vez en cuando se reía de corazón o dejaba escapar un sonoro gritito de alegría. Lo que más le divertía era su ataque de rabia en Casa Hogar.

—¿De verdad le mordí a la enfermera la mano? —preguntó enjugándose con el pañuelo de encaje las lágrimas de los ojos—. ¡Ay, ay, qué gracia, me he hecho pis en las bragas! —Para Irma aquel era el momento álgido de una historia divertida.

Entonces empezó a cantar la canción de Aukust y quiso saber cómo sonaba su voz grave en el ataque de rabia. Siiri trató de interpretarla lo mejor que pudo y de nuevo Irma se lo pasó bien. Anna-Liisa estaba desconcertada con el derrotero que había tomado la historia, pues quería avanzar con lógica. Se levantó apoyándose en la barra de la cama y dio unos golpecitos con el puño en el soporte al pie de la cama.

—¿Se me concede la palabra?

Irma y Siiri la miraron atónitas y luego Irma dio una palmada con entusiasmo.

—¡Tienes un lindo sombrero nuevo!

Anna-Liisa se limitó a golpear con el puño el pie de la cama.

—¡Escucha, Irma! En enero estuvimos en el entierro del regente y en febrero murió Olavi Raudanheimo, se suicidó en el hospital dejando de comer.

—¡De eso nada! —Por una vez Siiri podía corregir a Anna-Liisa—. No estuvimos en el funeral del regente, sino en el de otro hombre por equivocación. Esta historia te va a gustar.

—¡Alto! ¡Hay algo muy importante que no hemos tratado! —Anna-Liisa estuvo a punto de gritar, pero se controló—. El incendio de Casa Hogar que se originó en el almacén de los pañales.

—Claro, pero te puedes imaginar que incluso fuimos al convite de recuerdo del tal tío Jaakko ¡y éramos los únicos invitados!

—Siiri, eres imposible. ¡Concéntrate!

Los ojos marrones de Anna-Liisa ardían y daban miedo y Siiri tuvo que rendirse. Anna-Liisa suspiró alto y empezó la relación con un tono de voz hastiado.

—Como tal vez recordéis, el almacén de los pañales era una antigua…

—Tuula, ¿puedes darle saludos de mi parte a Siiri Kettunen y pedirle que venga a verme?

Siiri se asustó. La mirada de Irma volvía a ser extrañamente vacía, como en la sección cerrada, y ahora tomaba a Siiri por su hija. Tal vez estuviera trastornada definitivamente y aquel hubiera sido un destello de felicidad transitorio o el último canto del cisne antes de la catástrofe final. De camino a casa, Anna-Liisa le aseguró que todo era normal. Las personas con demencia tenían días y momentos muy distintos. La confusión y la lucidez podían intercambiarse, a gran velocidad incluso, y en ello influían por ejemplo el estado físico y el cansancio.

—Irma se cansó porque os pasasteis más de una hora diciendo tonterías sobre toda clase de cosas superfluas y por eso no pudimos contarle lo importante.

—Pero… ¿entonces Irma está demente? ¿No volverá a ser la misma?

—La demencia es un síntoma, no un diagnóstico, como te he explicado siempre. Pero no soy médica. Veamos tranquilamente qué pasa día a día.

—Jamás se sabrá, excepto tal vez algún día. Döden, döden, döden… Ay, perdona, que no te gusta que use las expresiones de Irma.

Al llegar a casa Siiri se encontraba exhausta. En su cabeza retumbaba el vacío y sentía que cada día se volvía más inútil. Agotada, fue a la cama y se quedó dormida en medio de una novela de Eeva Joenpelto, que se cayó al suelo sin que lo advirtiera. Tuvo un sueño muy divertido sobre Irma, que era joven y bonita y bailaba bulliciosa en el centro de una gran pista y trataba de conseguir que Siiri la acompañara, pero esta no accedía. Solo miraba el baile de Irma, disfrutaba y ronroneaba como un gato.

41

En el piso de Irma se oyó un fuerte ruido de trasiego de cosas que interrumpió a Siiri cuando comía guiso de hígado. Con las mismas y sin miedo, salió a ver de qué se trataba. ¡Cómo se habría reído Irma, si lo hubiese visto!

Una horda de amorcitos se repartía sus enseres como si ella estuviese felizmente muerta y enterrada. Habían metido sus efectos en cajas de mudanza y todos llevaban sus propias bolsas grandes donde reunían los objetos que les agradaban. En las cajas ponía «mercadillo», «casa de campo» y «basura». Las cajas destinadas a la basura estaban en abrumadora mayoría.

—Hemos acordado que lo haríamos así —dijo un muchacho de aspecto simpático con el cuadro favorito de Irma en la mano.

—Porque parece que la yaya no va a volver —continuó otro. Siiri supuso que esos dos eran los queridos nietos gays de los que Irma hablaba siempre. Ciertamente eran guapos y miraban graciosamente a los ojos al hablar.

Los demás empezaron a justificarse. Una mujer con un niño pequeño agarrado a sus piernas explicó que el piso era demasiado caro para los herederos y nadie podía permitirse mantener vacío un valioso apartamento cuando en una residencia había largas colas y algún anciano en buen estado de salud podía necesitar un hogar. El crío era como los internos de Casa Hogar: poco pelo, pañales, un par de dientes y no se podía deducir el género. Llevaba en la mano el mando de la televisión de Irma, que había chupeteado hasta dejarlo pegajoso.

—Yaya —dijo el pequeño señalando a Siiri con su dedo grueso, baboso.

—No soy tu abuelita. Tu abuelita está en el hospital. Pero ya está muy bien y seguro que pronto vuelve a casa y quiere ver en la tele los Mumin y a Hércules Poirot y no va a poder si le chupas el mando y luego no sirve. Hoy las televisiones no funcionan sin mando. Es una locura, ¿verdad?

De sus labios brotó un torrente de palabras, porque estaba tan desconcertada que no sabía hacer otra cosa. Dirigió su aluvión verbal a aquellos pañales babeantes que más lloraban cuanto más hablaba. Lo bueno de aquella ridícula situación fue que Siiri consiguió decirle al bebé de un año lo que deseaba decirles a aquellos adultos en su sano juicio que estaban a su alrededor.

—La tele se puede poner sin mando a distancia —observó uno de los nietos de Irma, un muchacho alto barbudo que se metía la batidora en una bolsa.

—Ah, ¿sí? Bueno, ¿habéis decidido quién se queda la tele? Esta está totalmente nueva y es digital.

Los nietos de Irma pusieron una extraña expresión. El bebé de un año se calló, ya no lloraba.

—No la queremos. Ya nadie ve la televisión… —dijo uno de los muchachos gays.

—… Porque todo está en internet —continuó el otro, como si fueran los sobrinos del Pato Donald.

—¿Yaya? —dijo el bebé y le lamió a Siiri la pernera del pantalón. A todas luces era el más valiente y el más listo del grupo. Siiri le contó a su amigo de confianza que a la abuelita le pondrían un par de tornillos en la cadera y luego regresaría a casa y volverían a tomar juntas pastel y vino.

—La abuela no debería beber tanto alcohol —comentó la mujer entendida separando al bebé de sus piernas mientras trataba de que el joyero de Irma cupiese en su bolso de mano. Opinaba que comer dulce era peligroso para la salud de Irma.

Entonces Siiri se enfadó. Se enfadó tanto que Irma se habría sentido orgullosa. Se imaginó siendo la joven y bonita Irma que bailaba en sus sueños sin importarle lo que pensaran los demás, flotaba sin inhibiciones, y así le soltó a ese grupo de jóvenes que se denominaban a sí mismos los herederos todo lo que pensaba de ellos y de las cosas peligrosas para la salud.

—Vuestra abuelita está sana como un toro y pronto volverá aquí y os echará de menos, a vosotros y a sus cosas. ¡Si os lleváis de aquí una sola cuchara de plata o el mando a distancia, llamo a la policía! Y si no tenéis dinero para pagarle a vuestra abuela el alquiler en una residencia porque preferís viajar dos veces al año y dar la vuelta al mundo, en ese caso se lo pagaré yo de mi pensión. ¡Es absurdo creer que Irma está trastornada y se ha convertido en un vegetal! Va a volver y juntas nos comeremos tanto pastel como queramos y también beberemos vino y tal vez Irma se fume un par de cigarrillos mientras se toma unos traguitos de su whisky de por la tarde y luego nos pasaremos el resto del día bailando en camisón y haremos lo que se nos pase por la cabeza, pues, ¿sabéis qué?, yo tengo noventa y cuatro años y vuestra abuelita noventa y dos, y a nuestra edad nada importa mucho, por lo menos no las cosas perjudiciales para la salud, con eso solo os meten miedo a vosotros, que os vais a morir de prosperidad, que lo sepáis.

Qué gusto gritar bien alto. Se sentía fuerte y ágil, una sensación embriagadora, y la sangre le recorría acelerada todo el cuerpo, incluso los dedos de los pies. En algún momento de su monólogo levantó la mano como bailando y debió de dar un par de ligeros pasos de baile antes de hacer una vistosa pirueta. El bebé aplaudió encantado y trató de bailar también.

—Nosotros los mayores podemos hacer lo que se nos pasa por la cabeza, al contrario que vosotros pobrecitos en edad de trabajar, que no os atrevéis siquiera a usar el cerebro para pensar. ¡Mira que robar una batidora vieja! Ya podéis volver por donde habéis venido y regresar solo cuando vuestra abuelita se digne a recibiros. Y sanseacabó.

—¡Sacabó-sacabó! —gritó alegre el bebé de los pañales dando vueltas con aspecto simpático. Estaba encantado con su nueva abuela, que danzaba y gritaba, y su alboroto despertó también la curiosidad de su hermano mayor, escondido detrás del sofá.

—¡Tú sí que eres eso! —dijo tranquilo y lanzó a Siiri una mirada fulminante que le hizo estallar en risas. Entonces también los adultos trataron de reír un poco, pero Siiri se puso firme y les ordenó a todos que se marcharan.

—La commedia è finita —dijo con voz profunda y nadie comprendió que estaba citando al payaso de Leoncavallo, que terminaba con esta frase. Los amorcitos de Irma estaban incómodos y boquiabiertos. Uno devolvió el cuadro a su lugar sobre la librería, pero el joyero seguía en el bolso de la mujer entendida.

—Creíamos que la yaya estaba fuera de combate…

—… Pensamos que ayudaríamos.

Parecían tan tristes que Siiri tuvo que explicarles con detalle por qué el último cambio de Irma en el hospital era una noticia alegre. Les aseguró que algún día llegaría ese feliz momento en que Irma moriría y los nietos podrían repartirse sus bienes y hacer pasteles con su vieja batidora. Entonces los amorcitos reunieron hijos y cosas y se marcharon.

En medio del salón quedaron cuatro cajas llenas de objetos catalogados como basura: álbumes fotográficos, libros, adornos, manteles y pantalones interiores de seda. Siiri se dejó caer sobre la butaca de flores para descansar un momento. Desprendía el aroma del agua de colonia de Irma, fuerte y dulce, pero era el olor de Irma y Siiri lo aspiró embriagándose y volvió a sentirse ligera, flotante, como en sueños.

42

Para Anna-Liisa y Siiri ir al centro a relajarse después de leer un rato juntas se había convertido en una costumbre. Habían conseguido terminar La casa que se tambalea y ahora les tocaba Panu, de Juhani Aho. Anna-Liisa era una buena compañera de viaje porque también sabía guardar silencio, al contrario que Irma. Durante los meses que Irma había estado fuera, Siiri había aprendido toda clase de cosas sobre Anna-Liisa, que se había revelado como una persona cálida y divertida, muy valiente y a veces incluso impetuosa. A Siiri le parecía maravilloso e interesante encontrar una nueva amiga a los noventa y cuatro años.

—Siento que este invierno he rejuvenecido veinte años —dijo Anna-Liisa mientras viajaban en el tranvía 3B y admiraban la nueva biblioteca universitaria que había aparecido en lugar del edificio Pukeva. Tenía una enorme cantidad de diminutas ventanas cuadradas, muy graciosas, aunque Siiri sospechaba que no sería muy divertido sentarse en el interior del edificio y mirar el mundo a través de unos vanos tan pequeños.

Por desgracia, Siiri no podía alardear de lo mismo, al contrario, nunca se había sentido vieja de una manera tan pesada, pues todos sus sentidos se habían abalanzado incontrolables sobre ella. Era como si los mayores de noventa años habitaran su propia isla desierta y no pertenecieran al resto del mundo. A los bancos no les valían los billetes y la residencia era un nido de delincuentes, pero, mientras, ellas tenían que arrastrarse de clase de gimnasia con palo a la yincana de la memoria. También en el tranvía observaban ajenas la vida real que pasaba hormigueante a su lado como si fuera un programa de televisión sin mando a distancia. Solo un taxista aficionado a las motos se había interesado en sus cosas por casualidad y, al parecer, también por motivos semidelictivos.

—Ya no dudo de Mika en absoluto —expresó Anna-Liisa con un aspecto más radiante que nunca.

Siiri elogió su gorro rojo y sus primaverales mejillas encendidas y Anna-Liisa sonrió contenta.

—Además de conocerte, en mi vida he tenido otras experiencias revolucionarias. ¿No es este el edificio diseñado por Lars Sonck? Me parece que siempre lo han llamado Casa Arena, aunque para nada es su nombre original. ¿O sí? ¿Cuándo crees que lo construyeron? ¿Sabías que la oficina de Lars Sonck estaba en la esquina de la rambla Esplanadi y la calle Unioninkatu y que él tenía la costumbre de bañarse en el estanque de la estatua Havis Amanda?

Anna-Liisa lo había leído en un libro que le había regalado el embajador. Se titulaba Un dermatólogo recuerda. Explicó que se trataba de una especie de eufemismo, pues todos sabían que los dermatólogos eran ante todo médicos de enfermedades venéreas. En la biografía había aprendido que la sífilis se podía diagnosticar en un transporte público observando las cejas de los pasajeros.

—Y a eso lo llaman el diagnóstico ómnibus.

—¿De veras? ¿Y yo tengo sífilis? —preguntó Siiri y Anna-Liisa se rio tintineante como una jovencita y alabó las cejas de su amiga diciendo que estaban muy sanas. Observaron durante un rato al resto de pasajeros, pero en opinión de Anna-Liisa todos parecían no sifilíticos. Aunque una mujer se había depilado las cejas por completo y en su lugar había dibujado unas líneas negras y por eso tal vez podía portar la enfermedad, aunque el diagnóstico seguía siendo dudoso.

—Las cejas poco pobladas indican sífilis —explicó Anna-Liisa.

—Entonces el embajador no la tiene —dijo Siiri y Anna-Liisa sonrió misteriosa. Siiri se preguntó cuál sería el nombre del embajador, pero Anna-Liisa se centraba en las enfermedades venéreas.

—Creo que la sífilis ya no existe. Debe de haber más sida, aunque ya no se arma tanto ruido como se hacía el milenio pasado. ¿Sabías que la señora de la pamela murió el otro día? Ella, que tenía que vivir diez años más con su dispositivo stent.

El trayecto del 3B en sí era como una montaña rusa, pero con Anna-Liisa se animaba más de lo habitual. Siiri no se había recuperado aún de la sífilis cuando Anna-Liisa ya había pasado vía sida a la muerte de la señora de la pamela. Era curioso que Siiri no supiera ni el nombre de la señora de la pamela ni del embajador. La primera no pertenecía a su grupo de amigos en sentido estricto, más bien la tenía por una molestia. Y ahora su predicadora terminal ambulante y mendicante había muerto y ya no las incordiaría, pero a pesar de todo era triste.

—No andaba mendigando, simplemente echaba de menos la compañía y la buscaba con la disculpa de un bollo. Ya entiendes a qué me refiero. Creo que en la redacción de un bachiller no habría aceptado la expresión «con la disculpa de un bollo», pero para esta urgencia no se me ocurre nada mejor.

—¿So pretexto de un bollo? —sugirió Siiri y Anna-Liisa volvió a reír alegre. Últimamente se reía a menudo, tintineante, de una manera que en su voz algo sombría penetraba la luz.

—Se murió de vieja. Se durmió, ella, que era una infeliz sufridora de insomnio —dijo Anna-Liisa con despreocupación.

Medio año antes habría dado una charla más bien larga sobre que en Finlandia era obligatorio morirse de neumonía, de insuficiencia cardiaca o de algún que otro invento patológico. Cuánto dinero se gastaba al final, pues los cadáveres se abrían solo para saber por qué una persona de noventa y dos años fallecía en casa. Cierto, Finlandia era para eso un país próspero y otra cosa no se podía diagnosticar.

Pero ahora Anna-Liisa guardaba silencio, no se sentía con ganas de interesarse por autopsias. En su lugar dijo:

—Se llama Onni.

Siiri no llegó a preguntar quién se llamaba Onni. Miraba extrañada la parada del campo de deportes Brahen Kenttä, pues allí estaba claramente el supervisor de mantenimiento, Erkki Hiukkanen, con su mono de trabajo y su gorra. Se subió a su vagón por la puerta central y Siiri deseó desde lo más profundo de su corazón que no se percatara de su presencia. El bedel miró de reojo a su alrededor y parecía algo importante, como si llevara a cabo una misión altamente secreta. ¿Cómo era que iba con la indumentaria de trabajo por la zona de Kallio a esa hora del día? Siiri trato de advertir a Anna-Liisa, pero su amiga estaba en su propio mundo feliz.

—¿Sabías que Onni se sabe de memoria todas las antiguas ciudades mercado? Alavus, Anjalankoski, Espoo, Forssa, Grankulla, Haaga, etcétera.

Así que el nombre del embajador era Onni. Siiri estaba segura de que nunca había oído a nadie dirigirse a él por su nombre propio. Se giró con cuidado para mirar la parte de atrás y distinguió a Hiukkanen sentado con una expresión vacía en el lugar reservado a los inválidos, lejos de ellas. No podía permitirse que reparara en ellas, aunque Anna-Liisa dejaba que su voz resonara por el tranvía para alegría de todos.

—Esa gimnasia cerebral es útil y además divertida. También yo me las he aprendido bastante bien, el final es Vantaa, Varkaus, Virrat, Ylivieska, Äänekoski —enumeró y mientras se daba palmaditas en los muslos.

A Siiri le parecía que sus guantes rojos eran nuevos. Elegantes y de un cuero con aspecto de ser caro.

—Es importante imprimirle un ritmo claro a la letanía, así se le confiere sentido y se recuerda mejor. ¿Quieres probar?

Siiri sonrió feliz y empezó a aprenderse la lista para darle gusto a su amiga, pues entendía un poquito mejor todo lo importante que había ocurrido durante aquel oscuro invierno en El Bosque del Crepúsculo. Sí, la vida era maravillosa.

43

La señora de la pamela se llamaba Aino Marjatta Elin Nieminen. En su funeral había bastante gente, algunos parientes y, sorprendentemente, acudieron muchos de sus antiguos compañeros de trabajo de la Radio Nacional, donde había trabajado más de cuarenta años, pasando de chica de los recados a desgrabadora de cintas.

—Los de Radio Nacional tienen tiempo de asistir a los funerales en horas de trabajo. Y con nuestros impuestos —comentó el embajador con voz audible.

—El dinero de Radio Nacional se recoge a través del canon radiotelevisivo, no de los impuestos —le corrigió Margit Partanen aún más audible.

—¿Pero eso no acaba de cambiar? ¿No son ahora impuestos y no canon? También nuestro pago se duplica. Si todo se carga a los impuestos, pronto habrá que pagar impuestos hasta por follar —dijo Eino y Margit silenció a su senil marido tan eficaz como siempre: susurrándole al oído una amenaza.

La iglesia de Munkkiniemi tenía bancos blancos resbaladizos y el suelo gozaba de una pronunciada inclinación hacia abajo. Lo positivo era que el féretro también se veía bien desde las últimas filas, pues les tocó sentarse en la parte de atrás, pero los andadores y las sillas de ruedas se comportaban de manera imprevisible cuesta abajo. El sacerdote hablaba por un micrófono. Eso les resultaba difícil de comprender, que la gente ya no supiera hablar sin micrófono. También en las iglesias construidas en el siglo XV había ahora altavoces y micrófonos, como si de otro modo no se oyeran las palabras.

—¿Qué? ¿Qué no se oye? —preguntó Margit cuando todos callaron para rezar.

El sacerdote era pariente de la señora de la pamela y seguramente mayor de noventa años, un anciano balanceante cuya voz se quebraba por la emoción y por una insuficiencia cardiaca. Tenía que realizar largas pausas y apoyarse en sus muletas y cuando echó tierra sobre el féretro con la pala, tierra eres, etcétera, temieron que el pobre cura expirara definitivamente, pero sobrevivió de milagro y con sus últimas fuerzas arrastró los pies hasta una silla detrás de una columna. El organista le dio un preludio tan jazzístico al salmo que los asistentes tardaron en comprender que se trataba del popular y hermoso Ven a mí, Señor Jesús.

La entrega de flores no tuvo lugar hasta el final del acto, pero ellos no se atrevieron a acercarse hasta el féretro. Primero había que resbalar cuesta abajo, luego tener fuerzas para volver empujando cuesta arriba: de aquel trajín no habría salido más que una tragicomedia. El resto de asistentes al entierro eran más interesantes de mirar de lo habitual.

—Para Aino, una maestra de la desgrabación —dijo un hombre robusto con una voz muy familiar que posó rosas de un rojo encendido sobre el féretro.

—¿No es ese el comentarista deportivo que estaba borracho durante las olimpiadas de Sapporo? Fue un escándalo horroroso. ¿Cómo se llamaba?

Trataron de competir a ver quién reconocía a los empleados de la Radio Nacional que dejaban su despedida personal para la señora de la pamela.

—No olvidaré jamás tus sombreros —susurró en voz baja un hombre barbudo, encorvado.

El embajador y Anna-Liisa a punto estuvieron de pelearse sobre el barbudo, pues no se ponían de acuerdo en si era el locutor principal o el corresponsal. Antiguos profesionales, claro, pues todos ellos estaban jubilados, aunque el embajador se imaginaba que asistían al funeral en horas de trabajo.

Después de la entrega de flores, el organista improvisó una cacofonía y ocho decrépitos hombres, a la cabeza de ellos algunas leyendas de la radio, llevaron el féretro cuesta arriba entre jadeos y resuellos y luego escaleras abajo hasta el vehículo de la funeraria. También eso se le había ocurrido al arquitecto, poner unas escaleras delante de la puerta.

Decidieron acudir al convite posterior en la primera planta del bar Ukko-Munkki, porque aún no habían reconocido a todos los famosos de la radio ya jubilados y resultaba emocionante celebrar un acto de recuerdo en semejante tugurio, como decía Anna-Liisa.

—En el espíritu de la Radio Nacional —añadió el embajador y Anna-Liisa a punto estuvo de echarse a reír como una niña del brazo de su nuevo amigo.

El balanceante sacerdote de la familia al borde de la muerte no fue a la taberna, pero de anfitrión actuó un predicador laico de pelo largo y rostro picado del grupo de la Biblia de la señora de la pamela. Apoyado en la barra del bar, hablaba con devoción de la profunda fe de la señora Aino, de la consumación de la vida después de un largo trecho, que quería decir muerte, y luego sacó una sierra de un estuche de violín, una sierra normal y corriente, y empezó a tocarla. Tañía con el arco y curvaba la hoja de la sierra de tal manera que de ella brotaba algo semejante a una melodía. El sonido era desgarrador, lacerante, y Margit Partanen se tapó las orejas. Al principio debía de estar tocando Finlandia y después bastantes salmos, aunque tal vez se tratara de música artística moderna. Era espantosa.

—Por suerte no nos han llevado ese instrumento a El Bosque del Crepúsculo para que nos divirtamos. Es una especie de tortura —comentó Anna-Liisa en un tono bien audible y a Siiri le pareció que el embajador la tomaba de la mano por debajo de la mesa mientras replicaba que ahora ellos tenían sus propias ocupaciones divertidas.

—¿A qué te refieres, Onni? —preguntó Siiri y el embajador se sobresaltó al escuchar su nombre de pila.

—Me refiero a que no me gustan la música de sierra ni los salmos. ¿Y a ti?

Luego sirvió a Anna-Liisa y a sí mismo más vino tinto. En cada mesa había varias botellas de las que los asistentes se podían servir tanto como desearan. En la mesa de los de Radio Nacional el vino se acabó nada más empezar, pero el hombre de la cara picada de viruela les llevó afanoso nuevas botellas. El robusto comentarista de radio pronunció un divertido discurso en el que contaba historias algo inapropiadas sobre la señora de la pamela y la redacción de noticias de entretenimiento en la calle Fabianinkatu en los años setenta y agradeció casi llorando que la buena de Aino siempre salvara a los ebrios y a los vencidos por la borrachera y fichara las tarjetas de control por toda la plantilla de Radio Nacional.

—¡En recuerdo al estudio 10! —acabó y levantó la copa de vino. Todos los de Radio Nacional prorrumpieron en carcajadas mientras en la mesa de El Bosque del Crepúsculo imperaba un silencio incómodo.

—No existió tal estudio —les cuchicheó una mujer con el pelo cardado y abultado—. Llamábamos así al restaurante Kellarikrouvi.

A Siiri le resultaba difícil creer que estaba en un funeral: corría el vino, sonaba la sierra y unos ancianos hacían manitas debajo de la mesa. Antes de que regresaran a El Bosque del Crepúsculo, el embajador y Anna-Liisa habían logrado enseñarle las primeras quince antiguas ciudades mercado a Eino Partanen, aunque supuestamente también él estaba muy demente y con trastornos de memoria.

44

La operación de cadera de Irma salió bien y al día siguiente la trasladaron al hospital Laakso para la rehabilitación. No le colocaron tornillos, como la amable enfermera egipcia había dicho, sino un gran clavo en la parte superior del muslo. Irma afirmaba que sentía su pinchazo, aunque a Siiri le resultaba difícil creer que a la gente le clavaran clavos afilados, ni siquiera a los ancianos.

—¡Y cuando fumo el clavo me arde de forma extraña!

—¿Has empezado a fumar aquí, en el hospital? —preguntó Siiri, aunque no deseaba parecer refunfuñona.

—Solo un poquitito. Es que aquí no hay nada que hacer.

El clavo ardiente de Irma era de titanio y ella estaba segura de que el material era extremadamente valioso. Empezó a referirles también esa nueva suerte que les había caído a sus amorcitos, porque, llegado el momento, le tendrían que pedir al empresario de pompas fúnebres que sacara el clavo como recuerdo, aunque fuera para situarlo en la repisa de la chimenea en la cabaña de verano. Si se presentaba un mal momento, podrían vender las piezas de repuesto de titanio; también tenía un empaste de oro en un diente que no debería quemarse con el resto de los huesos. Así inventaron un nuevo refrán: «Condenar a los oros por las cenizas», no se necesitaba machacar con lo de justos y pecadores.

Siiri había llevado consigo el expediente de Irma, todas aquellas cosas horribles, pero no se atrevía a mostrárselo. Habían repasado bastante de lo ocurrido en El Bosque del Crepúsculo, el incendio, los billetes arrugados, pero parecía un tema demasiado complicado. No obstante, Irma había comprendido que su demencia se debía a los medicamentos.

Para evitar temas desagradables, le habló sobre Anna-Liisa y el embajador. Irma a punto estuvo de caerse de la cama, aquello le parecía tremendamente divertido y enseguida empezó a recordar a su prima, que se casó por primera vez a los ochenta y siete con el primer amor de su juventud tras esperar sesenta y cinco años a que él enviudara.

—Casi como Solveig de los fiordos, aunque el novio de mi prima no era tan golfo como Peer Gynt.

Habían organizado una boda de verdad, con ceremonia en la catedral y una gran fiesta que en nada difería a la de dos jóvenes que se hubiesen desposado. Hubo vals, cortaron la tarta, arrojaron las flores, se jugó al robo de la novia y, para concluir la comida, el novio de ochenta y nueve años le cantó a su desposada una serenata.

—¡Imagínate una fiesta así en El Bosque del Crepúsculo! Las nupcias hay que organizarlas en otro lugar que no sea la iglesia de Munkkiniemi para que la novia no llegue hasta el altar rodando con el andador.

La actitud de Irma se le contagió rápidamente, aunque al principio se había sentido desconcertada por el gran amor de Anna-Liisa y, para su sorpresa, había notado que lo desaprobaba. Ponerse ahora sentimental cuando a su alrededor sucedían toda clase de cosas horribles en cierto modo le parecía inoportuno. Pero cuando hablaba con Irma, tan alegre, el amor entre Anna-Liisa y el embajador se convertía en una buena noticia.

—¿Por qué habrían de vivir solos, recordar el pasado y llorar a una pareja fallecida hace mucho? También los mayores tienen que poder aferrarse al momento y enamorarse y disfrutar de la compañía del otro de esa manera… —Irma se detuvo un instante—. Bueno, no sé si la relación de Anna-Liisa y este Onni incluye todo, todo… ¿Qué crees tú? ¿Se habrán besado?

Meditaron un rato y llegaron a la conclusión de que seguramente sí y de que no deseaban seguir pensando sobre el tema. Estaban sintiéndose incómodas cuando Irma volvió a recordar a un primo que ya había muerto, pero con el que Siiri se había encontrado muchas veces. Había enviudado porque su joven cuarta esposa, deprimida por la vejez del marido, se había tirado por el balcón. Entonces el buen señor le había echado el ojo a Irma y había empezado a dejarse caer por El Bosque del Crepúsculo.

—A veces Einar y yo tomábamos bastante vino tinto. Él iba a buscar una caja a la tienda de Alko de Munkkivuori cuando la anterior se acababa, iba en un pispás, disfrutaba de tan buena salud como el presidente Kekkonen, que era un entusiasta jugador de voleibol, hasta su muerte. ¡Ay, pero si era el presidente Koivisto el que jugaba al voleibol y no Kekkonen! Einar corría a buscar una nueva caja de vino mientras yo reunía fuerzas y me echaba un sueñecito. Pero una vez, cuando se marchaba después de haberse pimplado todo aquel vino, de pronto me besó en el pasillo, tan masculino como mi Veikko. Yo me quedé confundidísima, no fue nada agradable. Y una semana más tarde murió, pobre Einar, espero que al menos muriera un poco más feliz.

Siiri se sentía muy a gusto sentada en la cama de Irma y nunca tenía prisa por irse. Cada día su amiga parecía más ella misma y Siiri sabía que pronto estarían de nuevo comiendo guiso de hígado un poquito pasado de fecha en El Bosque del Crepúsculo. Aquel era ya el cuarto hospital donde ingresaba Irma desde que el incendio la salvó de la sección cerrada y a ambas les parecía muy interesante conocer tantos hospitales de Helsinki.

—Primero el Hilton, luego Suursuo, después Töölö y ahora Laakso, sí, cuatro hospitales. La mejor comida era la de Töölö, los camisones que nos daban parecían el mismo guiñapo en todos y en todas partes he encontrado enfermeras excepcionalmente amables. Aunque de los dos primeros no me acuerdo, pero seguro que también allí fueron amables conmigo.

Quién no lo sería, pensó Siiri. Había echado tanto de menos sus döden, döden, döden, las historias sobre sus primos y todo eso divertido que existía entre ellas que ahora rebosaba de alegría con la recuperación de Irma, igual que Anna-Liisa con su Onni.

Cuando Irma empezó a cansarse, Siiri dejó el hospital a paso ligero y tan jubilosa que se subió al 4 en dirección contraria, hacia el centro, fue a saludar las antiguas cocheras de los tranvías, y después de dar una vuelta en el 3 por Töölö y Kamppi volvió a casa. Junto a la escuela de enfermería le pareció ver a Erkki Hiukkanen en su mismo vagón, justo detrás de ella, al otro lado del pasillo. No se atrevió a girarse para comprobar si efectivamente se trataba de él. La invadió una desagradable sensación de inquietud, en un instante desapareció todo el ronroneo alegre. ¿Era casualidad que el portero siempre coincidiera en su trayecto? ¿Cuándo había empezado él a dar vueltas por la ciudad?

Cuando Siiri salía del ascensor y caminaba hasta su apartamento, se cruzó por el pasillo con la responsable de unidad, Virpi Hiukkanen, que caminaba deprisa y apenas la saludó con los labios apretados. Después de quitarse el abrigo, el sombrero y los zapatos en la entrada, Siiri fue a la cocina. Posó el bolso en la mesa, junto al dosificador, y se quedó paralizada. El dosificador la observaba desde la mesa. Estaba segura de que no lo había dejado allí. Siempre guardaba aquella estúpida cajita sobre la encimera, donde le era sencillo ocultar las pastillas del día en la alacena, y eso había hecho por la mañana, podía jurarlo. Pero ahora alguien lo había cambiado de sitio y estaba tan repleto de distintas píldoras que incluso se habían colmado los compartimentos sobrantes. Virpi Hiukkanen entraba en su casa a rellenar el pastillero, tal y como había sospechado.

45

—¡Eres tú! ¡Mi ángel! —chilló Siiri al teléfono de lo contenta que estaba por la llamada de Mika Korhonen. Al momento comenzó a hablarle de Irma, de que se recuperaba a buen ritmo de su operación de cadera en el hospital, y enumeró las distintas clínicas por las que había pasado, tal vez en orden incorrecto, pero no se detuvo a pensar. Tenía tanto que contar…

—Me están intentando medicar a la fuerza y han puesto al supervisor de mantenimiento a seguirme. Anda corriendo por toda la ciudad detrás de mí. Sé que suena a locura, pero ese es el objetivo, volverme tarumba.

—¿Y si nos vemos? También yo tengo algo que contar —dijo Mika brevemente cuando consiguió por fin el turno de palabra.

Se encontraron en su barrio, en Munkkiniemi. Mika estacionó el taxi en el aparcamiento de la plaza de Laajalahti y tuvo que comprar un billete de tranvía, porque no disponía de un abono como Siiri. Dos euros ochenta céntimos le parecía un precio escandaloso por un par de paradas, pero Siiri le recordó que por el mismo precio podía viajar una hora. Se sentaron en el espacio entre vagones en el escondite que quedaba a la izquierda de la puerta, detrás de una mampara. Allí podían estar tranquilos y charlar de cualquier tema, pero Mika era tan corpulento que en aquel espacio estaba encajado. Suspiraba y buscaba una posición cómoda, las rodillas no le cabían y tenía que levantarlas de una manera cómica.

—¿Pero a que el tranvía circula rápido y sin traqueteos? —preguntó Siiri.

—Pasable —jadeó Mika y se dispuso a exponer sus averiguaciones. La actividad de El Bosque del Crepúsculo se relacionaba con recetas falsas, empresas en cadena, facturas ficticias y vínculos con Rusia. A Siiri le parecía enigmática la manera de Mika de contar las cosas, con sus grandes manos dando paladas en el aire. El misterio y la torpeza formaban parte de su atractivo, además de los ojos azules y la voz grave.

Llegando a las cocheras, Siiri sintió tanta pena por ese hombre apretujado en un asiento del tranvía que se bajaron. Mika quería ir a un café y Siiri prometió convidarle, también a un dulce, porque no había aprovechado el billete. En las cocheras del tranvía había un museo y el café Korjaamo. Fue una agradable sorpresa para ella, nunca había entrado en aquella nave diseñada por Waldemar Aspelin.

Korjaamo era un lugar fascinante. Una parte de las naves se conservaba igual que antes y en ella se podía admirar los antiguos tranvías; algunos se habían transformado en espacios para exposiciones y restaurantes. Siiri se asomó a una galería de arte en cuyas paredes había cuadros grandes, coloridos, y obligó a Mika a dar un paseo por la exposición. Las obras eran muy bonitas, atrevidas y potentes, pero, en opinión de Mika, demasiado caras.

—Solo un chalado paga doce mil euros por un cuadro.

—Yo puedo estar chalada, pero no he pensado comprarlo, solo lo admiro —dijo Siiri y calculó que hacía treinta y un años que se había jubilado y para celebrar su nueva condición se había comprado un cuadro—. Después no he comprado más, pero fue una buena adquisición, lo he contemplado día tras día y se ha mantenido igual, alegre y colorido, aunque todo lo demás haya cambiado.

—Sí —asintió Mika y contó que había nacido cuatro años antes de que Siiri dejara de trabajar.

Recorrieron el lugar admirando los tranvías de diferentes décadas. Era sumamente divertido, los bancos de madera, las manivelas del conductor, ¡las antiguas rutas y letreros! La línea 15 desde Diakonissalaitos a Töölön Tulliin y su querido número 4, de Munkkiniemi a Hietalahti, Siiri las recordaba de antaño y ahora estaban allí.

—Remolque abierto —leyó Mika sonriendo—. El transbordo se indica al abonar el billete.

En algunos tranvías podían entrar y sentarse, y a la mente de Siiri acudieron toda clase de recuerdos, incluso los olores a ropa de lana húmeda, a obreros sudorosos que comían cebolla como si de manzana se tratase.

—Era barata y contenía mucho alimento para quien vivía en la calle, pero producían un olor muy peculiar no tener hogar, el alcohol y la cebolla. Ese olor ya no existe.

Mika escuchaba amable y empezaba a parecer que tal vez, después de todo, estuviera un poco interesado en los tranvías, incluso probó el asiento del conductor, aunque eso no debía de estar permitido. Al final entraron en un café donde había dos bonitos modelos de los años cincuenta y Siiri pagó los cafés y los bollos, como había prometido. Los cafés se los sirvieron en cuencos de sopa, lo que a ella le parecía de lo más extraño, pero la muchacha de la caja no reaccionó ante su sorpresa ni comprendía qué era un cuenco. Se sentaron junto a la ventana. Siiri observaba los viejos vagones y se sentía en un magnífico viaje en el tiempo. Le explicó a Mika quiénes eran las cobradoras y le habló de la iglesia de Sipoo, diseñada por Aspelin.

—Los cobradores siempre eran mujeres, muy pechugonas y entradas en carnes; se sentaban con un uniforme gris en su tribuna, dignas y arrogantes, con gesto serio y alargando las eses al hablar.

Mika lanzó una sonrisita despectiva cuando Siiri le mostró cómo la cobradora comprobaba y sellaba el billete del pasajero.

—Todas procedían del municipio de Sipoo, porque por aquel entonces en Helsinki todavía era obligatorio saber sueco, y a sus pisos los llamaban la iglesia de Sipoo, porque el edificio donde vivían tenía una torre, igual que las iglesias. Era un edificio muy bonito, en la misma avenida Mannerheimintie, junto a las cocheras, pero debieron de demolerlo antes de que tú nacieras. Ahora allí hay una caja de hormigón horrorosa.

—¡Uf, demonios! ¡Sueco obligatorio!

Siiri consideraba importante hablar otros idiomas y siempre lamentaba que su abuela no le hubiese hablado en ruso. El sueco era una de las lenguas más divertidas que sabía y a Selma Lagerlöf, sin duda, había que leerla en su lengua original. Mika parecía aburrido y no escuchaba. Quería hablarle de Pasi. ¿Se acordaba Siiri de que Pasi había sido asistente social y de que lo habían echado al poco de la muerte de Tero?

—Sí, lo recuerdo. Estabas muy enfadado con él y le culpabas incluso de la muerte de Tero. Le llamabas soplón. ¿No es eso un insulto?

—Sí. Andaba cantándoles a los polis mentiras. Y de un patético abusador como él fue a enamorarse Tero.

Pasi había participado en la violación de Olavi Raudanheimo. El auxiliar de enfermería, Jere, y su amigo Pasi eran muy conocidos entre los cuidadores. Escenas en la ducha como aquella había habido numerosas en los geriátricos cuando la pareja había cogido ritmo.

—Muchos veteranos han sufrido cosas raras por la mañana en la ducha.

Siiri no podía creer lo que oía, la idea resultaba repulsiva. No acababa de comprender de qué se trataba, aunque Anna-Liisa le había dado una buena charla sobre la humillación y el abuso del poder que sobrepasaba el deseo sexual. Siempre se sentía débil cuando se sacaba el tema del horrible caso de Olavi Raudanheimo.

Para Mika era una suerte que aquel no fuera el único delito de Pasi. Por la historia de la ducha jamás lo habrían pillado, pero ahora Mika se lo había entregado a la policía por drogas y líos financieros. Solo era uno en la gran cadena, pero por algún lado había de empezar la policía. Probablemente pasaría mucho tiempo antes de que se rastreara a fondo la actividad de todas las empresas de Virpi y Erkki Hiukkanen, pero eso a Mika ya no le interesaba.

—Me vale con que hayan cogido a Pasi. Por mí, la liga de hockey rusa se puede dedicar a su negocio de pirulas tanto como quiera.

Siiri habría querido disfrutar de su viaje en el tiempo y, ante todo, de que Irma se recuperaba de los indicios de demencia en uno de los numerosos hospitales de la ciudad, pero no pudo. Por mucho que intentaba sumergirse en sus pensamientos, no se sacaba de la cabeza los asuntos de El Bosque del Crepúsculo. Violaciones, tráfico de medicamentos, un incendio, quién podía saber cómo se relacionaban todas aquellas cosas una con otra.

—Del incendio tenía que hablar.

Mika se sintió incómodo y sus manos empezaron a agitarse en el aire haciendo unos círculos aún más amplios.

—Es decir, las llaves esas, las de Casa Hogar… No se tenía que entrar con ellas… en ningún sitio, podría haber habido problemas, de toda clase. Quiero decir, para ti, historias complicadas, como fuiste con las llaves… y justo cuando…, bueno, cuando Erkki Hiukkanen prendió fuego a la sauna.

Siiri se sentía avergonzada. Allí estaba, sentada, admirando los tranvías de los años cincuenta cuando podían condenarla por allanamiento de morada. Empezó a zumbarle y a palpitarle la cabeza, en el estómago se le revolvían el bollo y el cuenco de café. Sacó indecisa un pañuelo del bolso, se sonó la nariz y se secó la frente. Qué raro que una persona mayor sudara de esa manera.

—¿Piensas…, crees que podrían meterme en la cárcel por el incendio?

—Lo dudo —respondió Mika y se comió el bollo de un gran bocado.

Aquel no era un gesto suficientemente tranquilizador. Mika podía arreglarle mejor sus asuntos, ya que tan hábilmente había podido dirigir la actuación de la policía en el caso de Pasi. Al fin y al cabo, era su representante. Él fue quien le puso las llaves encima de la mesa como señal de que había que hacer algo.

—Depende. Pero ahora tengo tu expediente médico de El Bosque del Crepúsculo. Están maniobrando para tratar de meterte a ti también en la sección para dementes o volverte irresponsable y al mismo tiempo declararte culpable. En los papeles hay toda clase de especulaciones, puntuaciones y requerimientos de un tratamiento más intenso.

Mika hurgó en el desorden de su mochila. Sobre la mesa aparecieron unos prismáticos, una navaja suiza, una cartera, un teléfono, un medicamento para el asma y regaliz. El zumbido de la cabeza de Siiri se mitigó un poco, tenía que hablarle sobre el bolso de Irma.

—¿Whisky? Aquí no llevo de eso —dijo Mika riéndose; por fin se lamió el azúcar de la comisura de los labios y sacó un grueso legajo de papeles y los arrojó sobre la mesa.

Siiri miró seria aquella pila. Era igual que la de Irma, que llevaba pesándole en el bolso desde hacía más de una semana. El estruendo en su cabeza comenzó de nuevo. Así que se hallaba en lo cierto, no estaba paranoica. Hojeó los papeles con cuidado, pasaba las hojas, leía alternativamente y trataba de mantener la calma.

El expediente, sin embargo, no era tan terrible como el de Irma, eso es lo que parecía. Aunque también incluía extrañas anotaciones y argumentos infundados con una familiar letra redonda. Antes del incendio y especialmente después, se declaraba que Siiri estaba trastornada, cansada y paranoica, lo mismo que habían afirmado sobre Irma a inicios del invierno. A Siiri la habían evaluado según un sistema y había quedado a 0,2 puntos de lo que se requería para un tratamiento intenso, gracias a Dios; además el cargo por servicio se habría encarecido aún más. Le habían prescrito una medicación tranquilizante, estimulante y adormecedora sin que el médico la hubiese visto en persona.

—Lo típico —comentó Mika.

—Harías muy bien el personaje de Sarastro —dijo Siiri y apartó los papeles—. Tienes una excelente voz de bajo, una de esas muy poco comunes.

Tuvo que explicar quién era Sarastro y se arrepintió de su réplica en medio de aquel asunto serio, su propio expediente clínico, que, sin pedírselo, Mika había sustraído.

—En La flauta mágica, al principio tampoco se sabe lo que es bueno y lo que es malo porque la maldad de la Reina de la Noche solo se revela cuando se entra en el reino de Sarastro y las cosas se contemplan bajo una nueva luz —dijo tratando de hablar rápido para no aburrir a su interlocutor—. Es una historia sobre el crecimiento espiritual del ser humano y así sucede también en la vida real, donde a veces nos resulta difícil distinguir lo bueno de lo malo y al revés.

—Especialmente en El Bosque del Crepúsculo —añadió Mika serio.

Devolvió sus cosas a la mochila y le ofreció regaliz a Siiri como depurativo. Parecía una buena idea y Siiri se entusiasmó hablándole largo y tendido sobre La flauta mágica antes de que Mika empezara a dar golpecitos en el suelo con la pierna y a emitir señales de que se disponía a irse. Dijo que ahora que habían detenido a Pasi estaba satisfecho. Su asunto ya estaba ventilado. No tenía intención de andar investigando más en los asuntos de El Bosque del Crepúsculo.

—A Pasi le va a caer un buen marrón. Eso es suficiente para mí.

—Un marrón. ¿Y nosotros? —preguntó Siiri sin saber a qué se refería con aquello.

—Bueno, estamos casi casados. —Mika sonrió encantador—. Un representante legal no puede escapar.

Y entonces Mika escapó hacia el sol de la tarde. No fue a buscar su taxi a la plaza de Laajalahti, dijo que otro conductor lo recogería. Tampoco habían aclarado el incendio ni la posible condena de cárcel de Siiri, lo mismo que su expediente médico falso. ¿Es que tenía que salir de esa ciénaga ella sola?

46

Anna-Liisa quería ir a comprar ropa. Siiri creía que se trataba de un capricho cómico, pero luego recordó al embajador y comprendió por qué su amiga deseaba renovar su vestuario. Sombrero rojo y guantes ya tenía.

—Me lo regaló Onni —confesó Anna-Liisa en el tranvía—. ¿Qué opinas? ¿Me queda bien el sombrero?

—Una bonita gorra —dijo Siiri. Aquella era una de esas frases peregrinas de Irma y ella que una de las parientes de su amiga había dicho refiriéndose al bonito sombrero de verano de Irma.

Siiri no recordaba cuándo se había comprado ropa por última vez. Había ido con Irma en alguna que otra ocasión a los grandes almacenes Stockmann a comprar pantalones y camisetas interiores de seda, pero tampoco esas prendas le interesaban. Abrigos, pantalones y camisa, llevaba usando todo ese milenio una, la misma. Comprar por comprar era vanidoso y aburrido. Pero era agradable ir al centro, salir de El Bosque del Crepúsculo, donde los pensamientos les daban vueltas a los mismos asuntos desagradables, del incendio al dosificador y al matrimonio Hiukkanen.

—No hace falta que compres nada —la instruyó Anna-Liisa—. Llaman ir de shopping a andar de una tienda a otra mirándolo todo. Es algo muy popular, pero en mi opinión no debería emplearse una palabra en inglés. Podría ser andar de miranda, ¿qué te parece? ¿O sería mejor vagabundear? ¿Te acuerdas de cuando en la escalera del portal ponía «Prohibido mendigar y practicar el estraperlo»? Aunque lo que es estraperlistas había en cada esquina. A veces eran incluso de utilidad. A un inválido de guerra ciego le dejaba que me afilara el cuchillo de cocina y a una mujer gitana le compraba encajes. No había nada de malo en ello.

Empezaron el shopping en el centro comercial Forum, donde reinaba un enorme barullo y no había ni una sola tienda adecuada para los mayores de noventa años. Luego pasaron junto a un enorme barril al que llamaban capilla del silencio y Anna-Liisa la llevó a Kamppi, un gran centro comercial ubicado en el espacio de la antigua estación de autobuses o más bien encima, pues los autocares los habían soterrado. A Siiri le parecía que en aquel centro comercial había las mismas tiendas que en el anterior, pero Anna-Liisa era más precisa.

—Son marcas distintas. Las tiendas se organizan por marcas, de ese modo en cada tienda venden solo las prendas de una fábrica concreta.

—Entonces, si uno se quiere comprar unos pantalones, ¿hay que entrar en todas las tiendas? Desde luego, es complicado.

Las escaleras mecánicas no continuaban de una planta a otra en el lugar donde terminaban las anteriores, sino que tenían que caminar un largo trayecto y se perdieron varias veces. Por todas partes había faldas y camisas inadecuadamente cortas, con abigarrados encajes o flecos. Un negocio solo vendía horquillas y diademas. Para los hombres se ofrecían pantalones verdes de mal gusto y camisas rosas. El marido de Siiri jamás se habría puesto otro color que no fuera negro, marrón o gris. Y tampoco Onni estaba tan trastornado por su primavera amorosa como para plantarse unos pantalones rojos. Anna-Liisa se rio de la idea, encantadora, alto y tintineante. Descansaron un instante en las sillas de una cafetería, pero un camarero asiático las echó porque los asientos estaban reservados para los clientes de la heladería.

—¡Somos clientes y hemos pagado!

Anna-Liisa trató de luchar por sus derechos, pues había comprado café en unos vasos de papel en la tienda de al lado, que al parecer era una librería, pero sus quejas no sirvieron de nada. Tuvieron que levantarse y apuraron el café de sus vasos de cartón de pie al lado de la papelera, frente a dos sillas vacías. Los centros comerciales no eran para la gente mayor, había demasiado ruido y bullicio y tiendas confusas. La gente se empujaba y se daba codazos y algunos estaban de pie; no habían ido de compras, sino solo para observar el ajetreo de los demás.

—Vámonos a los almacenes Stockmann —espetó Anna-Liisa al final, lo que sonó sensato.

Llegaron hasta los grandes almacenes a través de un pasillo subterráneo espantosamente largo abierto en la roca, lo que resultaba práctico porque fuera caía una fuerte granizada en honor a la llegada de la primavera. Aquel corredor bajo tierra les trajo a la memoria los refugios antiaéreos y los bombardeos de Helsinki. El 30 de noviembre de 1939, Anna-Liisa estaba en Töölö y Siiri en Munkkiniemi. Recordaban que una parte de las bombas impactaron justo en los lugares por los que ahora andaban y a ambas las invadió una sensación incómoda, igual que en Nochevieja, cuando la gente salía corriendo a la calle a hacer estallar fuegos artificiales.

—Con ese jolgorio a uno le viene a la cabeza la guerra. No puedo comprender cómo algunas personas disfrutan de ese ruido y esos estampidos —opinó Anna-Liisa y en ese momento salieron de pronto a la intemperie en la avenida Mannerheimintie, desde donde ya solo quedaba un pequeño trecho hasta la seguridad de Stockmann.

En los grandes almacenes había aún más gente que en el centro comercial, tal cantidad de personas y en pleno día que se vieron arrastradas escaleras mecánicas abajo en medio de una alocada masa cual remolino.

—No deberían cambiar los trayectos del tranvía ni el orden de los departamentos de Stockmann —dijo Anna-Liisa cuando se percató de que estaban en una planta que se llamaba basement. Se rieron un momento de la idea, pues Siiri estaba muy contenta con las rutas nuevas de tranvía que habían aparecido en Helsinki en los últimos tiempos y no se ofendería si también tendieran raíles hasta Munkkivuori. Una pequeña aventura siempre animaba, también en Stockmann.

—Mira esto. Con toda seguridad jamás he visto algo parecido… Este aspirador, sí, justo, es un aspirador y no un humidificador, como pensé en un principio. Va solo por los rincones de la habitación descubriendo el polvo. Qué invento más divertido, no lo habría encontrado aunque lo hubiese buscado.

—En realidad no estamos buscando, vamos de un lugar a otro —aclaró Anna-Liisa subiéndose de una zancada a las escaleras mecánicas para salir de la planta baja.

Siiri le recordó que el shopping era divertido y cantó un fragmento de una canción de Schubert, la que empezaba: «Das Wandern ist des Müllers Lust, das Wandern», pero Anna-Liisa la hizo callar con un afilado codazo en las costillas.

—No cantes —mandó, y se probó un pañuelo naranja en el cuello.

Al final compró un pañuelo blanco y un nuevo bolso negro para sustituir al viejo bolso negro. El pañuelo naranja le parecía demasiado atrevido y uno blanco podría ponérselo en cualquier ocasión, incluso en un entierro, con lo que era una compra muy práctica.

En la calle Aleksanterinkatu se subieron al 3 para ir hasta la esquina de la ópera, donde tenían intención de tomar el 4; aquel se había convertido en el trayecto habitual de Siiri para ir del centro hasta su barrio. Cuando todavía estaban en el 3, pensaron cuál era el objetivo de que unas abuelas de su edad se compraran ropa. Ya no existían ese tipo de tiendas especializadas en prendas para las personas mayores, aunque por todas partes se decía que cada vez había más gente mayor.

—No podemos andar con la vestimenta de los jóvenes y sus colores de loco —opinó Siiri.

Para Anna-Liisa cualquier trapo se convertía en ropa de abuela cuando se lo ponía una persona lo suficientemente mayor. Miró crítica a Siiri de la cabeza a los pies.

—Dudo que la gabardina esa tuya haya sido diseñada para alguien de noventa y cuatro años.

Mientras esperaban al 4 en la parada de la ópera, se divirtieron con la idea de que los ancianos dispusieran de su propia moda.

—Esta primavera, la abuela se vestirá en tonos melocotón y aceituna. La falda de hermosa caída oculta incluso los estomas de mayor tamaño y revela las piernas que siguen al andador. El tacón de las coloridas sandalias es comedido a la par que juvenil y el pañuelo de lunares de gasa confiere el último toque a un elegante conjunto.

Siiri estiró el tobillo y dio vueltas como una maniquí, igual que aquella vez con Irma, cuando preparaban la ropa para llevar a un entierro, seguramente era el de Tero. Después había habido inesperadamente muchos funerales.

Cuando el 4 llegó a la parada, Anna-Liisa le contó que en Semana Santa tenía planeado viajar a Tallin y participar en un viaje de rehabilitación para veteranos de guerra al que podían ir también las parejas gratuitamente.

—¿Te lo puedes imaginar? ¡De crucero! Y tengo la intención de dejar el andador en casa.

En ese momento Siiri reparó en que Anna-Liisa tampoco llevaba el andador ahora para ir de compras. Caminaba con fluidez, el sombrero rojo de primavera oscilaba sobre su cabello y no parecía tampoco necesitar a su fiel acompañante después de haber conseguido compañía masculina. Había cambiado el andador marca Rebel por el caballero Onni, el primer amante de El Bosque del Crepúsculo que acompañaba a su novia al crematorio pasando por Tallin, pensó Siiri echando terriblemente de menos a Irma.

—Imagínate, Siiri, me siento tan joven y llena de vida… Es como tú siempre dices: ¡la vida es maravillosa!

—¿Eso digo? ¿Has dicho que las parejas de los veteranos de guerra pueden ir a Tallin gratis? —Siiri estaba estupefacta y también algo disgustada con los planes de viaje de Anna-Liisa.

—¡Sí! Como quedan tan pocos veteranos de guerra, ahora le pagan el tratamiento también a su pareja, aunque en los años ochenta no se pagaba nada a nadie. Y como los balnearios y centros de salud son mucho más baratos en Tallin que en Finlandia, pues nos envían de crucero ¡para ahorrar!

—Pero, Anna-Liisa, tú no eres la pareja del embajador. Por lo menos que yo sepa.

Siiri se percató de que se estaba enojando y el tono de su voz era innecesariamente tenso. No era propio de Anna-Liisa aprovecharse de los recursos de la sociedad. Anna-Liisa no reparó en el enfado de Siiri, sino que contó alegre lo hábil que era Onni organizando cosas, los visados, todo se había solucionado en un santiamén.

—Luego dijo que siempre podemos comprar los anillos en Tallin, si el viaje depende de ello.

47

La Semana Santa en Finlandia era una fiesta tristona y ahora especialmente dura, pues el Jueves Santo vaciaron el piso de Irma. Unos estonios se presentaron por la mañana temprano y comenzaron a llevarse las cosas de Irma a un camión aparcado en el patio. No acudió ninguno de los amorcitos, solo esos hombres extranjeros que hablaban tan poco finés que Siiri no pudo enterarse de lo que ocurría. Al parecer, se llevaban las posesiones de Irma a un almacén, pues hablaban de un contenedor. El Viernes Santo los mismos hombres llevaron al piso de Irma unas mesas de chapa de cerezo y unos espantosos muebles para la televisión negros.

—¿Por qué en el piso de Irma Lännenleimu han metido las cosas de otro? —le preguntó a Virpi Hiukkanen cuando la vio mascando chicle en el corredor de la escalera A. Sin pestañear, la responsable de unidad inició un torrente de mentiras por el que pululaban demencia grave, atención hospitalaria prolongada, cama reservada para Irma en Casa Hogar con un arreglo de excepción, largas colas para un piso residencial y tiempos difíciles.

—No se puede vivir creyendo que los pacientes crónicos de noventa y dos años van a experimentar una recuperación milagrosa —dijo, pero no se acordaba del nombre del nuevo inquilino.

Siiri llamó decenas de veces a Tuula, la hija buscada de Irma, antes de que esta respondiera desde algún centro de esquí en Japón, donde a mediodía era ya de noche. La llamada no salió bien.

—Vivir en un centro residencial no es una diversión barata, como bien sabrás —explicó Tuula bostezando ruidosa y, cuando continuó, Siiri ya había comprendido lo ocurrido—. Virpi Hiukkanen sugirió que actuáramos así. Se ha ocupado amablemente de todo, yo no habría tenido tiempo.

—¿Puedo preguntar a dónde se han llevado las posesiones de Irma?

—¿Posesiones? Pero si era basura. Los jóvenes estuvieron allí y nadie quería nada. Una batidora y otras cosas antiguas y, para colmo, uno de los residentes seniles se presentó allí a gritar locuras. El único objeto valioso habría sido la televisión, pero nadie la quería. ¿La habrías querido tú? Por motivos prácticos, los trastos se han puesto en venta mediante una empresa que nos aconsejó Virpi Hiukkanen, pero dudo que produzcan algún dinero.

Siiri no deseaba pasar la Semana Santa en El Bosque del Crepúsculo. Los nuevos inquilinos hacían manualidades en la sala de incentivos, una decoración amarilla hecha con plumas y rollos de papel higiénico, y en el comedor ofrecían por segunda semana consecutiva budín de Pascua, porque, al ser como una papilla, les iba bien a los ancianos y nunca se echaba a perder. A Siiri no le gustaba, pero para Irma era un manjar. Siempre añadía cucharadas de azúcar, hacía huecos en el budín para que cupiera más azúcar y nata.

El Sábado Santo, Siiri compró en el supermercado una caja de budín de Pascua y un kilo de azúcar y nata y se dirigió al hospital Laakso. Habían adornado con pequeños pajaritos de plástico los alféizares de las ventanas.

—¡Pero no dan budín de Pascua! Solo el kissel de siempre, ¿te lo puedes creer? Oh, qué linda eres, me has traído budín de verdad. ¡Y un kilo de azúcar! ¡Qué tontita, Siiri!

—En la tienda no se vende azúcar en paquetes más pequeños. Te lo vas a comer en un periquete. Lo pones aunque sea encima del pan de centeno crujiente, verás qué gusto cuando te rechina entre los dientes.

Una refugiada que había acabado como enfermera le dio una taza y una cuchara e Irma se comió contenta su budín, aunque aquella taza debía de ser un recipiente para muestras. Le ofreció un poco de aquel engrudo negruzco a la cuidadora, que no podía creer lo que veían sus ojos y salió a toda prisa.

—Otra que lo toma por caca caliente —bromeó Irma, que rechinaba los dientes y estaba de excelente humor.

Siiri no podía confesarle lo que habían hecho con su piso, aunque debería haberlo hecho. Irma explicó que la rehabilitación avanzaba a buen ritmo, ayer había caminado tres pasos sin apoyo y había conocido a dos bonitas muchachas fisioterapeutas.

—Son rusas y de manos muy suaves. Una tiene una hijita de dos años que se llama Irina. ¿No se llama tu hija así? La que se hizo monja en Francia. ¿Por qué nunca hablas de ella? ¿No tendríamos que hacernos nosotras también monjas? ¡Cómo no se nos ha ocurrido antes!

Parecía hablar medio en serio. Enseguida empezó a pensar en las ventajas de la vida monjil. La madre superiora no podía ser más malvada que Virpi Hiukkanen, aunque Virpi no era la directora sino algo así como ayudante de abadesa y ese seguramente no era un título de verdad. En un convento no había hombres y eso sería agradable porque no haría falta temer que uno te abrazara a la fuerza en el ascensor, te besara en el pasillo o te toqueteara en la cola del agua. Para Anna-Liisa sería lógicamente difícil, porque había empezado una nueva vida. Y, ante todo, un convento no costaría nada.

—¡Ahorraríamos miles de euros al mes, podríamos comprar cabras y vacas hasta llenar toda África!

—Cierto —asintió Siiri y pensó horrorizada que un convento podría ser en verdad su única opción—. Entonces tendré que entrar en la fe.

—Sí, eso es fácil. Una bagatela. Nadie sospechará de tu conversión, así en los metros finales de la vida. Dices que has llegado a la conclusión de que en la vida hay algo eterno, que la vida no puede ser solo esto. Por supuesto, yo seré tu madrina en el bautismo, será divertido. ¿Hay en los conventos un examen de entrada?

Siiri consiguió que su amiga abandonara sus ensoñaciones hablándole de Mika Korhonen y, como Irma estaba en semejante estado, experimentó casi una iluminación al acordarse de repente de quién era Mika.

—¡Nuestro arcángel! El muchacho taxista que quiere ser calvo y que nos hizo comer menudencias en aquel restaurante de plástico. ¿Por qué no me has hablado antes de él?

Irma seguía teniendo días y momentos muy distintos. Siiri decidió aprovechar ese instante de luz y le contó las últimas hazañas de su nuevo amigo. Lo que más le interesaba a Irma era el tema de la representación legal. Empezó a reírse porque tomaba a un representante legal por un tutor y recordó que antaño en cada pueblo había algún deficiente mental al que declaraban sujeto a tutela.

—¡También en el El barbero de Sevilla de Rossini hay un tutor! Rosina es la pupila del doctor Bartolo, ¿no es cierto? ¿Es Mika tu doctor Bartolo? El médico era un auténtico besugo y lo único que quería era casarse con la pupila. ¡Ay, pero si aquí también podría pasar lo mismo! Claro, Mika quiere casarse contigo.

Al final volvió al punto de partida con bastante sensatez. Irma estaba contenta con la opción de Siiri y Anna-Liisa, y era feliz de que el acuerdo de tutela no se refiriera a ella, porque contaba con una gran familia y muchos seres cercanos, al contrario que Siiri, cuyos hijos se murieron de prosperidad y huyeron de la realidad a un convento.

—Al menos no necesito ponerme bajo la tutela del primero que pase.

—Por lo menos mis sucesores no empiezan a repartirse mis cosas mientras aún estoy viva —se le escapó a Siiri e Irma se puso muy seria.

Entonces Siiri tuvo que hablarle de su piso, de los hombres de la mudanza estonios, del contenedor y del mercadillo de segunda mano. Trató de hacer que el relato sonara confuso e indeterminado y repitió varias veces que el nuevo inquilino aún no se había mudado y que no sabía si al final vendría alguien, lo que en cierto modo era cierto, pues Virpi Hiukkanen solo se había referido a largas listas de espera y no había mencionado el nombre del nuevo residente. Pero Irma lo entendió todo perfectamente, también lo que Siiri callaba. Mientras estaba tumbada en los diferentes hospitales había tenido tiempo de pensar en toda clase de cosas y había llegado a la conclusión de que tal vez no era alguien muy importante para sus maravillosos amorcitos.

—Naturalmente es un error mío. Tal vez sea una de esas abuelas gruñonas. Una mala madre y una abuela pesada, una molestia para todos.

Se echó a llorar mientras contaba que poco a poco había comprendido que no era una alegría ni de utilidad para sus hijos y nietos, quienes más bien esperaban que se muriera quitándose así de en medio, y para ellos había sido un alivio que se convirtiera en un vegetal demente con cuyo olvido no hacía falta sufrir de mala conciencia.

—No pueden esperar para conseguir mi batidora. Tengo el valor de una vieja batidora, ¿te lo puedes creer? La he tenido más de treinta años, es un cacharro, aunque sea Philips.

—Bueno, la hija de tu hijo parecía que también quería las joyas y seguramente serán valiosas —la consoló Siiri, pero Irma ya no se reía nada.

—Nadie más que tú y Anna-Liisa ha venido a verme al hospital. A mis amorcitos no se les pasaría por la cabeza sorprenderme con un budín de Pascua, jamás han reparado en que es un gran manjar para mí. Están en El Cairo y en Japón, y también en vacaciones andan con una prisa tremenda, pero seguramente es una excusa. Si tienen tiempo para viajar al otro lado del mundo y cuidar caballos, uno creería que lo tendrían también para venir al hospital a contarme que me han dejado sin hogar. Ay, si pudiera morirme, sería lo mejor que podría hacer por mis amorcitos.

Siiri jamás había oído a Irma hablar de esa manera. Sonaba despiadadamente sincera y por eso tan terrible. Empezó a sentir que, después de todo, sus asuntos estaban bien, pues no tenía que pensar por qué nadie se acordaba de ella. Abrazó a Irma, que había adelgazado y estaba extrañamente pequeña, le limpió las lágrimas con el pañuelo de encaje y trató de consolarla. La vejez conllevaba soledad, no se podía hacer nada. También las personas mayores que tenían mucho que hacer y que se encontraban todos los días con gente se sentían solas. Nadie debería estar sentado junto al teléfono, amargado porque este no sonaba. Los hijos y nietos tenían sus vidas y así había de ser. Cada uno tenía que concentrarse en su vida, también las personas mayores y especialmente Siiri e Irma, porque aún sabían disfrutar de muchas cosas.

—Te puedes mudar a mi apartamento. Al fin y al cabo nos lo pasamos bastante bien juntas —le dijo e Irma volvió a sonreír. Alegó que Siiri roncaba, sus ronquidos se escuchaban a través de la pared y unos tapones no acallarían el escándalo. Se sonó sonoramente con el pañuelo de Siiri, se lo metió en la manga, como si fuese el suyo, y explicó, como siempre después de sonarse, que lo que salía de la nariz no eran mocos, sino líquido alergénico. Después de respirar profundamente, quiso oír más sobre el romance de Anna-Liisa y el embajador y Siiri le habló del crucero a Tallin organizado para las parejas de los veteranos de guerra. A Irma casi le da un calambre en el estómago de tanto reírse.

48

A Siiri Kettunen la llamaron a la comisaría de Länsi-Pasila para un interrogatorio policial. La última vez que había tenido algo que ver con la policía fue en otoño de 1946, cuando le trataron de sonsacar información sobre los escondites de armas, pero entonces no estaba tan nerviosa como ahora.

Por suerte, Anna-Liisa la acompañaba. Se sentía en parte culpable del interrogatorio porque el embajador había puesto una denuncia sobre el incendio en El Bosque del Crepúsculo a consecuencia de la cual Siiri se había visto envuelta en problemas. El embajador las acompañó hasta la puerta de la residencia y pronunció un largo discurso.

—La policía está de nuestro lado. Confiad en vosotras mismas, pues esto dará origen a actos notables. Tenéis una gran responsabilidad en nombre de la justicia y la moral, recordadlo. Exigí justicia y vosotras sois mis mensajeras. —Hablaba con voz temblorosa, le dio un beso a Anna-Liisa en la mejilla y a Siiri le ofreció la mano ceremonioso, como si salieran a descubrir un nuevo continente. Dejó el olor a una agradable loción para el afeitado.

Siiri sabía que le resultaba imposible decir otra cosa que la verdad. En los interrogatorios de la Policía Gubernamental la situación había sido bien distinta, entonces estaba al servicio de la patria y su misión era proteger a amigos y parientes. Aunque mentir fue en vano. En la cárcel acabaron muchos hombres valientes.

Había repasado mentalmente muchas veces los acontecimientos de la noche del incendio. No podía jurar que la persona que corría por el patio fuera Erkki Hiukkanen. Después del incendio, a Erkki no lo habían visto por los pasillos; los conductos del aire y las alcantarillas podían atascarse en paz mientras el celador se concentraba en vigilar a Siiri. Cuanto más lo pensaba, más confuso le parecía todo. Sin embargo quería creer que el mal recibiría su merecido, fuera cual fuera.

—No necesariamente —objetó Anna-Liisa cuando pasaban por debajo del puente del Reloj en Itä-Pasila—. A muchos auténticos criminales jamás los detienen. Sería una hazaña formidable si con tu declaración consiguieras que la autoridad comprendiera por fin qué clase de juego se traen entre manos en la residencia.

La comisaría era uno de esos edificios deprimentes que, uno al lado del otro, se erigían en ambas zonas de Pasila. En el vestíbulo de entrada había un mostrador de atención, igual que en los bancos, si es que esos aún atendían a los clientes. Siiri cogió un número de turno y se sentó junto con Anna-Liisa entre maleantes. Observaba preocupada a su alrededor, pero Anna-Liisa se concentró en la lectura de Pato Donald.

—¡Tú, viejo roñica patoso!

—¿Perdón?

—La bruja Mágica llamaba viejo roñica patoso al Tío Gilito —explicó Anna-Liisa—. Me parece que es una manera divertida de llamar a un viejo pato. Mira, aquí hay una historia donde la policía se presenta en casa del Pato Donald a buscar a su sobrinos, algo relacionado con el tema del día. Es expresivo este pato y su réplica es un buen ejemplo del lenguaje rico en matices de la revista. Escucha: «Un vigilante de la ley con su estricta gorra de uniforme arrastra a mis sobrinos hasta la cárcel a la vista de todo el mundo». ¡Espero que a ti no te ocurra lo mismo!

Cuando a Siiri le llegó el turno, resultó que aguardaban en el lugar incorrecto. Una amable policía las acompañó en ascensor hasta el lugar donde tenían que haber estado ya, una pequeña habitación con eco en la cuarta planta donde esperaba sentado un muchacho muy joven. Llevaba ropa de calle, una corbata y se presentó murmurando algo huraño.

—Soy el oficial Kettunen, de la policía judicial.

—Yo soy Petäjä, licenciada en Filosofía —dijo Anna-Liisa, que comprendió que había de sentarse junto a la pared.

—¡Yo también me apellido Kettunen! —exclamó Siiri alegre, pero, como el muchacho se mantenía serio, pidió disculpas, pues no debían de ser parientes. En Finlandia había muchos Kettunen y, además, ese era el apellido de su difunto marido. Su apellido de soltera era Närviö, pero prefería Kettunen, que era más común, porque el suyo no le gustaba. Era un apellido artificial que se inventó a la fuerza su abuelo, que era finófilo y, como la mayoría, en la década de 1880 quiso que su apellido, Neovius, sonara más finlandés. Neovius no era tampoco un apellido local, sino una invención que sonaba a latín para alguien apellidado Nyman que se marchó a Turku a estudiar en el siglo XVIII.

—¿Tiene un documento de identidad? —la interrumpió el oficial.

Estaba concentrado examinando los papeles desparramados por la mesa, que eran muchos. Leía de la misma manera en que los médicos leían la información sobre el paciente en la consulta del centro de salud, como si jamás la hubiese visto. Siiri sacó del bolso la tarjeta de la seguridad social, pero al parecer no era un documento de identidad válido. Después de buscar un momento, encontró su carné de conducir, que no había necesitado en mucho tiempo.

—¿Qué es esto? —preguntó el muchacho policía. Siiri tenía un permiso de conducir de papel de color rosa metido en una funda de plástico, con un sello borroso y una fotografía de 1978, el año que tuvo que renovarlo. Sin embargo, aquel jovencito de la policía judicial opinaba que su carné de conducir renovado había caducado. Hoy día los permisos tenían otro aspecto y, para mayor seguridad, él le mostró el suyo, un trozo de plástico semejante a una tarjeta de banco. Además, el carné ya no servía como prueba de identidad, había que llevar el pasaporte o un documento de identidad oficial, que también era un trozo de plástico semejante a una tarjeta de banco. Así que Siiri carecía de documento de identidad.

—¿Ni siquiera pasaporte? —preguntó el chico y Siiri se sorprendió, qué iba a hacer ella con un pasaporte si la última vez que viajó fue en los años cincuenta en el S/S Oihon a Hamburgo. Claro, como ella no era una feliz prometida de un veterano de guerra a la que se llevaban al otro lado del mar a expensas del gobierno a recuperarse de los traumas… Entonces Anna-Liisa sacó del bolso un pasaporte. Era totalmente nuevo, se lo había hecho en marzo para el viaje a Tallin sin contarle a Siiri nada.

—No empecemos ahora a discutir —contestó Anna-Liisa enojada—. Yo puedo acreditar su identidad. Y su árbol genealógico ya se ha presentado.

El oficial aceptó la propuesta, pero luego hizo salir a Anna-Liisa al pasillo a esperar. Seguía leyendo papeles y solo cuando Siiri llevaba tanto tiempo aguardando que había contado los archivadores de la librería del policía dos veces, empezó el interrogatorio. Aquel chico le preguntaba trivialidades, como por ejemplo si se acordaba de su número de identidad, si sabía en qué mes estaban y quién era el presidente de Finlandia. Por si acaso, Siiri enumeró todos los presidentes, del primero al último, desde Ståhlberg a Niinistö, porque había vivido en cada una de las legislaturas, y añadió que recordaba incluso su número PIN después de inventarse una regla mnemotécnica: la segunda cifra era la tercera potencia de la primera, la tercera era el resultado de ambos dividido entre tres y la cuarta la suma de los dos primeros menos tres.

—¡Qué horror! ¡Ahora usted sabe mi número PIN y no debería contárselo a terceros! Pero naturalmente usted es de confianza porque es policía. ¿Ha comprendido que el factor común de la regla mnemotécnica es todo el tiempo el tres?

El oficial Kettunen dejó su juego de memoria y por fin se abalanzó sobre el incendio. Quería saber qué día había ocurrido, en qué parte de la residencia y cuándo se percató Siiri del fuego. Ella contó que estaba en la puerta de Casa Hogar a las dos y media de la noche y enseguida se dio cuenta de que dentro había humo y tras un instante de vacilación también confesó que entró con una llave porque la enfermera no se despertaba con sus gritos.

—A mi entender, entonces ella pidió ayuda, cuando yo se lo dije.

Al oficial no le sorprendió en absoluto que Siiri anduviera vagando por la noche por los pasillos de El Bosque del Crepúsculo y que hubiera conseguido las llaves de Casa Hogar; cómo iba a saber ese pobre muchacho qué clase de lugar era la sección para dementes de la residencia y qué reglas iban unidas a él. El policía le preguntó si había visto a alguien.

—Me parece que había alguien corriendo…, un hombre —dijo sin revelar más.

El embajador se habría sentido muy decepcionado por no aprovechar la ocasión y declarar culpable del incendio provocado a Erkki Hiukkanen. El oficial no supo preguntar más y en la habitación se hizo un silencio molesto, solo roto por el zumbido silencioso de la máquina de aire acondicionado. Como no parecía que del oficial Kettunen saliera señal de vida alguna, Siiri aligeró el ambiente hablando sobre la artista Sigrid Schauman, que en los años sesenta se vio envuelta en un interrogatorio policial en relación con un accidente y cuando le preguntaron si había tenido que ver con la policía anteriormente, había respondido: «Sí. Cuando mi hermano disparó a Bobrikov».

Aquel jovencísimo oficial la miró con sus ojos azules vacíos, casi como Irma en sus peores días en Casa Hogar. Tal vez no recordaba quién era Sigrid Schauman. ¡O Bobrikov! Pensó en el embajador y en Anna-Liisa, sentada en el pasillo, y cuando en su mente apareció Mika Korhonen con su mochila y finalmente Irma con su camisa sexy vociferando en la silla de ruedas, ya no se pudo contener y rompió a hablar incontrolable. Y salir, salió un largo torrente de palabras. Al principio el policía la miró atónito, luego concentrado. Era zurdo, tomaba notas con la mano formando un ángulo extraño y la escuchaba con aspecto muy interesado.

—Seguramente en uno de sus ciento treinta y ocho archivadores tendrá constancia de la violación de Olavi Raudanheimo. Y el tal Pasi también debería resultarle conocido, es lo que Mika dijo, aunque no recuerdo el apellido. Según tengo entendido, lo han interrogado varias veces y tendría que ir a la cárcel.

Después de acabar su aluvión verbal, le martilleaba el corazón y las manos le temblaban.

—Ha dicho que la responsable de unidad la dejó tirada en el suelo de su despacho. ¿Cuándo ocurrió eso? ¿Y qué tamaño tenía el paquete que apareció en su buzón, el que carecía de remitente y destinatario?

Siiri ni siquiera recordaba haber hablado del paquete. No era capaz de decir cuándo había aparecido, pero seguramente el ataque en el despacho de Virpi Hiukkanen había ocurrido el mismo día. ¿Cuándo? Se sentía débil y le pidió al muchacho un vaso de agua, pero, antes de que él se levantara de la silla, se le empañó la vista.

En la comisaría se hizo el caos cuando la persona de noventa y cuatro años a la que interrogaban se desmayó. El oficial Kettunen de la policía judicial creyó en un principio que se había muerto en el suelo de su despacho. Se agachó inseguro para detectar signos de vida en la anciana y como saltaba a la vista que respiraba, aunque con dificultad, llamó al ayudante de departamento, que le echó una buena reprimenda porque debería haber sabido que había que llamar directamente a urgencias. Pasó una eternidad antes de que emergencias respondiera y luego al oficial Kettunen le hicieron un buen número de preguntas a las que no supo responder. Se puso nervioso, con lo cual también en el centro de emergencias se pusieron nerviosos pues Kettunen era la septuagésima séptima persona consecutiva que llamaba y encima tenía el descaro de irritarse, aunque quien respondía a la llamada en el centro de emergencias solo estaba trabajando, tal y como le habían enseñado en el curso en el campamento de verano de Vuokatti, y además en el examen final del curso había obtenido la mejor puntuación, aunque había más de cien alumnos llegados de todas partes de Finlandia.

Kettunen perdió definitivamente los nervios y empezó a rugir al teléfono, dando tales voces que la otra anciana, a la que había mandado al pasillo, apareció con aspecto enfadado para ser testigo de la situación. Le arrebató el teléfono de las manos y empezó a dar órdenes al centro de emergencias de un modo tan implacable que la llamada terminó con brevedad.

—La ambulancia está en camino —anunció la anciana del sombrero con voz cavernosa y mandó a Kettunen que fuera a buscar agua.

La otra anciana tendida en el suelo recobró el sentido, tomó un poco de agua, después ya era capaz de sentarse con el apoyo de su amiga. El oficial Kettunen estaba de pie a su lado, impotente, miraba nervioso de reojo el reloj y no sabía cómo actuar en una situación semejante más que quejándose de que la ambulancia se demoraba mucho en llegar hasta la comisaría. El ayudante de departamento salió al pasillo a reprenderlo y al poco se presentó la mitad del departamento a contemplar cómo los enfermeros de ambulancia se llevaban en camilla a una centenaria medio muerta.

—Muy bien hecho, Siiri —dijo Anna-Liisa en la ambulancia apretándole con fuerza la mano. Tenía el sombrero rojo torcido, el pelo revuelto y parecía acalorada. En la otra mano a Siiri le habían colocado dos tubos y el técnico de la ambulancia estaba muy atareado en el pequeño espacio.

—Está consciente —dijo el paramédico, pero Siiri no se molestó en presentarse, pues había aprendido que los hombres de la ambulancia no perdían el tiempo con buenas maneras—. ¡Vamos a llevarla a la residencia!

La ambulancia circulaba a gran velocidad por la avenida Mannerheimintie con la sirena sonando, como si Siiri se hallara en peligro de muerte y alguien aún tuviera la intención de salvarla.

—¿Por qué ponen la sirena? —preguntó.

—Por diversión. Es más divertido así.

Para Siiri era una sinvergonzonería perturbar de esa manera el tráfico. Sentía bochorno, molestia y disgusto. También por ese divertido paseo le llegaría después una factura, totalmente en vano.

49

Después del 1 de mayo, al piso de Irma se mudó una mujer de setenta y dos años enormemente gorda que se movía en silla de ruedas y ni siquiera le dio los buenos días. En la puerta se leía «Vuorinen», pero nadie averiguó su nombre de pila. Los cuidadores corrían de la mañana a la noche llevando a la señora Vuorinen, tarea para la que se requerían por lo menos dos jóvenes, con lo que, con todas sus necesidades de atención, aquella residente resultaba considerablemente más rentable que Irma para la Fundación Amor y Protección a la Vejez y para la agencia de Virpi Hiukkanen.

Los asuntos de Irma se habían complicado, aunque se recuperaba paulatinamente de la colocación del clavo de titanio y de todo lo demás. La habían trasladado a la sección de terapia traumática del hospital de Kivelä, que de bueno solo tenía que estaba en la calle Sibelius, un bonito nombre para una vía urbana.

—Se trata de un proceso de aclimatación para volver al hogar —contó Anna-Liisa—. Pero no parece un procedimiento sencillo.

—Seguramente no, ¡Irma ni siquiera tiene casa!

Anna-Liisa se había presentado en el hospital de Kivelä para examinar al personal y no había aceptado marcharse antes de que le entregaran un montón de distintos folletos en los que se hablaba de discusión del tratamiento dentro de un equipo multidisciplinar, de consulta a los familiares, de un comité de control y un programa de aclimatación mediante distintos indicadores de la capacidad de movimiento. Con su estilo de proclama leyó:

—«La capacidad de actuación física de los ancianos se debilita durante el tratamiento hospitalario, incluso aunque este tenga una duración breve. Las personas mayores cuentan con una reserva homeostática pequeña y padecen otra clase de diversas enfermedades frecuentes».

—Perdón, ¿qué es lo que tenemos pequeño?

—No me interrumpas. «Los factores relacionados con el tratamiento de una enfermedad y las medidas de este pueden contribuir al debilitamiento de la capacidad de actuación física. Asimismo, el ambiente hospitalario y el reposo continuado en cama pueden originar complicaciones».

—¡Dios mío, y yo que creía que uno iba a un hospital a curarse!

—Y esto todavía no ha terminado.

Sintieron lástima de la pobre Irma, que se había visto envuelta en semejante torbellino. Quién habría adivinado que pasar del hospital a casa fuera una operación peligrosa y mortal relacionada con soledad, inseguridad y miedo. Regresar al hogar era un hecho traumático porque, según los redactores del folleto, el hospital constituía un ambiente protector, lo que lógicamente se debía a que los escritores trabajaban en dicho hospital.

—Ya vale de traumas y riesgos. Cuando acabó la guerra, a los hombres los echaron del frente para que construyeran la sociedad. El único que ofrecía ayuda era la tienda estatal de licores Alko —dijo Anna-Liisa tras llegar al final del folleto. Estaba tan enfadada que no era capaz de hablar, solo bufaba de rabia y golpeteaba el borde de la mesa con el panfleto.

—¿No es Kivelä el quinto hospital de Irma para una rotura de cadera? —preguntó Siiri para terminar con el golpeteo—. ¿Leíste en el periódico el artículo sobre los turistas hospitalarios?

—El término es turista sanitario. Hablaban de extranjeros que padecían cáncer y que venían a Finlandia a recibir tratamiento, no de gente como Irma, pacientes en rotación que viajan de un hospital a otro. ¡Pero escucha esto!

El golpeteo terminó y Anna-Liisa se volvió a concentrar en sus folletos, como si supusieran un gran entretenimiento.

—«El enfermo es considerado un actor orientado a metas en su propio proceso de recuperación». —Guardó silencio un instante, negó con al cabeza y parecía desesperada—. Imagínate, yo soy profesora de lengua y cada vez tengo más problemas para entender mi propio idioma.

Para que un paciente entrado en años pudiera salir del hospital y regresar a su casa, tenía que aprobar distintos exámenes que sonaban tan bobos que a ambas les entraba la risa. Los ancianos habían de someterse a unos ejercicios en los que se nombraban distintas partes del cuerpo y se impulsaba el conocimiento de uno mismo por medio del tacto. Tal vez se hubiera producido un avance positivo al respecto. Siiri tenía una amiga a la que habían medicado en vistas a una operación y luego, al percatarse de que era la paciente incorrecta, a la mujer, de ochenta y siete años, la habían arrojado a la calle, la habían abandonado y ella se quedó preguntándose dónde estaba.

—Fue un proceso de repatriación demasiado rápido. El de Irma por lo menos es completo.

—Tenemos que tomar cartas en el asunto de alguna manera —dijo Anna-Liisa tras ponerse seria—. ¿Qué clase de trato digno es que a un anciano le interroguen sobre las partes de su cuerpo? ¿Y qué se persigue con esas medidas triviales cuando al mismo tiempo le arrebatan la casa? ¿Se trata solo de proporcionar un empleo a los jóvenes? Como se necesitan tantos profesionales para decidir sobre algo tan sencillo… Desde luego, el sentido común ha desaparecido del mundo, es lo que a mí me parece.

Todas esas locuras también empezaban a enfadar a Siiri, tanto que se levantó de la cama y se calentó en la sartén unas tortitas de sangre para comer. Ya no debían de estar tan frescas, pero, si se untaba por encima mermelada de arándano rojo y mantequilla derretida, no se notaba. Mientras comían, comentaron que antiguamente se rascaba el moho del pan y, cuando en la mermelada aparecía una gruesa capa verde, simplemente se arrojaba a la basura y el resto se comía con apetito y nunca se ponía nadie enfermo.

—Lo que no te mata te hace más fuerte —decía Anna-Liisa, y deseó poder tomar vino tinto, pero Siiri no tenía—. En ese caso voy a casa de Onni, que tiene un mueble bar —anunció después de rebañar la mermelada del plato y así se marchó, con el sombrero de primavera escabulléndose por la rendija de la puerta. Últimamente lo llevaba incluso dentro de casa, lo que desde luego a una dama elegante sí le estaba permitido.

50

El novio de la hija del nieto de Siiri, Tuukka, había comprobado en la pantalla de su ordenador que una empresa de ambulancias privadas le había facturado 87,30 euros en concepto de transporte urgente. Sonaba muy preocupado por teléfono, lo que no era propio de él. En general se mostraba muy práctico.

—Simplemente me mareé en el centro —le calmó Siiri, no se atrevía a hablarle del interrogatorio policial y de sus delitos—. Los tontos de la ambulancia pusieron la sirena, en vano, pues hubo que pagar suplemento. Todo fue en vano. Ay, ay, qué pena.

Tuukka había investigado sobre las tasas de las ambulancias y explicó que el paseo era más caro cuanto más inútil.

—El paciente paga. Si no necesita primeros auxilios, como al parecer fue tu caso, el viaje es más caro que un taxi. Hoy en día es un negocio lo de llevar a gente al hospital.

Siiri estaba estupefacta pero creía a Tuukka, porque era un muchacho muy concienzudo y siempre se informaba con precisión. La ambulancia municipal se encargaba de los casos más urgentes, el resto quedaba para las empresas privadas, que podían fijar libremente el precio de sus servicios.

—¡Pero si yo no pedí la ambulancia! Estaba tumbada inconsciente y alguien llamó a emergencias. ¿Por qué me penalizan por esto a mí? ¿Es que alguien está tratando de hacerse rico a costa del transporte sanitario?

—Pues sí —asintió Tuukka tranquilo.

Pero tenía otro asunto. Se había enterado de que Mika Korhonen era el representante legal de Siiri.

—¿Comprendes lo que has hecho? —le preguntó como si Siiri fuera una niña pequeña o una enferma mental. Opinaba que nombrar un tutor era como inscribirse voluntariamente en una casa para desamparados, como estar sujeta a tutela por incapacidad.

—Tú mismo lo dijiste. La residencia es una casa para desamparados.

—No, eso no es lo que quería decir. Pero estar sujeto a tutela significa que no eres capaz de ocuparte de tus asuntos.

—Y es que no lo soy. Por eso tú te ocupas de mi cuenta en el banco y vigilas lo que Virpi Hiukkanen se embolsa por allí.

—Y ahora quieres que Mika Korhonen gestione tus asuntos. Conozco a ese tipo y si fuera tú no confiaría en él. Pero naturalmente se trata de tu decisión. Y por eso llamo, ¿quieres que le entregue las claves de la cuenta del banco por internet a él? Parece que te las arreglas muy bien sin mi ayuda, porque has encontrado tu propio ángel del infierno.

A Siiri no se le había ocurrido. Toda la historia de la tutela había sucedido por sorpresa. Tendría que habérselo contado a Tuukka, pedirle consejo, al fin y al cabo el muchacho era casi su pariente y además universitario y estaba ofendido y con motivo por la aventurilla inconsciente de Siiri. En realidad no conocía a Mika en absoluto. ¿Qué sabía de él? Que era cocinero y taxista y había nacido un par de años antes de que ella se jubilara. ¿Pero tenía familia? ¿O novia? ¿O al menos un gato? No parecía ser amigo de los perros. ¿De dónde era?, ¿de qué familia?, ¿dónde vivía? Jamás hablaba de sus asuntos ni de sí mismo.

Tuukka dijo que Mika había comunicado la representación tutelar en el registro municipal y entonces Siiri se asustó tanto que a punto estuvo de desmayarse. Ya no le quedaban fuerzas para un nuevo asunto con la policía. ¿En qué la estaban metiendo?

—No pasa nada. En el registro inscriben a Mika Korhonen como tu representante legal, de otro modo no sería oficial. Allí está el registro de tutelas, donde se mantienen en regla ese tipo de cosas.

El tema de la tutela sonaba exactamente a lo que Tuukka había contado, que a Siiri la declaraban preparada para ser conducida a una casa de pobres. Antiguamente algo así representaba una vergüenza terrible, significaba lo mismo que ser demente. De eso también hablaba Irma, de los locos de los pueblos. Pero hoy día se recomendaba a los ancianos que nombraran un representante legal, habían dado una charla sobre eso en El Bosque del Crepúsculo. En Finlandia vivían tantas personas mayores de las que sus parientes se habían olvidado que se requería de una persona de confianza que decidiera en el caso de que el anciano se cayera, se rompiera la cabeza y sufriera un derrame cerebral y ya no se acordara de su grupo sanguíneo. Si no se elegía a uno, había que aceptar a un funcionario municipal desconocido. Virpi Hiukkanen se había ofrecido voluntariamente como tutora de los residentes de El Bosque del Crepúsculo y Sinikka Sundström había puesto el cepillo en circulación en favor de los huérfanos de la India. A esa charla Siiri no había asistido, pero Anna-Liisa había estado sentada durante todo el acto, había tomado notas y después lo sabía todo sobre el tema, y también Mika era su representante legal.

—Entonces, ¿le doy a Mika tus códigos bancarios? —repitió Tuukka. De fondo se escuchaba el tecleo del ordenador. Al parecer empezaba a impacientarse con Siiri, una anciana que no entendía ni de sus propios asuntos y a quien había que explicarle todo por duplicado.

—Disculpa, Tuukka. No era mi intención ofenderte —empezó y le pidió que continuara siendo su hombre personal del banco hasta el fin de sus días. Y Tuukka aceptó, un chico maravilloso, ya no sonaba irritado, sino que finalizó la llamada deseándole que se encontrara bien.

51

Irma se sentía muy a gusto en la habitación para cuatro personas de la sección de terapia traumática del hospital de Kivelä, en la Unidad de Rehabilitación y Evaluación de la Atención Geriátrica. Acostumbrarse a un nuevo hospital empezaba a ser una rutina y había conocido rápidamente a sus compañeros de habitación. Kivelä era el quinto hospital donde era la paciente más anciana, un poco como el anciano del consejo.

El edificio era de los años treinta, pero lo habían reformado varias veces. El vestíbulo de entrada daba la impresión de haber sido diseñado por algún adulador de Alvar Aalto, con sus amplias escaleras y suelos de terracota.

—Imagínate, ahí abajo encontré una puerta con un nombre muy largo —contó Siiri.

—¡No me digas! ¿Qué era?

—Era…, bueno, ya no me acuerdo. Era una construcción complicada. Algo de cuidarse a uno mismo.

Irma ya se podía mover con autonomía y podía caminar bastante bien con un andador, aunque su paso todavía era lento e inseguro, y ahora se había animado a bajar a la planta baja para buscar las palabras que Siiri había perdido.

—Y de paso podemos tomarnos un café; junto a las escaleras hay una cafetería.

Siiri la ayudó a incorporarse, lo que resultó bastante sencillo, pues Irma había adelgazado y tenía más vigor. Se agarró enérgica al andador y empezó a empujarse hacia delante.

—Resulta raro que la cabeza y las piernas no vayan al mismo ritmo. Pero cantar ayuda. Canto con mi fisioterapeuta «mi padre era soldado, joven, guapo» y, tachán, enseguida se ponen las piernas a desfilar. Lo más importante es no acabar en silla de ruedas. Sería espantoso.

Desde la habitación de Irma había una larga distancia hasta el ascensor y en la planta baja otro buen trecho desde el ascensor hasta la cafetería, pero como no tenían prisa… Una vez en la planta baja, encontraron una placa de bronce donde se decía que el presidente Risto Ryti había pasado sus últimos años en el hospital de Kivelä.

—En otras palabras, que se murió aquí. Y eso se supone que es un gran honor para un hospital —bufó Irma. Empezó a levantar con gran esfuerzo el andador. Después de conseguir cambiar de dirección, alzó la vista hacia una puerta al otro lado del pasillo y se puso muy alegre—. ¡Punto de entrega de material para la atención domiciliaria! ¡Este es tu letrero! Espera, que voy a contar las palabras.

La voz de antigua soprano de Irma resonaba hermosa en el vestíbulo cuando cantaba y reía al contar las letras. Junto al letrero de «Punto de entrega de material para la atención domiciliaria», reparó en otro a su lado, «Punto de préstamo de aparatos de asistencia», pero, para su decepción, contenía menos palabras.

Admiraban el espacio del vestíbulo y el hospital de Kivelä les parecía muy agradable, por el momento el más entretenido de Helsinki. Irma opinaba que los fisioterapeutas eran más eficientes que en Laakso, pero la comida sabía peor y las camas eran más estrechas. El resto de pacientes de su sección de terapia traumática eran personas bastante entradas en carnes, entre ellos había varios convalecientes de un severo infarto cerebral cuyo comportamiento resultaba imprevisible. Había un paciente que por las noches vagaba por el departamento, se colaba en las habitaciones de las mujeres y se quedaba de pie junto a la cama. Algunas le tenían miedo pues era desagradable despertarse en mitad de la noche y que un extraño total te estuviera mirando fijamente a tu lado. En la habitación de Irma había una mujer muy trastornada que decía obscenidades y la tomaba por la madame de un burdel.

—¿Estaba yo también así de mal en Casa Hogar?

—Oh, tú me tomabas por tu enfermera y me mandabas toda clase de cosas graciosas. Me mandaste meter la merienda en la mochila y comprobar que llevabas el abecedario.

—¡Chocheaba como Kekkonen, cuando todavía era presidente de la república! ¡Oh, qué divertido! ¿Pero realmente podías aguantarme así?

—Pues claro que sí —contestó Siiri y llevó las tazas de café a una mesa libre junto a la pared—. Sabía que en el fondo no estabas chocheando de verdad. Todo se debía a los medicamentos.

—Pero eso no se les pasó por la cabeza a mis amorcitos.

Se sentaron a disfrutar del café e Irma comenzó a hablarle de su sueño de volver a casa. A eso lo denominaban «proceso de aclimatación al hogar» y por eso tenía que entrevistarse varias veces con un grupo de profesionales llamado «equipo multidisciplinar», como amenazaban en las guías de Anna-Liisa. De él formaban parte una asistente social, una fisioterapeuta, enfermeras y una terapeuta ocupacional, todas ellas jóvenes practicantes lindísimas de diferentes escuelas.

Lo de terapeuta ocupacional sonaba como lo de ocupadora en la residencia e Irma ya había preguntado si para poder volver a casa tenía que hacer un pollito típico de Semana Santa en clase de manualidades, pero las jovencitas habían dicho que todo se vería a su debido tiempo y que ocupadora era una profesión muy distinta a la de terapeuta ocupacional.

Después de un buen comienzo, el plan de rehabilitación de Irma y su proceso de aclimatación al hogar se habían detenido, porque no se había logrado contactar con sus familiares.

—¡Ninguno de mis amorcitos ha contestado al teléfono! Les tendría que dar vergüenza, esos canallas desagradecidos. Le conté a la practicante de asistencia social que eso se debía a que, si llamaban del hospital, en el teléfono no aparecía quién llamaba. Quiero decir, que en la pantalla del teléfono aparece solo «número desconocido». Mis hijos dicen que esa clase de llamadas no hay que responderlas, pues pueden ser de cualquiera y con toda probabilidad de vendedores por teléfono, créditos rápidos u otro tipo de molestias. Aunque de vez en cuando tienen buenas ofertas. A mí me regalaron un cuchillo japonés y una crema antiarrugas suiza cuando pedí una serie de libros que luego les regalé a mis amorcitos por Navidad. Pero la cuidadora no me creyó. Ay, ay, hablemos de algo más divertido. ¡Cuéntame más sobre las alegrías primaverales de Anna-Liisa!

Anna-Liisa y el embajador, ahora simplemente Onni, iban a todas partes de la mano y ya no se sabía nada de andadores. Onni contaba historias larguísimas sobre sus aventuras diplomáticas, Anna-Liisa escuchaba con las mejillas encendidas y se lo creía todo, aunque la mitad de las anécdotas eran puras bobadas.

—¡Que el cielo nos proteja! ¡Con lo crítica que ha sido ella siempre! —chilló Irma y se rio tanto que el café se le fue por mal sitio. Siiri le dio unas palmaditas en la espalda, Irma tosió y cantó.

Pero eso no era todo. Lo más loco del joven amor de El Bosque del Crepúsculo era que ambos se preguntaban mutuamente por los casos gramaticales de los interrogativos, por los pronombres que exigían dativo y por los ríos y lagos de Finlandia en medio de una partida de crapette. El fin de semana pasado se habían aprendido a gritos la lista de precios de la cafetería de El Bosque del Crepúsculo y pensaban que era divertido. En Tallin estuvieron bailando el fox y el vals y se metieron desnudos con veteranos desconocidos en una bañera con agua caliente y burbujas. Como recuerdo, a Siiri le trajeron un mantel de lino con corazones rosas y angelitos blancos.

—El mantel del amor, ahí tienes un recuerdo de las vacaciones jubilosas de unos veteranos de guerra.

Irma estaba segura de que ambos acabarían casándose y le hizo jurar a Siiri que le pediría que les dejaran ser sus damas de honor. Podían ponerse el mismo vestido de encajes y adornarse el pelo con lazos de seda que Irma prometió hacer en clase de manualidades en el hospital de Kivelä mientras preparaba el examen para poder volver a casa.

Irma se rio tanto que se hizo pis en las bragas, lo que no importaba, porque en el hospital todos llevaban pañales.

—No queda otra, es terriblemente incómodo y humillante. Pero las enfermeras no dan abasto para ayudar a los pacientes a ir al baño y, por mucho que jure que puedo ir sola, no me creen.

Les mudaban los pañales tres veces al día, un gran lujo, pues alguien había contado que en el hospital de Malmi les cambiaban solo dos veces.

—Ayer en la comida una pobre mujer estaba agonizante porque tenía el pañal lleno, pero las enfermeras dijeron que los pañales no se cambiaban hasta las cuatro. ¡Como si aquello fuera una atracción por la que merece la pena esperar todo el día!

Cuando terminaron el café, Siiri acompañó a Irma de vuelta a la habitación a la segunda planta. Llevaban un buen rato buscándola por toda la sección, pero las enfermeras no la reprendieron con severidad, pues sabía volver sola a su cama. Siiri, sin embargo, se asustó. La había incitado a que rompiera las normas porque no sabía que el objetivo de los enfermos era estar tumbados y aguardar de esta guisa su recuperación. Después de su pequeña escapada, Irma se sentía feliz y se durmió nada más meterse en la cama.

De regreso a casa, Siiri se mantuvo alerta, y no en vano, pues en la calle Ruusulankatu reparó en un hombre parecido a Erkki Hiukkanen de espaldas a ella. El mismo pelo enmarañado, los mismos hombros caídos. Siiri aceleró el paso y, para su horror, en el cristal de la ventana de un restaurante vio que el hombre la seguía. Pero alcanzó la avenida Mannerheimintie antes que el conserje y el 4 llegó cuando el semáforo para los peatones estaba en rojo. Aliviada, subió al vagón y dejó a su espía mirando el escaparate de una tienda de novias.

52

A finales de la primavera Siiri recibió una carta del Centro de Registro Legal de la ciudad de Hämeenlinna. Miró la carta horrorizada sin atreverse a abrirla. No tenía la menor idea de lo que era el Centro de Registro Legal, pero recordó que en Hämeenlinna había una prisión para mujeres. Se disponía a salir con Anna-Liisa de paseo después del club de lectura y visitar a Irma, cuando encontró la carta en el correo. Acababan de terminar por fin Archipiélago Gulag, de Aleksander Solzhenitsyn, tras lo cual Siiri había necesitado un momento de descanso antes de salir para el hospital, pero Anna-Liisa seguramente ya la estaba aguardando en el vestíbulo, pues nunca llegaba tarde, y la estúpida carta dejó a Siiri paralizada en la propia entrada de su casa. Al final decidió abrirla, metió el dedo índice por la esquina superior del sobre y lo rasgó. Se hizo daño en el dedo y el sobre se desgarró de mala manera. Trató de leer rápido la carta, pero no entendió nada; echó un vistazo al reloj, se alarmó porque ya era tarde, metió la carta con su sobre y todo al bolso y se apresuró.

En el tranvía ya se había olvidado de la carta, pero en su lugar le contó a Anna-Liisa que temía que el supervisor de mantenimiento la estuviera espiando. Anna-Liisa no la tomó en serio, pues estaba animada y fantaseaba con entusiasmo sobre toda clase de tonterías.

—Cree que formas parte de la liga criminal de Mika y ha decidido realizar averiguaciones. O es que tiene la intención de liquidarte o tal vez incluso de robarte. Quizá se ha enterado de que eres una rica heredera y persigue tu dinero. Podrías tener algún primo sin hijos en Estados Unidos, ¿cierto?

Hasta que no estuvieron sentadas con Irma en la cafetería del hospital de Kivelä, al abrigo de las anchas escaleras, Siiri no se acordó del Centro de Registro Legal. Al hacerlo sacó la carta.

—¿De Hämeenlinna? ¿Te están citando para que vayas a la cárcel? —dijo Irma alegre, pero Anna-Liisa la corrigió diciendo que en la actualidad la prisión de Hämeen Linna era un museo.

—Son dos palabras: Hämeen y Linna, no Hämeenlinna.

—¿Qué bobadas dices? ¿Pero es que hay una reforma y las palabras se separan y se independizan como las islas Å Land o Cata Luña, con una pausa en medio?

—Irma, estás mal de la cabeza. Pero una cosa es cierta, que la capacidad de la gente de reconocer palabras compuestas se ha deteriorado de un modo dramático.

Mientras Irma y Anna-Liisa se aventuraban por caminos secundarios, Siiri leyó la carta dos veces y se quedó completamente perpleja: sabotaje y vandalismo, responsabilidad penal, así como anulación de la demanda de reclamación de indemnización debido a elementos atenuantes relacionados con la avanzada edad del autor del delito.

—Así que a tu edad —dijo Irma—, ¿ahora eres una delincuente?

La policía y las autoridades de rescate habían declarado que el incendio de El Bosque del Crepúsculo había constituido un acto de sabotaje y vandalismo, y la denuncia presentada por el embajador respecto a Erkki Hiukkanen no había conducido a ningún sitio, excepto a que Siiri Kettunen fuera declarada culpable. Probablemente el desahogo de Siiri en el despacho del oficial Kettunen solo había empeorado la situación. En lugar de empezar a escarbar en las actividades de Virpi y Erkki, la policía había desmentido todo el tema convirtiendo a Siiri en delincuente. Había sido una tontería probar que estaba en sus cabales enumerando los presidentes de Finlandia y también explicar el modelo de cálculo de su código PIN al policía durante la prueba de memoria. Ahora no contaba con más circunstancias atenuantes que su edad.

—Por fin te resulta útil ser mayor de edad —se regocijó Irma.

Tenía otros motivos para estar exultante. La habían liberado de la obligación de ponerse pañales porque había hecho buenas migas con algunas enfermeras, sobre cuyos hijos empezó a contar unas historias que se desviaban tanto del tema que Siiri le pidió que se concentrara por un momento en la carta del Centro de Registro Legal, ya que su contenido le seguía resultando confuso.

El fiscal había ratificado el auto de sanción de la policía, que era cuarenta días de multa por un acto de vandalismo ordinario. El funcionamiento del sistema de administración de justicia era el mismo que el del servicio sanitario. Las multas y las recetas las escribían sin que ni al juez ni al médico se les viera por ningún sitio. ¿De dónde había salido el fiscal para el incendio? A Siiri solo la había interrogado el oficial Kettunen y su nombre no aparecía en los papeles por ningún sitio. En su lugar, el nombre de Mika Korhonen, el representante legal, sí se vislumbraba en la declaración.

—¿Por qué a provocar un fuego en la sección para dementes lo llaman acto de vandalismo ordinario? ¿Qué hay de ordinario en ello? —se preguntó Irma y examinó la carta con atención.

—Es un término jurídico, acto de vandalismo ordinario —instruyó Anna-Liisa—. Otras alternativas serían grave y leve. Con todo, Siiri tendría que estar contenta de que lo hubieran interpretado como ordinario y no como grave. Además, acto vandálico es un delito menor que sabotaje, que con mucha frecuencia se emplea como término en un incendio.

—¿Y cómo sabes eso? —preguntó Irma admirada.

Anna-Liisa simuló no haber escuchado la pregunta. Se adentró en el informe adjunto a la carta sobre la conmutación de la pena que posibilitaba cumplir los días de multa en la cárcel. Tres días de multa correspondían a un día en prisión y con rapidez calculó mentalmente que entonces cuarenta días de multa se convertirían en trece días y un tercio de estancia en la cárcel.

—No suena mal, podría ser incluso interesante —se animó Irma, que sugirió ir al correccional en lugar de Siiri, porque de todos modos era una vagabunda sin hogar; pero Siiri no tenía ganas de sumarse a su jolgorio. Se sentía muy débil y habría deseado quedarse en Kivelä como paciente.

—¿Cuánto tengo que pagar? —le preguntó agotada a Anna-Liisa, que parecía ser la que mejor estaba al tanto de su destino.

—Depende de tus ingresos netos. Aquí hay una relación —dijo Anna-Liisa. Determinar la multa por día era muy complicado, pues a los ingresos netos había que restar algo y luego dividir el resultado entre otra cosa. Casi como el código PIN.

—¿Hay alguien a quien poder llamar? —preguntó Siiri indecisa.

En la carta solo figuraba un correo electrónico y el nombre de Mika Korhonen. Ahora en verdad necesitaban un representante legal y de su Mika no habían oído ni pío después de que hubiera conseguido que las autoridades detuvieran a Pasi, el asistente social. Irma trató de animar el ambiente hablando de su aclimatación para la vuelta a casa. Su multidisciplinar equipo de chicas la había citado para una deliberación sobre el tratamiento que tendría lugar aunque ninguno de sus familiares apareciera. Enfermeras y fisioterapeutas la habían entrenado con empeño para el gran examen y pensaba que lo aprobaría con facilidad.

—La imagen de mí misma se ha fortalecido tanto que la cabeza me brama. Reconozco los dedos de los pies, los de las manos y hasta los riñones sin que la practicante me acaricie ni me toque. ¿Os podéis creer que mi terapeuta ocupacional tiene en el hospital su propia casita de juguete?

Irma debía preparar un desayuno en la cocina de pruebas antes de que le permitieran abandonar el hospital, todo un reto para un ama de casa madre de seis hijos. Planearon que Irma sorprendiera a su terapeuta ocupacional preparando huevos escalfados y souflé de queso.

—¡Y luego te metes en la ducha delante del examinador! ¡Supongo que el examinador será un hombre! —exclamó Anna-Liisa alborotada.

53

Mika, tienes que venir a salvarme. Soy una delincuente y una incendiaria y ¡voy a acabar en la cárcel!

Al otro lado del teléfono Mika se mostraba calmado y parco en palabras. Le pidió a Siiri que se tranquilizara y prometió verla en una hora en el café de las cocheras de los tranvías, el lugar donde ya habían estado tomando café en cuencos de sopa.

—Lleva la carta.

Siiri salió con tiempo a su cita. Cuando se dirigía hacia la parada del 4 disfrutando del sol primaveral, le volvió a parecer que alguien la seguía. Aquello resultaba bastante engorroso, se comportaba como una simple lunática y no sabía dar un paso sin albergar pensamientos paranoicos. Veía a Erkki Hiukkanen molestándola en todas partes, un sabueso fiel con pistola en el bolsillo de la gabardina, claro, y ahora, con su arrebato, se hacía un embrollo imaginándose que los perros tenían abrigos y bolsillos. Respiró hondo, se detuvo un momento apoyándose en el bastón y trató de no concederles importancia a sus pensamientos.

Continuó su camino y al apurar el paso se convenció definitivamente de que alguien iba tras ella y adaptaba el paso a su ritmo. Se detuvo junto al banco simulando mirar los pisos en venta, por los que ciertamente siempre estaba un poco interesada, aunque nunca compraría un nuevo piso.

Allí de pie vio a quien la seguía: Erkki Hiukkanen, por supuesto. Esta vez estaba segura de que era él. Vio su rostro saltón y el pelo desaliñado y escaso, no podía confundirse, aunque Anna-Liisa se hallaba en lo cierto al decir que en Finlandia abundaban los hombres parecidos a él. Hiukkanen llevaba el mono azul de trabajo, una gabardina sucia y botas de goma en un cálido día de primavera sin lluvia, con el polvo de la gravilla del invierno llenando las calles.

Siiri aguardó largo rato de pie delante del escaparate del banco escuchando los latidos alarmados de su corazón arrítmico. ¿Por qué Erkki Hiukkanen la perseguía? ¿Trataba de enterarse de hacia dónde se dirigía y a quién iba a ver? ¿Cómo sabía el celador que había concertado una cita importante en el centro?

«Pero si escuchan todas nuestras llamadas», recordó que había dicho Anna-Liisa. Ella y Onni opinaban que tenían que desprenderse del teléfono fijo y hacerse con unos móviles, porque en El Bosque del Crepúsculo serían más difíciles de intervenir.

Siiri le dio la espalda a Erkki Hiukkanen, que se mantenía a la sombra de un quiosco de flores. Se percató de que el tranvía 4 giraba desde la calle Laajalahdentie en la Munkkiniemi Puistotie. Se cambió al escaparate de una ferretería a observar sartenes y escaleras mientras esperaba que el tranvía reemprendiera la marcha. La espera se prolongaba angustiosa. Al final el tranvía se movió y, cuando se aproximaba a su parada, Siiri se abalanzó temeraria en el último segundo al otro lado de la calle. Erkki Hiukkanen cruzó la calzada por el paso de peatones, un ciudadano obediente, y corrió por delante del tranvía hacia la parada, pero Siiri se había mantenido al acecho en los raíles detrás del tranvía. Cuando subían los últimos pasajeros, trató de meterse por la puerta de atrás. Había dos escolares remolones con su gorro de lana y no acababan de decidir si subían o se quedaban en la parada.

—Perdón —dijo Siiri cortés, se deslizó entre los jovenzuelos y los agarró para que subieran—. Es inútil que os quedéis ganduleando en la parada.

Los muchachos sonrieron amables en su desconcierto. Eran sus salvadores. Erkki Hiukkanen no se percató de lo que había ocurrido en la puerta de atrás y se quedó boquiabierto en la parada sin comprender cómo una anciana de noventa y cuatro años se había esfumado en el aire.

—¡Mis héroes! ¡Aquí tenéis diez euros por cabeza! —les dijo a los chavales sacando del bolso un billete para cada uno. Los chicos no podían comprender que aquel hombre desaliñado que se había quedado en la parada persiguiera a Siiri solo porque era el supervisor de mantenimiento en una residencia donde ella tenía un apartamento alquilado en la escalera A desde hacía más de diez años.

—¿Te has fugado? —preguntó uno de ellos, que al parecer creía que en las residencias no se podía salir al exterior.

—Me están espiando —contestó Siiri todavía jadeante y trató de sonar misteriosa.

Contó que era una peligrosa delincuente que provocaba incendios y rebuscaba en las cosas, metía la nariz en todas partes. Les mandó a los jovencitos que se cuidaran y que se convirtieran en buenos ciudadanos.

—Utilizad sabiamente el dinero. ¿No fumaréis, niños malos?

Los muchachos con el gorro de lana puesto parecían avergonzados. Uno aún sostenía en la mano un cigarrillo encendido y entonces Siiri comprendió el motivo de su demora en la puerta del tranvía.

—Bueno, si fumáis, qué me importa a mí. De todas maneras es bueno morirse a tiempo, para no vivir tanto.

—¿Cuántos años tienes? ¿Más de ochenta? —preguntó el muchacho más atrevido. Siiri sonrió tintineante como una viuda separada recién enamorada.

—Tengo noventa y cuatro.

—¡Hostias, respect!

—¿Aguantas de pie?

Siiri les pidió a los chicos que se sentaran con ella para poder conversar tranquilos. Le hablaron de sus abuelos, que eran viejísimos, tal vez setenta años, y que siempre estaban de viaje, principalmente en Francia, donde habían comprado un viñedo. Por su parte no tenían novia y ya habían hecho la confirmación, aunque no creían en Dios ni sabían lo que pasaría después de la muerte. Siiri les contó que iba a una cita con un cocinero de treinta y cinco años y los chicos se rieron relajados porque no se creían nada.

—Coño, qué tía más dura —dijo el más atrevido cuando creyeron que Siiri ya no les oía.

54

Mika Korhonen la esperaba en la cafetería del museo del tranvía. Parecía algo distinto y pasó un momento antes de que Siiri reparara en que se había dejado crecer una curiosa barba, muy pequeña pero larga, que había peinado formando una cómica trenza.

—Qué bonita, quiero decir, qué simpática esa… trenza. Es decir, la barba.

Mika sonreía alegre y se tiraba de la trenza de la barba. Le había comprado a Siiri un cuenco de bebida caliente.

—Leche sin lactosa —dijo como explicando de qué se trataba o pidiendo disculpas.

Era un café caliente mezclado con leche floja, pero Siiri dijo que estaba bueno para que Mika no se sintiera mal. Recordó que Margit Partanen había contado de su hermana que había tomado sopa de tomate en una taza de café porque no comprendía qué era comida y qué bebida. Así eran las cosas cuando uno mismo tenía que servirse un café en una máquina distinta cuyos botones había que apretar mientras el personal observaba al otro lado de la barra cómo los clientes se las arreglaban con aquel calvario.

—Bueno —dijo Mika, que quería tratar los asuntos más importantes primero. Sentía mucha curiosidad por oír lo que decía la carta del Centro de Registro Legal. Siiri la sacó del bolso, se disculpó porque el sobre estuviera rasgado y se la dejó leer. Para su asombro, Mika no se sorprendió, aunque mencionaban su nombre.

—Pues claro que me mencionan. Me presenté en ese asunto como tu representante legal.

¡Así que Mika había sabido todo el tiempo más del asunto de la policía que la propia Siiri y no se había molestado siquiera en llamarla! Siiri se enfadó, pero él se defendió alegando que quería ahorrarle penas, como tenía así el corazón y todo eso…

—Todos tienen corazón. No digas tonterías —se indignó, pero se apaciguó cuando Mika la tomó amable de la mano, la miró con sus ojos azules y afirmó que el corazón de Siiri era extraordinariamente grande y por eso era importante que una persona endurecida por la vida como él se ocupara en su lugar de las cuestiones penales y policiales.

—Pero si yo también fui a ver a un muchacho policía —contó Siiri orgullosa. Pero naturalmente eso Mika ya lo sabía. Le habían permitido leer el extenso y minucioso informe de su desahogo y le había parecido que tenía mucho mérito. Pero a Siiri no debería sorprenderle que las alocadas historias de una anciana de noventa y cuatro años que se desmaya en plenas dependencias policiales no se tradujeran en diligencias judiciales.

—No pusiste una denuncia —le reprochó Mika.

Siiri creía que con referirle el asunto a la policía habría sido suficiente por su parte, pero habría debido especificar los espantosos hechos de El Bosque del Crepúsculo de tal manera que de estos hubiesen surgido diversos cargos: acoso, omisión de auxilio, negligencia médica, puesta en peligro de la salud, daño al honor y quién sabe qué más. La policía solo investigaba lo que se expresaba en forma de delito, y eso de manera vaga cuando el objeto del delito era una anciana medio muerta en el suelo de la comisaría.

—La mayor parte de las denuncias no llevan a ningún sitio —dijo Mika.

—¿Entonces por qué hay que ponerlas si no se investiga nada?

—Bueno… Algunos juegan a la lotería —replicó Mika y se volvió a toquetear la trenza de la barbilla. Ahora que tenía barba a la que agarrarse cuando perdía la idea, agitaba menos las manos en el aire.

—Y luego están los Hiukkanen —empezó Siiri valiente, aunque temía que Mika la tomara por boba—. No sé qué tendría que hacer con ellos. Virpi ha tratado de confundir mi cabeza a base de medicamentos y cuando venía hacia aquí Erkki ha vuelto a seguirme, en realidad me espiaba. ¡Pero le he dado esquinazo! Esto no se lo cree nadie, ni siquiera tú, pero ¿sabrías aconsejarme sobre una manera sensata de actuar?

—Ten cuidado —fueron sus únicas palabras. Parecía creerla y sabía que se habían presentado numerosas quejas contra la Fundación Amor y Protección a la Vejez. El embajador no era el único. Según Mika, la policía se había limitado a investigar la evasión fiscal y el resto de temas financieros, tal vez alguna receta falsa, pero tras el incendio habían solicitado un sobreseimiento.

—¡Otra vez esa palabreja! —dijo Siiri tomándose el café con una cuchara para sopa. Ya se había enfriado; si la mitad del contenido era leche, nada se podía hacer.

Mika sostenía que Siiri debía estar contenta con los cuarenta días de multa. Habría podido ser peor si él no hubiese luchado. En un principio tenían previsto juzgarla por sabotaje y le habría tocado pagar una gran indemnización. En el peor de los casos, la habrían condenado a varios meses de prisión condicional.

—¿Condicional? ¡Condena a cárcel!

Siiri empezaba a sentirse débil. ¿Es que no existía una edad límite también para los presos de la misma manera que había una para los cuidadores familiares? ¿Es que en Finlandia se podía meter en la cárcel a cualquiera?

—No y no. Precisamente esta sentencia de multa se basa en tu edad —explicó Mika, como si el inmerecido castigo fuese un gran acto de misericordia y una prueba de la actitud bondadosa de la sociedad hacia la generación que sufrió la guerra.

—Pues no queda otro remedio que pagar. Es algo así como las reparaciones de guerra.

—¡Mecachis! ¡Pues no pago! ¡Que me vengan a buscar a la residencia si se atreven!

Llevada por la rabia, Siiri golpeaba el bolso y descargaba las cosas que la atormentaban sobre el pobre Mika y al final llegó al maltrato que se les había deparado a las lotta, las voluntarias para la defensa nacional en la guerra, aunque ninguna de las injusticias enumeradas era culpa de su interlocutor.

—Soy una lotta del frente y jamás he recibido ni un céntimo para formación, rehabilitación o ayuda de ningún tipo de la sociedad, ni baja por maternidad ni excedencia. ¡A los hombres les miman como si solo ellos hubiesen ido a la guerra! El embajador ha ido veinte veces de viaje de recreo a expensas del Estado y ahora hasta puede llevarse a su amiguita gratis a Tallin a dar pataditas en la piscina de hidromasaje.

Mika empezó a sonreír y luego se rio con ganas cuando Siiri le contó quién era la amiguita del embajador y que esta llevaba su sombrero del amor incluso dentro de casa. Poco a poco comenzó a sosegarse. Se sentía fatigada y quería ir a casa a descansar. Mika la acompañó hasta la parada del tranvía, la llevaba cortés del brazo, tenía paciencia para caminar despacio y le preguntaba sobre Irma y sobre Onni, pero no tomó el 8, aunque Siiri le persuadía hablándole sobre el nuevo canal y el nuevo puente de Ruoholahti, y sobre las obras de construcción de todo un nuevo barrio.

55

El sábado por la mañana sonó el teléfono de Siiri, pero no contestó porque estaba sentada en su butaca viendo la serie de televisión Una familia formidable. Siempre la ponía de buen humor, pues los protagonistas franceses se querían de verdad, disfrutaban con entusiasmo de largas comidas y lo perdonaban todo, aunque la pareja fuera infiel o los hijos salieran raros. Se deleitaba escuchando el idioma y miraba el programa con tanta concentración que se llevó un susto de muerte cuando la responsable de unidad apareció de pronto a su lado. No la había oído entrar.

—Vaya, así que estás aquí sentadita —dijo Virpi Hiukkanen lanzando miradas furtivas a su alrededor, como era su costumbre. Llevaba unas gafas nuevas de montura negra iguales a las del marido de Siiri en los años sesenta.

—¿Y dónde tendría que estar? ¿Por qué entra usted en mi casa así de esa manera?

Siiri no se molestó en ponerse de pie, sino que subió el volumen de la televisión. La otra le arrebató el mando y apagó el aparato apretando enfadada el botón.

—He venido a verte porque no contestas al teléfono, aunque sé perfectamente que estás en casa.

A continuación suavizó sus maneras, hablaba en tono ronroneante y daba la impresión de que en cualquier momento iba a empezar a darle palmaditas y a hacerle mimos como la directora Sundström.

Virpi estaba muy preocupada por Siiri, pues últimamente se la veía muy sola, padecía problemas cardiacos y a veces incluso le faltaban las ganas de vivir.

—Rechazaste el marcapasos. Aquí en El Bosque del Crepúsculo queremos asegurarnos de que los residentes se encuentran seguros y se sienten felices. Alguna vez podrías participar en las actividades del grupo de salud mental. Te darías cuenta de que no estás sola con tus problemas.

Siiri observó el cabello fino de Virpi y se preguntó por qué quería que su pelo tuviera un tono mango-melón. Teñírselo salía tremendamente caro y probablemente Virpi iría una vez a la semana a la peluquería. Luego se dio cuenta de que la responsable de unidad temía envejecer. Seguramente le espantaba la idea de tener el pelo canoso y parecerse cada día más a los residentes. Siiri se incorporó y se dirigió a la entrada.

—¿Podría ser tan amable de marcharse? Estoy muy bien.

—De tu representante legal es de quien quería hablar —dijo Virpi señalando a Siiri con el mando a distancia aún entre las manos, como si se tratara de un puntero—. No parece que estés enterada de la clase de delincuente que es el tal Mika Korhonen. Tendrías motivos para romper y rápido el acuerdo de representación.

Su voz se acaloraba haciéndose más aguda cuanto más avanzaban sus mentiras y al poco ya desfilaba a paso ligero por el pequeño apartamento, como cuando Siiri se desmayó sobre el suelo del despacho. Afirmaba que Mika era un actor protagonista de una conocida organización criminal, culpable de actividades oscuras sobre las cuales ella, para ser una adalid del bienestar de las personas mayores, se hallaba al tanto con sorprendente detalle, y recitó una letanía sobre falsificación de recetas y tráfico de drogas, en lo que también Mika había insistido.

—Se están aprovechando de ti de una forma peligrosa. Por supuesto, no puedes saber que su amigo Pasi Peltola ha sido condenado a una larga pena de cárcel por los delitos en colaboración con esos tipos. Es solo cuestión de tiempo que tu representante legal sea declarado responsable de sus acciones. Yo, sin embargo, supe reaccionar con diligencia cuando nuestro cocinero se suicidó estando en prisión preventiva. Y con las mismas Pasi Peltola tuvo que marcharse de la residencia, porque la Fundación Amor y Protección a la Vejez no puede consentir ninguna clase de actividad contraria a la ley entre los empleados.

Virpi Hiukkanen trataba de darle la vuelta a todo. Siiri tuvo que regresar al salón para sentarse y poner en orden sus ideas. ¿Cómo podía saber quién de los dos, Virpi o Mika, decía la verdad? Miró a la responsable de unidad, que se movía por la entrada y gritaba groserías con voz ronca, y comparó su actitud con la de Mika, siempre igual de calmado, con sus ojos azules de ángel, y no pudo evitar que a su mente acudiera la imagen de un reptil de movimientos ágiles al ver a la responsable de unidad moviéndose nerviosa de un lado a otro.

—Iguana —dijo tomando su decisión. Virpi dejó de gritar y se quedó inmóvil.

—¿Cómo?

—¿Puede devolverme el mando a distancia y marcharse de mi casa? —replicó Siiri sonriendo de corazón—. No tiene ningún derecho a meterse con mi representante legal ni a escuchar mis llamadas. Es completamente inútil que ponga a su marido a espiarme por toda la ciudad. No sé cómo, pero de alguna manera mi representante y yo esclareceremos el incendio de Casa Hogar con tal detalle que el auténtico culpable será atrapado, y esa persona no soy yo. Solo deseo no morirme en mitad del proceso, como le ocurrió a Olavi Raudanheimo. Le violaron en la ducha de esta residencia y al final acabó suicidándose. Dejó de comer en el hospital.

Virpi Hiukkanen parecía atónita, más bien temerosa, y por un instante dio la impresión de que se secaba y se encogía como la salsa sobre el plato de Olavi en el hospital. Temblaba y se sacudía, luego rompió a llorar. Lloraba a lágrima viva y sus grandes lágrimas caían sobre su blusa marrón dejando huellas húmedas en la tela. Arrojó el mando al suelo, se tiró de aquel pelo en tonos mango-melón, se balanceó hacia delante y hacia atrás actuando como una posesa.

—¡Me voy a volver loca con vosotros! ¡Estáis todos locos! ¡Os voy a encerrar en Casa Hogar! ¿Te estás tomando los medicamentos que te han recetado? ¿Qué hay que hacer contigo? ¿Qué te ocurre? ¡Eres un monstruo! ¡Todos lo sois!

Siiri caminó con calma hasta la entrada, levantó el auricular del teléfono y lo posó sobre la mesa, aunque el colapso nervioso de Virpi Hiukkanen seguramente se oía sin necesidad de teléfono en las oficinas de la planta baja. A decir verdad, fue la primera vez que el sistema de seguridad de El Bosque del Crepúsculo funcionó como prometía. La ayuda se presentó rápidamente. La directora, Sinikka Sundström, estaba al otro lado de la puerta con el cepillo de la colecta en la mano, el pelo alborotado y mirando con los ojos como platos a la trastornada responsable de unidad.

—Virpi…, oh, cielos, querida Virpi… ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué le has hecho esta vez a Virpi?

Sinikka Sundström le lanzó a Siiri una mirada consternada y tomó a la responsable de unidad entre sus brazos como a una niña pequeña. Así estuvieron un buen rato, abrazadas la una a la otra hasta que la directora se llevó a la sollozante mujer.

—Y además Erkki, Erkki, sabes que Erkki… —balbuceaba en el pasillo.

—No llores más, mi niña, no pasa nada —la tranquilizó la directora y gradualmente sus voces se perdieron en el ascensor.

Siiri cerró la puerta de casa, volvió a poner el auricular en su sitio y recogió el mando del suelo. Luego fue a buscar una copa de vino tinto y empezó a leer la novela Enemigos, una historia de amor, de Isaac Bashevis Singer. Trataba de unos judíos que habían sobrevivido al Holocausto.

56

En junio Mika y Siiri fueron juntos a la comisaría de Pasila a interponer una queja por la pena de multa. Todos se mostraron muy corteses, lo que seguramente se debía a que Mika la acompañaba. Este había dejado su eterno chaleco de cuero en casa y, a pesar de la trenza, tenía un aspecto muy arreglado. Les explicaron que el fiscal reabriría el caso si aparecían datos nuevos. También era posible que acabaran en el tribunal de primera instancia.

—Qué emocionante. ¿Es obligatorio que vaya a testificar?

Por suerte aún no hacía falta decidirlo. Mika podía actuar en nombre de Siiri por su avanzada edad, era su representante legal, pero antes de la vista aún pasaría mucho tiempo. El funcionario dijo esto último como temiendo que Siiri pudiera morir de golpe antes de que en el juzgado se abordara el incendio.

—¿Eso es lo que teme? ¿Que me muera? Pero si no me voy a morir nunca. Eso es lo que decían también en el periódico.

—Entonces no hay problema. Pensé que sería bueno que estuviera informada de nuestro calendario de tramitación de causas.

Siiri no tenía ganas de darle más vueltas al asunto y el funcionario prometió ocuparse de la queja con Mika. Para ella era importante sacar a Irma del hospital y llevársela a casa. Anna-Liisa se pasaba los días de aquí para allá con el embajador, ahora en un sitio, ahora en el otro. Ya no se sentían con ganas de jugar a las cartas, lo que era extraño, pues había sido la única pasión del embajador en su anterior vida. La última vez que vio a la enamorada pareja, se los encontró de paso en el vestíbulo de El Bosque del Crepúsculo cuando se dirigían a la feria de antigüedades.

—Y en junio vamos a Estocolmo a ver la exposición Passioner en el museo nacional. ¿No es divertido?

Siiri había preguntado con acritud si también el viajecito a Estocolmo era un crucero gratis para veteranos, aunque ella no habría tenido fuerzas para cruzar el mar para ver una muestra de cuadros eróticos, lo pagara el Estado o no. Por su parte había leído muchos libros, escuchado música y hecho solitarios; todo era agradable, pero de vez en cuando había que tener a alguien con quien charlar y hacer todas esas cosas divertidas que se le ocurrían a Irma. Incluso había adelgazado porque no se sentía con ganas de calentar un guiso de hígado y tortitas de sangre para sí misma, sino que a veces comía pan, otras un plátano o nada.

No le interesaba trabar amistad con los nuevos residentes de El Bosque del Crepúsculo, que por lo general se mantenían retraídos respecto a los demás, como su nueva vecina, la señora Vuorinen, quien debía de padecer intensos dolores pues por las noches gritaba alto, más que Margit Partanen por las tardes en sus mejores tiempos. Su marido se encontraba tan mal que la tarea de atenderlo la consumía y cada noche rezaba para que se muriera. Incluso había averiguado lo que costaría ir a Suiza a darle la pastilla de la eutanasia, pero al parecer salía tan caro que no se lo podían permitir.

Este fin de primavera había sido el más solitario en la vida de Siiri, en realidad por primera vez la aquejaba en serio la soledad. Estar sola era agradable, pero aquello era otra cosa, era deprimente y angustiante y a veces la debilitaba tanto que se tenía que obligar a levantarse de la cama. En ocasiones pasaban dos horas antes de estar vestida y levantada, así de pegajoso y agarrotado se había vuelto todo.

De regreso al centro desde Pasila, a Siiri se le ocurrió un juego divertido. Le propuso a Mika hacer transbordo de un tranvía a otro en las paradas comunes.

—Y luego hay que subirse al que venga primero. ¡Así el viaje se convierte en una aventura!

Mika dudaba de que la idea funcionara. Podían acabar dando vueltas en círculos sin llegar nunca a su destino, pero Siiri le explicó con conocimiento de causa que ninguna línea de tranvía era circular.

—Siempre pasamos por la avenida Mannerheimintie, puedes estar seguro. ¡Nos bajamos aquí!

En Itä-Pasila, en el puente del Reloj, cambiaron del 7 al 9, en Sörnäinen al 6 y en Hakaniemi al 1. A Siiri su nuevo juego le parecía brillante.

—Tal vez no lo sepas, pero cada tranvía tiene su propio ambiente. El 7 es imprevisible, el 8 melancólico. El 4 es seguro y por eso algo aburrido. Mi favorito es el 3, animado y alegre. Pero, bueno, este, el 1, me resulta un poco extraño. ¿No te parece a ti también algo anticuado?

—Eres valiente —soltó Mika. Siiri no comprendía, tal vez se refería a la aventura en los tranvías. Pero Mika empezó a hablar del incendio y de la sentencia. No había creído que Siiri tuviera fuerzas para luchar por la justicia, porque su situación no era muy buena. Siempre cabía la posibilidad de que la nueva decisión judicial endureciera la pena por otra más severa.

—Pero no tengo nada que perder —dijo Siiri con despreocupación. Quería saber algo sobre Mika también—. No hablas mucho de ti mismo.

Mika estaba sentado en silencio y observaba la calle.

—En realidad no sé nada de ti.

Él se retorcía en el asiento y Siiri reparó en que la ayudante de laboratorio en tratamiento abierto entraba en su mismo vagón por la puerta central.

—He estado dándole vueltas… —empezó Mika, pero entonces la trabajadora de laboratorio comenzó su discurso sobre las cajas de poliestireno, hígados y riñones, Kai Korte y Paavo Lipponen, y concluyó con el picor genital. A Mika le entró la risa cuando la desconocida fue diciendo todo lo que Siiri había predicho, pero Siiri estaba hastiada de aquella artista del tranvía. Hicieron transbordo en la plaza del Senado del 1 al 3.

—¿Ibas a decir algo? —le preguntó a Mika cuando el tranvía giraba por la calle Urho Kekkonen. El conductor tomó la curva a tal velocidad que Siiri tuvo que agarrarse a la mano de Mika—. ¡Esto es como el parque de atracciones! —exclamó, y su acompañante sonrió—. ¿Te empieza a gustar ya el tranvía?

—Sí.

Finalmente Mika no terminó lo que había empezado con aquello de que le estaba dando vueltas. Siiri descargó el ambiente hablando sobre Ilmari Krohn, que en invierno esquiaba todos los días por Temppeliaukio, encima de la actual iglesia excavada en la roca, y sobre Yrjö Kilpinen, que atravesaba el patio de la escuela para chicas con su albornoz de camino a la orilla de Hietaniemi para darse un chapuzón matutino en el mar, justo cuando las muchachas estaban en el recreo.

—Nadaba desnudo. Parece que no sabes quién era Yrjö Kilpinen. ¿E Ilmari Krohn? La escuela para chicas ya no existe, pero el edificio fue diseñado por el catedrático Onni Tarjanne, el mismo arquitecto que proyectó el Teatro Nacional. Seguramente ese edificio lo conocerás, el Teatro Nacional. A decir verdad, me parece un edificio feo, pero el antiguo colegio femenino era bonito y bien proporcionado.

Siiri miró a Mika, su guapo ángel corpulento que no cabía en el asiento del tranvía.

—Oye, en el café de las cocheras me has dicho que yo tenía un gran corazón y que a ti la vida te había endurecido. ¿A qué te referías? ¡Eres un hombre joven!

—He visto y he hecho de todo.

Entonces Mika empezó a hablar. Por fin. Contó cómo había complicado las cosas ya en la escuela, tomaba cerveza y se peleaba, lo metieron en una clase de enseñanza especial y aprendió a ser un tipo duro. Su padre era un importante director que le había jugado a su madre una mala pasada y luego había puesto pies en polvorosa, y tampoco su madre tenía muchas ganas de cuidar de él. Se había visto obligado a apañárselas él solo. Lo primero que le había interesado de verdad eran las motos. En realidad gracias a ellas empezó a enderezar su vida, entró en un club de motoristas e ingresó en la escuela de cocina. Pero siempre le había resultado difícil confiar en la gente, excepto en Tero, que se había convertido en un hermano menor.

Mika lo explicaba todo de manera sencilla, casi escueta, sin mover sus enormes manos en el aire.

—Así que está genial cuando aparece alguien que no pregunta nada: te acepta tal y como eres.

—¿Yo?

—Pues sí.

Mika contó que había meditado sobre las razones por las que Siiri confiaba en él cuando nadie más lo había hecho. Incluso le había nombrado su representante legal, aunque en realidad era un delincuente. Siiri pensó en lo que Virpi Hiukkanen había estado farfullando en su apartamento cuando parecía una iguana, pero no quiso entristecer a Mika con sus comentarios.

—Simplemente confío en mi instinto. Con las personas siempre lo he hecho. Y me refiero a un pálpito de verdad, no a ese raro del que habla Irma. A mí no me parece que la vida te haya endurecido, aunque te haya tratado injustamente. Eres el único que nos ofreció a Irma y a mí su ayuda. Sin ti, ambas estaríamos en la sección para dementes, es más, yo en prisión. ¿Hay también allí un departamento para enfermos mentales?

—Si acabas en la cárcel, avisaré a mis colegas. Se ocuparán de ti.

Ambos se rieron alegres y bajaron del 3 en la parada junto al palacio de los deportes de hielo. Mika dijo que se iba a algún sitio, a sus cosas.

—Antes de que te vayas, ¿puedo preguntarte algo?

El sol le daba a Mika en los ojos, que resplandecían azules, aunque tenía que fruncirlos por la deslumbrante luz del día.

—Pregunta.

—He estado pensando… ¿Tienes gato?

Mika se echó a reír, prorrumpió en sonoras carcajadas alegres. A Siiri le parecía que él era más de gatos que de perros y quería saber si estaba en lo cierto, si aún podía confiar en su instinto.

—No tengo ni gato ni perro.

—Pero ¿te podrías imaginar mejor con un gato que con un perro?

—Por supuesto, con un gato —contestó Mika sonriendo.

Agitó la mano a modo de despedida y se marchó dando zancadas hacia el palacio de hielo con la mochila al hombro. Siiri lo observó un rato hasta que se percató de que sonriendo para sí misma en mitad de la ciudad parecía tonta y caminó hasta la parada en la avenida Mannerheimintie. El 4 llegó rápido, como siempre, y se subió contenta y tranquila hasta que al llegar al edificio Aura se acordó de Irma. La convaleciente de una operación de cadera sin hogar abandonada por sus queridos amorcitos y nerviosa por su examen de vuelta a casa en la sección de terapia traumática.

57

En la pared del ascensor de la escalera A habían pegado con cinta adhesiva un anuncio: la responsable de unidad, Virpi Hiukkanen, estaba de baja por enfermedad hasta nuevo aviso. El anuncio originó un parloteo interminable en el comedor, en la mesa de cartas y en los puntos de control de la yincana de memoria. Cada uno de los residentes tenía su propia explicación para la enfermedad de Virpi. La mayoría creía que su esfuerzo altruista para mejorar las condiciones de vida de los ancianos le había pasado factura, pero también había algunos que sostenían que padecía un agresivo cáncer de mama. Solo Siiri sabía que le había dado un ataque de nervios.

—Por tu culpa —dijo Irma alegre en el hospital de Kivelä.

También Anna-Liisa las acompañaba en la visita, porque el embajador había salido misterioso al centro a ocuparse de unos asuntos y ahora ella informaba del torrente de rumores que había provocado la enfermedad de Virpi.

—Pero no le he revelado a nadie tu participación en los hechos, Siiri.

Irma volvía a estar de excelente humor. La prueba de calentar agua en la cocinita de la terapeuta ocupacional le había salido bien y un pálpito extraño le había ayudado a apagar la placa. Los maridos de Siiri e Irma jamás habrían aprobado semejante examen, ni siquiera en plenas facultades, y se preguntaron si esa prueba sería idéntica para hombres y para mujeres. Al fin y al cabo, de los hombres de su edad no se podía esperar demasiado en la cocina.

—Mis amorcitos opinan que ya no me las arreglo sola. Y si por un casual hoy sí me las arreglo, por si acaso tendrían que ponerme a buen recaudo en alguna institución, preferiblemente en el asilo municipal, y así la espera para entrar en el crematorio no les saldría a ellos tan cara. Andan tan ocupados en el trabajo que no han podido venir a la reunión y por eso hay que hacerles lo que se llama consulta para familiares cercanos a distancia.

—Eso te lo has inventado —objetó Anna-Liisa.

Pero la consulta para familiares cercanos a distancia existía de verdad, se trataba de una encuesta que se les realizaba a los allegados del paciente cuando estos tenían que cuidar de sus caballos y no podían personarse en las dependencias hospitalarias.

—Vaya, así que es eso. Lo de allegados a distancia les va muy bien a tus amorcitos.

El dictamen del equipo de aclimatación sobre la cuestión del piso era de decisiva importancia. Si Irma hubiese obtenido la puntuación más alta posible, la peor, la habrían ingresado en una institución para pacientes con trastornos de memoria, tal y como sus hijos deseaban, pues entonces el municipio se haría cargo de la manutención. Pero como había recibido los papeles de una persona sana, el problema era que ahora no tenía piso.

—Así que ¿cuál de las dos opciones es mejor? —preguntó Irma.

No deseaba ir a un asilo ni a la sección para enfermos mentales, y Finlandia no podía ser un país donde a una anciana de noventa y dos años que había sido voluntaria en el frente la arrojaran a pedir a la calle.

—Cuidado, podéis encontrarme en el camino del parque, delante del supermercado, me pondré allí al lado del acordeonista rumano guapo a cantar con mi traje de lotta la canción de Aukusti con un vaso de cartón a los pies. Mi uniforme de lotta está a buen recaudo en el armario y tal vez vuelva a caber en él después de esta ruta por los hospitales. Ah, no, que ya no está. Mis amorcitos hicieron limpieza, claro, y también se lo llevaron al rastrillo. ¿Lo compraría alguien? Como no saben ni qué es…

—He estado pensando… —empezó Anna-Liisa interrumpiendo ceremoniosa el razonamiento de Irma.

—¿El qué? —preguntó esta.

—He estado pensando que si me mudara al piso de Onni en la escalera C, que tiene dos dormitorios, salón y cocina, tú podrías quedarte con mi estudio.

Era una idea excelente. Tuvieron que digerirla un instante antes de comprender lo magnífica que era la propuesta de Anna-Liisa.

—¿Está el embajador, quiero decir, tu Onni, al tanto de esta idea? —preguntó Siiri.

Anna-Liisa respondió muy contenta que la idea inicial había partido de él, pero que faltaba aclarar algunos puntos. Luego cambió de tema y habló del tiempo, porque se ahogaba del calor, como todos. El verano ya había entrado y el intenso bochorno era penoso para los ancianos. En el interior hacía más calor que fuera y no encontraban ropa adecuada, pues una persona de noventa y cuatro años no podía andar en público con los hombros al descubierto, el atuendo apropiado para el calor. Muchos morían por las altas temperaturas y también Siiri tenía que acordarse de beber suficiente. Sería vergonzoso secarse y morir por pérdida de líquidos en el país de los mil lagos.

—¿Cuál sería la mejor manera de morirse? —preguntó Irma.

—De un ataque al corazón, por supuesto —aseguró Anna-Liisa, e Irma habló de una prima a quien le dio un ataque al corazón, después de la ducha, nada más haberse embadurnado de crema; se había tumbado en la cama a leer la revista Suomen Kuvalehti y había puesto las Variaciones Goldberg, de Bach. Allí que se la encontraron sus hijos, recién lavadita.

—Para nosotras es un poco tarde para pensar en eso. Uno tendría que irse al otro barrio antes de que los demás lo deseen. Antes de que te vacíen la casa y repartan tus cosas entre los pobres.

Irma les mostró el sobre donde estaban recogidos los resultados de su proceso de aclimatación al hogar, muchos papeles e informes. La habían declarado individuo viable y en el programa de evaluación le habían prescrito atención domiciliaria de una auxiliar de enfermería tres veces al día, en una casa que no tenía.

—Una pobre enfermera ha de venir a darme comida y medicinas. Y, si tiene tiempo, hasta me limpiará el culete, y los días de fiesta podré ducharme.

La habían incluido en la lista de espera de los asilos municipales, pero según la asistente social la situación era mala, porque Irma se encontraba demasiado bien y tenía una posición acomodada. La meterían temporalmente en la sección para pacientes crónicos del hospital de Suursuo, a no ser que se produjera rápido algún milagro.

—¡Pero si ya he estado allí una vez! ¿Es que va a empezar otra vez la misma ruta de hospitales?

Siiri admiraba la capacidad de su amiga de estar de buen humor incluso en una situación como aquella. No se quedaba afligida por su destino, sino que quería que Siiri y Anna-Liisa le leyeran las esquelas de la sección de necrológicas. Luego quiso saber quiénes habían muerto mientras ella andaba de aventuras en la Casa Hogar y conocía distintos hospitales de Helsinki. Siiri los enumeró: Olavi Raudanheimo, el regente de imprenta, la señora de la pamela y alguno a cuyo funeral no habían asistido. Con el convite posterior a las exequias en el bar Ukko-Munkki, Irma se puso de un especial buen humor. Luego un pálpito extraño le devolvió a la mente el olvidado asunto.

—Anna-Liisa, ¿dices en serio que podrías mudarte a casa del embajador y me dejarías tu piso?

Anna-Liisa asintió, pero su semblante se mostraba severo. Sin que lo supieran, ya había realizado averiguaciones detalladas.

—Han surgido ciertos problemas —dijo jugueteando con la esquina de la colcha del hospital, que no conseguía doblar del modo deseado—. Es que en El Bosque del Crepúsculo no se aceptan parejas de hecho.

Anna-Liisa y el embajador tendrían que estar casados para poder vivir en el mismo piso.

—¿Y cuál es el problema? ¡Pues casaos! —opinó Irma.

—Eso es lo que pensamos —continuó Anna-Liisa muy seria, aunque las otras ya se habían alborotado bulliciosas—. Es que el tema lo complica el pasado de Onni.

—¡Oh, qué emocionante! ¿Él también es un delincuente como yo? —preguntó Siiri y se rio tanto con Irma que parecía que no iba a parar, como adolescentes en el tranvía. A Anna-Liisa le irritaba aquel jolgorio que se traían a dúo y trataron de calmarse para escuchar las revelaciones sobre el pasado de Onni.

El embajador no era un delincuente, sino un antiguo funcionario de Exteriores que había realizado una notable carrera diplomática y había vivido en varios países, también en algunos que ya no existían, como Yugoslavia. La madre de sus hijos en el extranjero había muerto hacía tiempo. Tras enviudar, él se había vuelto a casar y se había divorciado por lo menos dos veces en el extranjero y ahora se había descubierto que en Finlandia no se aceptan más divorcios que los finlandeses.

—¿Así que es un viudo de noventa años que tiene dos esposas y una novia? ¡Pero si eso es toda una hazaña! —Irma estaba exultante y habló de su prima, que tenía tres hermanos y doce cuñadas. Luego empezó a pensar si en El Bosque del Crepúsculo admitirían parejas de hecho homosexuales.

—Porque en ese caso Siiri y yo podríamos mudarnos juntas al piso grande del embajador.

De todos modos, el embajador se había entusiasmado con la valiente propuesta de su novia y había empezado a arreglar sus papeles. Como diplomático y masón, estaba acostumbrado a que las cosas se resolvieran con un par de llamadas y una transferencia bancaria, pero aclarar sus divorcios había resultado inusitadamente laborioso. Anna-Liisa temía que ahora que hurgaban en los asuntos de Onni se encontrara algún escándalo.

—¿Más? ¿Pero qué bobadas dices? —se sorprendió Irma.

Con escándalos, Anna-Liisa se refería ante todo a hijos naturales, aunque ellas no comprendían como una horda de hijos del embajador podría complicarle la vida.

—Los hijos quieren la herencia. Y si de verdad son codiciosos, como suelen ser los hijos, impedirán nuestra unión porque temerán que yo ande al acecho de las propiedades de Onni. Es un hombre bastante acaudalado.

Esta última frase la dijo misteriosa, agachándose tanto hacia Siiri e Irma que sus cabezas casi chocaron. Se imaginaba que todo El Bosque del Crepúsculo y al parecer también la sección de terapia traumática del hospital de Kivelä les envidiaba por su amor y su dinero. Irma le aconsejó que firmara capitulaciones, porque así los posibles hijos del embajador no tendrían que temer sus intenciones.

—Sí, se lo he sugerido, pero Onni no acepta. Quiere tratar a todas sus esposas por igual. Y como con sus anteriores mujeres no firmó capitulaciones, no puede aceptarlas tampoco conmigo. Confía en que sus mujeres se mueran antes, pero, que yo sepa, excepto la primera, las otras dos aún viven.

—¡Qué divertido, podéis invitarlas a todas a la boda! —canturreó Irma y empezó a reírse de nuevo—. ¿Prometes elegirnos como tus damas de honor?

Anna-Liisa se echó a reír como una joven novia y no respondió a la propuesta. Solo después de dejar a Irma en la cama descansando, cuando caminaban por la calle Sibelius hacia la parada del tranvía, Anna-Liisa dijo de pronto:

—No va a haber ninguna fiesta. Se celebrará en el registro.

58

Irma pudo cumplir los noventa y tres años con toda tranquilidad. El hospital de espera, el Suursuo, estaba a rebosar así que la seguían manteniendo en el de Kivelä, con lo que podía producirse una reacción en cadena: en el hospital Laakso se acumulaban los enfermos de cadera que aguardaban su entrada en el proceso de aclimatación al hogar del Kivelä, mientras en el hospital de Töölö se hacía cola para la rehabilitación postoperatoria y en el Hilton se aguardaba el turno para ser operado en Töölö.

—¿Habrá que hacer también cola para el crematorio? —caviló Irma mientras tomaban vino espumoso en el patio del hospital con motivo de su cumpleaños. Siiri y Anna-Liisa habían pasado clandestinamente una botella y copas, pero no consiguieron llevar la tarta porque tenían que cargar con demasiado peso. En la cafetería vendían fresas, así que resultó una excelente fiesta de nonagésimo tercer cumpleaños. Hacía sol, los pájaros cantaban y el tráfico sonaba con estrépito. Irma incluso se fumó un cigarrillo y volvió a asegurar que le ardía el clavo de titanio en la cadera.

En El Bosque del Crepúsculo la situación era extraña. Continuaban las vacaciones por problemas nerviosos de Virpi Hiukkanen y no había suplente. La directora Sundström estaba totalmente abrumada por la carga laboral, andaba nerviosa de un lado a otro y se lamentaba porque no le quedaba tiempo para los niños de los países en desarrollo. Sin embargo, lo más extraordinario de todo era lo que le había sucedido a Erkki Hiukkanen. Anna-Liisa se había enterado por Margit Partanen, quien por fin había logrado ingresar a su marido en la Casa Hogar.

—Allí anda nuestro supervisor de mantenimiento durmiendo en camisón entre el resto de los pacientes.

Le habían diagnosticado demencia temprana, que también aquejaba a los menores de sesenta años. Estaba completamente senil y, según Margit, incluso gracioso. Contaba chistes atrevidos de la mañana a la noche y le gustaban las manualidades. Al parecer, ya estaba mal cuando perseguía a Siiri por toda la ciudad.

—Entonces, también cuando me robó el espejito de mano de plata y a Onni el tapiz —comentó Anna-Liisa.

Siiri creía que su amiga solo estaba repitiendo su eterna cantinela sobre el espejito y el tapiz, pero resultó que Margit Partanen había visto el pequeño espejo de plata en el bolso de Erkki en la sección cerrada.

—¿Tiene un bolso? —se interesó Irma.

También era robado, pero nadie sabía a quién le pertenecía. Probablemente a algún residente fallecido tiempo atrás. Ahora Anna-Liisa se sentía feliz por haber recuperado el espejo, el regalo de nupcias a su madre.

—¿Qué te compramos a ti como regalo de boda? Un espejo de plata habría sido una buena idea —dijo Irma—. Tal vez algo más práctico. ¿Unas sábanas? No, ahora lo veo: ¡unos pijamas iguales! ¿No?

—¿O una sartén de la ferretería junto al parque? ¿Unas hueveras o una suscripción a Pato Donald? —sugirió Siiri.

—¡El Kamasutra, por supuesto! —canturreó Irma riéndose con lágrimas en los ojos.

Anna-Liisa les permitía decir tonterías, pero al final reclamó el turno de palabra golpeando el banco con los puños. Gracias a sus relaciones diplomáticas, el embajador había conseguido los papeles de divorcio del extranjero con sorprendente agilidad, también en los países ya desaparecidos. Cada uno de los documentos había que llevarlo por separado al registro y solo entonces era posible solicitar un certificado de ausencia de impedimentos para el matrimonio y casarse.

—¿Lo de ausencia de impedimentos no es cuando se va a cualquier sitio en silla de ruedas? —reflexionó Irma poniéndose seria—. La mitad de los pisos han de tener un cuarto de baño preparado por si alguna vez un minusválido se ducha.

—Onni ha sido muy diligente y parece que nos casamos en agosto y que tú, Irma, te puedes mudar a mi estudio antes de eso, pero de ninguna de las maneras aceptamos regalos de boda.

—Por suerte Virpi está fuera de combate —dijo Irma con razón—. Seguramente habría impedido el cambio de apartamentos.

Anna-Liisa explicó que había enviado anuncios y papeles de un lado a otro y había actuado con mucha mano izquierda para que a la Fundación Amor y Protección a la Vejez no le quedara otra que aceptar los hechos.

—¡Onni ha comprado mi piso y ahora Irma va a ser su inquilina!

—No sabía que cualquiera podía comprarse un piso en la residencia —se admiró Irma.

—No es lo habitual, pero Onni tiene contactos y al comprarlo supongo que se puede saltar la lista de espera, de otro modo no habrías podido entrar en un apartamento así como así. Aguardando hay decenas de personas de setenta años en mal estado.

—¡Que el señor me ampare! Voy a acabar en bancarrota —exclamó Irma.

Su preocupación no estaba exenta de fundamento, pues, aunque Irma fuese a pagar un alquiler razonable, su vida se había encarecido. El equipo de aclimatación al hogar del hospital le había prescrito tanta asistencia domiciliaria que la ayuda le supondría un gasto de varios cientos de euros extra al mes, si no más.

—¿Pero es obligatorio que cumpla el programa de evaluación? —sonrió Irma con cara de tramposa, cuando ya llevaban bastantes copas de vino espumoso.

Un par de enfermeras se habían unido al grupo y una de ellas sabía que Irma no tenía que acatar la disposición. Como vivía en un lugar privado, podía decidir si necesitaba cuidados o no.

—Entonces, ustedes han hecho este trabajo multidisciplinar en vano —se lamentó Irma y brindaron por todas las locuras del mundo.

59

Mika Korhonen vino con sus amigos a ayudar con la mudanza. Fue estupendo. No se las habrían arreglado sin aquellos grandes hombres fornidos. Anna-Liisa poseía una enorme cantidad de objetos y, como la mitad eran libros, había bastante que cargar. Los pobres muchachos estaban cubiertos de sudor. Siiri les sugirió que se quitaran los chalecos de cuero, así no pasarían tanto calor, pero no aceptaron. Sus motos relucían espléndidas en el patio de El Bosque del Crepúsculo y despertaban una merecida atención.

Anna-Liisa era una eficiente capataz, impartía órdenes con soltura y lo había planificado todo con detalle de antemano. Se había colocado en el centro del apartamento con unos dibujos en la mano y con voz audible comenzó a impartir instrucciones claras. Un considerable cargamento de las cosas del embajador fue directo al vertedero, pues de otro modo no habrían cabido los tesoros de Anna-Liisa. Había que despejar dos paredes y dejar sitio para las estanterías, y montarlas les llevó a Mika y a sus amigos todo el día. Anna-Liisa quería que los libros se colocasen por orden alfabético y por áreas lingüísticas.

—Las novelas alemanas a mi derecha, las rusas a la izquierda. La literatura finlandesa aquí en el centro, a la altura de mis ojos, y la literatura de divulgación finlandesa en el mismo lugar, pero en la otra pared.

Los muchachos se veían en un aprieto, no sabían qué era literatura y qué era otra cosa. Anna-Liisa hacía gala de una admirable paciencia, no se ponía nerviosa, aunque uno de los hombres tomó la novela El valle de los perifollos de Joel Lehtonen por un libro sobre botánica y otro preguntó en qué área lingüística colocaba a Thomas Mann.

—Soy profesora de lengua y lo he visto todo.

Durante los días de mudanza al embajador no se le vio el pelo. Había ido a su villa a ver a sus descendientes y antiguas esposas llegados del extranjero para explicarles el giro que había dado su vida, ese matrimonio que la semana siguiente entraría en vigor. Habían hecho las amonestaciones, habían resuelto la ausencia de impedimentos e Irma y Siiri casi podrían ser damas de honor, porque irían al juzgado de Pasila en calidad de testigos.

—¿Nos ponemos unos lazos de seda en el pelo? —preguntó Irma, pero la futura novia se limitó a lanzar un bufido y continuó repartiendo instrucciones al ejército de chalecos de cuero.

El piso de Irma, el antiguo apartamento de Anna-Liisa, estaba completamente vacío, porque sus parientes habían vendido todas sus pertenencias. De los amorcitos no había noticias, lo que a Siiri le parecía una sinvergonzonería, pero Irma se mostraba muy comprensiva y alegaba que se sentían abochornados y por eso no se atrevían a presentarse. Además, estaban atareadísimos, eran las vacaciones de verano. Irma no le daba importancia, al contrario, más bien se mostraba entusiasmada ante la posibilidad de decorar su nuevo hogar.

—¿Te parece que el entusiasmo es lo contrario de la despreocupación? —preguntó mientras hojeaba unos catálogos de Ikea.

No mucho antes, Siiri no habría creído que llegaría ese día. Irma siempre había vivido rodeada por los vetustos muebles de sus antepasados, los había mimado como si fueran su familia, había narrado historias sobre ellos, a su tío se le había caído licor sobre la mesa de juego y por eso el tablero mostraba una mancha eterna, una cabeza de yeso del escritor Runeberg había circulado por las cabañas de verano asustando a inocentes y en el cajón secreto del chifonier había hallado un fajo de billetes de la época del zar que no sirvieron para nada. Sin embargo ahora irradiaba felicidad al descubrir Ikea. Todos los muebles de madera contrachapada que había que montar uno mismo le parecían tremendamente bonitos e ignoraba por completo las telas con estampado de rosas.

—Y además tienen unos nombres muy graciosos: Klumpen, Stumpan, Buller y Bång.

Se los estaba inventando, pero qué más daba. Mika Korhonen había prometido llevarle los muebles nuevos y montárselos y Siiri resplandecía aún más dichosa que Anna-Liisa, pues Irma volvía a ser ella misma y hacía que sus días fueran felices.

Todos los días iba a verla al hospital de Kivelä viajando en varios tranvías distintos y, si le echaba ganas, a veces el viaje desde Munkkiniemi hasta el vecino barrio de Töölö duraba casi dos horas. En verano, Helsinki era una ciudad tan bonita…, parecía que todo estuviera diseñado para la época estival, las plazas, mercados y otras estructuras que en los últimos años habían proliferado. En julio, la ciudad era un gran parque de atracciones y los tranvías sus montañas rusas.

El apartamento de Irma se convirtió en un lugar muy personal. Combinaba los muebles blancos de Carl Larsson con otros brillantes y chillones destinados a niños. Ikea era un lugar prodigioso, se conseguían cortadores de queso y flores para el balcón y al final podías comerte unas albóndigas y chocolate. Mika las acompañaba en aquellas aventuras y actuaba de guía con habilidad.

—Esto sí que es un parque de atracciones —dijo Irma cuando estaban tumbadas en el departamento de camas probando colchones.

Un joven vendedor quería saber el peso de Irma y todo tipo de cosas personales, como en qué posición dormía, y ella empezó a coquetear tanto que Siiri sentía vergüenza, pero el vendedor se reía y le vendió a Irma una cama enorme con su correspondiente colchón, almohada y edredón.

—Se llama Sultán, ¿te lo puedes creer? —se admiró Irma.

—¡Anda! ¿Y por qué no Harén? —replicó riendo Siiri.

A Mika le aguardaba una enorme labor pintando las paredes de la casa de blanco y montando los muebles, pero no tenía prisa, a Irma le habían prometido que podía quedarse en el hospital de Kivelä incluso hasta finales de agosto. Entretanto actuaron como testigos del matrimonio de Anna-Liisa y Onni. Los novios llevaban traje nuevo.

—¿Por qué os casáis de negro? —se sorprendió Irma mientras esperaban el inicio del acto en los pasillos del registro.

—Por motivos prácticos —respondió Anna-Liisa—. Así podemos usar la misma ropa en un funeral.

—¡Qué ingenioso! Entonces ese es el aspecto que tendréis cuando estéis alrededor de mi ataúd.

La sala de matrimonios del registro era pequeña y aburrida y el juez de turno actuaba como si de una retirada en efectivo de la cuenta se tratara. La novia estaba muy sensible a pesar de la cotidianidad y apenas pronunció audible el «sí quiero», mientras que el embajador, acostumbrado a las bodas, directamente gritó su «sí quiero».

Irma y Siiri no tenían ninguna función reservada en la ceremonia, sino que se sentaron en unas aburridas sillas de oficina y firmaron en un papel al final del acto. El problema surgió porque no contaban con mejores documentos de identidad que unos carnés de conducir caducados, pero Anna-Liisa se encargó de todo, como solía hacer, con su pasaporte. No necesitaba solicitar un nuevo pasaporte, pues iba a conservar su apellido, no tomaría el de su marido.

—El apellido de Onni es Rinta-Paakku —explicó.

Los recién casados se marcharon en taxi al restaurante Lehtovaara y de allí a algún lugar de luna de miel. Era extraño, pero Anna-Liisa se mostraba muy misteriosa y dijo que Onni lo había organizado todo y que ella no sabía a dónde la llevaban.

—A Tallin, a un viaje de rehabilitación para veteranos —susurró Irma a Siiri y ambas subieron alegres al tranvía hasta su hogar, sí, a su hogar, pues ahora que Irma volvía a residir en El Bosque del Crepúsculo y que a Virpi y a Erkki Hiukkanen no se les veía por aquellos lares, la residencia empezaba a semejarse a un verdadero hogar.

60

Una vez en Munkkiniemi, a Irma se le ocurrió convidar a Siiri a un restaurante francés que había en la calle Laajalahdentie. Esta no sabía que, antes de su excursión por los hospitales, Irma iba con frecuencia y conocía al personal. Un muchacho joven desconcertantemente guapo se apresuró a abrazarla y otro, uno barbudo, le llevó el abrigo al perchero. Hablaron largo y tendido en francés y al final ambos volvieron a abrazar a Irma.

—¿Te has dado cuenta de que no he olvidado el francés aunque estuve turulata? —dijo Irma orgullosa cuando los dos hombres retornaron a sus tareas. El más bajo era el cocinero, el alto y guapo el camarero—. Es de la isla de Martinica. —Empezó a contar la historia del hombre, llena de hermanos y hermanas y de giros sorprendentes—. Así que nos toca duelo nacional ahora que nos deja.

—¿Cómo que os deja?

—¿Pero es que no entiendes el francés aunque fuiste siete veces al curso básico del instituto obrero nocturno? Pues acaba de decir que le quedaban dos semanas, deux semaines. Por eso me abrazó tan cariñoso. Primero, porque creía que me había muerto y, luego, porque tenía que dejarme.

—En realidad habrías podido morir —dijo Siiri para conseguir que su amiga dijera esas palabras largo tiempo esperadas, pero ella continuaba con sus cosas.

—Es una pena que aquí no cuenten con licencia para vender vino tinto. Hasta en Ikea la tienen, pero no en un restaurante francés de menús del día.

Siiri estaba de acuerdo. Estaban celebrando que Anna-Liisa se había casado por tercera y última vez y que Irma regresaba a casa. Que no tuviera demencia y que la cadera se reponía con un ardiente clavo de titanio y que el nuevo hogar se había arreglado con habilidad y buena suerte. Irma aún necesitaba un andador, pero Siiri estaba segura de que antes de que llegase la nieve lo dejaría a un lado y volvería a agarrarse a su querido bastoncete.

—Tal vez. Y en septiembre celebraremos tu noventa y cinco cumpleaños. —Irma charlaba contenta planificando su vida como antes.

En la mesa de al lado había un bebé muy pequeño que empezó a chillar. Irma se volvió loca con él, siempre había sentido debilidad por los bebés. Cuanto más pequeños, mayor debilidad, y aquel debía de tener solo unas semanas. Se enteró de que se llamaba Rudolf y de que tenía a su madre en vela por las noches. Luego la mamá se sacó el pecho y empezó a darle de mamar delante de ellas, aunque estaban comiendo. Incluso a Irma le resultaba difícil sonreír a su nuevo amiguito y pensó con vehemencia un nuevo tema de conversación.

—¿Qué tal van tus delitos? —preguntó despreocupada como si charlaran de la limpieza de ventanas.

También de eso había que ocuparse uno mismo en El Bosque del Crepúsculo, nadie venía a limpiar los cristales, aunque el verano pronto habría pasado y en las ventanas aún se distinguía el lodo del invierno pasado y el sol no penetraba en el interior. Allí estaban sentados en la oscuridad todos aquellos ancianos achacosos que no podían ir a un restaurante, como era su caso. No se enteraban si era invierno o verano.

—No cambies de tema. ¿Vas a ir a la cárcel por el incendio?

Siiri contó lo que sabía. Mika Korhonen la había mantenido bien informada, ya no andaba por ahí escapándose ni las evitaba misterioso. La queja de Siiri se había abierto paso de alguna manera y allí estaba, ordenada debidamente en el engranaje del sistema judicial, y por su parte no sentía ni rastro de preocupación. Sabía lo que había ocurrido y, sobre todo, lo que no. Si tenía la llave de la Casa Hogar sin permiso, no la podían encarcelar por ello. El fuego no lo había provocado y, si en El Bosque del Crepúsculo había delincuentes, esos estaban en la junta de la Fundación Amor y Protección a la Vejez. Sin duda la maldad recibiría su merecido.

—Tal vez. Jamás se sabrá, excepto tal vez algún día —dijo Irma mientras espolvoreaba azúcar sobre el pan.

—En todo caso, pasará tiempo antes de que se tramite el caso y mientras podría suceder cualquier cosa.

—Cierto que podría, podrías incluso morirte. ¡Ay, qué maravilla cuando cruje el azúcar entre los dientes!

—Es verdad y eso sería un alivio. Irma, ¡es tan maravilloso que vuelvas a existir! —exclamó Siiri, y lo creía con todo su ruinoso corazón. Irma se dio cuenta y propuso celebrar una gran fiesta en honor a su renacimiento antes del cumpleaños de su amiga.

—Como no nos han dado fiesta de boda, organicemos una de esas fiestas con champán. Aunque luego se te forma un nudo en el estómago y te hace eructar. ¿Preparamos quizá solo ponche?

—Ponche o champán, todo vale —respondió Siiri agotada y feliz—. ¿Qué más has planeado?

—Vamos a empezar a tocar el piano a cuatro manos. Ya he estado hablando con el conservatorio de Helsinki Oeste.

Siiri sospechaba que el conservatorio solo era para niños, pero también ese punto lo había aclarado Irma. El director le había preguntado si habían tomado clases con anterioridad y cuando Irma le contó que su afición al piano, que se había iniciado con buen pie, fue interrumpida por el estallido de la guerra de Invierno hacía setenta y tres años, el responsable del centro de música no preguntó más.

—Pero antes de que comiencen las clases de piano vamos a hacer un curso de internet.

—¿Qué?

—Lo que oyes. Lo organiza el hogar del pensionista del barrio, al lado del centro de salud, y te enseñan pasito a pasito qué es internet y cómo se entra. Comprenderás que sin la red uno ya no se las arregla.

—¿Y tenemos que comprar un ordenador?

—¡Claro! Y ya no es un ordenador, es una tableta, y la acaricias y la frotas un poco y te obedece como una niña buena. Una de esas nos vamos a comprar, yo la quiero en verde, les he estado echando un vistazo en el folleto que los almacenes Stockmann envían a los socios.

—¡Menuda eres, Irma! ¿Dónde voy a acabar yendo contigo?

—A la muerte —rio Irma tintineante y por fin pronunció las palabras que Siiri había esperado—: Döden, döden, döden.

MINNA LINDGREN (Helsinki, Finlandia 22 de enero de 1963). Es periodista y columnista freelance, conocida en Finlandia por su personal estilo de escritura y su irreverente enfoque de temas tan variados como la ópera o la muerte. Además de novelas, ha escrito libros de no ficción sobre cultura y música clásica. En 2009 recibió el Premio Bonnier de Periodismo. Tres ancianas y un cocinero muerto es el primer título de su «Trilogía de Helsinki», que ha sido un gran éxito en Finlandia y cuyos derechos de traducción se han vendido por toda Europa.

Notas

[1] Döden, döden, döden es sueco, la segunda lengua oficial de Finlandia, y significa «muerte, muerte, muerte». [N. de la T.] <<

[2] En el lenguaje coloquial propio de Helsinki a veces se sustituye la k inicial de algunas palabras por la s. De ahí que keksi (galleta) pueda pasar a ser seksi (sexo). [N. de la T.] <<

[3] Además de ser un apellido finlandés, piri, en jerga, significa «anfetamina». [N. de la T.] <<

[4] El de los fennómanos fue el movimiento político más importante del siglo XIX en Finlandia. Su objetivo era fomentar la cultura finesa y establecer el finés como lengua nacional en todas las esferas sociales en lugar del sueco. [N. de la T.] <<