Nadie en el vecindario, ni siquiera su propio marido, pudo entender que la señora Ranelagh se preocupara tan vivamente por la muerte de Annie la Loca. Aquella, mujer no había hecho más que causar problemas. Soez y malhablada, nadie se libraba de los gritos e insultos vomitados por su lengua viperina; su casa era un nido de gatos, y se pasaba el día borracha. Que la atropellara un camión una noche de lluvia torrencial como aquélla era algo casi previsible, a tenor de su comportamiento. Transcurridos veinte años del suceso, la obsesión de la señora Ranelagh aún seguía atormentándola. ¿Por qué se tomaba tantas molestias por aquella negra? ¿Acaso la policía no concluyó en su momento que se había tratado de un accidente? ¿No se acordaba, tal vez, de que su propio matrimonio estuvo a punto de irse a pique por ver mezclado su nombre en aquel asunto?

La señora Ranelagh sabía que éstas eran algunas de las respuestas, que obtendría de sus antaño «agradables» vecinos.

Como maestra del colegio tuvo oportunidad de conocerlos, y nunca pudo entender el insensible y cruel comportamiento de muchos de ellos hacia alguien a quien consideraban un ser inferior, la escoria del barrio. Convirtieron la vida de Annie Butts en un infierno… hasta su muerte. A Annie nadie le había hecho justicia, y ella se encargaría de que por fin la obtuviera.

Pero no sólo Annie merecía justicia. Había alguien que también se vio obligado a borrar de su memoria el daño sufrido.

Alguien a quien la señora Ranelagh conocía muy bien: ella misma.

Minette Walters

La forma de la serpiente

ePub r1.1

Titivillus 22.11.2020

Título original: The Shape of Snake

Minette Walters, 2000

Traducción: Damián Alou

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para John, Henry y Frank

Citas

«Sólo los Cristianos Blancos puros de descendencia no judía,

ni negra ni asiática pueden entrar a formar parte del

Ku Klux Klan.»

«El nombre de Ku Klux Klan procede

de la palabra griega kuklos, que significa

círculo. En este contexto, kuklos simplemente

significa Fraternidad Racial Blanca.»

El símbolo del Klan de la Gota

de Sangre indica: «la sangre

de Jesucristo que fue derramada

por la Raza Aria Blanca».

La Cruz en Llamas

«se utiliza para reunir

las fuerzas de la Cristiandad

contra las hordas cada vez

más numerosas del

Anticristo y de los

enemigos de la Raza

Blanca».

«Los Caballeros del Ku Klux Klan no se

consideran enemigos de los no Blancos

(sino) que se oponen a la integración en

todas sus manifestaciones.»

PROPAGANDA DEL KKK EN INTERNET

AL ALCANCE DE TODOS LOS USUARIOS

Agradecimientos

Mi agradecimiento a:

Adrian, Alec, Andrew, Annika, Beverley, Caroline, James, Jane,
Michael, Philippa, Richard, Sharon y Susanna.

Y un agradecimiento especial a Nick Godwin, Allen Anscombe,
Rachel Harris y Ruth Wild por su ayuda
y consejo profesionales.

Críticas

«Los tics se clasifican en motores y vocales, simples y complejos (…). Entre los síntomas de los complejos encontramos: espasmos corporales, brincar, dar golpes, caminar sobre los talones, hablar solo, chillar, coprolalia… —pronunciar palabras o frases obscenas o socialmente inaceptables—. Los tics aumentan con la tensión o el estrés.»

Sección de Kansas City de la Asociación Contra el Síndrome de Tourette.

«La infelicidad tiene la costumbre de contagiarse…»

Margaret Atwood,

Club del Libro de la BBC Radio 4 (9 de mayo de 1999)

Plano del Municipio de Richmond upon Thames, Londres

Plano del Municipio de
Richmond upon Thames,
Londres

Uno

Siempre tuve la duda de si Annie la Loca fue asesinada porque estaba loca o porque era negra. En aquella época vivíamos en el suroeste de Londres, y recuerdo lo impresionada que me quedé cuando, volviendo a casa del trabajo una lluviosa tarde de noviembre, me la encontré tirada en la cuneta, delante de nuestra casa. Fue en 1978 —el invierno del descontento—, cuando los sindicatos escaparon al control del gobierno, las huelgas se convirtieron en el pan nuestro de cada día, los hospitales dejaron de atender a los enfermos y la basura se amontonaba en las calzadas. De no haber reconocido su viejo abrigo de cuadros quizá no le hubiera hecho ni caso y hubiera confundido ese fardo con un montón de ropas abandonadas en medio de la calle.

Su verdadero nombre era Ann Butts, y era la única persona de color que vivía en nuestra calle. Era una mujer recia, de expresión reservada y una fuerte aversión a cualquier contacto social, de la que se conocía su afición a la bebida, sobre todo al ron caribeño, y a la que, en verano, a menudo se veía sentada en la acera cantando himnos religiosos. La etiqueta de Loca le fue adjudicada porque solía poner extrañas muecas y farfullaba sola mientras correteaba en un extraño trotecillo que recordaba a un niño jugando a «Arre Caballito, vamos a Belén».

Poco se sabía de ella: sólo que había heredado la casa en que vivía, y que, a la muerte de su madre, había comenzado a percibir una pequeña renta. Aparte de una colección de gatos callejeros que residían con ella, vivía sola. Se decía que su madre había estado más loca que ella, razón por la cual su padre la había abandonado. Uno de los residentes más veteranos de Graham Road juraba sin sombra de duda que la señora Butts madre solía gritar obscenidades a los transeúntes y dar vueltas como un derviche cuando estaba de ese humor, pero como la señora Butts llevaba ya un tiempo fallecida, la historia debía de haberse hinchado al correr de boca en boca.

No es algo que yo crea más que esos rumores que afirmaban que Annie tenía gallinas vivas dentro de la casa, y que las mataba hirviéndolas, con plumas y todo, para luego zampárselas en banquete con sus gatos. Era algo absurdo —ella, igual que todo el mundo, compraba la carne, de animal muerto, en el supermercado—, pero sus vecinos más próximos afirmaban que tenía ratas en el jardín, y que les llegaba un terrible olor procedente de la cocina, y así fue como nació la historia de las gallinas vivas. Yo siempre dije que era imposible que ella tuviera ratas y gatos, pero a nadie le interesaba la voz de la razón.

Los propios vecinos le hacían la vida imposible, denunciándola continuamente al ayuntamiento, a la Sociedad Protectora de Animales y a la policía, pero sus quejas no dieron ningún fruto, pues el ayuntamiento no podía echarla de su propia casa, no maltrataba a sus gatos y no estaba lo bastante loca como para ser internada en una institución. De haber tenido amigos y una familia que la apoyara, podría haber demandado a sus hostigadores, pero era una persona solitaria que protegía celosamente su intimidad. En diversas ocasiones, empleados de la Seguridad Social y asistentes sociales realizaron infructuosos intentos de convencerla de que ingresara en una residencia, y, una vez por semana, el vicario de la parroquia llamaba a su puerta para asegurarse de que seguía con vida. Su preocupación siempre era respondida con sonoras imprecaciones procedentes de una ventana del piso de arriba, pero él jamás se lo tomó a mal, a pesar de la negativa de Annie a pisar las inmediaciones de la iglesia.

Yo sólo la conocía de vista, pues nosotros vivíamos al otro extremo de la calle, pero jamás comprendí por qué los vecinos le tenían aquella tirria. Mi marido decía que tenía que ver con el valor de la propiedad, pero yo no estaba de acuerdo. Cuando nos mudamos a Graham Road, en 1976, no nos hacíamos ilusiones, teniendo en cuenta lo que podíamos permitirnos. El código postal era de Richmond, pero, definitivamente, aquél no era el mejor lugar del barrio. Construida para obreros en la década de 1880, se trataba de una doble hilera de casas pequeñas y adosadas de dos plantas, con dos habitaciones en cada una, que desembocaba en la A316 entre Richmond y Mortlake, y nadie que se comprara una casa allí podía esperar hacer una fortuna de la noche a la mañana, sobre todo porque junto a las casas de propiedad privada había otras de propiedad municipal. Éstas eran fácilmente identificables por sus puertas amarillas idénticas, y todos aquellos que eran propietarios las miraban con desdén, pues al menos en dos de ellas había problemas familiares.

Personalmente, creo que la manera en que los niños trataban a Annie era un barómetro mucho mejor que los sentimientos de los adultos. Se metían con ella de manera implacable, la insultaban e imitaban su trotecillo en una cruel demostración de su derecho a sentirse superiores, y luego se alejaban corriendo y aullando de temor si sus burlas la irritaban lo bastante como para hacerle levantar la cabeza y mirarlos airadamente. Era como echarle los perros a un oso encadenado. La aguijoneaban porque la despreciaban, pero también le tenían miedo.

Ahora, cuando ya es tarde, me digo que ojalá hubiera roto una lanza en su favor, pero, como todos los que se quedaron con los labios sellados, yo asumía que era capaz de cuidar de sí misma. Desde luego, no eran sólo los niños los que estaban intimidados por ella. Una vez que intenté hablar con ella, me miró mal y me llamó «cara pálida», y no tuve valor para volver a intentarlo. Posteriormente, en otra ocasión en que salía de casa, me la encontré mirando fijamente nuestra vivienda, pero nada más verme se fue corriendo, y mi marido me advirtió que no volviera a irritarla. Le dije que, a mi parecer, intentaba excusarse, pero él se rió y me respondió que era una ingenua.

La noche en que murió caía una lluvia gélida. Cuando dejé la calle principal y enfilé la nuestra, me encontré con que los árboles encorvados que flanqueaban nuestra calle se veían negros y empapados de agua, y le daban un aspecto lóbrego. Al otro lado, una pareja se detuvo brevemente bajo una de las escasas farolas, a continuación se separaron. El hombre siguió rumbo al frente y la mujer cruzó en diagonal delante de mí. Yo me subí el cuello del abrigo para protegerme la cara de la violenta lluvia antes de apearme del coche y correr a través de las láminas de agua hacia mi casa.

Encontré a Annie echada en el borde del círculo de luz de la farola, entre dos coches aparcados, y recuerdo que me pregunté cómo era posible que la pareja no la hubiese visto. O a lo mejor habían decidido no prestarle atención, creyendo, al igual que yo, que estaba borracha. Me detuve y la sacudí ligeramente por un hombro, pero el movimiento le hizo soltar un grito y yo retrocedí de inmediato. Estaba echada, se cubría la cara con los brazos, y tenía las rodillas dobladas y apretadas contra la barbilla, por lo que supuse que se estaba protegiendo de la lluvia. Apestaba a orina, e imaginé que había tenido un accidente, pero no quise asumir la responsabilidad de limpiarla, por lo que le dije que me iba a casa a llamar a una ambulancia.

¿Acaso pensó que yo no iba a volver? ¿Fue eso lo que la impulsó a descubrir su pobre cabeza y clavarme sus ojos rebosantes de dolor? No tengo ni idea si murió en ese mismo instante —posteriormente dijeron que probablemente así fue, pues tenía el cráneo tan gravemente fracturado que cualquier movimiento habría sido peligroso—, pero sí sé que jamás volveré a experimentar una intimidad tan intensa con ningún ser humano. Sentí todo lo que ella sentía: aflicción, angustia, desesperación, sufrimiento… de una manera totalmente desgarradora, su absoluta perplejidad ante el hecho de que alguien quisiera matarla. ¿Es que no era digna de amor? parecía preguntarme. ¿No era amable? ¿Era menos merecedora sólo por ser diferente?

Muchas horas después, la policía puso en duda mis incoherentes divagaciones. ¿Dijo la señorita Butts realmente esas cosas? No. ¿Acusó directamente a alguien? No. ¿Dijo algo, en definitiva? No. ¿Vio alejarse a alguien corriendo? No. O sea, que aparte de una mirada de perplejidad en sus ojos, ¿nada más sustenta su acusación de asesinato? No.

No podía culparlos por mostrarse escépticos. Como ellos señalaron, era improbable que yo llegara a interpretar de manera exacta la mirada de Annie. Una muerte repentina es algo que resulta difícil de aceptar, pues las emociones que la rodean son complejas. Intentaron convencerme de que todo se debía a que mi imaginación se había disparado a causa de la impresión que me produjo encontrarla, y me ofrecieron la ayuda de un psicólogo para superar mi estrés postraumático. Lo rechacé. Lo único que quería era que se hiciera justicia. Por lo que a mí se refería, cualquier vestigio del shock que había sufrido desaparecería en el momento en que el asesino o los asesinos de Annie fueran apresados y condenados.

Pero eso jamás ocurrió.

El veredicto del juez de instrucción, basado en los resultados de la autopsia y en las declaraciones de los testigos a lo largo de una investigación policial de dos semanas, fue muerte accidental. Dibujó la imagen de una mujer que tenía muy poco sentido de la realidad ni aun estando sobria, y que en la noche en cuestión había bebido en exceso. Había un elevado nivel de alcohol en su sangre, y algunos motoristas y vecinos la habían visto tambaleándose por la calle. Uno de ellos dijo que intentó convencerla de que se fuera a casa, pero que dejó de insistir cuando ella comenzó a insultarle. Sus heridas —sobre todo las fracturas del cráneo y del brazo izquierdo— sin duda habían sido originadas al ser golpeada de refilón por un vehículo pesado, probablemente un camión, que al pasar la había arrojado entre los coches aparcados y contra la farola. A causa de la fuerte lluvia caída aquella noche, no era de sorprender que no se descubrieran en la farola restos de sangre, pelo o tejidos.

El hecho de que ningún conductor se presentara para admitir su responsabilidad no fue considerado importante. Era de noche, llovía a cántaros, los vehículos aparcados limitaban la visibilidad y la iluminación de la calle era inadecuada. Con una referencia crítica a los funcionarios del ayuntamiento que permitían que en las zonas más pobres hubiera calles tan mal iluminadas que se convertían en una ratonera cuando había mucho tráfico, el juez de instrucción refrendó la versión policial de que la señorita Butts se había caído de la acera y había chocado con un camión que pasaba sin que, muy probablemente, el conductor se diera ni cuenta del contacto. Era imposible establecer cuándo había ocurrido el accidente, aunque debido a la gravedad de las heridas de la señorita Butts era dudoso que ésta pudiera haber sobrevivido más de quince o treinta minutos.

El juez de instrucción dijo que se trataba de un caso muy triste, que subrayaba la necesidad de que el tratamiento de las personas más vulnerables fuera de algún modo obligatorio en la sociedad moderna. No hubo duda alguna —el lamentable estado de su casa cuando la policía entró en ella el día después de su muerte; su dependencia del alcohol— de que esa mujer era incapaz de cuidarse sola, y fue la opinión del juez que si los servicios sociales y los funcionarios de la Seguridad Social hubieran sido capaces de obligar a la señorita Butts a aceptar ayuda, ésta seguiría aún con vida. El testigo que encontró el cuerpo de la señorita Butts había alegado una campaña racista de sus vecinos en contra de ella, pero no había ninguna prueba de ello, y el juez aceptaba que las acciones de sus vecinos habían sido tan sólo consecuencia del interés por su bienestar. En conclusión, y a pesar de la conmovedora insistencia del mismo testigo en que la señorita Butts fue deliberadamente empujada hacia un vehículo que se acercaba, el veredicto del juez de instrucción fue inequívoco. Muerte accidental. Caso cerrado…

Caí enferma poco después, y estuve varios días postrada en cama. Le dije al médico suplente que vino a visitarme que tenía la gripe, pero él me diagnosticó depresión y me recetó tranquilizantes que me negué a tomar. Me daba miedo el teléfono; cada vez que oía un ruido procedente de la calle saltaba de la silla. Mi marido, Sam, al principio se mostró comprensivo, pero pronto perdió interés, sobre todo cuando empecé a dormir en la habitación de invitados y a decir que había ratas en el cuarto de baño del piso de abajo. Posteriormente sufrí una leve agorafobia y cada vez se me hacía más cuesta arriba ir a trabajar. Yo era profesora en un instituto del barrio, y mis colegas, saturados de trabajo por mi ausencia, aún se mostraron menos comprensivos que Sam cuando les dije que la manera en que los niños se agolpaban a mi alrededor en el pasillo me provocaba una sensación de asfixia. A las pocas semanas dejé el trabajo definitivamente.

Todo aquel episodio —desde la muerte de Annie hasta la pérdida de mi empleo— abrió una brecha entre Sam y yo; durante semanas procuró esquivarme delicadamente, y luego comenzó a pasarse horas hablando con mi madre por teléfono. Él procuraba cerrar la puerta, pero en las raras ocasiones en que me molestaba en escuchar, podía oír sus conversaciones a través de aquellas paredes finas como el papel. Las frases repetidas más a menudo eran: «imposible vivir con…», «tiene una depresión nerviosa…», «le ha dado la manía de las ratas…», «tanto lío por una maldita negra…», «divorcio…».

En febrero mis padres vinieron en coche desde Hampshire, donde entonces vivían. Hacía tres semanas que Sam se había marchado. Dormía en casa de un amigo, en el sofá, y nuestro matrimonio se había acabado definitivamente. De manera prudente, mi padre no quiso involucrarse, pero mi madre no pudo evitar ponerse de parte de Sam. Forma parte de esa generación de mujeres que creen que para una mujer no hay felicidad fuera del matrimonio: me dijo, en términos nada ambiguos, que si estaba decidida a rechazar a Sam, no buscara su apoyo ni el de mi padre. Tal como ella señaló, mis amigos me habían abandonado a causa de mi extraño comportamiento, me estaba volviendo anoréxica a marchas forzadas y no tenía trabajo, peor aún, ni siquiera la perspectiva de conseguir uno mientras permaneciera encerrada en casa. ¿Qué pensaba hacer? ¿Adónde pensaba ir?

Expresé apenas un leve enfado porque mi madre hubiera creído todo lo que Sam le había contado, y le sugerí que por una vez en la vida pusiera en tela de juicio la honestidad de un hombre. Fue como agitar un trapo rojo ante un toro. No era posible hablar de sexo —o de la falta de sexo, que era lo que más me echaba en cara Sam— porque era un tema tabú entre nosotras, de modo que lo que hizo fue soltarme un sermón acerca de la manera en que me estaba abandonando, mi incompetencia a la hora de preparar comidas como Dios manda para mi marido, mi negligencia en las labores de limpieza de la casa, e inevitablemente, mi absurda obsesión con la muerte de una persona de color.

—Todo ello tal vez tendría sentido de haber sido alguien como nosotros —remató tajante—, pero ni siquiera era inglesa… sólo otra desgraciada inmigrante que vivía de la beneficencia y chupaba de la Seguridad Social con enfermedades foráneas. No entiendo cómo se nos ocurrió dejarlos entrar en nuestro país… Y por eso poner en peligro tu matrimonio… —Se interrumpió bruscamente—. ¿Es que no te das cuenta del ridículo que estás haciendo?

No me daba cuenta, pero tampoco era algo que estuviera dispuesta a discutir con ella. Como era de prever, mi silencio la convenció de que había ganado la discusión, cuando todo lo que había conseguido era probarme lo poco que me importaban las opiniones que no fueran las mías. De una manera curiosa, su falta absoluta de comprensión resultó más causa de liberación que de aflicción, pues me hizo comprender que, quien en realidad tiene el control, es aquel que sabe ejercerlo de manera más discreta, y así, con fría deliberación, consentí en hacer las paces con mi marido, aunque sólo fuera para seguir teniendo un techo.

Tres meses más tarde, Sam y yo nos fuimos al extranjero.

JUZGADO DE PRIMERA INSTANCIA

Informe médico acerca de la señorita Ann Butts, entregado al señor Brian A. Hooper, juez de instrucción, el 12 de diciembre de 1978 por Sheila Arnold, doctora en Medicina General y miembro del Real Colegio de Médicos, de la Clínica Howarth, Chicago, Illinois, Estados Unidos. (Anteriormente: socia del Dispensario de la calle Cromwell, Richmond, Surrey.)

(La doctora Arnold pasó un año sabático en Estados Unidos y se marchó el 10 de septiembre de 1978, por lo que se hallaba ausente cuando ocurrió la muerte de la señorita Butts. Aunque ésta fue asignada como paciente a uno de los socios de la doctora Arnold durante el año sabático de esta última, la señorita Butts murió antes de que dicho socio tuviera tiempo de conocerla y evaluarla. Se acordó, por tanto, que la doctora Arnold enviara el siguiente informe desde Estados Unidos. El Dispensario de la calle Cromwell puso otra serie bastante completa de informes médicos referentes a la señorita Butts a disposición del juez instructor.)

Ann Butts fue mi paciente desde junio de 1969 hasta mi marcha a Estados Unidos, el 10 de septiembre de 1978. Padecía el síndrome de Tourette, un trastorno neuropsiquiátrico caracterizado por repetidos tics musculares y vocalizaciones involuntarias. Lo heredó de su madre, que sufría una forma compleja de ese trastorno que se manifestaba en forma de coprolalia o compulsión a decir obscenidades. Ann, que cuidó muchos años de su madre, hasta que ésta murió, en 1968, había llegado a comprender bastante bien el síndrome de Tourette y había aprendido a controlar su enfermedad. Los síntomas más perceptibles de Ann eran: 1) tics motores en la cara y en los hombros; 2) la compulsión de hablar sola, y 3) un comportamiento obsesivo, en particular relacionado con su seguridad personal y con la de su hogar.

En diciembre de 1969 le hablé de ella al doctor Randreth Patel (del Hospital Middlesex), quien se interesó especialmente por Ann y se mostró bastante comprensivo ante la resuelta resistencia de mi paciente a ingerir drogas psicoactivas, las cuales, en su opinión, habían empeorado el estado de su madre en lugar de mejorarlo. Aunque nadie ha descubierto una cura para el síndrome de Tourette, este trastorno tiende a mejorar con la edad, y Ann no era una excepción a tal hecho. Según mi información, sus tics eran mucho más acusados cuando era adolescente (nació el 12 de marzo de 1936). Como resultado, sus compañeros se burlaban de ella y la trataban con hostilidad, y tenía dificultades en el trato con los demás debido a que la retiraron de la escuela a temprana edad. En los últimos años los síntomas de Ann habían sido bastante leves, aunque ella los exacerbara de vez en cuando a causa de un consumo incontrolado de alcohol. Tenía un coeficiente de inteligencia normal, y podía llevar una vida independiente sin ninguna dificultad, aunque su obsesión con su seguridad personal y la de su hogar la impulsaran a evitar la compañía de los demás. Yo procuraba visitarla cada seis u ocho semanas, y en mi última visita —8 de septiembre de 1978— la encontré en buen estado de salud, tanto física como mental.

Sheila Arnold, doctora en Medicina General y miembro del Real Colegio de Médicos.

Veinte años después

Correspondencia familiar previa al regreso de los Ranelagh

a Inglaterra, fechada en 1999

CURRAN HOUSE

Whitehay Road
Torquay
Devon

Jueves, 27 de mayo de 1999

Querida:

No sé por qué siempre tienes que enfadarte tanto cuando alguien cuestiona tus decisiones. No me parece muy fino ponerse a chillar como una pescadera por teléfono, sobre todo hallándose a 3000 millas de distancia. Por supuesto que tu padre y yo estaremos encantados de teneros por aquí, pero no puedes esperar que nos entusiasme esta estúpida idea de alquilar una granja en Dorchester. Está a más de dos horas en coche, y tu padre jamás conseguirá hacer en un día el viaje de ida y vuelta. Además, es ofensivo. No hemos visto a nuestros nietos más que dos veces en veinte años —y cada vez en unas vacaciones carísimas— y siempre tuvimos la esperanza de que algún día los traerías a vivir cerca de nosotros cuando por fin regresaras.

Estoy segura de que no es demasiado tarde para que pueda encontrarte algo en Devon. Hay aquí un estupendo agente inmobiliario que posee una lista de propiedades para alquilar a precio razonable. ¿Te has tomado la molestia de examinar atentamente esta granja? La descripción que nos hiciste era muy vaga, y, francamente, 650 libras me parece un precio muy caro para una casa en medio de ninguna parte. Supongo que te das cuenta de que hay muchos charlatanes por el mundo, y que es muy fácil poner un anuncio en el «Sunday Times» con la esperanza de atraer extranjeros para que alquilen residencias de verano.

Sabes que detesto criticar, pero me extrañaría que hubieses consultado a Sam y a los chicos respecto a esta mudanza. Me temo que, como siempre, hayas tomado una decisión unilateral y hayas hecho caso totalmente omiso de los deseos de los demás. Dices que sólo alquilas la granja por tres o cuatro meses, pero por favor, explícame por qué prefieres Dorset a Devon. Me parece absurdo que digas que quieres regresar al lugar donde pasaste la luna de miel. Te creía una persona sensata, y no te veo persiguiendo el recuerdo de unas vacaciones que tuvieron lugar en 1976.

Me alegra oír que Sam ha mejorado, aunque las frívolas referencias de Luke y Tom a «su corazón chungo» no me parecieron muy apropiadas, sobre todo porque Sam, obviamente, estaba escuchando la conversación. Me parece increíble que tengan dieciocho y diecinueve años. Francamente, esperaba que unos chicos de esa edad mostraran un poco más de madurez, me temo que los estés malcriando.

A ver qué me dice el agente inmobiliario.

Con todo mi amor,

Mamá

P. D. Querida M, A mí, personalmente, lo del «corazón chungo» me pareció genial, y me encantó oír cómo Sam se reía. Qué relación tan estupenda tenéis él y tú con los chicos y qué bendición han sido estos últimos meses. No sabes cuántas ganas tengo de compartir un poco del humor de los jóvenes Ranelagh, ¡aun cuando eso implique que haya de pasarme dos horas conduciendo! Dile a Luke que estoy totalmente decidido a probar su tabla de surf al menos una vez, aun cuando acabe «patas arriba»

Puede que sea un viejo carcamal, pero aún no me habéis enterrado.

Papá

XXX

Ciudad del Cabo

5 de junio

Querida madre:

Te escribo con prisas. Siento haberte gritado, pero el teléfono se oía muy mal. Te incluyo una fotocopia con los detalles de la casa. He hecho algunas indagaciones, y según informes fidedignos, 650 libras es un buen precio. Y al parecer lo sería mucho más si no se tratara de una propiedad «con carácter» que, al parecer, recibió la resumida clasificación inmobiliaria de «un poco ruinosa». Sin embargo, Sam y los chicos tienen tantas ganas como yo de vivir pobremente. Si todo va bien estaremos allí la primera semana de julio, y esperamos que tú y papá vengáis a final de mes. Llamaré para confirmar vuestra visita en cuanto nos hayamos instalado. Todos estamos bien, y os enviamos muchos recuerdos a los dos.

Dos

Reconocí a la doctora Arnold nada más abrirle la puerta, aunque ella no respondiera con ninguna sonrisa de reconocimiento. No me sorprendió. Las dos éramos veinte años mayores, y yo había cambiado mucho más que ella tras dos décadas en el extranjero. Ella tenía el pelo plateado, estaba más delgada, iría ya para los sesenta, calculé, pero seguía teniendo aquellos escrutadores ojos grises y ese aire de incuestionable competencia. En la anterior, y única, ocasión en que nos vimos su presencia me intimidó, pero en nuestro segundo encuentro me dio un fraternal golpecito en el brazo cuando le dije que mi marido se quejaba de dolores en el pecho.

—Según él es un tirón muscular —dije, subiendo con ella las escaleras, hacia el piso de arriba de nuestra granja alquilada—, pero tuvo una trombosis coronaria hace seis meses y me preocupa que vaya a darle otra.

Resultó que no era nada, sólo un tirón muscular por haber cavado demasiado en el jardín el día antes. Oculté mi total falta de sorpresa tras una sonrisa de disculpa. La doctora Arnold le reprendió por mofarse de mi preocupación.

—No debe arriesgarse —le dijo, doblando su estetoscopio—, sobre todo teniendo en cuenta que la vez anterior se salvó por los pelos.

Sam, cuya memoria para las caras es casi tan mala como su memoria para los nombres, se abrochó la camisa y me lanzó una mirada de irritación.

—Es ridículo armar todo este alboroto por nada —se quejó—. Le dije que iría al dispensario, pero no me dejó… Se le metió en la cabeza empezar a tratarme como si fuese un maldito inválido.

—Toda la mañana me ha estado dando la tabarra —le dije a la doctora Arnold—. Es una de las razones por las que pensé que podía ser grave.

—¡Maldita sea! —espetó Sam—. ¿Qué te pasa? Todo lo que dije es que tenía una punzada en el costado… lo que no es sorprendente en vista de la cantidad de malas hierbas que arranqué ayer. El jardín es un desastre, la casa se cae a pedazos. ¿Qué debo hacer? ¿Quedarme todo el día sentado de brazos cruzados?

La doctora Arnold intentó calmar los ánimos.

—Debería dar gracias por tener a alguien que se preocupa lo bastante como para hacer una llamada telefónica —dijo con una carcajada—. En una ocasión tuve un paciente que se estuvo retorciendo de dolor en el suelo de la cocina mientras su mujer se arreaba media botella de ginebra para celebrar su inminente viudedad.

Sam no era de los que permanecen mucho tiempo enfadados.

—¿Sobrevivió? —preguntó con una sonrisa.

—Por los pelos. Pero no le sucedió lo mismo a su matrimonio. —Estudió la cara de Sam durante unos momentos, a continuación me dirigió una mirada llena de curiosidad—. Tengo la impresión de que les conozco, pero no sé de qué.

—Yo la he reconocido en cuanto he abierto la puerta —dije—. Es una coincidencia extraordinaria. Usted era médico en Richmond. Nosotros vivimos en Graham Road desde 1976 hasta principios de 1979. Usted vino a casa una vez que Sam tuvo bronquitis.

Ella asintió de inmediato.

—La señora Ranelagh. Debería haber reconocido el nombre. Usted es la que encontró a Annie Butts. A menudo me he preguntado dónde estaba y qué había sido de usted.

Mi mirada fue de ella a Sam, y me alivió ver sorpresa y satisfacción en las caras de ambos, y ni sombra de suspicacia…

Sam consiguió un trabajo de director de ventas en el extranjero de una compañía naviera, lo que nos llevó a residir en Hong Kong, Australia y Sudáfrica. Fue una buena época, y llegué a comprender por qué las familias envían a sus ovejas negras al extranjero para empezar de nuevo. Tiene consecuencias prodigiosas para el carácter cortar los vínculos emocionales que te ataban a gentes y lugares. Engendramos dos hijos que crecieron sanos y fuertes en aquellos climas soleados y que pronto fueron más altos que sus padres, y yo siempre podía encontrar trabajo de profesora en las escuelas en las que ellos estudiaban.

Como siempre ocurre, nos creíamos inmortales, por lo que la trombosis de Sam, a la edad de cincuenta y dos años, nos dejó de una pieza. Cuando los médicos nos advirtieron de la inminente posibilidad de que se repitiera si no cambiaba un estilo de vida que llevaba aparejados demasiados viajes, demasiadas cenas de negocios con los clientes y demasiado poco ejercicio, regresamos a Inglaterra. Era el verano de 1999, no teníamos empleo y sí un par de hijos que estaban ya al final de la adolescencia y que jamás habían visto la tierra de sus ancestros.

Tan sólo porque habíamos pasado la luna de miel en Dorset en 1976, decidimos alquilar una vieja granja cerca de Dorchester, que encontré en los anuncios inmobiliarios del Sunday Times antes de salir de Ciudad del Cabo. La idea era tener unas prolongadas vacaciones de verano mientras buscábamos un lugar donde establecernos de manera permanente. Ninguno de los dos tenía vínculos con ningún lugar de Inglaterra en especial. Los padres de mi marido habían muerto, y los míos se habían retirado al condado vecino de Devon para disfrutar del agradable clima de Torquay. Matriculamos a los chicos en la universidad para que empezaran en otoño y nos dispusimos a redescubrir nuestras raíces. Habíamos ganado bastante dinero durante nuestra época en el extranjero, por lo que no nos corría prisa encontrar empleo. O eso imaginábamos.

La realidad era bastante diferente. Mientras estábamos fuera, Inglaterra se había transformado en la «Britannia Guay» del Nuevo Laborismo: las huelgas eran algo casi desconocido, el ritmo de vida se había acelerado drásticamente y había una nueva y extendida prosperidad que no había existido en los setenta. No nos podíamos creer lo caro que era todo, lo abarrotadas que estaban las carreteras, lo difícil que era encontrar aparcamiento ahora que «ir de compras» era el pasatiempo favorito de los ingleses. Los chicos no tardaron en abandonarnos por un grupo de chavales de su edad. Las fiestas al aire libre y los partidos de críquet del pueblo eran para viejos. Las ropas de diseño y la música tecno estaban a la orden del día, y los clubes y los pubes temáticos eran los lugares de moda, sobre todo aquellos que permanecían abiertos hasta la madrugada y donde una pantalla panorámica exhibía acontecimientos deportivos vía satélite.

—¿Tienes la sensación de que nos hemos quedado en el Pleistoceno? —preguntó Sam apesadumbrado al final de nuestra primera semana, mientras estábamos sentados como un par de pensionistas en el patio de nuestra granja alquilada, observando pastar a unos caballos en un prado cercano.

—Lo dices por los chicos.

—No. Lo digo por los que son de nuestra edad. Hoy he estado hablando por teléfono con Jock Williams —era un viejo amigo de nuestra época en Richmond— y me ha dicho que el año pasado ganó un par de millones vendiendo uno de sus negocios. —Torció el gesto—. Así que le pregunté que cuántos negocios le quedaban, y él me dijo que sólo dos, pero que juntos tenían un valor de diez millones de libras. Cuando me preguntó a qué me dedicaba, mentí como un bellaco.

Tardé en preguntarme por qué no se le había ocurrido a Sam que Jock era igual de fantasioso que él mismo, sobre todo porque Jock se había pasado años pregonándole por teléfono sus «ventas supermultimillonarias», aunque no había encontrado tiempo —¿o dinero?— para hacernos una visita.

—¿Qué le contestaste?

—Que había hecho un gran negocio en la bolsa de Hong Kong antes de que la devolvieran a China y podía permitirme una buena jubilación anticipada. También le dije que íbamos a comprarnos una casa de ocho dormitorios y cien acres [1] en Dorset.

—Mmm. —Con el pie removí unas hierbas que crecían entre las grietas del patio y que eran síntoma del abandono en que se hallaba la propiedad—. Me parece que lo único que podremos conseguir será una caja de ladrillos en una urbanización moderna. Ayer eché un vistazo al escaparate de la agencia inmobiliaria y cualquier cosa de cualquier tamaño está muy por encima de lo que podemos pagar. Una granja como ésta nos costaría unas 300 000 libras, y eso sin contar el dinero que necesitaríamos para arreglarla. Esperemos que a Jock no se le ocurra venir a visitarnos.

Sam se ahondó en su pesimismo ante la perspectiva.

—De haber tenido un poco de sentido común nos hubiésemos quedado con nuestra casa de Graham Road. Jock dice que vale diez veces más de lo que pagamos por ella en 1976. Fue una locura venderla. Si quieres conseguir algo que valga la pena en el mercado de la propiedad necesitas algo que vender.

Hay veces en que la memoria de mi marido me desespera. Y la suya, especialmente selectiva, le permitía recordar detalles exactos de antiguos éxitos laborales, aunque siempre se olvidaba de dónde estaban los cubiertos en todas y cada una de las casas en que estuvimos. La cosa tenía sus ventajas —era fácil convencerle de que se equivocaba— pero de vez en cuando me hería en lo más hondo. Como mínimo, debería haber recordado lo mal que me trató durante las semanas que siguieron a la muerte de Annie…

—Fui yo quien decidió marcharse —le dije sin ambages—, y tanto me da que acabemos viviendo en una caravana, es una decisión que jamás lamentaré. A lo mejor tú podías haberte quedado a vivir en Graham Road… Yo no, desde luego… al menos, no en cuanto empezaron las llamadas telefónicas.

Me observó nervioso.

—Creía que habías olvidado todo aquello.

—No.

Sin razón aparente, los caballos se fueron a galopar al otro lado del prado; me pregunté si tendrían buen oído y hasta qué punto podían captar las vibraciones de la cólera en una sola palabra. Los contemplamos en silencio por unos instantes, y yo aposté a que Sam, como siempre, se lavaría las manos de lo ocurrido en aquella época en que casi nos divorciamos. Se salió por la tangente.

—En términos puramente financieros, Jock probablemente tiene razón —dijo—. Si no hubiésemos vendido la casa y la hubiésemos alquilado, no sólo nos habría llegado una renta todos estos años, sino que además habríamos aumentado nuestro capital en un mil por cien.

—Teníamos una hipoteca —le dije—, de modo que el alquiler hubiera ido íntegramente a pagar la hipoteca, y jamás habríamos visto un penique.

—Pero Jock dice que…

Tan sólo escuché a medias las opiniones de Jock acerca de los efectos beneficiosos para los prestatarios de la galopante inflación de finales de los setenta y principios de los ochenta, y de cómo la revolución de Thatcher permitió a los empresarios jugar a la ruleta con el dinero de los demás. Jock me interesaba muy poco cuando vivíamos en Londres, y por lo que me cuenta Sam de las conversaciones que mantuvo con él por teléfono a lo largo de los años, no veía razón para cambiar de opinión. La de ellos era una relación de competencia, basada en la autopromoción jactanciosa por parte de Jock y los ridículos intentos por parte de Sam de hacerle creer que él no le iba a la zaga, algo que cualquiera, con un gramo de inteligencia, descubriría de inmediato.

Me enfureció el silencio de Sam.

—Jock Williams ha estado mintiendo acerca de su dinero desde que le conocimos —murmuré—. Se nos pegaba en el pub con la única intención de que le pagáramos las bebidas porque decía que se había dejado la cartera en casa. Siempre decía que algún día pagaría él, pero nunca lo hizo. No le creí entonces y no le creo ahora. Si él tiene negocios que valen diez millones de libras —enseñé los dientes—, entonces yo tengo el cuerpo de una chica de veintiún años.

Le estaba haciendo un favor a Sam aunque él no se diera cuenta, pues jamás se le pasaría por la cabeza que yo podía saber más cosas de Jock que él. ¿Cómo era posible eso? Jock y yo no habíamos mantenido contacto alguno desde nuestra tensa despedida, el día que Sam y yo nos fuimos de Londres. Sin embargo yo sabía perfectamente de qué pasta estaba hecho Jock, y también sabía que la única persona que probablemente perdería el sueño por ello era el propio Jock en el momento en que pagara las consecuencias de su pretenciosidad.

Sam se animó un poco.

—Oh, vamos —dijo—. Las cosas no están tan mal. Ese culo se ha ensanchado un poco, lo admito, pero las tetas aún se mantienen en forma.

Le di un cariñoso coscorrón en la nuca.

—Al menos yo aún tengo todo el pelo.

DECLARACIÓN DE UN TESTIGO

Fecha: 16-11-1978

Hora: 18:27

Agente de servicio: Agente Quentin, policía de Richmond

Testigo: Sam Ranelagh, Graham Road n.º 5, Surrey

Incidente: Muerte de la señorita A. Butts en Graham Road el 14-11-1978

El martes, 14-11-1978, llegué a la estación de Richmond a eso de las 7:30. Mi amigo, Jock Williams, que vive en el 21 de Graham Road, venía en el mismo tren, y se me acercó cuando cruzaba la barrera de salida. Llovía a cántaros, y Jock sugirió que nos desviáramos para tomar una pinta en el Hoop and Grapes de Kew Road. Yo estaba cansado, y le propuse que viniera a casa. Mi esposa, que es profesora, tenía reunión de padres, y no volvería a casa hasta las 9:30. Se tarda unos 15 minutos en llegar por la A316, y Jock y yo llegamos a Graham Road a eso de las 7:45.

Llevo dos años viviendo en Graham Road, y conocía de vista a Ann Butts. En diversas ocasiones, a lo largo de los últimos seis meses, me crucé con ella delante de nuestra casa y me la encontré mirando fijamente nuestras ventanas. No tengo ni idea de por qué lo hacía, aunque creo posible que intentara intimidar a mi mujer, a la que una vez llamó «cara pálida». En vista de la lluvia que caía, me sorprendió verla de nuevo allí el martes por la noche (14-11-1978). Se alejó en cuanto Jock y yo doblamos la esquina. No hay duda de que estaba borracha, y cuando se la señalé a Jock los dos utilizamos la palabra «como una cuba» para describirla. Éramos reacios a acercarnos a ella porque la mujer parecía mostrar una fuerte aversión hacia los blancos. Cruzamos la calle por detrás de ella y entramos en mi casa.

Jock estuvo conmigo aproximadamente una hora y media, y pasamos casi todo el tiempo en la cocina. La cocina se halla en la parte de atrás de la casa, y la puerta del pasillo estaba cerrada. En ningún momento oímos ningún ruido procedente de la calle que delatara que había ocurrido un accidente. Jock se marchó alrededor de las 9:15, y yo le acompañé hasta la puerta principal. Ya ni me acordaba de haber visto antes a Ann Butts, y no se me ocurrió mirar si estaba por allí. Observé cómo Jock giraba a la derecha tras cruzar nuestra verja, en dirección a su casa, antes de volver a entrar.

Me quedé estupefacto cuando mi mujer entró corriendo 15 minutos más tarde para decirme que Annie la Loca estaba tirada en la cuneta con aspecto agonizante. Salí con una linterna y encontré su cuerpo entre dos coches aparcados delante del número 1. Me pareció evidente que ya estaba muerta. Tenía los ojos abiertos y no había pulso, ni en el cuello ni en la muñeca. Intenté hacerle la respiración boca a boca, pero desistí al ver que no reaccionaba. Al poco llegó una ambulancia.

Ahora lamento no haber ayudado a Ann Butts a volver a su casa a las 7:45, aunque estoy convencido de que ella hubiera rechazado cualquier intento de ayudarla.

Firmado:

En presencia de:

Carta de Libby Williams, que anteriormente residió en
el n.º 21 de Graham Road, Richmond, fechada en 1980

Templeton Road, 39 A

Southampton

Hampshire

G. B.

20 de mayo de 1980

¡Querida!

Me podrías haber tumbado con un soplido nada más recibir tu carta. Y qué estupendas noticias acerca del bebé. Así que tiene siete meses, ¿eh? Concebido en Inglaterra y nacido en Hong Kong. ¡Ha de ser afortunado! Naturalmente que hemos de seguir siendo amigas. Dios sabe que no me pasé horas escuchando el dolor que te causó la muerte de Annie para abandonarte en cuanto te fueras al extranjero. Me alegro tanto de que me hayas escrito, porque tal como están las cosas —Jock y yo no nos hablamos: ¡EN ABSOLUTO!—. No sabía cómo ponerme en contacto contigo. Naturalmente te ayudaré en todo lo que pueda, aunque me preocupa un poco lo que da a entender tu carta: que Jock y Sam tuvieron algo que ver con la muerte de Annie. Por mucho que deteste a ese gusano traidor con el que me casé, no creo que sea lo bastante malvado como para matar a nadie, y menos a alguien a quien apenas conocía. ¡Y en cuanto a Sam! ¡Por favor!

Muy bien, admitamos que Sam se emborrachó una noche y admitió que le había mentido a la policía en relación con dónde se encontraban él y Jock y ahora no quiere ni oír mencionar el nombre de Annie. Bueno, confía en mí, querida. No creo que tengas que darle a eso demasiada importancia, aunque entiendo que estés furiosa. Sam no tenía por qué mentir por Jock, ni que fuera por una «buena» causa. De todos modos, así son los hombres. ¡Se mantienen fieles entre sí como perrillos y le dan la patada a su mujer en cuanto les conviene!

Respecto a tus preguntas:

¿Le dije a la policía que Jock había estado con Sam? Sí. Como sabes, el día después del incidente llamaron a todas las puertas, pues querían saber si habíamos visto u oído el accidente. Les dije que yo estaba sola en casa viendo la tele y que no había oído nada, de modo que de inmediato me preguntaron qué estaba haciendo mi marido, a lo que respondí: «Estaba tomando una copa con Sam Ranelagh en el número 5».

Dicha información, ¿me la dijo Jock de manera voluntaria o tuve que preguntárselo cuando llegó a casa? Se lo pregunté la noche del 14. El sinvergüenza llegó medio cocido, como siempre, y le pregunté: «¿Dónde demonios has estado?». «En casa de Sam, tomando una cerveza», me respondió raudo como una centella. ¡Debería haberme dado cuenta de que mentía! Cada vez que había una crisis se escudaba detrás de Sam.

¿A qué hora llegó Jock aquella noche? Sobre las nueve y cuarto. No lo recuerdo exactamente. Estoy segura de que aún no habían acabado las noticias de las nueve.

¿Tengo alguna idea de cuándo Jock habló con Sam para fabricarse la coartada?

Conociendo a Jock, supongo que telefoneó a Sam al trabajo a la mañana siguiente, le dijo que estaba en el lugar de los hechos y tuvieron que improvisar rápidamente una mentira. «Si alguien te pregunta, yo estaba contigo. Así que no me falles, ¿entendido?» Algo parecido.

Por cierto, dudo mucho que Jock hubiera vuelto a jugar, a pesar de lo que pudiera haberle dicho a Sam. Tenía una fulana en Graham Road, una chupasangres de pelo teñido llamada Sharon Percy, poco más que una prostituta. Jock dice que tenía una aventura con ella, pero mi abogado le obligó a presentar un extracto de su cuenta, y al parecer todos los martes le pagaba regularmente a cambio de sexo. Por el momento Jock niega los pagos (pero no la aventura, ¡incluso parece muy orgulloso de ella!), pero mi abogado confía en que podremos sacarle la verdad si se niega a firmar un acuerdo razonable y hemos de acabar yendo a juicio.

De todos modos, el asunto es que Annie murió un martes, y sospecho que ese día Jock estaba jodiendo con Sharon, y no jugando. Que yo sepa, puede que fuera la primera vez, pues jamás se molestó en volver a explicarme por qué siempre llegaba tarde los martes. ¡Ni cualquier otro día, ya puestos! Tienes razón. La perspectiva de un inminente divorcio me supone un enorme alivio, y tengo la firme intención de dejarle sin un centavo a la mínima que pueda. Mi abogado tiene que apretarle mucho las tuercas para hacerle presentar algún documento, y a la hora de justificar la compra de una casa en Alveston Road (un lujazo de cinco dormitorios y 70 000 libras a tiro de piedra de Richmond Park… ¡con una rubia pedorra incluida!) como «una inversión a largo plazo fuertemente hipotecada». Y todo esto con las 10 000 libras que se quedó como su 50 % de la casa de Graham Road. ¡Por favor! ¿Te cuadran las cuentas? Lo más que pude permitirme fue un piso de dos habitaciones en Southampton.

No te cortes a la hora de pedirme toda la ayuda que necesites. Ni por un momento se me ocurriría pensar que hablar de Annie pueda provocar un ataque de «mal de madre», y qué rancio Sam al utilizar esta expresión para la histeria. No conozco a ninguna mujer que se crea estas chorradas, y me parece que yo tampoco me las he creído nunca. No es más que otra invención de los hombres para socavar la imparable llegada de la supremacía femenina. Sí, estoy amargada, y… sí, por mí, la totalidad del sexo masculino se puede ir a tomar por culo… He seguido tu ejemplo y he venido a Southampton dispuesta a dedicarme a la enseñanza. Maldita sea, chica, si tú puedes ganar dinero dándoles clases a los chinos de Hong Kong, ¡estoy segura de que yo puedo ganar dinero dándoles clases a los mocosos de por aquí!

Recuerdos de

P. D.: Por razones puramente egoístas, me alegra saber que prefieres que Sam y Jock no se enteren de que estás haciendo preguntas. Mi abogado me advirtió que no dijera nada de lo mucho que sé de sus chanchullos, pues de otro modo Jock enterrará sus activos en cuentas secretas y me quedaré sin la parte que me corresponde del botín.

Tres

—No tardé en olvidarme del asunto —me contó Sheila Arnold mientras bajábamos las escaleras—, aunque la casa de Annie permaneció vacía durante unos tres años. No había hecho testamento, y nadie sabía si tenía algún pariente con vida. Al final, el gobierno se quedó con todo y la propiedad se puso a la venta. La compró un constructor que la reformó antes de vendérsela a una pareja con dos niños pequeños.

—Una pareja blanca, imagino —dije con un sarcasmo mal disimulado.

No hizo caso del comentario, aunque en su boca se esbozó una leve sonrisa.

—Estuve en la casa poco después de que se instalaran, pues su hijo pequeño se puso enfermo —prosiguió—, y el lugar estaba irreconocible. El constructor había vaciado todo el piso de abajo y lo había convertido en una sola y enorme habitación con unas grandes puertas de cristal que daban al jardín.

Había cierta reserva en su voz, como si no estuviera segura de que esa reforma fuera una mejora.

—¿No le gustó?

Se detuvo junto a la puerta.

—Oh, la verdad es que era espléndido, pero no pude evitar acordarme de cómo era en vida de Annie. ¿Alguna vez entró cuando Annie vivía en esa casa? —Negué con la cabeza—. Era como la cueva de Aladino. Ella y su madre lo guardaban todo. La habitación de delante estaba abarrotada de artefactos de las Antillas y de América Central que había traído a Inglaterra el padre de Annie en los años cuarenta y cincuenta. Algunos eran muy valiosos, sobre todo las piezas de oro. Recuerdo que sobre la repisa de la chimenea había una estatuilla cuyos ojos eran esmeraldas y los labios rubíes.

—No sabía que existiera un señor Butts —dije sorprendida—. Siempre supuse que Annie era hija de madre soltera.

—Dios Santo, no. Su padre murió de cáncer de pulmón a finales de los cincuenta. Yo no lo conocí, pero uno de mis socios le recordaba con cariño. Se llamaba George. Era un marinero mercante retirado que siempre contaba abundantes anécdotas acerca de sus viajes por el mundo. Se casó con la madre de Annie en Jamaica a finales de los años treinta, y poco después de la guerra se la trajo a ella y a Annie a vivir a Graham Road. —Volvió a sonreír—. Dijo que no podía traerlas mientras sus padres estuvieran vivos porque no hubieran aceptado tener una nuera negra.

Sacudí la cabeza, asombrada, comprendiendo cuántas cosas me quedaban aún por saber de aquella mujer con la que jamás había hablado. ¿Sabían los vecinos de Annie que era medio blanca?, me pregunté. ¿Y acaso eso hubiese importado algo? Me respondí que no a ambas preguntas. Los vecinos habían llegado a esa calle incluso después que Sam y yo, y Annie tenía la piel demasiado oscura como para pasar por otra cosa que por negra.

—No sabía nada de esto —le dije a Sheila—. Desde luego ignoraba que su padre fuera blanco. ¿Por qué nadie apareció para reclamar la herencia? Seguro que tenía parientes en Inglaterra.

—Al parecer no. Mi colega dijo que George tenía un hermano pequeño que fue torpedeado en el Atlántico Norte, pero aparte de eso… —Se interrumpió encogiéndose de hombros—. Es algo trágico, pero no fuera de lo corriente. Familias enteras desaparecieron durante las dos guerras mundiales, sobre todo las que tenían hijos y no hijas. —Miró su reloj con desgana y salió a la calle—. Debo irme, de verdad. Tengo que visitar a dos pacientes más. —Pero se movía lentamente, como si no quisiera romper ese vínculo con el pasado—. ¿Aún cree que fue asesinada?

—Sé que lo fue.

—¿Por qué?

La conduje por el camino hacia la vega.

—No puedo explicarlo. Una vez lo intenté, pero todos pensaron que estaba tan loca como ella. Ahora no me importa.

—Lo que me pregunto es por qué alguien iba a querer asesinarla.

Ése era el gran imponderable.

—Porque era diferente —sugerí—. Quizá la habrían dejado en paz de haber estado loca, y no ser negra… o si hubiera sido negra sin estar loca… A veces creo que la despreciaban por su color, y otras creo que le tenían miedo.

Nos detuvimos junto a su coche.

—O sea, que cree que uno de sus vecinos la mató.

No dije nada: me encogí levemente de hombros y dejé que lo interpretara como quisiera.

Se me quedó mirando un momento, a continuación abrió la portezuela trasera del coche y colocó su maletín en el asiento de atrás.

—No estaba loca —dijo fríamente—. Padecía el síndrome de Tourette, que era lo que le hacía poner muecas y hablar sola, pero dejando eso aparte, en todo lo demás era tan normal como usted o como yo.

—No es ésa la impresión que el juez instructor daba en la encuesta.

La doctora Arnold asintió tristemente.

—Ese hombre era un idiota. No sabía nada del síndrome de Tourette ni le interesaba conocerlo. Siempre he lamentado mucho no haber declarado en persona, pero antes de que Annie muriera me tomé un año sabático y me fui a Estados Unidos, y no tenía ni idea de que el juez haría caso omiso del historial médico de Annie. —Vio en mi cara una repentina esperanza—. El veredicto habría sido el mismo —dijo excusándose—. No hubo ninguna prueba que indicara que había sido otra cosa que un accidente, pero posteriormente me puse furiosa al descubrir que habían destruido su reputación.

Cínicamente pensé que la angustia que había visto en los ojos agonizantes de Annie nada tenía que ver con el menor interés por su reputación.

—¿Leyó el informe del patólogo?

Asintió.

—Me enviaron una copia con el veredicto de la encuesta. Era muy claro. Un camión le dio un golpe de lado al pasar y la lanzó contra una farola. Francamente, fue una tragedia que se veía venir. No se debía haber permitido que utilizaran Graham Road como atajo. Aunque siempre pensé que sería a un niño a quien acabarían atropellando, no a alguien tan preocupado por su seguridad como Annie.

Asentí.

—La noche en que murió llevaba un abrigo negro —dije—, y el tiempo era terrible… caían chuzos de punta. Si no llego a tropezar con ella al cruzar la calle ni la hubiera visto. —Le puse una mano en el brazo cuando se disponía a abrir la portezuela del conductor—. Ha dicho que se puso furiosa al descubrir que habían arruinado su reputación. ¿Siguió el asunto?

Una mirada perdida se asomó a sus ojos, como si escrutaran un horizonte lejano.

—No durante los tres años siguientes. Puede que le parezca insensible por mi parte, pero en Estados Unidos me olvidé completamente de ella, y no fue hasta haber visto lo que el constructor había hecho con su casa que se me ocurrió preguntar qué había pasado con todo lo que había dentro…

—Seguramente lo vendieron.

Continuó hablando como si no me hubiera oído.

—La gente tenía una falsa impresión de Annie por su manera de vestir y de comportarse, pero en absoluto se puede decir que fuera pobre. En una ocasión me enseñó una lista de tasaciones de algunos de sus artefactos que le había hecho un marchante, y me parece que su valor alcanzaba las 50 000 libras. Una suma bastante considerable en los setenta.

—La policía debe de saber lo que ocurrió con todo eso —dije—. ¿Se lo preguntó?

Se encogió teatralmente de hombros.

—No a ellos —replicó cortante—, sólo a uno. A un tal sargento Drury, que era como el hermano pequeño, más grosero y agresivo, de Josif Stalin. Era su caso, y no se me permitió acceder a nadie más.

Me reí.

—Lo conozco. Una buena descripción.

—Sí… bueno, según él, Annie era una indigente. El día después del accidente llevaron a algunos inspectores de la Protectora de Animales para que se llevaran a los gatos, y Drury dijo que en la casa no había nada de valor. Peor aún, dijo que el interior parecía una cloaca.

Volví a asentir, haciendo memoria.

—Se mencionó en la encuesta. El juez instructor dijo que la Protectora de Animales debería haberle quitado a sus animales la primera vez que los vecinos se quejaron del olor.

—Sólo que la suciedad era ajena a su carácter —dijo la doctora Arnold, doblándose tras el volante—. Yo la visitaba regularmente, y suponía una batalla conseguir que dejara de levantarse cada diez minutos para ir a lavarse las manos. Estaba obsesionada con los gérmenes, un síntoma muy común en el síndrome de Tourette, y además adolecía de una compulsión a verificar constantemente los cerrojos de la puerta principal. Por supuesto, Drury no me creyó. Habían pasado tres años, y pensó que me confundía de casa.

Extendió el brazo para cerrar la portezuela, al parecer creyendo que yo entendía de qué estaba hablando.

La mantuve abierta.

—¿Qué es lo que Drury no creía?

La doctora Arnold parpadeó sorprendida.

—Bueno… obviamente… que la casa de Annie hubiera sido saqueada y todas las cosas de valor robadas.

En el pasado, Sam y yo siempre habíamos evitado discutir acerca de Annie. Recuerdo su bochorno cuando en una fiesta en Hong Kong acorralé a un comisario jefe de policía y le tuve con la espalda pegada a la pared mientras le soltaba una diatriba de una hora sobre las encuestas de la policía de Richmond. Sam me arrancó de allí con un par de tirones, y para cuando llegamos a casa su bochorno se había convertido en furia. «¿Tienes idea de lo idiota que parecías cuando te pusiste a hablar de esa maldita mujer? —me preguntó colérico—. No puedes darle una conferencia a un completo desconocido acerca de la chorrada esa de que los ojos son la ventana del alma si quieres que te tomen en serio. Eres mi mujer, por el amor de Dios, y la gente empieza a evitarnos porque creen que estás tan loca como ella.»

Dos décadas más tarde, una vez Sam hubo rumiado largamente la extraña coincidencia de tener a Sheila Arnold como nuestro médico de cabecera por segunda vez —«Tienes que admitirlo, pone los pelos de punta… no hace ni un par de días Jock me hacía pensar en Graham Road»—. Sam, de manera sorprendente, se mostró interesado en saber de qué habíamos estado hablando Sheila y yo. Creí entender por qué. Por norma, jamás hacía caso de lo que yo le dijera, pero se daba media vuelta para que los médicos le rascaran la tripa… sobre todo si eran mujeres.

—¿Ella está de acuerdo contigo? ¿Cree que Annie fue asesinada?

—No estoy segura —respondí—. Todo lo que dijo fue que la casa había sido saqueada.

Rumió un poco más.

—¿Cuándo? ¿Antes de la muerte de Annie o después?

—¿Y qué más da?

—Si ocurrió después —dijo, de manera sensata—, significa que alguien sabía que estaba tendida en la cuneta y aprovechó la oportunidad para forzar la puerta. —Reflexivo, se rascó la barbilla—. Lo que significa que probablemente estuvo allí fuera mucho más tiempo del que dijo el juez.

—Es una manera de verlo —asentí, antes de dirigirme a la cocina para prepararme algo de comer.

Los viejos hábitos son duros de pelar, y el tema de Annie llevaba tanto tiempo siendo tabú para nosotros que no resultaba fácil resucitarla.

Sam me vino detrás.

—Y si ocurrió antes de que muriera —añadió—, eso explicaría por qué había bebido hasta emborracharse. Debió de ser una terrible conmoción llegar a casa y descubrir que todos sus tesoros habían desaparecido. Pobre mujer, nunca entendí por qué lo hizo. Quiero decir que de vez en cuando se la veía un tanto achispada, pero nunca tan trompa como para no saber lo que estaba haciendo. —Me dirigió una sonrisa de disculpa—. Siempre me ha costado creer que uno de nuestros vecinos la empujara contra un camión. Muy bien, algunos eran una mierda, y algunos le amargaron la vida quejándose de ella, pero de eso a cometer un crimen a sangre fría hay un mundo.

Abrí la puerta de la nevera y me pregunté qué podía preparar con media lata de tomate, un poco de queso de edad indefinida y una lechuga francesa.

—Medía uno setenta y dos y pesaba ochenta y dos kilos —murmuré—, y superaba exactamente en quince miligramos el límite legal de alcoholemia: el equivalente a cinco chupitos de alcohol o cinco pintas de cerveza. Y eso ni por asomo bastaba para que estuviera borracha como una cuba. —Saqué la lata y la examiné por si tenía moho—. De hecho, lo más probable es que ni siquiera estuviera achispada, pues estaba acostumbrada a la bebida, y probablemente podía consumir el doble que nosotros sin mostrar el menor signo de ebriedad. —Le sonreí—. Fíjate en ti, si no me crees. Tú pesas un poco menos que ella y eres cinco centímetros más alto, y eres capaz de tragarte ocho pintas de cerveza antes de ponerte desagradable.

Sam volvió a meterse en su concha de inmediato, pues, para él, una cosa era sacar el tema y otra muy distinta poner en solfa unos hechos dictaminados por una autoridad superior.

—Todo el mundo dijo que estaba como una cuba —dijo malhumorado.

—Y aun cuando lo estuviera —murmuré—, ¿qué te hace pensar que uno de los vecinos no cedió a la tentación momentánea de empujarla a la calzada? Estaba oscuro… llovía… ella estaba como un cencerro… era un incordio… la calle estaba vacía… y de pronto aparece un camión. Un rápido empujón y ya está, problema solucionado. Se acabaron los negros en la calle y el valor de la propiedad aumenta de inmediato. —Levanté una ceja, divertida—. Nadie ha dicho que el asesinato fuera planeado, Sam.

Dos o tres días más tarde, llegó en el correo una carpeta con documentos fotocopiados, enviada por Sheila Arnold. Llevaba escritas las palabras «Annie Butts».

«Pensé que estos documentos podrían interesarle —había anotado en una tarjeta—. No es gran cosa, porque abandoné cuando me di cuenta de que estaba dando cabezazos contra una pared de ladrillo. P. D.: Me gustó mucho volver a encontrarme con usted.»

Por pura casualidad, la carpeta me llegó el mismo día que Sam y yo fuimos a comer a Weymouth y él la emprendió contra un tipo que al parecer me miraba demasiado. Habíamos elegido un pub que daba al puerto, con mesas fuera, que nos permitiera tomar el sol y ver cómo los yates entraban y salían del puerto deportivo cada vez que levantaban el puente giratorio. Era un lugar agradable para pasar un par de horas, y había casas del siglo XVIII que bordeaban embarcaderos de adoquín y viejas traineras que descargaban cajones llenos de rape y cangrejo, pero Sam comenzó a quejarse del propietario, que no dejaba de acercarse a la puerta para mirarme, y el placer que me proporcionaba aquella escena pronto se disipó. Yo llevaba gafas de sol, y estudié al individuo sin que se diera cuenta. Se le veía igual de flaco y hambriento que siempre, y sin duda igual de malvado. Pero era más guapo que Josif Stalin… o que el hermano de Josif Stalin…

INFORME POLICIAL

Fecha: 15-11-1978

Hora: 11:15

Agente de servicio: Sargento Drury, policía de Richmond.

Suceso: Entrada con autorización en el número 30 de Graham Road, con posterioridad a la muerte de la propietaria, la señorita Ann Butts. Los vecinos habían informado de que había algunos gatos atrapados en el interior de la propiedad. No se le conocía ningún pariente cercano.

Agentes presentes: Sargento Drury, agente Andrew Quentin. También presentes: Inspectores de la Real Sociedad Protectora de Animales: John Howlett, Tony Barrett.

Se accedió a la propiedad a través de la puerta principal con una llave Yale que la señorita Butts llevaba colgada de una cuerda alrededor del cuello en el momento de su muerte. La casa estaba muy fría y carecía de calefacción central. Había dos estufas de gas en cada una de las habitaciones del piso de abajo, pero en el momento de nuestra entrada ninguna de las dos estaba encendida. Ninguna de las ventanas estaba abierta, aunque el marco de una pequeña ventana del aseo de lo parte de atrás no encajaba bien porque una de las bisagras estaba rota.

Los vecinos informaron a los agentes de que había al menos 20 gatos dentro de la vivienda, y en el vestíbulo principal, nada más entrar, el olor a orino de gato era muy fuerte. El estado de la vivienda era de miseria y suciedad, sobre todo el aseo de abajo y el cuarto de baño de arriba, donde no se había tirado de la cadena y había papel usado por el suelo. En dos habitaciones se encontraron heces humanas. Cajas de botellas de vodka vacías se apilaban contra las paredes de la cocina.

El olor a orina de gato era especialmente intenso en la cocina. Los animales habían esparcido desperdicios de una bandeja por el suelo y los habían utilizado indiscriminadamente. Los inspectores de la Real Sociedad Protectora de Animales expresaron su preocupación por el hecho de que la señorita Butts hubiera tapado con una cómoda la gatera que había aceptado instalar tras una visita anterior de los inspectores. Numerosos cuencos con agua y comida se alineaban en los bordes del suelo, todos ellos vacíos. Un examen de los armarios de la cocina reveló que las provisiones eran insuficientes, tanto para la señorita Butts como para la colonia de gatos que estaba a su cuidado. Prácticamente no había comida enlatada ni envasada, aunque se encontraron quince envases de leche de medio litro en la nevera y algo de carne cruda, casi todo pollo. Las etiquetas de oferta indicaban que la señorita Butts había comprado todo aquello a bajo precio, aunque, al preguntar en el supermercado del barrio, nos revelaron que rebuscaba entre los productos caducados a fin de conseguir comida para gatos gratis.

Las puertas de las dos habitaciones del piso de abajo, sin contar la cocina y el aseo, estaban abiertas. Estas habitaciones también habían sido ensuciadas por los animales, aunque en un grado inferior a la cocina. En la salita de la parte delantera, en un rincón, se encontraron tres gatos muertos bajo una pila de cojines. En opinión de John Howlett, de la Real Sociedad Protectora de Animales, los tres llevaban muertos al menos cuatro días. Dos de ellos, ambos machos, casi no tenían pelo en la cara, y mostraban graves arañazos en el cuerpo, y al parecer habían muerto a causa de las heridas sufridas durante una riña, que nadie se había ocupado de curar. El tercero, también macho, había perdido casi todo el pelo y le habían roto el cuello. En el piso de arriba, concretamente en el dormitorio de la señorita Butts, se descubrieron otros dos gatos machos cadáveres, envueltos en toallas y colocados dentro del guardarropa. Los dos mostraban fuertes señales de desnutrición, estaban sin pelo y con el cuello roto.

Las puertas de las habitaciones de arriba estaban cerradas. Cinco gatos vivos, todos machos, estaban atrapados en la habitación de atrás. Los animales se veían maltratados, y estaba claro que llevaban varios días ensuciando la habitación. Había cuencos en el suelo, que probablemente habían contenido agua o comida, que no obstante estaban vacíos cuando entramos en la casa. Aparte de los machos muertos del armario, en la habitación delantera había cuatro gatas vivas y dos machos castrados que también habían sufrido malos tratos.

El número total de gatos que los inspectores de la Real Sociedad Protectora de Animales sacaron de la vivienda fue de 21, cinco de ellos muertos[2]. Su informe completo (que adjunto) concluye que los machos habían sido totalmente desatendidos, mientras que el estado de las hembras y los machos capados era menos preocupante. Su opinión era que, desde hacía algún tiempo, la señorita Butts les permitía ensuciar la casa, en especial a los machos, cuyo olor es intenso e inconfundible. También señalaron claras pruebas de crueldad: el pelaje rapado, el cuello roto, y el hecho de haber dejado que los animales riñeran «hasta matarse», y recalcaron el hecho de que fueron los machos los que al parecer habían sido elegidos como víctimas de las torturas. La falta de comestibles en la cocina y la hora estimada de la muerte de los gatos sugiere que la señorita Butts había dejado de prestarles atención y cuidados entre cinco y siete días antes de su fallecimiento.

Tras una búsqueda superficial en la casa, no se encontraron ni nombres ni direcciones de posibles parientes de la señorita Butts. De un armario se sacó una caja con papeles, que se colocó en la salita delantera para un posterior examen[3].

La impresión general de los que estaban allí presentes fue que la señorita Butts llevaba ya un tiempo viviendo en un estado de extrema pobreza. No había alfombras en ninguna de las habitaciones de abajo, gran parte del mobiliario estaba roto y en mal estado, y había pocos adornos. La casa estaba fría, y sin embargo la llave del gas, oculta en un pequeño armario situado bajo las escaleras, estaba cerrada. Además, se había eliminado varios fusibles de los circuitos eléctricos, aunque no se había cortado el suministro. Cuando se intentó tirar de la cadena de los retretes, se descubrió que la llave de paso, que estaba bajo el lavamanos, también estaba cerrada. Una explicación sería que la señorita Butts había comenzado a pensar que no podría pagar las facturas. En todo ello pudo haber influido también su dependencia del alcohol.

Correspondencia entre la doctora Sheila Arnold y el inspector John
Howlett, de la Real Sociedad Protectora de Animales,
fechada en 1983

AVENIDA LYVEDON, N. º 39, RICHMOND,

SURREY

Inspector John Howlett

Real Sociedad Protectora de Animales

Guardian House

Twickenham

Surrey

22 de febrero de 1983

Querido señor Howlett:

Estoy haciendo averiguaciones en relación con una visita suya y de su colega Tony Barrett al número 30 de Graham Road, Richmond, que tuvo lugar el 15 de noviembre de 1978. La casa pertenecía a una mujer llamada Ann Butts, que murió en accidente de coche, y a usted se le pidió que acompañara a la policía a su casa al día siguiente para rescatar a sus gatos. Tengo una copia del informe policial, pero se omite el informe elaborado por usted y su colega. ¿Tiene usted aún una copia en su archivo? Y si es así, ¿me permitiría leerla?

Yo fui la médica de cabecera de la señorita Butts durante varios años, y me sorprende la manera en que la policía describió sus condiciones de vida. «Miseria» y «estado de extrema pobreza» no son expresiones que casen con lo que yo recuerdo de la señorita Butts y de su casa. En relación con sus gatos, recuerdo que siempre iban limpios, les tenía mucho aprecio y los cuidaba muy bien. Además: tengo entendido que, a resultas de las quejas de los vecinos de la señorita Butts, en 1978 realizó usted varias visitas al número 30 de Graham Road, y que ninguna de tales quejas resultó fundada.

A partir de lo que recuerda de sus visitas, ¿podría describir alguno de los adornos o artefactos de las Antillas o de América Central que guardaba en la habitación delantera? Me sorprende que la policía no tenga constancia de su existencia, sobre todo teniendo en cuenta que Ann estaba muy orgullosa de ellos, y a menudo me decía que eran muy valiosos. Le agradecería enormemente cualquier información que pudiera proporcionarme.

Le saluda atentamente,

Dra. Sheila Arnold

White Cottage

Littlehampton

Cerca de Preston

Lancashire

Dra. Sheila Arnold

Avenida Lyvedon, n.º 39

Richmond

Surrey

7 de marzo de 1983

Querida Dra. Arnold:

Lamento decirle que me retiré de la Real Sociedad Protectora de Animales en junio de 1980, y aunque mis colegas han sido muy amables al remitirme su carta a mi nueva dirección de Lancashire, ya no tengo acceso a los archivos y no puedo remitirle una copia del informe que solicita. Sin embargo, recuerdo el caso bastante bien, y me complacerá comunicarle lo que recuerdo de la señorita Butts.

Tiene usted razón al afirmar que hice varias visitas (cuatro en total) al número 30 de Graham Road en los meses anteriores a la muerte de la señorita Butts. También acierta al decir que las quejas de sus vecinos carecían del menor fundamento. Sus gatos estaban bien atendidos y en magnífico estado. Sin embargo, en ninguna de aquellas visitas encontré a más de siete gatos viviendo en la casa (seis la última vez, después de la muerte de uno de ellos, hecho que afectó mucho a la señorita Butts) ni tampoco indicio alguno que sugiriera que había más gatos en alguna otra parte.

En mi primera visita, que tuvo lugar en marzo de 1978, hice dos recomendaciones: 1) que instalara una gatera en la puerta de la cocina para que los animales pudieran tener libre acceso al jardín; 2) que considerara la posibilidad de castrar a los machos a fin de que los vecinos no se quejaran tanto del mal olor. Ella siguió mis dos recomendaciones, y a pesar de las continuas quejas en contra de ella, no tenía motivo para creer que pudiera mostrarse cruel o negligente con sus animales. De hecho, fui más lejos y le sugerí a la policía que las quejas eran malintencionadas y merecían una investigación. Sin embargo, ignoro si se hizo algo al respecto.

Lo que mi colega y yo encontramos en su casa el 15 de noviembre de 1978 fue algo completamente distinto. Entre mi visita anterior —acaecida en agosto de ese mismo año— y la de aquella mañana de noviembre, parecía haber aumentado en quince el número de gatos. Si posee usted una copia del informe policial, sabrá que encontramos a cinco machos muertos, y a otros cinco gravemente heridos y maltratados, tras la puerta cerrada de la habitación trasera. Hablando en plata, los gatos muertos o bien se habían matado el uno al otro o les habían roto el cuello, y los vivos estaban tan torturados y descuidados que eran todo huesos y pellejo, y estaban cubiertos de arañazos y mordiscos por haber luchado entre sí. Se tomó la decisión de sacrificar a dos de ellos de inmediato, y los otros dos murieron en las cuarenta y ocho horas siguientes. De los once que quedaban, todos eran hembras o machos castrados, y a seis de ellos los reconocí de mi visita anterior.

En mi opinión, el calificativo de «miserable» aplicado a la casa fue un eufemismo. Lo cierto es que era repugnante. La gatera de la cocina estaba tapada con un mueble, a resultas de lo cual los animales habían estado ensuciando la casa durante varios días. Las instalaciones sanitarias de la señorita Butts estaban en un estado lamentable: los retretes apestaban al no haberse tirado de la cadena, y había papel sucio y heces por el suelo. No puedo expresarle lo horrorizado que me quedé ante ese espectáculo, aunque no tengo ni idea de por qué las circunstancias vitales de la señorita Butts se deterioraron tanto entre agosto y noviembre. Había pruebas de que había estado bebiendo mucho —recuerdo que la policía descubrió más de cincuenta botellas vacías de alcohol en la casa— y a lo mejor eso contribuyó a su degradación.

Lamento no poder describirle con exactitud los adornos antillanos y de América Central que vi en mis visitas anteriores. Sí recuerdo que la señorita Butts poseía una interesante y pintoresca muestra en la habitación de delante, pero jamás se me permitió inspeccionarla lo suficiente como para poder precisarle ahora de qué se trataba. Por desgracia, ella me miraba con suspicacia a causa de mi uniforme, y prefería hablar conmigo en la cocina. Recuerdo unos cuadros de vivos colores en la pared que había delante de la entrada a la sala, y unas plumas de pavo real dentro de un obús de artillería de latón junto a la puerta principal; también había, en el vestíbulo, un par de siluetas de sus padres a juego. Sin embargo, el 15 de noviembre no había decoración alguna en la casa, y deduje que lo había vendido todo para pagarse la bebida.

En relación con los más de veinte gatos que encontramos en la casa, lo único que se me ocurre es que empezó a llevarse gatos callejeros a su casa después de mi última visita de agosto y se asustó cuando los machos se pusieron a reñir. Me parece significativo que: 1) se encontraran pruebas de que a los gatos les habían tapado la boca con cinta adhesiva, lo que manifiesta que intentaba encontrar una manera de que dejaran de morderse entre sí; 2) la gatera estaba clausurada con la intención, imagino, de evitar que entraran más gatos callejeros, aunque por qué decidió quedarse con los que había sigue siendo un misterio. Los machos eran los que habían sido peor maltratados, cosa que me pareció preocupante —¿prueba quizá de que la señorita Butts había comenzado a tenerles manía a los hombres?—, y me pregunto si decidió quedárselos por miedo a darles a sus vecinos las pruebas de la desatención y crueldad que siempre le imputaban.

Para concluir, le diría que siempre he lamentado que su vida acabara de ese modo. No era una mujer de trato fácil, como seguramente sabe. Sin embargo, a pesar de la naturaleza oficial de mis visitas, creo que ella me consideraba un amigo, y me entristece que no se le ocurriera llamarme en un momento en que mi ayuda podría haber cambiado el desenlace de la historia.

Atentamente,

AVENIDA LYVEDON, N.º 39, RICHMOND,

SURREY

Sr. D. John Howlett

White Cottage

Littlehampton

Cerca de Preston

Lancashire

23 de marzo de 1983

Querido señor Howlett:

Gracias por su carta del 7 de marzo. Creo mi deber decirle que visité a Annie en su casa dos meses antes de su muerte, y no vi nada que indicara que sus condiciones de vida se habían deteriorado. Yo no soy muy amante de los gatos, por lo que no me fijé especialmente en los que vi aquel día. Sin embargo, si su número hubiera sido mayor de lo que era habitual, creo que me habría dado cuenta. Desde luego, lo que sí puedo decirle es que el olor de su casa era el habitual.

Una de las razones por las que visité a Annie fue para decirle que estaría doce meses ausente. La noticia la inquietó mucho, cosa que ya me esperaba. Quienes sufren el síndrome de Tourette sienten gran aversión a los cambios, de modo que me quedé una hora haciéndole compañía y hablándole del colega que se ocuparía de ella durante mi ausencia. Ello me proporcionó, por tanto, una magnífica oportunidad de evaluar todo lo que había en la habitación. Antes de marcharme, Annie dijo que quería hacerme un regalo de despedida, y me invitó a elegir lo que quisiera. Pasamos quince minutos examinando los muchos tesoros que poseía —casi todos ellos de pequeño tamaño—, y puedo afirmar con absoluta certeza que aquel día, 8 de septiembre, la habitación estaba llena de objetos.

Por desgracia, me resulta muy difícil convencer a la policía de que si la casa, nueve semanas más tarde, estaba «vacía» era porque alguien había entrado a robar. Le he mostrado su carta al sargento James Drury —uno de los agentes que le acompañaron aquel día—, y me ha dicho que a menos que viera cómo estaba el interior de la casa una semana antes de la muerte de Annie, tendrá que concluir, al igual que ha hecho usted, que ésta vendió sus posesiones para poder comprar bebida. ¡Tal ha sido su más amable aportación! Mucho menos amable ha sido su insinuación de que podría fallarme la memoria, o peor aún, que miento deliberadamente para encubrir mi fracaso por no haber sabido proteger la salud de un paciente. Ninguna de ambas cosas es cierta. No me canso de repetir que la última vez que vi a Annie se hallaba en un perfecto estado físico y mental. No había prueba alguna de que hubiera bebido más de lo normal, y desde luego, ninguna de incontinencia.

En el momento de su muerte, asumí que la única información privilegiada que tenía de ella era su historial médico. Sin embargo, ahora me doy cuenta de que también tenía información privilegiada referente al interior de la casa, ya que me hallaba entre las pocas personas a las que permitía acceder a ella. Ni al vicario dejaba entrar, pues desconfiaba de su amistad con los vecinos. He encontrado a una asistente social que llegó a entrar en su sala de estar en 1977, pero su descripción, aunque concuerda con la mía, ha sido desestimada por estar demasiado alejada de la fecha de su muerte. El sargento Drury descarta la descripción que hace usted de «cuadros de vivos colores», «plumas de pavo real» y «siluetas» por la misma razón —su última visita fue en agosto de 1978—, basándose en que tres meses es tiempo suficiente para que ella se deshiciera de todos esos objetos.

No le aburriré con mi extrema irritación (¡y cólera!) ante el hecho de que mi memoria y mi competencia profesional sean puestas en tela de juicio por un policía que se muestra claramente reacio a reabrir un viejo caso, pero me pregunto si podría usted intentar recordar lo que había en la parte derecha de la repisa de la chimenea de la sala. El regalo de despedida que me dio Annie estaba en esa zona y, como aún lo conservo, podría serme de gran ayuda para poder demostrarle al sargento Drury que, por lo que a eso se refiere, no son «imaginaciones» mías. Que uno de los pocos «amigos» de Annie recordara algún detalle de manera concluyente y espontánea sería algo de valor inestimable.

Es justo que le diga que la actuación del sargento Drury y del juez de instrucción me parece muy poco convincente, y creo que ambos se han mostrado muy poco responsables a la hora de investigar la muerte de Annie. Aunque no me atrevería a afirmar que Annie fue asesinada —como creo que hizo uno de sus vecinos—, no me cabe la menor duda de que llegó a un estado de extrema ansiedad al ver su casa invadida y robadas sus preciadas posesiones. Puede que esto, a su vez, produjera un deterioro en sus circunstancias vitales y la llevara a entregarse al alcohol, que fue uno de los factores determinantes de su muerte.

Atentamente,

Dra. Sheila Arnold

White Cottage

Littlehampton

Cerca de Preston

Lancashire

Dra. Sheila Arnold

Avenida Lyvedon, n.º 39

Richmond

Surrey

24 de marzo de 1983

Querida doctora Arnold:

Lamento no recordar nada de la chimenea, ni de lo que había encima de la repisa, pero mi esposa me ha traído a la memoria que uno de los cuadros de la sala era un mosaico enmarcado que representaba a un dios azteca, Quetzalcóatl, conocido también como La serpiente emplumada. Mi esposa es gran admiradora de la obra de D. H. Lawrence, y al parecer, tras una de mis visitas a Graham Road, le conté que la señorita Butts poseía un extraordinario mosaico de La serpiente emplumada. Por desgracia, no recuerdo ni el cuadro ni la conversación, pero mi esposa insiste en que quien tenía colgado a Quetzalcóatl en la pared era «esa negra loca de los gatos».

Confiando en que esto le pueda servir de ayuda, le saluda atentamente,

Correspondencia entre la doctora Sheila Arnold y la Policía de Richmond, fechada en 1983

AVENIDA LYVEDON, N.º 39, RICHMOND,
SURREY

Sargento J. Drury

Comisaría de Richmond

Richmond

Surrey

25 de mayo de 1983

Querido sargento Drury:

Asunto: Srta. Ann Butts, Graham Road, n.º 30,

Richmond, Surrey

Tras numerosas conversaciones con usted, tanto en persona como por teléfono, me siento cada vez más irritada por su negativa a investigar el posible robo cometido en la propiedad de la señorita Ann Butts con anterioridad a su muerte, ocurrida el 14-11-1978. A falta de cualquier otra explicación, me veo obligada a concluir que la Policía de Richmond muestra en la actualidad tan poco interés por la señorita Butts como mostró, sin lugar a dudas, en la época de su muerte.

Me parece inaceptable que usted diga, como ha hecho por teléfono esta mañana, que «cualquiera que estuviera tan loco como Annie la Loca podía fácilmente fundirse una fortuna en bebida en un período de nueve semanas». Como indica el informe que redactaron ustedes en aquellas fechas, tenía 4000 libras en su cuenta corriente y 15 000 libras más en una sociedad de crédito hipotecario, por lo que no tenía ninguna necesidad de vender sus preciadas pertenencias, tal como, en su opinión, hizo ella. Tampoco hay manera de hacerle entender que el síndrome de Tourette no es una forma de demencia, sino más bien una incapacidad para controlar ciertas funciones motoras, y el hecho de que la señorita Butts hiciera muecas y hablara sola no afectaba a su inteligencia de ningún modo.

Ahora estoy convencida de que su deterioro extraordinariamente veloz pudo deberse a que su casa fue saqueada la semana anterior a su muerte. Le he repetido muchas veces que de haber sufrido una intrusión en su propiedad, el hecho le habría provocado una extrema ansiedad a causa de su compulsiva —y por tanto incontrolable- obsesión con la seguridad personal y doméstica, y no tiene sentido que siga replicándome que si dicha intrusión hubiera ocurrido ella habría llamado a la policía. Todos los desconocidos despertaban su recelo, incluidos los funcionarios de uniforme (véase la carta de John Howlett con fecha del 7 de marzo de 1983), y si usted y sus colegas la trataron en vida con el desinterés que demuestran ahora, entonces no había motivo alguno para que confiara en ustedes. Por lo que se refiere a su desconfianza hacia los desconocidos, el comportamiento de Ann podría describirse como irracional, pero sólo porque el comportamiento obsesivo es compulsivo. Por lo demás, su comportamiento era normal.

No me atrevo a afirmar que su desinterés alcanza el grado de desprecio, aunque estoy lo bastante enfadada para creer que no puede ser otra cosa. Sí, Ann sufría un trastorno neuropsiquiátrico, y sí, era negra, pero ninguno de los dos hechos debería influir en su decisión de intentar hacerle justicia, aunque sea con retraso.

Naturalmente, es cierto —y cito sus propias palabras— que el coste de perseguir a sus supuestos ladrones excedería cualquier beneficio que pudiera acarrearle al contribuyente la recuperación de sus posesiones, pero ¿desde cuándo ha tenido la justicia algo que ver con los costes? La justicia es, y debería ser, imparcial, y sin embargo su comentario sugiere que la policía se muestra selectiva a la hora de decidir cómo, cuándo y a quién aplica la ley.

Atentamente,

Dra. Sheila Arnold

Copias enviadas al comisario de policía Hathaway,

policía de Richmond,

y al Honorable William Whitelaw,

ministro de Interior.

De la oficina del:
Comisario de policía A. P. Hathaway,
Policía Metropolitana, Richmond

Dra. Sheila Arnold

Avenida Lyvedon, n.º 39

Richmond

Surrey

21 de junio de 1983

Ref: APH/VJ

Querida Dra. Arnold:

Asunto: Señorita Ann Butts, Graham Road, n.º 30, Richmond

Gracias por la copia de su carta del 25 de mayo al sargento Drury, y por las fotocopias de su correspondencia y notas de conversaciones telefónicas, que he leído con sumo interés. Tras su lectura, he discutido el caso en profundidad con el sargento Drury y, aunque comparto en parte su opinión de que se cometió un robo en la casa de la señorita Butts antes de su muerte, también coincido con la opinión del sargento Drury de que no tendría ningún sentido seguir investigando.

El sargento Drury admite que la investigación de noviembre de 1978 no tuvo en cuenta la posibilidad de que se hubiera cometido un robo, aunque insiste en que en ningún momento se le indicó que el estado en que se encontraba la casa de la señorita Butts no fuera el habitual. Todo lo contrario. Había bastantes testimonios, que constaban en nuestros archivos a causa de las quejas de los vecinos, de que la casa estaba invadida de gatos, de que el edificio despedía un olor permanentemente desagradable, y de que las condiciones de vida carecían de higiene y eran miserables. En tales circunstancias, no creo que el sargento Drury se mostrara descuidado ni negligente al ocuparse del caso.

La incidencia del robo con allanamiento en Inglaterra y Gales se incrementa a un ritmo del 15 % anual, y las investigaciones policiales están consiguiendo pocas condenas. Estas cifras son del dominio público, y los políticos de todos los partidos exigen penas más severas y más fondos para las fuerzas de policía a fin de frenar lo que se ha convertido en una epidemia criminal.

En estas circunstancias, sería poco sensato ordenar una investigación de un robo que pudo haber ocurrido hace cinco años; en el que la supuesta víctima ya no vive para prestar declaración; en el que no existe un exacto inventario de lo que había en lo casa; y en el que las posibilidades de llegar a cerrar el caso son cero. Aunque comprendo que no es eso lo que usted querría oír, espero que comprenda las razones que hay tras esta decisión. Otra cosa sería que se planteara algún interrogante acerca de la muerte de la señorita Butts, pero el veredicto de la encuesta fue inequívoco.

Para concluir, déjeme asegurarle que la Policía de Richmond se toma muy en serio las responsabilidades que tiene contraídas con toda la ciudadanía, sea cual sea su raza, color, credo o discapacidad.

Atentamente,

Comisario de policía A. P. Hathaway

Cuatro

—Una de tus cartas al inspector de la Protectora de Animales menciona un regalo de despedida que te hizo Annie —le dije a Sheila Arnold cuando ella y su marido vinieron a almorzar el domingo siguiente—. ¿Qué era?

Extendió el brazo.

—Un brazalete de jade —dijo, haciendo girar una pulsera de color verde claro en su delgada muñeca—. Había varios sobre la repisa de la chimenea, y ella eligió éste para mí porque pensó que le sentaba bien a mi color de pelo. En aquella época lo llevaba rojo.

—Lo recuerdo —dije.

Su marido, un americano alto, de hablar suave, se agitó en su asiento.

—En realidad es jadeíta —dijo—, la variedad más cara de jade. Lo tasamos en 1983, para que Sheila pudiera demostrarle a la policía que el valor de lo que había en casa de Annie no eran imaginaciones suyas. —Le dio vueltas al brazalete con el índice y el pulgar—. Es mexicano… probablemente del siglo XVIII… Vale más de 200 libras. Considerando que Sheila cree que Annie tenía unos diez, eso nos permite comenzar a hacernos una idea de lo rica que era.

Sam soltó un silbido.

—No me extraña que quisieras que la policía lo investigara. Sheila suspiró.

—Aún creo que debería haber insistido un poco más… al menos hasta haber obligado a Drury a enfrentarse a una vista disciplinaria. Su actitud fue de absoluta negligencia. Peor aún, racista. Simplemente asumió que, siendo negra, tenía que vivir en la miseria.

Larry chasqueó la lengua impaciente.

—Eso es tener una vista de lince. Estoy de acuerdo en que el hombre era un capullo, pero tenía razón en una cosa: nadie sugirió que hubiera nada raro en la casa; ni siquiera John Howlett, el inspector de la Protectora de Animales, señaló que hubiera nada anormal en sus condiciones de vida. —Hablaba con sorprendente firmeza, como si entre él y su mujer ése fuera un tema delicado—. Y tú no tenías tiempo para dedicarle más horas al caso de Annie; bastante tenías con tu trabajo y con tus dos hijos. Además —añadió, volviéndose hacia nosotros—, el comisario tenía razón cuando hablaba de las nulas posibilidades de cerrar el caso con éxito. Sheila hizo una lista de las cosas que recordaba, pero era muy imprecisa en los detalles y, como señaló la policía, no había la menor esperanza de procesar a nadie si no era más concreta en sus descripciones. Al final parecía absurdo continuar.

Estábamos sentados fuera, en la terraza, bajo la sombra de un gastado parasol que se había descolorido tras largos veranos a la intemperie. El jardín formaba pendiente en la parte de atrás de la casa, y una persona sensata, en un pasado remoto, había tenido la previsión de construir una plataforma elevada de cemento que proporcionaba una magnífica vista del otro lado del valle en forma de cuenco en el que vivíamos. Me extrañó lo mucho que había cambiado el clima inglés en los años que habíamos pasado fuera. Siempre me había parecido un país verde y delicioso, pero el jardín, los prados y los campos se habían vuelto parduscos a causa del calor, y las flores sedientas por la sequía estaban gachas y mustias. Sheila y Larry llevaban unos sombreros de jipijapa a juego, y componían una elegante pareja, ella ataviada con un vestido de algodón amarillo pálido y él con camisa blanca y pantalones sport. Deduje que él tendría unos veinte años más que ella, y me pregunté dónde se habrían conocido y casado, y si los dos hijos que él había mencionado serían suyos o del anterior marido de Sheila.

Me incliné sobre la mesa para llenar los vasos de vino mientras con pereza pensaba que tenía que entrar para servir el almuerzo, compuesto de carne fría, ensalada y baguettes.

—Si quien le robó fue uno de sus vecinos —dije con indolencia—, es posible que se guardara algunas piezas, sobre todo las que carecían de valor. Las plumas de pavo real que había dentro del obús, por ejemplo… el que John Howlett mencionó. Cuando leí su carta no pude evitar pensar que eran el tipo de cosa con que uno se quedaría, aunque sólo fuera porque las plumas jamás se podrían identificar específicamente con las de Annie.

Sheila me miró con curiosidad.

—Parece que les tenías ojeriza a los vecinos —observó—. ¿Por qué?

Sam respondió por mí.

—Toda la maldita calle se le puso en contra porque los tachó de racistas durante la encuesta. Nos atormentaron durante semanas con insultantes llamadas telefónicas. Es la razón por la que nos fuimos de Inglaterra.

«¡Mentiroso!», pensé.

—No me extraña que los odies —dijo Larry, poniéndose de mi parte.

Fue un comentario como de pasada sobre el que Sheila, levantando las cejas en señal de interrogación, me invitó a explayarme. Pero rechacé su invitación, me puse en pie y anuncié que era ya la hora de comer. Había aprendido a hablar de las llamadas telefónicas amenazantes sin perder la compostura… pero ¿odiar? Eso era algo por completo distinto.

Sheila y yo bajamos al prado después de comer, y nos apoyamos sobre la cerca para ver cómo los caballos mordisqueaban la hierba reseca sin mucho interés.

—Larry y yo siempre supusimos que habían sido ladrones profesionales —me dijo—. No creo que jamás se nos ocurriera que podían haber sido sus propios vecinos.

—¿Cómo iban a saber unos profesionales lo que había en la casa? —pregunté—. Tú dijiste que jamás dejaba entrar a nadie.

—Pero tampoco dejaba entrar a sus vecinos —señaló, y con razón—. Se mostraba más suspicaz con ellos que con los desconocidos.

—Pero éstos solían mirar por las ventanas —dije, acordándome de una vez que me tropecé con una pandilla de gamberros que le hacían muecas a través del cristal—. Los niños eran los peores. Les parecía divertido asustarla.

Sheila se agarró el ala del sombrero, pues empezaba a soplar una brisa cálida.

—Larry está convencido de que el ladrón es el mismo que hizo la tasación que Annie me mostró. Opina que debía de ser un timador, alguien que iba llamando de puerta en puerta y se hacía pasar por experto en arte o en antigüedades a fin de averiguar en qué casas valía la pena robar.

No me pareció una idea descabellada.

—Pero yo no estoy de acuerdo con él —añadió—. Estoy casi segura de que era una tasación de Sotheby’s, pues recuerdo que pensé que las cifras debían de ser correctas si procedían de una auténtica casa de subastas. —Suspiró—. Y ahora estoy furiosa conmigo misma por no haberlo aclarado cuando era el momento. Lo que quiero decir es que todo ese episodio es muy raro. ¿Qué la impulsó a hacer una tasación? ¿Y cómo diantres consiguió superar su natural reticencia a que un desconocido se paseara entre sus tesoros? —Agitó la muñeca, y la pulsera de jade repiqueteó contra su reloj—. Cuando me pidió que eligiera un regalo no me dejó tocar nada, sólo pude mirar.

—¿Cuándo te mostró la tasación?

—Fue en verano. Recuerdo que Annie tenía un día muy difícil. Primero quería que leyera la tasación, y al momento siguiente me la quitaba de las manos como si pensara que iba a robársela. Solía quedar atrapada en circuitos mentales que le hacían repetir las mismas palabras y gestos una y otra vez, hasta que algo nuevo la llevaba por otro camino. Podía llegar a ser agotadora cuando estaba en esa fase, y puede que ésa sea la razón por la que no le pregunté para qué era la tasación.

—¿Para suscribir un seguro? —sugerí—. Para eso es imprescindible una tasación de bienes.

La doctora Arnold soltó un suspiro de exasperación.

—Eso es lo que dijo la policía, y me sacaba de mis casillas. Las dos cosas no pueden ser, les decía yo. O era una cretina descuidada que dejó que los gatos y la bebida destruyeran su vida, o sabía perfectamente lo que se hacía y era capaz de suscribir un seguro. Podría haber sido de ayuda que yo hablara con el director del banco, pero para cuando se me ocurrió hacía tiempo que trabajaba en otra parte. Alguien me dijo que en Arabia Saudí, pero no seguí investigando.

(Yo sí, y recuerdo la respuesta literal del hombre sobre el crepitar de la línea que me comunicaba con Riad: «Me temo que no puedo ayudarla. Por desgracia, la señorita Butts decidió que yo le robaba, de modo que le pasé la cuenta a mi ayudante, quien murió hace cinco años».)

—¿Se te ocurrió ponerte en contacto con Sotheby’s para averiguar si aún tenían una copia de la tasación y para qué la quería Annie? —pregunté.

—No, pero eso tampoco hubiera servido de nada —dijo con una risa seca—. Larry empezó a impacientarse por la cantidad de tiempo que estaba perdiendo, de modo que tuve que poner a mi marido y a mis hijos por delante y olvidarme de Annie.

Me acordé de lo furioso que se puso Sam por el incidente con el policía de Hong Kong.

—Es irritante, ¿verdad?

—¿El qué?

—Tener que cumplir con tu deber.

—Sí. —Puso una sonrisa irónica—. Aunque lo peor aún no ha llegado.

—¿A qué te refieres?

—Larry es mayor que yo, y está aquí a regañadientes hasta que me llegue la edad de la jubilación… y sólo me faltan dos años. Entonces nos retiraremos a su residencia de Florida.

—¿Por qué? —pregunté con curiosidad.

—Es el trato que hicimos cuando se hizo cargo de mí y de los niños. —Consideró que mi expresión era una crítica—. Nuestro matrimonio no es igual que el tuyo. El plan era regresar a Estados Unidos cuando Larry se retirara, pero consintió en esperar cuando me ofrecieron este empleo en Dorset. Dijo que podría soportar unos años más, siempre y cuando no viviéramos en Londres. —Suspiró—. Es una larga historia… llena de soluciones de compromiso.

—Eso parece —dije, comprensiva—. ¿Tienes ganas de ir a vivir a Florida?

—No —dijo con total sinceridad—, pero mucho menos quiero una vejez solitaria. He visto demasiadas, y ni lo considero.

Era un saludable consejo, viniendo de un médico.

—¿Qué te hace pensar que mi matrimonio es diferente al tuyo?

Se encogió de hombros.

—Él no te abandonaría si tú le dieras un ultimátum.

Estaba a punto de comentarle que Sam ya lo hizo una vez, y que no había razón alguna para pensar que no volviera a hacerlo. Pero me di cuenta de que probablemente tenía razón. En algún momento, Sam y yo habíamos intercambiado nuestros papeles, y ahora era él quien temía los ultimátum.

—Él teme más la soledad que yo —dije lentamente—, lo que significa que en nuestra relación soy yo quien tiene la sartén por el mango… igual que en la tuya quien la tiene es Larry.

Me miró sorprendida.

—Es una manera muy calculadora de ver las cosas.

—Fruto de la experiencia —dije, quitándole importancia—. Creo que la verdadera soledad es que te abandonen dentro de una relación…, cuestionarte continuamente tu valía. Sé lo que es eso, y sé que puedo sobrevivir a ello. Imagino que lo mismo pasa con Larry. Él ya lo ha conseguido todo… y tú no. Ni tampoco Sam. Eso os coloca a los dos en una situación de desventaja.

—Larry no sabría lo que es la soledad ni aunque le diera en plena cara —protestó—. Es la persona más gregaria que conozco. A veces me saca de quicio. Constantemente me arrastra a actos sociales cuando todo lo que quiero es dormir, porque estoy muerta después de pasarme el día lidiando con enfermos.

Le sonreí.

—Ésa es la cuestión. Tú te has realizado en la vida, y Larry no. Tiene que salir para encontrar un sentido a su existencia. La tuya tiene tanto sentido que simplemente te quedas dormida y te preparas para los retos del día siguiente.

Apoyó los brazos sobre la cerca y su vista se perdió en el prado.

—¿Es ésta tu manera de decirme que Annie era el sentido de tu existencia?

—En parte.

—Tenías dos niños pequeños —dijo—. ¿No te llenaron el vacío?

—¿Y los tuyos?

—No, pero entonces yo tenía mi profesión. En cualquier caso, no soy una mujer nada maternal. Soy capaz de enfrentarme con mis pacientes, que dependen totalmente de mí, pero no con mis hijos. Espero que sepan arreglárselas por sí mismos.

Me pregunté si estaba escuchando sus propias palabras, y si le había preguntado a Larry qué opinaba de la división entre lo profesional y lo privado.

—Los míos no hicieron más que aumentar la ansiedad general —dije, colocándome junto a ella en la cerca—. Al menos en el caso del mayor. Nos trasladamos a Hong Kong cuando yo estaba embarazada, y un niño era lo último que necesitaba en ese momento.

—¿Cómo se lo tomó Sam?

—Sin pensar.

Sheila soltó una risotada.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Tenía un hijo —dije con ironía—. Estaba emocionado… siempre y cuando fuera otro quien lo cuidara. —Permanecimos unos minutos en un silencio cordial, comprendiéndonos la una a la otra—. ¿Guardas alguna copia de la lista que hiciste de las posesiones de Annie? —le pregunté.

—¿No estaba entre los papeles que te envié?

—No.

Pareció dudar.

—La buscaré cuando llegue a casa… El problema es que cuando nos mudamos, hace siete años, tiramos muchas cosas. Otra cosa que falta es la correspondencia que mantuve con la asistente social. Recuerdo que me escribió una larga carta describiéndome el interior de la casa de Annie, pero ninguna de ambas cosas estaba entre los papeles que te fotocopié. Me temo que debieron de extraviarse durante la mudanza.

Me pregunté qué más se habría perdido, y me permití pensar mal de Larry, quien desde luego no se libraba de la sospecha de sabotaje a fin de asegurarse un lugar preeminente en las prioridades de la doctora Arnold. ¿Tal vez me recordara a Sam?

—¿Podrías hacer otra lista?

—Puedo intentarlo. No será tan detallada como la primera. ¿Qué esperas encontrar?

—Nada de valor —dije—. Cosillas que alguien podría haberse quedado.

—¿Como las plumas de pavo real?

Asentí.

—Eso jamás podrá utilizarse como prueba.

—Lo sé, pero… —Vacilé, temiendo parecer ridícula—. Es una idea realmente estúpida, pero si pusieras en la lista las plumas de pavo real, las siluetas de sus padres y… bueno, otras cosas de poco o ningún valor… una estatuilla de madera, digamos. —Se me acabaron las ideas—. Pensé que si encontraba a alguien que tuviera todo eso en su casa, al menos tendría la impresión de haber dado con una buena pista.

Me lanzó una mirada de alarma.

—¿Significa esto que vas a ponerte a buscar? Me encogí de hombros, haciéndome la interesante.

—¿Y por dónde vas a empezar?

—¿Qué te parece Graham Road? Alguien debe de quedar de los que vivían allí en 1978. Si llamo a unas cuantas puertas a lo mejor averiguo algo. —Se lo dije sólo para darle una respuesta, no porque tuviera la menor intención de emprender una búsqueda tan azarosa. Vi que la expresión de su cara se tornaba escéptica.

—Pero ¿por qué? No será más que un esfuerzo inútil. Larry tenía razón cuando dijo que no habrá manera de procesar a nadie.

—Mi intención no sería procesar a nadie por robo, Sheila, sería una acusación de asesinato. Tal como decía el comisario en su carta, otra cosa sería que aparecieran algunos interrogantes sobre la muerte de Annie. —Sonreí—. Bueno, pues los hay… y pretendo demostrarlo.

Me escrutó durante un instante.

—¿Qué pasó entre tú y Annie esa noche? —me preguntó repentinamente—. Drury me enseñó tu declaración, pero afirmaste que ella no te dijo nada.

—Y así fue.

—Entonces, ¿por qué?

—En estos momentos no tengo nada mejor que hacer.

No es que fuera una gran explicación, pero pareció dejarla satisfecha.

—Dudo que queden muchos antiguos vecinos —me advirtió—. Casi todos se habían ido incluso antes de nuestra marcha.

—¿Qué me dices del vicario? —pregunté— Siempre visitaba a los vecinos de Graham Road.

Se bajó el ala del sombrero para protegerse del sol.

—No creo que siga allí.

Levanté un hombro en un relajado encogimiento.

—Su sucesor en St Mark debería ser capaz de decirme su paradero. ¿Sabes cómo se llama?

—¿El nuevo vicario? No.

—¿Y el que conocía a Annie?

No me respondió de inmediato, y me volví para mirarla. No había manera de leer su expresión, porque tenía los ojos en sombras, pero el gesto de su mandíbula era muy adusto.

—Peter Stanhope —dijo.

Carta de Libby Williams —que anteriormente residió
en el n.º 21 de Graham Road— fechada en 1982

Southampton

3 de octubre de 1982

Querida M:

Se me ocurrió que este recorte que te adjunto podría interesarte. Fui a ver a unos amigos de Richmond y por casualidad me tropecé con el periódico local. Abundan los tejemanejes, al parecer, y tras los comentarios injuriosos del reverendo, las relaciones entre éste y la doctora no creo vayan a ser demasiado buenas. Le recuerdo del funeral de Annie —un tipo gordo con las palmas sudorosas—, pero creo que jamás me fijé en la doctora. El médico que teníamos Jock y yo era un tipo con un bigote enorme.

Por aquí todo bien. Estoy en el último curso, y tras numerosos intentos —¡una chica ha de catar en abundancia si no quiere caer en el mismo error!—, finalmente he conocido a un triunfador. Es un encanto que se llama Jim Garth. Les mantendremos informados, como suele decirse.

Con cariño,

Libby

Southampton

12 de febrero de 1983

Te escribo con prisas. Éste es el siguiente episodio de la saga de la doctora y el vicario. Creo que la doctora gana el segundo asalto, aunque la noticia es tan corta que dudo que nadie se molestara en leerla.

Con cariño,

Libby

Cinco

Un repentino silencio cayó sobre nuestra pequeña reunión cuando Sheila le dijo a Larry que yo planeaba buscar a Peter Stanhope para ver si sabía algo de las posesiones de Annie. Ninguno de ellos parecía saber que el vicario jamás había estado en casa de Annie, y que, por lo tanto, mal podía saber qué posesiones guardaba ella. Pero ante la sola mención del nombre del vicario todos parecieron sumirse en el abatimiento.

A Larry la idea no le gustaba nada, y me miraba con desconfianza desde detrás de su copa de vino, mientras que Sam nos lanzaba a los tres furtivas miradas de preocupación, preguntándose sin duda quién era Peter Stanhope y por qué su nombre preocupaba tanto a Larry. El resultado fue que se puso a hablar con vehemencia —siempre ha detestado hallarse en desventaja— y, de modo muy poco correcto por mi parte, disfruté con su turbación. Después de todo, la culpa era únicamente suya, pues fue él quien prohibió hablar del tema.

Aquella tarde pasé hora y media intentando localizar al reverendo Peter Stanhope llamando a información, pero en Richmond no figuraba nadie con ese nombre, y la operadora se negó a buscar a los reverendos Peter Stanhope de otras partes de Inglaterra. Tampoco figuraba el número de la iglesia de St Mark, y como no sabía el nombre del actual vicario, no pude conseguir el número de la vicaría. Habría sido mucho más fácil de no haber tenido detrás a Sam mientras llevaba a cabo esas gestiones: le hubiera sugerido a la operadora que buscara los Stanhope de Exeter, pero no estaba dispuesta a descubrir mis cartas de manera tan ostensible. Al final, y medio en broma, le sugerí a Sam que telefoneara a Jock Williams, un ateo declarado, y le pidiera que cogiera el coche y se fuera a la iglesia de St Mark desde su casa, situada en la otra punta de Richmond, para ver si el nombre del vicario estaba impreso en el tablón de anuncios de fuera. Para mi sorpresa, consintió en hacerlo.

—Quería saber para qué —dijo Sam, regresando a la cocina, donde yo fregaba los platos.

—¿Qué le has dicho?

—Que la jefa me colgará por los huevos si no la ayudo a encontrar los objetos de valor perdidos de Annie la Loca. —Me dirigió una extraña sonrisa—. Hace veinte años pensaba que habías perdido la chaveta. Ahora cree que la hemos perdido los dos. Me preguntó que cómo se le ocurría pensar a alguien que la vagabunda de Annie tuviera algo de valor.

Coloqué un plato en el escurridor.

—¿Y qué le contestaste?

—Le repetí lo que Larry nos dijo de la jadeíta. Se quedó un poco sorprendido, de hecho… dijo que pensaba que Annie no tenía donde caerse muerta.

—Espero que, de haberlo sabido, hubiera sido más amable con ella —dije agriamente—. Jock siempre reacciona al tintineo del dinero.

—Mmm, bueno, ahora me aconseja que invierta las enormes ganancias que obtuve en Hong Kong en unos fondos con grandes ventajas fiscales con los que opera desde la Isla de Man. Conoce una treta para evadir impuestos y está dispuesto a dejarme sacar tajada si estoy interesado.

—Conociendo a Jock, seguro que es ilegal.

—O cuando menos, poco ético —dijo Sam alegremente—, pero es que él no cree en el estado del bienestar. Dice que va contra la teoría de la evolución de Darwin. Se supone que los enfermos, los tullidos y los pobres han de morir. Así funciona la selección natural.

Levanté un tenedor para examinar las púas.

—Algún día tendrá su merecido —dije—. A todos los cerdos arrogantes y egoístas les llega su san Martín. Ésa es la ley no escrita de la selección natural: los mamones siempre mueren con dolor. —Observé a Sam con suspicacia—. Espero que le dijeras dónde podía meterse su plan de evadir impuestos.

—No exactamente —dijo—. La única razón por la que va a ir a St Mark un domingo por la tarde es porque cree que voy a llenar sus arcas de libras esterlinas. —Se sentó a horcajadas sobre una silla—. ¿Cómo es que tú y Jock os conocéis tan bien? Que yo recuerde, solías evitarlo siempre que podías.

La pregunta me pilló por sorpresa.

—¿A qué te refieres con eso de que «nos conocemos tan bien»?

—No lo sé. Por eso te pregunto.

Infructuosamente intenté ocultar una sonrisa.

—¿Te refieres a que nos conocemos bíblicamente?

—Puede.

Solté una carcajada por la nariz.

—Eso sí que es gracioso.

—¿El qué?

—No es más que un mequetrefe aburrido con complejo de superioridad —dije—. Ni siquiera le gusta a su mujer, por lo que no entiendo qué te hace pensar que podría gustarme a mí.

—No era más que una pregunta —dijo malhumorado.

—¿Y por qué la has hecho?

—Porque no le sorprendió en absoluto que le dijera que volvías a ocuparte del caso de Annie. Dijo que ya se lo esperaba.

—¿Y? —pregunté con curiosidad.

—Parece conocerte mejor que yo. Pensaba que te habías olvidado completamente de ella. No has mencionado su nombre en veinte años.

—Me pediste que no lo hiciera.

—¿Ah, sí? —dijo con un ceño de perplejidad—. No me acuerdo.

No estaba segura de que ese ceño fuera auténtico, de modo que cambié de tema.

—No deberías creerte todo lo que te cuenta Jock —dije—. Sólo te está provocando, igual que te provoca para que le confieses cuánto dinero tienes. Disfruta metiéndose contigo.

—¿Por qué?

Negué con la cabeza ante su candidez. A veces pensaba que el problema de mi marido era que se tomaba a todo el mundo demasiado al pie de la letra. En su carrera eso debería haber supuesto una desventaja, pero, por extraño que parezca, era todo lo contrario, pues la gente reaccionaba positivamente a su fácil aceptación de la imagen que ellos querían presentarle. Cuando le conocí, primero imaginé que utilizaba una forma especialmente sofisticada de antipsicología, pero a medida que pasaba el tiempo llegué a la conclusión de que realmente ignoraba que la mayoría de la gente tiene muchas caras. Era su cualidad más atractiva… y también la más irritante.

—Jock es un liante —dije sin pensar—. Tiene envidia de la felicidad de los demás, sobre todo de la gente que conoce. Ha tenido una vida desastrosa: unos padres divorciados, un hermano que se suicidó, un matrimonio fracasado y sin hijos… —Apunté con el estropajo al corazón de Sam—. No se metería tanto contigo si le hubieras hablado de tus problemas de corazón y no le hubieras mentido acerca del dinero que tienes. Él cree que lo tienes todo: salud, riqueza, felicidad, jubilación anticipada, una esposa fiel… e hijos.

Sam entrelazó los dedos detrás de la cabeza y miró al techo.

—Jamás superó la muerte de su hermano —dijo.

—Eso dices siempre, pero nunca explicas por qué. —No quiero que saques conclusiones precipitadas. Le miré ceñuda.

—¿Cómo se suicidó su hermano?

—Se colgó de un árbol. No dejó ninguna nota, por lo que la policía creyó que había sido asesinato, y todas las sospechas recayeron sobre Jock porque cogió dinero de la habitación del hermano después de que éste muriera. Finalmente, el juez aceptó que el muchacho estaba deprimido por el divorcio de sus padres y se inclinó por la tesis del suicidio, pero según Jock, toda la familia quedó destrozada. Acabaron culpándose los unos a los otros.

—Muy triste —dije con sinceridad—. ¿Cuántos años tenía?

—Dieciséis. Tres menos que Jock.

—Dios, eso sí que es triste. ¿Y qué les pasó a los padres?

—Después del divorcio, Jock no supo nada de ellos. Creo que ni siquiera ahora sabe dónde están, ni si viven, ni si piensan en él. Dice que eso no le preocupa, pero se pasa todas las horas del día intentando demostrar que es un hombre con el que se puede contar. —Sam bajó los ojos para mirarme—. No por eso deja de ser un cabrón arrogante y egoísta, pero al menos explica por qué lo es.

Ya lo creo que lo explicaba, me dije, mientras me hacía la promesa de que sería amable con Jock cuando nos trajera el nombre del vicario de St Mark. Lo que no explicaba era de dónde había sacado Jock el dinero que le había permitido cambiar su propiedad en el 21 de Graham Road por otra más impresionante y más cara cerca de Richmond Park.

Hasta el miércoles no pude ir a hablar con Peter Stanhope en persona. Mis anteriores llamadas las había respondido un contestador, y no me pareció adecuado llenar la cinta con largas explicaciones acerca de quién era yo y por qué quería hablar con él. Su nueva parroquia estaba en Exeter, a unas sesenta millas de Dorchester, y estaba a punto de escribirle una carta cuando por fin cogió el teléfono el miércoles por la mañana.

Cuando vivíamos en Richmond sólo había hablado con él una vez, y no confiaba en que me recordara tan bien como le recordaba yo a él. Le di mi nombre y dije que quería hablarle de Annie Butts, «la mujer de color que fue atropellada por un camión».

Siguió un largo silencio que me dio tiempo a recordar las palabras con que lo había descrito Libby: «un tipo gordo con las palmas sudorosas». Comenzaba a preguntarme si su silencio se debía a que se le había caído el teléfono, cuando de pronto ladró:

—¿Ha dicho Ranelagh? ¿Tiene algo que ver con esa mujer que afirmaba que Annie había sido asesinada?

—Soy yo —dije—. No creía que mi nombre le sonara.

—¡Caramba, ya lo creo que sí! Durante un tiempo fue usted bastante famosa.

—Durante quince minutos —asentí fríamente—. No fueron precisamente los más agradables de mi vida.

—No, ya me lo imagino. —Silencio—. Después de eso lo pasó usted bastante mal.

—Sí.

Estaba claro que no le gustaban los monosílabos, e intentó cambiar de tema.

—Alguien me dijo que usted y su marido se habían ido a vivir al extranjero. ¿Les fue bien?

Supuse que era una manera educada de preguntarme si seguía casada, de modo que le aseguré que lo estaba, le resumí nuestros veinte últimos años, mencioné a mis dos chicos, y a continuación le pregunté si podía ir a visitarle.

—Para hablar de Annie —le expliqué, deseando poderle expresar un poco más de entusiasmo ante la perspectiva de volver a verle.

Confiaba en que su sentido del deber le impulsara a aceptar la cita, pero me parecía que tenía tan pocas ganas de verme como yo a él.

Un tono de prudencia asomó en su voz.

—¿Le parece sensato? —preguntó—. Veinte años es mucho tiempo, y parece que las cosas les han ido bien: han seguido juntos, han formado una familia, han dejado atrás muchas cosas desagradables.

—¿Así pues recuerda la pequeña charla que tuvimos en aquel momento? —murmuré—. No me lo esperaba.

—La recuerdo bien —dijo.

—Pues podrá comprender por qué quiero hablar de los vecinos de Annie.

Le oí suspirar.

—¿Y de qué servirá remover viejas cenizas?

—Depende de lo que uno encuentre —dije—. En una ocasión, mi padre puso un leño al fuego y un soberano de oro cayó de él mientras ardía. Alguien lo había escondido en el árbol, y un par de siglos más tarde mi padre recogía la recompensa.

Otro silencio.

—Creo que está cometiendo un error, señora Ranelagh, pero el viernes por la tarde estoy libre. Venga cuando quiera a partir de las dos.

—Gracias. —Me tocaba a mí introducir un silencio—. ¿Por qué estoy cometiendo un error?

—Porque la venganza es una aspiración indigna.

Me quedé mirando el espejo de marco dorado que colgaba en la pared delante de mí. Era viejo y agrietado, y mi cara, al reflejarse en aquel momento, formaba una imagen alargada de aspecto enjuto y cruel.

—No es venganza lo que busco —dije con estudiada ligereza—. Es justicia.

El vicario soltó una inesperada carcajada.

—No la creo, señora Ranelagh.

No tenía pensado llevarme a Sam hasta Exeter, de modo que le dije que no tenía sentido que fuéramos los dos, sobre todo porque había que segar el césped y arreglar los arriates de flores. Pareció bastante contento, aunque en el desayuno vi que me miraba de una manera extraña.

—¿Qué te pasa? —quise saber.

—Me preguntaba por qué parece que todo el mundo se traslade al suroeste de Inglaterra —dijo.

La parroquia de Peter Stanhope se hallaba en la zona de St David. Como llegué demasiado temprano, me quedé sentada en un extremo de la calle durante una hora, dentro del coche, mirando pasar el mundo por el parabrisas. Estaba en la linde del campus universitario, y casi todos los transeúntes parecían ser estudiantes: grupos de chicos y chicas acarreando libros, o parejas jóvenes, pegados de la cadera y del hombro como hermanos siameses. Me di cuenta de que los envidiaba, sobre todo a las chicas ligeras de ropa, con faldas que les apretaban las nalgas y unos tops escasos, que caminaban meneando las caderas bajo el sol e irradiaban esa confianza en sí mismas que yo nunca tuve.

La vicaría original era una impresionante mansión victoriana, oculta tras altos setos, con un tablón de una agencia inmobiliaria en el exterior que anunciaba que un «precioso ático» estaba en venta. La nueva vicaría era un cubo de construcción barata situado delante de la iglesia, sin encanto ni carácter. Mientras aparcaba, exactamente a las dos en punto, comencé a pensar que ojalá hubiera tenido el buen juicio de haber pasado la última hora en un pub. Más vale el valor que infunde la bebida que la cobardía pura. Una parte de mí consideró la idea de dar media vuelta con el rabo entre las piernas, pero en una de las ventanas del piso de abajo vi agitarse unos visillos, y comprendí que me habían visto. El orgullo siempre motiva más que el valor.

Abrió la puerta una mujer alta y de aspecto cadavérico, de nariz ganchuda, pelo gris que le alcanzaba los hombros y que hablaba como una metralleta.

—Usted debe de ser la señora Ranelagh —dijo, cogiéndome de la mano y acompañándome al interior—. Soy Wendy Stanhope. Peter llega tarde. Esta mañana le tocaba ir al centro de acogida. Esposas maltratadas, pobres almas. Vayamos a la cocina. Me dijo que viene usted de Dorchester. ¿Tiene hambre? ¿Quiere una copa? ¿Le va bien un Chardonnay?

La seguí a través del diminuto vestíbulo.

—Gracias. —Miré a mi alrededor: la cocina era de melamina blanca, uniforme hasta aturdir y realmente pequeña—. Esto es muy bonito.

Me puso una copa en la mano con sus dedos largos y huesudos.

—¿De verdad lo cree? —preguntó sorprendida—. Yo no soporto esta cocina. Prefería con mucho la de Richmond. Pero la iglesia no te da mucho donde elegir, ya ve. Tienes que arreglarte con cualquier cuchitril que te den. —Tomó aire—. Pero en fin —añadió de buen humor—, sólo yo tengo la culpa. ¿Quién me mandaba casarme con un vicario?

—¿Ha tenido una buena vida?

Llenó su copa y la hizo chocar contra la mía.

—Oh, sí, no me quejo. A veces me pregunto qué habría pasado de haberme hecho bailarina de striptease, pero intento no pensar mucho en ello. —Sus ojos centellearon con malicia—. ¿Y usted, querida?

—No creo que tenga cuerpo de bailarina de striptease —dije.

Soltó una alegre carcajada.

—Me refería a si la vida se ha portado bien con usted. Tiene buen aspecto, de lo que deduzco que sí.

—Sí, es verdad —dije.

Esperó a ver si yo decía algo más, pero ante mi silencio, exclamó, muy animada:

—Peter me ha contado que ha estado viviendo en el extranjero. ¿Fue emocionante? Y tiene dos hijos, ¿verdad?

Su escuálida cara expresaba tanta curiosidad que me apiadé de ella —no era culpa suya que su marido llegara tarde— y le hablé con entusiasmo de nuestros años por el mundo y de nuestros hijos. Ella me estudiaba por encima de las gafas mientras yo hablaba, y en sus ojos había un brillo sagaz que no me gustaba mucho. No estaba acostumbrada a que la gente me calara, no después de haberme pasado tantos años creándome una coraza impenetrable.

—Hemos tenido suerte —rematé sin mucha convicción.

Ella parecía divertida.

—Miente usted casi tan bien como yo —dijo con toda naturalidad—. Casi siempre soy capaz de contener mi frustración, pero de vez en cuando cojo el coche y me dirijo a campo abierto, generalmente a lo alto de un acantilado, y grito con todas mis fuerzas. Peter no sabe nada de mi afición, porque si lo supiera pensaría que estoy loca, y no podría soportar tenerlo todo el día preocupado a mi alrededor. —Agitó sus rizos a lo rey Lear parodiando grotescamente a un bailarín—. Es completamente absurdo. Llevamos casados cuarenta años, tenemos tres hijos y siete nietos, y sin embargo Peter no tiene ni idea de cuánto detesto la futilidad de mi existencia. Yo habría sido una excelente vicario, pero mi única opción es hacer de segundona de un hombre.

—¿Es por eso que grita?

Volvió a llenarme el vaso.

—Es más divertido que tener resaca —dijo.

Informe psiquiátrico de la señora M. Ranelagh, fechado en 1979

HOSPITAL REINA VICTORIA
HONG KONG

DEPARTAMENTO DE PSIQUIATRÍA

El doctor J. Tang, médico de cabecera de la señora M. Ranelagh, del n.º 12 de Greenhough Lane, Pokfulam, Hong Kong, solicitó atención psiquiátrica para ésta, a causa de la depresión posparto que sufría debida al nacimiento de su hijo, Luke (fecha de nacimiento: 20-10-1979). Según su marido, llevaba ya tiempo sufriendo de depresión. La señora Ranelagh rechaza cualquier tipo de medicación. El 19 de diciembre de 1979 tuvo una visita de dos horas con el doctor Joseph Elias.

(Los siguientes extractos proceden del informe del doctor Elias, que fue entregado a la señora Ranelagh en febrero de 1999.)

(…) La señora Ranelagh era una paciente difícil. Insistió en dejar bien claro desde el principio que la única razón por la que acudía a mi consulta era para probar de una vez por todas que no sufría ninguna depresión. No colaboraba y estaba furiosa. Manifestaba una considerable hostilidad hacia «los hombres con autoridad» y «la gente que actuaba con prepotencia», y en diversas ocasiones mencionó las palabras «coacción», «abuso» e «intimidación». Cuando le sugerí que, lejos de convencerme de declararla en perfecto estado mental, dichas afirmaciones me llevaban a preguntarme si no sufriría un trastorno paranoide, consintió en cooperar.

(…) Admite sentimientos de turbulencia emocional a resultas de diversos sucesos que le ocurrieron a finales del año pasado y principios de éste en Londres. Se negó a discutir en detalle estos sucesos conmigo por temor a que yo confirmara mis sospechas de paranoia, aunque mencionó superficialmente tres de ellos —dos de índole muy personal— a la hora de explicar su «cólera». Me mostró unos recortes de periódico para probarme que el primer incidente había ocurrido de verdad —la muerte de una mujer de color—, pero no pudo probar sus restantes imputaciones. Sin otra confirmación, soy incapaz de asegurar que los siguientes sucesos: a) ocurrieron, o b) son un constructo para dar validez a la injusticia que, según ella, se cometió en relación con el fallecimiento de la mujer de color.

(…) Su rencor se centra principalmente en su marido (residente en Hong Kong) y en su madre (residente en Inglaterra), por quien, por diversas razones, se siente traicionada. Esto ha producido una «frialdad» hacia ambos que «necesita tiempo para superar». Describe su embarazo como «mal concebido» (¿un juego de palabras intencionado?) y señala las dificultades de iniciar una nueva vida en el extranjero estando embarazada. Habla con cariño de su hijo, y lo llama «mi bebé», al tiempo que culpa a su marido por «exponerla a un embarazo no planeado». Mantiene un estrecho vínculo con su padre (residente en Inglaterra), con el que habla regularmente por teléfono, y que es su único confidente. Además, esto le acarrea una serie de problemas: aversión a que la toquen, sentimientos de inseguridad cuando está sola en casa, obsesión con la higiene, aversión a ciertos sonidos como, por ejemplo, timbres, el acento de Londres, arañazos de rata (?).

(…) Le aconsejé contra forjar alianzas —sobre todo con su padre, quien «la está ayudando en una investigación»— que su marido, casi con toda seguridad, verá como una traición en cuanto se entere de su existencia. También le señalé el peligro potencial de hacer una alianza con su hijo cuando éste madure. Estuvo de acuerdo en ambos puntos, pero no deja de insistir en que su matrimonio acabará mañana si ella fuerza otro enfrentamiento con su marido. No es eso lo que quiere. Rechazó mi oferta de realizar una sesión conjunta con ella y el señor Ranelagh, pues cree que ninguno de los dos sería capaz de hablar con honestidad sin que ello resultara en una separación inmediata de los cónyuges. Sus sentimientos hacia su marido son confusos. A pesar de su resentimiento, parece conservar un estrecho vínculo con él, y cree que su decisión de sacar adelante su matrimonio, tomada a principios de este año, fue la correcta. Sin embargo, pretende castigarle por sus pecados de «omisión y perpetración».

(…) La señora Ranelagh se muestra como una mujer inteligente, que sabe quién es y que intenta resolver algunas cuestiones extremadamente desagradables de su vida. En cuanto estuvo convencida de que me había hecho comprender que no estaba depresiva —opinión que yo alenté— me habló largo y tendido de su intención de «poner fin al asunto», aunque se mostró ambivalente con relación a qué tipo de fin desea. En términos más simples, prefiere la calificación de «justicia» para su amiga de color que la más exacta de «venganza» para sí misma.

(…) Cuando la advertí que su cólera prolongada e interiorizada, ya fuera fundada o caprichosa, podía desembocar en uno de esos trastornos paranoides —persecutorio, delirante, fóbico— de los que ella quería desvincularse, dijo que el daño ya estaba hecho. «Me hallo entre la espada y la pared, doctor Elias. Soy cobarde si cedo, y una zorra neurótica si lucho.»

(…) En conclusión, no hallo muestras de depresión en esta paciente. Es una mujer obsesiva y extremadamente manipuladora, pero tiene un total dominio de sí. Más bien me da un poco de miedo…

Seis

Al final intercambié menos de veinte palabras con Peter Stanhope. Apareció media hora tarde, excusándose continuamente por el retraso, y enseguida tuvo que atender una llamada telefónica. Interrumpiéndose sólo para decir que era importante, desapareció en el interior de su despacho y dejó a su mujer murmurando gentilezas en el auricular hasta que él cogió el supletorio. Poco importaba. Wendy era una mina; estoy segura de que lo que me contó jamás se lo hubiera podido sacar a su marido, pues casi todo eran cotilleos, algunos un tanto insidiosos.

Mientras esperábamos el regreso de Peter nos trasladamos a la sala de estar, donde Wendy intentó quitarme la pequeña mochila que llevaba colgando de un solo hombro, sin darse cuenta de que la llevaba sujeta con una hebilla en el pecho. Le sorprendió lo mucho que pesaba y mi reticencia a separarme de ella. Finalmente consentí en desabrochar la hebilla y dejar la mochila en el sofá, a mi lado. Si se preguntó para qué necesitaba llevarme el fregadero completo en mis desplazamientos, tuvo demasiada educación para llegar a preguntarlo. Estaba claro que yo era un enigma para ella, pues por mucho que se hubiera imaginado cómo sería un cruzado fanático, yo correspondía con la idea que se había hecho.

Hizo un leve puchero cuando colgó el auricular, y yo me pregunté con qué frecuencia debía de quedarse ella al cargo de todo y cuán complaciente podría ser Peter si intercambiaran sus papeles y ella fuera el vicario y él el esposo abnegado. Mi expresión debió de ser más reveladora de lo que yo creía.

—¿Le ha decepcionado mi marido, querida? —dijo, rompiendo el silencio.

—En absoluto —le aseguré—. Quería hablarle acerca de los vecinos de Annie en Graham Road, y creo que probablemente sabrá usted más de ellos que su marido.

Me clavó sus ojos que todo lo veían.

—Me refería en el pasado —dijo amablemente—. ¿Anteriormente la decepcionó?

—En cierto modo —dije, recorriendo la habitación con la mirada para evitar mirarla—. Me dijo que era una histérica, y no era cierto.

Al parecer Wendy coleccionaba figuras de porcelana, pues cubrían todas las superficies. Tenía una hermosa colección de blancas damas de Dresde en la repisa de la chimenea, y unos diminutos pájaros pintados a mano en una pequeña vitrina. Su otra pasión eran las fotos: por todas partes había imágenes de su familia, y una enorme instantánea ampliada de siete niños riéndose.

—¿Quiénes son? —pregunté señalando la foto.

Aceptó el cambio de táctica sin poner ninguna objeción.

—Mis nietos. Fue uno de esos raros momentos en que todos ellos estaban de buen humor. —Rió entre dientes—. Normalmente siempre hay al menos uno que está enfurruñado.

—¿Quién la hizo?

—Yo.

—Es estupenda —dije con toda sinceridad—. Nada de vicaria: debería haber sido usted fotógrafo profesional.

—Lo fui durante una época… bueno, semiprofesional. Solía ir a las bodas de St Mark, sobre todo si las parejas no podían gastarse mucho en el reportaje. —Abrió un cajón del escritorio y sacó un abultado álbum de fotos—. Creo que esto le interesará. Casi todos los vecinos de Annie aparecen aquí.

Me lo dio y fui repasando una historia ilustrada de las bodas, bautizos, funerales y celebraciones de St Mark. Las fotos de los años setenta me hicieron sonreír por lo pasada de moda que estaba la ropa: hombres con trajes de pantalón acampanado, camisas con volantes y gruesas esclavas, mujeres con permanente, ataviadas con vestidos estilo Imperio y zapatos sin talón. Había una foto mía en el funeral de Annie, a mis veinticuatro años, y tremendamente apurada en un flamante superabrigo de color negro que no me caía bien y me hacía parecer una huérfana vestida con las sobras de otra persona. Reconocí muy pocas caras, porque no todas eran de mi época, pero a algunos sí los recordaba.

—¿Por qué tomó tantas? —le pregunté a Wendy—. No creo que se las pagaran todas.

—Me pareció interesante para las generaciones futuras —dijo—. Quería dejar algunas copias para el registro parroquial, para que cuando la gente viniera a buscar información acerca de sus familias, encontraran un documento visual además del escrito. —Soltó una carcajada—. No fue muy buena idea. Para que las fotos remitieran unas a otras con entradas escritas, había que dedicarle a la labor mucho tiempo y papeleo, y al final acabé desbordada. Luego seguí haciéndolo por diversión.

Hacía muchas cosas por diversión, me dije, lo que despertaba mi simpatía. Incluso comencé a preguntarme si podría colocar lo que yo estaba haciendo bajo la misma etiqueta. ¿Podría alguien creer que yo estuviera haciendo preguntas acerca de Annie sólo porque me aburría? Señalé con el dedo la foto en grupo de una familia.

—Son los Charles —dije—. Vivían justo al lado de nuestra casa, en el número 3.

Wendy se sentó a mi lado en el sofá.

—Paul y Julia, además de dos hijos cuyos nombres no recuerdo. Peter bautizó a uno de ellos, y el bebé no dejó de gritar durante todo el servicio. Éstas son las fotos del bautizo.

—Jennifer —le dije— se pasaba las noches llorando. En una ocasión, Sam fue a leerle la cartilla porque no podíamos dormir a causa del escándalo que armaba la niña, pero Julia estaba tan agotada que se puso a llorar en el portal y Sam fue incapaz de decirle nada. Tras aquello, compramos tapones para los oídos. Jennifer tiene ahora veinticuatro años y trabaja de abogado en Toronto. La familia al completo emigró a Canadá en 1980.

—¡Válgame Dios! ¡Sí que está usted bien informada!

—Recuerdo la cara de este hombre —dije, señalando otra foto.

—Derek Slater —me dijo—. Era un animal… Pegaba a su mujer cuando estaba borracho. La pobrecilla siempre venía a refugiarse a nuestra casa de tanto miedo que le tenía. —Pasó la página y señaló a una mujer de pelo oscuro que tenía en brazos a un niño pequeño—. Ésta es Maureen Slater. Tenía cuatro hijos, dos chicos y dos chicas, y todos recibieron palizas en uno u otro momento. A Derek siempre le arrestaban, normalmente por embriaguez y alboroto, aunque creo que también le condenaron por robo. —Acercó un dedo a la cara del niño—. Derek pasó un tiempo en prisión, pues este crío vino mucho después de los otros tres. Que yo sepa, Maureen sigue viviendo en Graham Road, pero cualquiera sabe dónde está Derek. En 1979 o 1980 tuvieron una terrible riña, hasta que finalmente el hijo mayor tuvo valor suficiente para coger un bate de béisbol y decirle a su padre que se largara.

—¿Ése no se llamaba Alan?

—Sí. ¿Le conocía?

—Le di clases de inglés durante un año. Un chico alto, recio, con las manos del tamaño de un plato. Vivían al lado de Annie, al final de la hilera de casas. En el número 32. ¿Tiene alguna foto de Alan?

—Creo que sí, pero no estaba en la iglesia cuando la tomé. Que yo recuerde, la única vez que pisó la iglesia fue para ver si había algo que mereciera la pena robar. —Emitió un sonido de desaprobación—. Era un redomado ladrón. Me robó el broche de mi madre delante de mis narices un día en que le ofrecí refugio a Maureen, y jamás se lo he perdonado. Mire lo que le digo, todos sus hijos eran ladrones. Qué se podía esperar, con un padre como Derek… Es triste la manera en que los pecados de los padres se transmiten a la siguiente generación.

—¿Denunció el robo?

Suspiró.

—¿Para qué? Simplemente lo habría negado. Y de todos modos, fue culpa mía. Debería haber ido con más cuidado. Después de eso me aseguré de que todo estuviera guardado bajo llave cuando venían a casa.

Maureen y Danny Slater a la entrada

de la iglesia de St Mark,

verano de 1978

Derek Slater sentado en un banco

del parque, delante de la iglesia

de St Mark, verano de 1978

Me pregunté qué más se habría llevado Alan.

—A mí también intentó robarme —le dije—. Dejé el bolso sobre mi mesa mientras iba a recoger unas notas a la sala de profesores, y cuando volví me estaba registrando la cartera. Tampoco le denuncié. —Con un dedo me di unos golpecitos en los labios, donde un imperceptible tic de odio latía y palpitaba bajo la piel—. De haber sido hijo mío, le hubiera castigado.

—No —dijo, mirándome con sus ojos penetrantes—, pero como no creo que a usted Alan le cayera bien, con eso compensó con creces la falta de aprecio que le tenía.

No respondí.

—Olvidé que era profesora —dijo para romper el silencio. Asentí.

—Como castigo a mis pecados. —Bajé la cabeza para ver más de cerca la cara de Derek Slater. Tenía el pelo negro y largo y una agradable sonrisa; parecía cualquier cosa menos alguien que maltratara a su mujer—. ¿Por qué fue Derek a la cárcel?

—No tengo ni idea. ¿Robo? ¿Agresión?

—¿A su mujer?

—A una mujer, desde luego. No creo que tuviera valor para enfrentarse a un hombre.

—¿Quién es ésta? —pregunté, tocando la foto de una rubia muy maquillada y con un sombrero de ala ancha que sonreía tontamente a la cámara.

—Sharon Percy —dijo Wendy, poniendo una mueca de desagrado—. Una carcamal vestida de quinceañera. Tenía casi cuarenta años cuando le sacaron esta foto, pero enseña las tetas casi del todo y la falda apenas le cubre las bragas. Seguro que se acuerda de ella. Vivía pared con pared con Annie, quien al otro lado tenía a los Slater, y siempre se quejaba de ella. —Suspiró—. Pobre Annie. Estaba emparedada entre las dos peores familias de la calle: los Slater, una violenta familia de ladrones, y una zorra con un hijo descontrolado.

Sharon Percy, también conocida como la fulana de Jock y la «chupasangres de pelo teñido» de Libby, pensé con ironía.

Sharon Percy en una boda

en la iglesia de St Mark,

primavera de 1983

Alan Slater y Michael Percy en el

callejón que hay detrás de

Graham Road, marzo de 1979

—No creo haberla visto nunca —dije—, y si la vi, no la recuerdo. Le di clases a su hijo… Michael. Era la misma época en que tenía de alumno a Alan Slater, pero no creo ni que se acercara por la escuela.

—Era una mujer horrible —dijo Wendy agriamente—, poco menos que una prostituta… Cada noche recibía en su casa a un hombre distinto, pero aun así se creía mejor que esa mujer de color. Hizo sufrir mucho a Annie con sus continuas quejas al ayuntamiento.

Estudié con interés aquella cara joven y vieja a la vez, y me acordé de algunos zoquetes blancos que habíamos conocido en África del Sur.

—Es el síndrome del «blanco pobre» —dije pausadamente—. Cuanto más bajo estás en la jerarquía, más importante es tener a alguien por debajo de ti.

—Mmm, bueno, eso desde luego es cierto en el caso de Sharon.

La actitud de Wendy no me pareció muy cristiana, y me pregunté qué le habría hecho aquella mujer para que le tuviera esa tirria.

—¿Cómo sabe tanto de ella? —pregunté llena de curiosidad—. ¿Iba a la iglesia regularmente?

—Oh, sí. Regular como un reloj, siempre y cuando Peter le concediera una hora a la semana para contarle sus problemas. ¡Ja! —dijo de pronto, soltando un bufido—. Sus supuestos problemas, debería haber dicho. Le llamaba padre Stanhope porque sabía que eso halagaba su vanidad. Sólo cuando ella comenzó a ponerle la mano en el muslo se dio él cuenta de qué pretendía, y entonces le dijo que no volverían a verse a menos que yo estuviera presente. Después de aquello, no volvió a pisar la iglesia.

Oculté una sonrisa. Por muy frustrada que afirmara sentirse con su matrimonio, aún era capaz de ponerse celosa.

—¿Llegó a casarse?

—No en la época en la que mantuvimos relación. Ni siquiera sabría decirle quién era el padre de Michael, y no creo que la propia Sharon lo supiera. El pobre chaval siempre andaba metido en líos con la policía, y Peter tenía que salir de casa a medianoche para actuar in loco parentis porque su madre estaba en la cama de alguien.

—Cumplió catorce en 1978 —dije—. Tenía el pelo oscuro y un aire bastante adulto… siempre llevaba camiseta y tejanos.

Asintió.

—No era un mal chaval, sólo que nadie le controlaba. Era inteligente y sabía expresarse… todo lo contrario de Alan Slater, quien apenas era capaz de hablar sin proferir una obscenidad. Yo le tenía bastante aprecio a Michael, de hecho, pero él no era de los que se encariñaban con facilidad. —Una expresión nostálgica cruzó la cara de Wendy—. Hace unos seis años leí en el periódico que un tal Michael Percy había sido condenado a once años por robo a mano armada. La edad coincidía, pero la fotografía mostraba a alguien muy distinto al chico que yo recordaba.

Fui incapaz de destrozar sus ilusiones.

—¿Sharon aún vive en el número 28?

—Supongo. Desde luego allí seguía cuando nos fuimos, en 1992. —Me quitó el álbum y pasó unas cuantas hojas hasta que dio con la foto de un hombre de pelo gris y cara puntiaguda y demacrada—. Geoffrey Spalding —dijo—. Se casó con una mujer llamada Vivienne, que murió de cáncer de mama en 1982. Pobre criatura: libró una larga batalla contra la enfermedad, casi cinco años. Tomé esta foto en su funeral. Vivían delante de la casa de Sharon, y aún recuerdo que uno de los mayores escándalos fue que Geoffrey, mientras su pobre esposa aún agonizaba, pasaba más tiempo en casa de Sharon que en la suya. Y se fue a vivir con Sharon unos seis meses después de la muerte de Vivienne. —Volvió a suspirar—. Todo aquello afectó mucho a los hijos de Geoffrey. Tenía dos hijas adolescentes que se negaron a darse por enteradas de que Sharon existía.

—¿También se fueron a vivir con ella?

—No. Se quedaron a vivir solas en su antigua casa. Todo fue muy triste. Prácticamente no volvieron a cruzar palabra con Geoffrey; su único contacto era cuando le pasaban las facturas del gas y la electricidad por debajo de la puerta. Creo que le culpaban de la muerte de su madre.

—Supongo que todos respondemos cuando nos hacen daño —dije, pensando en Jock y en sus padres—. Es la naturaleza humana.

—Eran unas chicas muy calladas… demasiado y todo, siempre pensé. Ni siquiera recuerdo haberlas visto reír. Eran muy pequeñas cuando empezaron a cuidar de su madre, por lo que nunca tuvieron amigas de su misma edad.

—¿Recuerda cómo se llamaban?

—Vaya, ahora que me lo pregunta. —Meditó unos instantes, a continuación negó con la cabeza—. No, querida, lo siento. Eran guapas, de pelo rubio y ojos azules; siempre me recordaban un par de muñecas Barbie.

—Dijo que eran adolescentes cuando su madre murió. ¿Qué edad tendrían exactamente?

—Creo que la mayor tenía quince años, y la pequeña trece.

Hice unos cálculos mentales.

—O sea, que tendrían once y nueve cuando Annie murió. —Más o menos.

—Se llamaban Rosie y Bridget —dije—. Solían ir andando a la escuela cada mañana, de la mano, llevaban unos uniformes muy bien planchados y parecían unas mosquitas muertas.

—Es cierto —dijo Wendy—. Tiene usted mucha memoria.

No tanto, pensé. Antes de la muerte de Annie, las dos niñas y yo fuimos amigas. Nos saludábamos sonrientes, yo de camino a una escuela y ellas de camino a otra. Y luego, por alguna razón que no llegué a columbrar, todo cambió en los meses posteriores a la muerte de Annie. Desaparecieron sus amplias sonrisas y comenzaron a evitarme. En una ocasión, Bridget llevó coletas como su hermana, hasta que alguien se las cortó y metió los largos mechones rubios en nuestro buzón. En aquella época yo no conocía su apellido ni en qué casa vivían. Todo lo que sabía era que Rosie era más pálida y delgada, mientras que Bridget llevaba el pelo largo y al día siguiente lo llevaba corto. Pero no tenía ni idea de por qué me enviaron sus mechones ni qué significado tenía.

—No sabía que su madre estuviera enferma —dije con tristeza—. Siempre pensé que debía de ser una buena mujer, pues las dos niñas se portaban muy bien, no como otros alumnos de mi clase.

Más suspiros.

—Cuando su madre murió andaban como perdidas. Intenté ayudarlas, pero Geoffrey se puso terriblemente beligerante y me dijo que no me entrometiera más. Por desgracia no se podía hacer más… y Geoffrey las puso en mi contra diciéndoles que yo pretendía quedarme con ellas. Lo que no era cierto. Pero ellas, claro, le creyeron. —Puso una mueca de tristeza al recordarlo—. Era un animal. Jamás me gustó.

—¿Sus hijas aún siguen en Graham Road? —pregunté.

Negó con la cabeza.

—No, y lo más terrible es que no tengo ni idea de adonde fueron ni qué se hizo de ellas. Creo que en algún momento Michael vivió con ellas, pero entraba y salía del reformatorio, por lo que era difícil seguirle la pista. Una vez le pregunté a Geoffrey qué había sido de sus hijas, pero me apartó de un empujón como si yo fuera un molesto mosquito. Era un individuo muy pernicioso. Siempre pensé que él y Sharon se merecían el uno al otro.

Hice que volviera a pensar en las muchachas.

—Y las chicas, ¿se casaron?

Negó con la cabeza.

—No sabría decirle, querida. Si lo hicieron, no fue en St Mark. —Hizo una pausa para reflexionar—. Sabe, la noticia acerca del robo a mano armada, el cometido por ese Michael Percy, mencionaba a una esposa llamada Bridget, y cuando lo leí, pensé —frunció los labios formando un pequeño y apretado pimpollo—: ¡vaya, vaya! Todos esos chicos estaban continuamente juntos. Siempre iban por ahí en grupo, casi nunca los veías por separado.

Yo no había venido a jugar a quién sabía más de nuestros vecinos, por lo que me puse a buscar alguna foto de Jock Williams. Como era de prever, no encontré ninguna. Jock se jactaba de su ateísmo siempre que tenía oportunidad, como un cristiano recién convertido se jacta del amor de Jesús, y no pisaba una iglesia ni aunque su vida dependiera de ello. Había una foto de Libby charlando conmigo y con Sam en el funeral de Annie. Se la señalé a Wendy y le pregunté si había llegado a conocer al marido.

Geoffrey Spalding en el funeral

de su mujer, delante

de la iglesia de St Mark,

verano de 1982

Libby Williams y los Ranelagh

en el funeral de Ann Butts,

noviembre de 1978

—Se llama Jock Williams. Vivían en el número 21.

—¿Qué aspecto tenía?

—Tendría cerca de treinta años… era unos cinco años mayor que Libby… pelo oscuro, muy bien parecido, un metro setenta y cinco. —Volvió a negar con la cabeza—. Él y Libby se divorciaron dieciocho meses después de la muerte de Annie. Libby se marchó a Southampton, pero Jock se mudó a una casa unifamiliar de tres plantas en Alveston Road.

Wendy sonrió en tono de disculpa.

—Para ser franca, no habría sabido quién era esa mujer si no me lo hubiera dicho. ¿Es importante?

—Probablemente no.

Se me quedó mirando.

—Lo que significa que lo es… —afirmó—. Pero ¿por qué?

Me concentré en una figurilla que había en una rinconera, que era del mismo tono que el brazalete de Sheila Arnold.

—Cuando alguien se divorcia, lo único que se puede permitir normalmente es una casa más pequeña que la que tenía antes —dije en tono afable, pensando que ojalá supiera algo más del jade—. Y Jock se mudó a una más grande.

Vi que mi interés la dejaba un tanto perpleja.

—Así es como vivíamos entonces. Tras el triunfo electoral de Margaret Thatcher, la gente se metía en arriesgadísimas hipotecas. A veces les salía bien y otras no. Recuerdo que uno de nuestros parroquianos se embarcó en una hipoteca de 200 000 libras y dobló la inversión en cinco años. Y que otro compró cuando los precios de mercado estaban más altos y al cabo de pocos meses debía más de lo que valía la casa. Su amigo tuvo suerte.

Asentí.

—¿Y qué me dice de las casas de Maureen Slater y Sharon Percy? —pregunté—. Si siguen viviendo en Graham Road, ¿aún son inquilinos del ayuntamiento o ejercieron su derecho de compra?

—Oh, compraron las casas, por supuesto —dijo Wendy amargamente—. Todo lo que era de propiedad pública fue vendido a los dos o tres años. Era ridículamente barato: nadie en su sano juicio habría rechazado una oferta como ésa. Sharon pagó la suya al contado, creo, y Maureen optó por hacerlo a plazos. Ahora, por supuesto, sus propiedades valen muchísimo más de lo que pagaron. Yo creo que cada una debe de tener un valor de 200 000 libras. Y pagaron por ellas una absoluta miseria, pues fueron los desdichados contribuyentes quienes subvencionaron las ventas.

Sonreí.

—Veo que no lo aprueba.

—¿Por qué iba a hacerlo? —me respondió hoscamente—. Cada vez que veo a alguien viviendo en la calle pienso que es un crimen que no queden viviendas para los realmente necesitados.

—Alguien podría decir que Maureen Slater estaba realmente necesitada —murmuré—. Su marido se las hizo pasar canutas.

—Sí, bueno, el caso de Maureen es distinto —admitió a regañadientes—. Ese animal le hizo papilla el cerebro. Peter solía decir que estaba «pirada» de tantas palizas como le había dado, aunque, a decir verdad, creo que lo estaba de beber tanto. Era tan adicta al alcohol como Derek, aunque con más justificación que él. —Vio mi expresión de sorpresa—. Anestesia —me explicó—: debe de ser muy doloroso que te utilicen como sparring.

—Sin embargo —dije con calma—, si tenía el cerebro hecho papilla, ¿cómo pudo permitirse comprar la casa? Probablemente no podía trabajar, ¿de dónde sacó el dinero, entonces? Porque, por muy bajo que fuera el precio de compra…

Hubo un largo silencio.

—¿Por qué no me lo dice? —preguntó Wendy en tono perentorio.

Tardé unos momentos en considerar mi respuesta, pero al final decidí ser sincera con ella.

—Hace poco vi a Sheila Arnold… la doctora de Annie. Me dijo que alguien robó en la casa de Annie. Y ahora quiero saber quién le robó, cuánto dinero sacaron y en qué se empleó ese dinero.

—Oh, vaya, vaya, vaya —dijo Wendy con auténtica preocupación—. No creo que haya nada de verdad en esa historia. Yo creo que Sheila se lo inventó cuando la acusaron de negligencia con otro paciente… y eso fue tres o cuatro años después de la muerte de Annie. No se preocupó por el robo ni de lejos hasta que sus intereses se vieron comprometidos. —Tamborileó con las puntas de los dedos, nerviosa—. Todo fue un poco raro. Pasan años sin que diga nada y, de pronto, Sheila nos cuenta que Annie, en su opinión, lejos de ser el ser frágil que todos creíamos, era una mujer rica, que vivía desahogadamente hasta poco antes de morir. Enseguida las cosas se pusieron muy desagradables; hubo intercambio de insultos: todo el mundo se acusaba mutuamente de mentir.

No dije nada, y creo que ella pensó que me había disgustado.

—¿La he desilusionado con esto? —preguntó—. Lo siento mucho. Peter me contó que la muerte de Annie la dejó muy afectada.

—Por favor, no se disculpe. —Me pregunté qué más habría divulgado Peter—. No estoy decepcionada. —Abrí mi mochila y saqué un dosier de quince centímetros de grosor, y de él un sobre de recortes de prensa, en el que busqué hasta llegar a junio de 1982—. ¿Se refiere a esta historia? —le pregunté, enseñándole la noticia que había bajo el titular de «Doctora niega una acusación de negligencia».

—Sí —dijo lentamente, levantando la mirada del papel amarillento—. ¿Cuánto hace que lo tiene?

—Dieciséis años. Era la quinta vez que el nombre de Annie se mencionaba en la prensa desde que su muerte tuvo tanta publicidad. Estas —saqué los demás recortes y con el dedo separé en abanico los bordes guillotinados— son las demás referencias. Su caso suele citarse para ilustrar los peligros de permitir que las personas vulnerables se valgan por sí solas. —Sonreí ligeramente ante la expresión de Wendy—. Tengo varios amigos que me recortan artículos. También pago a la biblioteca de mi antigua universidad para que localice en la prensa local y nacional cualquier alusión a Ann Butts —expliqué.

—¡Válgame Dios!

—O cualquier referencia a los dos agentes de policía que investigaron su muerte —añadí, sacando otro sobre—. Éstos son los artículos que los mencionan. Uno de ellos, el agente Quentin, murió en un accidente de coche hace siete años. El otro, el sargento Drury, se jubiló en 1990 y entró de encargado en un pub de la cadena Radley. También hay recortes sobre cualquier persona mencionada en los artículos anteriores. Por ejemplo, hay una referencia a cuando la doctora Arnold se mudó a Dorchester, y una que informa que usted y su marido abandonaron la iglesia de St Mark y se hicieron cargo de una parroquia en el oeste.

Miró el recorte que hablaba de la supuesta negligencia de Sheila.

—¿Supongo que la anterior referencia a nosotros es la cita de Peter que hay al final?

Asentí.

—Su marido tampoco se anduvo con chiquitas. «Este tipo de negligencia no tiene excusa alguna. La muerte de Ann Butts debería habernos enseñado una lección que impida que semejantes errores vuelvan a repetirse.» —Mis ojos se desviaron hacia la figurilla de jade—. ¿Sabía su marido de qué estaba hablando? ¿Alguna vez había entrado en casa de Annie?

Wendy negó con la cabeza.

—Annie no le habría dado ni la hora a mi marido, pues sabía que Maureen se refugiaba en la vicaría.

—Entonces nadie le mandaba hablar de «este tipo de negligencia» —dije sin darle importancia—. Sugiere una comparación fundada que no podía hacer, por lo que no es extraño que Sheila se sintiera molesta.

—Lo sé —asintió con una expresión de tristeza—. Lo único bueno es que al menos no la mencionó por su nombre.

Me encogí de hombros.

—No hacía falta. Estaba bien claro de quién hablaba. En cualquier caso, el periódico probablemente quitó el nombre para evitar una demanda por libelo. Todo el artículo está meticulosamente elaborado para que conste que Sheila rechaza la acusación de negligencia sin que en ningún momento se la acuse realmente de nada.

Wendy exhaló otro suspiro lleno de sentimiento.

—La verdad es que fue culpa mía. Fui yo quien le recordó el caso de Annie, y a él le faltó tiempo para ir a hablar con la prensa indignadísimo. Sheila jamás se lo perdonó, y posteriormente nos hizo la vida imposible.

—Me lo imagino —saqué el artículo «Doctora absuelta de toda responsabilidad»—, sobre todo porque Sheila fue exculpada. El señor Potts ni siquiera era su paciente.

—Entonces ya era demasiado tarde. El daño ya estaba hecho. Peter intentó disculparse, pero Sheila no quiso saber nada. —Hizo una pausa—. Pero no fue del todo culpa suya, ¿sabe? Sheila comenzó a propagar acusaciones contra mi marido, diciendo que si Annie no confiaba en él era porque había apoyado los intentos de los vecinos de hacer que la echaran de su casa. Incluso sugirió que era un racista.

—¿Y lo es?

Pensé que a lo mejor se enfadaría, pero no.

—Mi marido tiene muchos defectos, pero no es racista. Y Sheila lo sabía. Decirlo fue una vileza.

—Tampoco fue muy agradable para usted —murmuré.

—¡Fue terrible!

—Pero eso no significa que Sheila no tuviera razón al decir que a Annie le habían robado —observé.

—Parece algo muy improbable —dijo Wendy—. A nadie se le ocurrió jamás que Annie tuviera una casa llena de tesoros. ¿Acaso a usted se le pasó por la cabeza?

—No —admití—, pero Sheila tiene pruebas que respaldan su historia. Cartas de un inspector de la Protectora de Animales, por ejemplo, que fue a comprobar el estado de sus gatos. Y si es cierto que a Annie le robaron, entonces también es cierto que la investigación de su fallecimiento que llevó a cabo la policía fue defectuosa, pues no tuvo en cuenta que alguien le había arrebatado una pequeña fortuna antes o después de su muerte.

—Pero ¿quién, por todos los santos?

—Eso es lo que intento averiguar —dije, devolviendo los recortes de prensa a sus respectivos sobres—. Sospecho de alguien que vivía cerca de su casa… alguien que sabía lo que había dentro.

Inclinó la cabeza a un lado y me estudió atentamente con sus ojos brillantes y perspicaces.

—¿Y qué opina su marido?

—Nada —dije lentamente—. Llevamos veinte años sin mencionar el tema.

Amablemente, me puso una mano en el hombro.

—Lo siento.

—No lo sienta —dije con brusquedad—. Este es mi proyecto, no el de él.

¿Quizá la palabra «proyecto» no le pareció adecuada?

—No es culpa suya que Annie muriera —dijo con sinceridad—. No tiene por qué sentirse culpable.

—No me siento culpable.

Quizá no me creyó. Quizá vio alguna contradicción entre mi aparente compostura y las muestras de obsesión en mi regazo.

—Nadie escapa a la justicia —dijo ella. Bajó la mano, tomó una de las mías y la frotó suavemente entre las de ella—. Puede que no sea una justicia que podamos ver o entender, pero el castigo siempre es el adecuado.

—Ojalá tenga razón —asentí—, pero no me interesa el castigo abstracto. Quiero uno que pueda ver: el ojo por ojo… cobrar la deuda sin compasión.

—Entonces acabará decepcionada —me dijo—. Provocar dolor jamás es causa de alegría… sea cual sea el motivo.

Yo no tenía otra respuesta más que apretar también sus dedos. Fue como reconocer la verdad de sus palabras, y hasta cierto punto eso la calmó, pero la preocupación quedó grabada en torno a sus ojos hasta que me marché.

Correspondencia familiar, fechada en 1999.

CURRAN HOUSE

Whitehay Road
Torquay
Devon

Miércoles, 28 de junio de 1999

Querida M.:

Si me permites que te dé un consejo —y naturalmente no tienes por qué seguirlo—, creo que debería hablar con Sam antes de que tu madre y yo vengamos a visitaros el sábado. Tu madre sigue muy descontenta por tu decisión de mudaros a Dorchester, y me temo que presionará a los chicos para que le den respuestas si no las obtiene de ti. Sam le ha dicho que esta granja es lo único que pudisteis encontrar en tan poco tiempo —y está claro que es lo que él cree—, pero tu madre está convencida de que «hay gato encerrado», pues afirma que su servil agente inmobiliario te envió por fax un listado con una docena de casas en alquiler en la zona de Devon a principios de junio.

Lamento ser un latazo, pero el viejo proverbio —«del mal, el menos»— creo que es acertado. Ya sabes cómo es tu madre cuando se le mete algo entre ceja y ceja, y me temo que Sam se sentirá muy dolido si se entera de la verdad por sus hijos tras un hábil interrogatorio por parte de su abuela. No será fácil «confesar», el secreto es algo terriblemente adictivo, como he descubierto yo mismo desde que me di cuenta de que nuestra relación es mucho más estrecha al compartir esta cruzada, querida, y con qué celo quiero que siga siendo así. Pero creo que ha llegado el momento de ser honestos. Sé que jamás harías sufrir a Sam de manera innecesaria.

Besos,

Papá

XXX

Siete

Aquella noche, cuando volví a casa, la encontré llena de jóvenes celebrando una improvisada barbacoa en nuestra terraza.

—Otra celebración de fin de curso —me explicó mi hijo pequeño, mientras venía de la cocina con una bandeja de costillas. Me dirigió un guiño malicioso—. Nos votaron a Luke y a mí como los mejores candidatos a organizar una buena fiesta. —Agarrada a su codo llevaba a una rubia guapetona que tenía el pelo casi tan rubio y largo como el de mi hijo—. Georgie —dijo a modo de presentación—. Mamá.

La chica estaba demasiado colada por mi hijo como para mirarme mucho rato.

—Ha sido muy amable invitándome —dijo.

Asentí, preguntándome cómo habían conseguido Tom y Luke ser el centro de atención tan rápidamente. A su edad yo me escondía detrás de un flequillo, anhelando —sin éxito— que alguien se fijara en mí, mientras que Sam había seguido la estela de todos los Jock Williams de este mundo, coleccionando novias gracias al superior poder de atracción de sus amigos. Los chicos dirían que su éxito con las chicas se debía a su estatura, a su aspecto de surfistas y a sus culitos bien formados, pero yo creo que tenía más que ver con el hecho de trabajar de cajeros en el supermercado local, que parecía ser el equivalente moderno de la gasolinera de pueblo. Al final, todos los caminos convergen en un carrito de supermercado.

Con la promesa de hacer acto de presencia en cuanto me hubiera cambiado, me dirigí al dormitorio, donde me encontré a Sam echado en la cama y mirando al techo.

—Esto es un manicomio —dijo, enfadado—. ¿Por qué no me dijiste que los chicos planeaban invitar a medio Dorchester a comerse todas nuestras provisiones?

—Lo olvidé —mentí.

—Bueno, pues para tu información —gruñó—, estaba tomando el sol en pelotas cuando todos aparecieron. Fue muy embarazoso.

Sonriendo, me eché a su lado.

—¿Por eso estás aquí escondido?

—No —dijo, señalando con la barbilla unas cajas que había en un rincón del dormitorio—. Estoy vigilando mis vinos. Descubrí a una chica en la cocina intentando descorchar una botella de Cloudy Bay porque le parecía un vinorro barato, de modo que le solté un sermón acerca de la calidad de la vinicultura de Nueva Zelanda y se me puso a llorar.

—No me sorprende, si ibas desnudo. Probablemente creyó que eras un violador.

—¡Muy graciosa!

—¿Y supongo que le gritaste?

Se dio la vuelta para mirarme a la cara, apoyándose sobre un codo.

—Le dije que la colgaría de las tetas si no aprendía la diferencia entre un Liebfraumilch y un inestimable Sauvignon Blanc. De hecho, casi le pedí su certificado de nacimiento en caso de que hubiera una redada. No debía de tener más de doce años.

Mi marido tenía una cara agradable, con patas de gallo que le nacían en abanico en las comisuras de los ojos y la boca, y me dije que no llevaba mal la edad y que había cambiado poco durante el cuarto de siglo en que yo le había conocido. Tenía un carácter de esos que hacen que la gente se sienta cómoda a su lado, porque era difícil de enojar y fácil de aplacar, y su cara era el espejo de su afabilidad. Casi siempre, en todo caso.

Me observó con aire reflexivo.

—¿Cómo te ha ido el día? ¿El reverendo Stanhope te contó algo útil?

Negué con la cabeza.

—Casi no hablé con él.

—¿Entonces por qué has llegado tan tarde?

—Hablé con su mujer —le expliqué—. Guarda un archivo fotográfico de su época en St Mark y me prestó fotos de algunas de las personas que vivían en Graham Road en 1978.

Me estudió durante un momento.

—Tuviste suerte.

Quizá debería haber aprovechado esa oportunidad para ser honesta, pero, como siempre, no fui capaz de decidir si era el mejor momento. Simplemente asentí.

—¿Supongo que conocía los nombres de todos?

—De casi todos.

—¿Y te habló de ellos con pelos y señales?

—Me dijo lo que sabía.

Me apartó un mechón de la frente con las puntas de los dedos.

—No creo que haya muchas esposas de vicario que fotografíen a los parroquianos de su marido.

Me encogí de hombros.

—Era una fotógrafa semiprofesional, solía hacer los reportajes de las bodas de las parejas más pobres. Así es como empezó. De hecho es bastante buena. De haber sido cuarenta años más joven, se podría haber ganado la vida haciendo fotos.

—Aun así —bajó la mano hasta el cubrecama—, podrías haber ido hasta Exeter y encontrarte a una rechoncha ama de casa que lo más interesante que hubiera hecho en su vida fuera cocinar pasteles para la Asociación de Madres. Y en lugar de eso das con todo un David Bailey. Realmente asombroso, ¿no te parece?

Me pregunté qué le molestaba exactamente.

—No del todo. Al menos sabía que debía de haber tomado alguna foto del funeral de Annie. ¿No te acuerdas de cuando nos sacó una foto con Libby Williams? Es una mujer que llama la atención, alta y elegante, como un buitre. Es difícil no fijarse en ella.

Negó con la cabeza.

—¿Cómo sabías que era la mujer del vicario y no una fotógrafa de prensa?

—Porque me lo dijo Julia Charles. Al parecer, Wendy… la señora Stanhope, se encargó de hacer las fotos del bautizo de Jennifer, por lo que Julia la conocía bastante bien. —Me callé cuando él negó con la cabeza, poniendo mala cara—. ¿Qué pasa? —pregunté.

Bajó las piernas de la cama y se puso en pie, echaba chispas de incredulidad que eran como pequeñas cargas eléctricas.

—Larry vino a verme esta tarde. Dice que te estás ganando muchos enemigos al hacer tantas preguntas acerca de Annie. Quiere que lo dejes.

—Espero que le dijeras que no es asunto suyo.

—Todo lo contrario. Estuve de acuerdo con él. Al parecer Sheila casi tuvo un colapso nervioso la última vez que se metió en este asunto. Tuvo que presentarse ante el colegio de médicos después de que tu querido vicario la acusara de negligencia. Todo era falso, desde luego, enseguida la eximieron de toda responsabilidad, pero Larry no quiere que eso se repita.

Llegó hasta la ventana, donde se oían carcajadas procedentes de la terraza. Crucé los dedos para que Tom no eligiera ese momento para poner la música a todo volumen, algo que, inevitablemente, sacaba de quicio a su padre.

—¿Qué más te dijo Larry?

—Quería saber por qué nos habíamos trasladado a Dorchester. Dice que no es de los que creen en las coincidencias. —Puso una expresión ceñida, de ofensa y recriminación—. Le dije que se equivocaba, que era una coincidencia, que era imposible que supiéramos dónde trabajaba Sheila. Entonces me acusó de cándido. «Tu mujerío sabía, —dijo—. El día después de que os mudarais fue al dispensario y se inscribió en la consulta de la doctora Arnold, y a continuación pidió una copia de la lista de turnos para asegurarse de que la atendiera ella.»

Yo también puse ceño.

—Y él, ¿de dónde saca todo esto?

—Le preguntó a la recepcionista de Sheila si la señora Ranelagh sabía de antemano qué doctora acudiría a su casa si pedía una visita a domicilio.

Me incorporé y crucé las piernas.

—Creía que ese tipo de información era confidencial —murmuré.

Esperó a que siguiera hablando, y como no lo hice me apuntó con el dedo y me dio golpecitos con la punta.

—¿Así que ésas tenemos? —preguntó—. Me haces quedar como un completo idiota y luego me hablas de confidencialidad.

Me encogí de hombros, con indiferencia.

—¿Qué quieres que diga? Sí, sabía que si llamábamos a un médico vendría Sheila, y por eso alquilamos esta casa.

—¿Y por qué no me preguntaste?

—¿Preguntarte el qué?

—Si eso me hacía feliz.

—Y lo hice. Dijiste que Dorchester era tan buen lugar como cualquier otro.

—Pero no me dijiste que había un motivo oculto, ¿o sí? —Procuraba mantener la voz bajo control, pero podía sentir cómo en su interior se iba forjando un tremendo berrinche. Y ése, desde luego, es el peor problema de la gente a la que le cuesta salir de sus casillas, que una vez salen, es muy difícil hacer que vuelvan a entrar—. A lo mejor habría tenido otra opinión si me hubieras dicho que planeabas resucitar a Annie Butts. ¡Dios! ¿No crees que ya lo pasamos bastante mal en aquella época?

Supongo que todo el mundo tiene un tema favorito que dispara su furia: en mi caso, era el pérfido talento de mi madre para meter cizaña; en el de Sam, su miedo a Annie y a todo lo que su muerte representaba: la máscara de respetabilidad que cubría los odios y las mentiras. Creo que siempre esperaba, en una interpretación bastante libre del principio del karma, que si se negaba a mirar debajo de la superficie, entonces ésta se convertía en la realidad. Pero jamás podría librarse del temor a estar equivocado.

Tardé un momento en contestar.

—No habría pasado la prueba del «y qué», Sam. Habría venido de todos modos.

Un gesto de incomprensión cruzó su cara.

—¿Sin mí?

—Sí.

—¿Por qué?

Sólo eran dos palabras, seis letras, pero sus interpretaciones eran interminables. ¿Por qué iba a pensar en abandonarle? ¿Por qué me mostraba tan artera? ¿Por qué no confiaba lo bastante en él para decirle la verdad? Si se lo proponía, desde luego, él mismo podía responder a tales preguntas mucho mejor que yo, pues había tenido mucho más tiempo para pensar en ellas. Hay que reconocer que jamás le había puesto a prueba directamente con esas cuestiones, pero seguramente hubo ocasiones en que, a altas horas de la noche, preparó sus explicaciones en caso de que se las planteara.

Le respondí con toda honestidad.

—Elegí Dorchester porque supuse que Sheila era la persona que tenía más información —le expliqué—, aunque, para ser sincera, no habría importado adonde fuéramos. La diáspora de los habitantes de Graham Road ha sido tan amplia que habríamos tenido esta conversación hubiéramos venido aquí o —me encogí de hombros otra vez— ido a Tombuctú. Paul y Julia Charles están en Canadá, Jock y algunos otros siguen en Londres, Libby volvió a casarse y vive felizmente con su segundo marido y tres niños en Leicestershire, los Stanhope están en Devon, el juez instructor se retiró a Kent, John Howlett, el inspector de la Protectora de Animales, está en Lancashire, Michael Percy, el hijo del vecino de al lado de Annie, está en la cárcel en Portland, Bridget Percy, cuyo apellido de soltera era Spalding (una de las chicas que vivían enfrente de la casa de Annie) trabaja en Bournemouth…

Se me agotaron los nombres y me puse a tirar del triste edredón de algodón afelpado que formaba parte de los accesorios de la casa y que, sólo verlo, odiaba con todas mis fuerzas.

Se quedó de una pieza.

—¿Cómo sabes todo esto?

—Por la misma razón que tú sabes que Jock vive en Alveston Road. Porque he mantenido el contacto. Tengo una carpeta llena de correspondencia con mi padre, que durante años ha estado escribiendo cartas en mi nombre, y Julia y Libby me envían unas cuantas líneas cada seis meses más o menos para mantenerme informada de los movimientos de la gente.

Puso una expresión de horror.

—¿Sabe Jock que has estado hablando con Libby?

Utilizó ese tono que da a entender que yo había formado parte de una infame traición. Lo que, bien mirado, era bastante gracioso…

—Lo dudo —dije—. No se han dirigido la palabra desde que se divorciaron.

—Pero él siempre ha creído que estábamos de su parte. Maldita sea, le dije que lo estábamos.

—Entonces sólo le dijiste la verdad a medias —aclaré, sin dejar de pasar las uñas por la colcha—. Tú sí has estado siempre de su lado.

—Sí, pero… —Hizo una pausa, estaba claro que se le ocurrían nuevos y desagradables pensamientos—. ¿Sabe tu madre que tu padre ha estado escribiendo cartas en tu nombre?

—No.

—¡Se pondrá hecha una fiera! —dijo alarmado—. Sabes perfectamente que ella creía que todo este maldito lío quedó muerto y enterrado hace veinte años.

Estiré un fragmento bastante grande de la colcha, y volví a empujarlo cuando me di cuenta de que había hecho un agujero. Me pregunté si se acordaba de que mis padres iban a venir al día siguiente para quedarse unos días, o si, como ocurría con todas las demás cosas desagradables de su vida, había expulsado ese hecho de su mente.

—Yo no me preocuparía —murmuré—. No se enfadará contigo… sólo conmigo.

—¿Y qué me dices de tu padre? —preguntó, y su voz subió de tono—. Lo pondrá de vuelta y media por haber actuado a sus espaldas.

—Mi madre no tiene por qué enterarse.

—Pero se enterará —dijo en tono pesimista—. Siempre se entera.

Me acordé del consejo de mi padre al mencionar que del mal, el menos. Como poco, la incapacidad de Sam a la hora de ocultar sus sentimientos haría que mi madre iniciara una cacería de secretos ocultos.

—Se pasará un día o dos enfadada —dije—, hasta que se convenza de que todo es culpa mía. Está programada para no culpar nunca a los hombres de nada. Ella cree que fue Eva quien corrompió a Adán —sostuve la mirada de Sam— cuando debería saber que, casi con toda seguridad, Adán tomó a Eva sin permiso.

Tuvo la gentileza de sonrojarse.

—¿Así que esto es todo lo que pretendías? ¿Desquitarte?

No respondí.

—¿Y no podías habérmelo dicho?

Suspiré.

—¿Decirte el qué? ¿Que estaba persiguiendo algo que era importante para mí? Recuerdo que la última vez que te dije algo parecido me acusaste de ser una zorra neurótica, y me dijiste que si el nombre de Annie volvía a mencionarse en tu presencia, te divorciarías de mí.

Agitó una mano en un gesto de desesperación.

—No lo decía en serio.

—Sí, lo decías en serio —dije rotunda—, y si hubiera tenido la mitad de la seguridad en mí misma que tienen ahora Tom y Luke, te habría dicho dónde te podías meter tu patético divorcio. La única razón por la que me quedé contigo es porque no tenía adonde ir. Mi madre me prohibió volver a casa, y ninguna de mis amigas quería a una lunática durmiendo en su habitación de invitados.

—Dijiste que querías quedarte conmigo.

—Mentí.

Sam se inclinó lentamente hasta una caja de vino sin abrir.

—Pensaba que todo esto había acabado hacía mucho tiempo. Pensaba que lo habías olvidado.

—No.

—Dios —murmuró, hundiendo la cabeza entre las manos e iniciando un prolongado silencio. Al final volvió a hablar—. ¿Alguna vez me has amado? —preguntó amargamente.

Quise decirle que era una pregunta infantil, que si después de veinticuatro años no sabía la respuesta, entonces tanto daba lo que yo dijera. ¿Acaso pensaba que alguien podía vivir de manera indefinida con una persona a la que no amara? Y él, ¿podía hacerlo? Pero, más allá de la terraza, los altavoces de Tom cobraron vida con un ímpetu ensordecedor, las paredes y el suelo de la vieja granja se pusieron a temblar, y me vi dispensada de la necesidad de contestar.

Entré en el cuarto de baño para cambiarme, y dejé mi pequeña mochila sobre la cama para que Sam la explorara. Era una manera cobarde de suministrar información, pero no me sentí mal por ello. Como dice el viejo refrán, se recoge lo que se siembra, y hacía ya mucho tiempo que Sam hubiera debido recoger su cosecha.

E-mail de la señorita Julia Charles, antigua vecina de los
Ranelagh en el n.º 3 de Graham Road, Richmond, quien ahora
vive en Toronto, Canadá, fechado en 1999

M. Ranelagh

De:

Julia Charles (juliac@cancom.com)

Fecha:
11 de febrero de 1999,18:50 h

Para:
M. Ranelagh

Asunto:
¡Los hijos de Slater!

¡No sabes lo que me ha costado localizar a uno de los hijos de Slater! Me temo que no es el que tú querías, sino Danny, el pequeño, aunque quizá sea el que se muestre más dispuesto a convencer a su madre de que responda a tus cartas. No te aburriré con los detalles, sólo te diré que la mejor amiga de Jennifer en preescolar en el número 6 (Linda Barry) seguía en contacto con otra amiga de preescolar (Amy Trent), que estudia en la facultad de Bellas Artes con Danny y que sigue en contacto con él. Hicimos todo lo que pudimos para encontrar a Alan, pero no hemos conseguido nada. Me han llegado noticias de que se casó hace seis o siete años, y de que vive por Isleworth, pero no sé si la información es del todo exacta. Podría merecer la pena probar en información internacional a ver si encuentran a un A. Slater en esa zona, pero es un nombre muy corriente, y podrían aparecer varios.

Sea como sea, Danny Slater vive por Brixton (no tengo su dirección ni su número de teléfono) y enseña diseño gráfico en una escuela de adultos. El nombre y la dirección del colegio es: Freetown Community Centre, Brixton, Londres. Sin embargo, la noticia buena de verdad es que tiene e-mail -michelangelo@rapmail.com— y que recoge regularmente sus mensajes a través de un café internet cerca de la estación de Waterloo. Jennifer se ha ofrecido para contactar con él si Luke y Tom no quieren hacerlo, pero lo más rápido sería que tú le hablaras directamente. Nota: Tu idea de decir que es un proyecto de Tecnologías de la Información utilizando sólo Internet y el e-mail es buena, y funcionó estupendamente con Linda y Amy.

Me alegra saber que Sam se está reponiendo. ¡Sé que para ti habrá sido muy duro!

Hasta pronto, un abrazo

Julia

Parte de la correspondencia por e-mail entre Luke Ranelagh y Danny Slater durante los seis primeros meses de 1999

Luke Ranelagh

De: Danny Slater (michelangelo@rapmail.com)

Fecha: 20 de febrero de 1999, 20:50 h

Para: Luke Ranelagh

Asunto: Proyecto TI - Base de datos: Graham Road

Escucha, chaval, cualquiera que pretenda construir una base de datos alrededor de un agujero negro como Graham Road está mal de la chaveta. Muy bien, estás en la otra punta del mundo y no tienes ni una puta noticia de Inglaterra. Es una excusa —y supongo que puedo aceptarla sobre esa base—, pero hazme un favor y envíame fotos de tías en bikini. ¡Soy un artista, joder! Sé apreciar estéticamente a las mujeres. Una buena descripción servirá si no puedes conseguir un escáner. La verdad es que estoy DESESPERADO por olvidar que alguna vez viví en el Graham Road de los c*****s. ¡Si conocieras a mi madre lo comprenderías! Saludos. Danny.

Danny Slater

De:

Luke Ranelagh (beachbum@safric.com)

Fecha: | 22 de febrero de 1999, 15:12 h
Para: | Danny Slater
Asunto: | Tías en bikini

¿Qué te parecen éstas? La mía es la rubia que está a la derecha. Una buena descripción de Graham Road servirá si no tienes acceso a un escáner. ¡Soy un expatriado, joder! Sé apreciar estéticamente todas las cosas inglesas. Saludos. Luke.

Extractos del informe de un psicólogo educacional acerca de Alan Slater, Graham Road, n.º 32, Richmond. Solicitado por el director del centro —con relación a su expulsión permanente de la escuela—, fechado en abril de 1979

(…) Alan muestra un modelo de comportamiento típico de matón. Utiliza su fuerza física para intimidar a los demás por medio de una violencia no provocada, y un lenguaje insultante para tratar a los niños de grupos étnicos distintos. Posee un historial de problemas disciplinarios y reacciona agresivamente hacia los profesores que intentan controlarle, sobre todo hacia las mujeres.

(…) Sus notas en todas las asignaturas son por lo general malas, lo que le ha provocado un sentimiento de ineptitud y baja autoestima. Se considera aislado de sus compañeros y se enfurece ante cualquier ofensa aparentemente nimia. Se siente rechazado por su familia, sus compañeros y profesores, y por medio de su comportamiento violento pretende granjearse un rechazo aún mayor que le permita explicarse por qué nadie le aprecia. Hay pruebas de que en su casa sufre malos tratos. Ha mencionado que odia a su padre, y se ha referido a su madre como «una zona viciosa». Es amigo íntimo de Michael Percy, vecino suyo y compañero de clase, al que considera tan marginado como él.

(…) En conclusión, siento una gran preocupación por la peligrosa sensación de alienación de Alan, que podría haberle conducido ya a algún tipo de comportamiento delictivo. Creo que es necesaria una intervención rápida para impedir males mayores. Tiene problemas en casa y en la escuela, pero la expulsión permanente de la escuela no es una solución. Precisa una enseñanza intensiva «especial» para mejorar su autoestima, y se le debería animar a que formara vínculos sólidos y positivos con adultos, ya sea dentro del entorno escolar o en la comunidad. Necesita sentirse valorado: sólo entonces experimentará la necesaria motivación para corregir sus actitudes agresivas y antisociales…

Ocho

Encontré a mi hijo mayor, Luke, esparrancado en una silla de la cocina.

—Tu hombre está ahí fuera fumándose un canuto —me gritó al oído por encima del barullo de sonidos procedentes de la terraza—. Le dije que disimulara un poco en caso de que papá le viera, que lo llevara tras el seto que hay al final de la escalera de la terraza. —Me dio una lata de cerveza, a continuación se levantó para guiarme hacia las puertaventanas—. Es un poco quejica —me advirtió—. No deja de repetir que debemos de estar forrados para poder permitirnos un lugar como éste, y luego no para de decir que él jamás ha tenido suerte en la vida.

Asentí.

—¿Dónde está papá? —me preguntó.

—Arriba.

Luke puso una sonrisa culpable.

—Ya no está enfadado por lo de su botella de Cloudy Bay, ¿verdad?

—No, pero se está cabreando por el ruido.

—Entendido. —Se abrió paso entre la concurrencia y bajó el volumen a un nivel aceptable. Cuando regresó le seguía un hombre enjuto y de pelo oscuro, que tendría unos veinticinco años y un ceño nervioso en la cara—. Danny Slater —dijo para presentarnos—. Es uno de los que me han proporcionado información acerca de Graham Road. Enseña arte en un centro comunitario de Brixton. Pasa el verano en Portland, aprendiendo a esculpir la piedra en un taller de Tout Quarry. Es increíble que acabáramos en una casa que está tan cerca… parecía una buena oportunidad para conocernos.

Las palabras de Luke eran para Danny, no para mí. No era muy diplomático, como me había señalado varias veces, pasarse meses haciéndose amigo de un tipo sólo para que la primera vez que os vierais él se oliera que tras esa amistad había gato encerrado y que la única razón por la que vivías a menos de diez millas de su rincón de vacaciones era porque querías ponerte en contacto con sus padres. «Me cabrearía un huevo que eso me pasara a mí, —me había dicho mi hijo muy en serio—, de modo que actuemos con un poco de tacto, ¿de acuerdo? Me cae bien, es buen tipo… y sus e-mails son divertidos».

¿Me sentía culpable por convertir a mis hijos en aliados? Sí. ¿Recordaba las palabras de advertencia del doctor Elias referentes a que Sam se sentiría traicionado cuando lo averiguara todo? Sí. ¿Eso me habría impedido utilizar a Luke? No. Tenía la suficiente fe en mi marido como para creer que jamás culparía a sus hijos de algo que habían hecho por su madre.

«Esta paciente… es obsesiva… manipuladora… y… da un poco de miedo…»

Aunque no era precisamente el joven más atractivo que había visto en mi vida, le ofrecí a Danny mi mejor sonrisa y le estreché la mano cálidamente mientras Luke se despedía de nosotros y se dirigía hacia la barbacoa.

—No me recordarás —dije—, pero mi marido y yo vivíamos en el número 5 de Graham Road. Tú debías de tener cuatro o cinco años en esa época, pero yo conocía muy bien a tu hermano mayor, Alan: yo era su profesora de inglés en King Alfred’s.

Negó con la cabeza.

—No puede haber sido mi hermano —me respondió—. Alan tiene treinta y cinco años. Ha de tratarse de otra persona.

—No —le aseguré—. Era Alan, desde luego. Le di clases en 1978, cuando tenía catorce años. Era un poco revoltoso —rematé con una carcajada—, pero espero que se haya calmado.

Danny me examinó atentamente durante unos instantes, antes de sacarse del bolsillo una cajetilla de cigarrillos.

—Debe de haber tenido usted una vida fácil —dijo, más como crítica que como cumplido—. Mi madre no tiene mucho más de cincuenta años, y comparada con usted parece una ruina.

Sonreí.

—Depende de si crees que dar clases es fácil. Yo no lo creo, aunque jamás he enseñado arte. Quizá sea menos estresante que intentar que unos adolescentes se traguen a Shakespeare sin ganas.

De inmediato se tragó el anzuelo, y escuché con paciencia hasta cinco minutos de quejas acerca de la intolerable necesidad que tiene un artista de ganar unos ingresos regulares, de cómo le destroza los nervios el arrogante egotismo de los que no tienen ni una fibra de creatividad en todo el cuerpo, acerca de cómo, si hubiera tenido la suerte de vivir en un país donde se valorara la cultura, se le hubiera otorgado una beca para dedicarse a su arte en lugar de tener que enseñar a unos idiotas de encefalograma plano a crear el suyo…

Asentí comprensiva cuando tomó aliento.

—¿Y supongo que tu familia no está en condiciones de ayudarte?

—No estoy casado.

—Me refería a tus padres. Recuerdo muy bien a tu padre. —Me acordé de la fotografía de Derek Slater que Wendy Stanhope me había prestado—. Pelo oscuro, guapo. Se parecía mucho a ti, de hecho.

No se dejaba lisonjear fácilmente.

—Sólo tengo a mi madre —dijo—, y cobra una pensión de invalidez. —Me ofreció un cigarrillo y se encendió el suyo cuando negué con la cabeza—. Papá nos abandonó hace años… ni siquiera recuerdo qué aspecto tenía.

—Lo siento.

Se encogió de hombros.

—Fue lo mejor que podía pasarnos —dijo fríamente—. Todos probamos su correa. Alan fue el que recibió más. Papá solía golpearle en la cabeza cuando intentaba proteger a mamá, y aún conserva bastantes cicatrices como prueba.

—Ya me extrañaba —dije con la misma frialdad—. Solía presentarse en clase con un ojo morado, pero siempre me decía que había sido en una riña con alguna banda rival. «Debería ver cómo han quedado los otros», solía decirme.

Por primera vez, Danny sonrió.

—Era un buen chico. Recibió muchas palizas hasta que cumplió los quince años y estampó un bate de béisbol contra la cara de papá. Fue cuando éste se marchó de casa. —Volvió a encogerse de hombros—. No le recuerdo, pero todos dicen que era un cabronazo. Hace cinco años se puso en contacto con una de mis hermanas, pero la cosa no fue a más. Sólo quería dinero. Sally intentó convencer a Alan de que lo ayudara, pero éste se negó, y desde entonces no hemos sabido nada más del viejo.

—¿Sabes dónde está ahora?

Vaciló.

—En Londres, creo, no sé exactamente dónde.

¿En la cárcel? me pregunté.

—¿Y qué fue de Alan? —pregunté con un tono tranquilizador que indicaba que me interesaba más mi ex alumno que su padre—. ¿Cómo le va todo? ¿Está casado?

Danny asintió.

—Tiene un par de críos, un chico y una chica. Nunca les levanta la voz, ni siquiera les da un cachete. —Aspiró el cigarrillo con aire taciturno—. Me jode ir a visitarle. Vive en su estupenda casita en Isleworth y su mujer es muy inteligente. Se llama Beth: plana como una tabla y rellena donde no debería estarlo, pero cada vez que voy allí pienso que así es como han de ser las familias, todos amándose los unos a los otros y los niños sintiéndose seguros. Entonces te das cuenta de lo que no tuviste. —Desvió la mirada hacia Luke y Tom, que discutían acerca de qué compact poner a continuación—. Yo diría que sus hijos también son bastante afortunados.

De pronto comprendí lo vulnerable que era, y me avergoncé de cómo lo estaba utilizando. Hasta aquella tarde él no había sido más que un nombre en un ordenador, un chaval al que no recordaba de veinte años atrás y que había respondido a un e-mail en la inocente creencia de que ayudaba a un chaval de Ciudad del Cabo a completar un proyecto de tecnología de la información absolutamente trivial. Además no era en absoluto responsable de la muerte de Annie, y me pregunté si sabía que una mujer negra había muerto en Graham Road en 1978. Desde luego, el apellido «Ranelagh» no significaba nada para él, lo que indicaba que cuando Danny fue lo bastante mayor para comprender que una mujer había muerto en su calle y otra había acusado a sus vecinos de asesinato por motivos raciales, hacía mucho que tanto a Annie como a mí la gente nos había olvidado.

Seguí su mirada.

—Luke y Tom podrían responder que eres tú el afortunado —dije.

—¿Por qué lo dice?

—Porque por la educación que han recibido nunca tendrán tu creatividad ni se sentirán obligados a probar lo que valen. El dolor interiorizado es una motivación más fuerte que la seguridad y la satisfacción. La gente satisfecha da la felicidad por sentada. La gente angustiada lucha por encontrarla expresándose. Al menos tú tienes una oportunidad de alcanzar la grandeza.

—¿Lo cree de verdad?

—Sí.

—Entonces ¿por qué no les hace la vida imposible a sus hijos?

La pregunta era lo bastante simplista como para hacerme sonreír. Cuando menos, se basaba en la asunción de que el amor de los padres es algo que puede darse o quitarse según las circunstancias… aunque quizá ésa fue la realidad de su infancia.

—¿No deberías preguntarme primero si, como madre, considero que la grandeza es una ambición sensata para mis hijos?

—¿Y por qué no lo iba a considerar?

—Porque uno siempre tiene las de perder. La angustia no garantiza el éxito, simplemente te ofrece la posibilidad. En cualquier caso, por lo que a Luke y Tom se refiere, lo único que me guía es el egoísmo. Lo que quiero es su aprecio.

Mis palabras no le impresionaron.

—A todo el mundo le mueve el egoísmo —dijo—, Tom y Luke incluidos. Se comportan tal como usted espera que hagan porque creen que obtendrán alguna recompensa. Alan se humillaba ante mi padre para evitar las palizas, pero apuesto a que Luke y Tom sólo se humillan por dinero.

Asentí.

—Casi siempre.

—Los hijos de Alan son iguales. Apenas les han quitado los pañales y ya le tienen bailando al son que ellos quieren. —Tiró la colilla de su cigarrillo a la terraza y lo aplastó con el talón—. Todo lo que tienen que hacer es echarse a llorar y decir que quieren un helado y él empieza a vaciarse los bolsillos. Yo siempre le digo que está haciendo el primo, pero está tan paranoico por la manera en que papá nos trató que no atiende a razones.

Me pregunté si Danny se daba cuenta de lo confusos que eran sus puntos de vista acerca de la paternidad y qué «razones» eran ésas. La letra con sangre entra, supongo, aunque para mí era un permanente misterio por qué creía, al igual que mucha otra gente, que el rigor educaba mejor que la amabilidad.

—¿Y qué opina tu madre?

—Cualquiera sabe. Es una yonqui del Prozac —dijo amargamente—, por lo que depende de cuál sea su humor en ese momento. Si es capaz de levantarse de la cama, es que tiene un buen día. En cuanto a tener una opinión sobre algo…

Calló, mirando al suelo.

—Lo siento —volví a decir.

—Sí, es un desastre. —Rió sin alegría—. Supongo que se siente usted decepcionada.

—¿Por qué?

—Porque alguien como yo respondiera a los e-mails de Luke. Probablemente esperaba algo mejor.

—Jamás hago esa clase de juicios —repliqué con sinceridad—. Si los hiciera, tendría que llevar una etiqueta en torno al cuello, y eso es algo a lo que no estoy dispuesta. En cualquier caso, no tengo claro qué clase de persona eres.

Le dio un puntapié a una losa, ocultándome los ojos.

—Un jodido inútil —murmuró—. Lo último que supe de mi padre es que lo habían enchironado por asaltar a alguien, aunque todos hemos estado en el trullo por uno u otro motivo. A mí me cayeron seis meses por robar coches. A Alan cuatro años por tráfico de drogas. Mis hermanas también han tenido condenas por hurto… Unas malas piezas… a mi pobre madre siempre le hacían el vacío cada vez que salía de casa por culpa de sus hijos. —Se sumió en un silencio breve, triste—. Supongo que por eso ya no sale de la cama.

El admitirlo claramente le hería, y me pregunté si no nos habría buscado —o a gente como nosotros, no contagiados por el virus antiSlater— con la misma constancia con que lo habíamos buscado a él. Y sin embargo, si eso fuera cierto, ¿por qué ha confesado enseguida los fracasos de su familia? La mirada ladina que me lanzó cuando levantó la cabeza me convenció de que se trataba de una cínica prueba de mi negativa a etiquetarlo, y mis simpatías hacia él se desvanecieron un poco. Supongo que disfrutaba con sus rencores y buscaba que le rechazaran para poder alimentarlos. Me pregunté cuál de los dos era más manipulador.

—Pensaba que ibas a clasificarte como un artista que pasa penurias —dije con una breve carcajada—. No contaba con ese «jodido inútil». ¿Significa eso que perderé el tiempo si visito tu taller de escultura?

Sonrió de mala gana.

—No. Soy un buen escultor.

—Seguro —le dije—. A los catorce años tu hermano tenía talento de verdad.

Pareció sorprendido.

—¿Alan?

Asentí.

—Todavía guardo una figurilla de madera que talló para mí. Tiene forma de serpiente, con plumas alrededor de la cabeza.

—Es verdad —dijo Danny—. Tiene esa especie de dios azteca que era medio serpiente medio pájaro. Todo eso son chorradas, pero Alan cree que ese cabrón era un extraterrestre que vino a la tierra para crear una civilización perdida en México.

—¿Quetzalcóatl? —sugerí.

—Exacto. Tiene un mosaico de ese tipo en la pared de su sala de estar.

Aquella tarde no pude averiguar nada más del mosaico de Alan, pues Danny estaba más por burlarse de la fe en los extraterrestres de su hermano que por discutir sus gustos artísticos. Hice acopio de la poca paciencia que me quedaba a fin de escuchar los antediluvianos argumentos por ambas partes, y me quedé muy aliviada cuando una morena de metro ochenta y unas piernas que le llegaban a las axilas lo alejó de mí con un cigarrillo.

Les observé llevar a cabo los primeros movimientos de una danza de cortejo —esa torpeza de retorcer los hombros y fingir espontaneidad al agachar las cabezas hasta el encendedor— y estaba a punto de volver a entrar en casa cuando Sam apareció detrás de mí con una oferta de paz.

—Es Cloudy Bay —dijo con brusquedad, colocándome una copa de vino en la mano—. Iba a beberme todo el lote para ahogar mis penas, y entonces me dije: Al diablo. No es culpa tuya que Larry me pusiera furioso.

No era exactamente una bandera blanca, pero supe reconocer una tregua. Respondí con un entrechocar de copas y una sonrisa, mientras me preguntaba si Sam había aprovechado la oportunidad que le había brindado de averiguar quién era Danny Slater y por qué estaba allí. De lo contrario, temía que la tregua pudiera ser muy breve. Una cosa era que su mujer y su suegro le ocultaran cosas, y otra muy distinta que también lo hicieran sus propios hijos.

Fue como si me hubiera leído el pensamiento.

—¿Quién es ese tipo de pelo oscuro con quien estabas hablando? —preguntó, señalando a Danny con la cabeza—. Os estaba viendo desde la ventana. Parecía tener muchas cosas que decirte.

—Se llama Danny Slater —le expliqué—. Trabaja en el parque escultórico de Portland.

—¿Es pariente de Derek Slater?

—Su hijo —dije sin inmutarme—. ¿Te acuerdas de Derek?

—No. He estado mirando dentro de tu mochila. —Encorvó los hombros como un boxeador presto a defenderse—. Y no me hagas sentirme culpable por ello, porque si no querías que mirara, no deberías haberla dejado en la cama.

—Es culpa mía —concedí, con la esperanza de que hubiera tenido el buen juicio de mirarlo todo. La ignorancia le había hecho ser feliz durante años; la ignorancia parcial le carcomería como un maldito gusano.

—Tenías razón acerca de la esposa del reverendo. Tomó algunas fotos muy útiles. El chaval es la viva imagen de su padre hace veinte años.

—También tiene mucho de su madre —objeté.

—¿Te refieres a Maureen Slater?

Asentí.

—Mmm, bueno, a ella no la he reconocido. De hecho no he reconocido a nadie, exceptuando a Julia Charles y a Libby Williams. Hay una rubia que iba al pub de vez en cuando, creo, pero aparte de eso —negó con la cabeza—, todos me son desconocidos.

Me pregunté cuánta correspondencia había leído y cuánta pensaba que le había ocultado. Como se enterara de la verdad, quedaría destrozado.

Lanzó una mirada abstraída a través del tropel de cabezas que había delante de la casa, buscando a Luke y a Tom.

—Los chicos han reunido un buen dosier acerca de Graham Road. ¿Cuándo empezaron?

—Cuando tuviste el ataque al corazón.

Sonrió ligeramente.

—¿Partiendo de la base de que volverías a casa aunque yo viviera o muriera?

—Algo parecido.

Hizo una pausa antes de la siguiente pregunta, como si considerara si era sensato hacerla. Sabía, al igual que yo, que era mejor no quemar las naves, pero su necesidad de quedarse tranquilo era mayor que su cautela.

—¿Les dijiste que yo te había dejado?

—No. Les dije que Annie fue asesinada y que yo intentaba hacer que reabrieran la investigación. Nada más.

Se quedó mirando su copa de vino, y su boca se movió de una manera extraña, como si intentara formular palabras inhabituales. Pero al final todo lo que dijo fue:

—Gracias.

Declaración firmada por la señora M. Ranelagh en 1979 en referencia a un supuesto asalto por parte de Derek Slater, de Graham Road, n.º 32, Richmond

INFORME POLICIAL

Fecha:

25-01-1979

Hora:
10:32

Agente:
Sargento Drury, policía de Richmond

Testigo:
Señora M. Ranelagh, Graham Road, n.º 5, Richmond, Surrey

Incidente:
Supuesta agresión a la señora Ranelagh ocurrida aproximadamente a las 15:00 h del 24-01-1979

La señora Ranelagh declara: Ayer por la tarde fui a comprar porque no había comida en casa, y hacía tres días que no tenía nada para comer. Pensé que no habría peligro porque aún era de día. Al doblar la esquina para tomar Graham Road, un hombre se me acercó por detrás y me empujó hasta el callejón que hay detrás de las casas de número par. No pude pedir ayuda porque me puso una mano en la boca y me inmovilizó los brazos a los lados con un abrazo de oso antes de aplastarme la cara contra una cerca y mantenerme allí utilizando su peso. Todo ocurrió muy deprisa y nada pude hacer para soltarme. No podía verle la cara porque estaba detrás de mí, pero el aliento le olía a alcohol y las ropas, a suciedad. Yo llevaba pantalones, y sentí algo entre los muslos. Era el pene del hombre. Apretaba la cara contra un lado de mi cabeza y me susurraba: «puta», «zorra» y «chochito» al oído. También dijo que me «ajustaría las cuentas» si no cerraba mi «asquerosa boca amiga de los negros». Era muy fuerte y yo estaba asustada porque pensaba que intentaba violarme. Creo que eso es lo que quería que yo pensara. Antes de soltarme me obligó a ponerme de rodillas y me hundió la cabeza en el barro que había al pie de la cerca. Dijo que si le contaba lo ocurrido a la policía «la próxima vez no te irás de vacío». Levanté la cabeza para ver cómo doblaba la esquina y entraba en la calle principal. Vestía chaqueta oscura, tejanos y zapatillas de deporte. Se trataba de Derek Slater, que vive en la casa contigua a la antigua residencia de Ann Butts. Le conozco de vista, aunque nunca he hablado con él. Cuando reuní valor para volver a Graham Road, él ya había desaparecido. No vi a nadie más y me fui directa a casa.

MEMORÁNDUM

Para:

Comisario de policía Hathaway

De:

Sargento Drury

Fecha:

20-01-1979

Asunto:

Consejo referente a advertir a la señora Ranelagh para que

no haga perder el tiempo a la policía.

Señor:

Como sabrá, la señora Ranelagh ha realizado algunas acusaciones contra Derek Slater, entre las que se incluyen: 1) hostigar y asesinar a Ann Butts; 2) realizar llamadas insultantes a la casa de la señora Ranelagh en plena noche; 3) intentar mantener prisionera a la señora Ranelagh en su propia casa merodeando por delante de la puerta principal. Ninguna de estas acusaciones merece una investigación. 1) El veredicto de la encuesta en el caso de Ann Butts fue inequívoco. 2) Los Slater no tienen teléfono, ni tampoco manera de saber el nuevo número de los Ranelagh, que no figura en la guía. 3) La señora Charles, que vive en el n.º 3 de Graham Road —vecina y amiga de la señora Ranelagh— niega haber visto jamás a Derek Slater en ese extremo de la calle.

La única prueba que tenemos de que el incidente tuviera lugar es la palabra de la señora Ranelagh. Las ropas que afirma haber llevado durante ese episodio no presentan marcas ni manchas: por ejemplo, no hay señales de barro en las rodillas de los pantalones ni manchas de semen entre los muslos. A pesar de que afirma haber sido retenida de manera agresiva y de que el hombre la apretaba «con un abrazo de oso», aplastándola contra la cerca, tampoco tiene marcas en la cara ni en los brazos. (Nota: Esperó 19 horas antes de informar del incidente y afirmó haberse lavado.)

La señora Ranelagh admitió delante de mí que su marido la había abandonado. Se la ve claramente perturbada por el abandono del señor Ranelagh. Dice que le llamó para contarle la supuesta agresión, y que se enfadó mucho cuando él la acusó de mentir. «Dijo que me lo había inventado para darle celos. A veces creo que sólo piensa en el sexo.» (Nota: La señora Ranelagh ha perdido mucho peso y tiene aspecto de anoréxica, y, además, su comportamiento es irracional: se interrumpe a media conversación para ver si oye ratas.)

Hablé por teléfono con el señor Ranelagh. Afirma que su mujer «está aburrida de ser profesora y está aprovechando sus 15 minutos de fama». Según él, en este momento no hay que creerse nada de lo que diga.

He interrogado a Derek Slater y niega hallarse cerca de Graham Road a las 15:00 h del 24-01-1979. Dice que estuvo en las Carreras de Kempton Park hasta bien entrada la tarde, y tiene el resguardo de una apuesta para apoyar su palabra. Me ha dado los nombres y números de teléfono de tres amigos que estaban con él: uno de ellos confirma su coartada; aún no hemos hablado con los otros dos.

Recomendación. Mi opinión personal es que la señora Ranelagh pretende vengarse de Derek Slater porque le considera responsable de la muerte de Ann Butts. Considero que esta venganza e$: a) una invención, b) paranoica y c) que tiene mucho que ver con el shock que le ha causado el fracaso de su matrimonio. Recomiendo enérgicamente que se le advierta de manera oficial que no haga perder más tiempo a la policía.

Nueve

A la mañana siguiente, con la cabeza dolorida y sentimientos encontrados, observamos los restos de la fiesta que cubrían la terraza. Los chicos saboreaban el éxito de la noche anterior, mientras que a Sam y a mí se nos caía el mundo encima mientras les recordaba que sus abuelos llegaban a mediodía. Luke y Tom, que tenían turno de tarde en el supermercado, se tomaron la noticia con mucha calma. «No te preocupes por el almuerzo», dijeron alegremente, y añadieron que siempre y cuando cenáramos tarde, harían un esfuerzo por llegar a tiempo. Sam, por el contrario, pareció encogerse, como si lo hubieran golpeado con un martillo.

—Hace siglos que lo hemos marcado en el calendario —dije, dándole una taza de café mientras se derrumbaba en una silla—, así que no me eches la culpa si jamás te molestas en mirarlo.

—No me encuentro bien.

Los chicos se mostraron inmediatamente solícitos, inquietos porque ese «no me encuentro bien» tuviera más que ver con los problemas coronarios de Sam que con haber bebido demasiado la noche anterior. Lo mimaron mucho, se lo quedaron mirando llenos de angustia y le dieron unos golpecitos en la espalda para animarlo, como si de aquel modo fueran a evitar otro ataque. Sam me lanzó una mirada repentinamente maliciosa, como si viera una manera de huir de un fin de semana de pesadilla, y yo le eché una de las furibundas miradas de los Ranelagh.

—Ni se te ocurra —le advertí, masajeando mi resaca—. Ya conoces a mi madre. Nada impedirá que se presente. Y ni en sueños te pase por la cabeza desaparecer metiéndote en la cama. Tu obligación es hacer que esté encantada hasta que vuelvan los chicos.

—¡Dios mío! —gruñó echándole teatro, hundiendo la cabeza entre las manos—. Me matará. Le he dicho al menos diez veces que vinimos a Dorchester por puro azar.

Luke y Tom lo observaron llenos de curiosidad, asombrados ante el cambio de actitud de su padre ante su abuela, a la que generalmente aceptaba de buena gana, aunque nunca con gran entusiasmo.

—¿Qué pasa? —preguntó Luke.

—Nada —dije—. Papá ve problemas allí donde no los hay.

—Podemos poner alguna excusa —dijo Tom, servicial—. A mí me cae bien la abuela.

—Sólo porque nunca la has visto echar fuego por la boca —murmuró Sam—. Cuando se enfada es incluso más aterradora que vuestra madre —me lanzó otra mirada maliciosa—, probablemente porque se le parece mucho.

Le entregué a Tom una bolsa de plástico negra para que empezara a recoger la terraza.

—Tu padre no dice más que tonterías. La abuela le adora. Sólo tiene que sonreír y ya la tiene bailando en la palma de su mano.

Tampoco fue tan fácil, por supuesto. Nunca lo es. Mi padre había seguido su propio consejo —del mal, el menos— y había metido un artículo de revista acerca de los asesinatos por motivos raciales dentro de su pequeña bolsa de viaje, que mi madre descubrió y leyó cuando, de manera unilateral, decidió reubicar las ropas de ambos en una maleta más grande. Papá juró que fue un accidente, pero yo no le creí, igual que él tampoco hubiera creído que Sam había leído mis dosieres «por casualidad». Posteriormente le comenté que menos mal que yo había hecho caso de su carta de advertencia, pues de otro modo hubiéramos tenido una repetición de la alianza madre-yerno de hace veinte años. Papá simplemente se rió y dijo que Sam no era de los que cometen dos veces el mismo error.

El artículo en cuestión había sido escrito a consecuencia de la encuesta oficial que siguió al asesinato en Londres, en 1993, de un joven negro de clase media llamado Stephen Lawrence. La encuesta —que no se celebró hasta 1999— había condenado a la policía por «racismo institucionalizado» tras la triste y chapucera investigación de la muerte de Stephen a manos de un grupo de jóvenes pertenecientes a uno de esos grupos de supremacía blanca, perfectamente conocidos por la policía, los cuales no fueron condenados a causa de esa cultura de negligencia legal existente en relación a las muertes de personas de color. Mi madre habría creído que se trataba de una historia de interés general si mi padre no se hubiera tomado la molestia de señalar un párrafo y escribirme esta nota en el margen: «M. Esto es interesante. Te sugiero que te pongas en contacto con el periodista con relación a la apatía policial y el trato violento a los delincuentes. Nota: Discurso del Río de Sangre, 1968 - Asesinato de Annie Butts, 1978».

El párrafo decía:

Por definición, cuando afirmamos que algo está «institucionalizado» nos referimos a que se trata de una tradición profundamente arraigada, lo que sugiere que el asesinato de Stephen Lawrence no es la única investigación torpemente realizada por una policía mayoritariamente blanca, que desde siempre ha mostrado apatía e indiferencia hacia las víctimas negras. En los 31 años transcurridos desde que el diputado Enoch Powell predijo la guerra de razas en su famoso discurso del «Río de Sangre», la policía y el gobierno han hecho muy poco para abordar el tema de los ataques a afrocaribeños y asiáticos por motivos raciales. De hecho, muchos miembros de estas comunidades subrayan que algunas personas de color han muerto mientras estaban bajo custodia policial o se resistían al arresto, y exponen que algunas de las personas que peor les han tratado son aquellas mismas cuyo deber es protegerles.

Mi madre de inmediato se olió una conspiración, y se dispuso a probarla reprendiendo continuamente a mi padre durante todo el camino. Cuando llegaron a nuestra casa estaba hecha una furia, más aún por el hecho de que mi padre se negara tercamente a comentar el asunto. Creo que él tenía la esperanza de que imperaran las buenas maneras en cuanto llegaran a nuestra casa, pero se le olvidaba lo mucho que le gustaban a mi madre las riñas, sobre todo cuando estaba su hija de por medio. Asumía —de manera ciertamente justificada— que Sam sabía tan poco como ella del asunto y, de manera totalmente predecible, todo el peso de su ofensa moral recaía sobre mí.

Mamá me acorraló en la cocina.

—Lo que no soporto es el engaño —dijo—. Toda tu vida has estado diciendo una cosa y haciendo otra. Y no me importaría si no involucraras a los demás en tus mentiras. Recuerdo aquella vez en que tú y aquella horrorosa amiga tuya, Hazel Wright… Me juraste que pasarías la noche en su casa cuando en realidad estabais inconscientes, borrachas las dos, en la habitación de un chico. —Apretó los puños contra los flancos—. Nos lo prometiste —afirmó agresivamente—. Dijiste que querías empezar de nuevo. Que no habría más recriminaciones. Que dejarías de arrastrar a la familia en tus fantasías. Y ¿qué haces?: rompes tu palabra a la menor oportunidad, y manipulas a tu padre para que te ayude.

Puse unos vasos en la bandeja.

—¿Papá sigue tomando ginebra con angostura? —le pregunté mientras buscaba en la alacena.

—¿Me estás escuchando?

—No. —Levanté la voz para que llegara a las puertaventanas que comunicaban las baldosas de la cocina con las losas de cemento de la terraza—. ¡Sam! Pregúntale a papá si quiere su ginebra con angostura, ¿quieres?

—Dice que sí —me respondió con un grito—. ¿Te echo una mano?

—De momento no hace falta —le repliqué, tomando un limón del frutero y cortándolo por la mitad.

—Si insistes en no hacerme caso hablaré con Sam —me advirtió mi madre—. Ya le he dicho a tu padre lo que pienso. Dios sabe qué tendría en la cabeza, al animarte de ese modo.

Me la quedé mirando un momento, deseando haber heredado su carácter lo menos posible. Era una mujer bien parecida, aunque rara vez sonreía porque le preocupaban mucho sus arrugas. En los últimos veinte años yo había hecho todo lo posible por eliminar cualquier parecido entre nosotras —había adelgazado, me había cambiado el color del pelo, llevaba una expresión de alegría permanentemente forzada en la cara—, pero era todo fachada. Cada vez que la veía, me veía a mí misma dentro de treinta años, y la sonrisa se me hacía más inalterable, y mi decisión de no hacer juicios críticos se volvía más inquebrantable. Hacía que me preguntara quién era yo y si había algo sólido en mi carácter, aparte de un deseo infantil de demostrar que era mejor persona que ella. Recordé que mi padre me dijo en una ocasión —como si hiciera falta decirlo— que mi madre me quería de verdad, a lo que yo respondí: «Desde luego, siempre y cuando esté de acuerdo con ella. De lo contrario, no».

«Eres de lo que está más orgullosa, —me respondió mi padre entonces—. Si rechazas sus opiniones, la rechazas a ella.»

Coloqué una de las mitades del limón en posición vertical y hundí el cuchillo en la pulpa rezumante.

—Pones cara de haber chupado una de las dos mitades de este limón —murmuré—, y si el viento cambia se te quedará para siempre esa expresión amarga.

Las comisuras de la boca le bajaron aún más.

—Eso no es divertido.

—Lo encontrabas divertido cuando me lo decías.

Hubo un breve silencio.

—Tienes una vena cruel —dijo—. No te importa a quién le haces daño, siempre y cuando puedas llevar a cabo tus pequeñas venganzas. A menudo me preguntaba de dónde la habías sacado. No conoces la palabra perdón. Te regodeas en los errores de los demás de una manera que ni tu padre ni yo hemos hecho nunca.

Solté una carcajada que no tuvo nada de fingida.

—¡Dios mío! Y tener que oír esto de la cerebro de elefante que hace un momento me mencionaba a Hazel Wright. Yo tenía trece años, mamá, y Hazel y yo nos tomamos dos claras cada una antes de quedarnos dormidas en la cama de Bobby Simpkin. —Negué con la cabeza—. Pero tú no dejabas de mencionarlo a la menor ocasión. No sé qué creíste que habíamos estado haciendo, pero a partir de ese momento no dejaste de soltarme el sermón de que ningún hombre decente aceptaría una mercancía deteriorada.

—Ya estás otra vez —me espetó—. Siempre culpando a los demás, tú siempre absuelta.

Me encogí de hombros.

—Sólo te estaba señalando que mi vena cruel, de existir, la he heredado de ti.

—¿Alguna vez he roto yo mi palabra? ¿Me has oído mentir?

Probablemente no, pensé, pero habría preferido unas cuantas mentiras piadosas y promesas rotas a que reconociera sin tapujos que habría preferido un varón.

—La única promesa que hice —le recordé— fue no volver a mencionar a Annie Butts delante de ti ni de Sam, y el hecho de que ahora interpretes esa promesa como un engaño no es culpa mía.

—Entonces, ¿cómo es que tu padre se vio metido en esto?

—¿En qué?

—En lo que sea que estéis haciendo: la razón por la que elegiste venir aquí a pesar de todas las molestias que me tomé para encontraros una casa en Devon.

—A papá no le hice esa promesa —dije—, y si se la hubiera hecho, él no la habría aceptado. Se ofreció a ayudarme antes de que Sam y yo nos fuésemos de Inglaterra, y siempre ha sido un gran apoyo para mí. De hecho, fue él quien vio el anuncio de esta granja en el Sunday Times y me telefoneó a Ciudad del Cabo para sugerirme que la alquiláramos para pasar el verano.

Otro silencio, bastante largo esta vez. Mi madre quería preguntarme por qué —lo deseaba tanto como Sam la noche anterior— pero le avergonzaba admitir hasta qué punto había quedado excluida de nuestras vidas y decisiones. Lo que hizo fue adoptar un aire ofendido.

—Espero que no hayas puesto a tus hijos en contra de su padre —dijo—. Eso sería realmente imperdonable.

—No he puesto a nadie en su contra —respondí mientras buscaba una jarra en el armario.

—¡Oh, por el amor de Dios! —dijo bruscamente—. No seas tan cándida. Cuando convenciste a tu padre de que se pusiera de tu parte contra tu marido, supiste cómo enfrentarlos.

—Nunca fue una cuestión de ponerse de parte de nadie —dije, y en ese momento encontré una garrafa de cristal—, sólo se trataba de investigar. En cualquier caso, tú sí te pusiste de parte de Sam y en contra mía, por lo que a papá le pareció razonable que al menos uno de mis padres se pusiera a mi favor para equilibrar la balanza.

—Lo hice por tu propio bien. Te comportabas como una niña malcriada.

—Qué curioso —dije con una carcajada—. Eso es exactamente lo que papá dijo de Sam.

—Pamplinas. Tu padre y Sam se llevaban estupendamente hasta que te empeñaste en poner en peligro tu matrimonio por culpa de esa miserable negra. —Hizo una pausa—. Papá se ha esforzado mucho para que su relación volviera a ser como antes, por eso encuentro muy desagradable que le convenzas para que actúe a espaldas de Sam.

Agucé el oído para escuchar la relajada conversación de la terraza.

—Desde luego no parece que se lleven como el perro y el gato, de modo que creo que te preocupas innecesariamente.

—¿Por cuánto tiempo? No puedes haber olvidado cómo se puso Sam después de la muerte de esa mujer. ¿Cómo diantres se te ocurrió sacar a la luz ese desdichado asunto tan poco tiempo después de su ataque? ¿Quieres provocarle otro?

Llené la garrafa de agua y la puse en la bandeja.

—Hasta ahora no parece que le haya preocupado —dije en tono suave—, pero pregúntaselo tú misma si no me crees.

Levanté la bandeja.

—Creo que eso es todo. ¿Podrías traer el limón?

Hablamos de todo lo divino y lo humano, excepto de Annie Butts, aunque su presencia se hacía sentir poderosamente en cómo mi padre esquivaba los ojos de mi madre, en la evidente incomodidad de Sam cada vez que salía a relucir el nombre de Dorchester, en los patéticos intentos de mi madre para volver a dominar a sus hombres. Cuando mi madre comenzó a insinuar que mi presencia estaba de más, capté la indirecta y me fui a preparar la comida. Diez minutos después estallaba una tremenda riña en la terraza. Sólo la oí a trozos, pero la cosa se puso tan acalorada, sobre todo entre mis padres, que sus voces, cada vez más sonoras, no tardaron en llegar nítidamente a la cocina.

No me enorgullece decirlo, pero la verdad es que disfruté cada instante de la pelea. Fue la primera de mis pequeñas venganzas, y solté un silencioso grito de alegría cuando mi padre le dijo a mi madre que era una lástima que su vida hubiera sido tan carente de interés que lo único que le proporcionara alguna satisfacción fuera sembrar cizaña en su familia.

El silencio que siguió a mi reaparición en la terraza con bandejas de ensalada fue interminable. Recuerdo que pensé que aquel verano había muchas avispas. Las observé zumbar, con sus franjas amarillas y negras, en torno a los vasos de alcohol, y me pregunté si habría por allí un avispero que conviniera destruir. Recuerdo también que en aquel momento pensé que las avispas eran menos dañinas que las personas, y que una picadura era algo insignificante en comparación con el veneno de un resentimiento que llevaba mucho tiempo carcomiéndonos.

—¿Por qué tu padre sigue con ella? —me preguntó Sam aquella noche, ya en la cama.

—Porque cuando firma algo, siempre procura cumplirlo.

—¿Es la única razón por la que siguen juntos? ¿Por el sentido del deber de tu padre?

Negué con la cabeza.

—¿Qué más hay, entonces?

—Amor —dije—. Mi padre es un hombre muy cariñoso, y jamás abandona a nadie.

—Así que de tal palo tal astilla.

Me volví para mirarle.

—¿Así es como me ves?

—Desde luego. ¿Cómo iba a verte, si no?

Carta del doctor Joseph Elias, psiquiatra del Hospital
Reina Victoria, Hong Kong, fechada en 1980

Hospital Reina Victoria
Hong Kong

Departamento de Psiquiatría

Sra. M. Ranelagh

Greenhough Lane, n.º 12

Pokfulam

14 de febrero de 1980

Querida señora Ranelagh:

Le agradezco su carta del 3 de julio. Lamento que piense que una visita de seguimiento no le sería de utilidad, sobre todo teniendo en cuenta que su referencia a «una calma reciente» parecía indicar que nuestra conversación había servido de algo. Sin embargo, como señala usted acertadamente, no tiene ninguna obligación de seguir asistiendo a más sesiones.

He meditado profundamente acerca de la pregunta que usted me planteó al final de nuestra sesión. ¿Por qué debería su marido escapar al castigo por haberla violado? Y le transmito un poco de sabiduría que recibí de niño en el campo de concentración de Auschwitz, cuando le pregunté a un rabino si los alemanes alguna vez serían perdonados por lo que les estaban haciendo a los judíos. «Ellos mismos jamás podrán perdonárselo, —me dijo—. Ése es su futuro, y también su castigo.»

¿No debería haberme preguntado, sin embargo, si era justo que Sam escapara al castigo de usted? ¿Se ve usted tan libre de culpa, señora Ranelagh, que se siente cómoda juzgando a su marido?

Con mis mejores deseos, la saluda atentamente

Dr. J. Elias

Carta de Betty Hepinstall en respuesta a una petición
de información referente a la crueldad con los animales
en Gran Bretaña, fechada en 1999

Hospital Felino de Cheshire

Cheadle Hulme, Cheshire, G. B.

Sra. M. Ranelagh

«Jacaranda»

Hightor Road

Ciudad del Cabo

África del Sur

3 de diciembre de 1998

Querida señora Ranelagh:

En respuesta a sus detalladas preguntas acerca de los malos tratos a gatos en Gran Bretaña, le incluyo una copia de un folleto que publicamos el año pasado para estimular el interés de la gente por el tema y recaudar fondos. Como verá, su lectura no es agradable, pero no tengo por qué disculparme por su contenido. La labor que hacemos cuesta tiempo y dinero, y resultaría totalmente innecesaria si estos animales indefensos no fueran sometidos de manera regular a terribles crueldades.

No me resulta difícil creer que alguien le pusiera cola de contacto a un gato en la boca y le cubriera el hocico con cinta aislante para impedir que comiera o maullara. He visto gatos a los que les habían puesto cemento rápido en las patas para evitar que caminaran; gatos con las patas traseras paralizadas porque les habían roto la espina dorsal; gatos a los que les habían arrancado las garras y los dientes con unas tenazas; gatos cegados con atizadores al rojo; gatos a los que les habían puesto gomas elásticas alrededor del hocico, tan apretadas que la carne se había cerrado encima de la goma.

Y todo, al parecer, con el mismo propósito: impedirles cazar pájaros y ratones.

Me gustaría poder decirle que alguien que pretende vengarse de este modo de los gatos es fácilmente identificable, pero me temo que no es así. Hay muchos datos —obtenidos a partir de estudios de las ciencias del comportamiento en Estados Unidos y Gran Bretaña— que indican que la crueldad con los animales en la infancia conduce a un comportamiento sociopatológico en la edad adulta. No obstante, la crueldad es mucho más común en los adultos que en los niños, y dicha crueldad es el resultado de una aversión obsesiva hacia ciertos animales o de un temperamento incontrolable —a menudo relacionado con la bebida— que arremete contra todo lo que se considera irritante.

Por desgracia, no puedo afirmar con total certidumbre que, por mucho que la señorita Butts tratara muy bien a sus gatos, no hubiera sido capaz de infligir crueldades a unos gatos callejeros que se colaran en su casa. Lo único que puedo hacer es trazar paralelismos con las personas, y la gente, como es bien sabido, no suele dispensar la misma caridad a los desconocidos que a los amigos y familiares.

Atentamente,

Betty Hepinstall

Diez

Al día siguiente cogí el coche y llevé a mi madre a Kimmeridge Bay, en la isla de Purbeck. Era una hermosa mañana de verano, y algunas nubes blancas moteaban el cielo mientras ascendíamos por el sendero del acantilado que conduce a la Torre de Arcilla, en el brazo oriental de la ensenada. De vez en cuando nos cruzábamos con algún caminante que nos daba los buenos días con una inclinación de cabeza o se detenía para contemplar aquel disparate de edificio que a alguien, muerto mucho tiempo atrás, se le había ocurrido construir como permanente centinela para vigilar el océano. Mi madre y yo conversábamos con los desconocidos, pero no entre nosotras, y aprovechábamos los silencios para mirar hacia el otro lado del Canal con la misma determinación que la torre, sin la menor intención de hablar, evitando iniciar otra riña, sin hacer caso la una de la otra a pesar de compartir genes y experiencia en el asunto.

Al final mencioné a la esposa de un vicario que conocía, la cual, cada vez que las tensiones de la vida se le hacían excesivas, cogía el coche, subía a lo alto de un acantilado y descargaba sus frustraciones gritando hacia el cielo. Le sugerí a mi madre que lo intentara. Se negó. Ella no era de las que hacían esas cosas, dijo. Ni tampoco podía comprender por qué la mujer de un vicario querría hacer algo tan vulgar. ¿Qué clase de mujer era?

—Excéntrica —murmuré, mientras contemplaba cómo las gaviotas flotaban sobre el mar sin esfuerzo, como tiras de pañuelos de papel—. Muy delgada, detesta estar casada con un vicario, le gusta beber, le hubiera gustado ser bailarina de striptease, tiene aspecto de buitre…

—Eso lo explica todo —dijo mi madre.

—¿El qué?

—Su propensión a gritar. Las personas delgadas son mucho más nerviosas que las gordas.

Parecía razonable, pero casi todo lo que decía mi madre parecía razonable. Otra cosa es que fuera cierto o no. Decidí que era un comentario insidioso, pues ella era gruesa y yo delgada, y por una vez no me tragué el anzuelo.

—Me he estado preguntando si funciona —dije de manera despreocupada—. Mis gritos son siempre silenciosos, y me rodean la cabeza durante días, hasta que pierden vigor y mueren de muerte natural.

—Gritar es pura afectación. Deberías aprender a afrontar tus problemas con calma en lugar de armar tanto revuelo. —Exhalé un suspiro de agotamiento mientras me decía que eso era precisamente lo que había hecho, y ella me lanzó una mirada suspicaz—. ¿Para eso me has traído aquí? ¿Para poder gritarme?

—A ti no —la corregí—. Al viento.

—Lo único que conseguirás será avergonzarte —dijo—. En cualquier momento podría aparecer alguien por el sendero.

—Quizá eso es lo que pretendo —murmuré reflexiva—. Matar dos adrenalinas de un tiro: la física y la mental. —Vi una Zodiac llena de submarinistas con trajes de neopreno, que salían de la bahía rumbo al suroeste—. ¿Te avergonzaría si lo hiciera?

—En absoluto. —Mi madre posó su trasero en el borde de la roca—. No me avergoncé hace veinte años, cuando te comportaste como una loca, por lo que es difícil que empiece ahora.

Le fallaba algo la memoria, pensé mientras me agachaba para sentarme en el suelo, delante de ella, con las piernas cruzadas. En realidad había pasado una vergüenza terrible. Concentré mi atención en un matojo de armeria color rosa que había arraigado tenazmente en una grieta.

—No estaba loca, mamá, estaba agotada. No podíamos dormir por las noches porque el teléfono sonaba sin cesar, e incluso cuando cambiamos de número, el teléfono siguió sonando. Si descolgábamos, nos tiraban barro a las ventanas de la casa o aporreaban continuamente la puerta. Ni Sam ni yo podíamos dormir, los dos estábamos zombis, y sin embargo, y no sé por qué, tú decidiste que todo lo que Sam te decía era cierto, y todo lo que yo te decía era mentira.

Examinó el lejano horizonte, donde el azul del mar se juntaba con el del cielo, y recordé que en una ocasión me dijo que la diferencia entre una mujer y una señora era que una mujer hablaba sin pensar, mientras que una señora siempre reflexionaba lo que estaba a punto de decir.

—Gritabas y chillabas que había ratas en el lavabo del piso de abajo —dijo por fin—. ¿Me estás diciendo que te lo inventaste? Echaste litros y litros de lejía en el retrete para matarlas, y luego te pusiste histérica porque dijiste que se habían trasladado a la sala de estar.

—No te negaré que dije cosas extrañas, pero no eran mentiras. Oía ruido de arañazos, y lo único que se me ocurrió fue que había ratas.

—Sam no las oía.

—Desde luego que las oía —la contradije—. Si te dijo lo contrario, te mintió.

—¿Y por qué iba a mentirme?

Intenté hacer memoria.

—Por muchas razones… Imagino que, principalmente, porque en aquella época no me tenía mucho aprecio y creía que todo era culpa mía. Dijo que yo misma provocaba esos ruidos para llamar la atención, y que no pensaba seguir tolerando mis chiquilladas.

Frunció el ceño.

—Recuerdo que me dijo que había llamado a un desratizador para que te convenciera de que todo eran imaginaciones tuyas.

Negué con la cabeza.

—Fui yo quien llamó al desratizador, y exactamente por lo contrario. Quería probar que había ratas.

—¿Y había?

—No. El hombre dijo que no había señales de existencia de ratas, ni ratoneras, ni rastros de comida, ni heces. También dijo que, de haber habido ratas, nuestros vecinos también se habrían quejado. —Pasé el dedo suavemente por la armería y miré cómo temblaban las cabezuelas rosadas—. Al día siguiente, Sam te telefoneó para decirte que yo estaba como un cencerro y que quería divorciarse.

Mi madre no dijo nada durante algunos instantes, y yo levanté la cabeza para mirarla. En su cara había una expresión de perplejidad.

—Bueno, pues no entiendo nada. Si tú y Sam lo oísteis pero no eran ratas ni eras tú, ¿entonces qué era?

—Creo que podían ser gatos —dije.

—¡Oh, por el amor de Dios! —soltó enfadada—. ¿Cómo iba a haber gatos en tu casa sin que te dieras cuenta?

—No en mi casa, sino debajo de ella. Tardé mucho tiempo en averiguarlo, porque no sabía nada de cómo se construye una casa. Cuando me casé ni siquiera era capaz de cambiar un enchufe, por no hablar de conocer la importancia de la ventilación subterránea.

De inmediato apretó los labios.

—Supongo que esto es una pulla contra tu padre y contra mí.

—No —dije suspirando por dentro—, es sólo un hecho.

—¿Y qué tiene eso que ver con los gatos?

—Las casas tienen agujeros en las paredes bajo el nivel del suelo para permitir que el aire corra bajo las tablas del suelo, lo que evita que la madera se pudra. Generalmente se construyen con ladrillos huecos, pero las casas de Graham Road datan de la década de 1880, y en aquella época se utilizaban rejas de hierro forjado que constituían un rasgo arquitectónico especial. Antes de marcharse, el desratizador mencionó que en la parte de atrás de nuestra casa faltaba una. Dijo que era algo muy normal, ya que había mucha demanda en el mercado de materiales de derribo, y que no suponía problema alguno, pues alguien había empotrado un limpiabarros en el agujero, aunque sugirió que con el tiempo lo cambiáramos para ahorrarnos problemas. Lo llamó reja de ventilación, y yo supuse que estaba hablando de algo que estaba adosado al extractor que había en el cuarto de baño del piso de arriba, pues ésa era la única ventilación que conocía.

Callé por un instante y mi madre hizo un gesto de impaciencia con la mano, como diciendo: Sigue.

—En aquel momento no le presté mucha atención, pues lo único que quería era que me confirmaran que había ratas, de modo que me entró por un oído y me salió por el otro, ya que la pieza que faltaba no parecía impedir el buen funcionamiento del extractor. Y un día, cuando vivíamos en Sydney, contemplé cómo nuestro vecino, Jack Russell, cavaba un agujero en el arriate de flores que había junto a nuestra casa y desaparecía a gatas en el interior del espacio que había debajo de la casa, y entonces comprendí que el desratizador probablemente se había referido a una ventilación subterránea. Me había dicho que teníamos un agujero en la pared de atrás, a ras de suelo, y probablemente de tamaño bastante considerable, si se habían molestado en arrancar una reja de hierro forjado.

—¿Y por eso se te ocurrió que habían entrado gatos?

—Sí.

—¿No has dicho que, según el desratizador, no había ningún problema, porque alguien había incrustado un limpiabarros en el agujero?

—Sí.

—¿Cómo entraron los gatos, entonces?

—Creo que alguien los llevó al callejón que había detrás de nuestra casa, los metió en el agujero y luego lo tapó.

Mi madre soltó un bufido de incredulidad.

—Eso es totalmente absurdo. En ese caso el desratizador los habría oído. Habrían estado maullando como locos. ¿Y por qué gatos? ¿Por qué no perros? Acabas de decir que en Sydney un tal Jack Russell entró a gatas en vuestro sistema de ventilación.

—Porque la casa de Annie estaba llena de gatos.

—¡Ahora sí que lo que dices es ridículo! Por aquel entonces la mujer hacía semanas que estaba muerta. No podían ser suyos.

—No sugiero que lo fueran —dije—, sólo digo que, dadas las circunstancias, lo más probable es que fueran gatos. Mi conjetura es que los metieron bajo nuestro suelo para que murieran, pues en nuestra puerta de atrás no había gatera. De haberla tenido, creo que me los hubiera encontrado agonizando en la cocina. Dos veces llamé a la compañía del gas porque me parecía que había un escape, pero las dos veces me dijeron que todo estaba bien. Uno de los hombres dijo que olía a rata muerta, pero yo le contesté que no podía ser porque no teníamos ratones.

Sentí cómo el peso de su incredulidad podía conmigo.

—De haber algún animal muerto, lo habrías sabido. El olor a cadáver es muy fuerte.

—Sólo cuando hace calor. Estábamos en invierno, un invierno especialmente frío, y habíamos cubierto todo el suelo de alfombras.

—Pero… —Se interrumpió para poner en orden sus pensamientos—. ¿Por qué no los oíste? Los gatos machos hacen un ruido terrible cuando maúllan.

—Depende de lo que les hayan hecho. —Negué con la cabeza—. En cualquier caso, creo que debieron de morir rápidamente de hipotermia.

Otra pausa.

—¿Y qué se le puede hacer a un gato para que no maúlle?

Encorvé los hombros al pensar en la escalofriante investigación que había hecho sobre el tema.

—Una posibilidad es que les pusieran cola de contacto en la boca y en los ojos y cinta aislante por toda la cara para que no pudieran ver, ni comer, ni beber ni gritar. Entonces los dejaron debajo de nuestra casa para que intentaran salir con lo único que les habían dejado: las garras.

Mi madre soltó un soplido de disgusto, no sé si dirigido a mí por haber sugerido esa hipótesis o por la hipótesis misma.

—¿Qué clase de gente haría algo así?

Metí la mano en el bolsillo y saqué una copia del informe policial en el que se relataba la entrada en la casa de Annie el día después de su muerte y se lo entregué.

—Los mismos que torturaron a los gatos delante de Annie —dije—. La única diferencia es que metieron a las pobres criaturas por su gatera para que ella pudiera ver lo que les habían hecho.

Mi madre le echó un vistazo al informe, pero no lo leyó.

—¿Por qué? ¿Cuál era el motivo?

—El que tú prefieras. A veces pienso que sólo querían asustarla, otras creo que lo hicieron por placer. —Me puse de cara al viento—. De una manera perversa, debería sentirme halagada. El que lo hizo supuso que yo era más inteligente que Annie, y que me daría cuenta por mí misma de que los animales estaban muriendo en una terrible agonía debajo de mi casa. Y el hecho de que no lo fuera y no me diera cuenta debe de haber sido una decepción.

De camino a casa, el por qué anterior de mi madre se repitió unas cien veces. ¿Por qué Annie no había ido a la policía? ¿Por qué no había llamado a la Protectora de Animales? ¿Por qué alguien se iba a atrever a atormentarme a mí igual que había atormentado a Annie? ¿Por qué no temían que yo fuera a la policía? ¿Por qué no fui a la policía? ¿Por qué alguien iba a querer alimentar mis sospechas acerca de la muerte de Annie? ¿Por qué arriesgarse a involucrar a Sam? ¿Por qué arriesgarse a involucrar al desratizador? ¿Por qué yo no mencioné en la encuesta las conclusiones de la Protectora de Animales? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?…

¿Comenzaba mi madre a comprender por fin lo traicionada que me sentí cuando no me creyó la primera vez? ¿O era yo una cínica por mi absoluto convencimiento de que lo único que la había avergonzado lo bastante para hacerme todas esas preguntas era el descubrir el infatigable apoyo que me había brindado mi padre?

En cualquier caso, pocas respuestas podía darle, aparte de decirle que nadie cree a una loca. Pero ¿por qué suponer que se trataba de un proceso de pensamiento lógico, le pregunté por fin, si quienquiera que torturó a los gatos era sin duda un desequilibrado? Lo hizo por el placer de infligir dolor, no porque pudiera predecir cómo reaccionaríamos Annie la Loca o yo cuando nos dejaran en la puerta unos animales mutilados.

Correspondencia familiar, fechada en 1999

CURRAN HOUSE
Whitehay Road
Torquay
Devon

Lunes

Querida:

Te escribo unas líneas apresuradas para daros las gracias a ti y a Sam por el fin de semana. Me alegró volver a los chicos, aunque creo que deberías convencerles de que se corten el pelo. A tu padre y a mí nos gustó la casa, a pesar de su mal estado, y creo que sería buena idea hacer una oferta por ella. Por el momento a Sam lo veo un poco perdido (la vida campestre no le sienta bien ¿no crees?), y un proyecto de reforma de la casa le mantendría ocupado. Luego siempre podéis venderla, caso de que consiga encontrar un empleo.

Con relación a lo que discutimos ayer: he hablado con el inspector de la Protectora de Animales de nuestra zona. Me ha dicho que lo que me ocurre no es inusual, y que la crueldad con los gatos es mucho más habitual de lo que se cree. Me puso algunos ejemplos espantosos: gatos atados dentro de sacos y utilizados como balón de fútbol; garras arrancadas con tenazas; a algunos les habían rociado con gasolina y les habían pegado fuego. Al parecer, el deporte preferido es utilizarlos como blanco de prácticas de tiro con escopeta de aire comprimido y con ballesta.

Me ha dado el nombre de un abogado de la zona cuya esposa dirige una casa de acogida para animales maltratados, y sugiere que le consultemos caso de que queramos tomar medidas legales. Le dije que tú tenías una idea de quién podía ser el responsable, y aunque no veía con optimismo que después de veinte años pudiera prosperar una acción judicial, cree que valdría la pena intentarlo, sobre todo porque el inspector de la Protectora de Animales implicado en el caso sigue con vida y puede aportar pruebas.

Ya me dirás qué quieres que haga.

Con cariño,

Mamá

P. D.: Sé que tu madre está errando el tiro, pero concédele el mérito de haberlo intentado. Ahora está un poco «depre», porque tiene la impresión de que todos nos hemos confabulado en su contra y no entiende por qué. Le he dicho que ya se lo podía haber esperado —pues donde las dan las toman—, pero no quiere que le recuerde que estuvo en tu contra durante muchos años. Mostrarías un gran tacto, querida, si evitaras decir «te lo advertí», por muy fuerte que sea la tentación. ¡Si lo hicieras no te tendría en tan buen concepto como te tengo!

Papá

XXX

Once

El miércoles siguiente, cuando Sam y yo subimos en coche al parque escultórico desde Chesil Beach, la península de Portland estaba tomada por un tempestuoso viento del suroeste. De haber tenido la oportunidad, hubiera preferido ir sola. Aún había muchas cosas que explicar —mi más que fugaz interés por Danny, por ejemplo—, pero evité decirle a Sam que su presencia sólo acentuaría el problema cuando, al igual que mi madre, su manera de compensar su anterior indiferencia se convirtiera en un deseo tardío de involucrarse.

Sin gran entusiasmo, el día anterior hice un intento de hablar de las tres semanas de final de enero y principios de febrero de 1979 que pasé sola en Graham Road, pero me había acostumbrado de tal modo a guardar silencio que desistí a los pocos minutos. Me di cuenta de que no podía hablar del miedo sin ser cruel, y que ser cruel implicaba tomarla con Sam, porque me había abandonado cuando le necesitaba. Al final, como tantas otras veces en mi vida, me incliné por la fatalista visión de lo que será, será. Sam era un hombre adulto. Si no podía aprender a vivir con la verdad, independientemente de quien se la dijera, entonces tanto daba mi actitud.

La isla de Portland, una losa inclinada de piedra caliza de cuatro millas de largo y una de ancho, forma un rompeolas natural entre Lyme Bay, al oeste, y la extensión de agua resguardada que queda entre Weymouth y la isla de Purbeck en el este. Sus escarpados acantilados se levantan hasta una altura de casi 200 metros sobre el mar, y sólo la vegetación más resistente sobrevive al cambiante clima inglés. Mientras Sam y yo recorríamos su espina dorsal, pensé en lo desolado que parecía, y que no era de extrañar que los sucesivos gobiernos la hubieran utilizado indistintamente como fortaleza contra las invasiones extranjeras y como colonia penitenciaria.

En 1847, el Almirantazgo utilizó convictos que esperaban su traslado a Australia para construir un imponente puerto en las costas orientales de Portland, que siguió siendo de uso exclusivo del Ministerio de Defensa hasta que el gobierno lo abandonó a principios de 1990. Parecía de lo más adecuado, en vista de los convictos que habían contribuido a construir el fondeadero, que lo más sobresaliente del puerto de Portland aquel miércoles fuera un barco cárcel de color gris adquirido en Estados Unidos cuatro años antes para hacer frente a la crónica superpoblación de las prisiones de tierra adentro de Su Majestad.

—¿Michael Percy está encerrado ahí? —preguntó Sam.

—No. Está en la cárcel de adultos de la isla. Se llama la prisión de Verne. Está a nuestra izquierda, en alguna parte. —Señalé un extenso edificio victoriano que había delante de nosotros y que dominaba todo el horizonte—. Esta es la institución de jóvenes delincuentes. Fue construida para albergar a los convictos que trabajaban en el puerto.

—¡Dios mío! ¿Y cuántas cárceles había?

—Tres, incluyendo el barco. —Me reí de la expresión que puso—. No creo que esto signifique que Dorset es un centro de criminales, sólo que las rocas desoladas suelen ser lugares estupendos donde reunir a los marginados de la sociedad. Acuérdate de Alcatraz.

—¿Por qué está Michael ahí?

Recordé los recortes de prensa que mencionaban su juicio, que me habían llegado a finales de 1993.

—Entró en la oficina de correos de un pueblo con pantalón y chaqueta de cuero y casco de motorista y golpeó con su pistola a un cliente anciano hasta que el encargado consintió en abrirle la caja fuerte y entregarle lo que había dentro.

Sam soltó un silbido.

—Menudo cabronazo, ¿no?

—Depende de cómo lo mires. Wendy Stanhope diría que la culpa fue de su madre por no saber atarle en corto. Se llamaba Sharon Percy; era esa rubia que de vez en cuando veías en el pub.

Torció el gesto.

—¿La prostituta? Siempre rondaba por aquel apestoso lugar buscando clientes. En una ocasión lo intentó conmigo y con Jock, y le dije lo que pensaba de ella. Luego Jock se puso furioso conmigo: dijo que Libby le daba mala vida, y que se hubiera ido con ella sin dudarlo un momento si yo no hubiera sido tan bocazas.

—Mmm. Bueno, imagino que lo hacía para disimular, por si las insinuaciones de Sharon despertaban tus suspicacias. Según Libby, Jock le pagó a Sharon treinta libras semanales a lo largo de casi todo el año 1978. Tampoco es que se molestaran mucho en mantenerlo en secreto, excepto con los más allegados: tú, yo y la sufrida esposa. —Le observé por el rabillo del ojo—. Paul y Julia averiguaron lo que ocurría porque una noche Paul vio salir a Jock de casa de Sharon y ató cabos.

Me lanzó una mirada de sobresalto.

—¡Bromeas!

—No. Sharon cobraba veinte libras el polvo y treinta por una mamada, y Jock la estuvo visitando cada martes durante meses. —Me estaba divirtiendo—. Ya te puedes imaginar cuál era su servicio preferido.

—¡Mierda! —Sonaba tan afectado que me pregunté si se había dado cuenta de que Annie había muerto en martes, y ahora intentaba recordar los detalles de la coartada que le había dado a Jock—. ¿Quién te lo contó?

—Libby.

—¿Cuándo?

—Más o menos un año después de que nos marcháramos. Todo salió a la luz en los tribunales, cuando Jock decidió recurrir la resolución de divorcio. Libby contrató a un abogado de los buenos, que le exigió a Jock una explicación de las treinta libras que sacaba cada martes de su cuenta conjunta, además de una explicación de las muchas otras cuentas bancarias que había abierto sin que Libby se enterara. No es de los que saben ocultar sus pecadillos, y el juez le dejó sin un centavo por ello… —Le indiqué una señal de desvío a Tout Quarry—. Creo que ahí es donde debemos girar.

Puso el intermitente.

—¿Dónde lo hacían?

—En casa de Sharon. Ella hacía entrar a sus clientes a escondidas por el callejón de atrás para proteger su reputación… si es que tenía alguna.

—¿Y su hijo?

—¿Michael? No creo que estuviera mucho por casa. Wendy me dijo que siempre tenía líos con la policía, por lo que imagino que su madre lo tenía siempre dando vueltas por la calle.

—¡Dios! —dijo Sam, disgustado, mientras se metía por un camino sin pavimentar que llevaba al parque escultórico—. No me extraña que acabara mal. —Paró el coche y apagó el motor—. ¿Cómo le cogieron por el atraco a correos?

—Se lo confesó a su esposa tres meses después, y ésta le entregó de inmediato. Le dio a la policía una chaqueta negra de piel que, según ella, su marido llevaba el día del robo. Aún tenía manchas de sangre en los puños que encajaban con la del cliente herido en el atraco. —Hice memoria—. Michael se declaró culpable, y no le sirvió de mucho. El juez elogió a Bridget por la valiente ayuda prestada a la policía, y dijo que condenaba a su marido a once años como resultado de sus esfuerzos.

—¿Y ésta es la Bridget que vivía en Graham Road?

—Mmm. Vivía en el número 27, justo delante de la casa de Annie. Su padre, Geoffrey Spalding, se fue a vivir con la madre de Michael cuando Bridget tenía trece años, y la dejó a ella y a su hermana mayor, Rosie, que se las apañaran solas. No sé qué fue de Rosie, pero Bridget y Michael acabaron casándose en 1992, poco después de que Michael cumpliera una larga condena por robo con agravantes y por diez cargos de allanamiento de morada. Estuvo seis meses sin meterse en líos y luego fue cuando atracó la oficina de correos. En total, él y Bridget han vivido juntos menos de un año desde que se casaron.

—¿Y ahora están divorciados?

—No. Lo último que supe fue que ella trabajaba en Bournemouth y que una vez al mes iba a Portland a visitar a Michael. Por eso lo trasladaron aquí, porque nadie le visita excepto su mujer. En el juicio, Bridget dijo que aún le amaba. Dijo que no podía confiar en nadie tanto como en Michael, pues se conocían desde pequeños, y que sólo le denunció porque le daba miedo que su marido acabara matando a alguien. Me pareció una mujer muy valiente —dije secamente—. La madre de Michael, en cambio, era una cobarde… Ni siquiera le ha ido a ver en todos estos años por lo mucho que la avergonzó. Desde que el padre de Bridget se fue a vivir con ella es una mujer respetable y ya no se gana la vida haciendo de prostituta.

—Parece una verdadera zorra —dijo Sam en tono serio.

—Como madre no vale nada, te lo aseguro.

Sam apoyó los brazos en el volante y se quedó mirando por la ventanilla, pensativo.

—¿Todos los chavales eran tan malos? —preguntó—. ¿Y qué me dices de los hijos de los Charles, los que vivían en la puerta de al lado?

—El mayor sólo tenía cinco años, y Julia jamás los perdía de vista. La verdad es que sólo fueron Michael y los Slater los que se desmandaron, y en ambos casos fue por desatención de la madre. A Sharon tanto le daba su hijo, mientras que a Maureen la maltrataba tanto Derek que se pasaba casi todo el tiempo en la cama, borracha.

—¿Sabías todo esto en 1978?

—No. De casi todo me enteré por Libby después de que nos fuéramos de Inglaterra. Sabía que Alan Slater era un broncas porque siempre iba lleno de magulladuras, pero no sabía que quien le pegaba era su padre. En una ocasión lo comenté con el director de la escuela, pero lo único que éste me dijo fue que a Alan ya le iba bien que los de su pandilla le zurraran, que era un matón. En cuanto a Michael —solté una breve risa—, siempre pensé que era muy maduro para su edad. Me escribió un par de poemas de amor que dejó sobre mi mesa, firmando como «El Prisionero de Zenda».

—¿Cómo supiste que los había escrito él?

—Porque reconocí la letra. Era muy inteligente; de haber crecido en otra familia, se habría graduado en Oxford en lugar de tener un historial delictivo de diez páginas. El problema es que continuamente hacía novillos, y sólo asistía a una clase de cada tres. —Suspiré—. De haber tenido yo más experiencia, o de no haberme dejado intimidar tanto por el maldito director, podría haberle ayudado. Le fallé. —Hice una pausa—. Y también a Alan.

—¿Sabía Jock que Michael hacía novillos?

Puse la mano en la manilla de la puerta.

—No lo creo. Pagaba para que le chuparan la polla, no para escuchar historias acerca del hijo de Sharon.

Pasaron años antes de que comprendiera que los poemas de Michael trataban de amor y soledad. En aquella época sospechaba que los había plagiado, probablemente de letras de canciones, pero también me admiraba que un chico de catorce años escribiera con tanta fuerza. En cualquier caso, decidí que se había enamorado de mí de una manera malsana, y procuré mantenerlo a distancia para impedir que aquello acabara teniendo consecuencias desagradables.

Si yo fuera mayor. Si fuera más sabio.

Me mirarías con otros ojos

y me amarías.

Si fuera guapo. Si fuera fuerte.

Nadie podría decir que te equivocabas

al amarme.

~

Siempre me entristece ver

un hierbajo donde debiera haber una flor.

Por eso pienso en flores cuando pienso en ti.

Siempre me entristece oír

el mortal silencio del aire.

Por eso pienso en música cuando pienso en ti.

Carta de Libby Garth, ex mujer de Jock Williams, que
anteriormente residió en el n.º 21 de Graham Road
y que en la actualidad vive en Leicestershire

Windrush

Henchard Lane

Melton Mowbray

Leicestershire

4 de diciembre de 1989

Queridísima M.:

¡Feliz Navidad! Te enviaría una felicitación si no supiera que Sam se pondría hecho una furia. Sabes, aún me duele que se pusiera de parte de Jock sin molestarse en oír mi versión. Ya sé que, según tú, no es de los que piensan mal de nadie —por no hablar de un buen amigo—, pero muy mal debe de pensar de mí si no te atreves a decirle que aún nos escribimos. Uno de los horribles tópicos del divorcio es que no sólo divide las propiedades, sino también a los amigos. Y una vez dicho esto, probablemente mejor que sea así, si todavía es incapaz de hablar de la muerte de Annie.

¿Has llegado a averiguar por qué? Ya sé que dices que tiene la costumbre de olvidar todo aquello que no quiere recordar —como tu fase de frigidez, tu casi divorcio, tus ataques de «mal de madre», la amonestación que te hizo la policía, etc.—, pero ¿estás segura de que Annie no le despierta algún temor? No te diré que la haya matado, porque no es de esos que empuja a nadie para que lo atropelle un camión. Tuvo que ser Derek Slater, ¿no crees? Debía de ser el único hombre de Graham Road que era lo bastante perverso.

Jim y las niñas están bien. Por el momento me resisto a dejarme convencer por Jim para ir a por el niño. No dejo de decirle que una niña de tres años, otra de nueve meses y un empleo de profesora son más que suficientes para tener a cualquiera entretenido, pero se cree que soy Superwoman. No sé cómo te las arreglas sin niñera. Lo único que me mantiene cuerda es meterme en el coche cada mañana y pasar el día en la escuela con mi otra «familia», aunque todavía no sé cómo convencer a unos gorilas de catorce años con el doble de testosterona que cerebro de que aprender es «algo bueno». Cada vez que salgo de clase tengo la sensación de haber sido violada y destrozada en su repugnante imaginación. ¿Eso contribuyó a la agorafobia que sentiste tras la muerte de Annie? A menudo me lo he preguntado. Recuerdo que me dijiste que no soportabas la manera en que te miraban Alan Slater y Michael Percy.

A propósito, te incluyo dos recortes. Uno es sobre Michael, que va de mal en peor, lo único que se podía esperar de ese hijo de puta. Sí, es horrible decirlo, pero tendría que ser una santa para hablar de la «chupasangres de pelo teñido» y de su progenie con otro sentimiento que no sea odio, ya que Jock les daba más dinero del que me entregaba a mí. El segundo menciona al policía, el sargento Drury, ese que al principio te gustaba tanto. (Se parecía un poco a Patrick Swayze, con el pelo corto, en Dirty Dancing… ¿Has visto la película? ¡Está para morirse!) A mí también me hubiera gustado si no hubiera resultado ser una mierda de tipo. Fue imperdonable que le fuera con el cuento a Sam. ¿Has pensado que a lo mejor ése es el problema que tiene Sam con la saga de Annie? Desde luego fue un problema la noche antes de que se largara durante tres semanas. ¿Ya le has perdonado por haberte forzado? Fue una manera brutal y asquerosa de tratarte en una época en que intentabas superar la depresión y la agorafobia. Pero así son los hombres: primero actúan y luego piensan. Apuesto a que ahora lo lamenta, sobre todo si conseguiste convencerle de que Drury mentía.

En cualquier caso, Drury ha cogido la jubilación anticipada, aunque tal como dan la noticia, lo más probable es que lo echaran del cuerpo por darle una paliza a un chaval asiático de diecisiete años.

No dejes de sonreír.

Un abrazo muy fuerte de

Doce

Tout Quarry, sede del parque escultórico y lugar donde antaño se extraía piedra de Portland, era una cantera agotada y abandonada tiempo atrás. Era un lugar salvaje y maravilloso. Un laberinto hecho por el hombre de desfiladeros y espacios abiertos como anfiteatros, donde raquíticos árboles y arbustos crecían entre bloques de roca sedimentaria a medio excavar. Parecía como si una mano gigante hubiera hurgado en el vientre de la tierra y agitado la piedra en un baile caótico y acrobático.

Sam estaba fascinado por las esculturas que se habían labrado in situ, introduciendo formas sutiles en el escarpado paisaje. Still Falling, de Anthony Gormley, un relieve que mostraba a una figura cayendo por un acantilado rocoso; Philosopher’s Stone, de Robert Harding, una intrincada capa de piedras cortadas aposentadas sobre rocas en forma de V; un hombre acuclillado con la barbilla descansando sobre las rodillas, pisadas, un tulipán arrancado de la roca para que quedara reflejado en el suelo.

—¿Se le permite probar a cualquiera? —preguntó Sam, examinando un fósil que había en una losa e intentando averiguar si era un auténtico amonites o era también obra humana.

—Creo que tienes que haber sido invitado.

—Qué lástima —dijo con cierta tristeza—. Me hubiera gustado dejar mi marca para la posteridad.

Me reí.

—Quizá por eso no se permite que la gente como tú se ponga a esculpir. Al cabo de un rato te aburrirías y acabarías poniendo: «Sam estuvo aquí, 1999», y todo el lugar acabaría profanado de graffiti.

Oímos el taller de escultura antes de verlo. Nos llegó un permanente golpear de martillos sobre cinceles, cubierto por el susurro del viento a través de un toldo de plástico instalado sobre las cabezas de los escultores. Era una escena de intensa industria, pues cada uno estaba allí por un propósito: aprender a trabajar en tres dimensiones. Cascajos de piedra cubrían el suelo, y un fino polvillo se pegaba a los brazos, cabellos y ropas como la harina a un panadero. Hubiera podido ser un taller de la Italia renacentista de no ser por el toldo de plástico, la abundancia de camisetas y tejanos y el hecho de que la mitad de los escultores eran mujeres.

Estaba situado en un barranco resguardado, y Danny sobresalía del resto del grupo, no sólo por estar colocado cerca de la entrada, sino porque su bloque de piedra era el triple de grande que el de los demás. También iba mucho más avanzado. Mientras los demás aún trabajaban para definir la forma básica, Danny ya le había arrancado a la piedra una cabeza con gafas y la parte superior del torso, y utilizaba un estique para darle una textura granulada a la piel de la cara.

Levantó la mirada al ver que nos acercábamos.

—¿Qué les parece? —preguntó, reculando un paso y dejando caer las manos a los lados, sin sorprenderse de que hubiésemos ido a admirar su obra.

Su físico me interesó. Ahora que no llevaba chaqueta, pude ver sus brazos y sus hombros, y me asombró lo bien que se habían desarrollado.

—Excelente —observó Sam, con esa afabilidad exagerada que reservaba para los hombres que no conocía muy bien—. ¿Quién es? ¿Alguien conocido?

Un gesto de irritación apretó los ojos de Danny.

—Es Mahatma Gandhi —dije, lanzando una rápida mirada de comprobación a los dibujos y fotografías que había en el suelo, junto a Danny. Tampoco es que me hiciera falta. El parecido existía, aunque se basara más en la intuición que en la realidad—. Un tema ambicioso.

Eso tampoco le complació.

—Se nota que es usted profesora —dijo mordaz, mirando en dirección al entoldado, donde los instructores iban dando consejos a los demás estudiantes—. Eso es lo que siempre me dicen.

Le miré con curiosidad.

—¿Y por qué no te lo tomas como un cumplido?

Se encogió de hombros.

—Porque aún sé reconocer un comentario despectivo.

—Eres demasiado sensible —dije—. Lo que yo pretendo es darte ánimos para seguir adelante. Es obvio que aquí tú eres la estrella, que les das cien vueltas a todos, y a menos que seas ciego y tonto es algo que has de reconocer.

—Lo reconozco.

—Entonces deja de lamentarte y demuestra que eres capaz de abordar un tema ambicioso. —Pasé un dedo por las gafas de la escultura, de un tamaño mayor que el natural, que formaban un ángulo de cuarenta y cinco grados con las arrugadas mejillas de piedra—. ¿Cómo las has hecho?

—Con cuidado —dijo, con más seriedad que ironía.

Sonreí.

—¿No te daba miedo cargártelas?

—Aún me da miedo.

—En Ladysmith, Sudáfrica, hay una estatua de bronce de Gandhi. Conmemora el servicio de ambulancias que fundó durante la guerra de los bóers. Es la única que he visto de él, aparte de ésta.

—¿Y qué le parece en comparación?

—¿Con ésta?

Asintió. Hubiera creído que aquella pregunta era un comentario arrogante de no ser porque los músculos de su espalda se pusieron rígidos y en su cara apareció un ceño feroz. Pensé que se estaba preparando para volver a defenderse.

—Es una representación en bronce de tamaño natural, muy profesional, de un hombre menudo que cumplía con su deber con el Imperio tras aceptar la ciudadanía inglesa —dije—. Pero eso es todo. No me comunicó ninguna sensación de grandeza, ni el extraordinario efecto que su humildad tuvo en el mundo, ni una idea de fuerza interior. —Pasé los dedos por la áspera cara caliza—. Gandhi fue un gigante sin pretenderlo, y personalmente prefiero una estatua en piedra de tamaño mayor que el natural y toscamente labrada que un busto realista en bronce perfectamente pulimentado.

Se relajó su ceño.

—¿La compraría?

Negué con la cabeza, con pesar.

—¿Por qué no? Acaba de decir que le gustaba.

—¿Y dónde iba a ponerla?

—En su jardín.

—No tenemos jardín. Sólo hemos alquilado la granja para el verano. Después de eso —me encogí de hombros—, ¿quién sabe? Si tenemos suerte a lo mejor podemos permitirnos una caja de ladrillos con un mantel por jardín y unas cuantas rosas en el borde. Y, francamente, un busto de Mahatma Gandhi allí en medio quedaría fuera de lugar.

Pareció decepcionado.

—Creía que estaban forrados.

—Por desgracia, no.

Sacó su cajetilla de cigarrillos.

—Sólo guardan las apariencias, ¿no es eso?

—Algo así.

—En fin —dijo con resignación, inclinando la cabeza para proteger la llama del mechero del viento—. A lo mejor se la regalo. —Echó el humo por la nariz—. Me costará un ojo de la cara llevármelo a Londres, y es muy probable que en el traslado se carguen las gafas. Así podrá empezar una colección. Póngalo junto al Quetzalcóatl de Alan, así los Slater serán famosos por motivos ajenos a las drogas, el robo y los malos tratos a sus mujeres…

Le sugerí a Danny que fuéramos a comer al Sailor’s Rest de Weymouth, pero Sam no se mostró muy entusiasmado.

—La comida es buena —admitió—, pero el propietario es un capullo.

—Me parece que ya conoces al propietario —le dije a Danny mientras nos dirigíamos al coche—. Es el policía que detuvo a Alan. Pensé que te divertiría verlo en un ambiente distinto…

Tras el comentario se hizo un silencio que rompí para señalar los restos del naufragio de una gran nave vikinga que habían sido creativamente desperdigados sobre las rocas que quedaban a nuestra izquierda.

—Esto es utilizar los materiales de manera inteligente —murmuré.

—¿Cómo se llama? —preguntó Danny.

—James Drury. Era un agente uniformado en Richmond hasta que fue obligado a jubilarse anticipadamente e hizo un cursillo de encargado de pub para las Cervezas Radley. Primero le tuvieron trabajando en Guilford, y le trasladaron al Sailor’s Rest en 1995.

Danny me escrutó con comprensible suspicacia.

—¿Cómo sabe que es el que trincó a Alan?

—Me lo dijo uno de nuestros vecinos en Graham Road —le expliqué—. ¿Te acuerdas de Libby Williams? —Negó con la cabeza—. Ella sabía que yo estaba interesada en todas las actividades del señor Drury, sobre todo si se referían a un ex alumno mío. —De manera amigable cogí a Sam del brazo para mitigar el golpe de la revelación—. Tuve varios encuentros con él antes de trasladarnos al extranjero. Probablemente es la persona más corrupta que he conocido: ladrón, mentiroso, matón… y racista. Justo la clase de hombre a la que jamás habría que dar un uniforme de policía.

Una risa carente de alegría se escapó de la boca de Danny.

—Estoy seguro de que le tendió una trampa a Alan. No es que mi hermano fuera un ángel, pero tampoco era un traficante. Puede que consumiera, pero no traficaba.

—¿Qué pasó?

—No conozco los detalles exactos… Yo era un crío en aquella época, pero mamá me dijo que una noche Drury detuvo a Alan en el pub y le metió unos gramos de hachís en el bolsillo mientras le colocaba las esposas. Era un cabronazo. Si no podía trincarte por una cosa, lo hacía por otra.

—¿Y qué había hecho Alan?

Danny apretó los puños e hizo chocar los nudillos entre sí.

—Se metía en todas las peleas, sobre todo cuando estaba borracho. Una noche se enfrentó a todo el cuerpo de policía y empezó a dar puñetazos a diestro y siniestro como un condenado, y eso que sólo tenía quince años. —Al recordarlo, una sonrisa le curvó la boca—. Tuvo que pagar quinientas libras de indemnización.

—Un peligro público —dijo Sam.

—No tanto. Las heridas de Al fueron mucho peores que las de los policías. Tres costillas rotas, señales de botas por todo el cuerpo de tantas patadas como le dieron, hemorragia interna… Todo lo que se le ocurra. El único problema —Danny hizo volar una piedra de un certero punterazo— es que a partir de entonces Drury la tomó con los Slater. Nos arrestó a todos en uno u otro momento. —Se frotó un brazo al recordarlo—. Y nos daba una buena paliza siempre que tenía oportunidad.

—¿Por qué está condenado Alan en estos momentos? —pregunté, curiosa—. ¿Por posesión de drogas o por atacar a un policía?

Danny frunció el entrecejo.

—Creo que por tráfico de drogas —dijo vagamente—. Pero fue una trampa se mire como se mire. Se les ocurrió que era una mala influencia para los demás, y Drury lo apartó de la circulación hasta que se calmara un poco. Desde entonces no se ha metido en líos, de modo que supongo que la cosa funcionó.

Me pregunté si había algo de verdad en aquella historia, o si la había inventado la familia para consumo exterior.

Sam me miró con una expresión perpleja.

—¿Y este Drury es el hombre que te miraba con tanto descaro?

Asentí.

—Creo que intentaba recordar si me conocía —dije.

—Bueno, ahora lo recordará. Pagué con tarjeta.

—Sí —dije—. Por eso fuimos.

Apartó la mirada, intentando encajar las piezas de su rompecabezas particular.

—¿Cuál es el plan, entonces? —preguntó mientras nos acercábamos al coche—. ¿Nos acercamos a ese matón y le plantamos cara? ¿O nos comportamos con civilizado desdén?

—La última vez nos comportamos con civilizado desdén —le recordé.

—Tú a lo mejor sí —me soltó en tono irritado, metiendo la llave en la portezuela del coche—, yo no lo reconocí. Sólo vi a un gilipollas de mediana edad comiéndose con los ojos a mi mujer. —Nos lanzó una mirada ceñuda por encima del techo del coche—. Si pretendes hablar con él del robo, te aseguro que no conseguirás nada. Larry dijo que no mostró el menor interés cuando Sheila intentó sacar el tema. Lo único que hizo fue ponerse muy grosero y provocarle un ataque de nervios a Sheila.

Intercambié una rápida mirada con Danny y sólo vi curiosidad en sus ojos.

—Quiero ponerle un poco nervioso —dije—. Hacer que se pregunte qué hacen en su pub tres antiguos residentes de Graham Road.

Sam negó con la cabeza, muy poco convencido.

—Sí, pero ¿por qué? ¿Qué esperas conseguir? ¿Qué te hace pensar que tendrás más éxito que Sheila? Y no estoy dispuesto a montar una bronca en público.

Danny habló antes de que yo pudiera responder, tras meter las manos en los bolsillos para proteger algo. ¿Cannabis?, me pregunté.

—Estos últimos diez años he hecho todo lo posible para mantenerme alejado del señor Drury —gruñó—, y me haría feliz que creyera que estoy muerto.

Me encogí de hombros.

—Muy bien, iremos a otro sitio. De todos modos, siempre he tenido la intención de enfrentarme a él a solas. A mí no me da miedo… o al menos no tanto como él se cree.

Naturalmente, mentía.

Sam, como ya me esperaba, recogió el guante, aunque bastante a desgana, pues creía que yo planeaba hacer una escena, mientras que Danny murmuraba que aquello nada tenía que ver con el miedo y sí mucho con el sentido común. Me preguntó si luego le acompañaría en coche de vuelta al parque escultórico, y cuando le dije que sí, pareció alegrarse y metió algo entre los cojines del asiento de atrás antes de salir del coche.

Cuando llegamos al Sailor’s Rest, Sam eligió una mesa cerca del malecón y observó cautelosamente a los demás clientes para ver si reconocía a alguno.

—Procura no levantar la voz —murmuró irritable—. Cuando hablas de Annie siempre acabas perdiendo el control.

—Ya no —dije, volviendo la atención hacia Danny y pidiéndole que entrara conmigo—. Sam nos guardará la mesa —le dije—, mientras tú y yo traemos las bebidas.

—Lo que quiere decir es que necesita al hurón para hacer salir al conejo —murmuró Danny poco entusiasmado mientras yo iba delante hacia la puerta principal del pub.

Sonreí, me caía muy bien el chico.

—Mejor «los conejos», en plural —dije—. Los dos estamos en el mismo barco. Pero la unión hace la fuerza… cualquier conejo te lo dirá.

—¿Quién es esa Annie que le hace perder el control? —me preguntó mientras nos deteníamos en el umbral para que nuestros ojos, tras el fuerte sol de la calle, se acomodaran a la penumbra estigia del interior.

—Annie Butts —le dije—. Era vecina tuya en Graham Road cuando Sam y yo vivíamos allí. Tu madre probablemente la recordará. Era una mujer de color que fue atropellada por un camión poco antes de que nos fuéramos. Su muerte fue una de las razones por las que el señor Drury y yo nos las tuvimos.

Negó con la cabeza.

—Nunca había oído hablar de ella.

Le creí. No parecía guardar recuerdos de su infancia, quizá porque era demasiado dolorosa y había decidido borrarla, al igual que yo había hecho con algunos de mis más perturbadores recuerdos, y agradecí su ignorancia. Aunque sólo fuera para aliviar mi conciencia.

—Es normal que no te acuerdes —dije—. Mucha gente muere cada día, y sólo son recordados por sus familias.

Miró en dirección a la barra, donde se hallaba Drury.

—¿Por qué usted y él se las tuvieron?

Era una buena pregunta.

—No lo sé —respondí honestamente—. Es algo que jamás entendí. Pero algún día obtendré una explicación… suponiendo que haya alguna.

—¿Por eso estamos aquí? —preguntó, en un eco inconsciente de la pregunta que mi madre había hecho tres días atrás.

En cierto modo era halagador: los dos suponían que yo sabía lo que hacía.

Correspondencia de Michael Percy, hijo de Sharon, condenado por
robo a mano armada y que en la actualidad cumple su sentencia
en la Prisión de Verne, Portland. Antiguo residente en el n.º 28
de Graham Road. Las cartas están fechadas en 1999

Al responder a esta carta, por favor, escriba en el sobre:

Número: V5 0934 Nombre: Michael Percy

Ala: B2

ALA B2

PRISIÓN DE VERNE

PORTLAND

DORSET

DT5 1EQ

Para: Señora M. Ranelagh

«Jacaranda»

Hightor Road

Ciudad del Cabo

África del Sur

1 de febrero de 1999

Querida señora Ranelagh:

En primer lugar, no hace falta que su padre me envíe sellos. En Verne hay muchos extranjeros —traficantes de droga y cosas así, a los que pillan en el aeropuerto nada más llegar—, por lo que en la cárcel nos permiten intercambiar sellos de correo nacional por cartas de correo aéreo. Tampoco importa: aparte de Bridget no tengo a nadie a quien escribir.

Como puede imaginarse, la vida aquí es muy aburrida, pero yo soy el único culpable. Todos los presos somos voluntarios, si se para a pensarlo. Dice que leyó en los periódicos lo que yo había hecho y que su padre se sirvió de un colega suyo en el servicio de prisiones para localizarme. Bueno, me alegra oírlo. Siempre fue usted mi profesora favorita, aunque a lo mejor no quiere seguir escribiéndome cuando le diga que todo lo que contaban de mí era cierto. Ahora me avergüenzo de ello, pero decirlo a toro pasado es bastante hipócrita, ¿no le parece? El juez dijo que soy peligroso porque no tengo conciencia, aunque yo diría que mi problema es la falta de sensatez. Nunca supe cuánto iba a lamentar lo que estaba haciendo, así de simple.

Me pregunta si me acuerdo de la señora de color que era vecina nuestra en Graham Road. La verdad es que me acuerdo bastante. Solía volver loca a mi madre de tan mal hablada como era, pues a través de la pared la oíamos decir «puta» y «coño» y «mierda» y cosas parecidas. Una vez mi madre le vació un cubo de agua en la cabeza desde la ventana de arriba de nuestra casa cuando la vio asomarse por encima de nuestra cerca, y la buena de Annie aulló como un demonio porque pensó que eran meados. Probablemente sea cruel decirlo ahora que está muerta, pero en aquel momento fue bastante divertido.

Sería más fácil que me hiciera una lista de lo que quiere saber. Nunca tuve mucha simpatía por ella, eso se lo aseguro. Casi le cortó la mano a Alan Slater una vez que le pilló dentro de su casa. Fue a por él con un cuchillo de carnicero y falló por un pelo. Días después Alan aún temblaba como una hoja. De acuerdo, él no debería haberle robado nada, pero es un poco fuerte perseguir con un hacha a un chaval que todo lo que había hecho era cogerle una estúpida estatua de madera de su sala de estar.

Sin embargo, como ya le he dicho, debería decirme lo que quiere. Annie no sólo volvía locas a mi madre y a la de Alan. Tenía a toda la calle en su contra. Recuerdo a aquella mujer a la que solía seguir a casa cada vez que salía a comprar, yéndole detrás y gritándole «fulana asquerosa», y eso la ponía a cien. Una vez vi como intentaba darle un golpe con el bolso a esa loca, pero falló y se cayó de culo en la cuneta. Aquello también fue bastante divertido. Esa vaca estúpida se creía la más lista.

Supongo que lo que quiere saber es quién mató a Annie, pero es algo que no puedo decirle. Recuerdo que mi madre se quedó patidifusa cuando se enteró de que había muerto, pero supongo que lo único que puedo decirle es que ni ella ni yo lo hicimos. Yo también creo que simplemente la atropelló un camión, como dijo la policía, y lamento que eso le resulte decepcionante.

Su amigo

Michael Percy

Al responder a esta carta, por favor, escriba en el sobre:

Número: V5 0934 Nombre: Michael Percy

Ala B2

ALA B2

PRISIÓN DE VERNE

PORTLAND

DORSET

DT5 1EQ

Para: Señora M. Ranelagh

«Jacaranda»

Hightor Road

Ciudad del Cabo

África del Sur

23 de febrero de 1999

Querida señora Ranelagh.

Sólo a usted debo agradecerle tener buena letra. Recuerdo que nos enseñaba a escribir con letra cursiva, y nos decía que si escribíamos con buena letra siempre encontraríamos empleo. En mi caso no funcionó, pero sólo porque no entendía por qué debía dejarme la piel como un esclavo cuando con un golpe en una tienda o en una oficina de correos sacaba mucho más a cambio de sudar un par de minutos. Pero siempre me gustó escribir, o sea, que al menos en eso acertó. ¡Y también —¡desde luego!— todavía tengo facilidad de palabra! También eso es mérito suyo. Era usted quien decía que un buen vocabulario siempre causa buena impresión.

Un día le hablaré de Bridget y de mí: es por su culpa que estoy aquí. Para que vea, me casé con la única muchacha del mundo que preferiría delatar a su marido y visitarle en la cárcel a esperar a que acabe matando a alguien. A lo mejor se acuerda de ella. Vivía en Graham Road, al otro lado de la calle, y tenía una cabellera rubia que le llegaba hasta el culo hasta que un día se la cortó y la metió en su buzón como sacrificio. Todavía es muy guapa, y se niega a abandonarme a pesar de que no dejo de decirle que aún es joven y podría encontrar a otro y tener hijos. La buena noticia es que saldré el año que viene si me porto bien.

En fin, vayamos al grano. Las respuestas a sus preguntas son las siguientes:

No sé el nombre de la mujer a la que Annie llamaba «fulana asquerosa», pero creo que su marido era uno de los clientes de mamá, aunque nunca estuve en casa lo bastante como para ver qué pinta tenía. A mí me parecían todos unos mierdas.

Todo el mundo le robaba a Annie. Yo diría que Alan y sus hermanas eran los peores, pero el resto de nosotros tampoco éramos unos santos. Las chicas no dejaban de provocarnos, En los cajones y armarios de Annie había montones de baratijas que a ellas les gustaban mucho. Annie solía dejar abierta la puerta de atrás para que entraran sus gatos, y uno de nosotros la mantenía ocupada en la puerta principal mientras el otro se colaba por la de atrás. Cuando instaló la gatera y empezó a cerrar la puerta con pestillo la cosa se complicó, pero el cerrojo de la ventana de su cuarto de baño estaba roto, y el pequeño Danny era lo bastante flaco como para pasar por el agujero. Era un chaval muy listo No tendría más de cuatro años, pero iba sigilosamente hasta la cocina, se subía a una silla y quitaba el pestillo. Alan incluso le enseñó a poner los cerrojos después, y a utilizar el asiento del retrete para salir por la ventana. Nunca supe con certeza si Annie se dio cuenta de que le faltaban cosas —siempre lo volvíamos a colocar todo de manera que se notara lo menos posible—, pero Alan dijo que Annie se trajo a un tipo para que le hiciera un listado de todo lo que había en la casa, por lo que me imagino que sí se dio cuenta. Lo dejamos después de que persiguiera a Alan con el hacha. Ahora que sabía quiénes éramos, parecía lo más sensato. Si no recuerdo mal, eso fue un mes o dos antes de su muerte.

¿Por qué lo hacíamos? Para divertirnos, supongo. Parta serle franco, no creo que ninguno de nosotros se hiciera esa clase de preguntas. Todo lo que sé es que colarnos en la casa de una loca nos daba un colocón de adrenalina, sobre todo porque tenía muchas cosas. No lo hacíamos por el dinero, porque pensábamos que casi todo lo que tenía no valía nada —como la estatuilla de madera— aunque me acuerdo que una vez la madre de Alan le quitó un anillo a Bridget porque le pareció valioso. Lo vendió y compró vodka, por lo que me imagino que seguramente valía algo.

Lo único que recuerdo de la noche del accidente es que llegué a casa a medianoche y mi madre me dijo que me había perdido una buena. «A la loca de la casa de al lado la ha atropellado un camión», dijo. No tengo ni idea de lo que yo había estado haciendo. Lo mismo de siempre, imagino, jugando a las máquinas en los billares.

Todo lo que recuero del día siguiente es que mamá y yo nos quedamos pasmados ante la cantidad de gatos que salieron de casa de Annie, pues no sabíamos que tuviera tantos.

Ahora que lo leo, nada de lo que acabo de contarle me llena de orgullo, y espero no haberla escandalizado. El problema es que la verdad siempre tiene peor aspecto cuando la cuentas a palo seco. Se pasa por alto el hecho de que todo tiene dos caras. Quiero decir que esa mujer nos daba un miedo espantoso porque estaba loca, y la madre de Alan siempre nos decía que practicaba vudú con pollos. Sé que ahora le parecerá un disparate, pero en aquella época… diablos, nos considerábamos héroes sólo por el hecho de entrar en su casa. ¡Alan decía que podía convertirnos en ranas o en algo parecido con solo mirarnos!

Espero que todo esto le sea de ayuda.

Su amigo,

Michael

Trece

No sé si hay suficiente con decir que quería vengarme de Drury porque le odiaba. Cualquiera que odie debería tener razones para ello, y no sólo una visceral antipatía que te pone una neblina roja delante de los ojos ante la sola mención de un nombre. El doctor Elias me había preguntado varias veces por qué me molestaba en invertir tanta energía emocional en un hombre al que sólo había conocido durante unas semanas, pero jamás era capaz de responderle por miedo a parecer paranoica.

En los últimos veinte años había cambiado poco, apenas el pelo más gris y los ojos más oscuros e impenetrables. Era de la misma edad que Sam, pero siempre había sido más duro, más fuerte y más atractivo. Es el tipo de hombre del que las mujeres se quedan colgadas, para luego, invariablemente, desear no haberlo hecho al descubrir que esa imagen de tipo duro —nimio disfraz de su misoginia— resultaba ser una inmutable realidad.

Nos estudió mientras nos acercábamos.

—La señora Ranelagh. —A Danny le dirigió una irónica inclinación de cabeza—. Vaya, así que éste es su último recurso, ¿no? ¿Y de qué le hace? ¿De chulo o de guardaespaldas?

Tuve que pasarme la lengua por la boca para estimular un poco de saliva.

—De apoyo moral —contesté.

Su sonrisa se ensanchó.

—¿Y para qué lo necesita?

—Porque esto no va a gustarle —dije, sacándome unas fotos del bolsillo y colocándolas sobre la barra.

Alargó un brazo para cogerlas, pero Danny se le adelantó.

—¿Es ésta la señora de color de la que me hablaba? —preguntó.

—Sí.

—Parece que le hayan dado un golpe con un bate de béisbol —dijo, volviéndolas a poner sobre el mostrador.

—Sí, ¿verdad?

Puse el dedo sobre la foto que estaba arriba y la empujé a un lado, descubriendo en abanico las que había debajo. Ninguna de ellas era agradable. Todas mostraban a Annie muerta, con la cara magullada y golpeada, con el brazo derecho descolorido en el lugar en el que la sangre se había filtrado bajo la piel formando un hematoma que iba del hombro a la muñeca.

—El señor Drury decidió que todas estas heridas habían sido causadas por un solo golpe provocado por un camión que le produjo la muerte en un intervalo de treinta minutos, pero no he encontrado a nadie que esté de acuerdo con él. Estas fotos fueron tomadas durante la autopsia, en 1978. Las he hecho examinar por dos patólogos independientes, y los dos afirman que las magulladuras de los brazos apuntan a un fuerte traumatismo físico producido varias horas antes de la muerte.

—¿Y eso qué significa?

—Que Annie fue asesinada.

La irritación procedente del otro lado de la barra aumentó bruscamente, y me pregunté para qué pensaría Drury que había ido allí. ¿Para reanudar una vieja amistad? ¿Por lujuria?

—¡Por el amor de Dios! —gruñó—. ¿Es que no se cansa nunca? Es como escuchar un disco rayado. ¿No tiene nada mejor que hacer que convertir en mártir a una miserable negra que no podía ni sostener su copa? —Levantó la foto y le dio la vuelta, buscando un sello oficial en la parte de atrás—. ¿De dónde diablos ha sacado estas fotos?

—Me las envió el agente Quentin.

—¿Andrew? —Asentí—. Lleva muerto siete años —dijo en tono desdeñoso—. Murió en un accidente de coche mientras perseguía a un ladrón de coches a toda velocidad.

—Lo sé. Me envió estas fotos poco después de irme de Inglaterra. Le escribí y le pedí copias porque sabía que no estaba satisfecho con el veredicto de la encuesta.

Drury soltó un gruñido de irritación.

—¿Y él qué sabía? Era un novato. Tenía una mierda de título de sociología y creía saber más que un patólogo del Ministerio del Interior y un poli con diez años de experiencia en las calles.

—Y sin embargo estaba en lo cierto —dije—. Este tipo de magulladura —toqué una de las fotos— tarda tiempo en salir. También sugiere más de un contacto. Si el brazo fue golpeado en diversos lugares, lo normal es que los hematomas individuales se extendieran, oscureciendo la piel desde el hombro a la muñeca.

—Una foto no prueba nada. La mujer era negra. No se puede saber lo que era moretón y lo que no.

—Estas fotos son en color —señalé sin levantar la voz—, de modo que, a menos que sea ciego, puede ver perfectamente la magulladura.

Negó airadamente con la cabeza.

—¿Y qué más da? La versión aceptada la dio el hombre que realizó la autopsia y dijo que sus heridas fueron causadas por un camión que la golpeó de refilón.

—Pero no entre quince y treinta minutos antes de que yo la encontrara, sino quizá dos o tres horas antes. Y eso significa que las personas que afirman haberla visto tambaleándose por la carretera probablemente la vieron después de que alguien le hubiese causado varias heridas en la cabeza.

Sus ojos, a regañadientes, volvieron a parpadear ante las fotografías, como si estuviesen fascinados y repelidos al mismo tiempo por ellas.

—Aun cuando eso sea cierto, no puede culparlos por creer que estaba borracha.

—Y no los culpo.

—¿Entonces de qué demonios sirve todo esto?

Volví a pasar la lengua por el interior de mi traicionera boca.

—Voy a hacer que vuelvan a abrir el caso —dije—. Quiero que se investigue el modo en que usted lo llevó. Quiero que se investigue por qué un novato con una mierda de título de sociología se dio cuenta de que algo no encajaba y usted no. Quiero saber por qué, cuando se lo comunicó a usted, le sacó del caso.

Rompió las fotos por la mitad y arrojó los pedazos por encima de la barra para que revolotearan hasta mis pies.

—Problema solucionado. Y si eso es todo lo que ha encontrado en estos últimos veinte años, entonces ha perdido el tiempo.

Danny se agachó para recoger los pedazos.

—No le haga caso —dijo, entregándomelos—. Es un matón. Es lo único que sabe hacer para controlar a la gente. Hace todo lo posible para cambiar de tema porque no puede explicar por qué jodió la investigación de esa pobre mujer a la que le aplastaron la cara.

Drury se lo quedó mirando fijamente.

—¿Y qué sabes tú de todo eso, gilipollas? Si aún ibas en pañales. —Sacudió la cabeza hacia mí—. Y si apuestas por ella, te has equivocado de caballo. Era a tu padre a quien quería encerrar, fue a él a quien ella acusó de asesinato.

Hubo un largo silencio.

Danny me dirigió una mirada indecisa.

—¿Es eso cierto?

—No —dije honestamente—. El señor Drury me preguntó si conocía alguien que se la tuviera jurada a Annie, y nombré a tu padre, a tu madre y a Sharon Percy. En ningún momento sugerí que fueran ellos los asesinos, como interpretó el señor Drury.

Drury soltó una risotada.

—Cómo sabe distorsionar los hechos.

—¿De verdad? Pensaba que ésa era su especialidad.

Me sostuvo un momento la mirada, buscando cuál podía ser mi punto flaco, a continuación cruzó los brazos y se volvió hacia Danny.

—Piensa por qué te ha traído aquí y por qué quería que vieras las fotos. Su plan es utilizarte en contra de tu familia, preferiblemente poniéndote primero en contra de ellos. Eso es lo que mejor se le da, manipular a los demás.

Danny encorvó los hombros en un gesto de disgusto, como si sus peores temores se hubieran visto confirmados, y la voz de mi hijo resonó incómoda en mi oído: Me cabrearía un huevo que eso me pasara a mí…

—Tu padre tenía una coartada desde las cinco de la tarde hasta medianoche —le dije—, y fue el señor Drury quien la comprobó. Sabe tan bien como yo que Derek no pudo matar a Annie.

—Entonces, ¿por qué estoy aquí?

—Porque el señor Drury le contó a tu familia mentiras acerca de mí. Les dijo a tus padres que yo decía cosas, y no era cierto… y necesito que les digas a tu madre y a tu hermano que yo siempre les acusé de racistas. Y era cierto, Danny. Eran racistas, y probablemente aún lo son, y no se avergonzaban de ello.

Le puse una mano en el hombro como disculpa, pues resultaba cruel asociarle con el odio racial de su familia cuando, en los e-mails que le había dirigido a Luke, muchas veces había afirmado que no estaba de acuerdo con lo que hacían los blancos en Sudáfrica.

—Con los Slater no tengo nada que discutir —le dije a Drury—, pero con usted sí. —Removí las fotografías rotas con la punta del dedo—. Porque cuando le acusé a usted y a sus colegas de ser también racistas, se asustó tanto que manipuló todas las pruebas para sustentar su teoría de que Annie había muerto en un accidente. Y me gustaría saber por qué lo hizo.

¿Me imaginé el parpadeo de temor de sus ojos fríos de reptil, o fue real?

—No tuvimos que manipular nada —dijo bruscamente—. Aceptamos el dictamen de la encuesta: muerte accidental tras tropezar y caer bajo un camión entre quince y treinta minutos antes de que usted la encontrara.

—Pero no sabía cuál iba a ser el dictamen cuando empezó a investigar la muerte de Annie.

—Pues que no puede invocarlo como justificación de su rechazo a hacer una investigación correcta. La única prueba que usted presentó fue una descripción de la casa de Annie después de su muerte, pero eso no le impidió concluir que era una bebedora crónica, que maltrataba a los animales y que mentalmente era incapaz de cuidar de sí misma. Incluso recuerdo sus palabras. Dijo que en vista de los numerosos problemas de Annie la Loca lo que realmente le sorprendía era que hubiera conseguido vivir tantos años.

—Una opinión que todos compartieron menos usted.

—La doctora de Annie tampoco la compartió.

Miró más allá de mí, en dirección a la puerta.

—Su marido sí la compartió —murmuró—. Él y el señor Williams declararon que Annie estaba como una cuba delante de su casa cuando llegaron, una hora y media antes que usted. También dieron a entender que era algo habitual.

Seguí su mirada hasta donde se hallaba Sam, en el umbral, sin decidirse a entrar. Me dije que nos habíamos entretenido demasiado. Al final a todo el mundo se le acaba la paciencia, incluso a los culpables…

—Mentían —dije.

—Eso dijo en 1978.

—Y sigo diciéndolo.

—¿Por qué iban a mentir? Si alguien tenía que apoyarla, debía ser el hombre con el que estaba casada.

Hubo un tiempo en que eso era también lo que yo pensaba, pero sólo porque consideraba que la verdad era sencilla.

—Intentaba proteger a su amigo —dije con cautela—. Las dos personas que vi bajo la luz de la farola aquella noche fueron Jock Williams y Sharon Percy. Supongo que Jock tenía miedo de que le hubiera visto, y no quería que su esposa averiguara que había estado con una prostituta. De modo que él y Sam inventaron esa historia de que habían estado en nuestra casa tomando una cerveza.

Drury echó un vistazo hacia la puerta, pero Sam había desaparecido.

—¿Por qué no me lo dijo hace veinte años?

—Se lo dije. Le dije que el hombre que creía haber visto era Jock.

—Ése es el meollo —dijo de manera sarcástica—. Sólo creía haberle visto… y no dijo que estaba con Sharon Percy.

—En aquella época no sabía quién era ella.

Sacudió la cabeza en un gesto de rechazo.

—Sharon tenía una coartada, y el señor Williams fue eliminado como sospechoso cuando su marido respondió por él.

—Pero usted nunca le interrogó —dije—, simplemente aceptó la palabra de Sam contra la mía. ¿Por qué? ¿Acaso la palabra de una mujer no era tan buena como la de un hombre?

Apoyó las manos en la barra y acercó su cara a la mía.

—Estaba usted chiflada, señora Ranelagh. Nada de lo que decía era creíble. Todos estuvieron de acuerdo en eso, incluso su marido y su madre. Y debían de saberlo, porque tenían que vivir con usted.

Si en ese momento hubiese tenido una pistola, lo habría matado. ¡Bang! Justo entre los ojos. ¿Cómo se atrevía a nombrar a mi familia cuando él había sido la causa de que desconfiaran de mí? Pero el odio es una emoción fútil que perjudica más a quien odia que al odiado. Sí, él habría muerto, pero también yo, sin haber hecho aquello que me parecía tan importante. Quizá mi expresión fue más reveladora de lo que pretendí, pues se enderezó bruscamente.

—Sam y Jock se inventaron esa historia para que se ajustara a lo que usted le contó a la mujer de Jock a la mañana siguiente —dije sin alterarme—. Usted le dijo a Libby Williams y a todo aquel que estuviera interesado que Annie caminaba tambaleándose cerca de la calzada una hora antes de morir, y también mencionó la hora a la que, como muy tarde, pudo haber caído delante del camión. Todo lo que Sam y Jock hicieron fue reciclar esa información para darle a usted lo que quería, que una negra estúpida y borracha iba dando tumbos a eso de las siete cuarenta y cinco, y el hecho de que nada de eso fuera cierto no le importó lo más mínimo.

—¿Por qué su marido y el señor Williams iban a hacer eso?

Me encogí de hombros.

—Lo más fácil para todos era que ella hubiera muerto de manera accidental. Y también para la policía. Así no habría por qué mencionar el tema del racismo.

Se me quedó mirando un momento, y el ceño se le frunció en un gesto que me pareció de auténtica perplejidad.

—¿Cuándo le contó su marido todo esto?

—Seis meses después de irnos de Inglaterra.

Fue a consecuencia de aquel desastroso incidente con el policía de Hong Kong. Sam estaba borracho de whisky mientras daba grandes zancadas por la sala, echándome un sermón acerca de mi comportamiento. Casi todo lo que decía —sobre cómo mi «locura» afectaba a su carrera y a su vida social— me entraba por un oído y me salía por el otro. Pero había una parte que no, sobre todo cuando, a las tres de la mañana, empezó a lamentarse por su suerte. Echaba de menos Inglaterra, y era culpa mía. ¿Qué demonios me había empujado a irle a la policía con el cuento de que había sido un asesinato? ¿Cómo iba a cambiar su declaración, sobre todo si eso ponía al pobre Jock entre la espada y la pared? La mitad de la maldita calle había visto a esa estúpida mujer gritando con un humor de perros. Todo lo que hizo fue decir lo mismo que ellos.

Podía oír el runruneo del cerebro de Drury.

—Me dijo que su marido mentía en cuanto le leí su declaración. ¿Cómo pudo saberlo si él no lo admitió hasta seis meses más tarde?

—Porque no había latas de cerveza en el cubo de basura —dije.

Danny dio un sorbo a su cerveza Radley a presión y escrutó a Sam con suspicacia desde el otro lado de la mesa mientras se limpiaba la espuma de los labios.

—¿Cómo es que no reconoció al señor Drury cuando su señora le trajo aquí el otro día? —preguntó—. Yo hacía años que no le veía, pero no ha cambiado tanto.

Sam se puso inmediatamente a la defensiva.

—Sólo le vi un par de veces. Que yo recuerde, me interesaba más lo que decía que su aspecto.

—A Sam no se le quedan las caras —intervine para disculparle.

Danny no me escuchó.

—¿Y cuando hizo su declaración? Seguramente él le interrogó antes. ¿Es que ni siquiera le miró?

—No fue Drury quien me tomó declaración. Fue un agente. Y no, no me interrogó, simplemente me pidió que anotara dónde estaba y lo que había hecho. —Por un momento levantó sus ojos hacia los míos—. Lo único que hice fue esa declaración. Ni siquiera tuve que aparecer en la encuesta.

A Danny no le pareció convincente.

—Sí, pero uno no se escapa corriendo cuando la familia está en dificultades —dijo—. Debería haber insistido en estar presente cada vez que interrogaban a su mujer. ¡Dios! Yo no dejaría a mi mujer sola en manos de Drury…

Sam rodeó su copa con las manos, pero no hizo ademán de beber.

—Estás confundiendo las cosas. Mi mujer no se enfrentaba a ningún cargo, era ella quien pretendía que se presentaran cargos.

—No la culpo. Da la impresión de que a esa pobre mujer de color le dieron una paliza de muerte. En todo caso, poco importa. Su esposa es su familia. Debería haber estado a su lado. Eso hubiera sido lo correcto.

Sam enterró la cara entre las manos, y tuve que blindar mi corazón contra su dolor porque no había manera de soslayar el hecho de que mi marido era parte del problema, no de la solución.

—No era tan sencillo —murmuró desconsoladamente.

—Ya lo creo que sí —dijo Danny en tono mordaz—. Confíe en mí. Me conozco el percal. Las familias se mantienen juntas… las ratas abandonan el barco.

Carta de la madre de Danny, Maureen Slater, fechada en 1999

Graham Road, 32

Richmond

2 de agosto

Querida señora Ranelagh.

La razón por la que consiento en verla es porque Danny le tiene simpatía y fue usted muy amable con Alan hace años cuando le pilló robándole. Ahora es un buen hombre —casado y con niños— y creo que puede estar satisfecha de haberle dado una segunda oportunidad. También agradezco que me visitara cuando estuve en el hospital. Recuerdo que le dije que me había caído por las escaleras, pero creo que usted intuyó que era Derek el que me había causado las lesiones.

Dice que muchas cosas han cambiado desde 1978, y es cierto. Casi no queda nadie que se acuerde de Annie. Sigo sin creer que la asesinaran, pero como usted dice, no hay nada malo en hablar de ello ahora. Derek me abandonó hace veinte años y no le he visto desde entonces.

Así pues, nos vemos el lunes que viene a eso de mediodía.

Atentamente,

Maureen Slater

Carta al sargento James Drury, fechada en 1999

Granja Leavenham

Leavenham

Cerca de Dorchester

Dorset DT2 XXY

Jueves, 5 de agosto de 1999

Querido señor Drury:

Tras nuestra conversación de ayer, le remito una copia de la carta que recibí en 1985 de un colega del doctor Benjamin Hanley, el patólogo que realizó la autopsia de Ann Butts. En vista de lo mucho que se fía de las conclusiones del doctor Hanley, puede que le resulte interesante leerla. El médico es el doctor Anthony Deverill, y trabajó con Benjamin Hanley desde 1979 hasta que éste se vio obligado a retirarse por motivos de salud en 1982.

Atentamente,

P. D.: Tras seguir las investigaciones a las que se refiere en (3) acerca de la carta del doctor Anthony Deverill, ambos casos (que en su momento se consideraron asesinatos) fueron devueltos al Tribunal de Apelación, y las condenas contra dos hombres inocentes revocadas. Las pruebas proporcionadas por el doctor Hanley se consideraron «poco sólidas» y se dictaminó que las muertes de las supuestas «víctimas» habían ocurrido por «causas naturales».

P. P. D.: Tengo varias copias de las fotos de la autopsia.

Dr. Anthony Deverill, patólogo del Consejo de Investigación Médica

Avenue Road, 25

Chiswick

Londres W4

Señora M. Ranelagh

Apartado de Correos 103

Langley

Sydney

Australia

6 de febrero de 1985

Querida señora Ranelagh:

Gracias por su carta del 10 de enero, junto con las fotografías que me incluyó de la autopsia de la señorita Ann Butts y el informe del profesor James Webber. Como dice usted de manera tan acertada, he coincidido con el profesor Webber en varias ocasiones y tengo su criterio en alta consideración. De hecho, tras estudiar yo mismo las fotos, no tengo razón para disentir de su exacta apreciación de que la señorita Butts recibió las heridas que presenta en la cara y el brazo varias horas antes de su muerte.

Me pide usted información acerca de mi predecesor, el doctor Benjamin Hanley, que dirigió la autopsia en noviembre de 1978. Afirma que usted y su padre han realizado infructuosos intentos de ponerse en contacto con él durante los últimos años, y que la única respuesta que han obtenido fue la de su secretaria, quien por teléfono, en 1982, admitió ante su padre que la carpeta relativa a la autopsia de la señorita Butts se había «extraviado». Por desgracia, después de buscar en los archivos, parece que quedan confirmadas sus palabras, pues la única prueba de que el doctor Hanley dirigió la autopsia de la señorita Butts es una entrada junto a su nombre en el programa de trabajo correspondiente al 15-11-1978: «10:30 a. m. Butts. Accidente de tráfico. Informe pedido por el sargento de policía Drury, Richmond».

Puede que le interese saber que el expediente de la señorita Butts no es el único que no hemos podido encontrar. De las 103 entradas correspondientes al doctor Hanley en la lista de turnos de los años 1978, 1979 y 1981, hay nueve carpetas «extraviadas».

En referencia a sus preguntas:

Como ya sabe, el doctor Hanley se vio obligado a retirarse por razones de salud en 1982, y murió de un fallo hepático dieciocho meses más tarde. Sin embargo, si se le obligó a retirarse fue porque su trabajo y competencia profesional habían empeorado en los últimos doce meses, y no a causa de ninguna enfermedad diagnosticada, pues se negaba a ir al médico. Esto es algo bastante habitual entre los patólogos que cada día tratan con cadáveres y pueden predecir su propia prognosis. Hablando en plata, el doctor Hanley era un alcohólico crónico que cada vez era menos capaz de realizar el trabajo que se le asignaba. Se añadió la etiqueta de «por razones de salud» a su retiro para que no perdiera la pensión, aunque la cirrosis que le mató no se descubrió hasta poco antes de su muerte, cuando ingresó en el hospital. Todos estos hechos constan en documentos públicos, y no traiciono ninguna confianza si se los transmito.

Trabajé con el doctor Hanley durante dos años y medio —desde septiembre de 1979 hasta marzo de 1982, cuando se retiró—, y lamento decir que desde buen principio albergué serias dudas acerca de su competencia. Por supuesto, para mí es imposible comentar una autopsia que a) tuvo lugar antes de que yo formara parte del equipo y b) carece de documentación; sin embargo, es mi meditada opinión que el alcoholismo del doctor Hanley había afectado sin ninguna duda su capacidad profesional en noviembre de 1978.

No conozco la relación del doctor Hanley con el sargento Drury de la policía de Richmond, ni puedo dar validez a su opinión de que: «El doctor Hanley pudo haber aceptado las instrucciones del sargento Drury y emitir un informe que le conviniera a la policía de Richmond». Sin embargo, en diversas ocasiones expresé mi preocupación por el hecho que el doctor Hanley ponía en entredicho la independencia del departamento redactando informes de autopsias que parecían ser un remedo de la versión policial de los hechos. Dos de estos incidentes están siendo investigados oficialmente en estos momentos. En defensa del doctor Hanley, diré que no creo que hubiera malicia en sus acciones, sino un simple reconocimiento de que ya no era capaz de hacer frente a las exigencias de su labor, hecho que compensaba confiando demasiado en las «corazonadas» de algunos agentes de policía. Yo diría que en la mayoría de los casos esto no hubiera debido suponerle preocupación alguna —casi todas las muertes que vemos son por causas «naturales»—, aunque estaba claro que podía originar problemas cuando los hechos fueran propicios a crear discusión.

Puedo afirmar con total seguridad que el doctor Hanley no tendría ningún motivo de índole racista para ignorar las pruebas de asesinato en el caso de la señorita Butts. Yo también soy negro, y jamás le vi manifestar ningún prejuicio. Era un hombre amable al que no le interesaba la política, y al que sin duda su trabajo le resultaba angustioso, sobre todo cuando se veía obligado a abrir las cavidades pectorales de mujeres y niños, que comenzó a considerar como una mutilación innecesaria.

Al no existir expediente del caso, me temo que la única ayuda que puedo proporcionarle es apoyar la interpretación de las fotografías del profesor Webber, Como ya le he dicho antes, parece que faltan las carpetas de nueve casos, y existen pruebas de que las destruyó el propio doctor Hanley antes de abandonar el departamento. En vista de su larga hoja de servicios, se tomó la decisión de permitirle «agotar» el plazo de tres meses que dio antes de jubilarse, y creemos que utilizó ese período para eliminar los expedientes que, según él, podían contener conclusiones dudosas. Por desgracia, parecía sentirse profundamente confuso acerca del papel de los «inspectores» en la sociedad, lo que le llevaba a cuestionar la existencia de «jueces justos». Sin embargo, no hay pruebas de ello, y todas estas especulaciones jamás podrían utilizarse delante de un tribunal.

Como conclusión, me alegra otorgarle mi permiso para que utilice esta carta como prueba de que la competencia y actuación profesional del doctor Hanley empeoraron durante los años en que trabajé con él, todo lo cual es ya del dominio público. Aparte de eso, sólo puedo aconsejarle que consiga todas las pruebas que pueda, sea cual sea su origen, a fin de presentar unos argumentos claros y convincentes para reabrir la investigación de la muerte de la señorita Butts.

Confiando en que todo esto le haya sido de ayuda, la saluda atentamente,

Dr. Anthony Deverill

Catorce

Al lunes siguiente cogí sola el tren y me fui a Londres. Sam y yo tuvimos una pequeña riña porque no quise decirle adónde iba ni lo que pensaba hacer, y tras acompañarme hasta la estación de Dorchester Sur a las ocho de la mañana se marchó enfurruñado. Había estado deprimido desde que Danny le soltara lo de las ratas que abandonan el barco: «No fue así… necesitaba tiempo para poner en orden mis ideas, tenía encima constantemente a Jock intentando convencerme de que te hiciera tomar esos malditos tranquilizantes, decía que necesitabas ayuda, decía que te habías vuelto loca…». Su humor no mejoró cuando le espeté que si Jock era su gurú debía hablar con él y no conmigo.

No estuve pendiente de Sam, por lo que cuando el lunes por la mañana me marché no tenía ni idea de si había seguido mi consejo o no. No me parecía probable. Sam no era de los que les gusta remover el fango, sobre todo si tenía miedo de mancharse.

Aquella mañana de agosto encontré Graham Road irreconocible. Se había convertido en una calle de una sola dirección con bandas rugosas para controlar la velocidad de los vehículos. Sólo podían aparcar los residentes con permiso del ayuntamiento, y estaba prohibido el paso de camiones. Las casas eran más elegantes de lo que recordaba, las aceras más anchas, el sol más brillante y más difuso. Durante tanto tiempo había vivido en mi memoria como un lugar sombrío y ominoso que me pregunté qué más habría envenenado mi memoria en esos últimos años. ¿O quizá la culpa no era de mi memoria? ¿No sería que la muerte de Annie había conseguido que las cosas cambiaran?

Le eché un vistazo al número 5 al pasar y me avergonzó su aspecto distinguido. Alguien había vertido en esa casa el cariño y el cuidado que deberíamos haberle prodigado nosotros. En la parte delantera había jardineras de vivos colores, una nueva puerta de madera barnizada ocupaba el lugar de la que teníamos nosotros, vieja y azul, y el pequeño jardín de la parte delantera, de apenas un metro de anchura, exhibía ahora una estupenda tapia de ladrillo, hileras de petunias escarlata y un semicírculo de hierba verde bien cortada junto al caminillo que llevaba hasta la puerta. Y no era el único. Aquí y allá aún se veían jardines descuidados y paredes desconchadas que delataban a algunos residentes incapaces o poco dispuestos a adaptarse a los nuevos tiempos, pero en su mayor parte la calle había subido de categoría, y no había duda de que Jock había acertado al afirmar que los precios de las casas se habían puesto por las nubes.

Me dije que todo aquello se debía en parte a la venta de las casas propiedad del ayuntamiento, que veinte años antes desentonaban a causa de sus uniformes puertas amarillas. Ahora era imposible distinguirlas de las que siempre habían estado en manos privadas, y me pregunté cuántas seguían perteneciendo a inquilinos del ayuntamiento que las habían comprado a precios de risa. Si había que creer a Wendy Stanhope, casi todos ellos las habían vuelto a vender al cabo de un año con un beneficio del cien por cien, pero los más listos se las habían quedado y habían visto cómo su inversión aumentaba aún más el precio.

Crucé la calle y me detuve ante la puerta de Sharon Percy. Su casa se veía casi tan elegante como la nuestra, con cortinas fruncidas y estampadas en las ventanas y unas matas de pampa en el jardín delantero. No podía creer que no hubiera vendido la casa en cuanto vio que podía sacar tajada. Sabía que la había comprado porque en sus cartas Libby se había pasado meses despotricando de que las treinta libras que Jock le pagaba cada semana habían servido para subvencionar el dormitorio de Sharon, pero me resultaba difícil asociar el asomo de filustre que ahora se apreciaba en el número 28 con la rubia oxigenada de sonrisa bobalicona que aparecía en la foto de Wendy.

Miré por la ventana de abajo —más curiosa que expectante— y me quedé de una pieza cuando su cara blanca como la harina, sus labios exageradamente rojos y sus ojos fuertemente perfilados aparecieron brevemente tras el cristal. Recordé cómo la llamaba Libby: «chupasangres de pelo teñido», aunque aquella mañana se la veía más patética que rapaz. Una mujer envejecida intentando disimular los estragos del tiempo. ¿Seguía con ella Geoffrey Spalding? ¿O se le pasó el enamoramiento cuando ella perdió su atractivo? Sentí el absurdo deseo de levantar la mano y saludarla, pero entonces recordé que jamás habíamos intercambiado una palabra, y que si ella hubiera sabido quién era yo hace veinte años, ahora no me reconocería.

Apenas le eché un vistazo a la casa de Annie mientras me encaminaba al número 32. Muchas veces, en los meses que siguieron a su muerte, me detuve delante de su casa tapiada con tablones, y su fantasma jamás me importunó, y desde luego no esperaba que lo hiciera ahora.

Al final, los únicos fantasmas que vagaban por aquí eran las madres solitarias…

Maureen Slater me abrió la puerta sin darme oportunidad de llamar, y sacó una mano diminuta para hacerme entrar.

—No quiero que nadie la vea —dijo.

—Nadie me reconocerá.

—Se imaginarán quién es. Todo el mundo habla.

Me pregunté qué más daba eso si no quedaba nadie que se acordara de Annie, y decidí que con ese «todo el mundo» se refería a Sharon. Me dije que sería contraproducente decir que ya la había visto, y la seguí por el pasillo hasta la cocina, vislumbrando las dos habitaciones de la planta baja al pasar junto a sus puertas abiertas.

La sala de estar no parecía utilizarse a menudo, pero el comedor había sido convertido en una acogedora guarida y había pufs de vivos colores, un sofá con cojines apoyado en la pared y una televisión panorámica en la esquina. Estaba encendida, y se veía en ella el magazine de la mañana. El edredón arrugado que había sobre el sofá y el humo de la habitación sugerían que Maureen se había pasado toda la noche viendo la tele o que se había puesto por la mañana temprano. Cuando pasamos por delante cerró la puerta para amortiguar el volumen.

A pesar de que la casa de Maureen era la última de una hilera de viviendas, la distribución era idéntica a la nuestra, al igual que todas las casas de número par: sala de estar y comedor a la derecha y la escalera a la izquierda del pasillo, en dirección a la cocina, que quedaba en la parte de atrás. Las casas de número impar eran un reflejo simétrico, de modo que los pasillos lindaban con los pasillos a un lado, y un espacio habitable con un espacio habitable en el otro. Lo mismo ocurría en el piso de arriba, ya colindaran los dormitorios o los huecos de la escalera. Para que el comedor pudiera disponer de ventana, la cocina formaba un ángulo en el extremo de la casa, y compartía medianera con los que estaban en el lado del pasillo. Como las estructuras de los edificios carecían de aislamiento acústico, el resultado inevitable era que todos llegamos a conocer a nuestros vecinos bastante más de lo que hubiéramos deseado.

De hecho, Sam siempre se quejaba de que deberíamos haber hecho una investigación «sonora» antes de comprar el número 5. En el lado del pasillo, en el número 7 —el lado que actuaba como amortiguador de sonido— vivía una pareja de ancianos que casi siempre hablaban en susurros, incluso cuando estaban en la cocina. En el lado del espacio habitable, en el número 3 —el lado que actuaba como enorme cámara de resonancia separada por una fina y vibrante pared— estaban los hijos de los Charles, cuyos gritos en plena noche nos impedían dormir. Un día, animado por el optimismo, Sam invitó a las dos parejas a tomar una copa y les sugirió que intercambiaran sus casas para que la paz imperara en las tres viviendas, pero Paul Charles se tomó a mal algunas de las cosas que Sam afirmaba haber oído a través de la pared, y a partir de entonces le trató con hostilidad.

A menudo me he preguntado si algo parecido pasó con Annie, aunque, de las muchas quejas que hubo contra ella, jamás se mencionó el problema del ruido. De hecho, es más probable que ella hubiera sido la víctima y lo hubiera sufrido en silencio mientras le amargaban la vida. Desde luego, Michael Percy y Alan Slater disfrutaban metiéndose con ella en público, y estaba segura de que en casa seguían con esa distracción gritándole insultos desde el otro lado de la medianera.

—Danny me telefoneó ayer por la noche —dijo Maureen, acercándome una silla al llegar a la cocina—. Parece que le cayó usted muy bien.

En su voz había un deje de la parte central de Inglaterra, pero no sabía si era por haber nacido allí o por habérsele pegado de sus padres.

Como todo lo que tenía que ver con ella, era algo que me daba dentera, y tuve que clavarme la sonrisa para disimular mi aversión. A pesar de lo que Wendy Stanhope pudiera haber dicho acerca de los malos tratos que le infligía su marido, siempre pensé que había algo maligno en Maureen Slater, quizá porque la consideraba responsable de la campaña de odio contra Annie. Estoy segura de que ella conocía mis verdaderos sentimientos, pero por el momento estaba dispuesta a seguir con aquella pantomima de amistad.

—El sentimiento es mutuo —aseguré—. Danny es estupendo.

Maureen trajinaba tazas y platillos. Yo le había escrito muchas veces a lo largo de los años en busca de respuestas, pero la única que había recibido había sido la de la semana anterior, en la que aceptaba recibirme. Supuse que lo que la había hecho cambiar de opinión había sido mi contacto con Danny, y me pregunté hasta qué punto sospechaba que le había estado buscando deliberadamente y cuánto le preocupaba lo que él pudiera haberme dicho. Después de todo había muchas cosas que ella no quería que yo supiera.

—Es usted la única persona que lo cree —dijo, llenando el hervidor en el grifo de la cocina—. Danny ha andado en líos desde los diez años: peleas, robo de coches, comenzó a chutarse heroína cuando tenía doce años… —Hizo una pausa, a la espera de una réplica. Como callé, prosiguió en tono cortante—. No es la compañía que una madre desearía para sus hijos adolescentes. Me ha dicho que estuvo en una fiesta con sus hijos.

—Así es. Han coincidido con él en Portland en un par de ocasiones.

—Sabe que fuma cannabis…

—Sí.

—Y probablemente le ha ofrecido a sus hijos —dijo con cierta malicia, como si le agradara la idea.

—Entonces ni es el primero ni será el último.

Me miró con suspicacia.

—Parece que se lo toma con mucha calma. Debe confiar mucho en sus hijos.

Puse una sonrisa poco comprometedora.

—Me preocuparía más que Danny aún tomara heroína.

—De eso ni hablar. —Tapó el hervidor—. Es lo único bueno que el señor Drury hizo por mí, pillar a ese cabrón idiota y meterle el miedo en el cuerpo para que jamás se volviera a acercar a una aguja.

—¿Y cómo lo hizo?

—Le dio a elegir: castigo inmediato o ponerlo bajo la custodia del tribunal de menores. Danny eligió el castigo inmediato. —Soltó una carcajada—. Pensaba que Drury le daría un par de bofetadas… no contaba con que el tipo era un sádico redomado.

La idea pareció hacerle gracia.

—¿Y qué le hizo?

—Rompió la aguja y la hundió en el brazo de Danny con el borde de los grilletes, y le dijo que si iba a un médico a que se la sacara le haría tantas preguntas que acabaría bajo la custodia de las autoridades en menos que canta un gallo. Pasaron dos días antes de que Danny se armara de valor para sacarse la aguja con unas pinzas. Desde entonces se pone pálido cada vez que ve una jeringa.

—Me cuadra con el estilo del señor Drury —murmuré—. Brutal pero eficaz. ¿Le denunció por ello?

—¡Y un cuerno! —Echó un par de cucharadas de café en las tazas—. En todo caso, le di las gracias. Lo último que quería era que mi hijo muriera de sobredosis.

Se hizo el silencio mientras esperábamos a que hirviera el agua. No tenía ni idea del ambiente en que se había criado Maureen, pero el comentario de despedida que Drury le había dirigido a Danny. —«¿Cómo le va a la asquerosa fracasada de tu madre? ¿Sigue dándole a la botella?»— era bastante acertado. Mi madre diría que era la educación (o la falta de ella), un científico lo achacaría a los genes, y yo diría que era escasa cultura y baja autoestima. Lo único que probablemente le preocupaba, pensé, eran los cheques del subsidio de desempleo y si tendría bastante para comprar cigarrillos y bebida para toda la semana.

Sobre el alféizar de la ventana se alineaban las botellas vacías, prueba de que no había abandonado sus hábitos alcohólicos. Sobre la mesa, junto a la sal y la pimienta, había una botella sin abrir de vodka, como un premio no merecido. Pero si aquel día estaba bebida o colocada de Prozac, no se le notaba. De hecho, algunas de las miradas penetrantes y calculadoras que me dirigía me recordaban a Wendy Stanhope, aunque no había amabilidad en ellas, sólo suspicacia.

—Gracias —dije cuando me puso una taza de café delante.

Por costumbre, añadió leche y azúcar, dos cosas que no puedo soportar, pero sorbí con entusiasmo mientras ella se sentaba delante de mí y encendía un cigarrillo.

—¿Quiere uno? —preguntó.

Negué con la cabeza.

—Gracias a Dios jamás he sido fumadora. De lo contrario sería de las que se fuman tres paquetes al día.

—¿Cómo lo sabe?

—Soy propensa a la adicción. Una vez empiezo, no puedo parar.

—¿Como el asunto de Annie?

—Sí.

Maureen negó con la cabeza.

—No creo que le hubiera caído simpática, ¿sabe? Eso es lo que hace que este asunto sea tan… estúpido. Si la hubiera encontrado otra persona, no se habría armado todo este revuelo, la habrían enterrado tranquilamente y todos podríamos haber seguido con nuestras vidas. —Hizo una pausa para aspirar pensativamente su cigarrillo—. Y usted también —añadió, mirándome a través del humo.

—Hasta ahora no me ha ido tan mal.

Echó la ceniza en su platillo.

—Excepto que no se la puede quitar de la cabeza, y eso no es bueno.

Podría haberle dicho que Annie era la menor de mis obsesiones, pero no quería ponerla en guardia. Lo que hice fue preguntarle:

—¿Por qué ha dicho que no me hubiera caído simpática?

—Porque usted no le hubiera caído bien. No le gustaban los blancos. Para ella todos éramos «basura blanca». Solía canturrearlo al otro lado de la pared de la cocina siempre que Derek levantaba la voz. «Basura blanca… basura blanca…» Y seguía y seguía durante varios minutos. Eso le ponía furioso.

—¿Por eso la odiaba?

Asintió.

—¿A lo mejor no le gustaba oír la verdad? —observé secamente.

Una expresión cautelosa asomó a sus ojos.

—Nunca pretendimos ser más de lo que éramos.

Nuestra pantomima de amistad comenzaba a hacerse trizas.

—A ustedes se les conocía como «la familia infernal», Maureen. Cuando usted y Derek no se chillaban, sus hijos se desmadraban por la calle. Jamás he conocido a un grupo de gente que hiciera sentir tanto su presencia en tan poco tiempo. La ocupación favorita de Alan era darles patadas de karate a las cercas de las casas de los demás. Derribó la de Annie al mes de haberse instalado en esta calle… y la nuestra a los tres meses.

Enseguida torció el gesto.

—No era el único. Michael Percy no era mucho mejor. —Estoy de acuerdo.

—Pero siempre era mi Alan el que cargaba con las culpas. Negué con la cabeza en desacuerdo.

—Michael siempre reconocía lo que había hecho, cosa que jamás hizo su hijo. Alan huía en cuanto empezaban los problemas y dejaba que Michael cargara con el muerto.

—Porque sabía que su padre le daría una tunda si lo pillaban.

—Y tanto le daba que fuera Michael quien recibiera la tunda.

De inmediato apretó la boca.

—Eso nunca ocurría. ¿Quién iba a dársela? ¿Sharon? Antes la hubiera tumbado él de un golpe. Ese Michael era un bicho, una mala influencia para los chicos del barrio. Él era quien metía a mi chico en líos, y no al revés.

Me pregunté si Sharon lo veía también así, o si le importaba.

—En una ocasión vi cómo un hombre lo lanzaba de cabeza contra una pared de ladrillos. Todo ocurrió muy deprisa, y yo estaba demasiado lejos para impedirlo. El pobre muchacho sólo tenía catorce años, y no era muy grande para su edad, y se derrumbó como un saco de patatas.

—Lo tenía bien merecido —dijo Maureen torvamente—. No hace mucho casi mata a alguien. Le cayeron once años. Eso debería decirle el tipo de chaval que era. Me pone enferma pensar que siempre nos la cargamos nosotros, cuando quienes causaban todos los problemas de esta calle eran él y la puta de su madre. —Una expresión maliciosa le asomó a los ojos—. Annie los tenía calados. A Sharon la llamaba «puta» y a Michael «hijo de puta».

—¿La llamaba «basura blanca»?

—No. «Puta», «zorra», «ramera». Annie gritaba a voz en cuello cada vez que ella estaba con un cliente. Era muy divertido.

Recuerdo que hubo una época en que Maureen y Sharon eran carne y uña, y me pregunté por qué habrían roto. Imaginé que sería por dinero, pues era la única pasión que las dos compartían.

—¿De modo que los Slater eran la única «basura blanca»? —murmuré.

Maureen estudió la punta de su cigarrillo.

—Piense lo que quiera —dijo.

—¿Sabe quién era el tipo que dejó fuera de combate a Michael? —le pregunté.

Se encogió de hombros, desinteresada.

—Era su marido —le dije—. Estaba borracho y tenía ganas de pelea; pilló a Michael y a Alan probando si alguien se había dejado abierto el coche. Alan echó a correr, pero Michael le hizo frente y acabó con la cara ensangrentada. Quise denunciar a Derek, pero Michael dijo que si nos chivábamos la tomaría con usted. «El señor Slater es un cabronazo, —me dijo—. Zurra a su mujer cada vez que sus hijos le ganan la partida.» —Esperé a ver su reacción, pero no hubo ninguna—. De modo que permitió que Derek se saliera con la suya, y me llevé a Michael a casa en lugar de a comisaría. Pasaron tres horas antes de que dejara de sangrarle la nariz.

Apagó el cigarrillo, rehuyendo mi mirada.

—No me culpe a mí por eso. Yo casi nunca sabía dónde estaba Derek, y mucho menos lo que estaba haciendo.

Me pareció que empezaba a defenderse.

—No la culpo.

—¡Claro que sí! Usted es como todo el mundo. Es culpa de Maureen que sus hijos se desmandaran. Es culpa de Maureen que su marido fuese un cerdo. Bueno, puede que sí y puede que no. Pero ¿quién cojones se preocupó alguna vez por mí? Dígamelo.

—¿El vicario y su mujer?

Efímeras chispas de cólera aparecieron en sus ojos.

—Les interesaba más la negra que yo.

Aparté los ojos para ocultar mi cólera, rememorando lo que había dicho Wendy Stanhope: «La pobrecilla siempre venía a refugiarse a nuestra casa…».

—Tenía entendido que le daban cobijo en su casa siempre que Derek se ponía violento.

—Sólo por caridad, jamás por aprecio. —No había duda de que aún estaba resentida por ello—. El vicario la visitaba a ella una vez por semana. Jamás me visitó a mí. Era yo quien tenía que ir a pedirle ayuda.

—Quizá pensaba que Annie soportaba una carga más pesada.

—No más que yo. Debería haberla oído maldecirnos e insultarnos desde el otro lado de la pared.

—Ha dicho que sólo lo hacía cuando armaban ustedes mucho ruido.

—No siempre. A veces resultaba difícil saber quién había empezado, si ella o nosotros. Tenía una lengua venenosa. Cuando no nos llamaba «basura blanca» era «mierdosos» o «escoria». Siempre nos llamaba cosas asquerosas.

—No podía evitarlo —dije—. Sufría un trastorno neuropsiquiátrico denominado síndrome de Tourette. Uno de sus síntomas es la coprolalia, una compulsión a proferir obscenidades. La madre de Annie era más propensa que ella, pero a lo mejor también afectaba a Annie cuando estaba sometida a tensión.

—Entonces estaba un poco chalada.

¿De verdad lo creía?, me pregunté. ¿O era simplemente algo que repetía como un mantra para justificar lo que hizo?

—Una solución más sensata habría sido que el ayuntamiento les realojara a usted y a su familia en otra parte —sugerí—. Para ser honesta, nunca entendí por qué no lo hicieron. Ustedes vivían de lo que les pagaba el Estado, y tenían asignados más asistentes sociales que ninguna otra familia de esta calle, y sin embargo, no sé por qué, siempre era a Annie a quien iban detrás para que se mudara, y no a ustedes. Siempre me pareció algo muy injusto, pues ella era propietaria, pagaba la contribución, y ustedes no pagaban nada.

—No era culpa nuestra. Derek no tenía trabajo. ¿Habría preferido que nos muriésemos de hambre?

No dejé que me desviara del tema.

—¿Por qué el ayuntamiento se puso de parte suya en contra de Annie, Maureen? Debían de tener muy claro que no se llevaba bien con los vecinos.

—¿Por qué iban a saberlo? Ella jamás se quejó.

—Les llamaba «basura blanca». ¿Acaso eso no es una queja? Encendió otro cigarrillo y meneó la cabeza ante mi estupidez.

—Quiero decir que jamás se quejó al ayuntamiento.

Tuve que hacer un esfuerzo consciente para no quedarme con la boca abierta. Había concebido diversas teorías conspiratorias que explicaran por qué a los Slater y los Percy se les había permitido declararle una campaña de terror a Annie, pero jamás se me había ocurrido que la explicación fuese tan simple.

—¿Me está diciendo que, a pesar de todas las quejas que usted y Sharon presentaron contra ella, Annie jamás presentó ninguna?

Maureen asintió.

—¿Por qué no?

No respondió y nos separó otro silencio. Llevaba el pelo recogido en una prieta cola de caballo, y continuamente se pasaba la mano por la coronilla, como para asegurarse de que el elástico estaba aún en su sitio. Parecía estar debatiendo consigo misma si veinte años después ganaría algo diciendo la verdad, aunque imaginé que su auténtica preocupación —de hecho, la única razón por la que teníamos aquella conversación— era averiguar cuánto sabía yo y qué pensaba hacer al respecto.

—Le tenía demasiado miedo a Derek —admitió de pronto.

—¿Para presentar una queja oficial?

—Sí.

—¿Y qué hizo él para frenarla?

Otro silencio, más prolongado esta vez, antes de encogerse de hombros, avergonzada.

—Mató a uno de sus gatos y le dijo que mataría a los demás si alguna vez decía algo en contra nuestra. Lo que pasaba —retorció los hombros, incómoda, sabiendo que nada podía excusar el comportamiento de su marido ni su complicidad con él— era que nos habíamos mudado tres veces en tres años, no queríamos volver a mudarnos. Lo que es seguro es que no queríamos volver a un pisito.

—No —dije lentamente—, ya me lo imagino.

—Sólo era un gato.

—Mmm. —Dirigí la mirada al pasillo—. Si se para a pensarlo fue un buen trueque: un gato por una casa.

—Veo que lo comprende.

—Oh, no. —Solté una pequeña risa—. No se atreva a confundirme con una sádica. Si Derek hubiera estado casado conmigo, ni le habría dejado acercarse a un gato. Le habría abierto la cabeza con un martillo en cuanto hubiera levantado un dedo contra uno de mis hijos. ¿Por qué fue usted tan cobarde? ¿Por qué no se enfrentó a él?

Su malicia se intensificó.

—No tiene ni idea de lo que pasé. No sabe lo que es sentir miedo cada día de su vida. ¿Qué cree que me habría hecho a mí y a los niños si me hubiera opuesto a él?

—¿Por qué no fue a la policía?

Negó con la cabeza desdeñosamente, como si ni mereciera la pena responder, y para ser justos, probablemente no lo merecía. La violencia doméstica no era una prioridad en 1978. Y tampoco hostigar a la gente de color.

—¿Cómo mató al gato? —pregunté, volviendo a lo que me interesaba.

—Lo estranguló —dijo irritada—. Continuamente se metían en nuestro jardín, y él la había advertido que no pensaba tolerarlo. Le arrojó el cadáver por encima de la cerca con una nota atada al collar para que captara el mensaje.

—¿Qué decía la nota?

—No lo sé, la verdad. Algo como que clavaría el siguiente a la cerca. Me lo contó luego. —Me miró ladinamente a través de sus pestañas mientras se inventaba otra defensa—. Me gustan los gatos. Le habría detenido de haber podido. Cuando nos mudamos aquí los niños les tenían mucho cariño… no dejaban de preguntarme dónde estaba el de color crema.

—¿Cuándo ocurrió todo esto?

—Unos dos meses antes de que Annie muriera.

—¿En septiembre de 1978?

—Probablemente.

Recordé la carta de John Howlett a Sheila Arnold: «En mi primera visita, que tuvo lugar en marzo de 1978, hice dos recomendaciones: 1) que instalara una gatera en la puerta de la cocina para que los animales pudieran tener libre acceso al jardín…».

—Después de aquello, le echaron encima a los de la Protectora de Animales.

Maureen dio unos golpecitos con la punta encendida de su cigarrillo contra el platillo y observó cómo una curva de ceniza se depositaba a un lado.

—No me acuerdo.

—Un inspector le hizo una primera visita en marzo. Le ordenó poner una gatera en la puerta porque usted y Sharon continuamente se quejaban del olor que llegaba de su casa.

Levantó un hombro en un gesto de indiferencia.

—¿No le preocupaba que Annie le enseñara al inspector la nota de Derek?

—No se habría atrevido. Tenía tanto miedo a los de la Protectora de Animales como a Derek.

—Y antes de instalar la gatera, ¿cómo dejaba salir a los gatos?

—Nunca los dejaba salir. Por eso la casa apestaba.

—Eso no es verdad —le dije de manera contundente—. Acaba de decirme que cuando se mudaron aquí los niños se encariñaron con los gatos. ¿Y cómo iban a hacerlo si los animales no podían salir de la casa?

Un deje de testarudez asomó en la voz de Maureen.

—A lo mejor no se molestaba en cerrar la puerta de atrás.

—Vamos a ver, ¿la cerraba o no la cerraba? Usted ha de saberlo. Sus cocinas quedaban puerta con puerta.

—Casi siempre estaba abierta. —Sus ojos se toparon con los míos, a continuación los apartó para ocultar su bellaquería—. Es lo que nos hizo creer que tenía gallinas en casa. El olor que despedía era muy desagradable.

—¡Por todos los santos! —exclamé, harta ya—. El único hedor que se olía por aquí era el olor corporal de su familia. Dios sabe si alguna vez bañó a Alan o le lavó la ropa, pero lo que sí sé es que nadie quería sentarse a su lado en la escuela. Pobre niño. Cuando buscábamos ladillas siempre le mirábamos a él el primero… y siempre le encontrábamos. Cuando a algún niño le faltaba la ropa de deporte, siempre mirábamos en su taquilla primero… y siempre estaba ahí. El profesor de gimnasia le preguntó en una ocasión cuál era su problema, y Alan dijo que le gustaban las cosas que olían a limpio.

—No era culpa mía —dijo otra vez, y su voz fue un lloriqueo irritante—. No teníamos lavadora.

—Ni tampoco nosotros. Pero íbamos a la lavandería de la carretera.

—Usted no tenía hijos.

—Dos lavadoras tardan lo mismo que una.

—Las bolsas pesaban demasiado… No podía dejar solo a Danny… En cualquier caso, tampoco tenía dinero. Derek se lo gastaba todo en beber.

Miré la botella de vodka que había encima de la mesa.

—No era el único. —Cuando intentó replicarme me mostré implacable—. ¿Por qué no lavaba a mano en la bañera? No trabajaba. Tenía todo el día para dedicarlo a sus hijos. Al menos podría haber procurado que fueran limpios.

—Hacía todo lo que podía…

Había esperado tanto para cantarle las cuarenta que la prudencia dio paso a la honestidad.

—Entonces debería avergonzarse —le dije sin tapujos—. He visto mujeres en Africa que con un barreño de agua fría se las apañan mejor que usted. Jamás hizo nada por sus hijos, y la única razón por la que Danny es ahora un buen muchacho es porque en algún momento alguien se interesó por él. Sospecho que fue la mujer de Alan —por su expresión adiviné que había acertado—, porque desde luego no fue usted. Casi siempre estaba bebida, igual que su marido.

Para mi sorpresa, pareció indiferente, como si hubiera oído esas acusaciones muchas veces.

—Se hace lo que se puede para ir tirando —dijo—, y no fue siempre así. Algunos días eran mejores que otros. En todo caso, cuando estás borracha no sientes el dolor. Debería probar a que le aplastaran la cara contra una pared de ladrillos alguna vez, y entonces vería lo que se siente.

Carta de Ann Butts al concejal J. M. Davies, Richmond, fechada en 1978

Graham Road, 30

Richmond

Surrey

12 de junio de 1978

Querido señor Davies:

He sabido su nombre y su dirección por un folleto que echaron por debajo de mi puerta. Decía que le escribiéramos si teníamos algún problema. Creo que habría que hacer algo por Morin. Grita porque su marido le pega. He intentado detenerle, pero es un hombre desagradable al que le gusta hacer daño a los niños y a los animales.

Atentamente y muy preocupada,

Ann Butts (señorita)

Copia al carbón de la respuesta del concejal J. M. Davies

«Pendlebury»

Avenida Duke

Richmond

Surrey

01-940-0000

20 de junio de 1978

Querida señorita Butts:

Gracias por su carta del 12 de junio de 1978. Me ha inquietado enormemente lo que me cuenta, aunque poco puedo hacer si no dispongo de más información. No me ha escrito cuál es el apellido de Morin, ni el nombre de su marido, ni tampoco me dice dónde viven. Creo que se dará perfecta cuenta de que con tan escasos detalles me resulta muy difícil plantearle el problema a las autoridades pertinentes.

Si desea que siga adelante con el asunto, por favor, escríbame otra vez o telefonéeme al número que consta en la presente. O, si prefiere asistir a mi «consultorio», que figura en la dirección también indicada, podríamos discutir el asunto personalmente. El horario de visitas es de 9 de la mañana hasta mediodía el primer sábado de cada mes, y no precisa cita previa.

Atentamente,

(Actualización: Hasta el momento no se ha recibido respuesta ni se ha emprendido ninguna acción. Existe la posibilidad de que una extraña llamada telefónica, ocurrida a las 11 de la noche del 3 de julio, con abundantes referencias a cierta «basura blanca», fuera de la señorita Butts, pero mi interlocutor se mostró muy incoherente. Sospecho que la carta original era malintencionada. J. M. D.)

Quince

Me quedé mirando mi café.

—¿Cómo impidió Annie que sus gatos entraran en su jardín después de que Derek matara al de color crema? Eso fue mucho después de que hiciera instalar la gatera.

—La tapó con una tabla para que los animales no pudieran utilizarla, y sólo los dejaba salir de uno en uno para hacer sus necesidades. Corría arriba y abajo agitando los brazos para impedir que se acercaran a nuestra cerca. Calculamos que habría perdido unos cuantos kilos con ese ejercicio de no haber metido la cara en el comedero de los gatos cada vez que salía. Debería haberla oído… el ruido que hacía. Traga que te traga. Nos daban náuseas sólo de oírlo.

Mi expresión debió de delatar más de lo que yo pretendía, pues de inmediato bajó los ojos. Pensé en lo mezquina que era y en lo injurioso que debía de haber sido su veneno para su familia.

—Usted me ha preguntado y yo le he contestado —murmuró—. No me culpe si no le han gustado las respuestas.

Dominé mi cólera.

—¿Cómo sabe que utilizaba una tabla?

—Los chicos escalaban la cerca por la noche y abrían la gatera para derribar la tabla.

—Eso debía de asustar a Annie.

—Sí. Se ponía a gritar con todas sus fuerzas.

—¿Y por qué no clavó la tabla en la puerta?

—Porque no quería que el inspector de la Protectora de Animales supiera que la tenía obturada. Tenía al inspector esperando en la puerta mientras ella correteaba de un lado a otro buscando dónde ocultar la estúpida tabla.

—¿Por eso usted y Sharon no dejaban de quejarse a la Protectora de Animales? ¿Para que la pillaran?

Echó un aro de humo en dirección a mí, a continuación clavó en el centro la punta de su cigarrillo.

—Puede.

Le di un golpe a mi taza de café y contemplé cómo se derramaba sobre la mesa.

—¡La tenían cogida entre dos fuegos! Por un lado, Derek la amenazaba con matar a sus gatos si éstos salían; por otro, los de la Protectora de Animales le decían que la demandarían si no los dejaba salir.

Volvió a alisarse el pelo.

—¿Qué querían que hiciera? —pregunté.

—Que se fuera —dijo fríamente—, y que se llevara a sus gatos.

—¿Sólo porque era negra?

—¿Por qué no? No queríamos tener de vecina a una negrita. —Enseguida dio marcha atrás al ver mi expresión—. Mire, no fue idea mía. De haber podido, yo habría hecho las cosas de otro modo. Pero Derek quería librarse de ella… él la tenía tomada con esos asq… —se reprimió— la gente de color. Los odiaba de verdad. En todo caso, ella tuvo su oportunidad. Los asistentes sociales le dijeron que sólo tenía que pedirlo y la realojarían. Pero ella dijo que no, que estaba bien tal como estaba.

—No tenía elección. Derek sabía dónde vivía. Sus gatos nunca iban a estar a salvo de él.

—Exacto, y al final ella estaba tan asustada de Derek que calculamos que se iría antes de Navidad. —Hizo una pausa—. Y luego va esa vaca estúpida y se cae debajo de un maldito camión —remató de manera poco convincente—, y la poli averigua que ella misma había estado matando a sus gatos.

Apoyé la barbilla en las manos y la estudié con severa curiosidad.

—Ya estaban medio muertos cuando los metieron por la gatera —le dije—. A alguien se le ocurrió que sería divertido coger gatos callejeros y pegarles la boca con cola de contacto y cinta adhesiva para que se murieran de hambre o para que, si Annie intentaba quitársela, les arrancara el pelo de la cabeza. Creo que Annie mató a los más débiles cuando los otros comenzaron a atacarlos, pero lo hizo por compasión, no por crueldad. —Le concedí una tortuosa sonrisa—. Así pues, ¿de quién fue esa brillante idea? ¿Suya o de su marido?

Aplastó el cigarrillo en el cenicero, haciéndolo trizas con sus dedos manchados de nicotina.

—Nosotros no tuvimos nada que ver en eso —negó, aunque sin disentir de mi versión de los hechos—. Nosotros no éramos así.

—¡Oh, vamos! —dije en tono sarcástico—. Me acaba de decir que Derek estranguló a un gato y amenazó con clavar otro en la cerca. ¿Y todo para qué? Porque era un ceporro de marca mayor y tenía que aterrorizar a las mujeres para tener sensación de autoridad.

No le gustó el sesgo que estaba tomando la conversación, y se pasó nerviosamente la lengua por los labios.

—No sé nada de eso.

—¿De qué? ¿De cómo le gustaba aterrorizar a las mujeres? Rápidamente se recuperó.

—Todo lo que sé es lo que me hizo a mí y a los niños. Pero era perro ladrador. Casi nunca cumplía sus amenazas.

—Quizá no cuando Annie vivía —asentí—, pero desde luego se resarció cuando estuvo muerta. Fue muchísimo más violento cuando supo que ya no había testigos.

Recordé cuando visité a Maureen en el hospital. Era una tarde lluviosa de finales de noviembre, y yo chorreaba sobre el suelo de vinilo, junto a su cama, mientras procuraba no mostrar mi consternación ante la obra de Derek. Me pareció increíble lo pequeña que era, el daño que había sufrido y el pánico que había en sus ojos. Fue un viaje en balde en términos de recoger información, porque ella se mostró demasiado suspicaz conmigo como para responder a ninguna pregunta. Escuché cómo repetía, con monótona insistencia, que lejos de haber sido utilizada como punching ball por Derek, estaba sola en casa y había perdido pie en lo alto de la escalera, mientras a continuación afirmaba que estaría muerta de no haberse encontrado allí Alan para llamar a una ambulancia. Era una historia ridícula, pues su pómulo partido y sus ojos morados se parecían demasiado a la mascarilla de Annie como para que nadie creyera que se trataba de un accidente; demasiado tarde pude vislumbrar los muros de aterrado silencio que protegen a los hombres violentos.

—¿De qué me está hablando?

—Dos semanas después de la muerte de Annie, Derek le dio tal paliza que tuvieron que llevarla al hospital. ¿Acaso no se preguntó por qué? Derek nunca le había pegado tan fuerte, quedó en coma y sus hijos tuvieron que llamar a una ambulancia. —Sacudí la cabeza en dirección a la medianera—. Su protectora estaba muerta. La casa estaba vacía. Derek se sentía libre para romperle todos los huesos del cuerpo si quería, y luego echarla a la calzada y decir que la había atropellado un camión…

Maureen rechazó mi idea de que Annie había sido su «protectora». Dijo que eso era una estupidez, que Annie la odiaba. Le repetí lo que ella misma había dicho, que Annie aullaba cada vez que Derek levantaba la voz.

—Antes me preguntó quién había cuidado de usted —le recordé—. Bueno, Annie lo hizo. Sé que no es lo que quería oír, pero es la verdad. —Saqué dos cartas de mi mochila, las puse encima de la mesa y se las acerqué—. La de arriba es la copia de una nota que le envió a su concejal de entonces, J. M. Davies, en junio de 1978. La de abajo es la respuesta de él. Es obvio que no sabía cómo se escribía su nombre, y como hablaba de manera incoherente cuando intentó explicar el asunto por teléfono, el concejal concluyó que era una carta malintencionada.

A Maureen se la vio incómoda mientras leía la enérgica letra de Annie, como si, incluso en una fotocopia, tuviera el poder de resucitarla junto a nosotras, en la cocina.

—Quizá sí era malintencionada —dijo, dejando la carta a un lado—. Quizá sólo intentaba enfrentarme con Derek.

—¡Oh, por el amor de Dios! —suspiré impaciente—. De haber sido ésa su intención, lo habría hecho mejor. Habría escrito montones de cartas, desde luego sin firmar, y habría acusado a Derek de matar animales y no de hacerles daño. ¿Es que no se da cuenta de que se preocupaba por usted? Dice: «habría que hacer algo por Maureen», no «habría que hacer algo con esa basura blanca que vive en la casa de al lado de la mía porque no paran de robarme».

Hurgó torpemente en la cajetilla buscando un cigarrillo.

—Habría mentido si hubiera dicho eso.

Negué con la cabeza.

—Como regalo de fin de curso, Alan me dio una pequeña estatuilla de madera, que me dijo había tallado él mismo a partir de la pata de una mesa vieja. Le creí porque era muy primitiva, y parecía la obra de un niño, pero estoy segura de que se la robó a Annie.

—No puede probarlo.

—No —asentí—, pero puedo probar que no la talló él. Ha sido analizada por un experto. Es una representación de un dios azteca llamado Quetzalcóatl, la madera es de pino, y se hizo probablemente a principios de siglo, en un estilo muy común entre los nativos de América Central. Durante las décadas de los treinta y los cuarenta, el padre de Annie reunió una colección de objetos centroamericanos, por lo que las pruebas circunstanciales indican que el Quetzalcóatl que tengo en mi poder le perteneció. La pregunta es: ¿se lo regaló a Alan o éste lo robó?

Maureen mordió el anzuelo.

—Ella se lo regaló.

—¿Cómo lo sabe?

Se quedó pensando un momento.

—Él le hizo un recado… fue su manera de agradecérselo. De hecho, fui yo quien hizo que se lo entregara a usted. No dejaba de repetir que era usted una mujer muy simpática, y que no le había denunciado la vez que le pilló robándole la cartera. «Favor con favor se paga, —le dije—, y la señora Ranelagh sabrá apreciar mejor que tú una estatuilla de madera.»

—¿Y por qué me dijo que la había hecho él?

Me miró un instante a los ojos.

—Supongo que quería impresionarla.

Me eché a reír.

—Me habría impresionado más si me hubiera dicho que le hacía recados a Annie la Loca. Solía perseguirla por la calle gritándole «negra idiota». En una ocasión ella se le encaró con un gruñido y le agarró a Alan la manga de la chaqueta. Alan se quedó tan aterrado que se fue pitando y le dejó la chaqueta en la mano. —Hice una pausa—. Annie jamás le habría pedido a Alan que le hiciera un recado. Y, en el caso improbable de que lo hubiera hecho, se habría dejado cortar la mano derecha antes de regalarle uno de sus tesoros. Annie le tenía la misma aversión que a Derek. Esa pequeña bestia jamás la dejaba en paz, siempre la acechaba…

Callé antes de que la cólera me hiciera perder el control.

—Eso son mentiras. Se inventa las cosas que le convienen. Todo lo que me está diciendo es que Alan jugaba mucho en la calle. Eso no significa que acechara a Annie.

—Era un niño maltratado y nadie se encargaba de él, Maureen. Tenía demasiado miedo para enfrentarse a su padre y veía que Annie era presa fácil. Aprendió que la intimidación era algo que funcionaba y la puso en práctica con la persona más vulnerable que encontró. —Solté una risa carente de alegría—. Ojalá yo hubiera sabido cómo le trataban Derek y usted. Ojalá le hubiera hecho detener cuando tuve oportunidad. Y sobre todo, ojalá le hubieran apartado de usted y de su marido y llevado donde pudieran enseñarle algunos valores decentes cuando era el momento.

—Usted es tan responsable como nosotros —murmuró—. Usted era su profesora. ¿Por qué no le dijo algo cuando oyó que la llamaba «negra idiota»?

Era una buena pregunta. ¿Por qué no lo hice? ¿Qué excusa era decir que tenía miedo de un chaval de catorce años? Pero no tenía otra. Alan era muy grandote para su edad, alto y recio, con un bajo coeficiente de inteligencia, y lo único que entendía era la agresión, que a la vez le envalentonaba y le asustaba. De no haber tenido a un Michael Percy que cargara con el mochuelo, creo que los problemas de Alan se habrían hecho más evidentes, y habría atraído más simpatías en lugar de provocar aversión y repugnancia. De hecho, casi todo el mundo le evitaba, y al hacerlo cerraban los ojos ante la manera en que su banda aterrorizaba a Annie la Loca. Después de todo, parecía una pelea justa. Ella era más grande que ellos, estaba más loca, era mayor, más gruesa y notablemente más agresiva —sobre todo cuando estaba borracha—, y no tenía reparo alguno en arremeter contra el grupito de Alan cuando las burlas de éstos se hacían intolerables.

—He pasado veinte años lamentando mi silencio —le dije a Maureen—. De haber sido un poco más valiente, o de tener un poco más de experiencia —solté una risa incómoda—, quizá ahora no me sentiría tan culpable.

Ella se encogió de hombros.

—Yo no me preocuparía por ello. Alan no la habría escuchado ni aunque le hubiera cantado las cuarenta. La única persona a la que le hacía un poco de caso era a su padre.

—Hasta que le plantó cara con un bate de béisbol.

—Tenía que ocurrir un día u otro —dijo con indiferencia—. Los chavales crecen. De todos modos, la culpa fue de Derek. No se dio cuenta de que Alan no estaba dispuesto a recibir más palizas.

Volví a mirar la hilera de botellas vacía que había en el alféizar de su ventana.

—¿Y usted, se siente culpable, Maureen?

—¿Por qué iba a sentirme culpable?

Le entregué una copia de la carta de Michael Percy, en la que detallaba cómo los hijos de Maureen habían robado baratijas de casa de Annie. Aquello, más que preocuparla, la divirtió, y dijo que me costaría mucho probarlo.

—Nadie va a creer a Michael —señaló—, y él, de todos modos, no le contará nada a la policía, al menos mientras esté en la cárcel. Se juega la vida si se enteran de que es un soplón.

—Podrían creer a Alan —sugerí.

—Él lo negaría todo. Ahora tiene una familia… no quiere que le persiga algo que hizo siendo un crío. Y Danny ni siquiera se acuerda de su padre, por no hablar de alguien que teníamos como vecino hace veinte años. Por teléfono me preguntó qué aspecto tenía Annie y por qué nunca le hablé de ella.

—¿Y usted qué le dijo?

—Que era una gorda asquerosa que nos amargó la vida, y que no debía creer nada de lo que usted le dijera porque le faltaban tantos tornillos como a ella.

Sonreí mientras sacaba un sobre de papel Manila del fondo de mi mochila y lo colocaba sobre la mesa, delante de ella.

—Probablemente creerá lo que pone aquí. He hecho una copia para usted. Cuando lo haya leído, llámeme. Mi número está en la parte de delante.

—¿Qué es?

—La declaración de un joyero de Chiswick que le compró varias piezas a una mujer llamada Ann Butts. A mi padre y a mí nos costó unas doscientas cartas encontrarle, después de que Michael insinuara que usted había vendido el anillo que le quitó a Bridget. Empezamos con los joyeros y prestamistas de Richmond, y luego pasamos a los de los alrededores hasta que dimos en el blanco en Chiswick. Todavía sigue en activo y guarda un registro de todo lo que pasa por sus manos… junto con el nombre del vendedor y el comprador.

Dejó caer el sobre encima de la mesa como si fuera un carbón al rojo.

—Es un comerciante honesto y paga un precio honesto, por lo que exige una prueba de identificación y de propiedad para estar seguro de que los objetos no son robados. También tiene un registro de las pruebas que le presentan. En el caso de Ann Butts, era una tarjeta de crédito y una carta acreditativa del banco, así como una tasación de Sotheby’s de una lista de artículos, que fueron valorados en el número 30 de Graham Road, Richmond. ¿Presumo que ya no la tiene? —dije alzando las cejas—. No habría sido tan estúpida, ¿verdad?

Alargó la mano para coger otro cigarrillo, pero le quité el paquete y lo aplasté con el talón al levantarme.

—Lo más interesante —rematé, apoyando las manos en la mesa— es que el primer objeto que aparece no fue vendido hasta junio de 1979, y mi amigo el joyero está seguro de que la Ann Butts con que trató era una mujer blanca y de poca estatura con acento de la parte central de Inglaterra.

Para estar enganchada al Prozac y ser alcohólica tenía una mente despierta.

—Debe de haber medio millón de mujeres así.

—Mi número de teléfono está en el sobre —le recordé—. Llámeme si quiere hacer un trato. De lo contrario, entregaré la declaración a la policía.

—¿Un trato?

—Quiero información. Quiero saber quién asesinó a Annie, Maureen… no quién le robó.

Sharon Percy me entreabrió la puerta, pero no descorrió la cadena de seguridad.

—No voy a hablar con usted —dijo—. Creyó que no iba a reconocerla, pero la vi entrar en casa de Maureen, así que no me costó mucho adivinar quién era.

Detrás de ella, en el pasillo, asomó la cabeza de una tortuga.

—Primero nos molesta con sus malditas cartas —me escupió Geoffrey— y ahora aparece en persona. ¿Por qué no se va a tomar por culo y nos deja en paz?

—Lo habría hecho si hubieran contestado a mis cartas —dije.

—¿Para qué? —gruñó Geoffrey—. No sabemos nada. Nunca supimos nada.

—¿Entonces por qué mintieron a la policía?

En las caras de ambos apareció una expresión de pánico antes de que me cerraran la puerta en las narices. Como eso era lo que me esperaba, inicié la caminata de dos millas rumbo a la casa de Jock Williams.

Carta de Libby Garth, ex esposa de Jock Williams, que anteriormente residió en el n.º 21 de Graham Road, Richmond, y que actualmente reside en Leicestershire, fechada en 1997

Windrush

Henchard Lane

Melton Mowbray

Leicestershire

19 de junio de 1997

Querida:

Te escribo a toda prisa antes de ponerme a hacer la cena para la horda hambrienta. ¡Puedes creerte que Jock se ha llevado a otra rubia tontorrona a vivir a esa mansión que tiene! Al parecer cada par de meses tiene una nueva, ¡y eso que, sexualmente, ya no está para grandes cosas! Me pregunto cómo las atrae. Sé que de vez en cuando gana dinero, pero no parece que le dure mucho.

Su nuevo proyecto, «Systel» —algo relacionado con teléfonos móviles—, tiene buena pinta, pero si acaba como los demás necesitará una tremenda inyección de efectivo dentro de un año, más o menos. Dicen (su nueva putilla) que tiene tan mala reputación entre los capitalistas que está pensando en poner la casa como garantía de un nuevo préstamo. Debería ir a un psiquiatra si lo hace, porque acabará durmiendo en la calle si se endeuda demasiado. ¡Je, je!

¡Dios, soy una zorra! ¿Por qué sigo haciendo esto? ¿Quizá porque soy una voyeur manqué? Si es así, tú eres la culpable. Jamás deberías haberme animado a vigilarlo. ¡Es tan adictivo hacerle la pelota a sus «chochitos»!

Probablemente me sirve de consuelo: me siento mejor sabiendo que no soy la única que no ha conseguido que su relación con él funcionara.

Besos,

XXX

P. D.: Jim no deja de quejarse del muchísimo tiempo que paso en las reuniones de profesores. ¿Te he dicho que ahora soy representante sindical? ¡Y de ahí al parlamento! ¡Y todo esto con un hombre que espera que cada fin de semana agasaje a sus principales clientes con exquisiteces francesas!

¡Hombres! ¿Quién los necesita?

Dieciséis

Jock me tuvo de pie en la puerta varios minutos antes de abrirme, tiempo que aproveché para recobrar el aliento tras mi paseo desde Graham Road hasta la calle bastante más elegante situada entre Queen’s Road y Richmond Hill, donde ahora vivía. La zona se desarrolló cuando las clases medias comenzaron a viajar cada vez más en tren, aprovechando las ventajas de vivir a cierta distancia de sus lugares de trabajo, situados en los ruidosos centros urbanos; y las casas, aunque aún adosadas en hileras, eran más consistentes que sus homologas más humildes de Mortlake, y constaban de una tercera planta donde alojar al servicio. Hace cien años, las casas habrían tenido un jardín delantero rodeado de árboles y setos para salvaguardar la intimidad, pero desde la llegada de la familia con dos coches, los jardines se habían cubierto de cemento para dar cabida a los autos del marido y la mujer.

A un lado de la fachada de Jock había un viejo Mercedes negro con gastados asientos de cuero, y yo miraba por la ventanilla preguntándome si era suyo cuando la puerta de la casa se abrió de golpe y él apareció a mi lado.

—Llegas con media hora de antelación —dijo irritado—. Creía que habíamos quedado a las dos.

Había pensado que la edad, el divorcio y sus ambiciones frustradas le habrían endulzado el carácter, pero comprendí que el ataque seguía siendo su método preferido de defensa. Me sorprendió experimentar esa agradable sensación de reencontrarme con un viejo amigo, y le ofrecí mi mejilla para que la besara.

—Hola, Jock —dije—. ¿Cómo estás?

El beso fue un visto y no visto.

—¿Dónde está Sam?

—¿No te ha telefoneado?

—No.

—Le surgió un imprevisto en el último momento y no pudo venir —mentí con convincente pesar—, así que he venido sola. —Fingí no ver la efímera expresión de alivio que cruzó la cara de Jock—. No sabía que te gustaban los coches clásicos —dije maliciosa, dando unos golpecitos en la capota del Mercedes—. Antes te iban más los últimos modelos. Recuerdo lo grosero que fuiste cuando Sam y yo compramos aquel Allegro de segunda mano.

Hizo un gesto de rechazo con la mano.

—El Mercedes lo tengo para ir por la ciudad. El Jaguar está en el garaje, al final de la calle.

—¡Un Jaguar! —exclamé—. ¡Dios mío! Sam se morirá de envidia. Quiere comprarse un XK8 desde que salieron. —Miré en dirección a las sombras del vestíbulo, donde un teléfono de monedas colgaba de la pared—. Si te he interrumpido, sigue con lo que estuvieras haciendo. No tengo prisa.

Salió y cerró la puerta.

—Tengo que contestar unos e-mails.

—Puedo esperar. —Apoyé una nalga sobre la capota del Mercedes y erguí la cabeza para mirar la casa. Era un bonito edificio con ventanas en saledizo de arenisca, anchas y altas, a las que tan aficionados eran los arquitectos victorianos. Según Libby, la casa le había costado 70 000 libras en 1979, y según un agente inmobiliario de la zona, ahora valía más de tres cuartos de millón.

—Bonito lugar —murmuré cuando vi que no hacía ademán de volver a entrar.

Asintió.

—A mí me gusta.

—¿Qué tenía de malo cuando la compraste? ¿Llevaba los inquilinos incluidos? ¿Se hundían los cimientos? ¿Se había podrido la madera?

Pareció sorprendido.

—No había ningún problema.

—¡Bromeas! ¿Cómo pudiste pagarla? Pensaba que el acuerdo de divorcio te había dejado sin nada.

Retrocedió ligeramente, como si acabara de enseñarle los dientes.

—¿Quién te lo contó?

—Libby.

—No sabía que siguierais en contacto.

—A veces nos escribimos.

—Bueno, pues se equivoca —dijo cauteloso—. Pensó que me haría polvo contratando a uno de esos abogados tan caros, pero éste ni se olió dónde estaban las inversiones importantes.

Qué raras son, me dije, las malas pasadas que nos juega la memoria. Siempre le había recordado con cara de comadreja, y ahora me sorprendió su aspecto atractivo.

—Debe de haber sido la primera vez, entonces —dije con una leve risa—. Jamás conseguiste esconderle nada a tu mujer.

—¿Qué más te ha contado?

—Que te trajiste a una rubia antes de que se secara la tinta del acuerdo de divorcio. Lo bastante joven para ser tu hija, dijo, pero lo bastante mayor para reconocer a un gilipollas cuando lo veía.

Otro destello de alivio.

—Eso lo dice por celos —se burló.

Me volví a reír, divertida por su expresión de gallito.

—Siempre fuiste un mentiroso impenitente, Jock. Antes me irritabas… ahora me diviertes, probablemente porque sé tanto de tus negocios como Sam.

Se le agrió la expresión.

—¿Como qué?

—Como que pediste un préstamo de 500 000 libras sobre esta casa para mantener Systel a flote y que ahora no lo puedes devolver.

Hubo un breve silencio mientras meditaba su respuesta.

—¿Esto también te lo contó Libby?

Asentí.

—Bueno, pues es mentira —dijo secamente—. No sabe una mierda de mis finanzas. Diablos, ni siquiera conocía mis negocios hace veinte años, y los va a conocer ahora. No he hablado con ella desde el divorcio. —Esperó a que yo dijera algo, y al ver que callaba, se puso más agresivo—. Podría demandarte por difamación si se lo repites a alguien. No puedes ir por ahí destruyendo la reputación de la gente porque tengas algo en contra de alguien.

Sentí la tentación de decirle que, veinte años atrás, estas consideraciones no le habían impedido ayudar a Sam a destruir mi reputación. Pero le dije sin perder la calma:

—Siempre me alegra que me aclaren las cosas. Así que, ¿cuál es la mentira, Jock? ¿Que debes un montón de dinero, que lo metiste en Systel y lo perdiste, o que no puedes devolverlo?

No contestó.

—Quizá deberías haber sido un poco más selectivo con tus amiguitas —sugerí—. Según Libby, esa rubita fue la primera de una larga cola, y ninguna de ellas sabía tener la boca cerrada.

—¿Qué me quieres decir con eso?

—Libby les ha estado sacando información durante años mientras tú estabas trabajando, y ni ella se podía creer lo indiscretas que eran algunas. Todo lo que tuvo que decirles era que estaba llevando una investigación para un fabricante de calcetería y ofrecerles una docena de pares de panties de lujo gratis a cambio de veinte minutos de su tiempo para que respondieran a unas preguntas sobre su estilo de vida, y la información fluyó a raudales.

Frunció el entrecejo.

—¿Por qué demonios iba a hacer algo así?

Era una buena pregunta, pero yo no pensaba responderla. Necesitaba desconcertarle para llegar a la verdad.

—Quería saber cuánto le habías timado en el acuerdo de divorcio.

—Ninguna de mis ex pudo haberle dicho eso —dijo confiado.

—No —asentí—, pero ella tampoco se lo preguntó de manera directa. Era mucho más sutil —sonreí— y extremadamente paciente. Se basaba en lo que ya sabía de ti. —Pensé en las listas de información actualizada sobre Jock que Libby me había enviado regularmente—. ¿La casa es de su propiedad o de su pareja? ¿Valía la casa más de 50 000 libras cuando la compraron? ¿Es su valor actual superior a las 100 000, a las 200 000 libras, etc.? Su pareja, ¿trabaja por su cuenta? ¿Gana más o menos de 50 000, de 100 000 libras, etc.? ¿Tiene alguna hipoteca? ¿Es esta mayor o menor de 50 000, etc.? —Solté una risa muy poco considerada—. Jamás le contestaban un simple sí o no. Una de tus novias hasta buscó en tus extractos de cuenta para que las cifras fueran exactas.

—Eso es ilegal.

—Sin duda.

—Estás mintiendo —dijo, con más seguridad de la que sugería su expresión—. ¿Por qué iba a hacer Libby algo así? No tiene sentido.

Sonreí compungida, como si estuviera de acuerdo con él.

—¿Y qué le contestaron?

—Que tu hipoteca había pasado de las 20 000 a las 500 000 libras a pagar en quince años, y que mientras tanto habías tenido siete novias. Dos de los negocios que habías empezado habían fracasado, y el medio millón que habías ganado con el que vendiste el año pasado se fue directamente a evitar la bancarrota. La única razón por la que sigues viviendo aquí —con la cabeza señalé la puerta principal— es porque el valor total de la casa es superior al del préstamo, y el banco te permite ir pagando sólo los intereses mientras buscas un trabajo con un sueldo de seis cifras. Hasta ahora no has tenido mucho éxito porque tienes cincuenta años y tu currículum no es precisamente impresionante. El banco te presiona para que vendas la casa, pero te da miedo que si la vendes sólo te queden 200 000 libras tras pagar todas las facturas, y eso apenas te daría para comprar tu antigua casa de Graham Road.

Parecía destrozado, como si hubiera abierto su vida en canal y arrojado los pedazos al viento. No sentí ningún remordimiento. En cierto modo, Jock comenzaba a comprender lo que me había hecho a mí veinte años atrás.

—Si te sirve de consuelo —añadí afablemente—, Sam tampoco te ha contado toda la verdad. En Hong Kong no nos forramos, no hay ninguna mansión de ocho habitaciones en perspectiva, y la granja que hemos alquilado se cae a pedazos. De hecho, nuestra situación económica no es mucho mejor que la tuya, de modo que es un poco absurdo que nos pasemos la próxima media hora intentando impresionarnos mutuamente con nuestras fortunas inexistentes.

Suspiró —fue más un suspiro de resignación que de cólera, pensé— y señaló la puerta.

—Es mejor que entres, aunque te advierto que últimamente casi no salgo de mi estudio. El resto de la casa lo tengo alquilado a estudiantes extranjeros, pues es la única manera que tengo de pagar las facturas. De hecho, mi idea era llevarte al pub para que no te enteraras, pero es mucho mejor así. —Me condujo a través del pasillo hasta una habitación de la parte de atrás—. ¿Le has comentado a Sam algo de todo esto? —me preguntó, abriendo la puerta y dejándome pasar.

—No. Sigue creyéndose todo lo que le cuentas. —Le eché un vistazo a la habitación, en la que apenas había espacio para moverse. Estaba abarrotada hasta los topes de cajas precintadas, pilas de libros y cuadros se amontonaban en las cuatro paredes, y si había allí algo de Annie, no hubiera podido verlo—. ¡Dios mío! —dije, quitándome la mochila y dejándola en el suelo—. ¿De dónde has sacado todo esto? No te dedicarás al robo, ¿verdad?

—No seas idiota —dijo, enfadado—. Todo esto son cosas que guardo para que los inquilinos no me las rompan ni me las roben. Ya sabes cómo son.

—No —le aseguré—. No conozco a ninguno.

—Me refiero a los extranjeros en general.

—¡Ah! —Solté una risotada, gozando de la ironía de ver a Jock compartiendo su casa con desconocidos—. ¿Estamos hablando de extranjeros negros, Jock?

—Árabes —dijo de mal humor—. Son los únicos que hoy en día tienen dinero.

—¿Por eso duermes aquí? —pregunté, mirando la cama que había en la esquina—. ¿Para proteger tus posesiones de esos ladrones morenitos?

—¡Muy graciosa! —Sacó la silla giratoria de detrás del escritorio y dejó el sofá para mí—. Sólo cuando las demás habitaciones están ocupadas. Es un poco precario, pero me permite ir tirando.

Se había dejado crecer la barba desde la última vez que le vi, y el pelo se le estaba volviendo gris, pero le sentaba bien, y me dije que las adversidades le iban de maravilla, pues no tenía ninguna de las arrugas de preocupación que se dibujaban en la cara de Sam.

—Tienes buen aspecto —dije, arrellanándome en el sofá—. Sam ha perdido casi todo el pelo, y eso le preocupa mucho. No le gustará saber que conservas el tuyo.

—Pobre cabronazo —dijo con sorprendente afecto—. Siempre tuvo la paranoia de volverse calvo… solía contar cada día los pelos que encontraba en el peine.

—Y sigue haciéndolo. —Me fijé en el gato de color carey ovillado sobre un escabel que había en un rincón del cuarto—. No sabía que te gustaban los gatos.

Siguió mi mirada.

—Con el tiempo le cogí afecto. Una de mis ex se marchó furiosa cuando me negué a pagar lo que debía de su tarjeta de crédito, y con las prisas abandonó al pobre Boozey… O eso, o se escondió en cuanto empezó a volar el estrógeno. Le intereso más yo que mi cartera, por lo que nos llevamos bastante bien.

—¿Tienes alguna novia en estos momentos?

—¿Es que Libby no te lo ha dicho? —preguntó, sarcástico—. Creía que lo sabía todo.

—Dejó de llamar cuando los extranjeros comenzaron a coger el teléfono.

—¿Y no le preocupaba que lo cogiera yo?

—Y lo cogiste —le conté—, varias veces. Y Libby siempre fingía ser una anciana que llamaba a la consulta del médico. Has sido muy paciente con ella. Siempre le decías que corrigiera el número en su agenda para no volver a equivocarse.

—¡Maldita sea! ¿Ésa era Libby? Pues no me lo pareció.

Parecía impresionado, como si acabara de contarle algo plausible acerca de una hija no existente en lugar de hablarle de una esposa que le abandonó hacía casi un cuarto de siglo.

—Sabe cómo hacer temblar la voz… —Hice una pausa—. ¿La echas de menos?

Era una pregunta que no se esperaba, y se acarició la barba pensativo mientras reflexionaba la respuesta.

—A veces —admitió—. ¿Dónde vive ahora? Sé que volvió a casarse porque una de sus amigas me lo dijo, pero no tengo ni idea de dónde está.

—Vive en Melton Mowbray, en Leicestershire. Hizo un posgraduado en Southampton después de que os separarais, y ahora es la jefa del departamento de Historia de un instituto de Leicester. Su marido es director de banco y se llama Jim Garth. Tienen tres hijas. La mayor tiene trece años, y la más pequeña siete.

Se le retorcieron los labios en una sonrisa triste.

—Siempre decía que le iría mejor sin mí.

—Quería tener una identidad propia, Jock —me incliné hacia delante, colocando las manos entre las rodillas—, y si la hubieras animado a estudiar para profesora mientras aún estabais casados… ¿Quién sabe? A lo mejor seguiríais juntos.

Se lo creyó tan poco como yo.

—Me extrañaría. Al final ni siquiera nos hablábamos. —Apretó los ojos al mirarme, e imaginé que desconfiaba tanto de mí como yo de él—. Siempre te eché la culpa del divorcio, ¿sabes? Libby jamás tuvo ningún problema hasta que tú apareciste, todo lo que quería eran hijos… y entonces tú viniste a vivir a nuestra calle, y de pronto los hijos ya no fueron suficiente. De pronto tenía que trabajar, tenía que hacer de profesora.

—No sabía que era tan influenciable.

—¡Oh, vamos! Todas sus ideas eran recicladas de la última persona con la que había hablado. Por eso probablemente se hizo profesora de historia —dijo con sarcasmo—. No tienes que pensar demasiado cuando tu materia ya la han rumiado otros a lo largo de siglos.

—Eso es una estupidez, Jock. Libby sabía exactamente lo que quería de la vida… y también lo que no quería.

—La verdad es que yo siempre adivinaba cuándo había estado contigo. Era mucho más beligerante con sus derechos tras una buena dosis del feminismo izquierdista de la señora Ranelagh.

—Entonces quizá fuera una suerte que jamás le presentaras a Sharon —dije cáusticamente—. A lo mejor habría acabado dedicándose a la prostitución,

No me miraba —temeroso, quizá, de lo que pudiera leer en sus ojos—, pero un rubor encendido y colérico le tiñó el cuello.

—Eso es una estupidez.

—No más que intentar echarme la culpa de tu divorcio —dije sin perder la calma—. Nada de lo que yo dijera o no podía cambiar el que Libby estuviera harta de tu manera de jugarte el dinero. Quería un poco de estabilidad en su vida, no una montaña rusa en la que un día se gana y otro se pierde. Ya era bastante malo cuando sólo jugabas a la bolsa, pero cuando admitiste que te habías fundido tres mil libras en una partida de póquer… —Negué con la cabeza—. ¿Qué esperabas que hiciera Libby? ¿Darte unos golpecitos en el hombro?

—Era mi dinero —dijo enfurruñado.

—También era tu dinero cuando ganabas —señalé—, pero nunca compartías tus ganancias con ella, sólo las pérdidas. Le hacías pasar un infierno cuando perdías y cuando ganabas te ibas a que Sharon te hiciera un par de mamadas.

Comenzó a comprender que Libby me había contado muchas cosas, y se sumió en un silencio ofendido, roto sólo por el regular tictac de un reloj de péndulo que había sobre la repisa de la chimenea. No hice ningún esfuerzo por romperlo. Me puse a recorrer el estudio con la mirada, procurando grabar en mi memoria todo lo que veía. Era una tarea imposible, de modo que busqué lo que no había: las siluetas de los padres de Annie, mosaicos de Quetzalcóatl, objetos de jade, obuses de artillería y plumas de pavo real.

Una hermosa marina en un marco dorado colgaba de la pared que había delante de mí, y en ella se veía a un barco a todo trapo luchando contra un mar embravecido, y apenas pude leer las palabras que había en una placa situada en la parte inferior del marco. «Buque corsario español en fuerte tormenta cerca de Kingston, Jamaica, 1823» Estaba tan concentrada decidiendo si la fecha indicaba el año en que ocurrió la tormenta o el año en que se pintó el cuadro que tardé unos minutos en darme cuenta de que Jock me estaba mirando.

—¿Qué demonios ocurre? —preguntó suspicaz, siguiendo mi mirada—. ¿Se le ha ocurrido a Libby la absurda idea de que puede sacarme más dinero?

Negué con la cabeza.

—He venido a preguntarte por la noche en que murió Annie Butts.

Soltó un suspiro exasperado.

—¿Por qué has metido a Libby, entonces? ¿Por qué no me lo has preguntado abiertamente desde el principio?

Era un comentario obtuso procedente de un hombre que atacaba primero y preguntaba después.

—Lo siento —dije en tono de disculpa.

—Podrías habérmelo preguntado por teléfono —dijo, en tono ofendido—. En el pasado siempre he contestado a tus preguntas. Y el otro día incluso cogí el coche y fui hasta la iglesia de St Mark para averiguarte el nombre del vicario.

—Eso fue muy amable —asentí.

—¿Qué pasa, entonces?

Torcí el gesto.

—En realidad nada. La verdad es que esto no se me da muy bien. Temía que te cerraras como una ostra si te preguntaba directamente dónde y con quién estuviste aquella noche.

Me miró sorprendido.

—Pero si ya lo sabes. Figuraba en mi declaración. Estaba en tu casa, con Sam. Tomamos un par de cervezas y luego me fui a casa.

—Sólo que era martes —le recordé—, y Libby me dijo que los martes era el día que te tocaba fellatio.

—Dios todopoderoso —gruñó furioso, harto de aquel asunto—. Primero fui a casa de Sharon, ¿de acuerdo? Salí de allí a las siete y media, me topé con Sam y fui a su casa a tomar una cerveza.

—Sam dijo que os encontrasteis en el metro.

Se agitó incómodo.

—Ocurrió hace veinte años. No puedes esperar que recuerde todos los malditos detalles.

—¿Qué hacías en el metro si acababas de dejar a Sharon? Creía que os lo montabais en casa de ella.

—¿Y qué más da eso? Annie estaba viva y se encontraba bien cuando nos la cruzamos en la calle.

Me encogí de hombros.

—La razón por la que Sam recuerda que te encontró en el metro es porque volvías a casa después de una partida de póquer.

Eso le pilló por sorpresa.

—¿Una partida de póquer? —repitió—. ¿De dónde lo has sacado?

—Es lo que dijo Sam.

—No en su declaración.

—No, en la explicación que me dio después —mentí—. Dijo que te llevó a casa a tomar una copa porque estabas acojonado por cómo confesarle a Libby que otra vez habías perdido una fortuna.

La irritación reemplazó de repente a la sorpresa.

—No le habrás contado eso a Libby, ¿verdad?

—No. No me enteré hasta después de irnos de Inglaterra.

Se quedó meditando un momento.

—A lo mejor Sam no quería decir que yo había estado con Sharon.

—¿Sabía lo tuyo con ella?

Asintió sin mucho entusiasmo.

—¿Y quién podía habérselo dicho, Jock? ¿Tú? —dije asombrada al ver que no respondía—. ¡Dios! Hubiera apostado a que lo mantendrías en secreto. No era algo de lo que estar orgulloso, ¿no crees?

Se le afiló la boca.

—Déjalo, ¿quieres? Esto no tiene nada que ver con la muerte de Annie.

Negué con la cabeza.

—Tiene que ver, y mucho, Jock. Annie murió porque la golpearon hasta casi matarla unas horas antes de que consiguiera arrastrarse hasta el extremo de la calle donde vivíamos para que yo la encontrara, y sin embargo tú acabas de decir que estaba viva y se encontraba bien cuando saliste de casa de Sharon a las ocho menos cuarto. —Saqué copias de las fotos de la autopsia del bolsillo delantero de la mochila y las extendí sobre mi regazo—. Mira las magulladuras. Son demasiado dilatadas para haber sido causadas entre quince y treinta minutos antes de la muerte. —Separé un primer plano del brazo derecho de Annie—. Es la clásica foto de numerosas heridas defensivas sufridas antes de morir. Lo más probable es que se hiciera un ovillo para intentar protegerse la cabeza, y en lugar de unas cuantas magulladuras separadas, que es lo que normalmente encontraríamos si un camión la hubiera arrojado contra una farola minutos antes de morir, todos los moretones se han unido a lo largo de horas produciendo un inmenso hematoma que va del hombro a la muñeca.

Se quedó mirando las fotografías con sobrecogida fascinación, pero en lugar de expresar repugnancia ante la cara aporreada de Annie, soltó una conmovedora incongruencia.

—Había olvidado lo joven que era.

—Más joven de lo que tú eres ahora —asentí—, y muy fuerte, por eso tuvieron que infligirle tanto castigo para que perdiera el conocimiento. Este golpe que tiene en la parte superior de los muslos —volví hacia él una foto del torso de Annie— indica que hubo grandes heridas internas a consecuencia de haber sido pateada o golpeada en el abdomen, lo que provocó que la sangre se filtrara a los tejidos de las piernas. Es lo que generalmente se denomina un «ataque frenético», y casi con toda seguridad ocurrió en su propia casa, pues cualquier otro lugar habría sido demasiado público.

Tardó en asimilar lo que le estaba diciendo.

—Creía que llevaba puesto el abrigo. ¿Por qué iba a ir con abrigo por casa?

Eso era algo que me había preguntado muchas veces, pues lo que estaba claro era que después del ataque no habría podido ponérselo.

—Lo único que se me ocurre es que alguien la empujó por detrás cuando volvía a casa del pub y la atacó sin darle tiempo a quitárselo.

Comenzaba a parecer preocupado.

—La policía habría encontrado alguna prueba —objetó—. Habrían descubierto sangre en las paredes.

—No si casi todas las heridas eran internas. En cualquier caso, hubo pruebas. La policía las recogió. Los muebles rotos indicaban que había habido lucha, la ausencia de alfombras sugería que Annie sangró y las quitaron, había heces humanas en el pasillo, que es la clásica reacción de temor que suelen tener los intrusos. Cuando la encontré apestaba a orina, Jock, lo que sugiere que también le mearon encima.

Apartó la mirada para enredar con las estilográficas del escritorio.

—Qué desagradable.

—Sí. —Me encogí de hombros, ya harta—. Y si tú y Sam no hubierais mentido diciendo que la habíais visto a las ocho menos cuarto, entonces la policía habría interpretado adecuadamente las pruebas, en lugar de considerarla una vagabunda.

Nerviosamente se pasó la lengua por los labios.

—¿Dice Sam que mentimos?

Asentí, amontonando las fotos en mi regazo.

—Una noche, en Hong Kong, se puso nostálgico y comenzó a echarme la culpa de haber tenido que irnos de Inglaterra. Todo salió a la luz a las tres de la mañana: que le habías telefoneado implorándole que te diera una coartada, que yo le había hecho la vida imposible diciéndole a la policía que había sido un asesinato, que el tener que elegir entre apoyarme a mí o a su mejor amigo había sido una de las elecciones más difíciles a que se había enfrentado. —Me encogí de hombros—. Desde entonces no he sentido mucha simpatía por ti. Me has hecho pasar un infierno y jamás te he perdonado por ello.

—Lo lamento —dijo, sintiéndose violento.

No pude evitar admirar su lealtad. Era más de lo que Sam merecía, pero delataba que su amistad se había mantenido sólida a través de su intercambio regular de llamadas telefónicas, faxes y e-mails.

—Sólo es cuestión de tiempo que la policía vuelva a abrir el caso —le dije—, y lo primero en que se fijarán será en dónde estaba todo el mundo a la hora de la muerte de Annie. Murió poco después de las nueve treinta —le recordé—. O sea, que si estuviste de treinta a cuarenta minutos en casa de Sharon y te fuiste a las siete y media, estabas allí en el intervalo de tiempo que se necesita para que salgan unos golpes como éstos —señalé las fotos.

Sus ojos parpadearon hacia mi regazo.

—Lo que significa que debiste de oír lo que ocurría en la casa de al lado —añadí, yendo al grano—, o que llegaste a casa de Sharon poco después de que ocurriera. En cualquier caso, debiste de notar algo. No creo que la chupe muy bien una mujer que acaba de oír cómo apaleaban a su vecina hasta dejarla inconsciente. —Le observé con curiosidad—. Pero lo más probable es que Sharon diga que tu historia es una trola, pues según su declaración en la encuesta, ella estuvo en el pub de las seis hasta las nueve quince.

—Eso es absurdo —dijo, y sus ojos se desviaron hacia el teléfono que había en su escritorio—. ¿Qué dice Sam?

—Poca cosa… insiste en que él no sabía lo de Sharon y se niega a cargar con la culpa si le mentiste acerca de por qué necesitabas una coartada.

Era la acusación de haberle mentido a Sam lo que parecía incitarle a ser honesto. O eso o su resentimiento ante el hecho de que todos le convirtieran en chivo expiatorio. Al final no pudo contenerse.

—Sam sabía mejor que nadie que yo no tenía agallas para acercarme a otra partida de cartas —dijo amargamente—. Puede que me guste el riesgo, pero no soy idiota. La primera vez me limpiaron unos profesionales, y no iba a darles una segunda oportunidad. —Se apretó el puente de la nariz con el índice y el pulgar—. Y tampoco se trataba de Sharon. Podría haber hecho desfilar a la mitad de putas de Londres delante de Libby sin que ella hubiera pestañeado siquiera. Nuestro matrimonio había muerto hacía meses, la única cuestión era cuál de los dos haría las maletas primero.

—¿Por qué mentiste en tu declaración, entonces?

Vio en mis ojos que conocía la respuesta.

—¿De verdad quieres que te cuente todos los detalles? Eso estaba muerto y enterrado antes de que os marcharais de Inglaterra.

—Puede que para Sam —dije—. No para mí. Por eso estoy aquí. He esperado mucho para averiguar con quién estaba Sam aquella noche… y qué estaban haciendo…

E-mail de Libby Garth, ex mujer de Jock Williams, que anteriormente residió en el n.º 21 de Graham Road, Richmond, y que actualmente reside en Leicestershire, fechada en 1999

M. R.

De:

Libby Garth (liga@netcomuk.com)

Fecha:

5 de mayo de 1999, 14:37 h

Para:

M. R.

Asunto:

¡Al fin vuelves a casa!

Querida, ¡qué noticia tan maravillosa! ¡De verdad que creía que ya no volveríais! Supongo que se ha debido al ataque de corazón de Sam… No hay mal que por bien no venga, ¿verdad? Sea como sea, me muero de ganas de verte. A lo mejor puedes convencer a Sam de que visite a Jock un fin de semana y tú y los chicos venís a visitarnos a nosotros en Leicestershire. Supongo que Sam no querrá hacer buenas migas con Jim por miedo a traicionar a su viejo amigo… y Jim se pondría muy nervioso de tener en casa a un suspicaz colega de Jock.

Hablando de colegas suspicaces (¡ja, ja!), ¿tienes pensado ir a ver a Jock cuando regreséis? Como sabes, nunca he conseguido averiguar cómo pudo comprar esa casa en Alveston Road, aunque hace poco conocí a un amigo suyo de la universidad que insinuó que los padres de Jock le habían ayudado, a saber: «Jock no es de los que dejan escapar ni una. En una ocasión me contó que había sacado a sus padres una pequeña fortuna porque cada uno cree que Jock no se habla con el otro, y tampoco pueden comprobarlo porque no se dirigen la palabra desde la muerte del hermano». ¿Podría haber sacado el dinero de ahí? No desentona con el modus operandi de Jock, por mucho que le guste decir que se ha hecho a sí mismo.

¿Te he dicho alguna vez que me impresiona tu perseverancia? ¡Quién iba a pensar que esa profesorcilla de Graham Road se había convertido en una tigresa! El pobre Sam debe de estar desconcertado. Dices que todavía no quiere hablar de la noche en que Annie murió, pero creo que era de esperar. Cuanto más tiempo llevéis casados más difícil le será admitir que estuvo dispuesto a anteponer un amigo a su esposa.

Eres demasiado sensata como para no ver en perspectiva algo que ocurrió hace más de 20 años. Hay que afrontar que todos cometemos errores, y para ser justos con Sam, después de lo de Annie te volviste un poco loca —un clásico estrés postraumático para el que deberías haber recibido ayuda psicológica—, y ni él, ni Jock, ni nadie tenían motivos para dudar de la versión policial, según la cual Annie murió en un trágico accidente. Sé que no vas a hacer caso de lo que voy a decirte, pero creo que tu matrimonio se verá sometido a una tensión innecesaria si sigues recordándole a Sam su «fallo», cuando todo lo que la policía necesitará será que admitan claramente que no vieron a Annie aquella noche.

En relación con los Slater, Percy & Spalding. Ve con ojo si vas a hablar con ellos, pues no me cabe duda de que se mostrarán en extremo hostiles a la hora de responder a tus preguntas. Todo el mundo sabe que los grupos de odio son violentos —su posición en la sociedad es tan baja que no pueden ser otra cosa—, y no me gustaría leer en el periódico que han encontrado tu cadáver en el Támesis. La cruz en llamas es una realidad aterradora, querida, no un producto de la imaginación del KKK. Creen en el terror porque el terror es lo que les da prestigio. (Probablemente también les da orgasmos, porque todos son sádicos, ¡pero eso nunca lo admitirían!). En todo caso, me pregunto si no deberías dejar a los Slater en manos de la policía, sobre todo ahora que ya has reunido muchas pruebas de sus pequeños y constantes robos.

Contéstame pronto.

Un fuerte abrazo,

L

Diecisiete

Corría una historia que relacionaba a Sam con una hermosa secretaria que le había seducido cuando yo me hallaba en Hampshire cuidando el perro de mis padres mientras éstos se hallaban de vacaciones. Fue una breve locura, me aseguró Jock, una atracción fatal que acabó mal prácticamente nada más empezar. Sam quería dejarla en cuanto yo volví a casa, pero la chica no quería ni oír hablar de ello. De no haber trabajado en la misma oficina, el problema no habría existido, pero a Sam le preocupaba que ella se pusiera en contra suya por resentimiento y eso acabara afectando su carrera. Ocurrió cuando empezaban a salir en la prensa casos de acoso sexual, y esa chica era de las que sabían lo que se hacían.

Sam le dio esperanzas durante un par de meses, e intentó dejarlo la noche que yo debía quedarme en la escuela hasta tarde a causa de la reunión con los padres. Por mala suerte, también fue la noche que Annie la Loca murió. Sam no sabía muy bien qué hacer. Se le ocurrió la absurda idea de que si la llevaba a cenar y le contaba, entre copa y copa de vino, que había decidido hacer lo más decente y honorable, que era quedarse con su mujer, la chica se avendría a razones. Pero ésta se puso hecha un basilisco: le chilló en medio del restaurante, le echó el vino encima del traje y, entre una cosa y otra, Sam llegó a casa en un estado lamentable.

—Pasó junto a Annie, que estaba en el arroyo —dijo Jock—. Se hallaba bajo la farola, por lo que era imposible que no la viera, y como olía a alcohol no le dijo nada. Sabía que tú volverías de un momento a otro, y su prioridad era quitarse el traje, limpiarlo él mismo y fingir que había estado todo el tiempo en casa. —Un destello de humor centelleó en sus ojos—. Entonces llegas tú corriendo quince minutos después para llamar a una ambulancia, y el muy idiota enseguida se delata.

Fruncí el ceño.

—Sam estaba mirando la tele. Jamás le pregunté dónde había estado.

—Le dijiste que Annie Butts se estaba muriendo en la calle, delante de tu casa, y él te contestó: «no, sólo está borracha».

—¿Y?

—¿Por qué iba a decir eso si no la había visto?

Reprimí una carcajada.

—¿Me estás diciendo que le mentiste a la policía por culpa de un estúpido comentario que hizo Sam mientras yo pedía una ambulancia por teléfono? Por la atención que le presté en ese momento, igual podría haberme dicho que Annie estaba cabeza abajo y agitando las piernas en el aire. Luego ni me habría acordado.

Jock se encogió de hombros.

—Eso es exactamente lo que le dije, pero él no me creyó. Pensaba que tenías memoria de elefante. Dijo que todo sería mucho más fácil si apoyábamos la versión policial de que Annie estaba como una cuba a las ocho menos cuarto. Lo que quiero decir es que nosotros no fuimos los únicos en decirlo: era lo que declaraba todo el mundo. Pensábamos que era la verdad.

—Sólo había otras cinco personas que afirmaban haberla visto —le recordé—. Uno era Geoffrey Spalding, que vivía enfrente de Annie, en el número 27. Es el que dijo en la encuesta que había intentado convencer a Annie de que se fuera a casa, pero que la dejó por imposible cuando ella comenzó a insultarle. Dijo que eso había ocurrido entre las ocho y las ocho treinta. Luego había una pareja mayor que vivía en el número 8, el señor y la señora Pardoe, que se fueron a la cama sobre las nueve porque tenían frío; vieron a Annie desde la ventana del piso de arriba y decidieron no hacer nada porque obviamente estaba borracha y la última vez que habían intentado ayudarla les había escupido. Y los otros dos fueron una pareja que pasó en coche por Graham Road para atajar, y que afirmaron que tuvieron que dar un frenazo cuando una corpulenta figura vestida con un abrigo oscuro apareció de pronto tambaleándose delante de ellos y chillando palabrotas. Pensaron que era «un borracho agresivo» y le esquivaron para evitar un enfrentamiento. No se acordaban de la hora exacta, pero creían que fue poco después de las nueve.

Jock miró las fotografías que yo aún tenía en el regazo.

—Acabas de destruir tu propia versión de los hechos —dijo—. ¿Por qué iban a mentir todas estas personas?

—Es que no creo que mintieran —respondí lentamente—, a excepción de Geoffrey Spalding, y puede que sólo mintiera en lo de la hora. Y la hora es muy importante: una de las razones por las que la policía estimó que sus heridas habían sido infligidas entre quince y treinta minutos antes fue porque los Pardoe y la pareja del coche declararon que Annie se sostenía en pie a eso de las nueve. Si estaba muerta a las nueve treinta, entonces algo debió de golpearla en ese intervalo de media hora.

—¿Cómo esperas entonces que alguien crea que la golpearon hasta matarla horas antes?

—He dicho que la dejaron inconsciente, Jock, no que estuviera muerta. Hay una diferencia, sobre todo en el caso de alguien tan corpulento y fuerte como Annie. —Con un dedo recorrí la cara de celuloide de Annie, como si pudiera decirme algo—. Creo que ella recuperó la conciencia dentro de su casa y consiguió salir en busca de ayuda. El milagro es que le quedaran fuerzas para intentar detener un coche que pasaba. Un médico probablemente diría que era imposible, porque tenía el cráneo gravemente fracturado, pero eso es lo único que explica que se encontrara en la calle y pareciera estar borracha.

—O que la policía tuviera razón en la hora —sugirió Jock—. Recuerdo que leí el informe de la encuesta. Decían que Annie tenía un alto índice de alcohol en la sangre.

Negué con la cabeza.

—Era de noventa y cinco miligramos por cien mililitros de sangre: quince miligramos sobre el límite permitido para conducir. El equivalente a cinco chupitos de ron, una gota en el océano para alguien que bebía tanto como Annie. Sam y yo aguantamos eso sin ningún problema los fines de semana, y tú también, espero, y no vamos tambaleándonos como zombis… —Negué con la cabeza—. Se consideró un accidente de tráfico, y de manera rutinaria el patólogo hizo constar en su informe que «no estaba en condiciones de conducir», lo que la policía y el juez de instrucción interpretaron como una «alta concentración de alcohol». Para ser justos, hay que decir que tenían varios testigos que en sus declaraciones afirmaban haberla visto «como una cuba», y la policía encontró cajas de botellas de vodka vacías en su casa, pero si el patólogo hubiera hecho bien su trabajo se habría preguntado si sus noventa y cinco miligramos eran suficientes para hacer tambalear a una mujer que pesaba casi noventa kilos y que era conocida por su afición a la bebida.

—No hay duda de que has hecho los deberes, ¿verdad?

—Desde luego.

—¿Qué dice la policía?

—Todavía nada. Quiero que mis pruebas sean tan irrefutables que se vean obligados a reabrir el caso les guste o no. —Hice una pausa—. Necesitaré que tú y Sharon admitáis que erais la pareja que iba delante de mí en Graham Road aquella noche —le dije.

Se encogió de hombros.

—A mí eso no me preocupa. Pero a lo mejor a ella sí.

—¿Por qué?

—Ella mintió en la encuesta. No estuvo en el William of Orange hasta las nueve quince. Normalmente nos encontrábamos a las ocho y media, tomábamos una copa rápida, y luego atajábamos por el callejón que iba hasta la parte de atrás de su casa, pero aquella noche ella se bajó de un taxi, totalmente trompa, y sin el menor interés en ganar más dinero. De modo que fui andando con ella por la A316 y nos separamos nada más enfilar Graham Road. —Continuó antes de darme tiempo a hacer la pregunta obvia—. Dijo que había estado en un hotel con otro cliente. Supuse que era cierto porque iba muy emperifollada y apestaba a tabaco. —Sacudió levemente la cabeza mientras hacía memoria—. Desde luego no daba la impresión de venir de su casa. Todo lo contrario, de hecho. No dejaba de decir que quería llegar a casa porque estaba mareada de tanto champán como había bebido.

—Pero si el martes era tu día, ¿por qué se fue con otro?

—Era una profesional —dijo con sarcasmo—. Alguien le ofreció más dinero.

—¿Te dijo quién era?

—No me dio el nombre, sólo dijo que se trataba de otro cliente habitual al que no podía permitirse hacerle un desaire.

—Geoffrey Spalding era uno de sus clientes —dije lentamente—. Su mujer se moría de cáncer de mama y él no quería que ni ésta ni sus hijas se enteraran de que pagaba por hacerlo. Una vez al mes llevaba a Sharon a un hotel. —Me reí de la expresión que puso Jock—. No, eso no me lo dijo Libby, sino el hijo de Sharon, Michael. Le he estado escribiendo a la cárcel.

—¡Jesús! ¡Entonces no me gustaría estar en tu lugar! —dijo en tono cáustico—. Cuando le conocí era un sádico redomado… solía arrancarles los bigotes a los gatos de Annie sólo por diversión. ¿Sabes por qué está en la cárcel? —Asentí—. Entonces deberías andarte con ojo. A su madre la tenía acojonada. Y con razón. Cuando estaba de malas era un demonio.

Observé cómo el gato se lamía perezoso al sol de la tarde.

—¿Sabes lo que siempre me ha dejado perpleja, Jock? Que ni tú ni Sharon os detuvierais a comprobar si Annie estaba viva. Tuvisteis que verla. Sharon prácticamente tendría que pasarle por encima para cruzar la calle.

—De verdad que no la vimos —dijo Jock—. Posteriormente le pregunté a Sharon, y se quedó blanca como el papel. No dejaba de suplicarme que mantuviera la boca cerrada por si de algún modo nos involucraban.

No parecía que quedara mucho por decir, pero no tenía energía para levantarme de la silla. El viaje de vuelta a casa presentaba pocos atractivos, y al igual que el gato, no deseaba otra cosa que ovillarme y olvidar que la vida era tan complicada. Quizá Jock sentía lo mismo, pues las sombras se alargaron perceptiblemente antes de volver a hablar.

—Se te ve cambiada —dijo por fin.

—Sí —concedí.

Sonrió.

—¿No vas a preguntarme en qué?

—No hace falta. —Recliné la cabeza contra el respaldo del sofá y miré al techo—. Sé lo que vas a decirme.

—¿El qué?

—Que estoy más relajada que antes.

—¿Cómo lo sabes?

—Es lo que dice Sam.

—Antes estabas siempre muy alterada —dijo—. Recuerdo que un día entré en tu casa y tuve que esquivar un platillo volante.

Me volví hacia él, riéndome al acordarme.

—Porque tú y Sam volvisteis a casa a las tantas de la madrugada con una tajada de campeonato, y armasteis tanto alboroto que me sacasteis de la cama. En cuanto me viste comenzaste a pedir comida, de modo que lancé la sartén en dirección a ti y te dije que te la prepararas tú mismo. Tenías que cogerla, no esquivarla.

—¿Lo dices en serio? —preguntó sarcástico—. ¿Entonces cómo es que casi toda la vajilla acabó también en el suelo?

Hice memoria.

—Estaba furiosa, sobre todo porque aquel día había venido el inspector a la escuela. En cualquier caso, jamás me gustaron esos platos. Nos los regaló la madre de Sam.

Me sonrió.

—Llevábamos tal cogorza que pensamos que estarías encantada de vemos. Al menos jamás lo volvimos a repetir. Como dijo Sam, la próxima vez nos hubieras lanzado cuchillos.

Intercambiamos una sonrisa.

—Jamás llegué a saber dónde habíais estado —murmuré con desgana—. Me jurasteis que en el pub, pero no es posible, porque los pubes cerraban a las once.

Jock vaciló de manera casi imperceptible antes de responder.

—Fuimos a un club de striptease del Sobo —dijo—. Sam pensaba que no lo aprobarías.

Me encogí de hombros.

—¿Iba con vosotros la guapa secretaria? —pregunté—. Era octubre, por lo que aún rondaba a Sam.

Negó con la cabeza.

—Sam jamás llevaría a una mujer a un club de striptease.

Me incliné hacia delante para meter las fotos de Annie dentro de la mochila.

—¿Llegaste a conocerla, Jock?

—No —admitió.

—¿De modo que sólo sabes que existió por Sam?

Hubo verdadera sorpresa en su voz cuando respondió.

—¡Claro que existió! No se puede odiar a alguien que no es real. Aquella noche me dijo que estrangularla era demasiado poco para ella, y créeme, yo estaba allí, yo le oí. Y hablaba en serio. Por eso le llevé a ese club, para ver si eso le hacía pensar en otra cosa. Le aterraba que la muchacha te viniera a contar todos los sórdidos detalles… o que le chantajeara. Casi le había convencido de que te lo confesara todo —soltó un suspiro de desánimo—, y entonces cruzamos la puerta y empezaste a lanzarnos la maldita vajilla.

Sonreí ante su inocencia, pensando que no era de extrañar que Sam le tuviera como gurú. Los discípulos siempre prefieren a un maestro al que puedan manipular.

—Lo siento —dije sin contrición—, pero si te sirve de consuelo, es imposible que llegue a admitirlo. No pongo en duda su aventura, Jock, sólo que no me creo lo de esa secretaria tan convenientemente astuta. Él la inventó por ti. Jamás ha sabido guardar un secreto, y probablemente hubieras sospechado de haberte dicho que estaba demasiado ocupado para tomar una copa contigo. Creo que descubrirás que su aventura la tenía con alguien mucho más cercano a ti.

Se masajeó enérgicamente la cabeza.

—No te entiendo.

—Oh, vamos, no es tan difícil de imaginar. —Comencé a encajar todas las piezas—. ¿Qué crees que estaba haciendo Libby la noche que murió Annie? ¿Zurciéndote los calcetines?

No podía aceptarlo.

—No es posible que estuviera con Sam —dijo—. Diablos, me habría dado cuenta si Libby hubiera salido. ¡Tenía la cena preparada, y había hecho la colada, por Dios santo!

—Había una cama estupenda en tu casa —murmuré—. ¿Qué te hace pensar que no la utilizaban?

Se me quedó mirando con una expresión perpleja, dolida, y recordé lo destrozada que estaba mientras escuchaba las palabras incoherentes y ebrias de Sam aquella noche en Hong Kong. «Por tu culpa estamos aquí, si no me hubieras dejado en la estacada nada de esto habría pasado… Las mujeres son retorcidas… hacen una cosa y dicen otra… ¿Por qué demonios tenías que preguntarle a todo el mundo qué hacía aquella noche? ¿Es que esperabas que fueran sinceros…?»

—Yo podía haber entrado en cualquier momento —objetó Jock, agarrándose a un clavo ardiendo.

—Era martes —dije—, y los martes jamás llegabas a casa antes de las diez.

—Pero… —Su perplejidad aumentó—. ¿Había algo de cierto en lo que me contó Sam?

—Creo que era cierto que el asunto entre ellos comenzó durante las dos semanas que estuve fuera. Recuerdo que me dijo por teléfono que Libby se había ofrecido a hacerle la colada, pero cuando días después le pregunté si había aceptado su oferta, se enfadó mucho y dijo que no la había visto. En aquel momento pensé que estaba molesto porque ella se había echado atrás, pero ahora pienso que simplemente estaba asustado de que se le notara demasiado…

Observé cómo el resentimiento se adueñaba lentamente de la expresión de Jock, y me sorprendió el poco sabor que le encontraba a mi pequeña victoria.

—Creo que también es cierto que él quería poner fin a su aventura —añadí—, y que le aterraba que ella se convirtiera en su enemiga. Personalmente, dudo que Libby hubiera llegado a confesártelo, no quería darte munición para el divorcio, pero desde luego Sam no opinaba lo mismo. —Sonreí levemente—. Lo irónico es que sospecho que le preocupaba más que te enteraras tú que no que me enterara yo. Dice que tu amistad es importante para él.

—Maldito hipócrita.

Eso no pensaba discutírselo.

—¿Por qué te importa tanto? —pregunté—. Como has dicho, eso estaba muerto y enterrado hacía años.

Pero Jock no quería que le recordaran sus rodeos y tópicos de antes.

—Me hizo mentir para protegerle.

—Y tú no tuviste nada que objetar —señalé.

—Habría sido distinto de saber que estaba con Libby.

Levantó un hombro, medio encogiéndolo.

—¿Quién es el hipócrita, ahora?

Apartó la cara y sacó un pañuelo del bolsillo.

—En cualquier caso —proseguí—, apuesto a que fue Libby quien le hizo mentir. La policía estuvo preguntando a todos los que vivían en nuestra calle si habían visto u oído algo a la hora del accidente, y creo que tenía miedo de que alguien dijera que había visto a Sam saliendo de vuestra casa a eso de las nueve. Era menos arriesgado poder negarlo todo y decir que estaba contigo en nuestra casa.

Los peldaños que separaban la perplejidad del odio fueron cortos y desagradables, y se podían contar reflejados en su cara. Yo mismo había recorrido esos peldaños y reconocía los signos. Sin embargo, el objeto de su odio no era el hombre que le había traicionado, sino la mujer.

—Le encantaba burlarse de mí, ya lo sabes. Libby probablemente se ha meado de risa durante años sabiendo que era yo quien ocultó su pista.

Negué con la cabeza.

—No pienses más en ello. Si Sam hubiera sido para Libby algo más que un amante esporádico, Libby te habría puesto de patitas en la calle y él y yo no seguiríamos casados.

—Me puso en la calle de todos modos —dijo colérico—. No tuve la menor oportunidad.

—Tuviste las mismas que yo —dije fríamente—. Si uno de nosotros dos hubiera averiguado lo que ocurría, ambos matrimonios habrían acabado en divorcio. Pero no fue así: el tuyo duró un poco más y el mío sobrevivió. Pero el tuyo ya estaba acabado, Jock, y no puedes culpar a Sam de eso. Él fue un síntoma, no la causa.

Emprendió una incoherente defensa de su papel en aquella relación enterrada hacía ya tiempo. ¿Sabía yo lo que era ser rechazado por alguien a quien se amaba? ¿Se habría liado con Sharon si Libby hubiera demostrado el menor interés por él? ¿No veía yo lo mucho que afectaba a la autoestima de un hombre tener que pagar para hacer el amor? Claro que no le había hablado a Sam de ella. Ningún hombre en su sano juicio quiere que sus amigos se rían de él a sus espaldas…

Escucharle dar rienda suelta a su dolor en aquella habitación abarrotada de secretos ocultos me pareció divertido, pero no despertó mi compasión. ¿Estaba tan ciego ante su doblez que no le causaba ningún rubor aplicarse una moral a él y otra a los demás? ¿Y por qué pensaba que podía confiarme su pena, cuando la mía era más antigua, más monstruosa y mucho más cruel? Al igual que Sam, se consideraba más ofendido que ofensor, y al igual que Sam, su beligerancia aumentaba a medida que su culpa palidecía ante la de los demás.

Cuando por fin se calmó, me puse en pie y me coloqué la mochila a la espalda.

—Si yo fuera tú, no perdería más tiempo pensando en ello —le dije amablemente—. No cambiará nada y sólo conseguirás enfadarte.

—Entonces no deberías haberme contado nada. —Me miró con aire taciturno mientras yo comprobaba que no me dejaba nada—. ¿Por qué lo has hecho?

—Porque me parecía justo.

Soltó una triste risa.

—Bueno, quizá yo no valoro la justicia tanto como tú. ¿No lo habías pensado? Sam y yo hace mucho que nos conocemos. Quizá hubiera preferido no saberlo.

Estaba seguro de que tenía razón. Suele decirse que lo que no sepas no te hará daño, y él y Sam podrían haber seguido siendo amigos para siempre, el uno mintiendo acerca del apoyo incondicional a su amigo, el otro acerca de su éxito. También era cierto que a la amargura le gusta la compañía, y en silencio me aposté a que Jock —un hombre poco propenso a sufrir en silencio— cogería el teléfono en cuanto me hubiera marchado y descargaría parte de su amargura sobre mi marido.

A mí todo aquello me parecía eminentemente justo —la justicia exige un castigo—, pero era dudoso que volvieran a hablarse. Aunque eso no me preocupaba. Había esperado mucho tiempo para obtener lo que me correspondía.

Correspondencia familiar, fechada en 1999

CURRAN HOUSE

Whitehay Road
Torquay
Devon

Viernes

Queridísima M.:

No dejo de pensar en que Libby tiene razón, deberías reconsiderar las visitas del lunes, sobre todo a casa de Alan. Sé que Danny te dijo que Alan no estaría en casa, pero piensa cómo reaccionará cuando su mujer le diga que has tomado fotos de lo que hay allí. ¿Estás segura de que no sería más sensato avisar a la policía? No necesito recordarte lo que Alan y su padre te hicieron —me aflige verte lavándote las manos sin parar—, y no estoy tan seguro como tú de que, sólo porque el hermano de Alan al parecer no conozca su pasado, no vaya a ocurrir lo mismo con su mujer.

Un beso,

Papá

XXX

Dieciocho

Mi última escala del día fue una pequeña casa adosada de los años treinta en Isleworth, de paredes de enlucido granuloso y ventanas tipo celosía. Estaba demasiado lejos para ir andando, así que cogí un taxi en la estación de Richmond y le pedí al chófer que me esperara por si no había nadie en casa o sus ocupantes se negaban a hablar conmigo. Oí ladrar a un perro cuando toqué el timbre, y me abrió la puerta un niño de pelo rizado, al tiempo que un gran danés salía dando saltos y se ponía a dar vueltas a mi alrededor, gruñendo.

—¡Mami! —gritó el niño—. Satán va a morder a una señora. ¡Mami!

Una rubia rellenita, vestida con una camiseta holgada y mallas, apareció detrás del niño e hizo entrar al perro chasqueando los dedos.

—No se preocupe —dijo para tranquilizarme—. Perro ladrador, poco mordedor.

Sonreí levemente.

—¿Cómo lo sabe?

—¿Perdone?

—¿A cuánta gente ha mordido?

—¡Ah, ya entiendo! —Soltó una risita—. A nadie… todavía. No, estoy bromeando. De hecho, es un manso. ¿Cuántas veces te he dicho —exclamó alborotando el pelo de su hijo— que no abras la puerta, Jason? Hay gente que se pone nerviosa con los perros, y si Satán muerde a alguien tendremos a la policía aquí en menos que canta un gallo. —Hizo volverse al niño y le encaminó rumbo a una puerta que había a su derecha—. Vigílame a Tansy. No quiero que vuelva a meter los dedos en los enchufes. —En las comisuras de su boca apareció una sonrisa inquisitiva—. ¿Qué puedo hacer por usted? Si es testigo de Jehová, me temo que pierde el tiempo. Por eso le pusimos de nombre Satán, para ahuyentar al pelotón de Dios.

Aquella mujer era una bocanada de aire fresco después de la actitud suspicaz de Maureen Slater, y no me sorprendió lo más mínimo que Danny prefiriera su compañía a la de su madre.

—Supongo que fue Alan quien decidió llamarle así —dije.

—Acierta.

—¿Usted es Beth? Alan me conocía como la señora Ranelagh —dije, tendiéndole la mano—. Mi marido y yo vivíamos en Graham Road, sólo que en la otra punta de la calle, cuando él era pequeño. Yo era una de sus profesoras.

Pareció sorprendida cuando me estrechó la mano.

—¿Es usted la señora de la que me habló Danny? Hace un par de noches me telefoneó y me dijo que había conocido a alguien que le había dado clases a Al.

—Sí.

Miró en dirección al taxi.

—Dijo que vivía usted en Dorset.

—Estamos pasando el verano allí, en una granja alquilada. Se encuentra a unas diez millas de donde se aloja Danny. Hoy he bajado a Londres porque tenía que ver a unas personas —pensé que no se tragaría que había pasado a verla porque sí—, una de las cuales era Alan.

Puso un gesto de duda.

—Se quedó mudo cuando Danny mencionó su nombre, casi como si fuera usted Jack el Destripador o algo parecido.

—¿De verdad? —pregunté sorprendida—. Siempre me decía que yo era su profesora preferida. De otro modo jamás se me hubiera pasado por la cabeza acercarme.

Pareció un tanto incómoda.

—No está aquí. Trabaja en una obra en dirección a Chertsey. —Frunció el ceño—. Me sorprende que Danny no se lo dijera. Es uno de esos edificios para ejecutivos, ya sabe: casas de mampostería con filigranas y porches con columnas. Danny lleva semanas persiguiendo a Al para que le proponga para hacer las partes decorativas. Van atrasados respecto a la fecha de acabado, por lo que mi pobre muchacho hace un montón de horas extra. Muchos días no vuelve hasta las diez de la noche. —El ceño se hizo más profundo—. En todo caso, ¿para qué tenía que verle? Casi todos sus profesores se alegraron de perderle de vista.

—Yo también —dije sinceramente—. Casi nunca aparecía por clase, y cuando lo hacía armaba tanto follón que prefería que no hubiera ido. —Sonreí para quitarle hierro a mis palabras—. Y luego respiraba profundamente, recordaba cómo era su padre y volvía a intentarlo. No soportaba la idea de que pudiera acabar como Derek. Y es obvio que no ha sido así, si es cierto todo lo que Danny me ha contado de usted y los niños.

Tal como esperaba, le pudo la curiosidad, pues ya me imaginaba que mi excusa para haber ido a visitarla no sería suficiente para convencerla de que me dejara entrar.

—No conocí al padre de Alan —dijo, y un brillo de interés centelleó en sus ojos—. Se largó mucho antes de que Alan y yo nos conociéramos, pero todos dicen que era un cabrón. ¿Usted le conocía bien?

—Oh, sí. En una ocasión amenazó con hacerme una cara nueva, de modo que intenté que le arrestaran. —Me volví indecisa hacia el taxi—. Le pedí al taxi que me esperara por si no estaba usted en casa, pero creo que ha dejado que corra el taxímetro.

—Que les den por culo —dijo en tono jovial—. Son todos una pandilla de chorizos… Te cobran un ojo de la cara sólo por mirarte la jeta. Perdone mi manera de hablar. ¿Qué le parece si tomamos una taza de té y luego llamamos a un radiotaxi? Si tiene suerte, a lo mejor Al hoy llega un poco antes. Quiero decir, que no cada día viene a visitarle una de sus profesoras —inclinó la cabeza a un lado—, aunque usted no se parece a ninguno de esos viejos fósiles que me dieron clase a mí, desde luego.

Con una sonrisa de gratitud por el té y el cumplido —y rezando en silencio con todas mis fuerzas porque a Alan no se le ocurriera volver a casa temprano—, pagué al taxista y la seguí al interior de la casa. Como podría haber adivinado, el interior era un reflejo del carácter práctico de Beth. Los colores eran sencillos y directos, y era obvio que sus preferidos eran el terracota y el paja. Los suelos eran prácticos: tablones lijados en el vestíbulo y corcho en la cocina, y el mobiliario estaba dispuesto para procurar el máximo espacio y el mínimo riesgo de accidentes para sus hijos. Quedaba bien y era bonito, y cuando se lo dije pareció complacida, aunque no sorprendida.

—A eso pienso dedicarme cuando los niños vayan a la escuela —dijo—, a mejorar las casas de los demás. Creo que tengo talento para ello, y me parece una pena trabajar en una fábrica pudiendo ganar dinero haciendo algo que me gusta. Todo lo hago yo, cuando Alan vuelve a casa está demasiado cansado para ponerse a lijar, y casi todas mis amigas se mueren de envidia cuando vienen a visitarme. Muchas piensan que las mujeres no están hechas para estas cosas, y a otras les da vergüenza ir a la ferretería a comprar lijadoras y máquinas para quitar el papel de las paredes porque no sabrían qué pedir.

Rodeé cautelosamente al gran danés, que se había tendido en toda su longitud sobre una alfombra peluda que había delante de la cocina.

—¿A qué se dedicaba antes de casarse con Alan? —le pregunté, cogiendo una silla de la cocina y sentándome a horcajadas. En ese momento el perro alzó la cabeza con una mirada hostil, pero a un chasquido de los dedos de su dueña, bostezó y volvió a dormirse.

—Era peluquera —dijo Beth con una carcajada—, y lo odiaba a muerte. En teoría estilista, pero lo único que hacía era teñir de azul a unas viejas asquerosas cuyo único pasatiempo era quejarse de sus maridos. Y al parecer tanto les daba que esos cabrones estuvieran vivos o muertos, los ponían a caldo igual: Bla, bla, bla, bla, bla… Que si es un cerdo, que si es un cretino, que si se mea por fuera de la taza… ¡De verdad! Se me quitaban las ganas de llegar a vieja.

Me reí.

—Me recuerdan a mi madre.

—¿Su madre es así?

—Un poco.

—Yo no conocí a mi madre —dijo Beth, levantando un brazo lleno de brazaletes hasta la altura del codo mientras acercaba el hervidor al grifo y lo abría—. No a mi madre biológica, en todo caso. Me dio en adopción cuando yo era un bebé. Mi madre adoptiva es estupenda… y también mi padre. Adoran a Al y a los niños. Una vez me preguntaron si quería ponerme a buscar a mi verdadera madre, y les dije que de ninguna manera. Es decir, no hay manera de saber si me caería bien. La mitad de la gente que conozco no soporta a sus padres, ¿por qué perder el tiempo buscándola, entonces?

No dije nada.

—¿Cree que hago mal?

—En absoluto —dije con una sonrisa—. Pensaba en lo sensata que es y en la suerte que tiene Alan por haberse casado con usted. —También pensaba en algo que un psicólogo educacional escribió una vez acerca de Alan: «se le debería animar a que formara vínculos sólidos y positivos con adultos… Necesita sentirse valorado»—. Es evidente que también ha sido una buena influencia para Danny; habla de usted con mucho cariño. —Lo dije en serio, y se le sonrosaron las mejillas de satisfacción—. ¿Qué me dice de sus hermanas? —pregunté—. ¿Las ve a menudo?

Ese era un tema espinoso, pues volvió a poner ceño.

—La última vez que las vi fue en el bautizo de Tansy, y de eso hace tres años. Al dijo que les diésemos otra oportunidad, y las invitamos, y no tardaron en meterse conmigo y con Al, como de costumbre… Echaron a perder la fiesta de la pobre Tan, y nos dijimos, al diablo con ellas, la vida es demasiado corta para aguantar este coñazo. —Recogió unas migas de la mesa y las depositó en la otra mano, ahuecada, mientras yo observaba fascinada los brazaletes entrechocando en su muñeca—. Al dijo que están celosas porque a nosotros nos va bien y a ellas no. Una de ellas tiene cuatro hijos y está sola, porque su maromo se largó la última vez que ella se quedó embarazada. La otra tiene cinco hijos de padres diferentes, y dos de ellos están en un centro de acogida.

—¿Dónde viven?

—En unos grandes bloques cerca de Heathrow.

—¿Juntas?

—En bloques vecinos. Los chavales han formado una pandilla y aterrorizan a todos los que viven por allí. Me da rabia pensar en cuántas amonestaciones han recibido de la policía. Alguien me dijo el otro día que el ayuntamiento planea obtener un mandato judicial para obligar a Sally y a Pauline a no dejarlos salir de casa, pero no sé si es verdad. Lo peor es que han intentado apuntarse a la lista de espera para obtener una vivienda por aquí, y yo le dije a Al que si lo conseguían tendríamos que mudarnos, porque de ninguna manera pienso permitir que Jason y Tansy se vean metidos en líos por culpa de sus primos. —Sirvió el té, y al igual que su suegra, le puso leche automáticamente—. Al dice que la culpa no es de sus hermanas —añadió, acercándome la taza—, teniendo en cuenta la educación que han recibido, pero como yo siempre le digo, si eso fuera cierto él y Danny serían igual de malos.

Me recordaba a Julia Charles, nuestra vecina de Graham Road, que también sufría por la terrible influencia que Alan Slater y Michael Percy tenían en sus hijos cada vez que los dejaban jugar en la calle. Eran unos chicos terribles, solía decir, y no es una cuestión de «clase social», o no del todo. La culpa la tienen los padres. Si sus madres pasaran más tiempo con los chavales y menos tiempo echadas o en compañía de la botella, sus hijos se portarían mejor. Todo el mundo lo sabía.

—Es como si hubieran invertido los papeles —dije lentamente—. Las dos hermanas parecían muy sensatas de pequeñas. O esto, o le tenían demasiado miedo a su padre para dar un mal paso. A veces iban con Alan, pero jamás traspasaban la frontera de la calle. Las dos eran menudas y de piel morena, como su madre. Sally es la mayor, ¿verdad? —Beth asintió—. Eran muy simpáticas con las otras dos niñas de su edad, Rosie y Bridget Spalding, y solían jugar a la rayuela en la acera. Bridget se casó con el amigo de Alan, Michael Percy, y se trasladaron a Bournemouth, pero no tengo ni idea de qué fue de Rosie.

Alcé una inquisitiva ceja, pero Beth negó con la cabeza mientras se sentaba sobre el mármol de la cocina y sostenía su taza entre las dos manos.

—Al no ha sabido nada de los antiguos habitantes de Graham Road —dijo—. A veces va a ver a su madre, pero nunca se queda mucho rato porque le deprime. Si fuera por él no iría nunca, pero yo siempre le digo que ha de darles un buen ejemplo a Jace y Tan… Quiero decir que me moriría si cuando fueran mayores mis hijas jamás vinieran a verme. —Tenía las pestañas y las cejas claras, lo que le daba a su cara un aspecto soso, hasta que dibujaba en ella una de sus muchas expresiones. En ese momento puso una mueca de irritación—. De todos modos, ella no se lo pone fácil. Todo lo que hace es quejarse de lo sola que está y lo desgraciada que es. Un círculo vicioso. Si ella se esforzara en mostrarse más agradable, probablemente él iría más a menudo, pero lo que hace es demorarlo todo lo que puede, hasta que va porque se siente culpable.

—¿Usted y sus hijas la visitan?

Otra mueca.

—La visitábamos hasta que Jason encontró el frasco de Prozac y acabó en el hospital. Me puse furiosa con ella. No es que necesite esas estúpidas pastillas, la mitad de las veces ni se las toma… Es sólo una manera de cobrar la pensión de invalidez para poder quedarse sentada en casa y mirar la tele todo el día. No me habría enfadado tanto si no le hubiera advertido antes que no las dejara por en medio, pero es como hablarle a una pared. Fuma y bebe estando Jace y Tan presentes, le importa un bledo lo que yo pueda pensar, y luego tiene la cara de decirme que por qué me pongo así. «Esto no les hace ningún daño a mis nenes», dice.

Me reí.

—Cuando mis hijos eran bebés les ponía pañales desechables —dije—. Cometí el error de decirle a mi madre lo que costaban, y durante meses me estuvo sermoneando acerca de por qué tiraba el dinero de esa manera. «¿Qué tienen de malo los de tela?, —no dejaba de decirme—. Si fueron buenos para ti, también son buenos para ellos.»

Dio un sorbo a su té.

—No le tiene mucho aprecio, ¿verdad?

Lo directo de la pregunta me desconcertó, aunque sólo fuera porque jamás me lo había planteado.

—Sospecho que mucho más del que usted le tiene a Maureen.

—Sí, pero Maureen no es mi madre —dijo con cierto abatimiento—. Es algo que me preocupa. No me gusta pelearme con nadie, pero tal como se porta la familia de Alan, pronto no nos hablaremos con ninguno. A veces tengo la pesadilla de que es algo que está en los genes, y que mis hijos se largarán después de una pelea y Al y yo jamás volveremos a verlos.

—Estoy segura de que eso no ocurrirá —la consolé—. Si el comportamiento fuera hereditario los míos hace mucho tiempo que habrían levado anclas y se habrían marchado. Pero son tan tranquilos que hace falta un cartucho de dinamita para moverlos. Eso o una rubia despampanante con un Ferrari.

Me observó pensativa.

—Quizá tienen los genes de su padre —sugirió.

Más bien de su abuelo, me dije, mientras reflexionaba que no era un buen momento para recordarle a Beth el vínculo genético entre sus hijos y Derek.

—Yo estoy de acuerdo con Alan en que lo más importante es la educación —respondí—. Jason y Tansy son la suma de sus genes y sus experiencias, no sólo la suma de sus genes, de otro modo sería imposible distinguir uno de otro. Usted misma lo ha dado a entender al señalar lo distintos que son Alan y Danny de sus hermanas. —Y lo distinto que parecía Alan ahora del chaval que conocí hace años, pensé con malicia.

—También son muy diferentes el uno del otro —dijo—. Danny es inquieto, mientras que Alan se comporta como si ya hubiera nacido con cuarenta años. —Soltó una risita y la cara se le iluminó inmediatamente—. El otro día Jace dijo «joder» porque lo había oído en la guardería, y Al se pasó las dos horas siguientes preocupado por si era culpa suya. Le dije: «¡No seas tan jodidamente estúpido!». Perdone mi lenguaje… Y él me contestó: «Puedes reírte lo que quieras, pero la única vez que mi padre me prestó atención fue para decirme: “¡Vete a la mierda, bastardo!”». Y ahora sólo piensa en que ojalá fuera un bastardo y Derek no fuera su padre.

—Yo en su lugar probablemente sentiría lo mismo —dije—. Es como tener como padre a Iván el Terrible.

Beth se moría de curiosidad.

—Ha dicho que él la amenazó. ¿Por qué? ¿Cómo es que se puso furioso?

Sentí la tentación de ser honesta, y no sólo porque Beth me caía bien y me sentía culpable por estarla utilizando. Era una de esas pocas personas que, sin tener en cuenta su sexo, su edad o su origen, a causa de su personalidad franca y abierta, exigían y merecían una confianza recíproca. De hecho, si me producía alguna tristeza tener que engañarla era porque sabía que, en otras circunstancias, me habría gustado enormemente tenerla de aliado.

—Tuvimos una discusión en la calle por la manera en que trataba a Alan, y Derek me retorció el brazo en la espalda y dijo que si volvía a entrometerme me borraría la sonrisa de la cara. —Me dije que tampoco era mentira del todo. No ocurrió en la calle y la amenaza (que nada tenía que ver con mi sonrisa) fue pronunciada de todos modos, pero Derek jamás me dijo que no volviera a entrometerme—. De modo que hice lo que habría hecho cualquier persona sensata e informé a la policía, pero no me creyeron y le contaron a Derek lo que yo les había dicho.

De haberle dicho lo que ocurrió realmente, debería haber añadido que el mismo policía me traicionó dos veces en dos días, y que, como consecuencia, recibí doble dosis de la cólera de Derek. Pero quería atraerme a Beth con una irónica indiferencia, no espantarla con una muestra de la brutalidad de su suegro.

Puso unos ojos como platos.

—¿Y qué hizo?

—No gran cosa —mentí—. Era el típico bravucón, duro por fuera y blando por dentro. —Hice una pausa—. Danny me dijo que desapareció después de que Alan le sacudiera con un bate de béisbol. —Lo dije con una inflexión interrogativa, y Beth asintió—. ¿Dónde fue? ¿Lo sabe alguien?

—Al no habla mucho de él, y lo único que dice es que no quiere que se acerque a sus hijos. Sé que fue a la cárcel porque Sally obtuvo su dirección de un ex convicto que había cumplido condena con él. Eso fue antes del bautizo de Tan, y Sally no dejaba de insistirnos para que lo invitáramos. Decía que estaba en Londres y que quería volver a reunirse con su familia. —Se encogió de hombros—. Pero Al dijo que si asomaba por aquí se llevaría otra paliza, y eso fue lo que provocó la bronca durante la fiesta. Sally y Pauline dijeron que Derek estaba a dos velas y necesitaba ayuda, pero Al dijo que no movería un dedo ni aunque se estuviera muriendo de hambre.

—¿Le preocupaba que viniera de todos modos?

Dirigió la mirada al perro.

—Por eso Al trajo a Satán. Quería un rottweiler, pero le dije que teniendo niños sería peligroso. La verdad es que en aquel momento me pareció tirar el dinero. —Flexionó los músculos del brazo derecho—. Creo que yo misma podría hacerle frente a Derek, sin problemas, si se atreviera a acercarse por aquí, pero le hemos cogido cariño a Satán y no podríamos pasar sin él.

Quise advertirle que no se confiara, pero sólo murmuré:

—Aun con todo, no me sorprende que Alan se preocupara, sobre todo si Derek estaba cerca.

—No tan cerca. Sally dijo que se había juntado con una pájara y vivía por Whitechapel.

—Tuvo suerte de encontrar a alguien.

—Ya lo creo. Yo dije que esa pájara debía de estar mal de la cabeza, a no ser que él no se hubiera molestado en hablarle de su afición a zurrar a sus esposas, y Sally se ofendió mucho y me soltó que no debía extender rumores acerca de gente que no conocía. Así que le dije: «Te lo recordaré cuando le sacuda a ésta».

Sonreí.

—¿Y qué dijo Maureen?

Beth me devolvió la sonrisa.

—Dijo que era una lástima que Derek no hubiera muerto alcoholizado años atrás, y que las dos chicas tenían lo que se merecían si le dejaban que volviera a inmiscuirse en sus vidas sólo porque era su familia. Se puso como loca, dijo que Derek había hecho todo lo posible para destrozarles la vida cuando eran pequeñas, y que si ahora tenían dos dedos de frente no volverían a acercarse a él.

—Más vale tarde que nunca, supongo —dije irónica—. No hizo mucho por protegerlas cuando vivían con él.

Una expresión meditabunda arrugó la frente de Beth, y me pregunté si había dado expresión a mis prejuicios contra ella de manera demasiado evidente.

—Yo creo que ella era igual de mala. Fue ella quien compró el bate de béisbol, ya sabe… no para utilizarlo contra Derek, sino para golpear a los chicos en la cabeza cuando la molestaban.

—¿Cómo lo sabe?

—Un día Danny se metía con Al porque decía que era duro de mollera. Y dijo que la culpa era de su madre, que le había ablandado los sesos con el bate.

—¿Era ella lo bastante fuerte?

—Según Danny, sí. Decía que cuando su madre perdía los nervios era como un animal salvaje, y que o bien salías pitando o te encerrabas en el lavabo hasta que se calmaba. —Miró mi gesto de incredulidad y se encogió de hombros—. No podría jurar que es cierto, Danny siempre está contando trolas, pero en aquel momento me dejó bastante convencida. Digamos que Al no lo negó, y que me dijo que si alguna vez levantaba un dedo contra Jace y Tan tendría que vérmelas con él. Y yo le contesté: «¡Debes de estar bromeando! ¿Cuándo has visto que yo le levante la mano a alguien por estar furiosa?». —De pronto sonrió—. Y le dije a la cara que eso era muy gracioso viniendo de un tipo que llama a su perro Satán y que cree que la única manera de enseñarle disciplina es sacudirle con un periódico enrollado. —Le lanzó un beso al animal, que de inmediato levantó la cabeza y golpeó el suelo con la cola—. Quiero decir, ¿qué manera es esa de entrenar a un perro que hará cualquier cosa con tal de que le des una galleta?

Satán y yo nos examinamos cautamente.

—Es un buen perro guardián —murmuré—. Creo que Derek no lo tendría muy fácil.

—Le abriría el cuello en un abrir y cerrar de ojos —dijo Beth—. Cuando los niños eran pequeños, dejaba a Satán atado al cochecito delante de las tiendas y entraba a comprar. Le gruñía a cualquiera que se acercara a menos de seis metros, y yo podía comprar tranquilamente sin miedo a que nadie me robara a los pequeños.

—¡Increíble! ¿Y hace todo eso por una galleta?

Se le ensanchó la sonrisa.

—No se ría —dijo—. Es muchísimo más efectivo que arrearle al pobre animal con un periódico. Eso sólo le hizo ser malo.

—Mmm. —El hecho de abrir gargantas ya me parecía bastante cruel, y me pregunté cómo reaccionaría si me ponía en pie inesperadamente. Miré mi reloj—. Debería marcharme —dije, con un deje de reluctancia en la voz—. Me queda un largo viaje hasta Dorchester, y Sam se estará preguntando dónde estoy.

—Al sentirá no haberla visto.

Asentí.

—Es una pena. La próxima vez llamaré antes. —Me acabé el té y me levanté—. ¿Puedo despedirme de los niños?

—Claro. Están en la sala de estar. Quiero saber qué le parece. —Señaló al suelo tras resonar un gruñido en la garganta de Satán, y el animal se calmó de inmediato.

—¿Cuándo le toca la galleta? —pregunté, siguiéndola por el pasillo.

—Cuando yo quiera. Por eso hace lo que le digo. Nunca sabe de cierto cuándo voy a dársela.

—¿También funciona con maridos y niños?

Puso la mano plana e hizo un gesto de balanceo.

—Depende de lo que les das. Las galletas no funcionan tan bien con Al. Prefiere los corpiños y las medias negras. —Sonrió mientras yo soltaba una carcajada—. Los chicos están dentro —dijo, abriendo la puerta—. Más vale que le guste mi salita, porque me llevó dos meses acabarla. Le llamaré un taxi mientras echa un vistazo.

Me gustó, aunque casaba bien poco con una casita adosada de los años treinta. No debía de tener más de cinco metros por cinco, pero estaba decorada al estilo mexicano, con el techo abovedado, suelo de mosaico, paredes toscamente estucadas y un adornado candelabro de bronce que colgaba del techo. Unas puertaventanas se abrían a un diminuto patio, y un enorme espejo rococó, con miles de caras inclinadas en el marco decorado con volutas, reflejaban la luz en indiscriminados haces a través de todas las superficies. Incluso la chimenea había sido transformada en algo más propio de un rancho que de un triste callejón de Isleworth, y en el hogar se veía un obús de artillería de latón del que brotaban flores de seda. Me pregunté por qué había transformado esa habitación en algo tan diferente al resto de la casa.

—Todo es falso —dijo Jason desde el rincón en el que él y su hermana miraban la televisión—. Mamá lo pintó para que pareciera real.

Golpeé con el pie el suelo de mosaico y escuché el hueco resonar de la madera.

—Es una mujer muy lista —dije, llevando la mano al áspero estuco y sintiendo la tersura del enlucido—. ¿También hizo el espejo?

—Sí. Y el candelabro.

—¿Y el cuadro también? —pregunté, contemplando el mosaico de Quetzalcóatl que colgaba de la pared.

—Eso es de papá.

—¿Y el sofá y las sillas?

—Diez libras y mucho trabajo, las compré en un baratillo —dijo Beth, orgullosa, detrás de mí—. Y la cubierta de retales me salió por cinco libras. Mendigué y robé material: vestidos, cortinas viejas, manteles, cualquier cosa, a todo el mundo que conocía. Las cinco libras las gasté en los carretes de algodón para coserlo. ¿Qué le parece?

—Increíble —dije con sinceridad.

—¿Un poco exagerado para Isleworth?

—Un poco —asentí.

—Eso es lo que piensa Al, pero todo lo que hago es colocar mi tenderete. Puedo crear cualquier imagen que desee, y puedo hacerlo por cuatro chavos. Esta habitación completa costó menos de trescientas libras. De acuerdo, eso no incluye el tiempo que invertí, pero no se creería cuántas de mis amigas dicen que estarían dispuestas a pagarme diez libras la hora por hacerlo en sus casas.

—Apuesto a que sí —dije—. Probablemente es lo que les pagan a sus mujeres de la limpieza sólo por pasar la aspiradora.

De pronto puso un gesto alicaído.

—Pero Al no quiere que lo haga, dice que no quiere ni oír hablar de ello a no ser que pida un mínimo de cien libras a la hora.

—Tiene razón.

—Sólo que ninguna de mis amigas puede pagar ese precio.

Le di un rápido apretón de manos.

—Es un terrible error trabajar para los amigos —dije—. Debería fotografiar todas las habitaciones, poner las fotos en una carpeta e ir a enseñar su trabajo por ahí. Haga imprimir hojas publicitarias, ponga algún anuncio en el periódico local. Es usted demasiado buena para ganar diez libras a la hora. —Le di unos golpecitos a mi mochila—. Si quiere, puedo sacar algunas fotos ahora y enviárselas. He traído la cámara, y me encantaría que mi marido viera lo que ha hecho. Estamos contemplando la idea de comprar la granja que tenemos alquilada, y nunca se sabe… —¿Cómo puedes ser tan perra?, me pregunté—. A lo mejor convenzo a Sam de que usted es la decoradora de interiores que necesitamos.

Se sonrojó de satisfacción.

—Si de verdad quiere hacerlo.

—Claro que quiero. —Me acuclillé junto a Jason y Tansy—. ¿Os gustaría salir en las fotos? —Asintieron solemnemente— ¿Qué os parece entonces si apagamos la tele y os sentáis en el sofá de mamá, una en cada extremo? Es mejor que se coloque detrás de mí —le dije a Beth mientras me sentaba con las piernas cruzadas delante de las ventanas y encuadraba la foto—, me tapa el espejo.

Salió al patio.

—No me gusta salir en las fotos. Siempre me veo gorda.

—Depende de cómo se las saquen —dije mientras tomaba media docena de fotos del lado de la habitación donde estaba el sofá antes de hacer un zoom en dirección al Quetzalcóatl—. ¿Por qué no se sienta en una de las butacas con los niños en el regazo, a ver si puedo sacar la chimenea con los tres a la izquierda?

Debería haberme atragantado con mi falsedad, pero la verdad es que me maravillaba lo fácil que era convencerla para que me dejara hacer inventario de todo lo que había en el cuarto, incluyendo los brazaletes de su muñeca y una colección de pequeños gatos de porcelana que había en un extremo de la repisa de la chimenea.

—¿A quién le gustan tanto los gatos? —pregunté mientras volvía a meter la cámara en la mochila, justo en el momento en que el timbre de la puerta anunciaba la llegada del taxi.

—A Al. Los compró en un mercadillo de beneficencia hace años. —Se quitó a los niños del regazo y se puso en pie—. No me ha dicho por qué tenía que verle —me recordó, mientras volvíamos al pasillo.

—Quería hablar con él de Michael Percy —mentí; fue la primera excusa que se me ocurrió—. Pero usted me ha dicho que no se mantienen en contacto. —Me encogí de hombros en un gesto resignado—. O sea, que tampoco habría podido ayudarme.

—¿Y de qué quería hablar?

—De si Michael era tan malo como lo pintaban en los periódicos —dije, abriendo la puerta principal y haciéndole señal al taxista con la cabeza de que iba enseguida—. He pensado en ir a verle a la cárcel… Está en Portland, cerca de donde vivimos, pero no sé si me parece muy sensato. Creí que Alan podría aconsejarme.

Era una excusa tan poco convincente a mis oídos que pensé que despertaría sus suspicacias, pero pareció encontrarla razonable.

—Bueno, si le sirve de ayuda, Al dijo que no encajaba con su carácter el haberle pegado a esa mujer. Opina que Michael era mucho menos violento que él cuando iban juntos. Tuvieron una pelea antes de separarse, y Al dijo que pudo darle una paliza a Michael porque éste ni se defendió.

—¿Por qué pelearon?

—Por la chica que usted mencionó, Bridget. Fue ya al final de su adolescencia. Al estaba tan loco por ella que quería que se casaran, y un día llegó y la encontró en la cama con Michael. Se puso hecho un demonio: le rompió la mandíbula a Michael y sabe Dios qué más, incluso atacó a los policías que llegaron para separarlos. Al parecer, aquello fue Troya. Bridget gritaba en el pasillo, Michael tenía medio cuerpo fuera de la ventana, e hicieron falta cuatro policías para quitarle de encima a Al. Por culpa de ese incidente pasó unos meses en un reformatorio.

—¡Dios mío!

—Desde entonces no se ha metido en líos —me aseguró.

—Eso espero.

Beth soltó una carcajada.

—La verdad es que me alegro. De haber seguido con ella, no se habría casado conmigo. —Apareció en su voz una cierta desilusión—. Pero nunca le ha roto la mandíbula a nadie por mí, por lo que imagino que no soy tan atractiva como Bridget…

De manera impulsiva le di un abrazo antes de dirigirme al taxi.

—Más vale que no le ponga a prueba —le advertí volviendo la cabeza—. Tengo la desagradable impresión de que rompería algo más que una mandíbula si la encontrara en la cama con otro hombre.

Lo dije en tono de broma, pero el aviso era en serio.

Carta del doctor Joseph Elias, psiquiatra del Hospital
Reina Victoria, Hong Kong, fechada en 1985

HOSPITAL REINA VICTORIA
HONG KONG

DEPARTAMENTO DE PSIQUIATRÍA

Señora M. Ranelagh

Greenhough Lane, 12

Pokfulam

12 de junio de 1985

Querida señora Ranelagh:

Lamento enterarme de que se va de Hong Kong. Me encantaban sus cartas, y también las rarísimas ocasiones en que ha consentido hablar conmigo en persona. Sydney le gustará. Pasé dos años allí, de 1972 a 1974, y fue una experiencia deliciosa. Australia posee ese entusiasmo y vigor que proceden de la mezcla de diferentes culturas, y confío en que disfrutará de una poligenia en la que la división de clases no existe y el éxito depende del mérito y no de las etiquetas. Ya ve que he llegado a comprenderla.

En su última carta mencionaba que ustedes han alcanzado un buen entendimiento a la hora de dejar que el pasado siga enterrado en Inglaterra. También me dice que es un padre excelente. Sin embargo, no dice en ningún momento que le quiere. ¿He de darlo (al igual que Sam) por sentado? Mi amigo el rabino diría que nada crece en un desierto. También diría que todo lo que hay entenado en Inglaterra volverá a salir a la superficie en cuanto regresen allí. ¿O es que ése es el plan? Si lo es, debo decirle que es usted una mujer muy paciente, querida, y también un poco cruel.

Con mis mejores deseos para su futuro, sea cual sea.

Afectuosamente suyo,

Dr. J. Elias

Diecinueve

Sam estaba sentado a la salida de la estación de Dorchester Sur cuando me apeé del tren, a las diez de la noche. Me pregunté cuánto llevaría esperando, porque no había llamado para decirle qué tren iba a coger, y temí no encontrarle de muy buen humor si la espera había sido prolongada. Mi intención era tomar un taxi y enfrentarme a la inevitable bronca a puerta cerrada, pero si tenía que hacer caso a la mala cara que puso cuando salió del coche al ver que me acercaba, su plan era tenerla en público.

—Jock ha telefoneado —dijo de manera lacónica.

—Ya me parecía que lo haría —murmuré, abriendo la portezuela de atrás y arrojando mi mochila sobre el asiento.

—Me dijo que te habías ido de su casa a las cuatro. ¿Qué demonios has estado haciendo? ¿Por qué demonios no me has llamado? Estaba muy preocupado.

Me mostré sorprendida.

—Te dije que ya volvería a casa por mi cuenta.

—Ni siquiera sabía si ibas a volver. —Furioso, rodeó el capó para abrirme la portezuela del copiloto, pero fue un gesto tan inhabitual en él que retrocedí automáticamente, suponiendo que la abría para entrar él—. No voy a pegarte —me espetó, agarrándome del brazo y haciéndome sentar con malos modos—. No soy tan cabrón.

Se deslizó detrás del volante y nos quedamos varios minutos en silencio. La tensión, en aquel espacio reducido, era palpable, aunque no tenía ni idea de si se debía al enfado por mi perfidia o a su preocupación por mi tardía llegada. La estación estaba prácticamente vacía a aquella hora de la noche, pero un par de personas miraron hacia nuestras ventanillas con curiosidad al pasar, preguntándose, presumiblemente, por qué aquellos dos ocupantes a los que apenas podían ver estaban sentados de manera tan rígida y sin mirarse.

—¿No vas a decir nada? —preguntó por fin Sam.

—¿Como qué?

—¿Qué te parece una explicación? —sugirió—. Todavía no me puedo creer que hablaras con Jock, y no conmigo. ¿Por qué no me dijiste que a Annie le habían dado una paliza? Sabes que te lo habría confesado todo si hubiera sabido lo serio que era el asunto.

—¿Cuándo?

—¿Qué quieres decir con cuándo?

—¿Cuándo me lo habrías confesado? —pregunté sin inmutarme—. En su momento te conté lo que el agente Quentin había dicho de las magulladuras, pero tú dijiste que eso eran chorradas. Recuerdo que tu comentario fue: ¿Desde cuándo una zorra neurótica y un policía descontento saben nada de patología? Podrías haberme dicho la verdad entonces, y Andrew Quentin y yo hubiéramos tenido alguna opción de enfrentarnos a Drury… pero no lo hiciste.

Hundió la cabeza entre las manos.

—Pensaba que te equivocabas —murmuró—. En aquella época sufría mucho estrés, y no me ponías las cosas fáciles.

—Muy bien. Entonces no has de sentirte culpable de nada. Me salvaste de mí misma. Nadie va a culparte por ello. —Miré impaciente mi reloj—. ¿Podemos irnos? Tengo hambre.

—No me estás facilitando las cosas —dijo—. Supongo que sabes lo mal que me siento.

—La verdad es que no —dije honestamente—. Jamás te habías sentido mal. El año 1978 fue una de esas cosillas desagradables (al igual que cuál es el cajón de los cubiertos o cómo se hierve un huevo) que conseguiste borrar eficazmente de tu memoria. Siempre te he envidiado por ello, y si ahora te sientes mal probablemente no es más que una reacción al saber que te he descubierto. Se te pasará. Como siempre.

Probó con otra táctica.

—Los chicos están muy enfadados —dijo—. No dejan de preguntarme qué te he hecho para que quieras huir.

—¡Oh, por el amor de Dios! —le solté sin rodeos—. Si quieres cabrearme, la manera más segura de conseguirlo es escudándote detrás de los chicos. Luke y Tom saben perfectamente que yo no huyo de los problemas. También saben que no los abandonaría a menos que tuviera que vivir conectada a una máquina. En cualquier caso, les dije que no volvería a casa hasta tarde, de modo que imagino que están espatarrados delante de la tele, como siempre, preguntándose por qué de pronto su padre se ha vuelto loco.

—Hemos tenido una riña —admitió—. Les he dicho que eran unos cabrones insensibles.

No me molesté en decir nada porque no estaba de humor para masajear su ego magullado.

—Mira —dije dando unos golpecitos a mi reloj—, no he comido nada en todo el día y me muero de hambre, ¿podemos ir a casa o a comprar comida para llevar? ¿Habéis cenado tú y los chicos?

—Tom preparó unos espaguetis a la boloñesa para él y Luke, pero yo no tenía hambre.

—Bien, entonces tomaremos un curry.

—¿Por qué no has comido en el tren?

—Porque no había más que servicio de carrito —dije irritada—, y cuando me ha llegado sólo quedaban galletas secas. Y en lugar de comer he bebido vino… y ahora estoy que trino y no me encuentro de humor para gilipolleces de ningún tipo.

—No te culpo —comenzó a decir autocompadeciéndose mientras ponía en marcha el motor—. Ojalá hubiera algo que pudiera decir o hacer…

Le corté en seco.

—Ni se te ocurra disculparte —dije—. Por lo que a mí se refiere, te puedes humillar el resto de tu vida, y me importará un pito. Aunque a Jock no le importará un pito. Cuanto más lo lamentes, más contento estará él, y antes de que os deis cuenta volveréis a ser uña y carne.

Reflexionó mis palabras mientras tomábamos la carretera principal.

—Ya me he disculpado con Jock.

—Ya lo suponía.

—La verdad es que se calmó enseguida, en cuanto le hube explicado que todo había sido un maldito error.

—Muy bien.

—Eso no significó nada para mí, ya lo sabes, sólo fue algo que ocurrió cuando estabas fuera. El problema es que Libby se lo tomó más en serio que yo. Ella y Jock se llevaban a tiros en aquella época, y la cosa se descontroló. —Hizo una pausa, invitándome a decir algo. Al ver que yo callaba, prosiguió—. Jock lo ha entendido. A él también le ha pasado, sabe lo que es estar entre la espada y la pared.

—Muy bien.

—¿Eso significa que lo entiendes?

—Claro.

Me lanzó una mirada de enojo mientras giraba a la izquierda en un paso de peatones.

—Pues por tu tono nadie lo diría.

Suspiré.

—Soy tu mujer, Sam, y te conozco desde que tenías veinte años. Si no te entiendo ahora, dudo que lo haga nunca.

—No me refiero a que me entiendas a mí. Lo que quiero decir es si entiendes por qué pasó lo de Libby. El jodido desastre que fue. Lo mucho que lo lamenté luego.

Solté una leve carcajada.

—¿Lo de Libby? ¿Te refieres a tu aventura? ¿A cuando te follaste a la mujer de tu mejor amigo porque la tuya no estaba a mano y no habías echado un polvo en veinticuatro horas?

—No fue así —objetó.

—Claro que no —asentí—. La culpa fue de Libby. Te pilló en horas bajas, te emborrachó, luego te convenció para echar un quiqui en el suelo de la cocina. Y al final te encontraste en una situación imposible. Lo lamentaste profundamente y esperaste que la cosa no se repitiera. Ella disfrutaba enormemente y lo consideraba el principio de una gran pasión amorosa. —Me lo quedé mirando un momento—. Supongo que la versión de Libby es un poco distinta… seguramente diría que tú la sedujiste… pero la verdad debe de estar a medio camino.

—Sabía que te enfadarías —dijo, infelizmente—, por eso nunca te lo conté.

—No te engañes —dije—. Probablemente te suponga una gran decepción, pero la única emoción que he experimentado hacia ti y Libby es la indiferencia. —Naturalmente estaba mintiendo, pero él me lo debía: yo había cumplido mis promesas y él no—. Si hubiera sido capaz de reunir la energía suficiente para sentirme enfadada, creo que te habrías dado cuenta de que algo iba mal. Desde luego, Libby se habría dado cuenta, pero claro, ella es una mujer, y las mujeres son más sensibles a la hora de captar las vibraciones.

Se detuvo delante del restaurante hindú.

—¿No fue ella quien te lo contó?

—No. Sospecho que está incluso más avergonzada que tú. La verdad es que casi nunca hablamos de Abelardo y Eloísa.

Reprimió su cólera.

—¿Quién, entonces?

—Tú. —Sonreí ante su expresión—. Una noche, en Hong Kong. No lo dijiste claramente, no estabas tan borracho, pero sí hablaste lo suficiente como para que yo pudiera atar cabos. La verdad es que fue un alivio. Recuerdo que pensé, así que era esto… una asquerosa aventurilla con Libby Williams. Incluso me reí. No dejaba de imaginaros a los dos sudorosos en la cama de Jock mientras él iba a que se la chupara la puta de Graham Road. Había una ironía tan deliciosa en todo ello: tú pillado en medio de esa pareja de depredadores. Lo explicaba todo. Tu mezquindad, tus mentiras, tu prisa por irte de Inglaterra… Incluso, de una manera extraña, lo sentí por ti, porque me parecía evidente que habías vendido tu alma al diablo a cambio de algo que ni siquiera te había gustado mucho.

Negó con la cabeza, perplejo.

—¿Por qué no dijiste nada?

—¿Por qué iba a hacerlo? Estábamos en la otra punta del mundo. Y de nada sirve cerrar la puerta del establo cuando el caballo ya se ha escapado.

Sam no era de los que se mantienen mucho tiempo mansos.

—¿Sabes qué impresión me provoca todo esto? La de estar casado con una extraña. Ya no sé quién eres. —Apoyó los codos sobre el volante y se frotó los ojos con los nudillos—. Siempre le dices a todo el mundo que nuestro matrimonio es estupendo, lo gran padre que soy, pero todo es una mierda… Jugamos a ser una familia feliz cuando la verdad es que no me puedes soportar. ¿Cómo es posible que hagas algo así? ¿Cómo puedes ser tan condenadamente retorcida?

Llevé la mano a la manilla de la puerta.

—Igual que tú —dije con indiferencia—. Cerrando los ojos a las cabronadas que me habías hecho y fingiendo que nada de aquello ocurrió.

Mi indiferencia le tuvo sufriendo mientras esperábamos el curry, casi como si hubiera puesto en duda su hombría al no querer tomarme en serio su infidelidad. En cuanto a mí, me preguntaba cuándo se daría cuenta de que el meollo de la cuestión era Annie, no Libby, y cómo me explicaría eso cuando lo hiciera. Nos sentamos en un rincón y él murmuró algo en voz baja, temeroso de que alguien le oyera, aunque mi negativa a aliviar su carga con palabras de comprensión significara que fuera él quien perdiera el control y hablara cada vez más fuerte (y aquello era música para mis oídos).

No quería que yo me llevara una impresión equivocada… no era cierto que intentara fingir que nada había ocurrido… lo cierto es que le daba mucho miedo perderme… Naturalmente lo habría reconocido si yo se lo hubiera preguntado, pero parecía más sensato no meneallo… Sabía que probablemente no le creería, pero estaba borracho la noche que Libby le sedujo, y el asunto se convirtió en una pesadilla absoluta… Tenía toda la razón al llamar depredadora a Libby, era una de esas mujeres que pensaban que lo de los demás era siempre lo mejor… Recordaba haberse quedado de una pieza al comprender que Libby tenía muchos celos de mí y estaba decidida a bajarme de mi pedestal.

—Cuando le dije que quería que acabáramos, me contestó que iba a contarte que tu marido era una rata —dijo tristemente—. Sé que no es una gran excusa, pero creo honestamente que la habría matado de haber cumplido su amenaza. En aquella época la odiaba tanto que no podía estar en la misma habitación que ella sin sentir deseos de estrangularla.

Le creí, no sólo porque quería creerle, sino porque jamás había sido capaz de mencionar el nombre de Libby sin el prefijo de «esa zorra con la que se casó Jock». Hubo una época en que me pregunté si lo decía fruto de la decepción por haber sido él también rechazado, pero pronto comprendí que la antipatía era real, y que Libby le importaba tan poco como las mujeres con las que se había acostado antes de que nos casáramos. No negaré que le hubiera sacado los ojos si me hubiera enterado de su aventura en aquel momento —se necesita tiempo y distancia para alcanzar la objetividad—, pero averiguarlo cuando las cenizas estaban frías era una razón para conformarse con una pena íntima, y no para avivar los rescoldos.

—No hace falta que sigas —dije, dirigiendo la mirada a un parroquiano que, cerca de nosotros, no perdía detalle de cuanto Sam decía—. A menos que tengas interés en airear los trapos sucios. Por lo que a mí se refiere, Libby es historia. —Encogí un hombro con indiferencia—. Siempre asumí que si la hubieras amado ahora estarías con ella.

Se quedó meditando un momento, ofendido y en silencio, con la mirada abstraída fija en el hombre que nos escuchaba.

—Entonces, ¿por qué se lo contaste a Jock? ¿Por qué disgustar a todo el mundo si tan poco te importa todo?

—No todo, Sam. Lo único que me importa una mierda es lo de Libby… pero sí me importa mucho lo que le hiciste a Annie. La dejaste que se muriera en la cuneta y luego la calificaste de borracha por si alguien te acusaba de negligencia. Ése es el asunto. Y como siempre, haces todo lo que puedes por evitarlo. —Hice una pausa—. Sé que la viste en el suelo, y no sólo porque Jock me lo ha confirmado esta tarde, sino porque siempre te ponías hecho una furia cada vez que se mencionaba su nombre.

Esquivó mi mirada.

—Pensaba que estaba borracha.

—¿Y qué, si lo estaba? Hacía un frío que pelaba y llovía a cántaros, y fuera cual fuese su estado, Annie necesitaba ayuda.

—Yo no fui el único —murmuró—. Jock y esa mujer también pasaron de largo.

Eso no era una respuesta, pero lo dejé pasar.

—Pero ellos no pasaron tan cerca de ella como tú —dije—. Yo les estaba observando.

—¿Cómo sabes que yo pasé más cerca?

—Jock me ha contado que le dijiste que Annie apestaba a alcohol, pero yo no olí nada hasta que no me agaché para sacudirle el hombro. —Le observé un momento con curiosidad—. Y tampoco era alcohol lo que olí, sino orina, y no entiendo cómo pudiste confundir ese olor con el del alcohol.

—Y no lo confundí. Todo lo que le dije a Jock es que olía a rayos. El dedujo que apestaba a alcohol.

—¿Así que te diste cuenta de que era orina?

—Sí.

—¡Oh, Dios mío! —Golpeé la mesa con las palmas de las manos—. ¿Sabes que cada vez que le decía a Drury que preguntara por qué el abrigo de Annie apestaba a meado me decía que según los vecinos eso era normal?, ¿que ella era sucia y asquerosa y siempre apestaba?

De pronto hundió la cabeza entre las manos.

—Me pareció divertido —dijo desconsoladamente—. Tu buena causa del año: la maldita Annie la Loca, que se había meado frente a tu puerta porque estaba demasiado borracha para controlar la vejiga. Entré en la casa y pasé los diez minutos siguientes riéndome, hasta que me di cuenta de que si alguien la encontraba, lo más probable es que fueras tú. Y supe que la entrarías en la casa y la limpiarías, y me dije que aquél era el día en que mi matrimonio se iba a pique.

—¿Por qué?

Bufó por la nariz.

—Annie sabía lo de Libby. Creo que probablemente nos vio juntos en algún momento, porque siempre me venía detrás por la calle y me llamaba «asqueroso». —Se iba arrancando las palabras como si su vida dependiera de ello—. «¿Hoy has estado follando con la fulana, asqueroso?» «¿Eso que huelo es el olor de la fulana, asqueroso?» «¿Por qué te mezclas con esa basura, asqueroso, cuando tienes a una bella señora en casa?» La odiaba porque sabía que tenía razón, y cuando la olí, echada en el arroyo… —titubeó penosamente—, cuando la olí, le di una patada y le dije: «¿Quién es el asqueroso ahora?». —Vi cómo una lágrima le resbalaba por los dedos hasta la mesa—. Y desde entonces he vivido un infierno, porque he deseado tanto retractarme de esas palabras, y ya no podré hacerlo nunca…

Observamos cómo el camarero salía de la cocina y levantaba una bolsa, indicándonos que nuestro curry estaba listo, y recuerdo que pensé que el destino tiene mucho que ver con el sentido de la oportunidad. Si yo no hubiera estado en casa de mis padres aquella noche… Si Jock hubiera salido del pub a las ocho treinta, cuando Sharon no apareció… Si la comida no llegara en momentos inoportunos…

—Vámonos a casa —dije.

Dos días después telefoneó Maureen Slater. Estaba furiosa y con la mosca detrás de la oreja porque Alan le había dicho que yo había tomado fotografías de su casa, y quería saber qué pensaba hacer con ellas. Le repetí lo que le había dicho el lunes, que si no estaba dispuesta a contarme lo que sabía, le llevaría la declaración del joyero de Chiswick a la policía de Richmond… y, por si acaso, las fotos de los objetos mexicanos que había en la sala de estar de Alan. Nadie dudaría ya que eran unos ladrones, dije. La pregunta sería entonces: ¿eran también unos asesinos?

Me dijo en parte lo que yo quería saber, pero mucho más interesante fue lo que prefirió callar.

Carta al sargento James Drury, fechada en 1999

Granja Leavenham
Leavenham
Cerca de Dorchester
Dorset DT2 XXY

4:30 h. Viernes, 13 de agosto de 1999

Querido señor Drury:

Uno de los inconvenientes de haber encontrado a Annie moribunda es que desde entonces me cuesta mucho dormir, y me considero afortunada si duermo cuatro horas de un tirón sin despertarme. Siempre he tenido la esperanza de que le remordiera la conciencia y hubiera sufrido usted de insomnio todos estos años, pero sospecho que se trata de un optimismo infundado. Tener conciencia supone que un hombre de vez en cuando debe plantearse algunas cosas, y ni siquiera en mis fantasías más delirantes le he imaginado haciendo tal cosa.

Ya sé que estará ausente cuando deje esta carta y el resto de lo que contiene el sobre en el Sailor’s Rest, pero me parece justo que tenga usted tiempo de meditar su respuesta al asunto que tenemos pendiente. Yo, después de todo, he tenido veinte años para meditar la mía.

Atentamente,

Veinte

Drury me esperaba cuando entré por la puerta del Sailor’s Rest a las diez y media de aquella noche. Como era verano y viernes noche, el pub estaba abarrotado de veraneantes y aficionados a la vela que tenían su barco en el puerto deportivo, y sentí cierta satisfacción al ver el parpadeo de aprensión que mostraron sus ojos mientras yo me acercaba.

Salió de detrás de la barra antes de que yo pudiera llegar a ella.

—Vamos a la trastienda —dijo secamente, sacudiendo la cabeza en dirección a un rincón—. Que me aspen si tengo esta conversación en público.

—¿Por qué no? —pregunté— ¿Teme que haya testigos?

Hizo un furioso ademán de cogerme el brazo para arrastrarme en la dirección a la que quería ir, pero las miradas de curiosidad de los demás clientes le convencieron de que más le valía pensárselo dos veces.

—No quiero hacer una escena —murmuró—, y menos aquí un viernes por la noche. Dijo que quería ser justa… séalo, pues. Me gano la vida con este negocio, recuérdelo.

Sonreí levemente.

—Podría haberme arrestado por dar la lata y luego decirles a sus clientes que estaba loca —sugerí—. Es lo que hizo la última vez.

Resolvió el problema poniendo rumbo a la puerta y dejándome la elección de seguirle o no. Le seguí.

La «trastienda» era una oficina destartalada llena de archivadores polvorientos y un escritorio gris de metal, cubierto de tazas de plástico y montones de papeles. Era una versión en pequeño y en sucio de la oficina de Jock, y cuando Drury me señaló la silla de mecanógrafo que había delante del escritorio y él se aposentó sobre una pila de cajas que había en un rincón, me pregunté por qué los hombres siempre parecen más cómodos cuando están rodeados de sus instrumentos de «trabajo».

Me miró atentamente, esperando a que hablara.

—¿Qué quiere? —me preguntó de repente—. ¿Una disculpa?

Dejé mi mochila en el suelo y utilicé la punta del dedo para apartar una taza de café medio solidificado.

—¿Una disculpa? ¿Por qué?

—Por lo que usted quiera —dijo cortante—, siempre y cuando la pierda de vista.

—No serviría de nada. No la aceptaría.

—Entonces, ¿qué?

—Justicia —dije—. Eso es lo único que me interesa.

—No la conseguirá. Es demasiado tarde.

—¿Para Annie o para mí? —pregunté con curiosidad.

Colocó la mano plana encima del sobre marrón que había a un lado del escritorio.

—Para las dos —dijo seguro de sí mismo.

Me pregunté si sabía lo que decía, pues sus palabras sugerían que no se había hecho justicia. Ni con Annie ni conmigo.

—Este sobre contiene veintiún años de paciente investigación, que demuestran que Annie fue asesinada —dije sin darle importancia.

—Y es un montón de mierda. —Se inclinó hacia delante, agresivamente—. Por cada patólogo que usted se saque de la manga diciendo que las magulladuras se produjeron horas antes de la muerte de Annie, el fiscal encontrará cinco que coincidan con las conclusiones de la autopsia original. Es una cuestión presupuestaria, siempre lo ha sido. Los juicios son caros y los contribuyentes se ponen tontos cuando las cuentas no cuadran. Va a necesitar mucho más que eso si quiere que se reabra el caso.

Se me había acercado hasta incomodarme, y me recliné hacia atrás para apartarme de él, repelida por la energía que emanaba. Era algo completamente distinto a veinte años atrás, cuando la misma energía —llena de autoridad, competente, confortadora— me había inspirado la confianza para hablar con más franqueza de lo que habría hecho de otro modo. Es una de esas grandes perogrulladas que sólo aprendemos de nuestros errores, y al igual que Annie, desde entonces sentía una contumaz desconfianza hacia los uniformes.

—Las cosas han cambiado desde la encuesta de Stephen Lawrence —le dije sin alterarme—. Hoy en día el asesinato de una mujer de color es una prioridad en la agenda del fiscal de la Corona, aunque haga mucho tiempo que ocurrió… Sobre todo cuando hay pruebas de que el sargento que estuvo a cargo del caso era racista.

Golpeó el puño contra la palma de la otra mano y lo apretó, haciendo resonar las articulaciones como si fueran petardos.

—¿Una carta de una agente de policía alegando acoso sexual y racial y que no se confirmó en su momento? —dijo desdeñoso—. Eso no se sostendrá. Ni tampoco el diario de Andy Quentin. El tipo está muerto, por el amor de Dios, y además tenía algo personal contra mí porque me culpaba de que su carrera se hubiera ido al garete.

—Y con razón —dije—. Jamás dijo una palabra en su favor. —Era un pelota.

—Sí, muy bien. Tampoco le apreciaba mucho a usted. —Abrí el sobre y saqué el diario de Andy, con las detenciones y registros de afrocaribeños y asiáticos que llevó a cabo Drury entre 1987 y 1989, donde se detallaba el lenguaje despectivo que Drury solía utilizar.

—¿Qué más da que tuviera algo personal contra usted? —pregunté con curiosidad—. Es un relato sincero que está en su perfecto derecho de recusar si contiene errores.

—No ha registrado los nombres de los blancos que detuve.

—Da cifras comparativas. La proporción entre negros y blancos es mayor que la de cualquier otro agente de Richmond en aquella época. —Me encogí de hombros—. Todo consta en los archivos y puede probarse fácilmente. Si las cifras de Andy son erróneas entonces será usted justificado. De lo contrario, se sostendrán sus conclusiones de que utilizó su poder como forma de racismo.

—No es cierto —me espetó—. Hacía mi trabajo como todos los demás. Puede usted tergiversar las cifras para que encajen en sus conclusiones. Con la misma facilidad puedo demostrar que presenta usted esa lista por venganza. Todos saben lo que pasó entre nosotros.

—¿Y qué me dice de ese muchacho asiático de diecisiete años al que le fracturó el pómulo?

Apretó la mandíbula, furioso.

—Eso fue un accidente.

—La policía pagó daños no revelados.

—Procedimiento de rutina.

—Tan de rutina —murmuré en tono sarcástico— que le dieron de baja por enfermedad mientras duró la investigación interna, e inmediatamente después aceptó la jubilación anticipada. —Abrí la cremallera del bolsillo delantero de mi mochila y saqué un papel doblado—. He dejado esto fuera del sobre. Fue lo último que Andy me envió. Es la valoración confidencial que hizo de usted su oficial superior. Entre otras cosas, le califica de «individuo violento de opiniones racistas radicales que no tiene cabida en el Cuerpo de la Policía de Londres».

Me arrancó el papel de la mano y lo hizo trizas, y los músculos de su cara se retorcieron en una mueca furiosa. Era de un carácter totalmente opuesto al de Sam… Un hombre que se amargaba la vida pensando en antiguas rencillas. Un hombre para el que el desprestigio era signo de debilidad.

Removí los pedazos con la punta del pie, pensando que era más seguro hurgar en un nido de víboras.

—¿Es esto lo que siempre hace con las pruebas que no le gustan? ¿Romperlas?

—Es inadmisible. En el trato que hicimos para jubilarme se incluía que limpiarían mi hoja de servicios. Deberían demandarla por tenerla en su poder. Y también a Quentin, si aún viviera.

—Bueno, a lo mejor valdría la pena hacer frente a esa demanda —murmuré—, para que así fuera de dominio público. Mañana puedo distribuir mil copias y echarle tanto fango encima que no habrá nadie que no se pregunte por qué quería usted que la muerte de Annie se considerara accidental.

—Así todo el mundo sabrá lo que es usted —me advirtió—, una mujer amargada que quiere vengarse de la policía.

—De la policía no… de un policía, quizá. Andy me ayudó muchísimo, y nadie creerá que no sé distinguir un policía bueno de uno malo. En cualquier caso, ¿quién va a decirles que se trata de una venganza personal? ¿Usted? —Sonreí ante su expresión—. ¿Cómo va a explicar que yo buscaba venganza?

Se atornilló la frente con el índice.

—Está todo en sus declaraciones —dijo—. Estaba usted mal de la cabeza… Tenía manía persecutoria, complejo materno, anorexia, agorafobia, fantasías sexuales… ¿Qué iba a hacer yo? ¿Sentarme junto a su cama y cogerle la manita mientras gritaba como una loca?

—Podría haber puesto en duda su propio juicio —sugerí.

—Usted es la única culpable de lo que le pasó —me replicó con acritud—. Quizá si no fuera siempre tan terca la habría tomado más en serio. No me gusta la gente que siempre me está plantando cara.

Y como para demostrar que hablaba en serio, apretó la espalda contra la pared y se me quedó mirando con los ojos entrecerrados.

Aparté la vista.

—¿Entonces por qué no dejó que se encargara otro? ¿Por qué no me dejó hablar con Andy? ¿Por qué le echó del caso?

—Porque traía más problemas que otra cosa. Se creía todo lo que usted le contaba.

Los dos sabíamos cuál había sido la verdadera razón, pero no insistí.

—Porque todo lo que le dije era cierto.

—Tan cierto como eso. —Con la barbilla señaló el sobre marrón—. Ahí no hay ninguna prueba de asesinato. Sólo opiniones distintas.

—Eso es sólo una pequeña parte de lo que tengo —dije—. No habrá pensado que iba a enseñarle todas mis cartas, ¿verdad? —Saqué de mi mochila las fotos de la casa de Beth y Alan Slater—. Aquí hay pruebas concluyentes de que a Annie le robaron. —Le pasé las fotos—. Maureen Slater admite que casi todas estas cosas estuvieron en su casa durante meses tras la muerte de Annie. Afirma que usted lo vio e incluso regresó en una ocasión y le ofreció comprarle el mosaico de Quetzalcóatl. Lo que significa que debería haber considerado la casa de Annie como escenario de un delito, aunque sólo fuera porque era obvio que los Slater le habían robado.

Miró las fotos por encima.

—Maureen dijo que lo había comprado en un mercadillo —dijo quitándole importancia—. No tenía motivo para pensar otra cosa.

—No tenía dinero ni para ir a la lavandería. ¿Cómo iba a poderse comprar un cuadro?

—Eso no era problema mío. No se denunció el robo de ninguno de esos objetos.

—Debería haber recordado el Quetzalcóatl cuando la doctora Arnold comenzó a hacerle preguntas acerca de las pertenencias de Annie.

—No —dijo rotundamente—. Eso fue cuatro años después. ¿En cuántas casas cree que había entrado en ese tiempo? Era incapaz de describir un cuadro que había visto una semana antes, por no hablar de uno de tantos años atrás.

—Usted le ofreció a Maureen veinte libras por él —le recordé—, por lo que parece evidente que le impresionó.

Se encogió de hombros.

—No lo recuerdo.

—Ya imaginaba que no se acordaría —dije con una risita—. Y que tampoco se acordaría de que Maureen le dio una estatuilla de oro que tenía esmeraldas en los ojos y rubíes en los labios. Dijo que no tenía usted intención de comprar el Quetzalcóatl, todo lo que quería era algo valioso como quid pro quo por no hacer preguntas incómodas. ¿Qué hizo con él? ¿Lo guardó? ¿Lo vendió? ¿Lo fundió? Debió de quedarse aterrado cuando Sheila Arnold lo describió como uno de los objetos que Annie tenía en la repisa de su chimenea.

—Maureen miente —dijo rotundamente.

—Está dispuesta a firmar una declaración.

Un destello de burla centelleó en sus ojos.

—¿Cree que alguien va a creerla en un asunto que pasó hace veinte años? ¿Y por qué no iba a querer yo hacerles preguntas incómodas a los Slater? Tenía reputación de ser duro con esa condenada familia.

—No sólo duro —dije sin darle importancia—. Según Danny, también le gustaba hacerles alguna que otra jugarreta. Dice que colocó usted un poco de cannabis en el bolsillo de Alan y le hizo condenar por posesión.

Drury negó con la cabeza en un gesto de desdén.

—Y usted le cree, claro.

—No necesariamente. Nadie parece saber lo que hacía Alan en realidad. Danny dice que traficaba, pero Alan le dijo a su mujer que le condenaron por agredir a Michael Percy.

—¿Por qué nada de esto me sorprende? —dijo con ironía.

—Dígamelo —le insté al ver que no seguía.

—No se habría casado con él de haber sabido la verdad.

—¿Y por qué es un secreto?

Me señaló con un dedo acusador, como si el delito de Alan fuese responsabilidad mía.

—Siempre se libraba con condenas de nada. Tenía quince años y no se le podía denunciar, ni siquiera su víctima. En mi opinión, es una ley de lo más estúpido. Todo lo que ha de hacer un chaval es cumplir una condena de nada, mentir como un bellaco, mostrar un poco de arrepentimiento y sale prácticamente limpio. —De nuevo comenzó a hacer sonar los nudillos—. Maureen se lo calló porque estaba asustada de lo que la gente diría.

—¿Qué hizo Alan?

—Imagíneselo usted misma. La víctima fue una mujer.

—Violación —sugerí.

Asintió.

—Se fue a la otra punta de Londres, donde pensó que podría salir bien librado. Arrastró a la mujer a un aparcamiento que había detrás de unas casas y empezó a golpearla. Pero la mujer se puso a gritar, y uno de los vecinos llamó a la policía. Pillaron a Alan con las manos en la masa, le declararon culpable y cumplió cuatro años de cárcel.

—Era fácil de adivinar —dije fríamente—. Fue brutalmente maltratado de niño, tanto física como mentalmente.

Pero a Drury no le interesaban mis excusas de defensora de las causas perdidas.

—Según eso, Danny también tendría que haber sido un violador.

Observé mis manos.

—Danny no se acuerda de nada de su infancia. Era muy pequeño cuando su padre se marchó, y ni siquiera recuerda qué cara tenía. Y si hubiera oído cómo zurraban a su madre en el dormitorio, no habría entendido la relación entre sexo y violencia. —Levanté la cabeza para mirarle—. Es algo completamente distinto. Todo lo que el pobre Alan aprendió de sus padres fue que reducir a una mujer a una piltrafa temblorosa le provocaba un orgasmo.

Veintiuno

La mirada de Drury se apartó de la mía, pero no antes de que yo viera, en un efímero destello que ocultó rápidamente, que sabía de qué le hablaba. Fue una importante revelación, pues, a pesar de todo, yo no estaba segura de cuánto sabía de todo el asunto. Por el momento, no hice caso.

—¿Alan volvió a meterse en líos después de la violación? —le pregunté.

—No que yo sepa. Alquiló una habitación cerca de Twickenham y se puso a trabajar de peón. Le seguimos vigilando, pero tenía la precaución de no acercarse por Richmond ni ver a ninguno de sus conocidos.

No tenía razón para no creerle.

—¿Por qué entonces me dijo Danny que Alan recibió 5000 libras de indemnización por haber sido golpeado por la policía?

Un destello de humor asomó a los ojos de Drury.

—Porque a los tipos que le arrestaron no les gustó lo que le había hecho a la mujer. El abogado de Alan no paraba de quejarse de la brutalidad policial hasta que vio el estado de la víctima, y entonces aceptó las cinco mil libras y le dijo a Alan que diera gracias de que no le habían matado. Yo diría que le salió barato.

Asentí.

—¿Alguna vez detuvieron a Derek por violación?

—Eso le habría gustado, ¿verdad?

—¿Por qué? —pregunté sin inmutarme—. Yo jamás le acusé de violación.

—Pero casi. Dijo que metió su pene entre sus piernas.

—Dije que puso algo entre mis piernas que me pareció su pene, y que por tanto me pareció que iba a violarme. También le dije que eso era exactamente lo que él quería hacerme creer. Me estaba haciendo una demostración de lo que podía pasarme si no mantenía cerrada mi bocaza de amiga de los negros. Fue usted quien decidió acusarle de intento de violación, fue usted quien decidió ponerme en peligro, aun cuando estuvo de acuerdo con Andy en que la acusación más grave que se podía presentar contra Derek era la de conducta intimidatoria.

—No podíamos acusarle de nada —dijo en tono desdeñoso—. Tenía una coartada. En cualquier caso, pensé que el tipo tenía derecho a saber cuál era la acusación más reciente. No se callaba usted precisamente delante de Derek Slater… y un ataque sexual era algo muchísimo más serio que jadear al otro lado del teléfono.

—Su coartada era de chiste —dije—. No la comprobó hasta tres días más tarde.

—Tanto da. Era una coartada sólida.

—¡Oh, vamos! —dije impaciente—. ¿Un resguardo de Kempton Park que podía haber recogido de la calle al día siguiente? Y no hemos de olvidar que el hipódromo está a pocas millas de Richmond. ¿Y una conversación telefónica con uno de sus amigos? Ni siquiera se molestó en comprobar las otras dos.

—Y usted no se molestó en informar del incidente hasta el día después de que ocurriera —contraatacó con sarcasmo.

Me toqué el labio para aplacar el tic que temblaba debajo de la piel. No soportaba la idea de que pudiera interpretarlo como miedo.

—Tardé veinticuatro horas en reunir el valor suficiente —dije sin alterarme—. Por una parte quería olvidarme del asunto, y por otra me decía que Derek no intentaría aterrorizarme de no tener yo razón en lo que estaba diciendo. Naturalmente, era un alma cándida. Jamás se me ocurrió que usted se echaría atrás para proteger a un hombre al que calificaba de escoria… sólo porque era blanco.

—Eso no es cierto, y lo sabe.

—Entonces ¿por qué ha evitado sistemáticamente que los Slater fueran interrogados acerca de la muerte de Annie?

—Eso no es cierto.

—Entonces ¿por qué no siguió con el caso cuando la doctora Arnold le dijo que a Annie le habían robado? Debió de comprender entonces de dónde procedía el mosaico de Quetzalcóatl.

—Pues no. Recuerdo algunas baratijas de la sala de estar de los Slater, pero ahora no podría describírselas, y desde luego no encajan con lo que la doctora Arnold dijo después.

Casi le creí, aunque sólo fuera porque la muerte de una mujer negra había significado tan poco para él.

—Los niños llevaban meses robándole a Annie —dije—, pero no sabían esconder lo que se llevaban, y Maureen le sacó la verdad a golpes a Bridget Spalding una vez que la pilló llevando un anillo que obviamente no había comprado en Woolworth. Entonces comprendió que a lo mejor la casa de Annie era una mina de oro.

Drury agitó la mano en un gesto de rechazo.

—La policía no puede actuar si un delito no se denuncia.

Proseguí como si no le hubiera oído.

—Annie era un objetivo muy fácil. No dejaba que nadie entrara en su casa, desconfiaba de cualquiera que hablara con sus vecinos, pensaba que los funcionarios del ayuntamiento y los hombres de uniforme estaban en contra de ella, convirtió en enemigo al director de su banco. De hecho, la persona que estaba más cerca de ser amiga suya era su médico de cabecera. —Observé su cara para ver alguna reacción, pero permaneció impasible—. Annie no tenía nada que temer mientras Sheila la visitara regularmente, pues ni siquiera Derek era lo bastante estúpido como para hacer nada mientras su médico se interesara por ella. Pero de pronto Sheila se va a Estados Unidos y todo cambia.

—No puede culparme por ello.

—Y lo que es más, después de la marcha de Sheila, no había nadie que supiera lo que tenía o no tenía Annie. —Le sostuve la mirada—. Y usted jamás se molestó en preguntar porque prefería creer que una mujer negra había de vivir en una pocilga.

—Se olvida de la cantidad de botellas vacías que encontramos. El estado en que estaba la casa nada tenía que ver con el color de su piel, sino que era resultado de estar habitada por una alcohólica.

—Eran botellas de vodka —dije.

Hubo un parpadeo de duda en sus ojos.

—¿Y?

—Annie no bebía vodka. —Saqué un fajo de papeles de mi mochila—. Andy me envió una lista de todos los dueños y encargados de licorerías de Richmond en 1978. Mi padre consiguió localizar a poco más de la mitad de ellos. Había dos que recordaban bien a Annie. Los dos dijeron que era cliente habitual y que sólo compraba ron jamaicano. Y el propietario del Green Man decía que tenía una provisión de ron jamaicano sólo para ella, porque se ponía muy nerviosa cuando se acababa.

Le puse las páginas en la mano.

Drury frunció el entrecejo mientras las hojeaba.

—Eso no prueba que no comprara vodka en el supermercado —dijo.

—No —asentí.

—Entonces no es una prueba.

—No en sí misma, quizá, pero si observa las dos últimas páginas, verá que varios de los encargados de licorerías recuerdan que Maureen Slater bebía vodka. Uno de ellos relata que solía ir a las tiendas después de cobrar la pensión de invalidez y compraba media docena de botellas. El mismo vendedor dice que se negó a servirla tras saber que había abofeteado a uno de sus hijos, probablemente Alan, porque le dijo que necesitaba unos zapatos nuevos.

—¿Y? Lo único que esto demuestra es que Maureen compraba vodka; no prueba que Annie no lo hiciera. En cualquier caso, ¿qué intenta decirme? ¿Que los Slater pusieron sus botellas en la cocina de Annie?

—¿Sí?

—¿Cuándo?

—Después de su muerte.

—¿Por qué?

—Para hacerle creer lo que acabó creyendo: que era una bebedora empedernida que no se cuidaba y vivía entre la basura. Por eso cortaron el agua y la electricidad y se llevaron toda la comida que Annie había comprado para los gatos.

—Oh, vamos —gruñó con impaciencia—. Todos decían que bebía, no sólo los Slater. —Golpeó el dorso de la mano contra el papel—. En cualquier caso, Derek no tenía dos dedos de frente. Jamás habría sido capaz de elaborar un plan como éste. Se habría delatado nada más comenzar a interrogarle.

—Puede que Derek no, pero sin duda Maureen sí. Todo lo que tenía que hacer era contar con sus prejuicios. —Le cité sus propias palabras—. Usted jamás iba a creer que una «zorra que no tenía donde caerse muerta» pudiera manipularle, y sí que «una miserable negra que no podía ni sostener su copa» ensuciara el suelo y se meara encima. ¿Y por qué preguntarse si las botellas que encontró en casa de Annie podían no ser suyas, cuando su mera existencia confirmaba todo lo que Maureen quería que usted creyera?

—No había motivo para pensar que las botellas no fueran suyas. Nadie nos dijo que no bebiera vodka.

Le entregué otro documento.

—¿Qué es esto?

—Una copia de la declaración de Sharon Percy. Su nombre figura en la parte superior como el agente que la interrogó. La primera mitad cuenta dónde estuvo aquella noche, nada de lo cual es cierto, por si le interesa saberlo, y la segunda es su descripción de cómo era Annie. En el último párrafo se dice: «Solía emborracharse de ron y empezaba a insultar a todo el mundo. Intentaba golpear a los chicos con las botellas vacías. La denuncié muchas veces, pero no hicieron nada».

Impaciente, también hizo añicos la página y los arrojó al suelo.

—Se agarra a un clavo ardiendo —dijo—. Puede revolver las aguas tanto como quiera, pero eso no cambiará el hecho de que en aquel momento no había razón alguna para dudar de la declaración de nadie… y eso incluye la de su marido. Las conclusiones del patólogo eran claras: Ann Butts murió porque la atropelló un camión.

—Que es lo que usted le hizo decir.

—No puede probarlo. Si faltan los expedientes de Hanley, no hay manera de demostrar cuál de los dos dijo qué primero.

Solté una risita.

—No le hizo a usted ningún favor desembarazándose de ellos. En este momento, el único documento que sustenta su teoría del accidente es un informe de una página que Hanley le entregó al juez de instrucción, y contiene tantos errores que da risa. Escribió mal su nombre, afirma que las magulladuras están en el brazo izquierdo en lugar del derecho, y no le presta la menor atención a la lividez de sus muslos, que es muy pronunciada en las fotografías.

Me quedé asombrada al ver que, nervioso, se pasaba la lengua por los labios.

—No creo que sea cierto.

—Lo es —le aseguré—. En aquella época, Hanley era tan incompetente que reproducía lo que decían los agentes de policía cada vez que le llevaban un cadáver. Supongo que se confundió usted de brazo porque le dije que estaba echada sobre el lado izquierdo, boca arriba, y con la espalda apoyada contra la farola.

Tuvo que pensarse la respuesta.

—No era mi responsabilidad. Él tenía su trabajo y yo el mío. Que cargue con el mochuelo.

Cogí mi mochila y cerré las cremalleras.

—Los periodistas no persiguen a los muertos —le dije—. Sólo a los vivos. Y hay más interés humano en un policía racista que se negó a investigar el asesinato de una mujer negra que en un patólogo atribulado que se mató bebiendo porque no soportaba la innecesaria mutilación de los cadáveres. Le echarán de Radley’s —añadí con frialdad— en cuanto su nombre aparezca en todos los titulares. Su honesto oficio desaparecerá de la noche a la mañana y será suplantado por los gamberros del Frente Nacional.

Unas gotitas de sudor le humedecieron la frente.

—Dígame para qué ha venido —dijo—. Porque los dos sabemos que esto nada tiene que ver con Annie.

¿Tenía razón? Francamente, ya no lo sabía.

—Pasaron dos años antes de que aprendiera a confiar en mí misma —dije lentamente—, y otros dos antes de que me atreviera a confiar en nadie. Todavía tengo pesadillas, todavía tengo que ir corriendo a lavarme, todavía compruebo los cerrojos de la puerta, todavía pego un salto cada vez que oigo un ruido que no reconozco. —Eché la silla hacia atrás y me levanté, poniéndome la mochila a la espalda—. Yo diría que esto tiene que ver con Annie. La única diferencia entre ella y yo es que ella tuvo el valor de resistir y luchar… y yo hui. —Me dirigí hacia la puerta—. Y por eso ella está muerta y yo viva.

Carta del doctor Joseph Elias, psiquiatra del Hospital
Reina Victoria, Hong Kong, fechada en 1999

HOSPITAL REINA VICTORIA

HONG KONG

DEPARTAMENTO DE PSIQUIATRÍA

Señora M. Ranelagh

«Jacaranda»

Hightor Road

Ciudad del Cabo

África del Sur

17 de febrero de 1999

Querida señora Ranelagh:

¡Dios bendito! Así que por fin vuelve a Inglaterra. Esperaré sus noticias con impaciencia. Sí, a pesar de mi edad increíblemente avanzada, aún tengo una pequeña consulta en el hospital, pero sólo porque mis pacientes son de los que prefieren malo conocido que bueno por conocer.

Bueno, ¿qué me dice de sus demonios, querida? No sé por qué, pero me temo que hacerle justicia a Annie no será suficiente para usted. Pero quién soy yo para criticar, cuando mi amigo el rabino diría: para obtener la paz primero debes hacer la guerra.

Como me ha pedido, le incluyo las notas que tomé en 1979.

Atentamente,

Veintidós

Drury no iba a olvidarse del asunto, y yo lo sabía. A pesar de que había repetido que no le gustaban las personas que siempre le estaban plantando cara, menos le gustaban aun las que le daban la espalda. Cuando salí del pub doblé a la izquierda y recorrí unos cincuenta metros en dirección a los barcos de pesca antes de oír unas pisadas detrás de mí. Las luces de los edificios que había a lo largo del muelle proyectaban un sereno resplandor sobre los adoquines, y más adelante, unas diminutas balizas cabeceaban sobre las aguas como joyas multicolores, permitiendo navegar con seguridad a los yates que se aproximaban. Durante un momento deseé poder disfrutar de aquella escena por lo que era —algo hermoso— antes de que sus dedos me aprisionaran el brazo.

—Esto es ridículo —dijo, dándome la vuelta hasta que quedé de cara a él—. Dice que quiere desquitarse. Muy bien, ¿cómo? Destruirme no va a hacerle justicia ni a usted ni a Annie. ¿Me pide que le entregue a Derek Slater en bandeja? ¿Es eso lo que quiere?

Intenté soltarme.

—Hay gente mirando —dije.

—Pues que miren —gruñó—. Quiero solucionar este asunto.

—Muy bien. Cuando decida gritar, cosa que desde luego haré si no me suelta, habrá cien testigos que confirmarán que, tal como declaró su superior, es usted un hombre violento.

Me soltó inmediatamente.

Sonreí cínicamente mientras me frotaba el brazo.

—No es tan divertido cuando se cambian las tornas, ¿verdad? Tal como están las cosas en este momento, se arrastraría usted sobre esos adoquines a cambio de mi promesa de quemar lo que llevo en la mochila. ¿Me equivoco?

—No apure su suerte —dijo en voz baja—. No estoy para juegos. Lo único que conseguirá si hace público todo esto es convertirme en chivo expiatorio, y no servirá para llevar a Derek a la cárcel… esta vez no, al menos. ¿Es ésta la clase de justicia que quiere?

—Es mejor que nada.

Se agarró el puño con la otra mano y lo retorció como si temiera perder el control.

—Si era a mí a quien quería, no debería haberme puesto en guardia —dijo, con razón.

—A lo mejor me gusta verle sudar —murmuré.

—¿Y si le rompo el puto cuello? —dijo, apretando los dientes.

—No llegaría muy lejos. Mis dos hijos están justo detrás de usted.

Mis palabras le parecieron absurdas —no sabía que tenía hijos— y se me quedó mirando con una mezcla de ira y perplejidad, como un toro agotado que calcula cómo derrotar a un torero.

—¿De qué demonios está hablando?

—De protección. —Con la cabeza señalé a Luke y a Tom—. Ahora vengo más preparada.

Su cerebro tardó un segundo, quizá dos, en comprenderlo, pero al final se dio la vuelta y descubrió que le estaba diciendo la verdad. A lo mejor esperaba a alguien más joven —¿o más pequeño?—, pero, fuera lo que fuese, pareció impresionado.

—¡Mierda! —dijo—. ¿Qué cojones pasa aquí?

—Sam nos espera en el coche —le expliqué—. Me gustaría que él oyera lo que tiene usted que decirnos ahora.

Drury miró nervioso a los chicos.

—¿Y eso qué significa?

Le hice la misma oferta que le había hecho a Maureen.

—¿Un trato? —sugerí—. Ya ve que tiene razón en una cosa: la clase de justicia a la que aspiro es un poco más… —busqué la palabra— legítima que echarle a usted la culpa de todo lo que ocurrió.

Pensé que no iba a seguirme, sobre todo porque los chicos regresaron al pub en cuanto yo me alejé. Pero quizá malinterpretó lo que quería que Sam oyera… o lo que quería dar a entender por justicia legítima…

El coche estaba aparcado un poco más allá de los amarres de los barcos de pesca, de cara al mar, y cuando estuvimos cerca, Sam abrió la portezuela y salió. Con cierta malicia, les presenté mientras colocaba mi mochila sobre la capota.

—El señor Ranelagh. El señor Drury. —Se saludaron con un movimiento de cabeza como un par de vigilantes rottweilers, pero no se dieron la mano—. Me ha preguntado si quería que me entregara a Derek en bandeja —le recordé a Drury—, pero no sé cómo va a hacerlo, a menos que ocultara alguna prueba.

Miró a Sam apretando los labios, sabiendo que lo que dijera ahora iba a ser oído por un testigo.

—No se ocultó ninguna prueba —dijo con brusquedad—, sólo algunos interrogantes acerca de dónde estaba Derek a las nueve. Afirmaba haber estado tomando una copa con la puta del barrio, que andaba a la búsqueda de clientes desde que habían abierto el pub.

—¿Sharon Percy?

Asintió.

—Era un asunto sin complicaciones: los dos eran habituales, y el encargado del pub confirmó que estuvieron allí aquella noche, aunque la primera vez que le interrogamos había dicho que no estaba seguro de la hora. Recordaba haber visto a Sharon a las nueve, pero no creía que Derek hubiera vuelto hasta más tarde. —Se encogió de hombros—. Pero se echó atrás cuando le pedimos una declaración… dijo que casi todos los días eran muy parecidos, y que no podía jurar que no se confundiera con otra noche.

—Y el pub era el William of Orange —dije—. El sitio en el que no dejaban entrar a Annie porque era negra.

Negó con la cabeza en un gesto de impaciencia.

—No la dejaban entrar porque era incapaz de sostener su copa e insultaba a los otros clientes. El encargado estaba en su derecho a negarse a servirla.

Le lancé a Sam una mirada interrogadora.

—En el barrio se le conocía como «Estado Libre de Orange» —le dijo a Drury—. En la puerta había un cartel que rezaba «PERROS NO», y habían cambiado la «d» por una «w»[4]. Era un pub muy frecuentado al que iban muchos policías, pero nunca se veía ningún negro.

—Si eso le parecía ofensivo, podía haberlo denunciado.

—La verdad es que no —dijo Sam con honestidad—. Ni siquiera me lo planteé.

—¿Por qué iba a hacerlo yo, entonces?

—Porque era su trabajo. No estoy diciendo que le hubiera puesto una medalla por eso… diablos, lo último que quería era tener a Annie la Loca maldiciendo sobre mi pinta… pero las leyes contra la discriminación eran claras, y a cualquiera que hubiera puesto «negros no» en la puerta principal se le debería haber denunciado. —Hizo una pausa para intercambiar una mirada conmigo, preguntándose hasta dónde debía o podía llegar—. Al dueño se le vio muy contento tras el accidente —añadió repentinamente—, no dejaba de repetirle a todo el que quisiera escucharle que teníamos que darle las gracias a aquel camionero por limpiar las calles.

—Jamás lo dijo delante de mí —dijo Drury, tan rápidamente que imaginé que ya había tenido que responder a esa pregunta antes, probablemente en la época de su «jubilación».

—O sea, ¿que se molestó en interrogarle acerca de su coartada? —dije secamente— ¿O es que decidió tener una charla a solas con él y decirle que ye era el problema, y que lo mejor para todos sería cerrarme la boca? ¿Y con qué palabras exactas se lo dijo? ¿«Haznos un favor a todos, Derek, y dale una lección a esa zorra amante de los negros, porque tu coartada es una mierda, y si no lo haces te verás metido en un lío»? ¿O acaso le hizo alguna insinuación a Maureen mientras miraba las baratijas que había en su sala de estar?

Le observé lanzarle una cauta mirada a Sam, pero al ver que éste no sabía de qué le estaba hablando se sintió más seguro de sí mismo.

—Naturalmente que interrogué a Derek —dijo, bravucón—. Él se atuvo a su historia… y también Sharon. Los dos dijeron que habían estado allí toda la noche. No les creímos, pero nada podíamos hacer si nadie estaba dispuesto a contradecirles.

—¿Llegó a averiguar lo que estaban haciendo?

Se encogió de hombros.

—Suponemos que Sharon estaba en la cama con alguien y Derek robando por ahí. Los dos habían estado en la cárcel: Sharon por prostitución y Derek por agresión y robo.

—Sharon estaba con Geoffrey Spalding —dije—. Éste vivía en el número 27, y solía encontrarse con ella en un hotel una vez al mes porque no quería que su mujer ni sus hijas se enteraran de lo que hacía. Es el que dijo que vio a Annie por la calle a eso de las ocho y cuarto e intentó convencerla de que se volviera a casa.

—Le recuerdo.

—Creo que todo lo que dijo es mentira —añadí—. Según Jock Williams, Sharon llegó en taxi al William of Orange poco después de las nueve. Dijo que estaba muy bebida y que no había duda de que había estado con otro cliente, y apuesto a que el cliente era Geoffrey y que el mismo taxi le dejó en la otra punta de Graham Road antes de llevar a Sharon al pub. Lo que significa que si Geoffrey llegó a hablar con Annie, debió de ser una hora después de la que dijo.

Se negó a aceptarlo.

—Hablé con él delante de su mujer, y ella no puso en duda que estuviera en casa a las ocho treinta.

—Ella no podía saberlo. Le aplicaban quimioterapia a causa de un cáncer de mama, y seguro que dormía cuando él llegó. ¿Dónde dijo que había estado?

Drury hizo memoria.

—Afirmó haber estado trabajando hasta tarde. No despertó mis sospechas.

Me volví hacia Sam.

—Siempre he pensado que debió de pasar por la casa de los Williams cuando tú salías, de otro modo tú y Libby no habríais necesitado una coartada.

—Vimos pasar a alguien —admitió—, pero no tengo ni idea de quién era. Para ser franco, ni siquiera puedo asegurar que fuera un hombre. Podría haber sido un total desconocido que hubiera decidido tomar un atajo, pero Libby se puso como loca y dijo que la gente empezaría a hablar… —Se apretó la nariz con el índice y el pulgar—. Lo siento —dijo al cabo de un momento—. ¿Es éste el hombre que crees que mató a Annie?

—No lo sé —respondí—, pero nunca he entendido por qué dijo que habló con Annie a no ser que lo hiciera realmente. Era una mentira innecesaria. Podría haber hecho lo que tú y Jock hicisteis: decir que la vio al otro lado de la calle.

—A la gente le gusta adornar sus historias —dijo Drury—. Les hace sentirse importantes.

Negué con la cabeza.

—A Annie la vieron dos parejas distintas a eso de las nueve: los Pardoe, en el número 8, que la avistaron desde la ventana de su dormitorio, y la pareja del coche que dijo que ella se abalanzó delante de ellos. Dijeron que Annie se sostenía en pie, pero para cuando Sam pasó a su lado, a las nueve quince, estaba tirada en el arroyo.

—Eso no es lo que el señor Ranelagh dijo entonces.

—Su declaración revisada estaba en el sobre —dije impaciente—, o sea, que sé que la ha leído. La cuestión es: ¿estaba de pie Annie cuando Geoffrey Spalding pasó junto a ella? Y si lo estaba, ¿habló con él? Yo creo que estaba de pie y que habló con él, y que, fuera lo que fuese lo que le dijo, le puso tan furioso que la empujó hacia la calzada. Eso explicaría por qué dijo que todo había ocurrido una hora antes, y también por qué Sharon estaba dispuesta a servirle de coartada a Derek. Si ella le decía que había estado con un cliente, y usted averiguaba quién era, usted habría adivinado enseguida que Geoffrey fue la última persona que habló con Annie.

Drury frunció el entrecejo.

—¿Y?

—Usted habría llegado a la misma conclusión que él: que fue él quien la mató.

Soltó un gruñido de irritación.

—Hace media hora me sacó unos informes de patología que afirmaban que la habían golpeado varias horas antes de su muerte, y ahora dice que Geoffrey Spalding la asesinó. ¿Cuándo va a decidirse por una u otra cosa, señora Ranelagh?

Sam intervino en mi defensa.

—No está diciendo que Spalding la matara —dijo—, sólo que pensó que lo había hecho. Yo mismo me he pasado veinte años pensando que a lo mejor había sido yo. Y quizá lo fui. A lo mejor los quince minutos que la dejé allí tirada fueron la puntilla que acabó de matarla.

—Entonces debería haber tranquilizado su conciencia diciéndonos la verdad cuando era el momento —dijo Drury con una sonrisa muy poco amistosa—, en lugar de contaminar la investigación por no haber podido mantener las manos lejos de la mujer de su amigo.

Más le habría valido no mencionar a Libby, pensé riéndome por dentro mientras observaba cómo Sam se ponía rojo de cólera. La culpa era algo que siempre conseguía enfurecer a mi marido.

—Usted nos dijo que no habría investigación —le espetó—. Lo recuerdo claramente. Al día siguiente vino a casa para explicar las conclusiones de la autopsia. Dijo que eran inequívocas: un accidente, sin la menor duda, ni asomo de algo sucio… También recuerdo que dijo que de haber algún interrogante acerca de la muerte, todo el asunto habría ido a parar a manos del Departamento de Investigación Criminal.

—No hubo interrogantes, señor Ranelagh. A lo mejor todo habría sido distinto si usted no hubiera mentido, pero sólo podíamos actuar con la información de que disponíamos.

Sam se pasó la mano por la calva, mirando las luces que había al otro lado del agua, a la espalda de Drury.

—Jock y yo no le dimos ninguna información hasta el jueves siguiente, cuando se nos pidió que hiciésemos una declaración voluntaria en apoyo de lo que Libby le había contado el día antes, es decir, que Jock estaba en mi casa.

—O sea, ¿que ahora culpa a la señora Williams?

—No, simplemente le señalo que usted ya había decidido que era un accidente veinticuatro horas antes de que Jock o yo hubiésemos dicho nada. —Miró a Drury con aire pensativo, como si quisiera confirmar algún juicio anterior—. ¿Habría servido de algo que le dijera la verdad? ¿No habría usted afirmado que la había atropellado un camión entre el momento en que la vio la pareja en el coche y cuando yo la encontré?

El silencio de Drury fue una elocuente respuesta.

—Usted me telefoneó varias veces al trabajo —añadió Sam—, y me dijo que mi esposa sufría la clásica reacción al estrés y necesitaba ayuda psiquiátrica. Dijo que ya había visto antes ese tipo de reacción y que sólo conducía a más y más acusaciones alocadas.

—Usted estuvo de acuerdo en todo, señor Ranelagh, incluyendo la necesidad de una amonestación oficial.

Mi marido dobló los brazos y se quedó mirando los adoquines, como si la certeza se hallara en su irregular superficie.

—¿Tenía alguna elección? —preguntó—. Usted me leyó un catálogo de quejas contra ella: que hacía perder el tiempo a la policía, que hacía falsas acusaciones contra Derek Slater, que denunciaba imaginarias agresiones sexuales para despertar lástima, que le acosaba con llamadas telefónicas y visitas porque tenía una obsesión malsana con usted… —Levantó la cabeza—. Usted era policía. Yo tenía que aceptar que me estaba diciendo la verdad.

—Debería haberlo contrastado con su propia opinión —dijo Drury de manera persuasiva—, así habría defendido las razones de su mujer.

Sam hizo un gesto nervioso con la mano.

—No estaba en posición de defenderla. No la había visto en casi tres semanas, y una vez que me llamó por teléfono estaba histérica. No entendía ni palabra de lo que me estaba diciendo, de modo que llamé a sus padres y les pedí que la ayudaran. —Hizo una pausa, intentando ordenar los hechos en su cabeza—. Pero usted ya había convencido a mi suegra de que una amonestación oficial delante de su familia era la mejor manera de abordar la situación. Necesita que la avergüencen para que no le haga perder más tiempo a la policía, así es como usted lo expresó.

Hubo un breve silencio.

—En aquel momento funcionó —dije con indiferencia—. Me habría dejado cortar el cuello antes de decirle nada más al sargento Drury, o a ti o a mamá, Sam. Los dos contemplasteis de brazos cruzados cómo este cabrón me intimidaba para que tuviera la boca cerrada —con la barbilla señalé a Drury— y al final le estrechaste la mano como si hubiera hecho algo estupendo. La única persona que se opuso a esa charada fue mi padre, y sin embargo, en aquella época, sabía lo mismo que tú. Sólo que él tenía fe en mí, y no me consideraba una criatura patética y perturbada que recurría a fantasías sexuales para prolongar sus quince minutos de fama.

—Jamás se la describió en estos términos ni se la trató con otra cosa que no fuera cortesía —dijo Drury de manera cortante—. Su marido lo sabe. Por eso le pedí que estuviera presente, para que luego no pudiera usted reescribir la historia.

—Fue usted todo lo cortés que quiso —dije— porque sabía que yo no discutiría con usted. No después de la amonestación no oficial que usted me preparó la noche antes. Debería haberse unido a la fiesta —le dije—. Imagino que fue mucho más excitante que clavarle una aguja a un chaval de doce años o golpear la cara de un negro hasta partirle el pómulo.

Se le tensaron los músculos de la mandíbula.

—Ahora me está difamando delante de un testigo.

—Pues demándeme. Cíteme en un tribunal. Es lo que he querido siempre. Pero pisará usted terreno resbaladizo: en mi mochila tengo otra copia del informe que hizo de usted su superior.

Dio un repentino paso hacia delante, los puños balanceándose a los lados. Pensé que iba a golpearme y me aparté rodeando la capota del coche, pero lo que hizo fue coger la mochila y arrojarla al agua por encima del malecón. Hubo un segundo de silencio antes de que cayera sonoramente al mar, y después de ello Drury puso un gesto de satisfacción en su cara delgada.

Se sacudió la mano nerviosa que Sam le puso en el brazo.

—No se meta —le advirtió—. Esto es entre su mujer y yo.

—Siempre ha sido usted un asno —susurré colérica mientras pensaba en mi cartera y mis tarjetas de crédito hundiéndose en el fango del fondo del río—. Es su manera de solucionar las cosas. Librarse de las pruebas antes de que se averigüen sus delitos.

Se rió de mi ira.

—No es tan divertido cuando cambian las tornas, ¿verdad? —se mofó, apoyando las palmas de las manos a los lados del capó y mirándome con desdén.

Al otro lado de la capota, yo hice lo mismo, proyectando mi cara hacia la suya y repasándolo con mirada furiosa.

—¿Sabe qué es lo que más me cabrea? No lo que me hizo —levanté un dedo y le golpeé el pecho—, porque aprendí a vivir con ello, sino que tuviera el valor de subestimarme… y que siga haciéndolo, joder. —Me di perfecta cuenta de que estaba chillando, y, por una vez, me importó un pito. A decir verdad, siempre me había sentido más cerca de las gritonas verduleras que de las lánguidas damas victorianas—. ¿Cómo se atreve a pensar que soy tan estúpida como para llevar conmigo los documentos originales? ¿Cómo se atreve a pensar que voy a concederle alguna ventaja?

—Hace un momento mencionó que quería hacer un trato —dijo Drury de manera agresiva.

—Primero quiero justicia —le solté—. Luego haremos el trato.

—¿Qué tipo de justicia?

—La de ojo por ojo. La misma en la que usted cree. Le contó usted un montón de mentiras a un Neandertal, y luego le dijo que al día siguiente me harían cerrar la boca. ¿Qué creía que iba a hacer ese animal? ¿Enviarme un ramo de flores?

Miró a Sam con irritación.

—No sé de qué está hablando.

—Ya lo creo que lo sabe. Cada vez que yo le acusaba de racismo se enfurecía más y más. Por eso hizo que mi amonestación oficial fuera tan pública… para que incluso un cretino como Derek Slater supiera que podía sacudirle a esa amante de los negros sin temor a que yo lo denunciara.

—Se lo inventa todo, señora Ranelagh. Si se había cometido un delito, tuvo usted una magnífica oportunidad de darnos los detalles al día siguiente.

—¿Quiere decir después de haber recibido una amonestación oficial por hacerle perder el tiempo a la policía? ¿Delante de un marido y una madre que no se creían una palabra porque tenían más fe en un policía corrupto que en mí? —Sacudí los brazos y con el dorso de la mano le di en el pecho—. ¿Cómo se atreve a sugerir que yo tenía una obsesión malsana con usted? ¿Cómo se atreve a imaginar ni por un momento que siento el menor interés por alguien que cree que el lugar de la mujer es estar debajo de un hombre, preferiblemente atada y amordazada para que no pueda criticar sus «habilidades»?

Retrocedió cautelosamente, pero no dijo nada.

—No siento más que desprecio por usted —dije—. Le veía como un hombre pequeño, un pigmeo de uniforme, alguien a quien se le permitía pavonearse porque sus superiores eran demasiado ineptos para ver lo incompetente que era… y la única razón por la que hablaba con usted era porque quería justicia para Annie. Pero nunca le consideré otra cosa que un reptil. —Miré fijamente el negro apagado de sus ojos—. Y ése fue mi error, ¿no es cierto? Si no le hubiera dejado tan claro que sólo verle me daban arcadas, no habría puesto a Derek en contra mía. Porque no era yo quien se sentía atraída por usted, cabronazo, sino que era usted quien me deseaba a mí.

Sentí a Sam detrás de mí.

—Está loca —dijo Drury.

—Más le valdría creerlo —asentí, rodeando la capota del coche—. No he estado en mi sano juicio desde que Derek le hizo el trabajo sucio. Él sabía que nunca le dejaría entrar en mi casa, por lo que primero envió a Alan, que se puso a lloriquear que su padre había vuelto a pegar a su madre. El chaval era el doble de grande que yo, y fui lo bastante estúpida como para ponerle un brazo por la espalda mientras me volvía para cerrar la puerta. —Solté una risa sorda—. Me tumbó de espaldas antes de que me diera cuenta, y con su peso me inmovilizó mientras con sus manazas asquerosas me tiraba del pelo por las raíces cada vez que movía la cabeza. —Me detuve delante del faro del lado del conductor para que no pudiera seguir retrocediendo—. No podían dejarme marcas porque usted le dijo a Derek que al día siguiente tenía que ir a comisaría. Y no podían violarme porque no querían dejar dentro de mí ninguna prueba que les incriminara. —Me golpeé la boca con dos dedos—. Así que, para compensar, Derek Slater se meó en mi boca.

Por el rabillo del ojo distinguí la cara pálida y tensa de Sam.

—Se meó en mi boca y en mi nariz mientras su hijo me tenía inmovilizada en el suelo —observé el borde del malecón—, y es como si te ahogaras. Como no puedes respirar, te lo has de beber. Y la consecuencia de todo ello es que te lavas la boca cada hora de cada día durante el resto de tu vida… —Separé los labios—. Mientras me asfixiaba, se cambiaron de lugar para que Alan también pudiera mearme, pero él estaba demasiado excitado y no pudo controlarse…

Me quedé en silencio mientras Sam se colocaba detrás del coche.

Drury se medio volvió para no perder de vista a Sam.

—Nadie va a creerla —dijo—, ni tampoco consta en ninguna parte que ocurriera ese delito. Y además, ¿por qué concentra toda su cólera sobre mí? ¿Por qué no culpa a su marido por abandonarla? De haber tenido agallas, la habría apoyado a usted en lugar de proteger a su puta.

Tuve tiempo de pensar que Drury era muy mal psicólogo antes de que Sam —con una fuerza electrizante— se lanzara contra él agachado y lo mandara al estuario a por mi mochila.

Veintitrés

Sam se incorporó y se apartó de la orilla, profiriendo una sarta de obscenidades provocadas por una sobredosis de adrenalina, pero yo me quedé a ver cómo Drury salía a la superficie. Luke me había asegurado que en el puerto de Weymouth la marea del oeste arrastraría a un cuerpo flotante hacia los pontones, pero me preocupaban un poco las habilidades como nadador de Drury. Cuando su cara salió a la superficie, nos quedamos mirando el uno al otro durante un momento antes de que yo le saludara mostrándole mi dedo corazón erecto y diera media vuelta. ¡Te pillamos!

—Deberíamos llamar a la policía —dijo Sam, respirando hondo para calmarse mientras veíamos cómo el hombre nadaba hacia lugar seguro.

—Ya lo hará él, si quiere. Sabe nuestras señas. —Regresé al coche—. Pero no se atreverá. Enterrará la cabeza en la arena y esperará que esto cuente como ojo por ojo.

—¿Y no es así? —preguntó Sam, siguiéndome.

—De ninguna manera —dije alegremente, abriendo la portezuela del copiloto—. Aún ha de responder por lo de Annie, y eso sólo ocurrirá cuando su nombre aparezca en todos los periódicos de este país junto a la palabra «racista». —Ocupé mi asiento—. Venga —le dije, abrochándome el cinturón de seguridad—, larguémonos. O no le conozco, o irá a por ti. Que no vaya a denunciarte a la policía no significa que no te vaya a romper la mandíbula a la primera oportunidad.

Sam se metió en el coche y puso en marcha el motor, girando en redondo para dirigirse a la carretera.

—Debería haberme ocupado de él hace veinte años —dijo mientras giraba el volante—. Lo habría hecho de no haberle creído.

—¿Te refieres a lo de Annie?

—No —refunfuñó—, cuando me dijo que le ibas detrás. Sé que ahora parece absurdo, pero entonces no resultaba tan descabellado. Cuando Annie murió no querías saber nada de mí. Te pasabas un montón de horas en comisaría… parecía que te interesara más hablar con él que conmigo. —Hizo avanzar el coche suavemente y salimos a la carretera—. Comencé a pensar que él era más tu tipo que yo.

—Ya me lo imagino —dije sarcástica, inclinándome hacia él para abrocharle el cinturón—. Quiero decir que él tenía todo lo que yo apreciaba en un hombre: pelo, un uniforme… por no hablar de una polla enorme permanentemente erecta con el propósito de cepillarse a todas las tías que se cruzan en su camino.

Puso una sonrisa avergonzada.

—Hablo en serio. Me sentía increíblemente celoso, y después de lo de Libby me sentía desamparado. Luego te quedaste embarazada y pensé, mierda, ¿este hijo es mío o de Drury?… y estaba tan hecho polvo que cuando decidiste volver a intentarlo, todo lo que se me ocurrió fue que nos marcháramos, enterráramos toda esa maldita historia y volviéramos a empezar.

Estaba tan sorprendida que me pareció como si mi mandíbula acabara de tocar el suelo.

—¿Pensabas que Luke era hijo de Drury?

Asintió.

—¡Dios bendito! ¿Y cómo se te ocurrió esa idea?

Levantó el pie del acelerador y el coche avanzó lentamente.

—Porque la única vez que tuvimos relaciones en ese desdichado período —dijo con un suspiro— fue cuando te forcé y tú me dijiste que no querías volver a verme. Aquella noche me odiaste de verdad… y no podía creer que de un acto tan salvaje pudiera salir algo tan hermoso.

Negué con la cabeza, asombrada.

—¿Por qué no dijiste nada?

—Porque me daba igual —dijo simplemente—. Siempre consideré a Luke hijo mío, lo fuera o no.

Aquello era para mí una lección de humildad. De haber ocurrido lo contrario —que Libby hubiera dado a luz un hijo de Sam—, yo jamás habría sido tan generosa.

—Pues es tuyo, desde luego —dije, tocándole la mejilla con el dorso de la mano—. No deberías haberlo dudado ni un momento.

Inclinó la cabeza a un lado, atrapándome la mano contra su hombro.

—Hace tiempo que no tengo ninguna duda… al menos desde que nació Tom y vi lo mucho que se parecían. —Soltó una repentina carcajada—. Pero luego insististe en traerme a comer a ese sitio para que Drury pudiera lanzarte sus miradas lujuriosas, y pensé, ¿será éste el primer paso para decirle a ese cabrón que mi hijo en realidad es suyo?

Aparté la mano.

—Dijiste que no le habías reconocido.

Volvió a acelerar.

—Nunca olvido las caras de los hombres que me ponen celosos.

—No ha habido ninguno.

—Eso es lo que tú te crees. —Se inclinó hacia delante para quitar el vaho del parabrisas—. ¿Dónde hemos de recoger a los chicos?

—Pasado el puente giratorio.

—Bueno, no te sorprendas si no abren la boca —me advirtió—. Les vi esconderse detrás de uno de los otros coches, por lo que es probable que se enteraran de todo.

—¡Maldita sea! —dije con un repentino cansancio, apoyando la cabeza sobre el asiento—. Les dije que se esfumaran.

—Mmm, bueno, sospecho que les pudo la curiosidad. No les culpes por ello. Últimamente los dos nos hemos comportado de una manera muy rara. Podría complicar las cosas con Danny —volvió a advertirme—. Y tendré que confesarles lo de Libby: por qué mentí, por qué no atendí a Annie… Es justo que sepan la verdad por mí.

—No es lo que yo quería, Sam —dije con un suspiro—. Se suponía que sólo tenías que enterarte tú, porque pensaba que no lo creerías si te lo decía fríamente.

—Deberías haber confiado en mí —dijo—. Hace veinte años que dejé de ser un cabrón.

—Lo sé. —Sentí las lágrimas luchando por salir tras mis ojos—. Pero jamás encontraba el momento de decírtelo. Lo siento.

—Bueno, yo no —afirmó con un repentino y bullanguero buen humor—. Tuviste más cojones que todo un equipo de rugby, muchacha, y ya es hora de que los chicos se enteren qué madre más increíble tienen. —Palmeó el volante—. No dejo de pensar en ese proverbio chino que Jock me citó el otro día. Es una variación de «el que la sigue la consigue» —se volvió hacia mí con otra sonrisa—, y es especialmente adecuado en las presentes circunstancias.

—¿Qué dice?

—«Si te quedas sentado junto al río el tiempo suficiente, los cadáveres de todos tus enemigos pasarán flotando.»

Antes de aquella noche creía conocer al hombre con quien me había casado, pero ahora sé que podría vivir cien años y seguir sin comprender la complejidad de la naturaleza humana. No sé qué les dijo a los chicos, pero fuera lo que fuese comenzaron a tratarme como si fuera una valiosa antigüedad durante veinticuatro horas, hasta que comencé a soltar tacos de pura frustración, y volvimos a la normalidad. Procuraron evitar cualquier referencia a los Slater, comprendiendo los tres que una cosa es revelar la presencia de una herida y la otra tener que abrirla para que te la examinen constantemente.

Sin embargo, no era un tema que pudiera evitarse para siempre, y el sábado por la noche, después de mucho arrastrarse de un lado a otro como alma en pena, Tom confesó que había quedado con Danny Slater para tomar una copa, pero que no estaba seguro de si debía ir. Sam y yo le dijimos al unísono que Danny no era en absoluto responsable de lo que habían hecho su padre y su hermano, y que no sería justo contárselo. Nuestro consejo fue que guardara silencio.

—¿Te ha dicho papá que está pensando en dejar que Danny utilice el granero como estudio? —me preguntó Tom—. Suponiendo que compremos la granja, claro.

—Por el momento no es más que una idea —dijo Sam—, pero quiero que sepa que no sólo somos amigos para las maduras.

—Tendría que arreglarlo —dijo Luke—, porque papá no le dejará fumar porros en casa. Pero puede adecentar el cobertizo de los arneses y dejarlo razonablemente habitable. Tiene electricidad, y los establos móviles son lo bastante grandes para trabajar dentro. Todo lo que tiene que hacer es pedir que le regalen algún que otro bloque de piedra en alguna de las canteras, y así podrá intentar ser escultor sin arruinarse.

Tres caras impacientes se volvieron hacia mí. ¿Qué me parecía?

Asentí, sonreí y dije que me parecía una idea estupenda. Pero sabía que no tenía futuro… Danny jamás me perdonaría por lo que estaba a punto de hacerle a su familia.

El lunes visité a Michael Percy en la prisión de Portland. Fue una experiencia penosa, porque no podía dejar de pensar que vivía encerrado. Quizá el extraordinario entorno de la prisión de Verne, construida en el interior de una vieja ciudadela que daba a la bahía y que se erguía solitaria al final de una serie de curvas muy cerradas, aumentaba la sensación de frustración de aquellas vidas malgastadas. Desde luego, sentí su aislamiento con mucha intensidad, y me pregunté si los internos experimentaban lo mismo.

Habían vuelto las tormentas, y el viento me alborotaba el pelo y la ropa mientras me bajaba del coche y me dirigía a la entrada principal tras una cáfila de visitantes también azotados por el viento. Me quedé tras ellos, siguiéndoles, nada dispuesta a mostrar mi ignorancia delante de personas más expertas cuya expresión relajada daba a entender que habían hecho aquella cola cientos de veces para presentar sus permisos de visita.

Pensé en Bridget repitiendo ese proceso mes tras mes, año tras año, y me pregunté si era causa de tristeza o felicidad que al final de él acabara viendo a su marido. En cuanto a mí, experimentaba el terrible recuerdo de la agorafobia de veinte años atrás, cuando no era capaz de salir de casa por temor a que me vigilaran. Quizá tenía algo que ver con los uniformes de los funcionarios, o con que te tocaran al registrarte, o con tener que sentarte a una mesa, haciendo girar los pulgares hasta que me trajeran a Michael: desde luego, todas las miradas recaían sobre mí, tan cierto como que tales miradas eran hostiles.

Fuera cual fuese el caso, la llegada de Michael fue un alivio, y le observé caminar hacia mí alegrándome de reconocerle. Sobre gustos no hay nada escrito, pensé. Aquel hombre era tan malo como Alan —si no peor—, pero al igual que Wendy, Bridget y las demás mujeres con que me había encontrado, se había ganado mi afecto. Me ofreció una tímida sonrisa y me estrechó la mano.

—No estaba seguro de que viniera.

—Te dije que lo haría.

—Sí, pero no todo el mundo hace lo que dice. —Se dejó caer en la silla situada al otro lado de la mesa y escrutó mi cara—. Si no me hubieran dicho que era la señora Ranelagh no la habría reconocido.

—He cambiado un poco.

—Ya lo creo. —Inclinó la cabeza a un lado para examinarme, y de pronto comprendí que aquel chaval de catorce años ya no existía, y que éste era un hombre de treinta y cuatro con unos antecedentes conflictivos y un historial violento—. ¿Tiene idea de por qué?

—No me gustaba mucho aquella persona —dije honestamente.

—¿Qué tenía de malo?

—Demasiado satisfecha de sí misma. —Sonreí levemente—. Decidí intentar adelgazar y pasar un poco de hambre.

Sonrió.

—Apuesto a que su marido empezó a mostrarle más atención.

Me pregunté si sabía lo de Sam y Libby, o si su inteligencia era incluso más aguda que cuando iba a la escuela.

—Eso ayudó —dije, examinándole a mi vez—. Tú no has cambiado nada, aunque la señora Stanhope, la mujer del vicario, afirma que no te reconoció en la foto del periódico. Aún tiene la esperanza de que el que robó la oficina de correos fuera otro Michael Percy.

Se pasó la palma de la mano por el pelo rapado.

—¿Se lo dijo?

—No hacía falta. Estoy segura de que lo sabe.

Suspiró.

—Se portó muy bien conmigo cuando yo era un chaval. Apuesto a que se quedó destrozada cuando se enteró de que me habían condenado por pegarle con una pistola a una mujer.

—Lo dudo. No se hace ilusiones contigo…

—En una época se ofreció a adoptarme, ya lo sabe, y yo le dije: «Debe de estar bromeando». Habría sido pasar de un extremo a otro. Por un lado, mamá, a quien le importaba una mierda si jamás aparecía por casa… y por otro la mujer del vicario, que no dejaba de darme lecciones acerca de cómo Jesús podía cambiar mi vida. La única que adoptó una sensata posición intermedia fue la señora S… pero no dejaba de abrazarme, y eso no me gustaba. —Se inclinó hacia delante para crear un espacio cerrado para nosotros fuera del barullo de conversaciones que nos rodeaban—. No me habría importado que fuera usted quien me abrazara —dijo, lanzándome una picara mirada—, pero usted nunca parecía estar por la labor.

—Me habrían echado en el acto.

—No la echaron cuando le dio un abrazo a Alan Slater.

—¿Cuándo le di un abrazo a Alan Slater?

—Cuando se puso a chillar como un loco porque la enfermera le encontró ladillas en el pelo. Le puso el brazo encima de los hombros y dijo que le daría un poco de champú para librarse de ellas. Nunca hizo eso por mí.

No lo recordaba —que yo supiera, sólo le había echado el brazo encima del hombro a Alan una vez—, y me pregunté si Michael no me estaría confundiendo con otra profesora.

—¿Alguna vez tuviste ladillas? Siempre aparecías impecable, mientras que la mayoría de los días Alan olía como si acabara de salir de una cloaca.

—Era un marrano —dijo Michael en tono despectivo—. Yo robaba gel en la farmacia para él, pero jamás se molestó en usarlo hasta que le encontraron ladillas en el pelo. —Me dirigió una sonrisa maliciosa—. Me jodía que todos pensaran que yo era un pulcro chaval de ropas limpitas y sintieran lástima por Alan porque procedía de una familia de mierda. Empecé a lavarme la ropa yo mismo a los seis años, pero siempre era mamá la que se llevaba todo el mérito.

Por un momento me pregunté si el abrazo que le di a Alan y el que no le di a Michael habían tenido como resultado que uno sentara la cabeza y el otro estuviera cumpliendo una condena de quince años.

—Casi todo el mundo la consideraba mejor madre que Maureen —le dije—, aunque eso no era decir mucho. En una escala del uno al diez, a Maureen le daría un cero.

—Al menos no era prostituta —dijo amargamente—. Que tu madre sea una puta te vuelve loco. ¿Sabía que eso es lo que era ella en aquella época?

—No sabía nada, Michael. Yo era muy inocente y muy estúpida, y si tuviera que pasar por lo mismo, actuaría de otra manera. —Le observé por un momento—. Tú ya sabías lo que era el sexo —dije en tono amable—. Jamás me sentí amenazada por Alan de la manera en que me sentía amenazada por ti. No creía que te contentaras con un abrazo.

Su sonrisa se hizo aún más maliciosa.

—Puede que no, pero hubiera tenido demasiado miedo como para intentar otra cosa.

—No es así como yo lo veía —dije con una risita—. Tenías el don de elegir a las mujeres más vulnerables… como Wendy Stanhope. Ella habla de ti con nostalgia, por lo que dudo que sus sentimientos fueran exclusivamente maternales.

—¿Y qué me dice de los suyos?

—No lo sé. Nunca los puse a prueba.

—Pero ¿yo le gustaba?

Me pregunté por qué eso era importante.

—Oh, sí.

—¿Y Alan? ¿Le gustaba?

—No —dije rotundamente, preguntándome qué sabía Michael exactamente.

—Él estaba chiflado por usted —dijo—. Solía decir que usted siempre le estaba toqueteando, y que la única razón por la que usted no le denunció cuando le pilló robándole de su bolso fue porque no quería que se descubriera que había mantenido relaciones sexuales con él. —Estudió mi cara atentamente y pareció encontrar la tranquilidad que buscaba—. Yo sabía que eso era una trola de mierda, pero me jodía que usted se esforzara tanto en ser amable con él.

No dije nada.

—Y se equivoca en eso de que no sabía lo que era el sexo —añadió—. Alan era tan grande que a los diez años tenía un aparato del tamaño de un elefante. Era lo único en que pensaba. Solía mangar revistas porno y se la meneaba sobre las fotos. Era bastante divertido hasta que empezó a ir en serio. Un día agarró a Rosie, la hermana de Bridget, y le dijo que quería hacerlo con ella, y cuando ella le mandó a la mierda él la echó al suelo y le dijo que iban a hacerlo de todos modos. Pobre chica, sólo tenía doce años, y creo que estuvo semanas sangrando. —Apretó los dientes, furioso ante ese recuerdo—. Pero estaba tan asustada que sólo me lo dijo a mí. Su madre estaba enferma, y su padre jamás paraba en casa. De modo que tuve que encargarme yo. Le di una paliza a Alan y le dije que jamás volviera a hacerlo o le abriría el cráneo.

—¿Qué edad tenías?

—Quince años. Fue mucho después de que usted se marchara.

—Y Alan, ¿volvió a hacerlo?

Michael se encogió de hombros.

—Si volvió a hacerlo, yo no me enteré. Más o menos una semana más tarde zurró a su padre con un bate de béisbol… como si de pronto el cerebro le hubiera crecido tanto como el cuerpo y le hubiera salido una burbuja dentro que le dijera: «Soy lo bastante grande para sacudirle a quien sea». Después de aquello, el sexo pareció interesarle menos.

Me fijé en que no se me pasara la hora.

—La mujer de Alan me dijo que tú y él acabasteis a golpes a causa de Bridget.

Negó con la cabeza.

—Sólo nos peleamos una vez, y fue por Rosie.

—Según la mujer de Alan, éste estaba loco por Bridget hasta que la encontró en la cama contigo… luego te dio una paliza de muerte y pasó un tiempo en un reformatorio.

—Puede que en sueños. —Puso un gesto de perplejidad—. Bridget jamás volvió a mirarlo a la cara después de lo que le hizo a su hermana, ¿por qué fingir otra cosa, entonces? ¿A quién intenta engañar?

—¿A Beth? —sugerí—. Su mujer.

—¿Por qué?

Ahora fui yo quien se encogió de hombros.

—Hijo de puta… Siempre es mejor decir la verdad —me sonrió mientras se escuchaba—, al menos cuando ya te han cogido. En este ambiente es difícil guardar un secreto.

Miré a mi alrededor: estaba rodeada de presos y familiares, y todos hablaban, todos escuchaban, todos eran vigilados por los funcionarios de la cárcel, y me dije que no era difícil creerle. En una pecera no hay intimidad. Y me pregunté qué tipo de control ejercía Maureen Slater sobre su familia para que nada se supiera de la crueldad de Alan.

Carta de John Howlett, inspector de la Real Sociedad Protectora de Animales que entró en casa de Ann Butts la mañana después de su muerte, ahora residente en Lancashire, fechada en 1999

White Cottage

Littlehampton

Cerca de Preston

Lancashire

Señora M. Ranelagh

Granja Leavenham

Leavenham

Cerca de Dorchester

Dorset DT2 XXY

11 de agosto de 1999

Querida señora Ranelagh:

Deje que le diga en primer lugar lo mucho que me ha animado su carta. Siempre me ha perseguido el recuerdo de lo que encontramos en casa de la señorita Butts, y me hace mucho más feliz poder verlo desde una perspectiva distinta. Como sugiere usted acertadamente, jamás tuve razón para creer que Annie fuera cruel hasta después de su muerte.

La doctora Arnold era de la opinión que a Annie le habían robado en los días anteriores a su muerte, y sugería que aquélla era la causa de la veloz degradación de sus circunstancias vitales, hasta desembocar en lo que encontramos el 15-11-1978. Aunque por una parte compartía esa opinión, jamás creí que explicara adecuadamente el número y/o estado de los gatos. La «postura» de la policía en ese asunto fue que Annie era una mujer difícil y perturbada que evidentemente era incapaz de cuidar de sí misma y cuyo comportamiento había dado lugar a numerosas quejas. Lo que encontramos en su casa simplemente confirmaba esa opinión. Merece la pena mencionar que el sargento Drury me dijo, una hora antes de entrar en la casa, que había en ella más de veinte gatos, a fin de procurar que yo trajera jaulas suficientes donde colocarlos. Cuando puse en duda esa cifra, afirmando que yo jamás había visto más de siete, dijo que se basaba en informaciones recibidas de los vecinos.

Me culpo ahora por no haber preguntado cómo podían saber los vecinos el número con exactitud, pero es fácil ser perspicaz a toro pasado. En aquel momento, mi colega y yo nos quedamos tan horrorizados por lo que vimos que todos nuestros esfuerzos se dirigieron a comprobar el estado de los gatos y salvarlos. Otra cosa hubiera sido que Annie estuviese con vida, pues entonces la habríamos demandado por crueldad, pero al estar muerta la responsabilidad de los interrogatorios pasaba a manos del sargento Drury. Sé que la doctora Arnold tenía serias reservas acerca de cómo el sargento llevó el caso —y creo deducir de su carta que usted también—, pero, para ser justo, debo remarcar que él se quedó igual de horrorizado que nosotros por el estado de la casa, y que varias veces dijo: «Debería haberles creído». Imagino que con estas palabras se refería a los vecinos de Annie, a los que él constantemente llamaba «chusma». Digo esto sólo para recordarle que tanto él como nosotros nos enfrentábamos a una situación que, aunque inesperada, corroboraba de hecho todo lo que se había dicho de Annie en los últimos doce meses.

Con respecto a sus preguntas concretas: Annie dijo que su gato «color crema» había muerto de un «fallo cardíaco». Estaba totalmente destrozada, y varias veces me preguntó si creía que los gatos sentían el dolor igual que nosotros. Dije que no lo sabía.

Casi todos los gatos estaban desnutridos, exceptuando los seis que identifiqué como suyos. Algunos gatos callejeros tenían zonas sin pelo alrededor del hocico, pero en casi todos los casos les había comenzado a crecer de nuevo. Me temo que no había ninguna prueba de que «se hubiera hecho esfuerzo alguno para socorrerlos». Por desgracia, diría yo que todo lo contrario, pues la única ayuda sensata habría sido una visita al veterinario. Sin embargo, si su suposición es que era otra persona quien había tapado las bocas de los gatos con cinta aislante, entonces el hecho de que se la hubiera arrancado y les hubiera comprado pollo y leche, etc., sí denotaba «un esfuerzo por socorrerlos». Sus gatos estaban en mucho mejor estado que el resto.

Me temo que es imposible decir cuánto tiempo había pasado desde que les cerraron la boca con cinta adhesiva a los machos, simplemente porque cuando los encontramos su estado era espantoso. Sin embargo, acepto su sugerencia de que es improbable que Annie los dejara indefensos sólo para volver a soltarlos.

Si acepto su suposición de que no fue Annie quien maltrató a los animales, entonces también he de aceptar que si encontramos a los gatos enfermos encerrados en el dormitorio de atrás fue porque quería proteger a los más vulnerables del resto. Sin embargo, y desgraciadamente, no recuerdo que las autopsias lo demostraran, y no había manera de saber si los gatos fueron encerrados después de haber sido mordidos y arañados, o antes.

Asumiendo que sus suposiciones sean ciertas, entonces sin duda es posible que los gatos sanos mataran a los enfermos y que a los que tenían el cuello roto se les hubiera aplicado la «eutanasia». Sin embargo, si Annie hubiera encerrado a los gatitos para protegerlos de los demás, también se habrían enfrentado unos con otros dentro del cuarto. Estoy de acuerdo en que es posible que Annie decidiera encerrar a los gatos dentro de la casa, a pesar de que le ensuciaran el piso, a fin de protegerlos de un peligro mayor procedente del exterior.

En conclusión, me alegra muchísimo pensar que Annie salvó a los gatos en lugar de torturarlos, aunque me temo que le será difícil probarlo.

Con mis mejores deseos para que su campaña tenga éxito,

Veinticuatro

Le pregunté a Michael cuándo había visto a Alan por última vez.

—Después de lo de Rosie ya no volvimos a ir juntos —dijo, acariciándose la barbilla al recordarlo—. Si no recuerdo mal, no le he visto el pelo desde los ochenta, aunque la verdad es que desde entonces he estado entrando y saliendo constantemente de la cárcel, lo que probablemente lo explica. —Negó con la cabeza—. Cuando uno se para a pensarlo, es terrible.

—¿El qué?

—Que hubiera sólo dos familias en toda la calle que no pararan de meterse en líos. Los Percy y los Slater. Tuvimos las mismas oportunidades que los demás, pero las desaprovechamos. ¿Se da cuenta de que entre todos habremos pasado más de veinte años en la cárcel, contando las condenas de Derek, las mías y las de Alan?

—Los hábitos son difíciles de romper —dije.

—Sí, como el de Rosie.

—¿Qué le pasó?

—Sobredosis de heroína en una casa ocupada en Manchester, hará unos cinco años —dijo amargamente—. Un camello idiota vendía caballo sin cortar en aquella época, de modo que lo más probable es que fuera accidental. Los alguaciles encontraron su cadáver bajo un colchón el día después de que sus compañeros vaciaran el lugar. La policía calculó que llevaba muerta tres días, pero no hicieron nada… simplemente la dejaron allí mientras recogían sus cosas y se largaban.

—Lo siento.

Asintió.

—Fue muy triste. Bridget siempre quería ponerla en tratamiento, pero Rosie no podía soportar vivir sin heroína. Siempre decía que moriría de sobredosis, de modo que me imagino que no le habría importado demasiado de haber sabido lo que iba a pasarle.

—¿Qué dijo su padre?

—Nada de nada. Ni siquiera sé si se enteró de que había muerto. Las chicas dejaron de hablarle después de que se fuera a vivir con mamá.

—¿No podrías habérselo dicho tú?

—De ninguna manera. Me echó de casa cuando se juntó con mi madre. Entonces fue cuando empecé a vivir con Rosie y Bridget. —Metió las manos entre las rodillas, encorvando la espalda en una repentina cólera—. Él me odia de verdad… convenció a mamá de que yo no era bueno —dijo, resentido—, y eso que era yo quien cuidaba de ella cuando hacía falta.

—¿Cuándo fue eso?

Apartó la cara para que no pudiera ver su expresión.

—No es importante.

Estaba segura de que lo era, pero no tenía sentido insistir, pues no había duda de que no quería contármelo.

—¿Qué hiciste para que Geoffrey te tuviera tanta ojeriza?

—Les dije a Rosie y a Bridget que era uno de los clientes de mamá. Era un cabronazo hipócrita… no dejaba de proclamar lo santo que era por haber renunciado a su trabajo para cuidar de su esposa agonizante, mientras que la verdad es que se pasaba el día en nuestra casa. Quienes cuidaban a su mujer eran las hijas. Lo único que sabía hacer Geoff era quejarse cuando la cena no estaba a punto. Vivienne era una gran mujer. Yo pasaba casi todas las tardes con ella, y me cabreaba oírla hablar de Geoff como si él se hubiese portado bien con ella.

—¿Alguna vez llegó a enterarse de lo de tu madre?

—No lo creo. Murió con una sonrisa en la cara, de modo que imagino que él la engañó hasta el final. En cualquier caso, ni las chicas ni yo se lo dijimos nunca. No había por qué afligirla.

Hubo un breve silencio mientras yo me preguntaba qué decir, y de inmediato nos llegaron unos sonidos no deseados: los estridentes gritos de las gaviotas procedentes del cielo, carcajadas, el llanto de un bebé procedente de la zona de juegos, y de pronto me encontré soltándole la única pregunta que había decidido evitar:

—¿Qué haces aquí, Michael? ¿Cómo es posible que un hombre que tuvo la bondad de no decirle a una mujer moribunda que su marido la engañaba atacara a una mujer inocente en una oficina de correos? No tiene sentido.

—Necesitaba dinero —dijo simplemente—, y en aquel momento me pareció una buena idea.

—¿Y ahora?

Rió sin alegría.

—Ahora me parece la cosa más estúpida que he hecho nunca. Sólo quería asustarla… acercarle la pistola a la frente… pero se puso a chillar, y perdí la cabeza. —Se quedó en silencio, contemplando alguna oscuridad íntima—. Me recordaba a la madre de Alan —dijo de pronto—, de modo que le arreé en su fea cara. La verdad es que odiaba a esa zorra. Era ella la que siempre caldeaba los ánimos.

—¿Cómo lo hacía?

—Oh, nada del otro mundo —dijo, antes de iniciar un silencio más largo.

Cambié de tema preguntándole qué quería decir cuando en una de sus cartas me contaba que Bridget había metido su cabello en mi buzón como «sacrificio».

—¿Sacrificio por qué? —pregunté.

Se sentía más cómodo hablando de Bridget.

—Por todas las cosas malas que le ocurrían a usted en aquella época —dijo—. Usted le dijo en una ocasión que ojalá tuviera un pelo como el de ella, de modo que pensó que si se lo daba, dejarían de pasarle todas aquella cosas malas. —Sonrió ante mi expresión—. De acuerdo, es una locura, pero ella siempre tuvo ideas raras. Colocó un montón de cebollas crudas dentro del dormitorio de su madre porque en alguna parte leyó que las cebollas absorbían la enfermedad, pero olían tan mal que Vivienne no podía dormir.

—Creo que sólo funcionan con los resfriados —dije abstraída, meditando en lo otro que había dicho—. ¿Por qué pensaba Bridget que me pasaban cosas malas?

—A usted se la veía siempre muy asustada —dijo—. Había razones para pensar que su vida era muy jodida.

—¿Y sabíais por qué?

Una sombra de emoción le atravesó la cara.

—Suponíamos que tenía que ver con lo que le hicieron a Annie.

—¿Quiénes?

—Los Slater. Un día vi al padre de Alan empujándola en la acera… y su madre solía llamarla amiga de negros. Dijo que si viviéramos en Estados Unidos la habrían linchado por las cosas que decía.

—¿Y qué me dices de tu madre? ¿Pensaba lo mismo que Maureen?

Volvió a apartar la mirada, como si le costara abordar el tema de su madre.

—No lo sé —dijo lacónico—. Jamás hablamos de ello.

—¿Hablasteis de la muerte de Annie?

—No —más lacónico aún.

—¿Por qué no?

—¿De qué íbamos a hablar? Diablos, nos alegramos de no verla nunca más. Significaba que mamá podía traer más clientes sin tener que oír insultos desde el otro lado de la pared. Y eso era todo lo que a ella le interesaba —remató amargamente—, sacarles el dinero a los gilipollas.

—Era un círculo vicioso —le dije—. Cuanto más la agredíais vosotros o los Slater, peor estaba Annie. A lo mejor habría podido controlar su lenguaje si la hubieseis dejado en paz, pero en cuanto comenzasteis a invadir su espacio y a asustarla perdió todas las esperanzas.

Se encogió de hombros.

—Mamá siempre decía que debería haber estado en un manicomio.

—Sólo para poder sentirse superior a ella —murmuré—. No le gustaba que la llamaran «puta»… porque eso es lo que era. A los Slater no les gustaba que los llamaran «basura»… porque eso es lo que eran.

Soltó un silbido de sorpresa, como si la imagen agradable que se había hecho de mí acabara de hacerse pedazos.

—Eso es un poco duro.

—¿No estás de acuerdo? —le pregunté en tono amable—. Siempre pensé que Annie era muy generosa. De haber sido ella, se me habría ocurrido algo más fuerte para describir a una basura de la peor especie que se corría de gusto torturando gatos.

Puso una clara mueca de disgusto.

—¿Fuisteis tú y Alan quienes lo hicisteis? —le pregunté—. Es la clase de brutalidad con la que imagino que disfrutabais: infligir dolor a alguien más pequeño y más débil… y luego echarle los tristes restos a Annie para ver cómo reaccionaba. ¿Fue cuando Derek mató al gato color crema que tuvisteis la idea, o fue cuando Maureen mintió para proteger a Alan?

—¡Jesús! —dijo con un breve estallido de furia—. ¿Y se pregunta por qué odio a esa zorra? Estaba tarada. Alan solía decir que tenía la sesera hecha polvo de tantas palizas como le había dado su marido, pero yo diría que era al revés. La zorra aquella nació tarada, y por eso el gilipollas iba siempre a por ella. —Se inclinó hacia delante de manera agresiva—. Fue Maureen quien mató al gato, y lo hizo porque eso la hacía sentirse bien. Hizo que Alan lo sujetara sobre la mesa de la cocina mientras ella le machacaba la cabeza con un bate de béisbol, y cuando Alan comenzó a lloriquear porque a él sí le gustaban los animales, ella le arreó a él, y le dijo que si alguna vez la denunciaba clavaría el próximo en la cerca y le haría contemplar cómo se moría.

Fue como abrir una esclusa. En cuanto Michael comenzaba a hablar de la odiada Maureen, no podía parar. Habló de lo mala madre que era, de lo que bebía, de cómo le vilipendiaba a él y a su madre.

—Me repugna pensar que no ha recibido castigo alguno —remató iracundo—. Y más me repugna aún pensar que ella está fuera y Derek y yo estamos dentro.

—¿De qué hubieran podido acusarla?

—De agredir y maltratar a sus hijos, de ebriedad y alteración del orden público… lo que quiera.

—¿De matar a Annie?

No respondió de inmediato.

—Todo lo que sé —dijo— es lo que le conté en mi carta. Que cuando volví a casa me enteré de que esa vaca estúpida había muerto en la calle a causa de no sé qué accidente.

Asentí como si le creyera.

—¿Sabías que luego los Slater entraron en su casa y le robaron?

—Rosie lo sospechó cuando la policía dijo que Annie vivía en la pobreza —admitió—. Opinaba que debíamos decir algo, pero yo no quería explicar cómo sabíamos lo que había en la casa.

—¿Y Alan no lo mencionó? —le pregunté llena de curiosidad—. En aquella época erais inseparables. Lo normal es que se jactara de lo listos que habían sido.

—No.

—Porque aquello fue inteligente, Michael —dije lentamente—. Demasiado inteligente para que lo hicieran Derek y Alan solos. Gracias a esos pequeños detalles como cortar el suministro del agua y ensuciar el suelo para dar la impresión de que no limpiaba ni se cuidaba. Siempre me he preguntado por qué era necesario todo aquello. A no ser que el olor a orina humana fuera más fuerte que el de orina de gato y necesitara una explicación.

Negó con la cabeza, no sé si porque se negaba a responder a la pregunta o porque no quería reconocer que sabía de qué le estaba hablando. Cuando se puso a buscar con la mirada a un funcionario para que le rescatara de mí, me pareció evidente que el asunto le incomodaba tanto como hablar de su madre.

Insistí con determinación.

—Dijiste que te pone enfermo pensar que Derek está en la cárcel —le recordé—. ¿Significa que ahora lo está?

—Le cayeron dos años en febrero de 1998. Un tipo que está en mi ala compartió celda con él en Pentonville antes de que lo mandaran aquí. Cree que Derek se está muriendo. Tiene el hígado destrozado de beber, y a la única neurona que le queda le viene justo acordarse de su nombre… y a la mierda lo demás.

—¿Cuándo le sueltan?

Hizo un rápido cálculo mental.

—Ahora habrá cumplido la mitad de la condena, o sea que debe de haber salido ya… suponiendo que no esté muerto.

—¿Por qué lo condenaron?

—Robo con allanamiento —dijo Michael sin inmutarse—. Siempre le han condenado por lo mismo.

—¿Y qué es lo que te pone enfermo?

Inesperadamente, suspiró.

—Que necesita una educación, no que le estén castigando siempre. Él y yo estábamos en la misma galería en la cárcel de Londres mientras me tenían en prisión preventiva antes de venir aquí. Derek es totalmente analfabeto… cuando firma sólo sabe poner la «d» y la «e», pero no puede con la «r» ni con la «k». Yo le escribía las cartas que mandaba a sus hijos, pero la única que le contestó fue Sally, y sólo porque creía que Derek podía tener dinero escondido en alguna parte. Eso me cabreaba un huevo. El pobre hijoputa sólo intentaba decirles que les quería, pero ellos hacían como si no existiera.

Me quedé sorprendida.

—Tú le odiabas cuando eras pequeño.

Michael se encogió de hombros.

—Eso no significa que no sienta lástima por él. Llegué a comprender lo limitada que es la vida de una persona que no sabe leer ni escribir. Si te paras a pensarlo, es alucinante. Quiero decir que ni siquiera puedes pedir un trabajo si no sabes poner tu firma en un impreso, y la gente te mira por encima del hombro si eres un capullo ignorante. Creo que eso es lo que hacía que Derek fuera violento. La única manera que tenía de hacerse respetar era sacudirle a la gente y hacer que le tuvieran miedo.

—¿Y eso es una excusa?

—No. Él no busca excusas. Quizá por eso lo siento por él. Me habló un poco de su infancia: que iba de una institución a otra porque su madre no le quería, que luego se escapó y comenzó a vivir en la calle hasta que le pillaron por hurto y lo enviaron al reformatorio… Por eso es analfabeto, porque nunca estuvo en la escuela el tiempo suficiente para aprender las cuatro cosas básicas. Entonces comprendes lo importante que es el amor para un crío. Si su madre le hubiera querido —puso un gesto compungido— podría haber llegado a ser un buen tipo.

Supuse que también hablaba de sí mismo.

—En algún momento de nuestras vidas, todos nos enfrentamos al rechazo —dije.

—De todos modos, es mucho peor cuando eres niño —dijo con un tono sombrío—. Algo malo ha de haber en ti si ni siquiera tu madre te aprecia. —Calló, apretando los puños de una manera que me recordó a Drury—. Derek creía que se había casado con Maureen sólo porque le recordaba a su madre —dijo de pronto—. Tenía una foto en blanco y negro de ella, y era la viva imagen de Maureen: flaca, ojos achinados… la llamaba áspid.

—¿Áspid? ¿Una serpiente?

Asintió.

—¿Por qué?

—Porque jamás le miraba a la cara… sólo le apuñalaba por la espalda. Más o menos le entendía, hasta que comprendí que sentía lo mismo hacia todas las mujeres. Son todas serpientes, decía, y las serpientes tienen formas distintas. Si no eres capaz de reconocer a las venenosas, eres hombre muerto.

—¿Por qué dice que Maureen le apuñaló por la espalda?

—Animó a Alan a que le plantara cara. Aquello era como una zona de guerra, y lo fue durante meses. Si abríamos la ventana de nuestra casa, oíamos sus gritos desde el otro lado de la casa vacía de Annie: chillaban a grito pelado… se oían cuerpos lanzados contra la pared. Fue como si en cuanto murió Annie se desatara un infierno.

—¿Por qué? ¿Qué cambió?

Michael negó con la cabeza.

—Mamá decía que volvían a ser los de siempre: unos matones. Y los matones siempre necesitan arrearle a alguien. Mientras Annie estuvo viva la tomaban con ella, y cuando murió volvieron a sacudirse entre ellos.

Me dije que no era ninguna tontería. La gente nunca se mantiene tan unida como cuando encuentra un enemigo común.

—¿Cuántas veces acabó Maureen en el hospital?

—Dos o tres. Pero no fue Derek quien la mandó allí, sino Alan. Estaba totalmente fuera de control. Fue más o menos en la época en que violó a Rosie. Derek le mantuvo a raya todo lo que pudo, pero cuando Alan cumplió los quince años, era cinco centímetros más alto que su padre y el doble de corpulento, y entonces ya no hubo Derek que lo detuviera.

—¿Sabía su familia que había violado a Rosie?

Negó con la cabeza.

—No a menos que Alan se lo dijera. A Rosie le entró la paranoia de que no quería que su madre se enterara, pues pensaba que eso la mataría más deprisa que el cáncer, de modo que nos callamos.

Intenté seguir la cronología de los hechos.

—¿Y todo esto ocurrió en 1979?

Asintió.

—¿Fue Alan quien atacó a Maureen mientras yo aún vivía en Graham Road? —Hice memoria—. ¿Allá por febrero de 1979?

Volvió a asentir.

—Un día Maureen estaba bebida, y comenzó a abofetear a Alan porque éste le replicó. Él fue a por ella como un maníaco.

—¿Quién llamó a la ambulancia?

—Derek. Llegó a casa una hora después y la encontró en el suelo mientras el pequeño Danny intentaba limpiar la sangre. Alan lloriqueaba en el jardín porque pensaba que la había matado. Derek tuvo que ir corriendo a la cabina más cercana.

Le observé llena de curiosidad.

—¿Todo este tiempo lo has sabido, o te lo contó Derek posteriormente?

—Derek me lo contó —admitió—, pero cuando pensé en lo que Alan le había hecho a Rosie, todo encajó.

—Sólo que Maureen dijo que fue Derek quien lo hizo.

—Sí, ya. Maureen es una mentirosa. En una ocasión con la rodilla le partió el brazo a Danny, y luego juró ante los médicos que se había caído de la bici. Los chavales sabíamos que no era cierto porque lo hizo delante de nosotros. —Sus labios se apretaron hasta ser dos líneas delgadas—. Era una mujer terrible, y si no hubiésemos sido unos cobardes de mierda… —Se interrumpió y se quedó mirando la mesa—. Derek se cabreó muchísimo cuando se lo conté. Por eso quiso escribirles a sus hijos. Se preocupaba de verdad por ellos. —Levantó los ojos y me miró fijamente—. Sé lo que está pensando: «Michael no es tan inteligente como creía. Pasa un par de meses charlando con un tipo y se deja camelar por él». Bueno, puede que sea cierto, aunque lo dudo, pero lo que sí sé es que Derek es tan estúpido que hasta un imbécil le pasa la mano por la cara. Claro que era un matón, y claro que usaba los puños, pero había que decirle que lo hiciera. Era como un misil teledirigido. Lo hacías apuntar en la dirección correcta, le dabas las órdenes pertinentes y, ¡bam!, allá iba él.

E-mail del doctor Joseph Elias, psiquiatra del Hospital
Reina Victoria, Hong Kong

Sra. M. Ranelagh

De: Sarah Pyang (spyang@victorhos.com)

Fecha: 15 de agosto de 1999, 14:19 h

Para: mranelagh@jetscape.com

Enviado en nombre de: doctor Elias

¡He aquí los prodigios de la tecnología moderna! Mi secretaria me dice que recibió su e-mail ayer (sábado) y que desea usted que le responda lo antes posible. Bueno, me alegra hacerlo, pero me pregunto si unas respuestas apresuradas pueden ser prudentes.

Me acribilla usted a preguntas. ¿Quién tiene más culpa: el arquitecto de un crimen o el que lo lleva a cabo? ¿Queda manchado todo un cuerpo de policía por culpa de una sola manzana podrida? ¿Puede ser selectiva la justicia? ¿Puede enmendarse el daño hecho por una madre a su hijo? ¿Pueden curarse los violadores? ¿Pueden los niños ser malos? ¿Hay algún crimen perdonable? ¿Hay que castigar a una familia por los pecados del padre? ¿Y por los de una madre?

En un pobre intento de hablar con prudencia, podría sugerirle que, si honestamente busca justicia para su amiga, ¿no cree que se arroga demasiada autoridad sólo con el hecho de pensar tales cosas? No es usted quien ha de tomar esas decisiones, querida. La justicia es imparcial. Sólo en la venganza hay prejuicios.

¿Y no son los prejuicios lo que usted ha combatido todos estos años?

Mis mejores deseos,

Joseph

Veinticinco

Eran las tres de la tarde cuando llegué a la carretera principal, y mi cerebro no dejaba de darle vueltas a lo que Michael había dicho, como una lengua en torno a un diente dolorido. Cada vez que tomaba una de aquellas cerradas curvas, la panorámica de Weymouth Bay y Chesil Beach se extendía ante mí, pero estaba demasiado absorta pensando en lo que significa ser madre como para darme cuenta. A veces me preguntaba si haber juzgado tan precipitadamente a las Sharon Percy y Maureen Slater de este mundo era una manera de castigar a mi propia madre, y por extensión, a mí misma. Pues todo lo que hacía como madre era o bien a imitación de ella o bien como desafío a ella, y no tenía ni idea de qué estaba bien y qué estaba mal.

Lo único que sentía por Sharon era desprecio por haber abandonado a su hijo en cuanto alcanzó un mínimo de respetabilidad después de que Geoffrey se hubiera mudado con ella, pues sólo la hacía sentirse avergonzada. Sin embargo, no comprendía por qué Michael había parecido tan preocupado cada vez que se mencionaba su nombre, cuando lo más normal hubiera sido sentirse furioso. Lo había visto encolerizarse con Maureen. El hecho de que Sharon huyera de la censura de la sociedad a los actos violentos de su hijo, ¿la hacía ipso facto incapaz de asesinar? Y el hecho de que Maureen ocultara la violencia de Alan, junto con mi absoluta certeza de que ella era la instigadora de las campañas hostiles en contra de Annie y de mí misma, ¿la convertía ipso facto en alguien capaz de asesinar?

Estaba cansada y un poco deprimida, y no tenía intención de ver a Danny aquella tarde, pero cuando llegué al cruce donde acababa la carretera comarcal de Verne tomé la repentina decisión de girar hacia la izquierda, rumbo a Tout Quarry. Aún estaba trabajando en su Gandhi cuando aparecí en la hondonada, quince minutos más tarde.

—¿Cómo va todo? —pregunté.

Dejó caer las manos a los lados, y el cincel y el martillo descansaron sobre sus muslos.

—Bien —dijo con una sonrisa de satisfacción—. ¿Y a usted?

—He ido a ver a Michael Percy. Te envía sus saludos, y dice que si te aburres le encantará recibirte durante una hora en la sala de visitas.

Danny sonrió.

—Es un poco comediante, ¿verdad?

—Tiene sus momentos —asentí.

Danny dejó sus herramientas en el suelo y se sacudió el polvo de los brazos.

—¿Y de qué íbamos a hablar? Para él yo no era más que un mocoso. —Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo y se sentó en una roca que había junto al Gandhi—. Una vez me echó un sermón porque me pilló esnifando pegamento detrás de la iglesia.

Me senté a su lado.

—¿Y sirvió de algo?

—De hecho, sí. Se portó de manera muy decente, dijo que entendía por qué lo hacía, y luego me ofreció una gráfica descripción de lo que es la muerte por asfixia. Me dijo que podía hacer algo más en la vida que acabar en la tumba con la nariz llena de vapores de pegamento. —Me dirigió una mirada de soslayo en la que leí una irónica reprobación dirigida a sí mismo—. De modo que probé con la heroína.

Debió de leer mi decepción.

—O sea, ¿que la táctica de terror del señor Drury fue más eficaz que el sermón de Michael?

Danny ensanchó la sonrisa.

—Jamás me gustó esnifar pegamento, de todos modos, y en cuanto a la heroína… —soltó una repentina carcajada—, llevaba media hora sentado en el retrete intentando hacer acopio de valor para clavarme la maldita aguja cuando el señor Drury me pilló. Siempre había odiado las condenadas jeringuillas.

Le observé con afecto.

—¿Ibas a dejarlo, de todos modos?

—Desde luego… al menos de inyectarme. Seguí fumando heroína una temporada hasta que pensé: al diablo con esto. No lo necesito. Prefiero el cannabis. Con los porros controlas más las cosas.

—¿Por qué no se lo dijiste a tu madre, en lugar de dejar que Drury se llevara todo el mérito?

—Porque no me habría creído. —Hizo girar el cigarrillo entre los dedos—. Ni usted tampoco. Yo era un chaval bastante descontrolado, y no es fácil conseguir que la gente cambie de opinión respecto a ti cuando todo lo que haces es decepcionarles.

Asentí. Yo misma lo había visto muchas veces cuando era profesora. Cría fama y échate a dormir. Era ese tipo de prejuicio implacable que tanto odiaba, tal como me había recordado acertadamente el doctor Elias.

—¿A qué se refería Michael cuando te dijo que comprendía por qué esnifabas pegamento?

—Sabía lo mal que lo pasaba en casa. Sólo estábamos mamá y yo, y nos odiábamos a muerte. Ella estaba casi siempre durmiendo la mona —negó con la cabeza—, y cuando estaba consciente la emprendía a golpes con la primera persona que encontraba… casi siempre yo. Era bastante deprimente. Tiene graves problemas, pero no hará nada para remediarlos, sólo cerrar todo con llave y emborracharse.

—¿Alguna vez ha dicho cuáles eran sus problemas?

—¿Aparte de la dependencia física, quiere decir? —Asentí—. Los mismos que los de cualquier otro adicto, supongo —dijo encogiéndose de hombros—. Miedo a vivir, miedo al dolor, miedo a ver demasiado de cerca lo que hay en tu interior y descubrir que no te gusta.

Me pregunté si tenía razón.

—Cuando la vi la encontré bien.

—Sólo porque la estaba esperando —dijo en tono despectivo—, pero apuesto a que a los cinco minutos de haberse ido usted estaba otra vez delante de la tele, fumando y bebiendo. Durante un rato es capaz de dar el pego, pero es demasiado perezosa para intentar darlo de manera permanente. Me pone enfermo.

—¿Alguna vez la ves?

—No. La última vez fue en el bautizo de Tansy. De vez en cuando le telefoneo sólo para hacerle saber que sigo vivo, pero del único que quiere tener noticias es de Alan. Siempre ha sido su favorito. Se lo perdonaba todo, cosa que no hacía conmigo ni con mis hermanas.

Asentí.

—¿Qué te hizo sentar la cabeza?

Se lo pensó.

—Que me condenaran a los dieciséis años por robar y conducir coches —dijo con una sonrisa—. ¿Recuerda que le dije que pasé una temporada en la cárcel? Fue lo mejor que pudo haberme pasado. Eso me sacó de Graham Road. Me hizo pensar en qué clase de vida quería. —Inclinó la punta del cigarrillo hacia el Gandhi—. Había un profesor de arte que me hizo ver que tenía talento para estas cosas: era un buen tipo… me consiguió una plaza en Bellas Artes, incluso me dejó vivir con él y su esposa hasta que encontrara donde ir.

Quizá me había equivocado al decirle a Maureen que Beth había obrado un cambio en Danny, pues al parecer, quien había influido en su vida había sido un profesor de arte.

—¿Así que la cárcel funciona?

—Sólo si quieres que funcione.

—¿Y Alan quiso que funcionara? ¿Fue así como cambió de vida?

Se encogió de hombros.

—Lo pasó mal… Le intimidaban porque no era demasiado listo. Le daba miedo volver. Entonces conoció a Beth y le pareció que tenía un futuro, aunque ella le diera calabazas durante años antes de aceptar casarse con él. —Volvió a encogerse de hombros, de manera más despectiva esta vez—. La cárcel no parece haberle hecho mucho bien a Michael.

—Ni a tu padre —dije lentamente, pensando en cómo intimidaba a Alan y en el tópico de que casi todos los matones son unos cobardes—. Michael me contó que él y tu padre estuvieron juntos en la cárcel de Londres hace cinco años.

—Afortunado Michael —dijo Danny en tono sarcástico.

—Dijo que tu padre es analfabeto, que ni siquiera sabe escribir su nombre, por lo que Michael le escribía algunas cartas. Dijo que te envió una y no le contestaste.

—Miente —dijo Danny de manera categórica—. A ese cabrón tanto le da si estoy vivo o muerto.

—No lo sé.

—¿Dónde la envió?

—A casa de tu madre.

—Mi madre habría roto cualquier papel que mostrara el logotipo de la cárcel. ¿Qué decía?

—Que le importabas.

Danny soltó un bufido de desdén.

—Ni siquiera sabe qué pinta tengo.

—Mmm —asentí.

—Espero que se sienta culpable por habernos abandonado.

—Mmm —volví a decir.

Danny puso ceño.

—¿Qué más le dijo Michael?

—Que te habías roto un brazo cuando eras pequeño. ¿Te acuerdas?

Lanzó una mirada involuntaria a su mano derecha.

—Más o menos. Sé que una vez me escayolaron, pero creía que había sido en la muñeca. A veces me duele.

—¿Sabes qué te ocurrió?

—Me caí de la bici.

—¿Te acuerdas o te lo han contado?

El que yo cambiara de tono —quizá a causa de mi exceso de curiosidad— le hizo juntar las cejas en un gesto de perplejidad.

—¿Por qué le interesa tanto? Todos los niños se rompen un hueso en uno u otro momento. —No respondí, y mi silencio pareció irritarle—. Probablemente me lo contaron —dijo cortante—. No recuerdo gran cosa anterior a mis seis o siete años.

—Ni yo —dije impertérrita—. Es raro. Hay personas que tienen recuerdos muy nítidos de su primera infancia, pero otras no tienen ninguno. Yo antes creía que lo que me contaban mis padres eran recuerdos reales, pero he llegado a la conclusión de que si algo se repite con bastante frecuencia acaba adquiriendo realidad. —Hice una pausa para observar a uno de los escultores estudiantes, que golpeaba nerviosamente un bloque de piedra cuya forma era tan imprecisa que me pregunté por qué se tomaba tantas molestias—. Michael me ha dicho que no recordaba haber visto a Alan después de que tu padre se fuera —dije—. ¿Fue ésa la vez que fue a la cárcel por tráfico de drogas?

Danny pareció pisar terreno más firme con esa pregunta.

—Seguro. Es la única condena que ha cumplido. Una vez me habló de ello, dijo que le dejó la cabeza hecha polvo. —Se inclinó hacia delante para coger una piedra del suelo—. Después ya no volvió a casa. Creo que pensó que era una mala influencia para los demás, o viceversa. —Pulió la piedra con la base del pulgar—. Sólo descubrí qué aspecto tenía una vez que hice novillos para ir a rondar por Twickenham. Yo tendría unos trece años, y ese tipo enorme me para en la calle y me dice: «Hola, soy Alan, ¿cómo te va?». Él tendría unos veinticuatro años por entonces —soltó una risa sardónica— y yo no tenía ni idea de quién era. Sabía que tenía un hermano en alguna parte, pero me quedé de piedra al enterarme de que vivía sólo a seis millas. Dijo que me había estado vigilando a distancia.

—¿Le dijiste a tu madre que lo habías visto?

—De ninguna manera. Mi madre se cabreaba mucho cuando se mencionaba su nombre, luego le daba al frasco y comenzaba a romper muebles. Siempre pensé que culpaba a Al por haber hecho que mi padre se fuera, hasta que, un año después, Al se presentó un día en casa y ella se echó a llorar y empezó a decir que le había echado mucho de menos.

—¿Por qué vino?

—Quería ver a mi madre, supongo.

—No, me refiero a por qué entonces. ¿Por qué esperó tanto? Pareció interesarle la pregunta, como si fuera algo que jamás se hubiera parado a considerar.

—Fue después de que el señor Drury se jubilara —respondió—. Recuerdo que mamá dijo que ya no quedaba nadie que pudiera reconocerle… —Calló bruscamente—. Probablemente sólo quería decir que ya nadie se metería con él.

—¿Alan la quiere? —pregunté, recordando lo que Beth había dicho acerca de lo mucho que se deprimía Alan cada vez que visitaba a Maureen.

—Puede. Es el único que se molesta en ir a verla.

—¿Pero? —Le insté a seguir cuando calló.

Alargó el brazo derecho y dejó caer la piedra, mirando su mano en absorta fascinación al flexionar los dedos.

—Él le tiene miedo —respondió bruscamente—. Ésa es la única razón por la que va: para evitar que ella se ponga en su contra.

Dimos un paseo por el parque escultórico, metiéndonos por pequeños callejones entre escarpadas paredes de piedra. A través de una estrecha grieta nos introdujimos en una cueva donde una manta color rosa y un montón de latas vacías sugerían que alguien se había instalado allí o que una pareja de amantes había encontrado intimidad.

—Quizá debería instalarme aquí —dijo Danny— y salir por la noche para labrar la piedra a la luz de la luna.

—¿Tanto te gusta?

Hizo oscilar la mano abierta.

—No siempre… Cuando la cosa no va bien puede llegar a ser muy frustrante, pero es lo que quiero hacer.

—Sam está dispuesto a dejarte trabajar en el granero que hay al final de nuestro jardín —dije, dirigiéndome hacia la salida de la cueva—. Eso implica que tendrás que instalarte en el cobertizo de los arneses y trabajar con las puertas abiertas si quieres luz. —Me encogí de hombros—. Pero no te costará nada. Si puedes conseguir algún que otro bloque de piedra y no te importa dormir un poco duro, es gratis y está a tu disposición.

No se mostró muy agradecido.

—En invierno me congelaría.

—Mmm —asentí—, y Sam te despellejaría vivo si te pillara fumando cannabis.

—¿Y usted?

—Jamás discuto con mi marido en público, o sea que si vienes y te pilla tendrás que arreglártelas tú solo con él. —Me volví para mirarle—. Piensa en ello, de todos modos. No creo que nadie te haga una oferta mejor.

No dijo nada mientras nos acercamos al coche.

—¿Por qué iban a querer ayudarme? —preguntó, cogiéndome las llaves de la mano para abrir la portezuela.

—Considéralo una inversión para el futuro.

Me abrió la portezuela.

—No ganarán un penique —dijo en tono pesimista—. No tengo tanto talento.

Le di un rápido abrazo.

—Ya veremos. —Entré en el coche—. Pero no se trata de una inversión financiera, Danny, sino más un préstamo de buena voluntad que puedes devolverle con intereses a alguien que en otro momento merezca una oportunidad similar.

Rehuyó mi mirada.

—¿Qué quiere a cambio?

—Nada —dije honestamente, llevando la mano a la portezuela—. No hay condiciones. El granero está ahí si quieres aceptar nuestra invitación. Si no, tan amigos.

Surcó la gravilla con los pies.

—Alan me ha llamado un par de veces. Quería saber lo que usted había dicho de él —dijo de pronto—. Está muy cabreado, aunque yo le he dicho una y otra vez que lo único que a usted le interesa es lo que le pasó a la señora de color.

No dije nada.

—¿Qué le hizo a usted? —me preguntó.

—¿Qué te hace pensar que me hizo algo?

—Se queda usted pálida cada vez que alguien menciona su nombre. —Llevó su mano a la portezuela para impedir que la cerrara—. Yo nunca me pondría en contra de Alan —dijo como si le supiera mal—. Es mi hermano.

—Jamás he esperado que te pusieras en su contra —dije mientras ponía en marcha el motor—. Pero el que te ofrezcamos el granero nada tiene que ver con Alan, Danny. Si deseas venir, estaremos encantados de tenerte con nosotros. Espero que lo recuerdes… pase lo que pase.

Mi última visita de aquel día había sido concertada de antemano, y era a la doctora Sheila Arnold en su despacho. La semana anterior, ella y Larry habían hecho una visita relámpago al apartamento de Florida —«para tener contento a Larry», había dicho con ironía Sheila por teléfono— y aquélla era mi primera oportunidad de mostrarle las fotos de la casa de Alan. Dijo que podíamos vernos al final del horario de consultas, y cuando me dejé caer en una silla, junto a su escritorio, estaba poniendo al día en el ordenador algunas notas relacionadas con sus pacientes. Me lanzó una breve sonrisa, apartó el teclado y se volvió para mirarme.

—¿Y bien?

Después de que Drury la tomara con mi mochila, había hecho más copias de los negativos. Las saqué del bolsillo y las extendí sobre la mesa.

—¡Dios mío! —exclamó asombrada—. Pensaba que exagerabas cuando me dijiste que habías dado con un filón.

Di un golpecito en la pulsera que llevaba en la muñeca y le señalé un primer plano del antebrazo de Beth Slater.

—¿Coincidencia? —sugerí—. Tiene cuatro, y creo que las lleva siempre, porque se las aparta de la muñeca cada vez que se acerca al fregadero. Dudo que tenga la menor idea de que valen algo o de que son de jade. Probablemente piensa que son de plástico o de resina.

Sheila examinó una foto de Beth con los niños.

—Tiene una cara agradable.

—Sí —asentí.

—Te cae bien.

—Mucho —dije con un suspiro—, lo que me pone aún más difícil decidir qué hacer ahora. No creo que sepa que todas esas cosas son robadas. Me dijo que Alan compró el Quetzalcóatl en un mercadillo, y que luego comenzó a coleccionar otras piezas mexicanas porque cree que los aztecas eran una civilización extraterrestre. Sus hijos también se lo creen. Piensan que su padre es un genio porque sabe más que nadie de extraterrestres, y parece bastante absurdo quitarles la ilusión sólo para probar que su padre fue un ladrón veinte años atrás.

Sheila fue levantando las fotos una por una y estudiándolas.

—Recuerdo algunas de estas cosas —dijo finalmente—, pero no podría jurar que todas fueran de Annie. Además, aparte de las pulseras y el mosaico, no parece que haya nada de mucho valor. ¿Qué ha pasado con las piezas de oro y plata, por ejemplo?

—La madre de Alan las vendió para comprar la casa —dije—, pero he reunido muy pocas pruebas que respalden esta afirmación. —Le mostré la declaración del joyero de Chiswick—. La descripción de la mujer encaja con Maureen, y con medio millón de mujeres que hablan con acento de Birmingham, pero son sólo cinco piezas, y el importe sólo asciende a 1000 libras.

—¿Cuánto le costó la casa?

—Unas 15 000 libras en total. Dice que lo ganó en las quinielas, y que por eso no tuvo que declararlo. —Levanté una ceja—. Ahora la casa vale más de 200 000, y cada día aumenta de valor a medida que el precio de la vivienda se pone por las nubes.

—¡Dios mío! —dijo Sheila, disgustada—. Hace siete años no nos dieron mucho más por nuestro piso de cuatro habitaciones.

—Lo sé. Es repugnante. —Separé una foto de gran angular de la salita—. Maureen metió todas estas cosas en el armarito que había bajo las escaleras porque no creía que valieran gran cosa. —Sonreí irónicamente—. Y estaba ahí cuando intentabas convencer a Drury de que habían robado a Annie. De hecho, Alan no se lo llevó hasta diez años después, por lo que Drury podría haberlo encontrado de haberse molestado en investigar.

Sheila pareció enojada.

—¿Y yo habría sido exonerada de toda responsabilidad? —Asentí—. Jamás le perdonaré a Peter Stanhope que me acusara de actuar con negligencia en el caso de Annie. Dijo que me había inventado lo de que Annie era rica para no quedar en tan mal lugar.

—Lo sé. —Eso aún le dolía, pensé, y decidí no contarle que Drury sabía lo del Quetzalcóatl mucho antes de que Sheila informara de que lo habían robado. Quería una opinión objetiva, no una teñida de ira—. Lo peor de todo —dije, mostrándole la foto— es que la pobre Beth hizo ella misma toda esta decoración para crear un marco mexicano para todos esos objetos… y me parece cruel quitárselos para probar algo.

Sheila apoyó la barbilla en las manos y me miró de manera solemne.

—¿Es ésta una manera de pedirme que me olvide de que a Annie le robaron?

—No lo sé —suspiré—. No dejo de preguntarme si es justo destrozar las vidas de niños inocentes por un crimen cometido hace veinte años.

—Sólo que creo recordar que fuiste tú quien dijo que si encontrabas a quien había robado a Annie, también encontrarías a su asesino. ¿O acaso te equivocabas?

Examiné un primer plano del obús de artillería que ocupaba el hogar de Beth, del que se abrían en abanico flores de seda, como plumas de pavo real.

—¿Importa algo? —le pregunté— ¿No se aplica el mismo principio a cualquier delito? ¿No elegiría el menor de dos males si dejara que la muerte de Annie siguiera siendo un accidente?

Me observó pensativa.

—Depende de lo hipócrita que quieras ser —dijo sin rodeos—. Probablemente ésa fue la excusa del sargento Drury… y sin embargo, has pasado veinte años intentando probar que se equivocaba.

Correspondencia relacionada con un encuentro el 20-8-1999

Granja Leavenham

Leavenham

Cerca de Dorchester

Dorset DT2 XXY

Alan Slater

Peasmont Road, 12

Isleworth

Surrey

Martes, 17 de agosto de 1999

Querido Alan:

Estaré en casa de tu madre el viernes 20 de agosto a mediodía. Por favor, asegúrate de que tú y ella estéis presentes, pues de lo contrario llevaré a cabo mi amenaza de acudir a la policía a pesar del dolor que ello le causará a tu esposa, a tus hijos y a tu hermano. Deberías saber que también les he escrito a Sharon Percy y Geoffrey Spalding insistiendo en que estén igualmente presentes.

Atentamente,

De: Señora Wendy Stanhope, la Vicaría,

Chanters Lane, St David’s, Exeter

Miércoles, 18 de agosto

Por supuesto que puedo estar en la Estación de Richmond a las 11:30, lo que, como dice, nos dará un amplio margen para llegar a Graham Road a mediodía. No imagino qué le hace pensar que no esté dispuesta a apoyarla delante de los Slater. ¡No me dejo intimidar fácilmente! Además, siempre he lamentado que Annie no me considerara una amiga mientras vivió. De modo que gracias por pedírmelo, querida.

Un abrazo,

Wendy

Veintiséis

No fue hasta que nos aproximamos a la intersección de Kew Road, en las afueras de Richmond, que Sam me preguntó si sabía lo que hacía. Habíamos tardado tres horas en llegar desde Dorchester, y se había mostrado extraordinariamente comedido durante todo el viaje. Lo único que había delatado su inquietud había sido alguna que otra retahíla de insultos dirigida a los demás conductores. El día anterior habíamos discutido la táctica sentados al sol, delante de una copa de vino, y el plan, en aquel momento, había parecido sensato —quizá los planes siempre parecen sensatos bajo la influencia del alcohol—, pero las suaves y agradables colinas de Dorset eran todo lo contrario a las congestionadas y laberínticas carreteras de enlace con Londres, y la idea de enfrentarnos a cuatro personas potencialmente violentas en la ciudad más anónima del mundo comenzaba a parecer peligrosamente descabellada.

Con todo, a lo mejor habría abandonado el proyecto si Sam no hubiera estado de acuerdo con la opinión de Sheila. Ya no era yo quien controlaba la historia. Y tampoco era cuestión de elegir el mal menor, dijo Sam. Aquello se parecía más a la caja de Pandora. Yo la había abierto y los secretos habían salido. Danny por un lado y Michael Percy por otro comenzarían a hacer preguntas: a Alan, a sus madres, incluso a Derek, si podían encontrarle. Y no era justo pasar por el mismo rasero a los inocentes y a los pecadores.

Afectuosamente le puse una mano en el brazo mientras estábamos parados en un semáforo.

—Gracias —dije.

—¿Por qué?

—Por contenerte. Sé lo preocupado que estás, pero es más sensato llevar conmigo a una mujer de mente abierta que a un marido irritado a punto de perder los estribos.

—Aún podemos ir a la policía.

Negué con la cabeza. Lo habíamos discutido una docena de veces.

—No harían nada… Desde luego, no tal como están las cosas ahora; y probablemente tampoco nunca. Los padres de Stephen Lawrence tardaron siete años en conseguir una investigación, de modo que no es probable que si aparezco de pronto en la Comisaría de Richmond me crean así sin más. —Suspiré—. Ya lo intenté hace veinte años, y lo único que conseguí fue convencer a todo el mundo de que estaba loca.

Asintió.

—En cualquier caso, esta vez quiero la verdad, y la única persona que se me ocurrió para que me acompañara fue Wendy. Sheila es demasiado conservadora para saltarse las reglas… y de todos modos, Larry tampoco la habría dejado venir.

—¿Podría habérselo impedido? —preguntó Sam, un tanto sorprendido.

—Sheila habría insistido en hacérnoslo creer —dije cínicamente—. Utiliza a Larry como pretexto siempre que acaba implicándose demasiado.

Recordé la horrorizada negativa de Sheila cuando la invité a enfrentarse a los Slater: «Dios mío, de ninguna manera. Larry jamás lo permitiría», y pensé en lo equivocada que estuve al pensar que la doctora de Annie sería mi mejor apoyo. De haber sido más perspicaz me habría dado cuenta de lo pasiva que era cuando admitió que había abandonado la causa de Annie al primer signo de irritación de Larry, pero yo me dejé engatusar por el comprensivo informe sobre Annie que le mandó al juez de instrucción y su arrebatada defensa contra las acusaciones de negligencia. Lo realmente irónico, desde luego, era que me hubiera podido ahorrar el irritar a mi madre al irnos a vivir a Dorchester de haber sabido que la excéntrica esposa de un vicario de Devon tenía más valor y espíritu de cruzada en su dedo meñique que el que jamás podría reunir Sheila Arnold.

—Y, aparte de mi madre —añadí con un suspiro—, la única persona que podía tener agallas para venir conmigo era Wendy.

Sam soltó una repentina carcajada.

—¿He oído bien? ¿De verdad pensaste en pedírselo a tu madre? ¿Es esto un progreso o qué?

—De hecho, fue la primera persona que se me ocurrió —dije con una sonrisa irónica—. Hasta que comprendí que ella les arrearía con el bolso a todos y me dejaría peor que al principio. —Me encogí de hombros—. Pero es raro… Quizá sea cierto eso de que al final no hay nada como la familia.

Se fue calmando a medida que nos acercábamos a la estación.

—Bueno, que no se te olvide cuando hables con Alan Slater —me aconsejó—. A menos que sea completamente idiota, es probable que comprenda que la mejor manera de procurar que sus hijos no se enteren de nada es ponerse del lado de Maureen…

Llegamos quince minutos antes de la hora, pero no quise que Sam se quedara a conocer a Wendy. Temía su reacción cuando viera la edad que tenía y lo delgada que estaba —creo que él la concebía como un personaje imponente, una poderosa valquiria que me iba a guiar por el campo de batalla— y me lo imaginaba frenando todo el asunto cuando se enfrentara a la realidad. Fue peor de lo que temía. Wendy, a causa de haberse levantado temprano y del largo viaje desde Exeter, estaba agotada, y lejos de los seguros confines de la vicaría, su imponente aspecto de buitre había dado paso a algo que tenía tanta sustancia y solidez como un insecto palo.

—Oh, querida —dijo animosamente, mientras cruzaba la calle entre los taxis que había delante de la estación, respondiendo a mi saludo—, ¿tengo mal aspecto?

—No —mentí, dándole un cariñoso abrazo—, pero ¿está segura de que quiere hacerlo? Ellos serán cuatro y nosotras dos —la advertí—, y la cosa se podría poner muy fea.

Asintió.

—Entonces nada ha cambiado. Ya me lo dejó muy claro el otro día, por teléfono. Pero no se olvide que yo tengo la ventaja de que conozco algunos de sus secretos. —Rió entre dientes—. O sea, que si todo falla siempre podemos avergonzarlos para que se porten bien.

O animarlos a que se porten aún peor, pensé preocupada.

—Es sólo que ahora parece más real —dije sin convicción.

Se apoyó en mi brazo y se encaminó decidida hacia Graham Road.

—Si hubiera querido que alguien les diera una zurra, habría usted invitado a su marido y a sus hijos a acompañarla —señaló—. Pero me ha invitado a mí. No puedo prometerle que no vaya a decepcionarla. A lo mejor me vengo abajo al primer soplido. Pero no pienso abandonar antes de haberlo intentado.

—Sí, pero…

Me dio unos golpecitos en los nudillos.

—No ha llegado hasta aquí para abandonar en el último obstáculo, así que no discutamos más.

Sharon y Geoffrey estaban de pie ante la puerta abierta de su casa cuando pasamos por delante, pero no hicieron gesto de moverse.

—Esto no es más que un maldito chantaje —espetó Geoffrey, furioso—. ¿Y qué hace ella aquí? —preguntó al ver a Wendy a mi lado—. ¿Es que esto es asunto suyo? Siempre está metiendo la nariz donde no la llaman.

—Hola, Geoffrey —dijo Wendy, saludándolo afablemente con la cabeza—. Veo que tu carácter no ha mejorado desde que me marché. Deberías hacerte mirar la tensión, querido. —Desvió su atención a la mujer—. ¿Y tú cómo estás, Sharon? Tienes buen aspecto.

Los labios de Sharon se apretaron en una sonrisa tensa, como si sospechara que el cumplido era falso, aunque se había acicalado mucho —para eclipsar a Maureen, pensé— y Wendy sólo había dicho la verdad.

—Nosotros no venimos —dijo—. No pueden obligarnos.

Me encogí de hombros.

—Entonces los Slater podrán decir lo que quieran de ustedes, y tendrán que aceptarlo, porque será su única oportunidad de poner las cosas en su sitio antes de que lo haga público.

Se me quedaron mirando con miedo en los ojos.

—Miren, sé que aquella noche estuvieron juntos hasta las nueve y que Geoffrey fue la última persona que habló con Annie —dije sin irme por las ramas—. Y si yo he podido deducirlo, también lo habrá hecho Maureen. —Vi cómo aumentaba su temor—. Así pues, ¿qué hizo Maureen? ¿Les exigió dinero? —Negué con la cabeza en un gesto de impaciencia mientras leía en sus expresiones que había acertado—. ¿Y tienen el valor de acusarme a mí de chantaje?

—Usted no es diferente —dijo Geoffrey, apretando los puños—. Nos envía cartas amenazadoras, no nos deja en paz, intenta arruinar nuestras vidas…

—Si hubieran sido honrados cuando era el momento —dije un tanto cansinamente—, no habría tenido que escribirles ninguna carta. Usted no fue responsable de la muerte de Annie, Geoffrey, no más que mi marido. Él pasó junto a ella después de usted, y también pensó que estaba borracha, y tampoco hizo nada por ayudarla. Los dos son culpables de crueldad, pero ninguno de los dos la mató. —Vi cómo abría los ojos, sorprendido, y sonreí sin la menor cordialidad—. Pero me alegro de que haya pasado tanto tiempo pensando que lo hizo. Merece un castigo por haberla golpeado cuando le pidió ayuda. Porque eso es lo que hizo, ¿verdad? La derribó de un golpe, y luego se dio al pánico cuando pensó que a lo mejor había caído entre el tráfico, ¿verdad?

Puso una mano nerviosa en la puerta, aunque era difícil saber si para calmarse o para cerrármela en la cara. Fuera cual fuese su intención, Sharon le apartó y puso el pie en cuña en la parte inferior de la puerta.

—Siga —dijo lacónica.

—Quienquiera que mató a Annie la atacó en su casa tres o cuatro horas antes de que Geoffrey pasara junto a ella, y ésas fueron las heridas que le causaron la muerte. La golpearon tan brutalmente que perdió el sentido, pero lo recuperó poco después y consiguió reunir fuerzas para salir a la calle a buscar ayuda. Lo más probable es que la atacaran sobre las seis, pero por lo que he podido averiguar, a esa hora ninguno de ustedes dos estaban en Graham Road, de modo que no sé por qué les da miedo decir la verdad.

Geoffrey no era fácil de convencer.

—¿Cómo sabemos que no miente? —me preguntó.

—¿Y por qué iba a mentir?

—Para pillarnos, para hacernos decir lo que quiere.

—¡Oh, por el amor de Dios! —dijo Wendy, exasperada—. Ignoraba que fueras tan estúpido, Geoffrey. ¿Tan terrible es la verdad que tienes a Sharon prisionera de ella? —Los ojos de Sharon centellearon de furia—. La señora Ranelagh intenta ayudaros, aunque, desde luego, no estoy segura de que lo merezcáis. Pero quedaréis con las manos atadas si no tenéis el valor suficiente para enfrentaros a Alan y Maureen.

—No son sólo ellos —dijo él, con aire preocupado—. Ahí dentro también está Derek.

Me sentí como una muñeca de trapo que acaba de perder todo el serrín por las rodillas, y por la manera en que Wendy se agarró al pilar, no fui la única.

Debería haber considerado el tamaño de la salita de Maureen antes de elegirla como lugar de encuentro. Tendría unos tres metros por tres, demasiado pequeña para ofrecernos a cada uno el espacio que necesitábamos, con lo que nos agrupamos en una incómoda proximidad según nuestras frágiles alianzas: los Slater estaban rígidamente sentados en un sofá apoyado contra la pared interior, mientras Wendy, Sharon, Geoffrey y yo quedábamos encarados a ellos, sentados en unas sillas de respaldo duro, delante de las ventanas. Aquello recordaba la lucha de trincheras de la Primera Guerra Mundial, y yo comenzaba a preguntarme si el resultado sería igual de fútil.

Desde el momento que vi a Derek se apoderó de mí una náusea, y luchaba por contenerla mientras su agrio olor —más recordado, creo, que real— me llenaba las fosas nasales. No dejaba de preguntarme cómo no se me había ocurrido que Maureen me enfrentaría a él, cuando infundir miedo era su especialidad. Intenté hablar y me di cuenta de que no podía.

—Venga, vamos —dijo Maureen, regodeándose con mi malestar—. Diga lo que tenga que decir y luego váyase.

Fue un momento extraño. La cólera y la amargura que había en mi interior habían sufrido diversas evoluciones a lo largo de los años, desde un desaforado deseo de matar, pasando por una apatía y un deseo de olvidar, hasta mi postura de ese momento. Casi siempre había conseguido engañarme con la idea de que buscaba justicia para Annie, y de hecho, casi siempre era lo que creía estar haciendo. Pero a menudo reconocía que el doctor Elias y Peter Stanhope estaban en lo cierto, y que mi única motivación era la venganza. Si Maureen hubiera mantenido la boca cerrada, habría sido capaz de convencerme de una vez por todas de que lo que buscaba era justicia, pero en aquel momento me recorrió tal oleada de odio que volví a estar donde al principio.

Michael había dado a entender que Derek se estaba muriendo, pero no lo parecía. Estaba más delgado de lo que yo recordaba, y sus manos tenían el permanente temblor del alcoholismo, pero seguía teniendo esa pose de boxeador, siempre a la búsqueda de pelea, y aún emanaba esa agresividad de analfabeto. En cuanto a Alan, no era más que una versión mayor y más corpulenta de su hermano, y no podía mirarle sin pensar en Danny. Toda la vida me lo había imaginado como un gigante musculoso con cerebro de niño, pero la realidad es que era un hombre nervioso de uñas mugrientas y tripa cervecera que procuraba mantenerse tan lejos de sus padres como permitía el sofá de tres plazas.

Al final fue Derek quien habló el primero. Su voz había cambiado muy poco —vocales duras y oclusiones glóticas— y me hacía daño al oído como veinte años atrás.

—No culpe al chico —murmuró, colocándose un cigarrillo entre los labios y encendiéndolo—. Sólo hizo lo que le dije.

—Lo sé. —Miré a Alan, que tenía la cabeza gacha—. Nunca le he culpado.

—¿Entonces olvidará todo lo demás si confieso? Para eso ha venido, ¿no? Quiere mi cabeza.

—No sólo la suya.

En sus ojos hubo un peligroso centelleo.

—Usted misma se lo buscó —dijo con un rechinar de dientes—. No debería haberme echado encima a Drury, no debería haberme acusado de asesinar a la negra.

Tragué bilis.

—Y no lo hice —respondí, controlando la voz para que no me temblara—. El señor Drury me pidió que le diera el nombre de cualquiera que pudiera tener algo en contra de Annie, y yo nombré a Maureen, a Sharon y a usted. Pero usted fue el único que le interesó, probablemente porque había sido condenado por agresión, y me preguntó qué tenía usted en contra de ella. Le dije que era un matón y un borracho que no ocultaba sus opiniones racistas, que su autoestima era baja, su coeficiente de inteligencia inapreciable, y que tenía mentalidad de «blanco pobre». También le dije que tenía la costumbre de dar puñetazos y patadas a cualquiera que le molestara, y le mencioné la vez en que le dio una paliza a Michael Percy porque se le enfrentó después de que su hijo saliera por piernas. En ningún momento le acusé de asesinar a Annie. —Sostuve su mirada por un momento—. De hecho, la única acusación que llegué a formular fue que me amenazó con lo que podría pasarme si no tenía la boca cerrada.

Me clavó un dedo tembloroso.

—Mintió en eso.

Negué con la cabeza.

—Si hubiera leído mi declaración habría sabido lo que dije. Pero como no sabía leer, aceptó la interpretación del señor Drury. —Esbocé una sonrisa—. Lo gracioso es que tampoco le culpo a usted demasiado. Es su naturaleza mearse encima de todo lo que no entiende, por lo que condenarle por ello es tan absurdo como culpar a una rata por extender una enfermedad… —miré a Maureen— o a una serpiente por ser venenosa.

Los ojos de la mujer se apretaron de inmediato.

—No me meta en esto —me espetó—. No tiene nada que ver conmigo.

Hubo un breve silencio mientras ella y yo nos mirábamos fijamente con nuestro odio mutuo escrito en la cara.

—Pero al menos sabe de qué estamos hablando Derek y yo —dije sin perder la calma—. Cosa que no se puede decir de los demás —señalé a derecha e izquierda—, exceptuando a Alan, claro. Ya ve, siempre quise saber quién lo planeó. Era demasiado… —busqué la palabra— sutil para que se le hubiera ocurrido a ninguno de estos idiotas.

—Hicieran lo que hiciesen, fue por iniciativa suya. Pregúnteles si no me cree.

—De qué serviría —dije encogiéndome de hombros—. Ya ha convencido a Derek de que cargue con el muerto. Como siempre ha hecho.

—¿Y cómo iba a hacer algo así, Doña Presuntuosa? —preguntó en tono desdeñoso—. Es un hombre, ¿no? Hace lo que quiere.

Era interesante observar las reacciones de Alan. Estaba sentado entre sus padres, inclinado hacia delante, los codos sobre las rodillas, mirando al suelo, pero cada vez que su madre hablaba su cuerpo se iba inclinando perceptiblemente hacia su padre.

—No lo sé —dije honestamente—. Probablemente asustando a Alan con la idea de que se la cargaría él. Vale la pena intentarlo. Alan tiene mucho que perder. Una mujer y unos hijos que le quieren, un hogar, felicidad…

Mientras yo hablaba, los nudillos de Alan se apretaron hasta quedar blancos.

—Ha dicho que no me echaría la culpa a mí —murmuró Alan.

—Y no lo hago —respondí—, pero cambiaré de opinión si insistes en apoyar las mentiras de tu madre. He venido aquí en busca de explicaciones, Alan, no para que tu padre sea el chivo expiatorio. ¿Por qué tenían que amenazarme, de todos modos? En aquella época Drury había perdido todo interés en el tema, todo lo que quería era encerrarme porque le acusaba de racista. Es la única razón por la que puso a Derek en mi contra.

Los labios de Maureen pusieron un gesto despectivo.

—Usted no es mejor que la negra —dijo—. Ha llamado a mi hombre «blanco pobre», y los tipos como él no se toman a bien los insultos. Sobre todo si vienen de una maestrilla con ínfulas que se creía muy por encima de nosotros. ¿Por qué no iba a querer cerrarle la boca?

Lo deprimente era que yo estaba segura de que estaba diciendo la verdad, al menos por lo que se refería a Derek. El desprecio de una mujer era lo único que necesitaba para atacarla. Le miré.

—¿También se meó encima de Annie? —le pregunté—. ¿Por eso apestaba a orina?

Sus ojos vacíos de inteligencia se me quedaron mirando.

—¿Cuándo lo hizo? —añadí—. ¿Antes o después de que se quedara inconsciente?

Se volvió indeciso hacia su mujer, buscando una respuesta.

—Ninguno de nosotros la tocó —espetó ella, furiosa—. Ya estaba en el depósito cuando le robamos sus cosas. Ya se lo he contado.

Era una confesión tan abierta —y había en ella tan poco arrepentimiento— que en el silencio que siguió se podría haber oído caer una aguja. Y recuerdo que me dije que todo sería mucho más fácil si no la creía.

Veintisiete

Alan se removió en su asiento.

—Mamá dice la verdad —afirmó con obstinación—. De acuerdo, no digo que seamos perfectos, y no digo que no entráramos en casa de Annie en cuanto nos enteramos de que había muerto… pero no somos asesinos.

—¿Por eso su abrigo olía a orina cuando la encontré? —fue mi pregunta.

—Siempre olía —soltó bruscamente Maureen—. ¿Y cómo sabe que lo que olía era el abrigo? Quizá se meó en los pantalones después de que la golpearan.

—El olor era demasiado fuerte, y ella estaba hecha un ovillo para protegerse. En cualquier caso, debía de estar totalmente impregnada, pues de otro modo la lluvia lo habría eliminado. —Me volví hacia Alan—. Creo que fue un entrenamiento de lo que me hicisteis dos meses después, al igual que lo mío también fue un entrenamiento… —vacilé, consciente de que el padre de Rosie Spalding estaba sentado a mi lado— de lo que luego os hizo romper con Michael Percy.

Sus ojos parpadearon involuntariamente hacia Geoffrey antes de llevarse la frente a las manos para ocultar su expresión.

—Eso fue cosa de Michael —replicó Maureen, tan deprisa que se me heló la sangre. ¡Dios mío! ¿Había sabido lo de la violación de Rosie y no había hecho nada? Michael dijo que se había pasado semanas sangrando—. Michael perdió los nervios sin ningún motivo y se volvió loco. Siempre ha sido peligroso… basta ver por qué está en la cárcel ahora. —Le lanzó una maliciosa mirada a Sharon—. Si es un asesino lo que busca, entonces concéntrese en él, o mejor aún, en el amiguito de su madre. Pregúnteles quién fue la última persona que habló con Annie. Eso le dará las respuestas que quiere.

Geoffrey medio se levantó de su asiento con la cara roja de ira, pero Wendy le contuvo poniéndole una mano en el brazo.

—No dejes que Maureen imponga su ley, querido. ¿Es que no te das cuenta de que intenta iniciar una riña provocándote? Es de lo más interesante. No quiere que Derek ni Alan respondan a las preguntas de la señora Ranelagh, y me intriga saber por qué.

Los pérfidos ojillos de Maureen se dirigieron hacia ella.

—¿Qué tiene esto que ver con usted?

—Mucho, considerando que fui una de sus víctimas. Has admitido el robo con mucho desparpajo, Maureen, como si fuera algo de lo que estar orgulloso, pero tus hijos me partieron el corazón cuando me robaron el broche de mi madre. Era algo irreemplazable, lo único que tenía de ella, aunque, por supuesto, ése era todo su valor, como debiste descubrir en cuanto intentaste venderlo.

—Eso nada tiene que ver con nosotros. Fue Michael quien se lo quitó.

Wendy negó con la cabeza.

—No —dijo tajante—. Sé exactamente cuándo ocurrió. Viniste a buscar refugio, como siempre, y me tuviste charlando en la cocina mientras tus hijos buscaban algo que robar. Me culpé a mí misma, claro, como sabías que haría. Debería haber cerrado todo con llave en cuanto entraste en casa. No es que me hiciera ilusiones contigo.

La mujer sonrió de modo desagradable.

—Y que lo diga. Nos trató como basura.

—En absoluto —dijo Wendy con firmeza—. Procuré tratarte a ti y a tu familia con la misma cortesía con la que trataba a todo el mundo.

—Sí, quizá lo dejó demasiado claro. Nunca nos tuvo aprecio, de eso no cabe duda.

Wendy asintió inmediatamente.

—Sí, eso es cierto —confesó—. De hecho, era mucho peor. No podía soportarte, no podía soportar a tus hijos, no soportaba tenerte en casa. Se me encogía el corazón cada vez que veníais a llamar a nuestra puerta porque sabía que tendría que enfrentarme a una lucha entre la total repugnancia que me inspirabais y mi deber como cristiana.

Lo directo de su respuesta dejó atónita a Maureen, como si creyera que las mujeres de los vicarios sólo pudieran hablar con eufemismos.

—Ahí lo tiene, pues —dijo en tono vacilante—. Eso prueba que nos trató como basura.

—Oh, no lo creo —murmuró Wendy—, de lo contrario no te sorprendería tanto oír que estoy de acuerdo contigo. Dije que luchaba contra mi repugnancia, no que cediera a ella. Jamás te cerramos la puerta, Maureen, ni aun después del robo de mi broche. Te dimos a ti y a tus hijos toda la ayuda necesaria, y eso que erais la familia más insoportable con la que tenía que tratar.

Vi cómo Alan hundía aún más la cabeza entre las manos.

—¿Y qué me dice de Michael Percy? —preguntó Maureen en tono beligerante—. Era igual de ladrón que yo, pero siempre estaba dispuesta a hacer lo que fuera por él, siempre a punto para cogerle de la mano mientras la fulana —sacudió la barbilla en dirección a Sharon— tenía otras ocupaciones. Pero su protegido acaba zurrando con su pistola a una anciana mientras que el mío se vuelve bueno. ¿Cómo pudo ocurrir algo así, eh? Explíquemelo.

Wendy negó con la cabeza.

—No he dicho que sepa todas las respuestas, Maureen. Todo lo que puedo hacer es decir la verdad tal como la veo. —También ella miró a Alan—. En todo caso, es a Alan a quien deberías preguntarle, no a mí. Él es el único que conoce su historia.

—Sí, bueno, quizá fui mejor madre de lo que usted pensaba —dijo Maureen, triunfante—. ¿Qué le parece esta explicación?

—No fuiste mejor que yo —dijo Sharon con la voz tensa—. La única diferencia entre nosotras era que tus hijos te tenían miedo y los míos no.

—Eso es porque eras más tonta —replicó Maureen, con un centelleo en los ojos por haber hecho salir al enemigo a campo abierto—. Mira adonde te ha llevado. Tu Michael te avergüenza, hace años que no le hablas, ni a esa zorra que le delató. —Soltó una estridente carcajada—. Tampoco te culpo. Era un mangante acabado. ¿Crees que mis hijos se habrían dado al robo de no haberles enseñado él? ¿Crees que Annie habría apestado a orina de no haberla encontrado él y hacerle los honores? —Con su cigarrillo apuntó al corazón de Sharon—. Ahora de pronto te interesa, ¿verdad? Ni siquiera sabías que él estaba en casa de Annie aquella noche, por no hablar de que la utilizara como orinal.

Miré vacilante a Sharon, y me quedé sobrecogida por su terrible palidez.

—¿Sugiere que Michael la mató? —le pregunté a Maureen.

—Puede que le echara una mano. Le dijo a Alan que llegó a casa a las ocho treinta, vio que la puerta de Annie no estaba bien cerrada y entró para ver si podía mangar algo. La encontró echada sobre la alfombra de su sala de estar, supuso que estaba borracha y le pareció divertido mearle encima. —Prorrumpió en una carcajada—. La casa apestaba a gato, por lo que pensó que ella no se daría cuenta cuando despertara.

—¿Qué pasó?

Se encogió de hombros.

—Michael dijo que Annie comenzó a gemir y que él salió pitando por si ella iba a por él. Pero lo más probable es que mienta como un bellaco, y que le diera también de puntapiés. Era lo que le gustaba hacer.

Observé la cabeza gacha de Alan.

—¿Estaba Alan con él?

—Claro que no —espetó Maureen—. Ya le ha dicho que nunca la tocó. Pero de Michael no se lo cree y de él sí, ¿no es eso? Es como ella —le lanzó una torva mirada a Wendy—, siempre pensando bien de uno y mal del otro.

Wendy se inclinó hacia delante, apoyando los codos sobre las rodillas y observando a Maureen con curiosidad:

—¿Por qué es tan importante que Alan no estuviera allí? —preguntó.

Un feroz ceño apareció en la cara de Maureen.

—¿Qué quiere decir con esto?

—Pareces muy decidida a echarle la culpa al hijo de Sharon, pero, si no lo he entendido mal, fue tu hijo el que llevó a cabo el mismo acto repugnante sobre la señora Ranelagh unas semanas después. Y sin embargo a ninguno parece preocuparle eso.

—¿Y?

—Que sugiere que a Annie le pasó algo peor que lo que le pasó a la señora Ranelagh… algo en lo que no quieres ver involucrado a Alan.

¿Era mi imaginación, o Maureen estaba asustada? Alan desde luego sí lo estaba: como bajara un poco más la cabeza, pensé, le tocaría las rodillas.

—Michael nos habló de ello después… nos dio la idea —dijo Derek de pronto—. Parecía justo hacerle a la amiga de negros lo mismo que a la negra. Las dos pensaban que podían insultarnos y quedar impunes.

—Eso es —dijo Maureen—. Pero fue Michael quien lo hizo primero, como siempre. Ese chico era una mala influencia. Él y su madre siempre estaban detrás de todo lo malo que pasaba en esta calle, pero era a nosotros a quienes ponían verdes.

—¿Y qué me dice de la violación? —dije cínicamente—. ¿De quién fue la idea? Desde luego no de Michael. Le dio una paliza de muerte a Alan por lo que le hizo a Rosie. ¿O eso no cuenta como algo malo?

Y nada más decir aquellas palabras —pronunciadas en airada defensa de alguien que no estaba allí para defenderse—, el tiempo pareció detenerse. Nadie se movió en el sofá. Fue como si creyeran que la quietud podía congelarnos en el tiempo y el espacio y que lo que yo sabía quedaría sin decir. Mi primera reacción fue de sorpresa al ver que Derek parecía saber de qué estaba hablando, hasta que recordé que Michael había dicho que Alan no había acabado a puñetazos con él hasta después de la violación de Rosie.

Mi segunda reacción fue puramente física, al caer en la cuenta de por qué todos tenían la expresión petrificada. Alan también había violado a Annie… ¡Oh, Dios mío! Olvídate del control. Olvídate de la justicia. Olvídate de la venganza. Veinte años de evolución razonada quedaron en nada en un segundo, y regresé a mi primigenio deseo de matar.

Salté sobre Alan como una tigresa. Mi repugnancia, mi miedo, mi odio, todo, se aceleraba tempestuosamente en mi sangre.

—¡Eres una PUTA MIERDA! —aullé, golpeándole la cabeza contra la pared—. ¡Se estaba MURIENDO, por Dios! ¿Cómo te ATREVISTE a violar a una mujer que se moría?

Se apartó de mí.

—Yo… nunca… sólo en la boca…

Por el rabillo del ojo vi las garras de Maureen prestas a arañarme la cara. Y con todo el odio que llevaba dentro le planté el puño entre los dientes.

Aquello habría acabado en batalla campal si Geoffrey no hubiera sido en el fondo un pacifista. Me apartó de Maureen agarrándome de los brazos y con un giro me colocó detrás de él.

—¡Basta! —dijo bruscamente, quedando de pie entre el sofá y yo—. Controla a tu madre —ordenó a Alan—, o le pediré a la señora Stanhope que llame a la policía.

Fue una orden innecesaria, pues Alan ya la sujetaba, rodeándole el cuello con un brazo, pero la mención de la policía al menos la convenció de que volviera a su asiento. Le lanzó una torva mirada a Geoffrey.

—No estás en situación de jugar a ser Dios —le escupió—. Tus manos están tan sucias como las nuestras.

Geoffrey bajó la cabeza como si fuera un terrier en pos de un hurón, y la miró fijamente.

—La señora Ranelagh dice que Annie fue apaleada en su casa dos o tres horas antes de que yo pasara por su lado, y que aquéllas fueron las heridas que la mataron, o sea que no me acuses de tener las manos sucias. Aquí tú eres la única que se daba maña con el bate de béisbol.

Maureen apretó los ojos y los clavó en mí.

—Os está contando una sarta de mentiras. Hace una semana esta zorra decía que era Derek quien le había dado una paliza a Annie antes de echarla a la calle… y ahora intenta echarme la culpa a mí. Bueno, ¿cómo pude yo sacar a esa vaca gorda por la puerta de su casa? Decídmelo.

—Salió por su propio pie —dije, respirando profundamente por la nariz para intentar apaciguar los temblores que sacudían mi cuerpo como descargas eléctricas—. Tenía el cráneo fracturado, un brazo roto, había estado inconsciente Dios sabe cuánto con tu asqueroso hijo encima… pero aún tenía suficientes ganas de vivir para salir tambaleándose a la calle a pedir ayuda. —Volví a acometerla, y Geoffrey me inmovilizó—. Y nadie la ayudó porque pensaban que estaba borracha.

—Entre ellos su marido —dijo con un gruñido.

Apreté un dedo contra el tic de odio que palpitaba detrás de mi labio.

—Creo que vino al extremo de la calle donde vivía yo porque sabía que era la única persona que la ayudaría. Incluso creo que pudo llamar a mi puerta… y me siento muy culpable por no haber estado en casa en lugar de estar esperando en la escuela a que parásitos como usted y Derek vinieran a hablarme de los progresos de sus hijos. —Me dejé caer en la silla, sin energía—. Es gracioso, ¿eh? Todos sabíamos que el único destino que iban a tener sus hijos era la cárcel.

—No nos llame parás… —comenzó a decir Derek, pero Geoffrey le cortó en seco:

—¿Qué le hiciste a Rosie? —le preguntó.

—No le contestes, hijo —soltó Maureen, escupiendo sangre—. El que esta zorra de maestra cuente mentiras de nosotros no significa que tengamos que dar explicaciones.

—Ya lo creo que sí —dijo Geoffrey, con agresividad—. Si violó a mi Rosie, quiero saberlo. Debería estar encerrado.

—¿Tu Rosie? —exclamó Maureen, limpiándose la sangre de la boca con el puño de la manga—. ¡Ésta sí que es buena, ya lo creo! ¿Cómo es que ahora de pronto es tu Rosie, y antes te libraste de ella en cuanto pudiste para irte a vivir con la fulana?

—No te vayas por las ramas, Maureen —dijo Wendy enérgicamente—. ¿Cuándo te habló Alan de que había participado en todo esto? ¿Y por qué no hiciste nada para impedir que fuera a peor?

Se encogió contra el respaldo del sofá.

—Eso se lo debería preguntar a Derek —dijo, respondiéndole—. Ya le ha contado que fue él quien le dijo a Alan lo que tenía que hacer. ¿Qué podía hacer yo sino recibir una paliza?… Que era lo que ocurría cada vez que Derek consideraba que yo me interponía.

Pero Derek negó con la cabeza furiosamente.

—Dije que cargaría con la culpa de lo de la maestra —murmuró—. Nada más.

—No hay nada más —soltó Maureen, rabiosa—. Todo lo que hicimos fue robarle unas cuantas cosas a la negra y enseñarle a Doña Presuntuosa un poco de modales. Todo lo demás son mentiras.

Levanté la mirada.

—¿Y qué me dice de los gatos? —pregunté fríamente—. ¿Eso también fue una lección de modales?

De inmediato bajó los ojos y se puso a manosear la cajetilla de cigarrillos.

—Fue demasiado exacta con el número de gatos que había en casa de Annie. No habría sabido la cifra de no haber llevado la cuenta mientras los torturaba.

¿Por qué fue ésa la llave que abrió los sentimientos de Alan? ¿Era la muerte de un gato más terrible que la de una mujer? ¿Es más difícil de olvidar la humillación de un gato? ¿Son sus gritos más penetrantes? Al parecer, sí. Annie podía morirse… a mí podían humillarme… Rosie podía llorar… pero a un animal había que amarlo. Su angustia era terrible, pues, mientras le observaba luchar con sus lágrimas por esas criaturas muertas mucho tiempo atrás. Me preguntaba si aún podía disociarse del dolor humano como había hecho hasta entonces. Y si era así, poca esperanza tenía para Beth y los niños.

Sería imposible relatar lo que dijo del modo en que lo dijo. Una vez liberadas, sus emociones fueron un río desbordado, barrieron todas las sensibilidades excepto la suya y se expresaron en frases entrecortadas que a veces eran apenas comprensibles. Nos enteramos de que su madre odiaba el sexo, de que su padre la tomaba brutalmente siempre que le apetecía, de que los dos eran unos borrachos, de cómo se maltrataban mutuamente, y también a sus hijos. Pero, más que cualquier otra cosa, narró con todo detalle cómo Maureen había masacrado al gato color crema, repitiendo una y otra vez que cuando él intentó detenerla ella le atacó con el bate de béisbol.

Le pregunté por qué Maureen lo había hecho, y al igual que Michael, lo único que Alan fue capaz de decirme fue que eso la hacía sentirse «bien». Se echó a reír cuando los sesos del gato estuvieron desparramados por todas partes, dijo, y deseó que fueran los de la negra.

—¿Qué me dices de los otros gatos? —le pregunté—. ¿Por qué siguió con aquello?

—Porque Annie se ponía como loca cada vez que ella se los metía por la gatera. Se ponía a gemir y a aullar sin parar y a comportarse como una loca, y mamá decía que si no hacía las maletas y se iba por propia voluntad, no tardarían en tener que sacarla en camisa de fuerza.

—Pero si hacer daño a los animales te afectaba tanto, ¿por qué la ayudabas?

—Yo no era el único —murmuró—. Todos la ayudamos: las chicas, Mike, Rosie, Bridget… Salíamos a buscar gatos callejeros y los traíamos a casa dentro de cajas.

Me pregunté con tristeza si ésa era la razón por la que Bridget había sacrificado su pelo.

—Pero ¿por qué, si sabías lo que iba a ocurrirles?

—No era tan malo como abrirles la cabeza.

—Sólo si crees que una muerte lenta es peor que una rápida.

—No todos murieron. Annie los salvó a casi todos… y eso es lo que calculamos que pasaría. —Apretó la frente contra las manos—. Era mejor que permitir que mamá los matara directamente, que es lo que quería hacer. El hecho de que se murieran era lo que ponía frenética a Annie.

—Los que pusisteis debajo de las tablas del suelo de mi casa murieron —dije—, porque yo no sabía que estaban allí.

Levantó la cabeza con una expresión atónita en los ojos, pero no dijo nada.

—Y si te hubieras negado a ayudar a tu madre —señalé—, ninguno de los gatos habría muerto. Seguro que Michael era lo bastante inteligente como para deducirlo.

—Los chavales también queríamos librarnos de Annie —dijo en tono sombrío—. No era justo tener que vivir puerta con puerta con una negra.

No sabía qué le pasaba por la cabeza a Maureen mientras él hablaba. Hizo un par de desganados intentos de detenerle, pero creo que comprendió que era demasiado tarde. Lo más raro es que creo que estaba realmente avergonzada de su crueldad… quizá porque era el único crimen que había cometido en persona. Pero lo más interesante es que no le quitaba los ojos de encima a Sharon cuando Alan admitió que él y Michael habían entrado en casa de Annie juntos a eso de las ocho treinta de la noche en que murió.

—Fue Mike quien se dio cuenta de que la puerta estaba entreabierta —dijo—. Íbamos a entrar en su casa a ver la tele porque sabíamos que su madre estaba fuera, cuando va y me dice: «La negra se ha dejado la puerta abierta». El lugar estaba oscuro como boca de lobo… no había luces… nada… y él dice: «Vamos a echar un vistazo antes de que vuelva». De modo que entramos sigilosamente en la habitación delantera y casi nos caemos encima de ella. Fue Mike quien empezó —insistió—. Enciende la lámpara de la mesa, calcula que está borracha como una cuba y se saca la polla…

Calló, negándose a seguir.

—¿Os dijo algo?

Por un momento levantó la mirada hacia Sharon.

—Annie no dejaba de decir que la fulana le había pegado, de modo que Mike se puso como loco y le dio de patadas hasta que se calló. Después de eso fuimos a los billares, y Mike dijo que me mataría si alguna vez decía una palabra acerca de su madre… Y yo digo: «¿Qué más da? Quienquiera que lo hizo, bien hecho está…».

—Ya le he dicho que no fuimos nosotros —se mofó Maureen con una sonrisa de regodeo en la cara—. «Mire a la fulana», le he dicho. Fueron ella y su hijo quienes lo hicieron. —Lanzó dos dedos al aire en dirección a Geoffrey—. Por eso arrojaste a la vaca loca al arroyo… porque te dijo quién la había golpeado.

Me sentí físicamente enferma. Aunque sospechaba que Michael sabía cómo había muerto Annie, siempre tuve la esperanza de que no se hubiera visto involucrado. ¿Era posible que las patadas que le habían dado a las ocho treinta hubiesen provocado ese derrame de sangre en los muslos de Annie que era tan evidente en las fotos? Miré a Sharon. Defiende a tu hijo, quise gritarle. Diles que era muy pequeño para su edad… que las patadas que la mataron debieron de dárselas antes… y que alguien que era más fuerte…

—¿Es eso cierto, Geoffrey? —preguntó Wendy, en tono indignado.

—No —murmuró, mirando a Sharon con repentina incredulidad—. Annie no dijo nada, simplemente me agarró de la manga, intentando incorporarse… así que la aparté. —Su voz se hundió en el silencio mientras comenzaba a preguntarse cuántas mentiras le había contado Sharon—. No me extraña que me hicieras creer que era culpa mía —dijo resentido—. ¿A quién protegías? ¿A ti y a ese maldito hijo tuyo?

Pero la única respuesta de Sharon fue un ínfimo gesto de rechazo mientras los últimos vestigios de color abandonaban su cara.

—Si se desmaya se hará daño —advertí.

—Déjela —dijo Maureen, rencorosa—. No es más de lo que merece.

—Oh, por el amor de Dios —suspiré agotada, levantándome para ayudar a Wendy a sujetar el cuerpo inanimado—. Si eso es lo que creía entonces, ¿por qué no le dijo al señor Drury la verdad en su momento?

Pero fue una pregunta estúpida y ella ni se molestó en contestarla. No lamentaba la muerte de Annie. De hecho, su única meta había sido procurar que no la culparan a ella para poder sacar provecho del botín. Y si eso implicaba explotar los más bajos instintos de los hombres para que infundieran miedo a las mujeres, tanto daba. De una manera extraña incluso la admiraba por ello, pues el suyo era un mundo de perfidia, donde la codicia —fuera material o sexual— era un modo de vida, y según sus normas de conducta, ella había triunfado. Desde luego, era la única persona de la habitación que había conseguido ser propietaria de una casa gracias a su viveza mental.

Llevé una mano al cabello oxigenado de Sharon y lo noté reseco.

—Lo peor que esta mujer le hizo a Annie fue tirarle un cubo de agua encima de la cabeza y quejarse unas cuantas veces al ayuntamiento —le dije a Geoffrey—, pero si no lo cree debería irse a la mierda y concederle la oportunidad de recuperar a su hijo. Wendy tiene razón. Lo único que ha hecho ha sido convertirla en prisionera de la verdad.

—Pero…

—Pero ¿qué? —le solté—. ¿Prefiere creer la versión de los hechos que ha dado Maureen? La mía ha sido gratis, no lo olvide, y la suya ha costado un precio. —Le agarré del codo y le obligué a mirar a Sharon—. Esta mujer ha estado a su lado durante más de veinte años… ¿cuánto más ha de conocerla para confiar en ella? ¿O siempre ha de ser juzgada según los miserables principios que rigen su vida y —señalé hacia el sofá— los de esta alimaña?

Hablaba tanto en mi nombre como en el de Sharon, pues sabía perfectamente lo doloroso que era vivir en un ambiente de incredulidad y desconfianza. O nadas o te hundes… o luchas o te rindes… y elijas lo que elijas, estás sola.

Geoffrey negó con la cabeza, indeciso.

De pronto me arrodillé delante de Sharon y le cogí las manos.

—Venda su casa y múdese —la insté—. Aparte a este hombre de su vida y vuelva a empezar. Reconcilíese con Bridget… ayude a enderezarse a Michael… Necesita el amor de su madre tanto como el de su esposa… Se lo debe. Él pensaba que era una asesina, Sharon, pero la protegió, y no comprende por qué tardó tan poco en abandonarle. Luche por él. Sea la madre que él quiere que sea.

Sharon estaba demasiado aturdida para entender lo que le estaba diciendo, y con expresión desamparada, sus ojos pasaron de mí a Geoffrey. Tan arraigada estaba su sumisión a los hombres que haría lo que él le dijera.

La voz triunfante de Maureen me llegó desde el sofá.

—En esta calle sólo ha habido una fulana, y se ha derrumbado como un saco de patatas en cuanto la han descubierto. Así que vaya a contárselo a la policía, a ver si a ellos les importan las cuatro baratijas que nosotros robamos.

Quería matarla. Quería apretar su escuálido cuello entre mis dedos hasta que le saliera todo el veneno que llevaba dentro. Pero lo que hice fue ponerme en pie con un suspiro y coger mi mochila.

—Annie jamás llamó a Sharon «fulana», Maureen, ella la llamaba «puta». Usted misma me lo dijo.

Se le quedó la barbilla colgando, por una vez incapaz de decir nada, porque sabía que yo tenía razón. Yo quería armar un escándalo: aullar y chillar, dar patadas en el suelo, gritarle mi frustración a los cuatro vientos. Había esperado un milagro que probara que estaba equivocada, pero en lugar de eso me sentía desesperadamente triste y desesperadamente agotada.

—Y si fuera usted, no confiaría en que la policía la deje salir impune —añadí con encomiable firmeza, ejerciendo ese control propio de una señora que habría llevado una sonrisa de aprobación a la cara de mi madre—. La única protección que ha tenido ha sido el silencio de los demás. Siempre y cuando tuvieran secretos que ocultar, estaba usted segura. —Me encogí de hombros—. Pero ya no hay más secretos, Maureen. Así que, ¿en qué lugar la deja eso?

Derek soltó una inesperada carcajada.

—Le dije a Maureen que usted nunca abandonaría —exclamó—, pero no me hizo caso. Decía que las maestras eran demasiado remilgadas para ponerse en pie y luchar.

Maureen nos persiguió a Wendy y a mí hasta la puerta, exigiendo unas explicaciones que me negué a darle. ¿Quién lo había hecho, si no era Sharon? ¿Qué iba a contarle exactamente a la policía? ¿Qué pruebas tenía de todo? Se le había hinchado el labio a causa de mi puñetazo, y me agarró de la manga, amenazándome con denunciarme si no le daba algunas «putas explicaciones».

Me aparté de ella.

—Adelante —la animé—. Incluso le diré dónde voy a estar. Estaré con el señor Jock Williams en el número 7 de Alveston Road, Richmond, de modo que puede enviar a la policía para que me arreste. Eso me ahorrará tener que llamarla. Y en cuanto a lo de darle respuestas —negué con la cabeza—, de ninguna manera. Lo que no sabe no puede ayudarle, y maldita sea si me alío con Derek y Alan para contar más mentiras por usted. —Levanté la mirada hasta donde se hallaba Alan, entre las sombras del vestíbulo—. Sólo tengo motivos para odiarte y despreciarte —le dije—, pero creo que tu esposa es la única mujer que puede rescatarte de tu madre. De modo que mi consejo es que te vayas a casa y te lleves a tu padre contigo. Si es Derek quien le cuenta a Beth lo que hiciste, puede que lo entienda y te perdone. Si se lo cuenta tu madre, jamás te perdonará.

—¡Dios mío! —dijo jadeando Wendy. Se dio unos golpecitos en el corazón mientras nos alejábamos—. Ha sido la primera vez que la he visto tener miedo.

—¿Se encuentra bien? —le pregunté preocupada, alargando el brazo para cogerla del codo.

—No, no estoy nada bien. Jamás había tenido tantos sobresaltos en mi vida. —Apoyó las nalgas sobre el murete del jardín del número 18—. Déjeme recuperar el aliento. —Respiró profundamente varias veces, y luego agitó un dedo ante mí mientras comenzaba a recuperarse—. Peter ya le advirtió contra esta obsesión por la venganza, querida. Dijo que el único camino que lleva al cielo es el del perdón.

—Mmm —asentí—. Ése es el consejo que él me dio cuando le conté lo de Derek y Alan.

Chasqueó la lengua, enfadada.

—¿Fue ésa la vez que la decepcionó?

Observé cómo un coche reducía la velocidad al llegar a las franjas de frenado de la carretera.

—No lo hizo a propósito —objeté—. Igual que todos los demás, pensaba que yo estaba histérica. —Miré en dirección a Maureen, que aún rondaba junto a la verja de su jardín—. Creo que ahora sé por qué. Jamás conseguía ser objetiva el tiempo suficiente para controlar mi voz. Y eso preocupa a la gente.

—Pero ¿por qué Peter? —preguntó con curiosidad—. ¿No tenía a nadie más con quien hablar?

Sólo a Libby…

—Fue más la iglesia que Peter —dije como evasiva—. No se me ocurría otro sitio adonde ir.

—Oh, querida, lo siento tanto. Ya veo que de verdad quedó decepcionada.

Negué con la cabeza.

—Justo lo contrario que ahora. Entré ahí lloriqueando patéticamente, buscando comprensión, y he salido como el ángel de la venganza. —De pronto solté una carcajada—. No dejaba de pensar que si alguna vez iba a perdonar, sería porque yo querría, y no porque me lo dijera un gordo sudoroso vestido con una túnica y que cree que estoy mintiendo. —Me calmé igual de repentinamente—. Lo siento… No quería ser grosera.

Wendy irguió sus hombros delgados y se puso en pie.

—Es una buena descripción de Peter —dijo cáusticamente—. En el fondo es un actor, por lo que sólo es feliz de verdad cuando va disfrazado. Cree que eso da autoridad a lo que dice.

—En aquella época yo estaba un poco rara —dije a modo de disculpa—, y él intentó ser amable.

—No tiene sangre en las entrañas, ése es su problema. No dejo de decirle que sus sermones son políticamente correctos. Se supone que ha de dirigirse al mal, no hacer una declaración política en nombre de los liberales.

Solté una risita.

—¿Así que sería usted una vicaria de las de rayos y centellas?

—Es lo único que se puede ser —asintió de buen humor—. El olor a azufre ahuyenta el pecado más deprisa que cualquier otra cosa. Y es más espectacular. Los fuegos del infierno y la condenación son mucho más excitantes que la dicha y majestad del cielo.

Adoraba a esa mujer… por su franqueza, por su firmeza y, Dios me perdone, por lo que se parece a mi madre, pero vi que estaba demasiado agotada para dar otro paso. La convencí de que volviera a sentarse mientras hurgaba en mi mochila buscando el móvil que le había pedido prestado a Luke aquella mañana con la intención de llamar a un taxi. Un coche apareció ante nosotros antes de que pudiera encontrarlo.

—¿Quieren que las llevemos? —preguntó Alan ásperamente a través de la ventanilla del copiloto mientras se inclinaba para abrochar el cinturón de seguridad de su padre—. Pasamos por Alveston Road.

Estaba demasiado perpleja para contestar, y miré a Wendy.

—Gracias, queridos —dijo ella poniéndose garbosamente en pie—. Es muy generoso por vuestra parte.

Nadie volvió a decir palabra hasta que el coche se detuvo en casa de Jock. Derek y Wendy parecían agradecer el silencio, mientras que Alan no dejaba de lanzarme miradas de preocupación a través del retrovisor, buscando unas palabras que me resultaran aceptables.

Sólo cuando nos detuvimos en Alveston Road fue capaz de hablar. Volvió la cabeza:

—Probablemente sea un poco tarde —balbuceó—, y no la culparía si dijera que no, pero ojalá que nunca… ¿Le dijo Danny que estos últimos quince años he estado limpio?

Le miré fijamente.

—Si quieres disculparte, Alan, entonces hazlo. No lo eches a perder con excusas.

Agachó la cabeza asintiendo temeroso, y me recordó al chaval asustado al que pillé robándome del bolso.

—Lo siento.

—Yo también. —Le tendí la mano—. No te ayudé cuando tuve la oportunidad y siempre lo he lamentado.

Tenía la mano caliente y sudorosa, y no negaré que la carne se me estremeció en el contacto, pero fue un desenlace. Para ambos. Pensé en advertirle que no lo interpretara como una razón para no ser honesto con Beth, pero la presencia de Derek era una señal optimista y me controlé. Luego me alegré de haberlo hecho.

—Sólo para que lo sepa —dijo, mientras yo ayudaba a Wendy a bajar del coche—, no fuimos nosotros quienes pusimos los gatos bajo las tablas de su casa.

Fruncí el entrecejo.

—¿Eso significa que no había gatos? ¿O que los puso otra persona?

Sacudió la cabeza en dirección a la puerta de Jock.

—No había nada que el señor Williams no supiera… Solía observar todo lo que hacíamos los chavales desde la ventana de Sharon, y la única razón por la que guardó silencio fue porque la negra le llamaba «maricón». La odiaba tanto por eso como la odiábamos nosotros por llamarnos «basura».

Cerré los ojos por un momento.

—Iré a la policía, Alan —dije tristemente—. Lo entiendes, ¿verdad?

—Sí.

—Entonces hazte un favor —dije con un suspiro sincero— y borra la palabra «negra» de tu vocabulario, porque te haré trizas si vuelves a referirte a Annie de esa manera.

Asintió obediente mientras ponía la primera.

—Lo que usted diga, señora Ranelagh.

Wendy dio unos golpecitos en la ventanilla de Derek.

—¿Y tú? —preguntó—. ¿Es que no vas a disculparte?

Pero él la miró como si fuera una irrelevancia antes de hacerle señal a su hijo de que arrancara.

Nos quedamos de pie en la acera, mirando cómo doblaban la calle para coger la carretera principal.

—Creo que acaban de tomarle el pelo —dijo Wendy con una risita—. ¿Qué se apuesta a que se paran en el próximo cajero automático y Alan le da a Derek cien libras para que desaparezca de la faz de la tierra?

—Oh, mujer de poca fe —dije, guiándola entre nuestro coche y un Renault Espace salpicado de barro que estaba aparcado delante de la entrada de la casa de Jock.

Por un momento me pregunté dónde estaba el viejo Mercedes, antes de que se me ocurriera que Jock, prisionero para siempre de la verdad, lo habría escondido a fin de seguir fingiendo que tenía un XK8 en un garaje aparte.

Correspondencia por e-mail con Libby Garth, anteriormente
Libby Williams, del n.º 21 de Graham Road, fechada en 1999

M. R.

De:

Libby Garth (liga@netcomuk.com)

Fecha:

17 de agosto de 1999, 20:17 h

Para:

M. Ranelagh

Asunto:

Re: Encuentro el viernes en casa de Jock

Querida M.: te escribo a toda prisa antes de ir a buscar a Amy a casa de una amiga. Dices que eso es agua pasada y que de nada sirve avergonzarse después de tanto tiempo, ¡pero yo estoy ABOCHORNADA! ¿Cómo puedo miraros a la cara, sobre todo a ti y a Jock? Sé que me has pedido que no te dé explicaciones ni me disculpe, pero la verdad es que me siento muy mal por lo que hice. Y LO SIENTO. Por favor, créeme, fuera lo que fuera lo que hubo entre Sam y yo hace muchos años, estaba muerto y enterrado antes de que os fuerais de Inglaterra.

Dices que este encuentro del viernes es importante, pero te juro que me supera. Para ti y para Jock debe de haber resultado muy doloroso que Sam confesara después de veinte años… Tú, sobre todo, debes de odiarme por mi hipocresía. Probablemente crees que sólo te fingía amistad al ayudarte con lo de Annie, pero de verdad te digo que no era así. Me encantaba ayudarte, y aún más el que fuéramos amigas a pesar de todo. La verdad es que pensaba que Sam no te lo confesaría nunca, más porque seguía siendo íntimo de Jock, creo, que porque pensara que no serías capaz de aceptarlo, y tampoco era tan importante dónde estuvo esa noche, siempre y cuando él y Jock admitieran que no vieron a Annie a las siete cuarenta y cinco. En todos estos años, las únicas mentiras que te he contado tenían que ver con esa maldita coartada —ojalá hubiese sido honesta en ese momento—, pero me parecía poco importante comparada con el dolor que podía causarte nuestra aventura. Por supuesto, no estuvo bien, pero no veía mal en ello. Es evidente que Sam y Jock nada tuvieron que ver con la muerte de Annie —como yo insistía en decirte— y no quería que pensaras mal de mí.

De cualquier modo, el resultado de todo esto es que he escrito una declaración, con horas y detalles exactos de todos los movimientos de entrada y salida del número 21 que tuvieron lugar aquella noche —en la medida en que los recuerdo—, que te envío como archivo adjunto. Verás que coinciden con lo que dicen Jock y Sam. Naturalmente, haré una declaración oficial cuando llegue el momento. Mientras tanto, recibe todo mi afecto, y ruego que aún puedas aceptarlo.

Con cariño.

L

P. D.: Aparte de lo que te he mencionado, no puedo dejar a las niñas solas todo el día, y el pobre Jim se alarmaría mucho si le contara que tengo que encontrarme con mi ex marido. Querría saber por qué, y entonces tendría que contarle lo de Sam… y lo mal que me porté con mi mejor amiga. Lo siento, querida, espero que lo entiendas.

Libby Garth

De:

M. R. (mranelagh@jetscape.com)

Fecha:

18 de agosto de 1999, 12:42 h

Para:

Libby Garth

Tema:

Re: Viernes

Querida Libby, he recibido y leído tu archivo adjunto y acepto tu afecto en el ánimo que me lo ofreces. Créeme, siempre he valorado lo que me has ayudado en la «causa» de Annie: de no haber sido por ti no habría sabido ni la mitad de lo que sé de sus odiosos vecinos. Desgraciadamente, hay un par de discrepancias entre tu declaración y la de Sam: por ejemplo, él dice que estabas poniendo la lavadora cuando llegó, mientras que tú dices que estabas mirando la televisión. También dice que te habías dado un baño antes de que llegara, y tú dices que habías estado cocinando. Sé que son pequeñeces, pero necesito que las versiones encajen antes de entregárselas a la policía. Sabes que no te lo pediría si no fuera importante. Y de verdad que no hay nada de qué preocuparse. Jock y Sam se han reconciliado —aunque su relación se ha enfriado—, mientras que Sam y yo somos la pareja perfecta. Llevamos tanto tiempo juntos que estamos atados por la cadera y hoy en día sólo podemos andar llevando el paso. Sin embargo, si no puedes venir porque no quieres dejar solas a las chicas ni preocupar a Jim, nosotros tres sí podemos venir a Leicester, y lo haremos.

Con afecto,

M

Veintiocho

Le había pedido a Jock que dejara la puerta de la calle entreabierta para que Wendy y yo pudiéramos entrar sin llamar cuando llegáramos, y mientras recorríamos el pasillo rumbo a la cocina, vi a Libby antes de que ella me viera a mí. Estaba sentada en una silla de respaldo duro, la cara de perfil, y tuve un par de segundos para evaluar la situación antes de que el sonido de nuestras pisadas la alertara de nuestra presencia. ¡Oh, dulce venganza! Ya no era aquella despampanante morena de veinte años que había sabido ostentar y aprovecharse de su belleza y figura: y ahora no era más que una mujer amojamada de nariz ganchuda y barbilla caída, y su pelo recién teñido era demasiado oscuro para su tez.

Lo que más recordaba de ella eran sus gestos de impaciencia y su expresión irascible, que delataban lo frustrante que le parecía su vida en 1978, y encontré divertido comprobar que en eso no había cambiado. De hecho, la impresión que me dio fue que toda esa agua que debería haber pasado simplemente se había quedado estancada tras una frágil presa… que estaba a punto de reventar.

—Ya estoy harta —estaba diciendo Libby, y con el dedo golpeaba furiosamente su reloj mientras Wendy y yo nos acercábamos—. Me dijo a las doce treinta, y si no aparece en cinco minutos…

Calló cuando Sam y Jock levantaron la vista aliviados al vernos aparecer por la puerta.

—Hola, Libby —dije con una radiante sonrisa—. Tienes buen aspecto.

Me miró de arriba abajo, pero no correspondió a mi sonrisa.

—Llegas tarde —me endilgó.

Quizá debería haberme sorprendido su falta de cordialidad tras las numerosas cartas, faxes y e-mails que me había enviado todos estos años expresándome apoyo, amistad y afecto… pero la verdad es que no me sorprendía en absoluto. Su dulzura de sacarina había estado condicionada al hecho de que yo nada supiera de su lío con Sam, pues eso me convertía en una estúpida. Pero parecía evidente que Sam y Jock le habían contado, tal como yo les había pedido que hicieran, que yo había estado al corriente de su aventura desde antes de mandarle mi primera carta, y eso la convertía a ella en estúpida. Y eso era algo que jamás había podido tolerar: ser el hazmerreír.

—Lo sé y lo lamento —dije de buen humor—. Lo que tenía que hacer me ha llevado más de lo que pensaba. ¿Te acuerdas de Wendy Stanhope, la mujer del vicario? Wendy: Libby, Jock, Sam. —Arqueé las cejas en un gesto de interrogación cuando los dos hombres se levantaron para estrecharle la mano a Wendy—. ¿Habéis traído los sándwiches? Porque estamos muertas de hambre.

Jock abrió la puerta de la nevera con una floritura.

—Aquí están —dijo, llevando los platos a la mesa y entregándole a Sam una botella helada de Chardonnay.

—Fuentes fidedignas nos han dicho que es su favorito —dijo Sam, llevando una copa y pasándosela a Wendy—. Creo que se lo ha ganado, ¿no es así?

Wendy rió entre dientes y echó un buen trago.

—¡Dios mío, no! No he sido más que el coro de la asombrosa coloratura de su esposa. Debe de estar orgulloso de ella, Sam.

—Oh, lo estoy —dijo, entregándome una copa antes de ofrecer a Wendy una silla—. Está hecha un pimpollo, ¿no le parece? —Me hizo un guiño travieso—. Igual de guapa que el día que nos casamos.

Observé cómo Libby torcía el gesto mientras rechazaba la copa que Sam le ofrecía, y me pregunté cuánto sería capaz de aguantar antes de hundirme las garras en las mejillas.

—Tengo que conducir —dijo secamente.

—¿Qué te parece la barba de Jock? —pregunté, colocándome en un lugar desde donde pudiera verla—. Le sienta bien, ¿no te parece?

—Le parece horrible —dijo Jock, acariciándosela—. Dice que tengo mala pinta.

Libby puso una sonrisa irritada.

—Ya hemos hablado de todo. De la calvicie de Sam, de Dorchester, de Leicester, del tiempo… —Con impaciencia tamborileó los dedos sobre la mesa—. Me prometiste llegar a las doce treinta para que pudiera estar en la carretera antes de que empiece la hora punta de los viernes —dijo bruscamente—. Sabías que quería llegar a casa antes que Jim.

—Llámale y dile que llegarás tarde —dije.

—Eso es lo que le hemos sugerido nosotros —murmuró Jock.

—No puedo. No quiero que sepa que he dejado solas a las niñas.

—¿No podrían haber ido a casa de una amiga?

—No sin que él me hiciera preguntas —dijo con malos modos—, y no quiero tener que darle una larga explicación acerca de por qué era necesaria esta reunión. ¿No podemos acabar de una vez?

Hice caso omiso de su petición.

—Deberías habernos dejado venir a Leicester —dije con malicia.

¡Pobre de mí! Si las miradas matasen…

—No es que Jock quiera reivindicar sus derechos sobre nada —añadí, tomándole la mano y haciéndola oscilar ligeramente a mi lado, cimentando alianzas, disponiendo mis tropas—. Hoy en día las prefiere jóvenes y más rubias.

Jock soltó una medio carcajada.

—Ya lo creo —asintió con poca delicadeza—. Y que jamás piensen en el matrimonio. Ése es un error que no pienso repetir.

Fue cruel, pero no me arrepiento de ello. De haberme enterado de su aventura en el momento, le habría borrado la sonrisa de la cara a Libby de un sopapo antes de clavar los huevos de mi marido en la pared. Pero una venganza lenta es igual de satisfactoria. Estaba segura de que verse obligada a dar conversación a sus ex amantes la sacaría de quicio —tenía un carácter demasiado impaciente y egoísta para otra cosa—, y ni Jock ni Sam estaban preparados para tratar con una mujer frustrada. Habían fracasado estrepitosamente en el pasado, y nada me hacía creer que hubieran cambiado demasiado.

Libby apretó los labios.

—No tiene nada que ver con Jock —dijo, tensa—. Jim cree que Amy es demasiado pequeña para cuidar de sus hermanas. Pero no es verdad. Tiene casi catorce años.

—Es natural —dijo Wendy lentamente, extendiendo sus largos dedos a modo de fórceps para seleccionar un sándwich de atún y pepino—. Un nido sin atender y una nidada hambrienta le sugieren al macho que la hembra ha volado. —Le sonrió a Libby—. Supongo que antes ya lo ha encontrado vacío, ¿no es cierto?

Hubo un breve paréntesis mientras Libby la fulminaba con la mirada y Wendy mordía su sándwich. Los demás hundimos la nariz en nuestras copas. Para ser honesta, no me sorprendía ni remotamente que ella aún tuviera aventuras, pero fue una sorpresa para los dos hombres, que suponían, cándidamente, que la maternidad y una profesión podían domeñar su naturaleza apasionada. Los dos bajaron la cabeza para mirarse los pies, y fueron tan perfecto ejemplo de la doble moral que funciona entre hombres y mujeres que no pude evitar sonreír.

Naturalmente, Libby se dio cuenta. Yo era su único enemigo auténtico, de modo que me tocaba ser el centro de atención. De inmediato puso un gesto ofendido.

—¿Te crees que lo sabes todo? —me soltó.

—No —murmuré—. Estaba completamente equivocada contigo. Pensaba que tendrías un poco de dignidad y no irías detrás de los maridos de las demás.

—¡Oh, por favor! —dijo cáusticamente—. Fue Sam el que me iba detrás. Se desabrochaba la bragueta a la primera oportunidad. ¿O eso está olvidado y perdonado porque ha tenido que aguantar veinte años tu expresión humillada y tu orgullo herido?

Sam dio un paso adelante, furioso, pero yo le miré y negué con la cabeza. Era mi pelea, y la había estado esperando mucho tiempo.

—Si lo que quieres es un intercambio de insultos, Libby, me encantará complacerte… Y creo que a Sam y Jock también. Pero si tantas ganas tienes de largarte, te sugiero que nos saltemos esta parte.

Detestaba su posición de debilidad, pero tuvo la sensatez de forzar una sonrisa.

—Muy bien. ¿Qué quieres saber?

—¿Cuál es la verdad? ¿Que te habías dado un baño y estabas poniendo la lavadora cuando llegó Sam? ¿O que habías estado cocinando y mirabas la televisión?

Movió la cabeza con convincente perplejidad.

—La verdad es que no lo sé —dijo lentamente—. Ha pasado tanto tiempo que casi no me acuerdo de los detalles. Simplemente escribí en la declaración lo que hacía habitualmente a esa hora. Cocinaba, luego miraba las noticias: pero si Sam está seguro… —Se interrumpió para mirarle—. ¿Lo recuerdas tan bien?

—Sí.

Quedó desconcertada por lo categórico de la respuesta.

—No sé cómo puedes acordarte. Ni que fuera la única vez que viniste a casa buscando sexo.

—No —dijo Sam—, pero sí fue la última vez… y aquella tarde te dije por teléfono que lo iba a ser. Te dije que quería hablar contigo para acabar con lo nuestro sin que nadie saliera perjudicado. Y me puse furioso cuando te me echaste encima en cuanto entré por la puerta, diciendo que te habías bañado en mi honor y que estabas lavando las sábanas para cambiar las sucias antes de que llegara Jock. No puedes haberlo olvidado, Libby. Me dijiste que te estaba asustando porque te advertí que te haría daño si no me quitabas las manos de encima inmediatamente.

Soltó una risita.

—Oh, bueno, si ése es tu juego… A mí tanto me da. ¿Qué más da lo que estaba haciendo, de todos modos? —Desvió la mirada hacia mí—. Aceptemos la versión de Sam. ¿Eso te hace feliz?

Asentí.

—Entonces eres una estúpida.

—Puede.

Me crucé de brazos y observé la punta de mi zapato, sin prisa por continuar.

—¿Eso es todo? —dijo indignada—. ¿Me has hecho venir hasta aquí para sentirte mejor acerca de cómo te ponía los cuernos tu marido?

—No del todo —dije sin rencor—. Otro interrogante fundamental es la hora a la que llegó Sam. Él dice que eran las siete cuarenta y cinco, y tú dices que las seis treinta.

Frunció el entrecejo, como si intentara recordar.

—Muy bien, dejémoslo en un término medio —dijo servicial—. Las siete. Ninguno de los dos puede saberlo con exactitud después de veinte años.

—Sam sí —la rebatí suavemente—. Ha calculado la hora a que hizo cada cosa con más exactitud que tú… y es imposible que llegara a tu casa antes de las ocho menos cuarto. Si tienes en cuenta lo que tardó en ir andando de la oficina al metro, lo que suele tardar el tren, y el trayecto desde la estación de Richmond hasta Graham Road, es imposible que hiciera ese viaje en menos de una hora y cuarto. Y si salió de trabajar a las seis treinta no pudo llegar antes de las siete cuarenta y cinco.

Con un gesto impaciente, Libby se llevó las manos al regazo.

—¿Cómo lo sabes? ¿Por qué iba a recordar mejor Sam la hora a que se fue de la oficina que yo la hora a la que llegó?

—Porque no es Sam quien se acuerda —le dije—. Después de que él y Jock hicieran sus declaraciones, sospeché de él y lo comprobé en su oficina. Tenía la esperanza de obtener alguna prueba de que mentía acerca de la hora a que llegó a Graham Road porque sabía que el guardia de seguridad registraba la hora de salida de todo el mundo para asegurarse de que el edificio quedaba vacío antes de cerrarlo. Le convencí de que me dejara hacer una fotocopia de la hoja de registro del 14 de noviembre de 1978. —Moví la cabeza en dirección a la mochila que tenía a mis pies—. Ahí consta que Sam salió a las seis treinta.

Sus ojos descendieron de inmediato hacia la bolsa, pero no dijo nada.

—Así, ¿estamos de acuerdo en que Sam llegó a las siete cuarenta y cinco? —repetí.

Hizo un gesto despectivo con la mano.

—No veo qué importancia tiene eso. Todo lo que hicimos fue charlar.

—Sí, eso es lo que decís los dos. Tu versión es que estuvisteis hablando dos horas y media. La suya es que hablasteis una hora.

Se encogió de hombros.

—No miré el reloj.

—Pero no os ponéis de acuerdo acerca de cómo fue la conversación. Sam dice que te dio un ultimátum: o se acababa lo vuestro aquella noche o me lo confesaba todo. Y tu versión es que el ultimátum se lo diste tú.

Le dirigió una mirada maliciosa a Sam.

—Qué otra cosa va a decir —exclamó—, si lo que quiere que creas es que me tiré encima de él en cuanto entró por la puerta.

Esbocé una sonrisa.

—Pero ése es el meollo, Libby. Después del numerito que le hiciste cuando llegó, Sam esperaba que se lo pusieras difícil, pero no fue así. Dijiste que le dejarías en paz, que ya no le esperarías más delante de la oficina, que ya no le exigirías que te dedicara más tiempo… y el único quid pro quo era que él mantuviera la boca cerrada para que Jock no tuviera ningún pretexto para divorciarse.

—Lo que sugiere que el ultimátum se lo di yo, ¿no es eso?

—Si eso fuera cierto, ¿por qué estuvo Sam tan dispuesto a aceptar?

Apretó los ojos con cautela, como si intentara saber adónde quería llegar.

—¿Qué te hace pensar que lo estuvo?

Me encogí de hombros.

—Porque le faltó tiempo para apoyar la coartada que te habías fabricado. Incluso estuvo dispuesto a involucrar a Jock en esa mentira si eso significaba distanciarse de ti. No es que a tu marido le importara —dije, mirando irónicamente a Jock—, porque no quería que sus noches del martes con Sharon se hicieran públicas. Pero ¿por qué iba a seguir adelante Sam a menos que tuviera algo que ganar? Podía aducir bastantes razones para estar en tu casa aquella noche, y ninguna hubiera levantado la menor suspicacia. Una de ellas era que buscaba a Jock.

—¿Por qué me preguntas a mí? —inquirió Libby—. Fue Sam el que mintió. Todo lo que yo hice fue decir la verdad: que había estado toda la velada en casa esperando a mi marido. Y no tuve que fingir que estaba sola, porque la policía lo supuso desde el primer momento y ni me lo preguntó. No es responsabilidad mía que Sam decidiera firmar una declaración afirmando que estaba en tu casa cuando no era así.

—Sólo que él dice que no le diste elección. Según Sam, le llamaste a la oficina a la mañana siguiente para decirle que la policía estaba investigando dónde estaban los vecinos la noche anterior porque buscaban a alguien que hubiera visto a Annie. Entonces le dijiste que le habías sacado del aprieto declarando que él y Jock habían estado en nuestra casa a partir de las siete cuarenta y cinco, y que era cosa suya convencer a Jock para que apoyara la historia. Dijiste que yo jamás sospecharía que había estado contigo si era tu marido el que le proporcionaba la coartada. Y tenías razón, no sospeché nada.

—¿Supongo que ésa es la versión de Sam? —dijo sarcástica.

—Sí.

Volvió a mirar mi mochila.

—¿Y no hay ninguna declaración de una operadora metomentodo que lo respalde?

—No.

—Entonces puedes creer lo que quieras, y la policía puede creer lo que quiera —dijo con indiferencia—. Sam siempre lo adornará a su gusto, y no sería humano si no lo hiciera, pero él es el que miente, y yo digo la verdad. Y maldita sea si permito que me haga cargar con el muerto de su perjurio.

Asentí como si estuviera de acuerdo con ella.

—Tienes razón, pero tendrás que estar dispuesta a responder las preguntas de la policía acerca de quién propuso qué y cuándo, pues la declaración revisada de Sam afirma que todo se te ocurrió a ti… en especial lo de que él y Jock supuestamente habían visto a Annie a las siete cuarenta y cinco. —Hice una pausa—. Según Sam, eso fue idea tuya. Le dijiste que la policía quería pruebas de que Annie iba tambaleándose por la calle aquella tarde, y que si se las daban dirían que había sido un accidente y todo se olvidaría enseguida.

Yo mentía, desde luego. Sam jamás había negado que la razón por la que mencionó a Annie fue para salir del aprieto en que se metió al decirme que estaba borracha, pero Libby no poseía el monopolio de la inventiva, y era fascinante ver lo rápido que perdía el control cuando la acusaban de algo que no había hecho. De una manera horrible, me recordaba a Maureen cuando farfullaba entre dientes y escupía sus furiosos rechazos. Todos éramos una mierda: nos confabulábamos contra ella porque no nos caía bien, convertíamos a Sam en una víctima, intentábamos echarle a ella todas las culpas…

—¿Por qué iba a sugerir algo tan estúpido? —remató—. ¿Y si la policía no hubiese creído a Sam? ¿Y si todos hubiésemos tenido que admitir lo que habíamos hecho realmente aquella noche? ¿Por qué iba yo a decirle que afirmara haber visto a Annie justo antes del único momento de toda la noche en que los dos teníamos una coartada a toda prueba? Es ridículo. Pensarían que estábamos en connivencia para alejar sospechas. Jamás cargaría con algo tan innecesario.

La estudié por un momento.

—Pero ¿por qué ibas a preocuparte de si estabais en connivencia? —le pregunté con curiosidad—. Probablemente todo lo que sabías cuando llamaste a Sam a la mañana siguiente era que Annie había muerto delante de nuestra casa a las nueve treinta. ¿Acaso eso hace que mencionarla fuera estúpido e innecesario?

Enseguida recuperó el control.

—Sam me dijo que tú afirmabas que había sido un asesinato.

—No es cierto —replicó Sam de manera virulenta—. Estaba tan avergonzado por haber dejado a la pobre mujer en la cuneta que quería evitar ese condenado asunto. Todo lo que hablamos aquella mañana fue cómo evitar decir que yo había estado contigo.

Puso una sonrisa airada.

—A lo mejor es más fácil ver las cosas en retrospectiva, pero ésa no es la cuestión. Me acusas de inventar una absurda mentira cuando cualquiera a quien se le ocurriera llamar la atención diciendo que había visto a Annie aquella noche sería un estúpido… sobre todo si intentaba ocultar una aventura amorosa. Puede que tú seas tan estúpido, pero desde luego yo no.

—Eso es muy cierto —dije antes de que Sam volviera a explotar—. Siempre he pensado que fuiste muy inteligente al hacer que tu historia fuera tan simple, al afirmar que no sabías nada y no aportar ninguna coartada. Todo lo que tenías que decir era: No puedo ayudarle… Estuve sola en casa desde las cinco… no oí nada… no vi nada… no fui a ninguna parte. Podías repetirlo hasta quedarte sin habla porque nadie iba a contradecirte excepto Sam. Y una vez le hubiste amordazado, estabas totalmente segura, porque si la policía te pillaba en una mentira, sólo tenías que encogerte de hombros y decir que intentabas mantener una aventura en secreto.

—Yo no necesitaba coartada —dijo Libby.

—No —asentí—, pero sólo porque nadie te vio con Annie a las seis treinta. Presumo que os encontrasteis por casualidad en la calle, y que ella comenzó a llamarte «fulana asquerosa» otra vez. Pero ¿por qué tuviste que salir, Libby? ¿Cuál fue la razón? ¿Ibas a comprar algo de beber para poner a Sam de mejor humor? ¿O eras tú quien lo necesitaba, furiosa porque te daban la patada? ¿Por eso perdiste los nervios con Annie tan rápidamente? ¿Por lo furiosa que estabas ante el hecho de que Sam te hubiera dejado claro que prefería quedarse con su mujer a jugar al semental con una fulana aburrida que no había tenido las agallas de levantar el culo y buscarse una identidad que no implicara aprovecharse de los hombres? ¿Por qué no podías quedarte en tu sórdida cama y llorar por tus defectos en lugar de matar a Annie porque se atrevió a señalártelos?

La cautela alisó los planos de su cara y los convirtió en una estudiada máscara.

—No seas ridícula —dijo—. ¿Qué más da eso de las seis treinta?

Saqué del bolsillo una copia impresa del e-mail con su declaración.

—Es la hora que indicas aquí, por lo que es de presumir que es importante.

Hizo otro gesto despectivo.

—Ya te he dicho que seguía la versión de Sam, no la mía. ¿Vas a crucificarme por cometer un error?

—Tu peor error fue bañarte y ponerte a lavar la ropa —dije—, pero imagino que estabas manchada con la sangre de Annie. Las fotografías de la autopsia prueban que fuiste a por ella como una loca.

—¡Oh, por el amor de Dios! —dijo en tono cansino—. Imaginaba que Sam y yo íbamos a hacer el amor, de modo que claro que me di un baño. Y lo que lavé no fueron mis ropas, sino las sábanas.

Le di unos golpecitos al e-mail.

—¿Entonces por qué no lo pusiste aquí? ¿Por qué fingiste otra cosa?

Consiguió romper en una carcajada creíble.

—Porque lo olvidé. En todo caso, de haber tenido algo que ocultar no habría dejado entrar a Sam.

—No podías permitirte impedírselo. Ya te había dicho por teléfono que si no consentías en acabar vuestra relación iba a contármelo todo aquella noche.

—De todos modos ya habíamos acabado. ¿Por qué iba a importarme?

Miré a Sam.

—Porque tenías miedo de que Sam me dijera que Annie sabía lo vuestro. Sam dice que ella siempre te abordaba por la calle y te llamaba «fulana asquerosa». —Toqué la mochila con el pie—. Tengo aquí una carta de Michael Percy en la que me cuenta cómo le quisiste dar con la bolsa de la compra y acabaste en el suelo, patas arriba. Y no querías que yo te añadiera a la lista de gente que tenía algo en contra de Annie —rematé—, sobre todo si la habías dejado por muerta en su casa.

—Jamás puse los pies en esa pocilga —dijo con una voz extraordinariamente serena—, ni entonces ni en cualquier otro momento.

—Oh, sí que lo hiciste —le dije—. La empujaste por detrás cuando hubo abierto la puerta porque tuvo el valor de decirte a la cara lo que eras: una fulana barata. —Saqué del bolsillo la foto del obús de artillería que había en la salita de Beth Slater—. ¿Es esto lo que utilizaste? —le pregunté, enseñándosela—. Es lo primero que debiste de tener a mano, pues Annie lo guardaba en el vestíbulo. ¿Qué hiciste? ¿Arrancaste las plumas de pavo real y con las dos manos la golpeaste en la nuca, y luego ella se desplomó en la sala? ¿Y entonces qué? ¿Perdiste completamente el oremus y le pegaste y la pateaste hasta que quedó inconsciente? ¿Sueñas con ello, Libby? ¿Te despiertas empapada en sudor cada vez que lo recuerdas?

Se puso en pie bruscamente, y su silla salió despedida.

—No tengo por qué escuchar esto —dijo, cogiendo su bolso. Sam levantó la cabeza.

—Me temo que sí —dijo con una voz sorprendentemente afable—, porque esta vez no te librarás, Libby. Nadie va a seguir respaldando tus mentiras.

Se volvió hacia él.

—No te he contado ninguna mentira, Sam, o al menos no deliberadamente. Lo sabes… y también Jock.

Se la quedó mirando un momento.

—Hiciste que Jock me dijera que el sargento Drury estaba liado con mi mujer. ¿Era eso una mentira?

Me lanzó una mirada de triunfo.

—Claro que no. Cualquiera con un poco de sentido común se daba cuenta de lo que ocurría. Tu problema es que te sientes tan culpable que supones que todo lo que diga esta zorra mojigata ha de ser verdad. Pero ¿por qué iba a serte más fiel de lo que tú le eras a ella?

Hubo un breve silencio antes de que mi marido respondiera. Sentí cómo su mano estrechaba la mía, y la sentí temblar, no sé si de odio contra Libby o contra sí mismo.

—Ella es de las que creen que hay que mantener los compromisos —dijo simplemente—. No como tú o como yo, Libby, que rompimos el nuestro en el momento en que nos convino.

Mi antigua amiga me lanzó otra mirada, esta vez llena de inquina.

—Eres un crío, Sam —dijo cáusticamente—. ¿Es que aún no sabes lo vengativa que es? Siempre quiso desquitarse porque te aparté de su lado… aunque para ello tenga que acusarme de asesinato…

Correspondencia oficial con la Policía de Londres, fechada en 1999

De la oficina del comisario jefe
Policía de Londres
Nuevo Scotland Yard

Señora M. Ranelagh

Granja Leavenham

Leavenham

Cerca de Dorchester

Dorset DT2 XXY

5 de octubre de 1999

Apreciada señora Ranelagh:

Re: La muerte de Ann Butts, Graham Road, 30, Richmond - 14-11-1978

El comisario jefe me ha pedido que la mantenga informada acerca de todo lo relacionado con la mencionada muerte. Puedo confirmarle que se han llevado a cabo una serie de interrogatorios, aunque no se ha podido hablar con el señor Derek Slater, cuyo paradero se ignora.

También puedo confirmarle que estos interrogatorios han dado como resultado los siguientes cargos. Señor Alan Slater: robo con allanamiento en el número 30 de Graham Road a eso de las 02:00 h del 15-11-1978. Señor Alan Slater y señor Michael Percy: abusos deshonestos y daños físicos en la persona de la señorita Butts a eso de las 20:30 h del 14-11-1978. Señora Maureen Slater: obtención de dinero, valiéndose de engaños, de Smith Alder, Joyeros, Chiswick, entre el 06-06-1979 y el 10-11-1979. Además, los funcionarios de la Real Sociedad Protectora de Animales están estudiando el tema de la crueldad contra los animales, aunque, como casi con toda certeza la señorita Butts contribuyó al sufrimiento y muerte de los gatos al no informar de los incidentes ni buscar consejo veterinario, no es probable que se les procese por esta causa.

El comisario jefe no ignora que es posible que estos cargos no cumplan sus expectativas. Sin embargo, me pide que le recuerde que en los casos criminales las pruebas son de vital importancia, y el paso del tiempo no facilita encontrarlas. La única razón por la que se han podido presentar cargos ha sido porque el señor Alan Slater, el señor Michael Percy y la señorita Bridget Percy han cooperado completamente con los investigadores. Dicha cooperación no la han prestado ni la señora Maureen Slater, ni el señor James Drury ni la señora Libby Garth, todos los cuales niegan enérgicamente las imputaciones presentadas contra ellos.

El señor Drury rechaza la imputación de que vio artículos robados en casa de la señora Slater con posterioridad a la muerte de la señorita Butts. También rechaza cualquier insinuación de que aceptara sobornos de la señora Slater para «hacer la vista gorda». Sin que la señora Slater confirme estas imputaciones, no hay pruebas de que el señor Drury actuara con negligencia al no considerar la casa de la señorita Butts como «escenario de un delito». La señora Slater rechaza enérgicamente que alguna vez le sugiriera a usted que el señor Drury había aceptado un soborno, y también niega cualquier connivencia con él, ya sea en el momento de la investigación original o más recientemente.

La señora Slater también niega que conociera de antemano los delitos que su marido y su hijo cometieron. Admite que posteriormente le hablaron del robo, pero afirma que su marido y su hijo se llevaron los artículos que luego aparecieron expuestos en la casa del señor Alan Slater, donde usted los fotografió. También niega ser la mujer que vendió los anillos en Chiswick. Tampoco es probable que la afirmación del señor Alan Slater, según la cual fue su madre quien «ordenó» el robo, resista un contrainterrogatorio, pues durante el juicio de 1980 se consideró que «pretendía culpar a su madre de todos sus peores excesos». Todo esto consta en un documento público, y la señora Slater lo ha citado varias veces como defensa en sus interrogatorios. Los investigadores siguen indagando con qué dinero se compró la casa del número 32 de Graham Road. Hasta la fecha no hay ninguna prueba que desmienta su afirmación de que ganó ese dinero en las quinielas, pues los archivos se destruyen cada cierto tiempo.

La señora Libby Garth ha sido interrogada en diversas ocasiones, y rechaza cualquier insinuación de que tuviera algo que ver con la muerte de la señorita Butts o de que intentara molestarla a usted llamando repetidamente a su casa, enviándole anónimos o infligiendo crueldad a animales. Niega que las diversas conversaciones «de apoyo» que tuvo con usted después de la muerte de la señorita Butts tuvieran como fin «tantear el terreno» para descubrir cuánto sabía usted y si su marido comenzaba a flaquear en su coartada. También niega saber nada del acoso a que los Slater sometieron a la señorita Butts en los meses anteriores a su muerte, rechazando tajantemente cualquier acusación de que ella le sometiera a parecidos acosos a fin de: 1) hacer que sus sospechas se centraran en los Slater; 2) enfriar las relaciones entre usted y su marido.

En conclusión, el comisario jefe me ha pedido que la informe de que el caso de la muerte de la señorita Butts sigue abierto, aun cuando, con las pruebas de que disponemos hasta la fecha, es dudoso que el Ministerio Fiscal de la Corona consienta en acusar a la señora Garth del asesinato de la señorita Butts.

Atentamente,

En nombre de: el comisario jefe, Policía de Londres

Granja Leavenham

Leavenham

Cerca de Dorchester

Dorset DT2 XXY

Alisdair Fielding

Oficina del comisario jefe

Policía de Londres

Nuevo Scotland Yard

7 de octubre de 1999

Apreciado Alisdair Fielding:

Por favor, informe al comisario jefe de que los cargos mencionados no cumplen mis expectativas, y de que ya había previsto tres de esos cargos cuando animé a Alan Slater y a Michael Percy a ser honestos con la policía. Los dos tenían catorce años en 1978, por lo que cualquier cargo que se presentara ahora sería poco más que un tecnicismo, a no ser que pretenda tratarlos como adultos delante de un tribunal juvenil. La acusación contra Maureen Slater también carece de valor, pues depende de que el joyero la identifique después de veinte años.

Imagino que el comisario jefe presenta estos cargos para tenerme callada unos cuantos meses más mientras sus agentes siguen fingiendo que investigan el asesinato de Ann Butts. De ser así, ha subestimado peligrosamente mi perseverancia a la hora de conseguir que se haga justicia con mi amiga. Le repito lo que escribí al principio del informe que le entregué en septiembre: Ann Butts fue asesinada porque se permitió que un régimen de odio racial y desprecio por los disminuidos floreciera sin impedimentos en Graham Road.

No tengo intención de dejar las cosas como están. A no ser que en el plazo de una semana me dé usted noticias más positivas, acudiré a la prensa.

Atentamente,

Epílogo

El otoño fue agitado en Dorset: hubo vientos del suroeste procedentes del Canal que sacudieron los árboles que rodeaban la granja en una frenética danza. Sam y yo pasábamos los días rastrillando las hojas y haciendo unos montones de color rojizo, sólo para que volvieran a desperdigarse al próximo soplo de viento, pero no parecía importarnos. Había pasado tanto tiempo desde la última vez que disfrutamos de los esplendorosos y cambiantes colores del otoño inglés que el solo hecho de estar al aire libre ya nos llenaba de satisfacción.

Los chicos comenzaron a asistir al instituto del pueblo para prepararse para entrar en la universidad al año siguiente. Eran mayores que el resto de su clase, sobre todo Luke, pero prefirieron tener un año para adaptarse que lanzarse de cabeza a la piscina. Sam y yo también lo agradecimos. Ninguno de los dos estaba dispuesto a ver cómo se iban cada uno por su lado cuando aún estábamos echando raíces. No las tenía todas conmigo cuando hipotecamos nuestro futuro para comprar la granja. ¿Saldría volando el tejado antes de que tuviéramos tiempo de repararlo? La podredumbre que había bajo las tablas del suelo, ¿estaba tan mal como parecía? Pero Sam se mostró indomable y nos dio confianza.

Mi padre llevó a los chicos a los Highlands de Escocia durante las vacaciones de mitad de trimestre para que conocieran la verdadera patria de los Ranelagh, y a cambio Sam y yo tuvimos a mi madre en casa. La maquiavélica intención de mi padre era que todos llegáramos a conocernos un poco mejor —y en cierto modo así fue—, pues mi madre se lo pasó estupendamente inmiscuyéndose en las reformas que hacía Sam en la casa y diciéndome que mi gusto en cuestión de cortinas era horrible.

Sería exagerado decir que nuestra relación mejoró. La dinámica de la competitividad y la crítica mutua llevaba existiendo entre nosotras demasiado tiempo como para extinguirse de la noche a la mañana. Yo seguía siendo una mala esposa para Sam, no hacía caso de sus problemas de corazón, le animaba a hacer demasiadas cosas, no le tenía la comida a la hora… y los chicos, aunque ausentes, iban demasiado a su aire y necesitaban un corte de pelo. Y en cuanto a ella, bueno… ella siempre sería una maniática del control, de las que dan consejo aunque no lo pidas y dominan a todo el mundo mientras interpretan el papel de la esclava mártir. Pero cada vez saltaban chispas con menos frecuencia, por lo que quizá estábamos progresando.

Aún tenía un poco de celos de Wendy Stanhope, cuyas visitas habían sido bastante más frecuentes que las suyas. En una ocasión las presenté, pero fue un error. Eran demasiado parecidas: dos mujeres decididas con opiniones formadas, y con muy pocas posibilidades de que éstas coincidieran. Wendy admiraba a los jóvenes y creía que había que dejarles espacio, mientras que mi madre sólo quería acorralarlos y disciplinarlos. Wendy jamás sería tan grosera como para juzgar a alguien a quien acababa de conocer, pero mi madre, sin tanto comedimiento, me dijo que no le sorprendía que esa estúpida mujer tuviera la costumbre de ir a gritar a lo alto de los acantilados. ¿Por qué?, le pregunté. Porque era incapaz de hacer amistad con personas de su edad, fue la mordaz respuesta.

Uno de los motivos de los frecuentes viajes de Wendy era visitar a Michael en la cárcel y llegarse hasta Bournemouth a ver a Bridget. La primera vez Wendy y yo hicimos el viaje juntas, pero posteriormente fue ella sola. Mientras tanto, yo también visitaba a Michael. Una vez le pregunté si pensaba que Wendy aún quería adoptarle. Me contestó que ahora sólo le daba sermones, pues había traspasado sus afectos a Bridget y sólo le hacía de suegra. ¿Era eso bueno o malo? Bueno, me dijo; sería más difícil decepcionar a su mujer en el futuro si tenía un dragón escupiendo fuego a su espalda. Con cierta nostalgia añadió que era una lástima que la señora S. no hubiera actuado así antes. Y, por extensión, lo mismo iba conmigo.

En cuanto a mí, me preguntaba por qué mi alumno más inteligente tenía problemas para aceptar la idea de que en el buen comportamiento está la recompensa, mientras que Alan, el Neandertal, lo había puesto en práctica y aceptado. Al final acepté el análisis de Sam: una mujer decidida es el mejor amigo del hombre.

A mediados de septiembre me llegó una colérica carta de Beth Slater en respuesta a una que yo le había enviado con el fin de explicarle hasta qué punto estaba entregada a la causa de Annie y por qué había sido necesario involucrar a Alan. Pero no pude convencerla, y su furia me entristeció. Dijo que odiaba a la gente que fingía una cosa y hacía otra. Odiaba a los policías que le habían quitado todo lo que tenía en su casa, incluso las cosas que Alan pudo probar que había comprado. Odiaba al cabrón de Derek y a la zorra de Maureen. ¿Y era de extrañar que Alan se hubiera descarriado después de haber sufrido tan malos tratos de pequeño? Pero nada podía excusar lo que yo había hecho. ¿Es que no me daba cuenta de que al destrozar a Alan también destrozaba a Danny?

Acababa diciendo que no quería volver a saber de mí. Sin embargo, yo seguía siendo optimista, pues había aprendido mucho de los poderes lenitivos del tiempo, y estaba segura de que ella sabía cuánto la admiraba.

Para mi alivio, a final de octubre Danny volvió a aparecer. Tenía una resaca horrible. Se mostraba irritable y rezongón, e impuso reglas y normas acerca de su espacio privado y lo que se le permitía hacer en él. ¿Como qué?, preguntó Sam. Relajarse… fumarse un porro de vez en cuando… Necesitaba paz y tranquilidad para su sosiego espiritual, y se lo debíamos por haber enfrentado entre sí a los miembros de su familia.

Sam, igualmente aliviado, lo acorraló contra la pared. ¿Y qué pasaba con el sosiego espiritual de mi esposa?, le preguntó. ¿Acaso su familia no me debía algo por lo que su padre y su hermano me habían hecho? Danny se mostró desdeñoso. ¿Cómo podían los Slater compensar a su señora? ¿Qué tenían ellos que ella quisiera? Diablos, ella era harina de otro costal. Por eso había venido. Pensaba que ella podría enseñarle un par de cosas acerca del dolor interiorizado y cómo utilizarlo para explotar su genio.

Sheila Arnold y yo seguimos siendo amigas, pero a distancia. Nos saludábamos efusivamente cuando nos encontrábamos por la calle, pero reconocíamos tener poco en común. Al final preferí la anarquía de ir a gritar a lo alto de un acantilado a la elegancia de los panamás a juego. Sheila consintió a regañadientes en permitirme utilizar partes de su correspondencia en los comunicados de prensa, pero insistió en que dejara claro que no concedería entrevistas. Larry no lo aprobaría, dijo.

Jock llegó en noviembre a pasar un largo fin de semana y nos ayudó a volver a impermeabilizar y embaldosar el ala oeste del techo que había encima del desván. Él y yo subimos casi todos los materiales mientras Sam se quedaba sentado a horcajadas sobre el aguilón y daba órdenes a grito pelado. Luego, por las noches, nos derrumbábamos en nuestras butacas y le tirábamos cojines a Sam hasta que consentía en servirnos enormes vasos de vino y preparar la cena. Llegué a preguntarme por qué antes me caía mal Jock, y qué me convenció de que Sam no sabía elegir a sus amigos.

Jock se iba al granero cada dos por tres a fumar canutos con Danny, y le permitía compartir su sabiduría en cuestión de dinero y mujeres, aunque, por suerte, a Danny sus palabras le entraban por un oído y le salían por el otro. Y con mucho tino compró la primera escultura que Danny hizo en la granja Leavenham, que era bastante buena. Era la figura doblada de una mujer con la cabeza sobre las rodillas, titulada Contemplación, y un gran salto adelante desde el Gandhi que había en mi terraza. Pero yo no habría cambiado mi Gandhi por nada del mundo.

La primera noche Jock trajo un ejemplar del periódico local de Richmond, en el que había un artículo sobre la muerte de Annie bajo el titular: «¿Accidente o asesinato?». Nos preguntó si lo habíamos visto, y me prodigó grandes muestras de respeto cuando Sam se echó a reír y le dijo que lo había escrito yo. Por supuesto, lo habían recortado mucho, pero intenté recrear la atmósfera de Londres en el invierno del descontento de 1978, cuando la sociedad estaba en guerra consigo misma en los meses que condujeron a un voto de censura en el parlamento y a la dramática caída del gobierno laborista. Yo me preguntaba cómo en semejante clima podía existir alguna certeza de que la muerte de una mujer de color había sido debidamente investigada, y a continuación relataba el odio racial que se permitió florecer en Graham Road, citando el catálogo de quejas infundadas contra Annie por parte de unos «gorrones del seguro de desempleo» a las que las autoridades no pusieron ninguna objeción, y la cruel intimidación y acoso a que fue sometida una mujer vulnerable por parte de un «grupo de odio racial» cuya integridad jamás fue puesta en duda por el policía blanco que estaba a cargo de la investigación. Me permitieron mencionarlo con nombre y apellidos, sargento James Drury, y también su posterior «jubilación obligatoria» a causa de una agresión racista a un joven asiático. ¡Publíquelo y al diablo!, dijeron. Pero para mí, la parte más satisfactoria del artículo era una fotografía poco favorecedora de Maureen Slater mientras cerraba la puerta de su casa con el pie: «Receptora del subsidio de desempleo niega haber orquestado una campaña de odio». Me sentía orgullosa.

Le hice jurar a Sam que jamás volvería a mencionar a Libby. Aún me resultaba demasiado doloroso. Jock seguía mostrando cierta simpatía por ella porque se consideraba en parte culpable, y por el mismo motivo Sam aún se sentía un poco culpable, mientras que yo oscilaba entre una sensación de triunfo por mi venganza y una cierta tristeza por lo que le estaba haciendo a los hijos de Libby. Pero en algún momento perdí la votación, y a instancias de Sam, Jock, la última noche que pasó con nosotros, me puso al corriente de la situación mientras cenábamos.

Me contó que unos «amigos mutuos» le habían dicho que el marido de Libby la había echado de casa y le había impuesto una orden judicial que le impedía acercarse a sus hijos. Al parecer, por aquellos días estaba de malas pulgas —«demasiados policías haciendo demasiadas preguntas»— y acabó cogiendo una vara de acero con la que golpeó a su hija mayor, y ésta acabó en el hospital. Y lo peor fue que las niñas contaron que las palizas eran frecuentes siempre que las frustraciones de Libby se desbordaban, y ahora se enfrentaba a una demanda por malos tratos y la pérdida inevitable de su empleo en la enseñanza.

Jock dijo que Libby se había puesto en evidencia y que no me culparía si me ponía a gritar de alegría. Pero Sam acababa de cogerme la mano por debajo de la mesa y me la estrechaba de manera confortadora mientras yo me imaginaba junto a un río, viendo cómo pasaban flotando los cadáveres de los enemigos de Annie…

Nota de Ann Butts que fue introducida en el buzón
de los Ranelagh, en el número 5 de Graham Road, el día antes
de su muerte. Está dirigida a la «Hermosa señora»

Graham Road, 30

Richmond

Surrey

13 de noviembre de 1978

Hermosa señora (me temo que no sé su nombre):

Siento haberla llamado cara pálida. A veces estoy alterada y digo cosas que no debería. La gente cree que es porque no soy buena persona, pero mi médico le dirá que no puedo evitarlo. Mis únicos amigos son los gatos porque saben que no es mi intención ser grosera.

He intentado hablar con usted pero la lengua se me traba cuando estoy nerviosa. Si viene a mi casa la dejaré entrar, pero por favor, perdóneme por anticipado por si vuelvo a llamarla cara pálida. Significará que estoy alterada. (Estos días estoy muy alterada.) Me gustaría mucho tener una amiga.

Espero verla pronto,

Annie

MINETTE WALTERS (Bishop’s Corner, 26 de septiembre de 1949) es una escritora británica de intriga y policial.

Al igual que su admirada Agatha Christie, Minette Walters estudió en el internado de Godolfhin, y posteriormente Lenguas Modernas en Durham. Trabajó en Londres, como redactora y coeditora, entre otras, de la Woman’s Weekly Library; al mismo tiempo empezó a escribir novelas cortas hasta que finalmente se dedicó por completo al género de misterio.

Novelista tardía, hasta los 47 años, con sus dos hijos ya crecidos, no escribió su primera obra, La casa del hielo, publicada en 1992. El éxito fue inmediato y recibió el premio John Creasy de la Asociación de Escritores Policíacos. La escultora, su segunda novela, fue galardonada con el premio Edgar Allan Poe en 1993 y ha sido adaptada a la televisión por la BBC. Al año siguiente ganó la Daga de Oro de la Asociación de Escritores Policíacos con The Scold’s Bridle.

Novelas como El cuarto oscuro, Ecos en la sombra y Donde mueren las olas son una muestra de la mejor tradición británica de la literatura de misterio.

Actualmente vive en Hampshire con su familia.

Bibliografía:

La Casa de Hielo (1992)

La Escultora (1993)

La mordaza de la chismosa (1994)

La Habitación Oscura (1995)

Ecos en la Sombra (1997)

Donde Mueren las Olas (1998)

La Caja (1999)

La Forma de la Serpiente (2000)

Las fuerzas del mal (2002)

La pluma del Diablo (2005)

La sombra del Camaleón (2007)

La Bodega (2015)

Notas

[1] Un acre equivale a 40,47 áreas. (N. del E.) <<

[2] La autopsia de los cinco gatos muertos confirmó las conclusiones de John Howlett en el momento de entrar en el edificio. Dos habían muerto por no habérseles curado las heridas sufridas en una riña; tres habían muerto con el cuello roto. Todos mostraban señales cloras de crueldad, en concreto: el pelo arrancado de la cara, probablemente al aplicarles cinta adhesiva de algún tipo y arrancarla posteriormente. Además, parecía que a dos de los animales les habían aplicado cola de contacto en los labios y los párpados, pues aún mostraban residuos en el pelo que rodeaba la boca y los ojos. La hora estimada de la muerte: entre cuatro y siete días antes de que se encontraran los cadáveres. Se tuvo en cuenta que el ambiente frío de la casa pudo haber frenado la descomposición. <<

[3] Todos los documentos eran oficiales: diversas facturas, algunas pagadas, otras (gas y electricidad) sin pagar; un talonario de cheques y extractos de cuenta; una libreta de una sociedad de crédito hipotecario (Abbey National), con un saldo de 15 340,21 libras en una cuenta que devengaba intereses; el recibo de su licencia de televisión; recibos de impuestos estatales y municipales. Había un sobre que contenía diversas fotografías de una mujer (negra) y un hombre (blanco), con las palabras «mami» y «papi» o «Elizabeth» y «George» escritas en el dorso, pero no había nada más de índole personal. En el banco de la señorita Butts conseguimos la escritura de la casa, diversos títulos de acciones y un extracto de cuenta bancaria con un saldo de 4324,82 libras. (Nota: El director del banco de la señorita Butts dijo que «solía mostrarse grosera con los cajeros, y se le había metido en la cabeza que éstos le robaban el dinero». Añadió que no le sorprendería que la señorita Butts no supiera muy bien si podía pagar las facturas o no, pues «vivía en otro mundo».) <<

[4] O sea, que en lugar de decir no dogs decía no wogs: más o menos, «negros no». (Wog es una palabra despectiva aplicada a los extranjeros, en especial a los árabes.) (N. del T.) <<