Minette Walters

LA CASA DE HIELO

A Alec.

La venganza es una especie de justicia salvaje;

cuanto más tiende a ella la naturaleza humana,

más tendría que suprimirla la ley.

Francis Bacon

¡Oh si pudiera algún Poder darnos el don

para vernos como los demás nos ven!

De muchos errores nos liberaría,

así como de caprichos necios.

Robert Burns,

To a Louse (A un piojo)

Southern Evening Herald, 23 de marzo

CRECIENTE ANSIEDAD POLICIAL

Tras interrogatorios intensivos en los aeropuertos, puertos y terminales de transbordadores en busca del desaparecido hombre de negocios David Maybury, la policía teme por su bien. «Ya han pasado diez días desde que desapareció -dijo el inspector Walsh, el detective que dirige la investigación- y no podemos descartar la posibilidad de juego sucio.» Los esfuerzos policiales se concentran en una minuciosa búsqueda en las propiedades de Streech Grange y en las tierras de los alrededores.

La policía ha sido informada numerosas veces de que ha sido visto el hombre desaparecido la semana pasada, pero no se han podido obtener pruebas que confirmen ninguna de tales informaciones. David Maybury, de 44 años, llevaba un traje de rayas de color gris carbón la noche que desapareció. Mide 1 m y 77 cm, es de constitución robusta y tiene el cabello y los ojos oscuros.

Sun, 15 de abril

ENTERRADO EN SU FEUDO

La señora Phoebe Maybury, de 27 años de edad, la esposa de precioso pelo rojo del desaparecido hombre de negocios David Maybury, miraba furiosamente mientras la policía excavaba en su jardín buscando a su marido La señora Maybury, una entusiasta jardinera, declaró: «Esta casa ha pertenecido a mi familia durante años y el jardín es el resultado de muchas generaciones. La policía no tiene por qué destruirlo».

Fuentes fidedignas señalan que David Maybury, de 44 años de edad, tenía problemas financieros poco antes de desaparecer. Su negocio vinícola, fundado por su mujer y dirigido desde las bodegas de su casa, estaba prácticamente arruinado. Los amigos hablan de continuas peleas entre la pareja. La policía trata su desaparición como si fuese un asesinato.

Daily Telegrapb, 9 de agosto

DISOLUCIÓN DEL EQUIPO POLICIAL

La pasada noche, la policía admitió su desconcierto ante la desaparición del hombre de Hampshire, David Maybury. A pesar de una larga y minuciosa investigación, no se ha hallado rastro de él, y el equipo que se ocupaba del interrogatorio se ha disuelto. El expediente quedará abierto, según fuentes policiales, pero hay pocas esperanzas de resolver el misterio. «El público nos ha ayudado mucho -dijo un portavoz de la policía-. Hemos reconstruido una clara imagen de lo que pasó la noche en que desapareció, pero hasta que no encontremos su cuerpo, hay muy poco que podamos hacer.»

Capítulo 1

- Fred Phillips viene corriendo -el comentario de Anne Cattrell explotó en el silencio de aquella tarde de agosto como un petardo en medio de una reunión en casa del vicario.

Asustadas, sus dos compañeras la miraron; Diana apartó la mirada del bloc de dibujo, Phoebe del libro de jardinería, ambas con los ojos llorosos tras la brusca transición de la hoja impresa a la brillante luz del sol. Habían estado sentadas en ufana tranquilidad durante una hora, en torno a una mesa de hierro forjado en la terraza de su casa, donde los restos de un lento té se mezclaban con los pecios de sus vidas profesionales: una podadera, una caja de pinturas abierta, páginas de un manuscrito, una de ellas con una mancha circular de té, allí donde Anne había posado una taza sin darse cuenta.

Phoebe estaba colocada en una silla vertical, en ángulo recto con la mesa, con los tobillos cruzados y elegantemente ocultos debajo de ella, su cabello rojo serpenteaba en forma de espiras llameantes alrededor de sus hombros. Su postura apenas había cambiado desde hacía media hora, cuando acabó de beberse el té y, con sentimiento de culpabilidad, enterró la nariz en su libro en vez de regresar al invernadero para rematar un voluminoso pedido de 500 esquejes de hiedra pelargonium. Diana, desvergonzadamente brillante de Ambre Solaire, se recostaba en una hamaca, la falda plisada de su vestido de algodón se le caía por los lados y rozaba las baldosas. Una elegante mano jugaba con el bajo vientre del perro labrador echado junto a ella, la otra dibujaba garabatos arremolinados en el margen del bloc de dibujo que debía haber estado lleno -pero no lo estaba- de diseños que le habían encargado para el interior de una casa de campo en Fowey. Anne, que había estado luchando entre intermitentes cabezadas para evocar unas mil palabras sobre «Orgasmo vaginal: realidad o ficción» para una revista desconocida, estaba incorporada apoyándose en la mesa, con la barbilla entre las manos, mientras sus ojos oscuros miraban fijamente la larga perspectiva del jardín paisajista delante de ella. Phoebe la miró un instante y se volvió para seguir su mirada, por encima de sus gafas, hacia el otro lado de la gran extensión de césped.

- ¡Dios mío! -exclamó.

Su jardinero, un hombre de dimensiones imponentes, andaba con paso pesado por la hierba, desnudo hasta la cintura, su enorme barriga se comprimía contra los pantalones como un monstruoso mar de fondo. La semidesnudez ya era bastante sorprendente, puesto que Fred sostenía ideas firmes acerca de su posición en la mansión de Streech Grange. Entre otras cosas, esta posición exigió que Phoebe silbara para avisarle de que se acercaba al jardín y de este modo él se vistiera apropiadamente para lo que él llamaba un parlez vous, incluso en el calor del verano.

- Quizás haya ganado a las quinielas -sugirió Diana, mas sin convicción, mientras las tres mujeres observaban cómo se acercaba disminuyendo rápidamente el ritmo de sus pasos.

- Es poco probable -repuso Anne llevándole la contraria y separando su silla de la mesa-. La inercia de Fred exigiría un estímulo más fuerte que el vil metal para impulsar este ataque de actividad.

Contemplaron en silencio cómo Fred se aproximaba cada vez más. Caminaba lentamente cuando llegó a la terraza. Descansó un momento, apoyando una mano pesadamente sobre la pared baja que bordeaba las baldosas; recuperó el aliento. Había un matiz gris en sus mejillas curtidas, un chirrido en su garganta. Preocupada, Phoebe hizo un gesto a Diana para que acercara una silla libre, entonces se levantó, cogió a Fred del brazo y lo ayudó a sentarse en ella.

- ¿Qué es lo que ha pasado? -preguntó con inquietud.

- Oh, señora, algo horrible -sudaba profusamente, incapaz de pronunciar las palabras con rapidez. La transpiración chorreaba sobre sus pechos morenos, suaves y redondeados como los de una mujer, y el olor lo impregnó todo, consumiendo el dulce aroma de las rosas que asentían en los arriates del extremo de la terraza. Al darse cuenta de ello y de su desnudez, se retorció las manos, avergonzado.

- Lo siento mucho, señora.

Diana bajó las piernas de la hamaca y se incorporó, cogió de un tirón una manta del respaldo de la silla y se la puso con cuidado sobre los hombros.

- Debes abrigarte después de una carrera como ésa, Fred.

El jardinero se envolvió en la manta y asintió con la cabeza, mostrando agradecimiento.

- ¿Qué ha pasado, Fred? -preguntó Phoebe de nuevo.

- No sé cómo decirlo debidamente -ella creyó ver compasión en sus ojos-, pero hay que decirlo.

- Entonces dímelo -sugirió amablemente-. Estoy segura de que no puede ser tan malo -miró a Benson, el labrador de color castaño claro que permanecía echado plácidamente junto a la silla de Diana-. ¿Acaso han atropellado a Hedges?

Fred sacó un mano, callosa y apelmazada como el barro, de entre los pliegues de la manta y, con una familiaridad que no era nada característica de él, la puso sobre la de ella y la apretó suavemente. El gesto fue tan breve como inesperado.

- Hay un cadáver en la casa del hielo, señora.

Se produjo un instante de angustioso silencio.

- ¿Un cadáver? -repitió Phoebe-. ¿Qué clase de cadáver? -su voz era poco emotiva, firme.

Anne dirigió una breve mirada hacia ella. A veces, pensó, la serenidad de su amiga la asustaba.

- A decir verdad, señora, no miré demasiado cerca. Me sobresalté al encontrarlo de la manera en que lo hice -miró fija y tristemente sus pies-. Lo pisé, así, antes de que lo viera. Después noté que olía un poco.

Todas ellas miraron, fascinadas, sus botas de jardinería y él, arrepintiéndose de su impulsiva afirmación, las arrastró incómodamente fuera de la vista bajo la manta.

- No se preocupe, señora -dijo-, las limpié en la hierba tan pronto como pude.

La taza y el pequeño plato que Phoebe sostenía en la mano tintinearon y los puso con cuidado sobre la mesa, al lado de la podadera.

- Por supuesto que lo hiciste, Fred. Es un detalle de tu parte. ¿Quieres una taza de té? ¿Quizás una pasta? -le preguntó.

- No, gracias, señora.

Diana se volvió, reprimiendo un terrible deseo de reír. Sólo Phoebe, pensó, de todas las mujeres que conocía, ofrecería una pasta y té en tales circunstancias. De alguna manera, resultaba admirable, puesto que era a Phoebe a quien, más que a ninguna, le afectaría la horrorosa revelación de Fred.

Anne revolvió las páginas de su manuscrito en busca de los cigarrillos. Con un movimiento brusco, abrió la caja con un golpecito y se la ofreció a Fred. Éste miró a Phoebe para pedir permiso, que no necesitaba, y ella asintió seriamente.

- Es muy amable, señorita Cattrell. Tengo los nervios deshechos.

Anne se lo encendió, agarrándole su firme mano con la suya.

- Dínoslo francamente, Fred -le dijo, sus ojos oscuros buscando su mirada-. Se trata del cadáver de una persona. ¿Es eso?

- Así es, señorita Cattrell.

- ¿Sabes quién es?

- No puedo decir que sí, señorita -contestó con desgana-. No creo que nadie sepa quién es -aspiró profundamente del cigarrillo y el sudor de la náusea reprimida afloró en su frente-. La verdad es que, por el vistazo que di, no queda demasiado del cuerpo. Debe llevar ahí bastante tiempo.

Las tres mujeres lo miraron horrorizadas.

- ¿Pero seguramente lleva ropa puesta, Fred? -preguntó Diana, nerviosa-. Por lo menos sabrás si es un hombre o una mujer.

- No vi ropa alguna, señora Goode.

- Es mejor que me lo enseñes -Phoebe se levantó con decisión repentina y Fred se puso en pie torpemente.

- Preferiría no hacerlo, señora. No debería verlo. No quiero llevarla hasta allí.

- Entonces iré yo sola -sonrió de pronto y le puso la mano en el brazo-. Lo siento, pero tengo que verlo. Lo entiendes, ¿verdad, Fred?

Fred apagó el cigarrillo y tiró de la manta, apretándosela más contra los hombros.

- Si está tan decidida a ir, voy con usted. Es algo que no debería ver sola.

- Gracias -se volvió hacia Diana-. ¿Podrías telefonear a la policía?

- Por supuesto.

Anne apartó su silla hacia atrás.

- Iré con vosotros -le dijo a Phoebe. Entonces llamó a Diana mientras seguía a los otros dos cruzando la extensión de césped-. Sería una buena idea que prepararas el coñac, yo lo necesitaré, aunque nadie más lo necesite.

Se agruparon formando un nervioso conjunto a unos cuantos metros de la entrada de la casa de hielo. Se trataba de una estructura original, diseñada y construida en el siglo xviii para que pareciese un montecillo. Su función como almacén de hielo había cesado hacía años con el advenimiento del frigorífico y la naturaleza había reafirmado su dominio sobre él, de manera que hileras de ortigas avanzaban a cientos alrededor de la base, creando una fusión natural entre la cúpula hecha por el hombre y la tierra sólida. La única entrada, una puerta ancha y baja, estaba abierta en la pared de la casa del hielo, al final de un camino cubierto de hierba. La puerta también hacía mucho que había quedado escondida entre una masa de zarzas enmarañadas que crecían sobre ella formando una cortina espinosa que la cubría de arriba a abajo. Tan sólo se descubría ahora porque Fred había cortado y pisoteado la cortina hacia un lado para alcanzarla.

Una linterna encendida yacía a sus pies abandonada en el suelo. Phoebe la recogió.

- ¿Por qué motivo entraste ahí? -le preguntó a Fred-. Hace muchos años que no la usamos.

Puso cara de desagrado.

- Desearía no haberlo hecho, señora, Dios lo sabe. Ojos que no ven, corazón que no siente, y eso es cierto. He estado arreglando el muro de la huerta, pues se derrumbó la semana pasada. La mitad de los ladrillos son inutilizables: comprendí, cuando vi cómo estaban, por qué se derrumbó el muro. Un puñado de polvo, eso es lo que quedaba de algunos de ellos. De cualquier modo, me acordé de los ladrillos que guardamos aquí hace unos cuantos años, los de la dependencia que derribamos. Usted dijo: «Nos quedaremos los que estén bien, Fred, nunca se sabe cuándo podríamos necesitarlos para reparar algo».

- Lo recuerdo.

- Así que quería usarlos para el muro.

- Claro. ¿Tuviste que cortar las zarzas?

- En efecto, no podía ver la puerta, habían crecido mucho -señaló una guadaña que se veía en el suelo, a un lado de la casa del hielo-. Utilicé eso y mis botas para llegar hasta ella.

- Vamos -dijo Anne de pronto-. Acabemos de una vez con esto. Hablar no va a hacerlo más fácil.

- Sí -pronunció Phoebe con calma-. ¿Se abre más la puerta, Fred?

- Sí, señora. La abrí del todo antes de pisar lo que está ahí dentro. La ajusté todo lo que pude cuando salí en caso de que alguien pasara cerca -apretó los labios-. La verdad sea dicha, ahora está más abierta que cuando salí.

Se adelantó a disgusto y, con un movimiento brusco, le dio una patada a la puerta. Esta giró sobre sus goznes, abriéndose entre crujidos. Phoebe se agachó e iluminó el interior con la linterna, bañando el contenido con la luz cálida y dorada. No fue tanto el cadáver ciego y ennegrecido lo que le causó el vómito, como el ver a Hedges revolcándose tranquila y resueltamente entre los restos de los intestinos en descomposición. El perro salió escondiendo la cola y se echó sobre la hierba mirándola, con la cabeza entre las patas, mientras ella vomitó el té en la hierba.

ñ

Capítulo 2

La comisaría de Silverbone, un triunfo moderno de características cromadas y de ventanas selladas y ahumadas, se tostaba al sol entre sus vecinos más tradicionales. En el interior, el aire acondicionado se había estropeado otra vez, y a medida que las horas pasaban y la atmósfera se recalentaba, también lo hacían los policías. El bochorno aumentaba y se peleaban entre ellos como niños pequeños. Los que podían, salían fuera; los que no, custodiaban con recelo sus ventiladores eléctricos y rezaban por un rápido fin de su turno. Para el detective inspector en jefe Walsh, que sudaba abundantemente sobre el papeleo de su despacho, la orden de llevar una unidad a Streech Grange llegó como un milagroso respiro de aire a través de las ventanas selladas. Silbó felizmente para sí mientras se dirigía a la sala de reuniones. Sin embargo, para el sargento detective McLoughlin, destacado para ayudarlo, la noticia de que iba a perderse la hora del aperitivo y la cerveza fría que se había prometido a sí mismo, fue el colmo de las desdichas.

Diana oyó los coches que se acercaban antes que las demás. Apuró el coñac y dejó el vaso en el aparador.

- A trabajar, chicas. Ya están aquí.

Phoebe fue hasta la repisa de la chimenea, su cara estaba anormalmente blanca en contraste con su cabello rojo intenso. Era una mujer alta que rara vez llevaba otra cosa que camisas a cuadros y pantalones Levis viejos. Pero al regresar de la casa del hielo, se había tomado la molestia de cambiarse y ponerse un vestido de seda, de manga larga y cuello alto. No cabía duda de que parecía estar en su casa, en aquella elegante habitación con sus visillos de color pastel y las cortinas con colgaduras de terciopelo; pero, al menos para Anne, tenía el aspecto de una desconocida. Distante, sonrió a sus dos amigas.

- Siento mucho todo esto.

Anne, como siempre, fumaba pitillo tras pitillo. Sentada en el sofá, con la cabeza apoyada en el respaldo, echó una bocanada de humo gris al aire.

- No seas tonta -dijo sin rodeos-. Nadie va a hacerte responsable porque un idiota escoge venir a morir a tu finca. Debe haber una sencilla explicación: un vagabundo se refugió y tuvo un ataque al corazón.

- Precisamente lo que yo estaba pensando -dijo Diana, dirigiéndose al sofá-. Dame un cigarrillo, gracias, querida. Tengo los nervios como las cuerdas de un piano esperando un concierto de Rachmaninov para golpearlas.

Anne se rió entre dientes y le ofreció el paquete.

- ¿Quieres uno Pheeb?

Ésta negó con la cabeza y empezó a limpiarse las gafas con el dobladillo de su falda; la levantó distraídamente hasta la cintura, revelando que no llevaba bragas. Anne encontró la vaguedad del gesto tranquilizadora.

- No va a quedar cristal si continúas haciendo eso -señaló amablemente.

Phoebe suspiró, dejó caer la falda y se puso las gafas.

- Los vagabundos no tienen ataques al corazón en la propiedad de otra gente, así, desnudos -observó.

Sonó el timbre. Oyeron a Molly Phillips, la esposa de Fred, caminar hasta la puerta principal y sin decir palabra, bastante instintivamente, Anne y Diana se colocaron a cada lado de la repisa de la chimenea, flanqueando a Phoebe. Mientras se abría la puerta, a Diana se le ocurrió que tal vez ése no fuera un movimiento inteligente. Temía que, para la mente policial, ellas parecieran no tanto apoyar a Phoebe -su intención-, como protegerla.

Molly hizo pasar a dos hombres.

- El inspector jefe Walsh y el sargento detective McLoughlin, señora. Hay muchos más fuera. ¿Le digo a Fred que los vigile?

- No, está bien, Molly. Estoy segura de que se comportarán.

- Si usted lo dice, señora. Yo no estoy tan segura. Ya han arrastrado sus grandes y torpes pies por la grava que Fred rastrilló con tanto cuidado esta mañana -lanzó una mirada acusadora a los dos hombres.

- Gracias, Molly. Quizá podrías preparar té para todos. Seguro que será bien recibido.

- Muy bien, señora -el ama de llaves cerró la puerta al salir y se fue zapateando por el pasillo hacia la cocina.

George Walsh escuchó hasta que los pasos se desvanecieron, entonces se adelantó y tendió la mano. Era un hombre delgado y encorvado que tenía la estrafalaria costumbre de mover la cabeza de un lado a otro, como si padeciera la enfermedad de Parkinson. Le daba una apariencia de vulnerabilidad que era engañosa.

- Buenas tardes, señora Maybury. Nos conocimos antes, si lo recuerda. -Él se acordaba de ella tan vivamente como si fuera la misma de aquella primera vez, de pie, en el mismo lugar donde se encontraba ahora. Diez años, pensó, y apenas había cambiado, todavía era la señora de la mansión, distante y reservada en la seguridad de su posición. Los dramas de aquellos años podrían no haber ocurrido nunca. Con toda certeza, no había prueba alguna en el rostro tranquilo y sin arrugas que ahora le sonreía. Había una clase de calma en ella que no era natural. En el pueblo la llamaban bruja y él siempre había comprendido por qué.

Phoebe le dio la mano.

- Sí, lo recuerdo. Fue su primer caso importante -su voz era grave, atractiva-. Le acababan de nombrar detective inspector, creo. Me parece que no conoce a mis dos amigas, la señorita Cattrell y la señora Goode -hizo un gesto hacia Anne y Diana que alternativamente dieron la mano al inspector jefe con solemnidad-. Ahora viven aquí.

Walsh observó a las dos mujeres con interés.

- ¿Permanentemente? -inquirió.

- La mayor parte del tiempo -respondió Diana-, cuando nuestro trabajo nos lo permite. Ambas trabajamos por nuestra cuenta. Yo soy diseñadora de interiores, Anne es periodista independiente.

Walsh asintió, pero Anne comprendió que Diana no le había dicho nada que ya no supiera.

- Las envidio -dijo de veras. Había codiciado Streech Grange desde la primera vez que la vio.

Phoebe alargó la mano hacia el otro hombre.

- Buenas tardes, sargento McLoughlin. Le presento a la señora Goode y a la señorita Cattrell.

El sargento tenía entre treinta y cuarenta años, la misma edad de las mujeres, era un hombre moreno y pensativo, de ojos fríos. En la curva de sus labios, había traído consigo la irritabilidad de la comisaría, concentrada, maligna. Consideró a Phoebe y a sus amigas con fastidioso desprecio y fingió estar de acuerdo con los buenos modales al rozar los dedos de ellas con los suyos, en el más breve intercambio. Su antipatía, fuera de lugar, abofeteó las desprotegidas mejillas de las mujeres. Para consternación de sus amigas, que notaron las vibraciones de su ira, Anne saltó temerariamente ante el desafío.

- ¡Madre mía!, sargento, ¿qué es lo que ha oído de nosotras? -alzó una ceja sardónica y entonces, deliberadamente, se limpió los dedos en sus Levis-. Apenas debe de haber dejado de tomar el pecho de su madre, o sea que no estaría por aquí la última vez que Grange fue el centro de atención de la policía. Deje que lo adivine. Nuestra reputación… -se señaló a sí y a las otras dos mujeres- nos ha precedido. Me pregunto cuál de nuestras actividades, de las que todos hablan y que todos conocen, es la que más le preocupa. ¿El abuso de menores, la brujería o el lesbianismo? -indagó en su rostro con ojos desdeñosos-. El lesbianismo -murmuró-. Sí, ésa es la que encontraría más amenazadora pero, además, es la única que es verdad, ¿no es así?

La cólera de McLoughlin, alimentada ya por el calor del día, casi estalló. Respiró profundamente.

- No tengo nada en contra de las tortilleras, señorita Cattrell -dijo imperturbablemente-. No pondría las manos encima de una, eso es todo.

Diana apagó el cigarrillo con bastante más violencia de la necesaria.

- No le tomes el pelo al pobre hombre, Anne -dijo secamente-. Va a necesitar todo su ingenio para resolver el lío de la casa del hielo.

Ceremoniosamente, Phoebe se sentó en el asiento más cercano e hizo un gesto para que los demás se sentaran. Walsh se sentó en un sillón, frente a ella, Anne y Diana en el sofá, dejando que McLoughlin se encaramara en una silla de tapicería exquisita. Su incomodidad, al cruzar torpemente sus largas piernas debajo del asiento, fue evidente para todos

- Tenga cuidado de no romperla, sargento -se burló Walsh-. Me gusta tanto la torpeza como al ama de llaves. Bien, señora Maybury, quizá quiera decirnos por qué nos ha llamado.

- Creía que la señora Goode se lo habría explicado por teléfono.

Sacó un trozo de papel de su bolsillo.

- «Cadáver en casa del hielo, Streech Grange. Hallado a las cuatro y treinta y cinco.» No explica demasiado, ¿verdad? Dígame qué pasó.

- En realidad, eso es todo. Fred Phillips, mi jardinero, encontró el cadáver alrededor de esa hora y vino a decírnoslo. Diana les telefoneó mientras Fred nos llevó a Anne y a mí a verlo.

- ¿Así que lo ha visto?

- Sí.

- ¿Quién es? ¿Lo sabe?

- El cuerpo es irreconocible.

Con un movimiento brusco, Anne encendió otro cigarrillo.

- Está en estado de putrefacción, inspector, negro, asqueroso. Nadie, nadie sabría quién es -dijo Anne, hablando impacientemente, recortando las palabras con su voz profunda.

Walsh asintió.

- Entiendo. ¿Le dijo su jardinero que echara un vistazo al cadáver?

Phoebe negó con la cabeza.

- No, sugirió que no debía hacerlo. Yo insistí en ir.

- ¿Por qué?

Se encogió de hombros.

- Curiosidad natural, supongo. ¿Usted no hubiese ido?

Se quedó en silencio durante un instante.

- ¿Acaso es su marido, señora Maybury?

- Ya le he dicho que el cadáver es irreconocible.

- ¿Insistió en ir porque creyó que quizá fuera su marido?

- Por supuesto. Pero desde entonces, me he dado cuenta de que de ningún modo es posible.

- ¿Por qué lo cree?

- Por algo que Fred dijo. Me recordó que guardamos algunos ladrillos en la casa del hielo hace unos seis años cuando derribamos una vieja dependencia. Entonces, ya hacía cuatro años que David había desaparecido.

- Su cadáver no se encontró. Nunca le seguimos la pista -le recordó Walsh-. Quizá regresó.

Diana se rió con nerviosismo.

- No podría haber vuelto, inspector. Está muerto. Asesinado.

- Cómo lo sabe, ¿señora Goode?

- Porque habría regresado mucho antes si no lo estuviera. David siempre supo lo que más le convenía.

Walsh cruzó las piernas y sonrió.

- El caso todavía está abierto. Precisamente nunca hemos podido demostrar que fue asesinado.

El rostro de Diana se tornó feroz de repente.

- Porque usted concentró todas sus fuerzas en intentar acusar a Phoebe del asesinato. Desistió cuando no pudo demostrarlo. Jamás trató de pedirme una lista de sospechosos. Le podría haber dado un centenar de nombres posibles; Anne le hubiese proporcionado otros tantos. David Maybury era el cabrón más empedernido que jamás vivió. Se merecía morir -se preguntó si se había excedido y miró brevemente a Phoebe-. Lo siento, querida, pero si más gente lo hubiese dicho hace diez años, las cosas habrían sido menos difíciles para tí.

Anne asintió.

- Perderá mucho tiempo si cree que ese cadáver de ahí fuera es David Maybury -se levantó y fue a sentarse en el brazo del sillón de Phoebe-. Para su información, inspector, ambas, Diana y yo, ayudamos a limpiar años de basura acumulada y sacarla fuera de la casa del hielo antes de que Fred amontonara los ladrillos en ella. No había ningún cadáver ahí dentro hace seis años. ¿No es cierto, Di?

Diana miró divertida e inclinó la cabeza.

- De todos modos, no habría sido el sitio donde buscarlo. Está en algún lugar del fondo del mar, fue alimento de cangrejos y langostas -miró a McLoughlin-. ¿No es aficionado a los cangrejos, sargento?

Walsh intervino antes de que McLoughlin pudiera decir nada.

- Investigamos sobre cada contacto o socio conocido del señor Maybury. No había pruebas que relacionaran a ninguno de ellos con su desaparición.

Anne lanzó el cigarrillo a la chimenea.

- ¡Tonterías! -exclamó afablemente-. Le diré algo, nunca me preguntaron a mí, y en mi lista de cien posibles sospechosos, precisamente yo hubiese constado entre los diez primeros.

- Está bastante equivocada, señorita Cattrell -el inspector Walsh permaneció sereno-. Comprobamos sus antecedentes muy minuciosamente. En el momento de la desaparición del señor Maybury, de hecho durante la mayor parte de nuestra investigación, estaba de acampada con sus amigas en Greenham Common, a la vista no sólo de los guardas de la base aérea americana, sino también de la policía de Newbury y de distintas cámaras de televisión. Fue una buena coartada.

- Tiene razón. Lo había olvidado. Touché, inspector -se rió-. Estaba trabajando en un artículo para uno de los suplementos a color. -Con el rabillo del ojo, vio los labios de McLoughlin estirarse en señal de desaprobación-. Pero, diablos, fue divertido -continuó con voz ilusionada-. Ese campamento fue lo mejor que jamás me ha pasado.

Frunciendo el ceño, Phoebe puso la mano sobre su brazo para refrenarla y se levantó.

- Todo esto está fuera de lugar. Hasta que no hayan examinado el cuerpo, me parece bastante inútil especular sobre si se trata o no de David. Si quieren venir conmigo, caballeros, les enseñaré dónde está.

- Deja que Fred lo haga -protestó Diana.

- No. Ya ha tenido suficientes emociones en un día. Yo estoy bien. ¿Podríais aseguraros de que Molly está preparando el té?

Abrió las contraventanas y los condujo hacia la terraza. Benson y Hedges se levantaron de las cálidas baldosas y sus hocicos buscaron su mano. El pelaje de Hedges todavía estaba esponjado a causa del baño. Se detuvo para acariciar su cabeza suavemente y tirarle de las orejas.

- Hay algo que realmente tengo que decirle, inspector -dijo Phoebe.

Anne, mirando desde el interior del salón, dejó escapar un murmullo risueño.

- Phoebe está confesando los peccata minuta de Hedges y al sargento se le ha puesto mala cara.

Diana se levantó del sofá y se acercó a ella.

- No lo subestimes, Anne -dijo-. A veces eres tan loca. ¿Por qué siempre tienes que ser hostil con la gente?

- No lo soy. Simplemente me niego a demostrar sumo respeto por sus mezquinas convenciones. Si se sienten contrariados es su problema. Los principios nunca deberían verse comprometidos. En el instante en que empiezan a estarlo, dejan de ser principios.

- Tal vez, pero no hace falta que se los hagas tragar a sus reacias gargantas. Un poco de sentido común no vendría mal de momento. Tenemos un muerto en casa. ¿O lo has olvidado? -su voz expresaba mayor preocupación que ironía.

Anne se volvió desde la ventana.

- Seguramente tienes razón -aceptó dócilmente.

- ¿Así que tendrás cuidado?

- Tendré cuidado.

Diana frunció el ceño.

- Desearía entenderte. Nunca he podido, ya sabes.

El afecto asaltó a Anne mientras observaba la cara de preocupación de su amiga. Pobre Di, pensó, cómo odiaba todo esto. Nunca debía haber venido a Streech. Su entorno natural era una torre de marfil donde los visitantes eran sometidos a una investigación antes de entrar y donde no se había oído hablar nunca de la antipatía.

- No tienes ningún problema para entenderme -señaló alegremente-. El problema es estar de acuerdo conmigo. Mis insignificantes aptitudes anárquicas ofenden tu susceptibilidad. A menudo me pregunto por qué sigues acompañándolas.

Diana anduvo hasta a la puerta.

- Lo cual me recuerda, la próxima vez que quieras que mienta por tí, avísame primero, ¿lo harás? No tengo tanta habilidad para controlar mis músculos faciales como tú.

- Tonterías -dijo Anne, dejándose caer en un sillón-. Eres la mentirosa más experta que conozco.

Diana se detuvo con la mano en el pomo de la puerta.

- ¿Por qué dices eso? -preguntó bruscamente.

- Porque -dijo Anne fastidiando a su espalda rígida- estaba allí cuando le dijiste a lady Weevil que la elección de colores que había hecho para su salón era sofisticada. Cualquiera que pueda decir eso con la cara seria debe tener un control muscular ilimitado.

- Lady Keevil -corrigió Diana, volviéndose a mirarla con una sonrisa-. Nunca debí dejar que vinieras conmigo. Ese contrato valía una fortuna.

Anne era recalcitrante.

- Necesitaba animarme y apenas puedes culparme por equivocarme con su nombre. Todo lo que decía parecía como si se hubiese exprimido de un paño mojado. De todos modos, te hice un favor. Moqueta de color rojo cereza y cortinas verde lima, ¡por Dios! Piensa en tu reputación.

- Sabes, su padre era un comerciante de fruta.

- Realmente me sorprendes -dijo Anne secamente.

ñ

Capítulo 3

En el interior de la casa del hielo, el inspector Walsh reprimió un ligero movimiento de sus intestinos. El sargento McLoughlin mostró menos control. Salió corriendo del lugar y vomitó sobre las ortigas que crecían alrededor de la casa. Al ignorar que Phoebe Maybury lo habría entendido, dio las gracias porque ésta había regresado a Grange y no estaba allí para verlo.

- No es demasiado bonito, ¿verdad? -observó Walsh cuando volvió el sargento-. Tenga cuidado con lo que pisa. Hay pedazos por todas partes. Debe haberlos esparcido el perro.

McLoughlin se tapaba con un pañuelo y sintió violentas náuseas. Desprendía un fuerte olor a cerveza y el inspector lo miró con desaprobación. Como él mismo era un hombre de cambios de humor, encontraba insoportable la inconsistencia en otros. Conocía a McLoughlin tan bien como a cualquier otro de los que trabajaban con él, le consideraba un tipo concienzudo, honrado, inteligente, fiable. Incluso le gustaba aquel hombre: era uno de los pocos que podía enfrentarse con los célebres vaivenes del péndulo que constituía el temperamento de Walsh; pero ver las debilidades de McLoughlin, reveladas como si fueran secretos culpables, irritaba a Walsh.

- ¿Qué diablos le ocurre? -interrogó Walsh-. Hace cinco minutos ni siquiera pudo ser educado, ahora está vomitando como un maldito niño.

- Nada, señor.

- Nada, señor -imitó Walsh cruelmente. Habría dicho más, pero había una ira en el joven que hizo callar su lengua mordaz. Con un suspiro, tomó a McLoughlin del brazo y lo llevó afuera-. Tráigame a un fotógrafo y unas lámparas decentes, es imposible ver bien. Y dígale al doctor Webster que venga tan pronto como pueda. Le dejé un mensaje, de manera que ahora ya debería estar en la comisaría -dio una palmadita al brazo del sargento con torpeza, recordando quizá que McLoughlin era más a menudo su punto de apoyo que su detractor-. Si le sirve de consuelo, Andy, nunca vi nada tan horrible como esto.

Mientras McLoughlin, agradecido, volvía a la casa, el inspector Walsh sacó una pipa de su bolsillo, la llenó y la encendió meditabundo; luego, inició un examen cuidadoso del suelo y de las zarzas que se destacaban alrededor de la puerta y del sendero. El suelo por sí solo le reveló muy poco. El verano había sido excepcionalmente caluroso y las últimas cuatro semanas de casi perpetua luz solar lo habían endurecido. Las únicas huellas visibles estaban donde los pies, probablemente de Fred, habían pisoteado las malas hierbas y el césped que crecían delante de las zarzas. Las huellas anteriores, si había habido alguna, se habían borrado hacía mucho. Las zarzas podrían resultar más interesantes. Era evidente que, si no existía ninguna otra entrada a la casa del hielo, el cuerpo había tenido que atravesar aquella barrera espinosa en un momento dado, o bien vivo con sus dos piernas, o bien muerto a espaldas de alguien. La cuestión más importante era, ¿cuánto tiempo hacía? ¿Cuánto tiempo llevaba esa pesadilla ahí dentro?

Caminó lentamente alrededor del montecillo. Hubiese sido más fácil, desde luego, convencerse a sí mismo desde el interior de la estructura de que la puerta era la única entrada. Pero excusó su renuencia a hacerlo siguiendo el criterio de no querer alterar las pruebas más de lo necesario, pero, sinceramente, sabía que era una excusa. La horrorosa tumba no poseía ninguna atracción para un hombre solo, ni siquiera para un policía determinado a descubrir la verdad.

Pasó algún tiempo investigando alrededor de la base de un laurel salvaje que crecía en la parte posterior de la casa del hielo, había utilizado una estaca de bambú desechada para remover el moho de las hojas que se había amontonado allí. Sus esfuerzos sólo descubrieron la pared de ladrillo, que parecía lo bastante fuerte para aguantar otros doscientos años de raíces dispuestas a explorar. En aquellos tiempos, pensó, se construían las casas para que durasen.

Se sentó un momento sobre sus talones, dando chupadas a su pipa, luego continuó su búsqueda, hurgando con el palo de vez en cuando en las ortigas que había al pie del tejado de la casa del hielo, pero no encontró ningún punto débil. Volvió a la puerta, examinando más detenidamente las zarzas.

No era jardinero, confiaba en su mujer para ocuparse del pequeño jardín que tenía en su patio donde todo crecía pulcramente en jardineras, pero incluso para sus ojos ignorantes las zarzas tenían el aspecto de haber estado siempre ahí. Pasó unos momentos mirando atenta y pensativamente a través de los terrones de tierra y hierba que se distinguían por encima de la puerta, donde las raíces habían sido arrancadas a puñados; entonces, con cuidado para evitar la hierba que se había pisado, se agachó al lado de la zona en que las zarzas se habían segado y pisoteado para aplastarlas. Los tallos rotos eran de color verde por la savia, la mayoría de los frutos todavía no habían madurado, pero la extraña zarzamora, más madura que sus compañeras, se mostraba negra y jugosa entre las ruinas de su madre. Con la punta del bambú, levantó cuidadosamente la masa de vegetación aplastada más cercana y miró debajo de ella.

- ¿Ha encontrado algo, señor?

McLoughlin había regresado.

- Mire aquí debajo, Andy, y dígame qué es lo que ve.

El sargento se arrodilló complaciente al lado de su superior y fijó la mirada donde Walsh señalaba.

- ¿Qué es lo que estoy buscando?

- Tallos con roturas viejas. Se puede suponer con toda seguridad que nuestro cuerpo no saltó con una pértiga por encima de esta pequeña parcela.

McLoughlin negó con la cabeza.

- Tendremos que apartar las zarzas para ello, poco a poco, y dudo de que ni siquiera así nos llevemos una alegría. Quienquiera que las aplastó hizo un trabajo perfecto.

Walsh dejó de levantar la vegetación con el bambú.

- El jardinero, según la señora Maybury.

- Parece como si hubiese pasado una apisonadora por encima.

- Muy interesante, ¿verdad? -dijo Walsh levantándose-. ¿Pudo localizar a Webster?

- Ya viene, debería tardar en llegar unos diez minutos. Les he dicho a los otros que lo esperen. Nick Robinson ya ha instalado las lámparas y la cámara, así que el jardinero les enseñará los alrededores cuando llegue Webster. Excepto el joven Williams. Lo he dejado en la casa para que tome nota de las declaraciones sobre antecedentes y mantega los ojos bien abiertos. Es un chico agudo. Si hay algo que ver, él lo verá.

- Bien. ¿El coche mortuorio?

- Preparado en la comisaría.

Walsh se retiró unos metros y se sentó en la hierba.

- Esperaremos. No hay nada que hacer hasta que las fotografías se hayan hecho -echó una nubécula de humo por la comisura de los labios y, a través de ella, miró de reojo a McLoughlin-. ¿Qué es lo que hace un cadáver desnudo en la casa del hielo de la señora Maybury, sargento? ¿Y qué, o quizá quién, se lo ha estado comiendo?

Con un gruñido, McLoughlin alcanzó su pañuelo.

El policía Williams había tomado declaraciones de la señora Maybury, de la señora Goode y de la señorita Cattrell, y ahora estaba con Molly Phillips en la cocina. Por alguna razón que no podía entender, ésta estaba obstruyendo su trabajo deliberadamente y pensó con irritación que sus colegas tenían el don de conseguir las mejores tareas. Con satisfacción mal disimulada, habían salido al jardín con Fred Phillips y los recién llegados y toda su variada parafernalia. A Williams, que había visto la cara de Andy McLoughlin cuando vino de la casa del hielo, le consumía la curiosidad de saber qué era lo que había allí abajo. Los nervios de McLoughlin saltaron con acero escocés y parecía estar más malo que los perros. De mala gana, el policía Williams volvió al trabajo que tenía entre manos.

- ¿De manera que lo primero que supo acerca de este cadáver fue cuando la señora Goode vino a telefonear?

- ¿Y qué si fue así?

La miró con exasperación.

- ¿Siempre contesta las preguntas con preguntas?

- Tal vez sí, tal vez no. Eso es asunto mío.

Tan sólo era un muchacho, el tipo que la gente suele mirar y decir: los policías son cada vez más jóvenes. Intentó una táctica zalamera que le había dado buenos resultados en un par de ocasiones en el pasado.

- Escucha, mami…

- No me llame «mami» -le soltó con rabia-. Usted no es mi hijo. Yo no tengo hijos -se volvió dándole la espalda y se mostró atareada cortando zanahorias en una cacerola-. Debería darle vergüenza. ¿Qué diría su madre? Ella es a la única a la que tiene derecho a llamarla «mami».

«Vaca vieja y frustrada», pensó. Miró los hombros caídos y flacos y estimó que su problema era que su viejo hombre no le había sentado las costuras.

- Ni siquiera sé quién es.

Se quedó callada un momento, con el cuchillo suspendido en el aire, y luego siguió cortando. No dijo nada.

Williams, pacientemente intentó otra táctica.

- Todo lo que estoy haciendo, señora Phillips, es tomar nota de algunos detalles que preceden al descubrimiento del cadáver. La señora Goode me ha dicho que vino a la casa para telefonearnos. Dijo que usted estaba en el vestíbulo cuando lo hizo y que después fue a la bodega para traer coñac, puesto que no quedaba en el aparador. ¿Es eso cierto?

- Si la señora Goode lo dice, es suficiente para usted. No es necesario venir a hurtadillas aquí, a sus espaldas, intentando descubrir si está mintiendo.

La miró atentamente.

- ¿Está mintiendo?

- No, no miente. Eso es exactamente lo que pasó.

- Entonces, ¿a qué se debe todo este misterio? -le preguntó a su enojada espalda-. ¿Acerca de qué se comporta de forma tan reservada?

Se volvió contra él.

- No utilice ese tono de voz conmigo. Conozco su tipo. Nadie mejor que yo. No me intimidará -se llevó la taza de té de debajo de su nariz, retirándola del lugar donde estaba sentado a la mesa, y la arrojó descortésmente en el barreño de lavar los platos. Williams podría haber jurado que había lágrimas en sus ojos.

El fotógrafo de la policía salió cautelosamente por la puerta y alzó la correa de la cámara por encima de su cuello.

- Eso es todo, señor -le dijo a Walsh.

El inspector jefe colocó una mano en su hombro.

- Buen chico. Entonces, de vuelta a la comisaría y revele ese carrete -se volvió hacia el patólogo-. ¿Entramos, Webster?

El doctor Webster sonrió lúgubremente.

- ¿Tengo otra elección?

- Usted primero -dijo Walsh con maldad.

La escena ahora estaba iluminada con lámparas de arco voltaico, cada detalle se mostraba con absoluta claridad, sin sombras que atenuaran el impacto aterrador. Walsh miró desapasionadamente el cadáver. Era cierto, pensó, que la exposición a la violencia insensibilizaba a un hombre. Apenas podía recordar la repugnancia que sintió previamente, aunque quizá las lámparas tenían algo que ver con ello. Cuando era niño, la oscuridad le había reservado terrores, le había hecho imaginar pesadillas que acechaban en las esquinas de su dormitorio. Su padre, por otro lado un hombre amable, pero temeroso del ridículo de tener un hijo afeminado, se mostró sin compasión y se había tapado los oídos para amortiguar el lloro procedente del interior de la habitación, de la cual se habían quitado todas las bombillas.

- Dios mío -dijo Webster, contemplando el suelo de la casa del hielo con evidente asco. Anduvo con cuidado hacia el centro, evitando trozos hechos jirones de entrañas endurecidas que yacían sobre las losas. Miró la cabeza-. Dios mío -repitió.

La cabeza, todavía unida al torso superior por tendones ennegrecidos, estaba encajada en un agujero en la hilera superior de un ordenado montón de ladrillos. El cabello gris y sin vida, lo bastante largo para ser el de una mujer, caía fuera del agujero. Las ciegas cuencas de los ojos mostraban los huesos por debajo, y los huesos de la mandíbula inferior y superior al descubierto brillaban blancos en contraste con la ennegrecida musculatura del rostro. La zona del pecho, anclada por la cabeza contra la superficie vertical de los ladrillos, parecía como si hubiese sido hábilmente cortada a filetes. La parte más baja del cuerpo yacía anormalmente ladeada respecto a su mitad superior, en una postura que ninguna persona viva, por muy flexible que fuese, habría conseguido adoptar. La región abdominal casi había desaparecido, aunque quedaban tiras de ésta como testigos mudos de que existieron una vez. No había genitales. La mitad inferior del brazo izquierdo, apoyada en una pila de ladrillos más pequeña, estaba a unos doce centímetros del cuerpo, la mayor parte de la carne desprendida, pero algunos tendones permanecían para mostrar que el codo había sido arrancado. El brazo derecho, apretado contra el torso, tenía la misma calidad ennegrecida de la cabeza, que revelaba parches de hueso blanco transparentándose. De las piernas, sólo las pantorrillas y los pies se podían reconocer inmediatamente; pero las pantorrillas se encontraban a una cierta distancia una de otra que parecía una grotesca parodia del espatarrarse, y los pies, retorcidos del revés, de modo que las plantas señalaban al techo de la casa del hielo. De los muslos, sólo quedaban huesos astillados.

- ¿Y bien? -dijo Walsh tras unos minutos durante los cuales el patólogo tomó lecturas de la temperatura e hizo un esbozo de la posición del cadáver.

- ¿Qué quieres saber?

- ¿Hombre o mujer?

Webster señaló los pies.

- Por el tamaño, diría que un hombre. No podemos estar seguros hasta que haya tomado algunas medidas, claro está, pero lo parece. Si no es un hombre, era una mujerona.

- El pelo es más bien largo para ser el de un hombre. A menos que creciese después de la muerte de modo significativo.

- ¿Dónde has estado viviendo, George? Aunque fuese tan largo que le llegara a la cintura, no revelaría nada acerca del sexo. Y el crecimiento del cabello tras la muerte es mínimo. No -continuó Webster-, considerándolo todo, diría que se trata de un hombre, previa confirmación, por supuesto.

- ¿Alguna idea sobre la edad?

- Ninguna, excepto que probablemente tuviera más de veintiún años y ni siquiera eso es seguro. Algunas personas encanecen en la adolescencia. Tendré que hacer radiografías del cráneo para ver la fusión entre las partes.

- ¿Cuánto tiempo lleva muerto?

Webster apretó los labios.

- Va a ser una mierda decidir eso. El viejo Fred de ahí fuera dijo que apestaba un poco cuando lo pisó, lo cual indicaría un fallecimiento relativamente reciente -se chupó los dientes pensativamente durante unos minutos, entonces negó con la cabeza y examinó el suelo cuidadosamente, usando una espátula para levantar un poco de un material oscuro que había cerca de la puerta. Olió la espátula-. Excrementos -anunció-, bastante recientes, seguramente animales. Será mejor que tome un molde para ver si las que hay son las huellas de las botas de Fred. ¿Cuánto tiempo lleva muerto? -se estremeció de pronto-. Esto es una casa del hielo y hace más frío que afuera, está a muchos menos grados de temperatura. No hay una evidente plaga de gusanos, lo cual implica que no atrajo a las moscardas. Si las hubiera atraído, quedaría menos de él. Francamente, George, tu cálculo de cuánto tiempo duraría carne muerta a esta temperatura es tan bueno como el mío. También está el asuntillo de la descomposición acelerada al haber sido consumido. Podríamos estar hablando de semanas, podrían ser meses. Sencillamente, no lo sé. Necesitaré consultar este aspecto.

- ¿Años?

- No -dijo firmemente Webster-. Estarías mirando a un esqueleto.

- Suponiendo que hubiese estado congelado cuando entró. ¿Sería distinto?

El patólogo resopló.

- ¿Quieres decir congelado como los filetes de pescado? -Walsh asintió-. Realmente eso es demasiado fantástico, George. Se necesitaría un frigorífico comercial para congelar un hombre de este tamaño y ¿cómo lo transportarías hasta aquí? ¿Y por qué congelarlo en primer lugar? -Webster arrugó la frente-. Daría lo mismo por lo que se refiere a tu investigación. Una casa del hielo sólo mantiene cosas congeladas cuando está llena de hielo. Un hombre congelado se descongelaría aquí dentro como un pavo en una despensa. No, eso tiene que ser imposible.

Walsh miraba fija y atentamente el brazo roto.

- ¿Tiene que serlo? Han pasado cosas más extrañas. Quizás estuvo en un almacén frigorífico durante diez años y lo dejaron aquí hace poco para que alguien lo encontrase.

Webster silbó.

- ¿David Maybury?

- Es una posibilidad -se puso en cuclillas e hizo un gesto hacia la mano deformada y hecha jirones-. ¿Qué dices de esto? A mí me parece como si le faltaran los dos últimos dedos.

Webster hizo lo mismo que él.

- Es difícil saberlo -dijo dubitativamente-. Algo le ha asestado un buen viaje -miró por el suelo-. Tendrás que barrer muy a fondo, asegurarte de que no se te escapa nada. Desde luego, es extraño. Podría ser coincidencia, supongo.

Walsh se levantó.

- No creo en las coincidencias. ¿Alguna idea acerca de qué murió?

- Una primera suposición, George. Grave desangramiento de una herida o heridas en el abdomen.

Walsh le miró rápidamente con sorpresa.

- Estás muy seguro.

- Dije que era una suposición. Tendrás que encontrar su ropa para estar seguro. Pero míralo. La zona baja del abdomen ha sido completamente devorada, salvo las mitades inferiores de las piernas. Imagínalo sentado e incorporado, con las piernas estiradas delante de él, la sangre derramándose por la barriga. Sangraría justamente por encima de esas partes que se han comido.

De repente el inspector Walsh se sintió a punto de desmayarse.

- ¿Estás diciendo que fuera lo que fuese, se lo comió mientras todavía estaba vivo?

- Bueno, no sueñes pesadillas pensando en ello, amigo. Si estaba vivo, estaría en coma y no se daría cuenta de nada, de lo contrario hubiese ahuyentado a los carroñeros. Es lógico. Por supuesto -prosiguió meditabundo-, si se estaba descongelando lentamente, la sangre y el agua se licuarían para conseguir el mismo resultado.

Walsh representó el laborioso ritual de volver a encender su pipa, y formó nubes de humo azul desde la comisura de los labios. La mención del olor por parte de Webster le había hecho darse cuenta de un hedor subyacente que no había notado antes. Durante algunos minutos, observó cómo el doctor hacía un examen detenido de la cabeza y el pecho, y tomaba medidas.

- ¿A qué clase de carroñeros se refiere? ¿Zorros?, ¿ratas?

- Es difícil contestar a esa pregunta -miró con atención y de cerca la cuenca de un ojo, antes de indicar los huesos fracturados de los muslos-. Algo con mandíbulas fuertes, aseguraría. Hay algo seguro, dos de ellos se han peleado por él. Mira la forma en que las piernas yacen y ese brazo, separado del codo. Diría que aquí dentro tuvo lugar una lucha -volvió a apretar los labios-. Tejones, posiblemente. Quizá sea más probable que fueran perros.

Walsh pensó en los labradores de color castaño echados sobre las baldosas calientes, recordó cómo uno de ellos había husmeado con el hocico la palma de su mano. Con un movimiento brusco, se limpió la mano en la pernera del pantalón. Despiadadamente echó bocanadas de humo a la atmósfera.

- Sigo su razonamiento acerca de por qué los animales habrían ido al abdomen y a los muslos, pero parece que, además, también han hecho un buen trabajo en la mitad superior. ¿Por qué motivo? ¿Es normal?

Webster se levantó y se enjugó la frente con la manga de su camisa.

- Sabe Dios, George. De la única cosa que estoy seguro es de que todo este asunto es anormal. Me aventuraría a suponer que el pobre hombre se apretó la mano izquierda contra la barriga para intentar parar la sangre o para sujetar sus intestinos, lo que prefieras, luego hizo lo que acabo de hacer yo: enjugarse el sudor de la cara y untarse él mismo de sangre. Eso habría atraído a las ratas o a lo que fuera hacia su mano y brazo izquierdos y hacia la mitad superior del cuerpo.

- Dijiste que habría estado en coma -el tono de Walsh era acusador.

- Tal vez sí, tal vez no. ¿Cómo demonios podría saberlo? De todos modos, la gente se mueve en estado de coma.

Walsh se sacó la pipa de la boca y utilizó la boquilla para señalar el pecho.

- ¿Quieres que te diga lo que eso me parece a mí?

- Adelante.

- Los huesos del pecho de un cordero después de que mi mujer haya desollado la carne con un cuchillo afilado.

Webster parecía cansado.

- Lo sé. Espero que sólo sea una ilusión óptica. Si no lo es…, bueno, no es necesario que explique lo que significa.

- Los aldeanos afirman que las mujeres que viven aquí son brujas.

Webster se quitó los guantes.

- Salgamos de aquí, a menos que haya algo más que creas que puedo decirte. Mi opinión es que averiguaré más cuando lo tenga sobre la mesa.

- Sólo una cosa. ¿Crees que la herida abdominal se produjo aquí o en algún otro lugar?

Webster recogió su maletín y se dirigió hacia la salida delante de Walsh.

- No me lo preguntes, George. De la única cosa que estoy seguro es de que estaba vivo cuando llegó aquí. Si precisamente ya estaba sangrando, no sabría decirlo -se detuvo en la puerta-. A menos que haya algo de verdad en esa teoría del congelador, desde luego. Entonces habría estado bien muerto.

ñ

Capítulo 4

Tres horas más tarde, después de que los restos se hubieran retirado cuidadosamente bajo la dirección del doctor Webster y una laboriosa investigación del interior de la casa del hielo revelara poco de importancia, aparte de un montón de helechos muertos en una esquina, la puerta fue sellada y Walsh y McLoughlin regresaron a Streech Grange. Phoebe les ofreció la biblioteca para que trabajasen en ella y, con una notable falta de curiosidad, los dejó con sus deliberaciones.

Un grupo de policías se quedó atrás para registrar a fondo la zona en un amplio círculo alrededor de la casa del hielo. En secreto, Walsh creyó que éste era trabajo perdido: si había pasado demasiado tiempo entre la llegada del cadáver y su descubrimiento, el área de alrededor no les diría nada. Sin embargo, el trabajo rutinario había aportado pruebas inverosímiles con anterioridad y ahora, varias muestras de la casa del hielo esperaban ser enviadas a los laboratorios forenses. Éstas incluían polvo de ladrillos, mechones de pelo, un poco de barro descolorido del suelo y lo que el doctor Webster había afirmado que eran los restos astillosos de un hueso de cordero que McLoughlin había encontrado entre las zarzas que crecían fuera de la puerta. Al joven policía Williams, ignorante aún de lo que había habido exactamente en la casa del hielo, se le convocó a la reunión de la biblioteca.

Encontró a Walsh y McLoughlin sentados uno al lado del otro detrás de un escritorio de caoba de enormes proporciones; las pruebas fotográficas, reveladas a toda velocidad, estaban extendidas en forma de abanico delante de ellos. Una antiquísima lámpara Anglepoise de pantalla verde era la única iluminación de la habitación, en la que oscurecía rápidamente. Cuando Williams entró, Walsh desvió la lámpara para atenuar la claridad del resplandor. Para el joven policía, ver las fotografías al revés y en la penumbra, fue una atormentada visión de los horrores que hasta ahora tan sólo había imaginado. Leyó su pequeña colección de declaraciones con un ojo clavado en la cara de McLoughlin, donde negros huecos parecían profundamente grabados al agua fuerte por las sombras. Jesús, pero si el cabrón parecía enfermo. Se preguntaba si los rumores que había oído eran ciertos.

- Todas sus declaraciones acerca de cómo se encontró el cadáver son coherentes, señor. No hay nada contradictorio ni sospechoso en esa dirección -informó, y de pronto pareció pagado de sí mismo-. Pero creo que tengo una pista en otra dirección.

- La tiene, ¿no es así?

- Sí, señor. Apuesto a que el señor y la señora Phillips estuvieron en la cárcel antes de venir a trabajar aquí -consultó su claro y diminuto manuscrito-. La señora Phillips se comportó de un modo muy extraño, no contestaba ninguna de mis preguntas, me acusaba continuamente de intimidarla, lo cual no era cierto, y decía: «Eso lo sé yo y usted debe intentar descubrirlo». Cuando le dije que tendría que comentarlo con la señora Maybury, la maldita casi me corta la cabeza.

«No vaya a preocupar a la señora -dijo-, Fred y yo hemos conservado limpias nuestras narices desde que estamos fuera y eso es todo lo que usted necesita saber.»

Williams alzó la mirada triunfalmente. Walsh apuntó algo en un trozo de papel.

- Muy bien, policía, examinaremos esta cuestión.

McLoughlin vio la desilusión del muchacho y él mismo se conmovió.

- Buen trabajo, Williams -murmuró-. Creo que deberíamos proveernos de bocadillos, señor. Nadie ha comido nada desde mediodía -recordó el líquido que había desperdiciado en las zarzas. Habría dado su brazo derecho por una cerveza-. Hay un pub al pie de la cuesta. ¿Podría Gavin ir a buscar algo preparado para los muchachos?

Malhumoradamente, Walsh sacó dos billetes de diez libras del bolsillo de su americana.

- Bocadillos -pidió-. Nada demasiado caro. Tráiganos un par y lleve el resto a la casa del hielo. Puede quedarse allí y ayudar en la búsqueda -miró por detrás de él al otro lado de la ventana-. Tienen las lámparas de arco voltaico. Dígales que continúen hasta que puedan. Nosotros iremos más tarde. Y no se olvide del cambio.

- Señor.

Williams salió corriendo antes de que el inspector cambiara de opinión.

- No estaría tan condenadamente ansioso de ir si hubiese visto lo que hay allí -observó Walsh mordazmente, señalando las fotografías con un dedo flaco-. Me pregunto si tendrá razón acerca de la pareja Phillips. ¿Acaso le suena el nombre?

- No.

- Tampoco a mí. Echemos un vistazo a lo que tenemos -sacó la pipa y llenó la cavidad de tabaco distraídamente. En voz alta, examinó los hechos que tenían con exactitud, apurándolos como si fueran huesos de pollo.

McLoughlin escuchaba pero no oía. Le dolía la cabeza, donde un vaso sanguíneo, obstruido y gordo, amenazaba explotar. Su zumbido le ensordecía.

Cogió un lápiz del escritorio y lo puso en equilibrio entre sus dedos. Las puntas temblaron violentamente y lo dejó caer ruidosamente. Se obligó a sí mismo a concentrarse.

- ¿Así que por dónde empezamos, Andy?

- La casa del hielo y quienes sabían que estaba ahí. Tiene que ser la clave -separó una foto de entre las fotografías que había sobre el escritorio y la sostuvo bajo la luz de la lámpara con sus dedos temblorosos-. Parece una colina -dijo entre dientes-. ¿Cómo podría haber sabido un desconocido que estaba hueca?

Walsh sujetó la pipa entre los dientes y la encendió. No contestó, pero cogió la fotografía y la estudió atentamente, fumando durante uno o dos minutos en silencio.

Impasiblemente, McLoughlin miró las fotografías del cadáver.

- ¿Se trata de Maybury?

- Demasiado pronto para decirlo. Webster ha ido a examinar otra vez los informes médicos y dentales. Es una mierda que no podamos comparar las huellas dactilares. No pudimos encontrar ninguna en la casa cuando desapareció. No estoy diciendo que obtendríamos huellas iguales. Las dos manos de ahí fuera estaban hechas trizas -apretó el tabaco encendido con la punta del pulgar-. David Maybury tenía una característica muy distintiva -continuó tras un instante-. Le faltaban los dos últimos dedos de su mano izquierda. Los perdió a consecuencia de un disparo accidental.

McLoughlin sintió los primeros aleteos del interés despertado.

- Así pues, es él.

- Podría ser.

- Ese cadáver no ha estado ahí diez años, señor. El doctor Webster hablaba de meses.

- Quizá, quizá. Reservo mi opinión hasta después de haber visto el informe de la autopsia.

- ¿Cómo era? La señora Goode le llamó cabrón empedernido.

- Yo diría que ésa es una valoración justa. Puede leer lo que hay escrito sobre él. Todo está en el expediente. Hice que un psicólogo examinara las pruebas que tomamos de la gente que lo conocía. Su dictamen extraoficial, teniendo en cuenta que nunca conoció al hombre, fue que Maybury mostraba tendencias psicopáticas acentuadas, especialmente cuando estaba borracho. Tenía la costumbre de pegar a la gente, tanto mujeres como hombres -Walsh echó una bocanada de humo por la comisura de los labios y miró a su subordinado-. Se promocionaba a sí mismo. Encontramos por lo menos tres putitas que le guardaban una cama caliente en Londres.

- ¿Ella lo sabía? -hizo un gesto hacia el vestíbulo.

Walsh se encogió de hombros.

- Afirmó que no.

- ¿Le pegaba?

- Sin duda alguna lo creería, sólo que ella lo negó. Tenía un morado del tamaño de un balón de fútbol en la cara cuando informó de su desaparición y descubrimos que en dos ocasiones fue ingresada en el hospital cuando él vivía, en una de ellas con una muñeca rota y en la otra con golpes en las costillas y la clavícula rota. Les dijo a los médicos que era propensa a los accidentes -soltó una risa discordante-. No la creyeron más que yo. La utilizaba como un saco de arena cada vez que estaba borracho.

- ¿Y por qué no lo dejó? ¿O acaso disfrutaba con tales atenciones?

Walsh le examinó seriamente un instante. Empezó a decir algo, entonces cambió de opinión.

- Streech Grange ha pertenecido a la familia de ella durante años. Él vivió aquí por su tolerancia y utilizó su capital para dirigir un pequeño negocio vinícola en casa. Probablemente, la mayoría de las existencias todavía están aquí si ella no se las ha bebido o las ha vendido. No, no se marcharía. En realidad, no puedo imaginar posibles circunstancias, ni siquiera el fuego, que le hicieran abandonar su preciosa Streech Grange. Es una lady dura de pelar.

- Y supongo que como él vivía a cuerpo de rey, tampoco se iría.

- Así es, más o menos.

- De manera que se libró de él.

Walsh asintió con la cabeza.

- Pero no se pudo demostrar.

- No.

El rostro desolado de McLoughlin se resquebrajó dejando paso a la apariencia de una mueca.

- Debió haber salido con una endemoniada historia.

- De hecho, la maldita historia era muy mala. Nos dijo que se fue una noche y nunca más regresó -quitó una gota de alquitrán y saliva de la punta de su pipa, frotándola con la manga-. Pasaron tres días antes de que informara de que había desaparecido y solamente lo hizo porque la gente empezó a preguntar dónde estaba. En ese tiempo, empaquetó toda su ropa y la envió a algún centro benéfico cuyo nombre no recordaba, quemó todas sus fotos y repasó toda esta casa con el aspirador y un paño empapado de lejía para quitar cualquier rastro último de él. En otras palabras, se comportó exactamente como alguien que acabara de asesinar a su marido e intentara deshacerse de las pruebas. Salvamos algunos cabellos que ella se dejó en un cepillo, un pasaporte en curso, una foto que pasó por alto en el fondo del cajón de un escritorio y una antigua tarjeta de donante de sangre. Y eso fue todo. Pusimos patas arriba esta casa y el jardín, llamamos a un forense para que hiciera una búsqueda microscópica y fue una pérdida de tiempo. Recorrimos el campo buscándolo, enseñamos su foto en todos los puertos y aeropuertos por si, de alguna manera, había conseguido pasar sin pasaporte, alertamos a la Interpol para que lo buscase en el continente, dragamos ríos y lagos, dejamos su foto en manos de los periódicos nacionales. Nada. Sencillamente, se esfumó en el etéreo aire.

- ¿Y cómo explicó el morado en la cara?

El inspector se rió entre dientes.

- Una puerta. ¿Qué más? Intenté ayudarla, le propuse declarar que había matado a su marido en defensa propia. Pero no, él nunca la tocó -negó con la cabeza, recordando-. Una mujer extraordinaria. Nunca se facilitó las cosas. Podría haber inventado una buena cantidad de historias para convencernos de que él había planeado su desaparición, por ejemplo problemas de dinero, para empezar. La dejó casi sin un penique. Pero hizo lo contrario: continuó repitiendo impasiblemente que, una noche y sin ningún motivo, simplemente salió y nunca volvió. Sólo los muertos desaparecen de forma tan absoluta como ésa.

- Inteligente -concedió McLoughlin a disgusto-. Lo puso así de sencillo, no le dejó ningún resquicio. ¿Y por qué no la acusó? Se han intentado procesamientos sin cadáveres anteriormente.

Los recuerdos de diez años atrás se desbordaron poniendo a prueba la paciencia de Walsh.

- No pudimos reunir argumentos -dijo con brusquedad-. No había la menor prueba para poner en duda su maldito y estúpido relato de que, de pronto, él se fue. Necesitábamos el cadáver. Cavamos la mitad de Hampshire buscando al condenado -se quedó callado durante un instante, luego golpeó ligeramente la fotografía de la casa del hielo que estaba sobre el escritorio delante de él-. Usted tenía razón sobre esto.

- ¿En qué sentido?

- Es la clave. Buscamos en los jardines de Streech de un extremo a otro hace diez años y ninguno de nosotros miró aquí dentro. Nunca en mi vida había visto una casa del hielo, nunca había oído hablar de tal cosa. Así que por supuesto no sabía que la maldita colina estaba hueca. ¿Cómo diablos podía saberlo? Nadie me lo dijo. Recuerdo haber estado de pie sobre ella para orientarme en un momento dado. Incluso recuerdo haberle dicho a uno de los míos que cavara profundamente en esas zarzas. Era como una jungla -limpió la boquilla de la pipa con la manga otra vez antes de volvérsela a poner en la boca. El alquitrán seco se entrecruzó en el tejido como si fueran hilillos negros-. Apostaría el dinero que quisiera, Andy, a que el cadáver de Maybury estuvo ahí todo el tiempo.

Llamaron a la puerta y Phoebe entró con una bandeja de bocadillos.

- El policía Williams me dijo que tenían hambre, inspector. Le pedí a Molly que preparara esto para ustedes.

- Vaya, gracias, señora Maybury. Venga y siéntese. Phoebe puso la bandeja de bocadillos sobre el escritorio, entonces se sentó en un sillón de piel un poco inclinada hacia un lado. La lámpara del escritorio daba una fuente de luz que abrazaba las tres figuras en reacia intimidad. El humo de la pipa de Walsh estaba suspendido por encima de ellos, flotando en el aire como zarcillos rizados de cirros. Durante un prolongado instante, hubo silencio absoluto, antes de que el mecanismo del carillón de un reloj de caja zumbase al accionarse y diese la hora, las nueve en punto.

Walsh, como si hubiese esperado a una señal convenida, se inclinó y se dirigió a la mujer.

- ¿Por qué no nos habló de la casa del hielo hace diez años, señora Maybury?

Por un momento, creyó que parecía sorprendida, e incluso un poco aliviada, entonces la expresión se desvaneció. Después, no pudo estar seguro de haber visto tal sorpresa.

- No comprendo -dijo.

El inspector Walsh hizo un gesto a McLoughlin para que encendiera la luz del techo. La lámpara apagada y disfrazada engañaba cuando quería ver cada matiz del rostro extraordinariamente impasible.

- Es bastante sencillo -murmuró, después de que McLoughlin hubiese inundado la habitación con la brillante luz blanca-, durante nuestra búsqueda de su marido, nunca miramos en la casa del hielo. No sabíamos que estaba ahí -la observó reflexivamente-. Y usted no nos lo dijo.

- No recuerdo -respondió simplemente-. Si no se lo dije, fue porque no pensé en ella. ¿No la encontraron ustedes mismos?

- No.

Se encogió levemente de hombros.

- ¿De verdad importa, inspector, después de todo este tiempo?

Él no hizo caso de la pregunta.

- ¿Recuerda cuándo fue la última vez que se utilizó la casa del hielo antes de la desaparición de su marido?

Apoyó la cabeza cansadamente contra el respaldo del sillón, su cabello rojo se extendía en torno de su cara pálida. Detrás de las gafas, sus ojos parecían enormes. Walsh sabía que tenía más de treinta años, no obstante parecía más joven que su propia hija. Sintió cómo McLoughlin se movía en la silla a su lado como si su fragilidad le hubiese emocionado de alguna manera. «Maldita mujer», pensó con irritación, recordando las emociones que una vez había provocado en él. Aquella apariencia de vulnerabilidad era una fina capa de la aguda mente que se escondía debajo.

- Tendrá que dejarme pensar en ello -dijo-. De momento, sinceramente, no recuerdo si la usamos alguna vez cuando David estaba vivo. No tengo ningún recuerdo de ello -se detuvo brevemente-. Sí recuerdo que mi padre la utilizó como cámara oscura un invierno cuando yo estaba aquí durante las vacaciones del colegio. No lo continuó haciendo durante mucho tiempo -sonrió-. Dijo que era una maldita lata caminar con dificultad hasta allí con el frío que hacía -dejó escapar una risa en voz baja como si los recuerdos de su padre la hicieran feliz-. En vez de ello, llevaba los carretes a un profesional de Silverbone. Mi madre dijo que lo hacía porque así disfrutaba culpando a otra persona cuando las fotografías eran decepcionantes… y a menudo lo eran. No era muy buen fotógrafo -miró fijamente al inspector-. No recuerdo que se utilizara después de aquello, no hasta que decidimos amontonar los ladrillos allí dentro. Es posible que los niños lo sepan. Supongo que se lo podría preguntar.

Walsh recordó a sus hijos, un chico larguirucho de diez años, que llegó a casa procedente del internado en medio de la investigación, sus ojos del mismo azul claro que los de su madre, y una hija de ocho, con una mata de rizado cabello oscuro. La habían protegido, recordaba, con la misma ferocidad que sus dos amigas habían mostrado antes en el salón.

- Jonathan y Jane -dijo-. ¿Todavía viven en casa, señora Maybury?

- No exactamente. Jonathan tiene un piso alquilado en Londres. Estudia medicina en Guy. Jane está estudiando políticas y filosofía en Oxford. Pasan algún fín de semana y las vacaciones aquí. Eso es todo.

- Hacen bien. Debe estar contenta -pensó agriamente en su propia hija que se había quedado embarazada a los dieciséis años y que ahora, a los veinticinco, estaba divorciada con cuatro hijos y no tenía ilusión alguna salvo una vida en un pobretón piso municipal. Consultó sus notas-. Parece haber adquirido una profesión desde la última vez que la vi, señora Maybury. El policía Williams dice que se dedica a la jardinería al por mayor.

Phoebe pareció desconcertada por el cambio de dirección.

- Fred me ha ayudado a construir un pequeño vivero de pelargonium -habló con cautela-. Nos especializamos en variedades de hiedra.

- ¿Quién las compra?

- Tenemos dos clientes principales en este país, uno es una cadena de supermercados y el otro un distribuidor de material de jardinería en Devon y Cornwall. También hemos tenido algunos pedidos de volumen de Estados Unidos que enviamos por avión -sospechaba enormemente de él-. ¿Por qué lo quiere saber?

- Por ninguna razón concreta -le aseguró Walsh. Chupó ruidosamente su pipa-. Supongo que tendrá muchos clientes del pueblo.

- Ninguno -contestó secamente-. No vendemos directamente al público y, de todos modos, no vendrían aquí si lo hiciéramos.

- No la quieren mucho en Streech, ¿no es cierto, señora Maybury?

- Eso parece, inspector.

- Trabajaba de recepcionista en el consultorio del médico hace diez años. ¿No le gustaba ese trabajo?

Un resquicio de diversión levantó las comisuras de sus labios.

- Me pidieron que me fuera. Los pacientes se sentían incómodos con una asesina.

- ¿Sabía su marido que existía la casa del hielo? -le disparó la pregunta súbitamente, desconcertándola.

- ¿Que estaba ahí, quiere decir?

El inspector hizo un gesto de anuencia.

- Estoy segura de que debía saberlo, aunque, como digo, no recuerdo que entrara alguna vez en ella.

Walsh anotó algo.

- Obtendremos más detalles sobre eso. Puede ser que sus hijos recuerden algo. ¿Vendrán este fin de semana, señora Maybury?

Phoebe sintió frío.

- Supongo que si no vienen, enviará a un policía a verlos.

- Es importante.

Se produjo un temblor en su voz.

- ¿Ah sí, inspector? Tiene mi palabra de que no había nadie allí dentro hace seis años. ¿Qué posible relación puede tener eso con la desaparición de David? -se quitó las gafas y se apretó los párpados con las yemas de los dedos-. No quiero que acosen a mis hijos. Ya sufrieron bastante cuando David desapareció. Tener que representar hasta el final todo el espantoso trauma por segunda vez y por ninguna razón obvia sería intolerable.

- Serán preguntas rutinarias, señora Maybury. Apenas traumático, ¿no? -respondió Walsh sonriendo indulgentemente.

Se volvió a poner las gafas, enfurecida por su respuesta.

- Era extraordinariamente estúpido hace diez años, desde luego. Por qué supuse en algún momento que el paso del tiempo le habría convertido en una persona más lista, no lo sé. Nos envió al infierno y llama a eso «apenas traumático». ¿Sabe qué es el infierno? El infierno es por lo que una niña pequeña de ocho años tiene que pasar cuando la policía excava todos los arriates de flores de su jardín e interroga a su madre durante horas sin parar en una habitación cerrada. El infierno es lo que se ve en los ojos de un adolescente cuando su padre lo abandona sin una palabra de explicación y a su madre se le acusa de asesinato. El infierno es ver cómo hieren a tus hijos y no poder hacer condenadamente nada para evitarlo. Me preguntó si estaba contenta de sus logros -se inclinó con el rostro distorsionado-. ¿No podría haber salido con algo un poco más imaginativo? Han vivido la misteriosa desaparición de su padre, con su madre tildada de asesina, su hogar convertido en una atracción turística para los macabros y han sobrevivido a todo ello relativamente ilesos. Creo que «extasiada» sería la descripción más acertada de cómo me siento por la manera en que han salido adelante.

- En aquellos momentos, le propusimos que enviara a sus hijos fuera, señora Maybury -Walsh mantuvo su voz cuidadosamente neutral-. Usted eligió que se quedaran aquí en contra de nuestro consejo.

Phoebe se levantó. Era sólo la segunda vez que Walsh veía una emoción violenta en aquel rostro.

- Dios mío, le odio -puso las manos sobre el escritorio y el inspector vio cómo temblaban sus dedos incontrolablemente-. ¿Dónde podía enviarlos? Mis padres estaban muertos, no tenía ni hermanos ni hermanas, ni Anne ni Diana se encontraban en condiciones de poder cuidarlos. ¿Se suponía que debía confiarlos a desconocidos cuando su seguro mundo se estaba poniendo patas arriba?

Pensó en su único pariente, la hermana soltera de su padre, que había reñido con la familia ya hacía años. La anciana señora había leído cada línea de todos los periódicos con ávido deleite y había redactado su propio y breve escrito de veneno para Phoebe, a propósito de los pecados de los padres. Cuál fue su intención al escribir aquella carta, cualquiera podría adivinar, pero, de modo extraño, sus predicciones desvirtuadas del futuro de Jonathan y Jane habían sido una liberación para Phoebe. Vio claramente -y por primera vez- que el pasado estaba muerto y enterrado, y que con los arrepentimientos no conseguiría nada.

- ¡Cómo se atreve a hablarme de elección! Mi única elección fue sonreír mientras usted se cagaba en mí y nunca, ni una vez siquiera, dejé que los niños supieran lo asustada y sola que me sentía -sus dedos agarraron el borde de la mesa-. No pasaré por todo eso otra vez. No permitiré que ponga sus sucios dedos en la vida de mis hijos. Ya una vez esparció su asquerosa basura por aquí. Maldita sea, no lo va a volver a hacer -se volvió y caminó hacia la puerta.

- Tengo algunas preguntas más para usted, señora Maybury. Por favor, no se vaya.

Volvió la cabeza un instante mientras abría la puerta.

- Vayase a la mierda, inspector -dio un portazo tras ella.

McLoughlin había escuchado el intercambio con atención absorta.

- Ha cambiado un poco la marea desde esta tarde. ¿Es siempre tan voluble?

- Muy al contrario. Hace diez años, ni una vez crispamos su serenidad -chupó, meditabundo, su sucia pipa de madera de brezo.

- Son esas dos tortilleras con las que vive. La han puesto en contra de los hombres.

A Walsh le divirtió el comentario.

- Creería que David Maybury hizo eso ya hace años. Hablemos con la señora Goode. ¿Puede ir a buscarla?

McLoughlin alcanzó un bocadillo y se atiborró la boca con él antes de levantarse.

- ¿Qué hay de la otra? ¿También quiere que la ponga en la fila?

El inspector jefe recapacitó un momento.

- No. Ésa es un caballo sin posibilidad de ganar la carrera. Dejaré que esté en ascuas hasta que haya hecho averiguaciones sobre ella.

En pie, desde donde estaba, McLoughlin pudo ver el cuero cabelludo de color rosa reluciendo a través del pelo de Walsh que ya clareaba. Sintió una inesperada ternura por aquel hombre mayor, como si la hostilidad de Phoebe hubiese exorcizado la suya propia y le hubiese recordado dónde se situaba su lealtad.

- Ella es la principal sospechosa, señor. Habría disfrutado cortando los cojones de ese pobre cabrón. Las otras dos hubiesen odiado hacerlo.

- Seguramente tiene razón, amigo, pero apuesto a que ya estaba muerto cuando lo hizo.

ñ

Capítulo 5

Streech Grange era una hermosa y vieja mansión jacobina construida en piedra gris, con parteluces, ventanas emplomadas y tejados de pizarra en pendiente. Dos alas, añadidas posteriormente, se extendían a cada lado del cuerpo principal de la casa, abrazando los laterales de la terraza embaldosada donde las mujeres habían tomado el té. Tabiques portátiles hacían que el interior de cada una de estas alas fuese independiente, con puertas abiertas en la planta. El sargento McLoughlin, tras la búsqueda infructuosa en el salón y en la cocina, ambos vacíos, llegó a la puerta que comunicaba con el ala este. Dio un golpecito, pero, al no recibir respuesta, giró el pomo y caminó pasillo adelante.

Había una puerta entreabierta al final. Oyó una voz profunda -inconfundiblemente la de Anne Cattrell- procedente del interior de la habitación. Escuchó.

- … mantente en tus trece y no dejes que esos cabrones te intimiden. Dios sabe, he tenido más experiencias con ellos que la mayoría. Pase lo que pase, Jane debe mantenerse apartada. ¿Estás de acuerdo? -se produjo un murmullo afirmativo-. Y, querida, si puedes borrar la sonrisa afectada de la cara del sargento, tendrás mi admiración toda la vida.

- Supongo que se te ha ocurrido -aquella voz más suave y divertida era la de Diana- que puede haber nacido con esa sonrisa afectada. Quizá sea una incapacidad física a la cual ha tenido que aprender a hacer frente, como un brazo débil. Serías bastante compasiva si ése fuera el caso.

Anne soltó su risa gutural.

- Las únicas incapacidades físicas que tiene ese idiota están ambas en sus pantalones.

- ¿A saber?

- Es un gilipollas y un pedante.

Diana gritó con entusiasmo riéndose y McLoughlin sintió que un rubor lento reptaba subiendo por su cuello. Anduvo cuidadosamente hasta la puerta que comunicaba con la habitación, la cerró tras él y llamó otra vez, esta vez más estrepitosamente. Cuando, tras unos momentos, Anne abrió la puerta, estaba preparado con su sonrisa más sardónica.

- ¿Sí, sargento?

- Estoy buscando a la señora Goode. Al inspector Walsh le gustaría hablar con ella.

- Ésta es mi parte de la casa. No está aquí.

La mentira era tan evidente que la miró con asombro.

- Pero… -vaciló.

- ¿Pero qué, sargento?

- ¿Dónde puedo encontrarla?

- No tengo ni idea. ¿Quizás al inspector le gustaría hablar conmigo en su lugar?

McLoughlin la empujó al pasar por su lado impacientemente, fue andando por el pasillo y se metió en la habitación. No había nadie dentro. Frunció el ceño. La habitación era grande con una mesa de despacho a un lado, un sofá y sillones agrupados alrededor de una ancha chimenea al otro. Plantas en macetas crecían con prodigalidad por todas partes, caían en forma de cascadas verdes desde la repisa de la chimenea, escalaban una obra de celosía que había en una de las paredes, y moteaban la luz de las lámparas colocadas sobre ocasionales mesitas bajas. Las cortinas, que llegaban hasta el suelo con su dibujo de espiga en tonos de color rosa pálido, grises y azules, estaban corridas a lo largo de las dos paredes exteriores; una regia moqueta azul cubría el suelo, cuadros brillantes y abstractos se reían alegremente desde los rieles de donde colgaban. Los libros en las estanterías permanecían tan erguidos como soldados dondequiera que hubiese sitio. Era una habitación deliciosa, no una de las que McLoughlin habría relacionado con la diminuta y musculosa mujer que le había seguido hasta allí dentro y que ahora apoyaba su oscura cabeza de pelo corto contra la jamba de la puerta, esperando.

- ¿Tiene la costumbre de entrar a la fuerza en los cuartos privados de otra gente, sargento? No recuerdo haberle invitado a pasar.

- Tenemos el permiso de la señora Maybury para ir y venir si queremos -dijo rechazando sus palabras.

Ella se dirigió hacia uno de los sillones, se dejó caer pesadamente y sacó un cigarrillo de un paquete que estaba sobre el brazo.

- Desde luego, es su casa -aceptó, encendiendo el cigarrillo-. Pero este ala es mía. No tiene ninguna autoridad para entrar aquí excepto con permiso o con una autorización legal.

- Lo siento -dijo rígidamente. De pronto se sintió incómodo, destacando por encima de ella, notablemente inquieto mientras ella, por el contrario, se encontraba relajada-. No me di cuenta de que era la dueña de esta parte de la casa.

- No soy la dueña, la alquilo, pero mi situación legal respecto al acceso de la policía es la misma -sonrió un poco-. Y me interesaría saber, ¿qué razón posible le hizo pensar que la señora Goode estaría aquí?

Vio cómo se levantaba uno de los bordes de la cortina, por efecto de una suave brisa y se dio cuenta de que Diana debió haberse marchado por una contraventana. Se maldijo a sí mismo en silencio por permitir que aquella mujer lo ridiculizara.

- No pude encontrarla en ningún otro lugar -contestó bruscamente- y el inspector Walsh quiere hablar con ella. ¿Vive en el la otra ala?

- Alquila la otra ala. Respecto a vivir en ella, seguramente ya habrá adivinado que más bien las tres compartimos el alojamiento juntas. Es lo que se conoce como ménage á trois, aunque en nuestro caso, es bastante licencioso. El trío medio incluye ambos sexos. Nosotras, me temo, somos más exclusivas, prefiriendo, como lo hacemos, nuestro particularmente, ¿cómo lo describiría?, picante sexo femenino. Tres contribuyen a encuentros más apasionantes que dos, ¿no cree? ¿O nunca lo ha probado?

Su aversión hacia ella era intensa e irracional. Movió la cabeza en dirección a la parte principal de la casa.

- ¿Han corrompido a sus hijos como la han corrompido a ella?

Ella se rió en voz baja y se levantó.

- Encontrará a la señora Goode en su cuarto de estar, imagino. Le acompañaré a la puerta -le condujo camino del pasillo y abrió la puerta-. Vaya todo recto a través del edificio principal de la casa hasta llegar al ala oeste. Es el idéntico reflejo de ésta. Encontrará una puerta igual a la mía que conduce al cuarto de estar -señaló un timbre en la pared que él no había visto antes-. Yo llamaría si fuera usted. Como mínimo sería educado -permaneció allí de pie mirando cómo se alejaba mientras una sonrisa desdeñosa distorsionaba sus labios.

Andy McLoughlin tuvo que pasar por la puerta de la biblioteca para llegar al ala oeste, así que se asomó para decir a Walsh que tardaría aún unos minutos en volver con Diana Goode. Para su sorpresa, ella ya estaba allí, sentada en la misma silla en que Phoebe se había sentado. Ella y el inspector volvieron la cabeza cuando se abrió la puerta. Estaban riendo juntos como dos personas que estuvieran compartiendo una broma particular.

- Aquí está usted, sargento. Le hemos estado esperando.

McLoughlin se sentó otra vez y miró a Diana de manera sospechosa.

- ¿Cómo sabía que el inspector deseaba hablar con usted?

Se la imaginó al otro lado de las contraventanas escuchando cómo Anne Cattrell lo ponía en ridículo.

- No lo sabía, sargento. Asomé la cabeza para ver si querían una taza de café -sonrió de buen humor y cruzó una elegante pierna sobre la otra-. ¿De qué quiere hablar conmigo, inspector?

Había un destello agradecido en la mirada de Walsh.

- ¿Cuánto tiempo hace que conoce a la señora Maybury? -le preguntó.

- Veinticinco años. Desde que teníamos doce. Fuimos juntas a un internado. Anne también.

- Es mucho tiempo.

- Sí. La conocemos desde hace más tiempo que nadie más, supongo, más tiempo del que sus padres la conocieron. Murieron cuando ella tenía poco más de veinte años -se interrumpió-. Pero ya sabe todo eso desde la última vez -acabó torpemente.

- Recuérdenoslo -la animó Walsh.

Diana bajó los ojos para ocultar su expresión. Era muy fácil para Anne decir: «No dejes que esos cabrones te intimiden». El mismo conocimiento la intimidaba. Con una referencia casual, de la clase que daría a cualquiera, había reavivado las chispas de una vieja sospecha. «Cuando el río suena, agua lleva», habían dicho todos cuando David desapareció.

- Murieron en accidente de coche, ¿verdad? -dijo Walsh de pronto.

Ella asintió.

- Fallaron los frenos. Estaban muertos cuando se les sacó de entre los restos del coche.

Se produjo un silencio prolongado.

- Si recuerdo correctamente -dijo Walsh a McLoughlin cuando Diana no prosiguió-, hubo rumores de sabotaje. ¿Tengo razón, señora Goode? El pueblo pareció creer que la señora Maybury causó el accidente para echarle mano a la herencia prematuramente. La gente recuerda durante mucho tiempo. La historia resucitó en el momento en que David desapareció.

McLoughlin observó la cabeza inclinada de Diana.

- ¿Por qué habrían de creer eso? -preguntó Walsh.

- Porque son estúpidos -dijo furiosa-. No había nada de verdad en ello. El veredicto del oficial de justicia que se encargó del caso no pudo ser más claro: los frenos fallaron porque un fluido había goteado de un tubo corroído. Se suponía que un hombre llamado Casey, propietario del garaje del pueblo, había revisado el coche tres semanas antes. Era un condenado ladrón. Cobró el dinero y no hizo su trabajo -arrugó la frente-. Se habló de una acción judicial, pero nunca llegó a nada. No había suficientes pruebas, por lo visto. En cualquier caso, fue Casey quien empezó a difundir rumores de que Phoebe había saboteado el coche para apoderarse de Streech Grange. No quería perder sus clientes.

McLoughlin la miró de arriba abajo, pero no había ningún destello de agradecimiento en sus ojos. Su indiferencia era absoluta y, para una mujer como Diana, que utilizaba el flirteo para manipular a ambos sexos, era desalentador. El encanto no era eficaz contra un muro de piedra.

- Debió haber algo más que eso -sugirió McLoughlin secamente-. Normalmente, la gente no es tan crédula.

Diana se puso a jugar con el dobladillo de su chaqueta.

- Fue por culpa de David. Los padres de Phoebe les habían dado una pequeña casa en Pimlico de regalo de boda, que David usó como garantía subsidiaria de un préstamo. Lo perdió todo en alguna operación de bolsa, no pudo hacer los pagos y se encontraban en la apurada situación de no poder cancelar la hipoteca cuando ocurrió el accidente, con dos niños pequeños, sin dinero y sin ningún lugar adonde ir -movió la cabeza-. Dios sabe cómo, pero eso se convirtió en dominio público. Los habitantes del lugar se tragaron lo que Casey decía, sumaron dos y dos igual a cinco. Desde el instante en que Phoebe pasó a hacerse cargo de esta casa, la condenaron. La desaparición de David unos años más tarde, sencillamente, confirmó todos sus prejuicios -suspiró-. Lo más repugnante es que tampoco creyeron a Casey. Se arruinó diez meses más tarde cuando todos sus clientes lo abandonaron. Tuvo que vender el negocio y marcharse, así que se le hizo un poco de justicia -dijo maliciosamente-. No es que le hiciera ningún bien a Phoebe. Eran demasiado tontos para comprender que estaba mintiendo, ella era inocente.

McLoughlin se apoyó en el respaldo de su silla, y extendió sus fuertes dedos encima del escritorio. Dejó escapar una sonrisa inesperadamente infantil dirigida a Diana.

- Debió ser horrible para ella.

Respondió con cautela.

- Lo fue. Era muy joven y tuvo que enfrentarse sola a todo ello. David, o bien se ausentaba durante semanas enteras, o bien empeoraba las cosas peleándose con la gente.

Los ojos de McLoughlin se ablandaron, como si entendiera la soledad y pudiera compadecerse.

- ¿Y supongo que sus amigos de aquí también la abandonaron por culpa de él?

Diana cobró confianza.

- En realidad, nunca llegó a tener ninguno, eso fue la mitad del problema. Si los hubiera tenido, habría sido tan distinto… La enviaron a un internado a los doce años, se casó a los diecisiete y sólo regresó cuando murieron sus padres. Nunca ha tenido ningún amigo en Streech.

McLoughlin tamborileó suavemente con los dedos en la caoba.

- «La peor soledad es estar desprovisto de amistad sincera.» Francis Bacon dijo eso hace cuatrocientos años.

Diana se quedó bastante sorprendida. Anne utilizaba citas de Francis Bacon por rutina, pero tendían a ser frivolas, frases para ser lanzadas en medio de una conversación con objeto de obtener un efecto despreocupado. La voz oscura de McLoughlin no se dio prisa en pronunciar las palabras, haciendo que rodasen en su lengua, dándoles peso. Se quedó sorprendida tanto por lo apropiado de las palabras, como por el hecho de que las supiera. Lo tuvo en cuenta reflexivamente.

- Pero también dijo: «El moho de la fortuna de un hombre está en sus propias manos» -él retorció sus labios con crueldad-. Es extraño, ¿verdad?, cómo parece que la señora Maybury pone de manifiesto lo peor de la gente. ¿Cuál es su secreto? me pregunto. -Removió las fotografías de la brutal muerte con la punta de su lápiz, dándoles la vuelta lentamente para que Diana las viera-. ¿Por qué no vendió esta casa, Streech Grange, y se alejó de aquí, una vez que se libró de su marido?

A pesar de toda su sofisticación superficial, Diana era inocente. La brutalidad la conmocionaba porque nunca la veía venir.

- No podía -soltó airadamente-. Venderla no depende de Phoebe. Tras un año de matrimonio con ese cabrón, persuadió a su padre para que cambiara el testamento y dejara la casa a sus hijos. Desde entonces, nosotras tres la alquilamos.

- Y entonces ¿por qué no la han vendido sus hijos? ¿No tienen compasión de su madre? -le llamó la atención-, ¿o quizá ella no les gusta? Ése parece ser un problema habitual en la señora Maybury.

La furia amenazaba con abrumar a Diana. Se obligó a permanecer serena.

- La idea, sargento, fue evitar que David convirtiera la casa en dinero contante y sonante, y dejara a Phoebe y a sus hijos sin hogar en cuanto los Gallagher muriesen. También lo habría hecho si se le hubiera dado la mitad de una oportunidad. Se gastó el dinero que heredó ella en un tiempo récord. El coronel Gallagher, el padre de Phoebe, dejó instrucciones de que la casa no podría venderse o hipotecarse, excepto bajo las circunstancias más excepcionales, antes del vigésimo primer cumpleaños de Jane. La responsabilidad de decidir si esas circunstancias -principalmente una muy difícil situación económica por parte de Phoebe y de sus hijos- se hacían realidad en algún momento se depositó en dos administradores. Según el parecer de esos dos administradores, las cosas nunca se han puesto tan mal como para considerar que la venta de Grange fuera la única opción.

- ¿No se tomó en consideración otro tipo de dificultades?

- Por supuesto que no -dijo con fuerte sarcasmo-. ¿Cómo podría haberse hecho? El coronel Gallagher no era clarividente. En efecto, confió en el juicio de sus administradores, pero ellos han elegido atenerse a los términos precisos del testamento. En vista de la incertidumbre acerca de David, de si está vivo o muerto, parecía que era lo más seguro que podían hacer, aun cuando Phoebe sufriese -miró a Walsh para que éste se uniera de nuevo a la discusión. McLoughlin la asustaba-. Los administradores siempre han puesto a los hijos en primer lugar, siguiendo las instrucciones que se les dio bajo los términos del testamento.

La diversión de McLoughlin era auténtica.

- Estoy empezando a sentir bastante lástima por la señora Maybury. ¿Tiene tanta antipatía a esos administradores como ellos parecen tener hacia ella?

- No lo sabría decir, sargento. Nunca se lo he preguntado.

- ¿Quiénes son?

El inspector jefe Walsh rió entre dientes. McLoughlin acababa de colgarse a sí mismo.

- La señorita Anne Cattrell y la señora Diana Goode. Fue un testamento lo que les dio a ustedes dos una gran responsabilidad cuando apenas tenían veinte años. Tenemos una copia en el expediente -le dijo al sargento-. El coronel Gallagher debía tener en mucha consideración a ambas para confiarles el futuro de sus nietos.

Diana sonrió. Tenía que acordarse de decirle a Anne cómo había borrado la sonrisa afectada del rostro de McLoughlin.

- Así es -dijo-. ¿Por qué tendría eso que sorprenderle?

Walsh apretó los labios.

- Lo encontré sorprendente hace diez años, pero entonces no las conocía, ni a usted ni a la señorita Cattrell. Estaban fuera por aquel tiempo, creo, señora Goode -sonrió y dejó caer un párpado de tal forma que se parecía extraordinariamente a un guiño-. Ahora no lo encuentro sorprendente.

Ella inclinó la cabeza.

- Gracias. Mi ex marido es americano. Estaba con él en Estados Unidos cuando David desapareció. Volví un año después de mi divorcio.

Continuó mirando a Walsh, pero los cabellos de su nuca se pusieron de punta por el peso de la mirada de McLoughlin. No quería llamar su atención otra vez.

- ¿Sabía el coronel Gallagher la relación que usted y la señorita Cattrell tenían con su hija? -preguntó McLoughlin en voz baja.

- ¿Que éramos amigas, quiere decir? -mantuvo su mirada fija en el inspector.

- Estaba pensado más bien en cuestiones de cama, señora Goode, y en el efecto que su diversión y sus juegos podían tener en sus nietos. ¿O no sabía nada acerca de ello?

Diana se miró fijamente las manos. Encontraba muy difícil tratar con el desprecio necesario y deseaba poseer la mitad de la indiferencia que mostraba Anne hacia él.

- No es que sea de su incumbencia, sargento -dijo por fin-, pero Gerald Gallagher sabía todo lo que había que saber sobre nosotras. Era un hombre al que no había que esconderle las cosas.

Walsh había estado muy ocupado rellenando su pipa con tabaco. Se la llevó a la boca y la encendió, arrojando más humo en la atmósfera ya cargada.

- Después de regresar a la casa, ¿sugirió alguna, la señora Maybury o la señorita Cattrell, la sospecha de que el cadáver de la casa del hielo era el de David Maybury?

- No.

- ¿Dijo alguna de las dos quién creía que podía ser?

- Anne dijo que probablemente fuese un vagabundo que había tenido un ataque al corazón.

- ¿Y la señora Maybury?

Diana pensó un instante.

- Su único comentario fue que los vagabundos no mueren desnudos de ataques al corazón.

- ¿Cuál es su opinión, señora Goode?

- No tengo opinión, inspector, salvo que no es David. Ya le he dado mis razones sobre eso.

- ¿Por qué usted y la señorita Cattrell quieren mantener a Jane al margen de todo esto? -preguntó McLoughlin de repente

No hubo indecisión alguna en su respuesta, aunque lo miró con curiosidad mientras hablaba.

- Jane fue anoréxica hasta hace dieciocho meses. Se buscó un lugar en Oxford el mes de septiembre pasado con la bendición de su especialista, pero le advirtió que no se expusiera a innecesarias presiones. Como administradoras, apoyamos la opinión de Phoebe de que se debería proteger a Jane de todo esto. Todavía está lastimosamente delgada. Una excesiva ansiedad agotaría sus reservas de energía. ¿Considera eso irrazonable, sargento?

- En absoluto -contestó suavemente.

- Me pregunto por qué la señora Maybury no nos explicó el estado de su hija -dijo Walsh-. ¿Tiene alguna razón concreta para no hablar de ello?

- Ninguna que yo sepa, pero tal vez la experiencia le haya enseñado a ser circunspecta cuando se trata de la policía.

- ¿Cómo es eso? -se mostró afable.

- Por naturaleza, ustedes van a por los puntos flacos. Todos sabemos que Jane no puede decirles nada sobre ese cadáver, pero Phoebe seguramente tiene miedo de que la interroguen hasta que se rompa. Y sólo cuando la hayan roto en pedazos se habrán convencido de que ella no sabía nada en primer lugar.

- Tiene una opinión muy retorcida de nosotros, señora Goode.

Diana forzó una risa ligera.

- Seguro que no, inspector. De nosotras tres, soy la única que conserva alguna confianza en ustedes. Soy yo, después de todo, quien les está dando información -descruzó las piernas y las subió a la silla, cubriéndoselas completamente con su chaqueta de punto. Sus ojos reposaron brevemente en las fotografías-. ¿Es el cadáver de un hombre? Anne y Phoebe no pudieron distinguirlo.

- En este momento creemos que sí.

- ¿Asesinado?

- Probablemente.

- Entonces acepte mi consejo y busque a su víctima y asesino en este pueblo o en los vecinos. Phoebe es un chivo expiatorio demasiado obvio para el crimen de otra persona. Cargar con la responsabilidad del cadáver en su propiedad y dejar que ella pague el pato, ése habrá sido el razonamiento oculto detrás de esto.

Walsh asintió con agradecimiento mientras escribía con lápiz una nota en su libreta.

- Es una posibilidad, señora Goode, una clara posibilidad. ¿Le interesa la psicología?

«Es un cielo, después de todo», pensó Diana, desatando una de sus sonrisas calculadamente encantadoras que reservaba para sus clientes más dóciles.

- La utilizo todo el tiempo en mi trabajo -le dijo-, aunque supongo que un especialista no lo llamaría psicología.

Walsh le devolvió la sonrisa.

- ¿Y cómo la llamaría él?

- Persuasión encubierta, creo -se acordó de lady Keevil y de sus cortinas de color verde lima. Mentiras, así es como Anne lo llamaría.

- ¿Sus clientes vienen a consultarle aquí?

Movió negativamente la cabeza.

- No. Son sus interiores los que quieren diseñar, no los míos. Voy a verlos yo.

- Pero usted es una mujer atractiva, señora Goode -su admiración era evidente-. Debe tener muchos amigos que vienen a visitarla, gente del pueblo, gente que ha conocido con los años.

Diana se preguntó si él había adivinado lo tierno que estaba especialmente ese nervio, lo profundamente que ella sentía el aislamiento de sus vidas. Primero, herida y apaleada por la disolución de su matrimonio, apenas le había importado. Se había retirado en el interior de las paredes de Streech Grange para lamerse las heridas en paz, agradecida por la ausencia de amigos bienintencionados y de su molesta conmiseración. La impresión del descubrimiento, mientras sus heridas cicatrizaban y ofrecía uno o dos pequeños contratos de diseño, de que la exclusión de Phoebe había sido impuesta y no escogida fue real. Aprendió qué era ser una paria; vio cómo Phoebe alimentaba su odio; observó cómo la tolerancia de Anne se convertía en cínica indiferencia; oyó cómo su propia voz se iba erizando.

- No -le corrigió-. Recibimos muy pocas visitas, naturalmente, nunca del pueblo.

Los ojos de Walsh la animaban.

- Entonces, dígame, suponiendo que tenga razón y que nuestra víctima y asesino sean del pueblo, ¿cómo podían saber que existía la casa del hielo y, si lo sabían, cómo la encontraron? Creo que estará de acuerdo con que pasa inadvertida.

- Cualquiera podría saberlo -dijo descalificando su razonamiento-. Fred pudo haberlo mencionado en el pub después de haber guardado los ladrillos allí dentro. Los padres de Phoebe pudieron haber hablado de ella a la gente. No veo eso como un misterio.

- Muy bien. Ahora dígame, ¿cómo la encontraría si nadie le hubiera enseñado dónde está? Probablemente ninguna de ustedes ha visto a un intruso buscando en los jardines, o lo hubiera mencionado. Y otra cosa, ¿por qué era necesario colocar el cadáver allí dentro?

Se encogió de hombros.

- Es un buen escondite.

- ¿Y cómo lo sabía el asesino? ¿Cómo él o ella sabía que la casa del hielo no se utilizaba con regularidad? ¿Y para qué esconder el cadáver si la idea era hacer que Phoebe fuera el chivo expiatorio? ¿Entiende, señora Goode? El cuadro es bastante confuso.

Diana se quedó pensativa un momento.

- No puede descartar la pura casualidad. Alguien cometió un asesinato, decidió deshacerse del cadáver en los jardines de Grange con la esperanza de que, si se descubría, la policía concentraría sus esfuerzos en Phoebe, y tropezó con la casa del hielo por accidente mientras estaba buscando algún sitio donde dejar el cadáver.

- Pero la casa del hielo está a unos ochocientos metros de las verjas -objetó Walsh-. ¿En serio cree que un asesino paseó, pasando por la casa del guarda, bajó por todo el camino de la entrada y por el césped completamente a oscuras con un cadáver a hombros? Podemos suponer, creo, que nadie estaría tan loco para hacerlo a plena luz del día. ¿Por qué no simplemente enterrar el cadáver en el bosque, cerca de las verjas?

Diana parecía incómoda.

- Quizá subió por el muro de atrás y se acercó a la casa del hielo desde esa dirección.

- ¿Y eso no habría significado salvar el camino a través de la granja que, si recuerdo bien, linda con la parte posterior de Grange?

Diana se mostró conforme de mala gana.

- ¿Por qué correr ese peligro? ¿Y por qué, habiéndolo corrido, no enterrar el cuerpo rápidamente, en el bosque que hay allí? ¿Por qué era tan importante meterlo en la casa del hielo?

De pronto, Diana tembló. Entendió perfectamente que estaba intentando encerrarla, obligarla a ponerse a la defensiva y admitir que el conocimiento de la casa del hielo y su paradero era un elemento crucial.

- Me parece, inspector -continuó fríamente-, que ha hecho un número de suposiciones que, corríjame si me equivoco, todavía tienen que justificarse con pruebas. Primero, está suponiendo que el cadáver se llevó allí. Tal vez quienquiera que fuese llegó por sus propios medios, de él o de ella, y encontró al asesino allí.

- Por supuesto que hemos considerado esa posibilidad, señora Goode. No altera nuestro razonamiento para nada. Todavía debemos preguntarnos: ¿por qué la casa del hielo y cómo sabían donde encontrarla a menos que hubiesen estado en ella antes?

- Bien, entonces -dijo Diana-, trabaje suponiendo que ahí ha estado gente y descubra quiénes son. Que se me ocurra, podría hacer muchas sugerencias. Amigos del coronel Gallagher y de su esposa, por ejemplo.

- Quienes tendrían entre setenta y ochenta años actualmente. Desde luego que es posible que una persona mayor sea la responsable pero, estadísticamente, poco probable.

- Gente a quien Phoebe o David se lo dijeran.

McLoughlin se movió en su silla antes de intervenir.

- La señora Maybury ya nos ha dicho que se había olvidado de ello, tanto que omitió decir a la policía que la casa del hielo estaba allí cuando buscaron a su marido por los jardines. Parece improbable, si lo olvidó hasta ese extremo, que se hubiera acordado de explicarlo a algún visitante fortuito que, según lo que usted misma ha dicho, no vienen por aquí de todos modos.

- Entonces David.

- Ahora sí, señora Goode -dijo el inspector Walsh-. David Maybury pudo muy bien haber enseñado la casa del hielo a alguien, incluso a mucha gente, pero la señora Maybury no lo recuerda. En efecto, no recuerda que jamás la usara, aunque estuvo de acuerdo con que seguramente conocía su existencia. Francamente, señora Goode, en este momento no veo cómo podemos continuar en esa dirección a menos que la señora Maybury o sus hijos recuerden ocasiones o nombres que puedan darnos una pista.

- Sus hijos -pronunció Diana, inclinándose-. Debió ocurrírseme antes. Debieron haber llevado a sus amigos ahí cuando eran más jóvenes. Ya sabe lo curiosos que son los niños, no puede haber un centímetro de esta finca que no explorasen con su pandilla -se volvió a hundir en la silla con súbito alivio-. Eso es, claro. Será uno de los niños del pueblo que creció con ellos, difícilmente un niño ahora, aunque… alguien de unos veinte años -notó que la sonrisa afectada volvió a aparecer en la cara de McLoughlin.

Walsh habló amablemente.

- Estoy completamente de acuerdo de que ésa es una posibilidad. Y por eso es tan importante que preguntemos a Jonathan y a Jane, a ambos. Es inevitable, sabe, por mucho que a usted y a su madre pueda disgustarles la idea. Tal vez Jane sea la única que pueda conducirnos al asesino -alcanzó otro bocadillo-. Los policías no somos bárbaros, señora Goode. Le puedo asegurar que seremos comprensivos y actuaremos con tacto al tratar con ella. Espero que persuadirá a la señora Maybury de esto.

Diana desenroscó las piernas y se levantó. Bastante inconsciente de ello, se apoyó en el escritorio, inclinándose, tal y como Phoebe había hecho, como si la proximidad íntima hubiese enseñado a aquellas mujeres a adoptar las peculiaridades de las otras.

- No puedo prometerle nada, inspector. Phoebe tiene su propia forma de pensar.

- No tiene otra elección respecto a este asunto -dijoterminantemente Walsh-, salvo influir en la decisión de interrogarla aquí o en Oxford. Dadas las circunstancias, imagino que la señora Maybury preferiría que fuera aquí.

Diana se incorporó.

- ¿Hay algo más que quiera preguntarme?

- Sólo dos cosas más esta noche. Mañana el sargento McLoughlin la interrogará más detalladamente -alzó la vista para mirarla-. ¿Cómo llegó a emplear la señora Maybury al matrimonio Phillips? ¿Puso un anuncio o los buscó a través de una agencia?

Las manos de Diana revoloteaban con nerviosismo. Las metió en los bolsillos de su chaqueta.

- Creo que Anne se ocupó de eso -explicó-. Tendrá que preguntarle a ella.

- Gracias. Ahora, sólo una cosa más. Cuando ayudó a limpiar la basura de la casa del hielo, ¿qué había exactamente allí dentro y qué hicieron con ello?

- Fue hace siglos -dijo incómodamente-. No puedo recordarlo. Nada fuera de lo común, simplemente basura.

Walsh la miró caviloso.

- Descríbame el interior de la casa del hielo, señora Goode -observó sus ojos, que buscaron rápidamente entre las fotografías de la mesa, pero él les había dado la vuelta a todos los planos generales cuando entró-. ¿Cómo es de grande? ¿Qué forma tiene la puerta? ¿De qué está hecho el suelo?

- No lo recuerdo.

Sonrió con una sonrisa lenta y satisfecha y a ella le recordó a un lobo disecado, seco como la madera, que una vez había visto, con dientes desnudos y ojos desorbitados de cristal.

- Gracias -dijo. Y le dio permiso para retirarse.

ñ

Capítulo 6

Diana encontró a Phoebe mirando las noticias de las diez en punto en el cuarto del televisor. Los colores de la pantalla parpadeaban y proporcionaban la única luz, y al jugar con las gafas de Phoebe, ocultaban sus ojos, dándole la apariencia de una mujer ciega. Diana encendió la lámpara de mesa.

- Luego tendrás dolor de cabeza -dijo, desplomándose en el asiento al lado de Phoebe y alargando la mano para acariciar su antebrazo suavemente moreno.

Phoebe enmudeció el volumen de la televisión con el mando a distancia que estaba sobre sus rodillas, pero dejó la imagen en marcha.

- Ya lo tengo -admitió cansadamente. Se quitó las gafas y se llevó un pañuelo a los ojos enrojecidos-. Lo siento.

- ¿Qué tienes?

- Lloriqueo. Creí haber perdido la costumbre.

Diana empujó un taburete hacia delante con los dedos de los pies y colocó sus pies en él cómodamente.

- Un buen llanto es uno de los pocos placeres que me quedan.

Phoebe sonrió.

- Pero no es muy útil -se metió el pañuelo en la manga y se volvió a poner las gafas.

- ¿Has comido algo?

- No tengo hambre. Molly dejó una cazuela en el horno si es que tú tienes.

- Mmmm…, me lo dijo antes de irse. Tampoco tengo hambre.

Se quedaron calladas.

- Es una maldita porquería, ¿verdad? -dijo Phoebe tras un rato.

- Me temo que sí.

Diana se quitó las sandalias de los pies y las dejó caer en el suelo.

- El inspector no es ningún tonto -dijo, manteniendo su tono de voz deliberadamente débil.

Phoebe habló duramente.

- Le odio. ¿Cuántos años dirías que tiene?

- Debe estar en sus últimos cincuenta.

- No ha envejecido mucho. Parecía un profesor genial hace diez años -lo consideró durante un momento-. Pero ése no es su tipo. Es cualquier cosa excepto genial. Es peligroso, Di. Por Dios, no lo olvides.

La otra mujer asintió.

- ¿Y su íncubo, el deportista Jack el Destripador? ¿Qué te pareció?

Phoebe se sorprendió como si la otra mujer hubiese mencionado una impertinencia.

- ¿El sargento? No habló demasiado. ¿Por qué lo preguntas?

Con movimientos rítmicos, como si estuviera acariciando un gato, Diana alisó la lana de la parte delantera de su chaqueta.

- Anne tiene ganas de pelearse con él y no estoy segura de por qué -miró especulativamente a Phoebe, que se encogió de hombros-. Está cometiendo un error. Le echó una mirada en el salón, lo etiquetó de «ignorante como un cerdo» y decidió tratarlo a patadas. ¡Maldita sea! -dijo con sentimiento-. ¿Por qué no puede aprender a transigir de vez en cuando? Nos llenará de mierda hasta el cuello si no tiene cuidado.

- ¿Todavía no han hablado con ella?

- No, le han dicho que hablarán mañana. Parecen tomárselo todo con mucha calma. Tenemos su permiso oficial para irnos a la cama.

Phoebe cerró los ojos y se apretó las sienes con sus largos dedos.

- ¿Qué te preguntaron?

Diana se retorció en su asiento para mirar a su amiga.

- Según lo que ambos insinuaron, exactamente lo mismo que a tí.

- Salvo que yo salí y me negué a contestar a sus preguntas -abrió los ojos y miró tristemente a la otra mujer-. Lo sé -dijo-. Fui muy tonta, pero me enfureció tanto… Es extraño, ¿no? Resistí horas de interrogatorio cuando David se fue. Esta vez, aguanté cinco minutos. Sentí que odiaba tanto a ese hombre que quería arrancarle los ojos. Y además, pude haberlo hecho.

Diana volvió a alargar la mano y tocó brevemente su brazo.

- No creo que sea extraño, cualquier psiquiatra te diría que la ira es una reacción normal ante la tensión nerviosa, pero seguramente es muy imprudente -hizo una mueca-. Anne dirá que yo he explotado, desde luego, pero mi punto de vista es que deberíamos ofrecerles toda la colaboración que podamos. Cuanto antes lo resuelvan y nos dejen en paz, mejor.

- Quieren interrogar a mis hijos.

- Lo sé y no creo que podamos evitarlo.

- Podría pedirle al psiquiatra de Jane que escribiera un informe aconsejando que no lo hicieran. ¿No les detendría eso?

- Durante uno o dos días, tal vez, antes de que consiguieran una orden para obtener una segunda opinión. Ésa la declararía capaz de contestar preguntas. Tú misma lo sabes, su propio psiquiatra declaró hace dieciocho meses que ya estaba bien.

- No para esto.

Phoebe dio masajes a sus sienes vigorosamente.

- Estoy asustada, Di. Realmente creo que ha conseguido borrarlo todo de su memoria. Si ahora la hacen recordar, Dios sabe qué pasará.

- Habla con Anne -dijo Diana-. Puede ser más objetiva que tú. Tal vez descubras que estás subestimando las fuerzas de Jane. Es tu hija, después de todo.

- ¿Quieres decir que yo soy menos capaz de ser objetiva?

«Ve con cuidado», se dijo Diana a sí misma.

- Quiero decir que habrá heredado el carácter severo de los Gallagher, no seas tonta.

- Estás olvidando a su padre. Por mucho que quiera fingir lo contrario, hay algo de David en cada uno de ellos.

- No era malo del todo, Pheeb.

A Phoebe se le llenaron los ojos de lágrimas incontrolablemente. Enojada, parpadeó para evitarlas.

- Pero lo era y lo sabes tan bien como yo. Se lo dijiste al inspector esta tarde y tenías razón. Estaba podrido hasta el corazón. Con el tiempo, si no nos hubiésemos librado de él, también nos habría corrompido a mí y a mis hijos. Lo intentó condenadamente bien y a conciencia -se quedó en silencio un instante-. Es lo único que guardo en contra de mis padres. Si no hubieran sido tan convencionales, jamás habría sido necesario que me hubiese casado con él. Podría haber tenido a Johnny y haberlo educado yo sola.

- Fue difícil para ellos.

«Pero estoy de acuerdo con ella -pensó Diana-. No hubo excusa alguna para lo que sus padres hicieron, de manera que ¿por qué estoy defendiéndolos?»

- Hicieron lo que creían que era correcto.

- Tenía diecisiete años, Dios mío -las uñas de Phoebe se clavaron profundamente en sus palmas-, más joven de lo que Jane es ahora. Consentí en casarme con un cabrón dos veces mayor que yo, sencillamente porque me había seducido y entonces, me quedé ahí parada y observé cómo se le recompensaba por ello. Por Dios -soltó-, me pone enferma pensar en el dinero que le sacó a mi padre.

«Entonces no pienses en ello -hubiera querido decir Diana-. Has intentado olvidarlos, pero hubo buenos momentos, momentos en que al principio Anne y yo te envidiábamos porque eras una mujer y nosotras todavía estudiantes, unas muchachas desgarbadas.»

En concreto, un fin de semana, aún permanecía vivo en su memoria, cuando David, a causa de algún loco capricho, las llevó a las tres de viaje de negocios a París. Había olvidado para qué empresa estaba trabajando, había habido tantas, pero nunca olvidaría aquel fin de semana. David, tan seguro, tan hábil en su elección de dónde ir y qué hacer, tan indiferente a la sensación de estar en el extranjero que producía todo aquello; Phoebe, embarazada de cuatro meses, su encantador rostro enmarcado por un magnífico sombrero de película, tan contenta de sí misma y de David, y Anne y Diana, de vacaciones a mediados de trimestre, en una fantasía de gente bella en lugares bellos. Y era fantasía, por supuesto, ya que la realidad de David Maybury era bestial, fea -Diana lo había descubierto por sí misma- y, sin embargo, por una vez, en París, habían conocido el hechizo.

Phoebe se levantó bruscamente, caminó hasta el televisor y lo apagó. Habló dándole la espalda a Diana.

- ¿Sabes lo que me mantuvo en pie para pasar por todas aquellas horas de interrogatorio policial la última vez? ¿Cómo conseguí permanecer serena a pesar de lo que se me acusaba? -se volvió y Diana vio que las lágrimas se habían detenido tan súbitamente como habían empezado a saltar-. Fue el alivio, el absoluto y maldito alivio de haberme librado de ese cabrón tan fácilmente.

Diana miró las cortinas. Hacía frío para una noche de agosto, pensó, y Phoebe debió haber dejado la ventana abierta.

- Lo que dices son tonterías -dijo firmemente-. Los últimos diez años han podrido tu cerebro. No hubo nada fácil en librarse de David. Por Dios, mujer, ha sido como un albatros alrededor de tu cuello desde el día en que te casaste con él, y todavía lo es -se abrigó aún más con la chaqueta-. Ojalá hubiesen encontrado algún cadáver en algún sitio que hubieses podido identificar.

- Si los cerdos volaran… -dijo meditando mientras ordenaba la habitación y daba puñetazos a los cojines fieramente para restablecer la ligereza de su mullido volumen.

Diana recogió una taza de café vacía y entró en la cocina.

- Están concentrando sus esfuerzos en la casa del hielo -anunció girándose. Abrió el grifo y lavó la taza-. Trabajan con la suposición de que nadie sabe dónde está -oyó el sonido de la ventana al ser cerrada en el cuarto de la televisión-. Si fuera tú, haría una lista de personas a quien tú, David o tus hijos se la hayáis enseñado. Estoy segura de que habrá muchos nombres.

Phoebe se rió amargamente y sacó un trozo de papel de su bolsillo.

- Me he estado devanando los sesos desde que salí de la biblioteca. Resultado: Peter y Emma Barnes, y no podría jurarlo.

- ¿Quieres decir los horribles hijos de los Dilys?

- Sí. Les dio por rondar por el jardín durante unas vacaciones de la escuela, buscando a Jonathan y a Jane. Estoy segura de que Dilys les incitó a hacerlo para trabar amistad con nosotros.

- Pero al principio debió haber otros niños, Pheeb.

- No, ni siquiera amigos del colegio. Jon estaba interno, recuerda, y nunca quería que viniesen sus amigos, y Jane nunca quiso tener amigos y punto. Fue culpa mía. Debí haberlos animado, pero las cosas eran muy difíciles; en verdad me alegré de que fueran tan poco sociables.

- ¿Y qué pasó con Peter y Emma?

- Se convirtió en algo desagradable. Emma no paraba de bajarse las bragas delante de Jonathan -negó con la cabeza en señal de desaprobación-. Fue más allá cuando él también empezó a bajarse los calzoncillos. Tenía nueve años -suspiró-. De todas maneras, como una tonta, se lo dije a David. Así que éste enseguida telefoneó a Dilys y le hinchó los oídos. La llamó puta vulgar y le dijo que «de tal madre, tal hija». Después de eso, nunca más volvieron por aquí, pero supongo que Jon debió enseñarles la casa del hielo antes de que se les prohibiera venir.

Diana soltó una risita culpable.

- Por una vez, seguramente David llevaba razón. Emma no ha mejorado mucho con el transcurso de los años, hay que reconocerlo.

- No tenía por qué hablar así a nadie -dijo fríamente Phoebe-. Dios sabe que no puedo soportar a esa mujer, pero Jon se estaba comportando tan mal como Emma. David ni siquiera le riñó nunca por ello. Creyó que era una diversión, dijo que Jon se estaba convirtiendo en un hombre. Podría haberlo matado por eso. Si alguien era vulgar, era David.

Diana estaba preocupada por el estado de ánimo de Phoebe. Había conocido su amargura antes, pero nunca con tanta profundidad de sentimientos por algo tan insignificante. Parecía como si los acontecimientos de la tarde hubiesen causado una brecha en sus defensas, resistentes durante tanto tiempo, y se hubiesen liberado las emociones reprimidas de hacía años. Vio los peligros de ello con demasiada claridad. Ella y Anne habían considerado a Jane como el punto flaco. ¿Estaban equivocadas? ¿No era Phoebe, después de todo, la más vulnerable?

- Estás cansada, vieja amiga -dijo con calma, entrelazando su brazo con el de la otra mujer-. Vayámonos a la cama y consultemos qué hacer con la almohada.

La cabeza de Phoebe se inclinó, agotada.

- Tengo un maldito dolor de cabeza tan horrible…

- Apenas me sorprende, dadas las circunstancias. Toma una aspirina. Serás una mujer nueva por la mañana.

Salieron cogidas del brazo por el pasillo.

- ¿Te interrogaron acerca de Fred y Molly? -preguntó Phoebe de pronto.

- Un poco.

- Oh, señor.

- No te preocupes.

Habían llegado a las escaleras. Diana le dio un beso y la soltó.

- Walsh también me pidió que describiera la casa del hielo -dijo con desgana.

- Ya te dije que era peligroso -dijo Phoebe, subiendo las escaleras.

Los pasos de Diana resonaban con fuerza en el silencio. La expresión «silencio sepulcral» apareció para perseguirla cuando se quitó los zapatos y fue andando de puntillas por el pasillo. Aflojó la puerta de Anne para abrirla y miró a través de ella. Anne estaba en el escritorio trabajando con su ordenador. Diana silbó discretamente para atraer su atención, entonces señaló hacia el techo. Juntas se deslizaron por las escaleras hasta el dormitorio de Anne.

Anne la siguió entrando detrás de ella, con los ojos radiantes de picardía y risa.

- Por Dios, Di, esto es tan impropio de tí. Siempre das tanta importancia a las apariencias. ¿Te das cuenta de que el lugar todavía está lleno de obscenidades?

- No seas idiota. Esta vez no es un juego, así que cierra la boca y escucha.

Empujó a Anne sobre la cama y se encaramó, con las piernas cruzadas, junto a ella. Mientras hablaba, sus manos trabajaban de manera nerviosa, moldeando y golpeando la suavidad del edredón.

ñ

Capítulo 7

La cortina se descorrió y Phoebe Maybury apareció en la ventana. Miró fijamente el exterior; su cabello era de un rojo encendido allí donde la luz de la lámpara lo atrapaba por detrás; y sus ojos, enormes en aquel rostro pálido y fatigado. Mirándola, George Walsh se preguntó qué emociones la habían conmovido. ¿Miedo? ¿Culpabilidad? ¿Incluso locura? Había algo malo en aquellos ojos que miraban fijamente. Estaba tan cerca que la habría podido tocar. Contuvo la respiración. Phoebe alargó la mano, cogió el pomo y empujó la ventana. La cortina volvió a caer en su lugar y momentos después se apagó la luz. El murmullo de las voces de Phoebe y Diana continuó en la cocina, pero sus palabras ya no se podían oír.

Walsh hizo señas a McLoughlin, quien podía ver sólo de un modo impreciso, y fue delante caminando silenciosamente por la terraza y después por la hierba. Había estado vigilando con ojo atento las ventanas iluminadas del ala de Anne, donde su silueta sentada en su escritorio se perfilaba nítidamente contra las cortinas. Había cambiado de posición con frecuencia en la última media hora, pero no se había movido de su asiento. Walsh estaba tan seguro como podía de que su breve turno de fisgoneo y el de McLoughlin habían pasado inadvertidos.

Partieron en silencio en dirección a la casa del hielo. McLoughlin iluminaba el camino con una linterna cuya luz mitigaba con una mano. Cuando Walsh consideró que estaban lo suficientemente lejos de la casa para no ser oídos, se detuvo y se volvió hacia su colega.

- ¿Qué le pareció todo eso, Andy?

- Diría que acabamos de oír el reconocimiento más claro de culpabilidad que jamás podremos escuchar -contestó el otro.

- ¡Hummm…! -murmuró Walsh. Se mordió pensativamente el labio inferior-. Lo dudo. ¿Qué es lo que dijo?

- Admitió el alivio que representó el librarse de su marido tan fácilmente… -se encogió de hombros-. A mí me parece bastante claro.

Walsh empezó a caminar otra vez.

- Eso no se sostendría en pie ante un tribunal de justicia ni un minuto -dijo meditando-. Pero es interesante, sin duda interesante -se paró bruscamente-. Creo que ella finalmente está viniéndose abajo. Tuve la impresión de que la señora Goode en efecto lo cree así. ¿Cuál es su papel en todo esto? No pudo haber estado implicada en la desaparición de Maybury. Investigamos a fondo sobre ella y no hay duda de que estaba en América en aquellos momentos.

- ¿Cómplice después de los hechos? Ella y Cattrell saben que la señora Maybury lo hizo, pero callaron por el bien de los niños -se encogió de hombros de nuevo-. Excluyendo eso, parece bastante sincera. No sabe demasiado sobre la casa del hielo, eso es seguro.

- A menos que esté engañándonos -reflexionó durante unos minutos-. ¿No le parece extraño que haya podido vivir aquí durante ocho años y no haya visto el interior de ese sitio?

La luna salió por detrás de una nube e iluminó su camino con un esplendor gris y frío. McLoughlin apagó la linterna.

- Quizá no le gustara la idea -observó con humor macabro-. Quizá supiera lo que había ahí dentro.

Este comentario hizo que Walsh se volviera a detener un instante.

- Bueno, bueno -murmuró-, me pregunto si es eso. Tiene sentido. Nadie iría a fisgonear a un lugar donde sabe que hay un muerto. Son un trío duro. No veo a ninguna de ellas saliéndose de su camino para hacer lo que moralmente es correcto. Encubrirían un cadáver perfectamente, siempre que no estuviese a la vista. ¿Usted qué cree?

Su sargento frunció el entrecejo.

- Las mujeres son un libro cerrado para mí, señor. Ni siquiera intentaría fingir jamás que las entiendo.

Walsh rió entre dientes.

- Kelly le ha estado fastidiando otra vez.

La risa perforó el cerebro de McLoughlin, titilante y afilada como una aguja. Se volvió y metió las manos y la linterna hasta el fondo de los bolsillos de su chaqueta de corte militar.

«Tiénteme -pensó-, sólo tiénteme.»

- Hemos tenido una pelea. Nada serio.

Walsh, que sabía bastante de los prolongados problemas matrimoniales que tenía McLoughlin para ser compasivo, gruñó.

- Es extraño, la vi hace un par de días con Jack Booth. Iba contoneándose y parecía no tener ninguna preocupación en la vida, nunca la vi tan alegre. No está embarazada, imagino. La verdad, parecía una flor.

El cabrón tendría que haberle pegado. Hubiese dolido menos.

- Eso es seguramente porque se ha ido a vivir con Jack -dijo sin darle importancia-. Se fue la semana pasada.

«Ahora ríase, cabrón, ríase, ríase, ríase y déme una excusa para aplastarle la cara.»

Walsh, desorientado, dio a McLoughlin una torpe palmadita en el brazo. Ahora entendía por qué el muchacho había estado tan susceptible los últimos días. Perder la esposa era bastante malo, perderla por culpa de tu mejor amigo era un golpe bajo. ¡Dios mío! ¡Entre todos, Jack Booth! Había sido el padrino de su boda. Bueno, bueno. Explicaba bastantes cosas. Por qué McLoughlin iba solo estos días. Por qué de pronto había decidido dejar la policía para trabajar en una empresa de seguridad en Southampton.

- No tenía ni idea. Lo siento.

- No fue un gran problema, señor. Todo sucedió de forma amigable. No ha habido rensentimientos por ninguna parte.

Se mostró muy frío.

- Tal vez sea un enamoramiento temporal -sugirió Walsh de manera poco convincente-. Tal vez vuelva cuando lo supere.

Los dientes de McLoughlin brillaban blancos dentro de su risa burlona, pero la noche ocultaba la cólera negra de sus ojos.

- Hágame un favor, señor, es la última cosa que quisiera oír. Dios sabe que nunca tuvimos demasiado que decirnos el uno al otro antes de que se fuera. ¿De qué demonios hablaríamos si regresara?

Dios, quería pegar a alguien. ¿Acaso todos lo sabían? ¿Todos se estaban riendo? Mataría a la primera persona que se riera. Aligeró el paso.

- Gracias a Dios que no tenemos hijos. De esta manera, nadie sale perdiendo.

Walsh, siguiéndole unos cuantos pasos más atrás, reflexionó sobre lo caprichosa que era la naturaleza humana. Podía recordar una conversación que había tenido con McLoughlin sólo unos meses atrás, cuando el joven había echado la culpa de sus problemas matrimoniales al hecho de que él y Kelly no tuvieran hijos. Ella estaba aburrida, afirmaba él, encontraba su trabajo de secretaria poco satisfactorio, necesitaba un hijo para estar ocupada. Walsh se había callado de modo inteligente, sabiendo, por la experiencia con su hija, que aconsejar sobre discusiones domésticas raramente se agradecía, pero había esperado bastante fervientemente que el destino interviniese para evitar que naciese un hijo desdichado que mantuviera ocupada a aquella pareja mal unida. El primer embarazo de su hija a la edad de dieciséis años cuando aún iba al colegio y estaba soltera, había sido una conmoción para él, pero la conmoción más grande fue descubrir que su esposa e hija nunca se habían gustado la una a la otra. Su hija culpaba de sus dos desastrosos matrimonios y cuatro hijos a su insatisfecha búsqueda de amor; mientras su esposa culpaba a su hija de sus oportunidades perdidas y de su falta de amor propio. George intentó enmendar fracasos pasados interesándose por sus nietos, pero lo encontraba difícil. Su interés tendía a ser crítico. Creía que eran salvajes e indisciplinados y echaba la culpa de ello a la indulgencia de su hija y a la falta de la figura del padre.

La pesadilla recurrente de Walsh era que al quedar embarazada por un descuido su hija había sembrado semillas de infelicidad que crecerían y madurarían con cada generación siguiente. Alcanzó a McLoughlin.

- La vida es un rompecabezas, Andy. Mirará atrás, al final, y verá dónde encajaban las piezas, aunque ahora no lo pueda ver. Las cosas le irán mejor. Siempre es así.

- Claro que sí, señor. «Todo es por el bien del mejor de todos los mundos posibles.» Cree en esa mierda, ¿verdad?

Walsh quedó aplastado.

- Pues sí, en realidad.

Se estaban acercando a la casa del hielo que se alzaba como una silueta recortada contra las lámparas de arco voltaico situadas al otro lado. McLoughlin hizo un gesto con la cabeza hacia la puerta abierta y la oscuridad del interior.

- Adivino dónde le hubiese dicho él que se metiera su pequeño aforismo. No estaría de acuerdo.

- Pero puede que sí su asesino.

«Y también puede que sí su mujer -pensó Walsh, mordazmente-, metida en la cama con la humanidad jovial y ligeramente cálida en forma de Jack Booth.»

Levantó una mano para saludar al policía Jones cuando dieron la vuelta al edificio.

- ¿Encontraron algo?

Jones señaló un trozo de lona en el suelo, con diversos objetos.

- Eso es todo, señor. Hemos trabajado en un radio de cincuenta metros alrededor de la casa del hielo. Les he dicho a los muchachos que dejasen el bosque que se extiende a lo largo del muro de la parte de atrás para mañana. Las lámparas proyectaban demasiadas sombras para poder ver bien.

Walsh se puso en cuclillas aguantándose sobre sus caderas y usó un lápiz para seleccionar y revolver la colección de bolsas de patatas fritas vacías, envolturas de caramelos, dos pelotas de tenis raídas y otras cosas. Separó tres condones usados, unas bragas tipo bikini descoloridas y muchos cartuchos gastados.

- Investigaremos sobre esto. No creo que el resto vaya a decirnos nada -se impulsó para ponerse en pie-. Bien, creo que podemos dar por acabado el día. Jones, quiero que continúen registrando los jardines mañana. Concéntrese en las zonas de bosque, a lo largo del muro posterior y hacia arriba, hasta las verjas de delante. Reúna un equipo para ayudarles. Andy, siga con los interrogatorios hasta que yo me una a usted. Pregunte a Fred Phillips si ha utilizado una escopeta últimamente. Comprobaremos en la comisaría si él o cualquiera de aquí tiene licencia para usar una. El sargento Robinson y los otros policías pueden ir de puerta en puerta por el pueblo -señaló los condones y las bragas-. Parece que es poco probable que alguien de Grange haya abandonado ninguno de esos objetos en el jardín, pero a pesar de eso, usted -miró a McLoughlin- podría preguntarlo con tacto -se volvió hacia Jones-. ¿Estaban juntos en el mismo sitio?

- Esparcidos por ahí, señor. Marcamos las posiciones.

- Buen chico. Parece como si un Lotario

[1] local tuviese la costumbre de traer a su novia aquí. Si es así, quizá pueda darnos alguna información. Le diré a Nick Robinson que se centre en eso.

Había una mirada amarga en el rostro de McLoughlin. No le gustaba mucho el panorama de dialogar a propósito de condones usados con las mujeres de Grange.

- ¿Y usted, señor? -preguntó.

- ¿Yo? Voy a volver a examinar uno o dos expedientes, sobre todo el de la señorita Cattrell. Es un hueso duro. No me gusta la idea… nada de nada.

Walsh apretó los labios y se los estiró con un dedo y el pulgar.

- Hay un expediente del Cuerpo Especial, tan largo como su brazo, que se remonta a cuando era estudiante. Tuve acceso a algunas secciones de éste cuando Maybury desapareció. Por eso supe que estaba entonces en Greenham Common. Ha puesto algunas chinitas en el camino con los años. ¿Recuerda la locura de hace un par de años sobre una «contabilidad creativa» del ministerio de Defensa? Alguien añadió un cero a una propuesta de tres millones de libras y el ministerio pagó diez veces más de lo que el contrato valía. Aquélla fue la noticia en exclusiva de Anne Cattrell. Rodaron cabezas. Es un hacha en hacer rodar cabezas -se tocó la mandíbula concentrado-. Sugiero que recuerde eso, Andy.

- Está siendo un poco drástico, ¿no, señor? Si es tan buena, ¿qué demonios está haciendo aguantando aquí, en las poco pobladas regiones de Hampshire? Debería estar en Londres en una de las publicaciones nacionales más importantes -dijo. Le había pinchado el tono de Walsh de admiración divertida.

- Oh, es buena -dijo Walsh con acritud-, y trabajaba para un periódico nacional londinense antes de que abandonara todo para venir aquí y convertirse en periodista independiente. No cometa el error de subestimarla. He visto algunos de los comentarios de su expediente. Es una putita con agallas, no es el tipo de persona con la cual uno se pueda permitir medir las armas a la ligera. Tiene un historial de compromiso con la izquierda y sabe todo lo que hay que saber acerca de los derechos civiles y del poder de la policía. Ha sido directora de prensa de la Campaña pro Desarme Nuclear, es una abierta feminista, una sindicalista activa, ha estado relacionada con la Tendencia Militante

[2] y en una ocasión fue miembro del partido comunista.

- ¡Dios! -irrumpió airadamente McLoughlin- ¿Qué demonios está haciendo, viviendo en una condenada mansión? Maldita sea, señor, tienen un par de sirvientes que trabajan para ellas.

- Es fascinante, ¿verdad? ¿Qué es lo que hizo que acabara con su trabajo y sus principios? Propongo que se lo pregunte mañana. Es la maldita primera ocasión que hemos tenido hasta ahora para descubrirlo.

El viejo apestaba a whisky. Estaba sentado como un torpe Guy Fawkes

[3] en el portal de un estanco de Southampton, sus piernas cubiertas por unos pantalones de color incongruentemente rosa chillón, su anticuado sombrero torcido sobre su cabeza calva, y una alegre canción en sus labios. Era casi medianoche. Como hacen los borrachos, llamaba a los transeúntes entre fragmentos de la canción; ellos, con miradas de soslayo, cruzaban la calle o pasaban corriendo con paso apresurado.

Un policía se acercó y se detuvo delante de él, preguntándose qué hacer con el viejo loco y tonto.

- Eres un pesado, un verdadero fastidio -dijo amablemente.

El vagabundo lo miró, algo desconcertado.

- Un pajolero moscarda -dijo, expresión con la que indicó su edad, antes de que una mirada de reconocimiento entrara en sus ojos-. Por Dios, si es el sargento Jordan -se rió agudamente. Sacó una botella enfundada en un papel marrón de entre un escondrijo de su abrigo, le quitó el tapón de corcho con sus dientes marrones y se la ofreció al poli-. Tome un trago, viejo amigo.

El sargento Jordan lo rechazó con la cabeza.

- Esta noche no, Josefina.

[4]

El viejo levantó la botella y vació el contenido en su boca. Su sombrero se cayó y rodó por el peldaño de la puerta. El sargento se agachó y se lo devolvió, poniéndoselo en la cabeza al vagabundo.

- Venga, viejo loco -le puso la mano bajo un brazo desagradable y levantó aquel asqueroso objeto.

- ¿Me va a encerrar?

- ¿Es eso lo que quieres?

- No me importaría, hijo -dijo lloriqueando-. Estoy cansado. Me conformaría con una cabezadita decente.

- Y yo me las arreglaría sin tener que fumigar la celda después de haber estado tú en ella -murmuró el policía, sacando una tarjeta de su bolsillo y leyendo la dirección que había apuntada- Te voy a hacer un favor, seguramente el primero que te han hecho desde hace años que no significase una bebida gratis. Vamos, esta noche vas a dormir en el Hilton.

George Walsh dejó a los sargentos Robinson y McLoughlin en el pub Lamb and Flag en la carretera de Winchester para tomar una rápida pinta de cerveza antes de que cerrasen, luego fue en coche hasta la comisaría de policía de Silverbone. Su ruta le llevó por la calle High; pasó junto al monumento a los Caídos y el antiguo mercado de grano, que ahora era un banco, y entre las dos hileras de tiendas ensombrecidas. Además de su rápida expansión, el único derecho a la fama de Silverbone en los últimos diez años fue su proximidad física a Streech Grange y el misterio en torno a la desaparición de David Maybury. Que Streech tuviera que volver a ser el centro de la atención policial no era una coincidencia, bajo el punto de vista de Walsh. Creía que había algo de inexorable en las investigaciones de asesinato, de manera que quedaban relativamente pocas por resolver. En efecto, rayos como éste nunca caían dos veces. Silbaba de manera desacompasada cuando empujó la puerta principal.

Bob Rogers estaba de servicio detrás de la mesa de despacho. Alzó la mirada cuando Walsh entró.

- Buenas, señor.

- Hola, Bob.

- Los rumores dicen que ha encontrado a Maybury.

Walsh apoyó un brazo en la mesa.

- No doy por sentado nada -gruñó-. El cabrón me ha despistado durante diez años. Puedo esperar otras veinticuatro horas antes de descorchar el champán. ¿Hay noticias de Webster?

Rogers negó con la cabeza.

- ¿Ocupado esta noche?

- No, como puede ver.

- Hágame un favor, entonces. Consígame una lista de todas las personas, hombres y mujeres, de las que se haya informado que han desaparecido en nuestra zona en, digamos, los últimos seis meses. Estaré en mi despacho.

Walsh fue al piso de arriba, sus pasos resonaban con fuerza en el pasillo abandonado. Le gustaba el lugar de noche, vacío, silencioso, sin teléfonos que sonaran y sin oír inanes charlas fuera de su despacho que se entrometiesen en sus pensamientos. Entró en su oficina y encendió la luz.

Su esposa le había comprado un cuadro hacía dos Navidades para dar una nota personal a sus frías y blancas paredes. Estaba colgado en la pared frente a la puerta y lo saludaba cada vez que entraba a la habitación. Lo odiaba. Era un símbolo de su mal gusto, no de él, una manada de caballos de color negro brillante, de crines largas y sueltas, galopando a través de un bosque otoñal. Hubiese preferido algunas estampas de Van Gogh por el mismo precio, pero su mujer se había reído de esa sugerencia. «Cariño -había dicho-, cualquiera puede tener una estampa; ¿seguramente preferirías un original?» Miró ferozmente el precioso cuadro y se preguntó, no por vez primera, por qué encontraba tan difícil decirle no a su esposa.

Fue hacia el archivador y seleccionó las ces. «Cairns», «Callaghan», «Calvert», «Cambridge», «Cattrell». Soltó una exclamación de satisfacción, retiró el expediente del cajón y se lo llevó a la mesa. Lo abrió, se acomodó en su silla, se aflojó la corbata y se descalzó.

La información aparecía en forma de curriculum vitae, daba los detalles de la historia de la Anne Cattrell que conocía la comisaría de Silverbone en tiempos de la desaparición de Maybury. Más información adicional y reciente se había añadido de vez en cuando en la última página. Walsh se tocaba los labios pensativamente mientras leía. Era decepcionante, en general. Había deseado encontrar una grieta en su armadura, alguna pequeña ventaja que hubiese podido utilizar a su favor. Pero no había nada. A menos que el hecho de que los últimos nueve años de su vida comprendían una página, mientras que los diez años anteriores ocupaban muchas, mereciera la pena considerarse. ¿Por qué había renunciado a una carrera tan prometedora? Si se hubiese quedado en Londres, ahora ya sería una de las primeras firmas. Pero en nueve años, su éxito más importante había sido la sensacional noticia acerca del ministerio de Defensa y aquélla, publicada en una revista mensual, había sido robada por periodistas de los periódicos de alcancenacional. Había obtenido muy poco prestigio por ella. En efecto, Walsh sólo se enteró de que fue su noticia porque el nombre se había registrado en relación a Maybury. Si se hubiese casado, su repentina caída profesional habría tenido sentido, pero…, su frente se arrugó profundamente. ¿Era así de sencillo? ¿Se habían comprometido, ella y esas mujeres, en alguna especie de matrimonio pervertido en cuanto todas estuvieron libres? Encontró la idea extrañamente tranquilizadora. Si la señora Maybury había sido lesbiana siempre, explicaba mucho. Estaba recogiendo los papeles de la ficha cuando Bob Rogers entró.

- Tengo esos nombres, señor, y una taza de té.

- Buen chico -aceptó la taza, agradecido-. ¿Cuántos?

El sargento Rogers consultó su lista…

- Cinco. Dos mujeres y tres hombres. Es bastante obvio que las mujeres han huido: ambas adolescentes, una al final de la adolescencia, ambas se fueron de casa después de haber discutido con sus padres y nadie las ha visto desde entonces. La más joven tenía catorce años, Mary Lucinda Phelps, llamada Lucy. Organizamos una búsqueda bastante importante, si lo recuerda, pero nunca encontramos nada.

- Sí, lo recuerdo. Parecía que tenía unos veinticinco años en la fotografía.

- Sí, es ésa. Los padres juraban que era virgen, pero resultó que había tenido un aborto a los trece años. La pobre criatura probablemente ahora ya debe de estar en las calles de Londres. La otra es una tal Suzie Miller, de dieciocho años, vista por última vez a principios de mayo, en la autopista A31 con un hombre mayor que ella. Contamos con un testigo que la vio y que dice que ella tenía muchas atenciones con él. Sus padres querían que lo tratásemos como un asesinato, pero no había nada que sugiriera que había pasado alguna desgracia y, naturalmente, nunca hemos encontrado un cadáver. De los tres hombres, uno es un posible suicida, aunque de nuevo no hemos encontrado su cadáver; otro es medio senil y se fue a pasear, y el tercero se ha largado. El primero es un joven muchacho asiático de 21 años, con un historial de depresiones, Mohammed Mirahmadi, cinco intentos de suicidio anteriores. Se marchó hace tres meses. Rastreamos unas canteras cercanas sin éxito. El segundo de la lista es un hombre viejo, Keith Chapel, que se fue de un asilo benéfico a mediados de marzo, eso hace ya casi cinco meses, y no ha regresado. En rigor, es extraño que nadie lo haya visto. Aquí dice que llevaba pantalones de color rosa chillón. Y por último, un tal Daniel Clive Thompson, de 52 años, su mujer informó de su desaparición hace nueve, diez semanas. El inspector Staley investigó este caso bastante a fondo. El negocio del hombre quebró y dejó a mucha gente dando saltos como locos, incluyendo a la mayoría de sus empleados. La opinión del sargento es que se ha pirado a Londres. Fue visto por última vez bajando del tren en la estación de Waterloo -alzó la mirada.

- ¿Alguno de ellos vive cerca de Streech?

- Uno de los hombres, Daniel Thompson. Dirección: Larkfield, East Deller. Ése es el pueblo vecino, ¿verdad?

- ¿Cuál es la descripción?

- Un metro ochenta, cabello gris, ojos color avellana, bien formado, llevaba un traje marrón, un metro, once centímetros de pecho, y zapatos de color marrón, número ocho. Otra información: grupo sanguíneo O, cicatriz de apendicectomía, dentadura completa, tatuajes en ambos antebrazos. Última vez que fue visto: 25 de mayo, en Waterloo. Última vez visto por su mujer: el mismo día, cuando lo dejó en la estación de Winchester. Eso es todo lo que hay aquí, pero el inspector Staley tiene una ficha más extensa sobre él. ¿Quiere que la saque?

- No -gruñó Walsh enfadado-. Es Maybury -observó cómo Bob Rogers se dirigió hacia la puerta-. ¡Maldita sea! Es como cuando uno se deja el paraguas un día que hace buen tiempo. Termina lloviendo. Déjeme la lista. Si me la guardo, lo más seguro es que será Maybury -esperó hasta que la puerta se cerró, entonces miró fija y tristemente la descripción de Daniel Thompson. Su cara parecía diez años mayor.

ñ

Capítulo 8

Cuando Anne entró en la biblioteca a la mañana siguiente, encontró a McLoughlin de pie junto a la ventana, mirando melancólicamente a través de ella más allá del camino de grava. Se volvió al entrar ella, y Anne se fijó en las negras ojeras de una noche en blanco alrededor de sus ojos y en los reveladores rasguños de un torpe afeitado en el cuello y la barbilla. Olía a cólera y frustración, y a la cerveza del día anterior. Le hizo un gesto para que se sentara, esperó hasta que ésta lo hizo y luego se sentó él mismo en una silla detrás del escritorio. Partículas de polvo brillaban y bailaban a la luz del rayo de sol que mediaba entre los dos. Se miraron mutuamente con franca aversión.

- No la entretendré mucho, señorita Cattrell. El inspector jefe Walsh vendrá más tarde y sé que quiere hacerle algunas preguntas. De momento, me gustaría concentrarme en el descubrimiento del cadáver y en una o dos cuestiones relacionadas. Tal vez podría empezar repasando lo que ocurrió ayer por la tarde, desde el principio, cuando llegó el jardinero.

Anne hizo lo que le pidió, sabiendo que sería una pérdida de tiempo señalar que ya se lo había explicado al policía Williams la tarde anterior. De vez en cuando, miraba a McLoughlin, pero retiraba la vista cuando él se negaba a bajar la mirada. Había una nueva mirada, más inteligente, en sus ojos, lo cual significaba que estaba mejor informado sobre ella. Y qué agotador era aquello, pensó. Ayer, McLoughlin la había despreciado; hoy, la veía como un reto. Con un suspiro interior, empezó a preparar sus defensas.

- No sabe ni quién era, ni cómo llegó hasta ahí, ni cuándo. ¿Antes de ayer había visto en alguna ocasión el interior de la casa del hielo?

- No.

- Entonces, ¿por qué nos dijo que usted y la señora Goode habían limpiado la basura de allí dentro hace seis años?

Anne se había preparado bien para aquello gracias a Diana.

- Porque parecía una buena idea en aquel momento -sacó un cigarrillo de su bolsillo y lo encendió-. Quería ahorrarles tiempo y problemas. Deberían estar buscando a su víctima y a sus sospechosos fuera de Grange. No tiene nada que ver con nadie de aquí.

No le impresionó.

- Nunca es buena idea mentir a la policía. Con su experiencia, debería saberlo.

- ¿Mi experiencia? -preguntó dulcemente.

- Si no le importa, prescindiremos de los juegos de palabras, señorita Cattrell. Nos ahorraremos mucho tiempo.

- Tiene mucha razón, por supuesto -reconoció pacíficamente. ¡Qué pedante era aquel hombre!

Los ojos de McLoughlin se entrecerraron.

- ¿Mintió porque comprendió el significado de la casa del hielo y la importancia de saber dónde estaba?

Se quedó callada un momento.

- En efecto, entendí que precisamente ustedes la considerarían significativa. Todavía tienen que convencerme de que lo es. Comparto la opinión de la señora Goode de que seguramente un buen número de gente conoce su localización o de que la casualidad jugó un papel en el hecho de que el cadáver estuviese allí.

- Hemos encontrado algunos condones usados en los alrededores de la casa del hielo -dijo McLoughlin, cambiando de tema bruscamente-. ¿Tiene idea de quién podría haberlos dejado ahí?

Anne sonrió burlonamente.

- Bueno, yo no fui, sargento. No los uso.

McLoughlin mostró su irritación.

- ¿Ha tenido relaciones sexuales en ese lugar con alguien que los usa, señorita Cattrell?

- ¿Cómo, con un hombre precisamente? -soltó su risa ahogada y gutural-. ¿Es sensato hacer una pregunta como ésa a una lesbiana?

McLoughlin se agarró las rodillas fuertemente con dedos temblorosos mientras una rabia negra martilleaba su cabeza. Se sentía muy mal, los ojos le escocían por falta de sueño, su boca sabía horrible. Qué puta más odiosa y condenada era, pensó. Tomó unos respiros poco profundos y relajó sus manos sobre el escritorio. Retemblaban con vida propia.

- ¿Las ha tenido? -insistió.

Ella lo observó con atención.

- No, no he tenido relaciones -contestó tranquilamente-. Ni tampoco, que yo sepa, nadie de esta casa -se inclinó y dio un golpecito a la punta del cigarrillo contra el borde de un cenicero.

McLoughlin desplazó las manos y las volvió a poner sobre sus rodillas.

- Quizás usted podría aclarar algo que nos confunde a ambos, al inspector jefe Walsh y a mí -prosiguió-. Tenemos entendido que usted y la señora Goode han estado viviendo aquí durante muchos años. ¿Cómo es que ninguna de ustedes dos había visto el interior de la casa del hielo?

- Del mismo modo que la mayoría de londinenses no han visto nunca el interior de la Torre de Londres. Uno no tiende a explorar las cosas que están en el umbral de su propia puerta.

- ¿Sabía que existía?

- Imagino que sí -recapacitó un instante-. Debía saberlo. No recuerdo haberme sorprendido cuando Fred la mencionó.

- ¿Sabía dónde estaba?

- No.

- ¿Qué se pensaba que era el montecillo?

- Sólo puedo recordar haber recorrido los jardines en una ocasión y eso fue la primera vez que vine aquí.

McLoughlin no la creía.

- ¿No va a pasear? ¿Con los perros, con sus amigas?

Ella jugó con el cigarrillo entre sus dedos.

- ¿Le parezco una persona que haga ejercicio, sargento?

El policía la observó brevemente.

- En realidad, sí. Está muy delgada.

- Como muy poco, sólo bebo bebidas alcohólicas sin rebajar y fumo como una chimenea. Le va de maravilla a mi figura, pero me deja jadeando sin aliento a medio camino de subir las escaleras.

- ¿No ayuda en el jardín?

Levantó una ceja.

- Sería un estorbo. No podría distinguir la diferencia entre una adelfa de un arbusto sauce y un áster. De todos modos, ¿cuándo tendría tiempo? Soy una profesional. Trabajo todo el día. Dejamos los arreglos del jardín en manos de Phoebe, eso es de su competencia.

McLoughlin recordó las plantas de las macetas de su cuarto. ¿Estaba mintiendo otra vez? ¿Pero por qué mentir acerca de la jardinería, por Dios? Su mano vagó hasta la barba incipiente y desigual de su mandíbula; se la tocó, la examinó. Sin avisar, un postigo de pánico se cerró de golpe en su cerebro, dejando en blanco su memoria. ¿Se había afeitado? ¿Dónde había dormido? ¿Había desayunado? Sus ojos se pusieron vidriosos y miró directamente a través de Anne, la oscuridad que había más allá de ella, como si la mujer estuviese en una dimensión alejada de su estrecha línea de visión.

La voz de Anne le sonó remota.

- ¿Se encuentra bien?

El postigo se abrió de nuevo y lo dejó con la náusea del alivio.

- ¿Por qué vive aquí, señorita Cattrell?

- Lo más probable es que sea por la misma razón por la cual usted vive en su casa. Es el techo más bonito sobre mi cabeza que pude encontrar.

- Eso difícilmente es una respuesta. ¿Cómo hace cuadrar Streech Grange y sus dos sirvientes con su conciencia? ¿No es más bien demasiado privilegiado para su gusto? -apuntó. Su voz rechinó con el escarnio que acompañaba a la pregunta.

Anne apagó el cigarrillo.

- Simplemente no puedo contestar a esa cuestión. Está basada en tantas premisas falsas que es completamente hipotética. Ni tampoco, francamente, veo su pertinencia.

- ¿Quién le propuso que viniera aquí? ¿La señora Maybury?

- Nadie. Yo lo propuse.

- ¿Por qué?

- Porque -repitió pacientemente- pensé que sería un lugar bonito para vivir.

- Eso es una mierda -dijo airadamente McLoughlin.

Anne sonrió.

- Se olvida de la clase de mujer que soy, sargento. Tengo que tomar mis placeres allí donde los encuentro. Phoebe no dejaría, no podría dejar esta casa para ir a Londres, de manera que tuve que venir yo aquí. En realidad es muy sencillo.

Se produjo un largo silencio.

- Los placeres no duran -dijo en voz baja. El postigo oscilaba horriblemente en su cerebro.

«Los placeres son como amapolas abiertas,

Coges la flor, la flor se marchita;

O como la nieve que cae sobre el río,

Por un instante blanca: entonces se derrite para siempre.»

Pronunció las palabras para sí mismo. No hubo más silencio.

- En su caso, señorita Cattrell, el precio del placer podría parecer la hipocresía. Se trata de un precio muy caro. ¿Valía la señora Maybury ese precio?

Si la hubiese apuñalado con un cuchillo en las tripas, no le habría dolido más. Anne se refugió en la ira.

- Deje que le haga un pequeño resumen de lo que condujo a esta línea de interrogatorio. Alguien, probablemente Walsh, le dijo: es una feminista, una izquierdista, un miembro de la Campaña pro Desarme Nuclear, una excomunista y Dios sabe qué otras tonterías además de todo eso. Y usted, exultante en su superioridad porque es macho y heterosexual, se lanzó a la oportunidad de intentar algo conmigo en cuestiones de principio. No le interesa la verdad, McLoughlin. El único problema aquí es si usted y su engreído ego pueden hacer mella en el mío y, ¡Dios! -le soltó-, apenas es original en eso.

Él también se inclinó, de manera que los dos se hacían frente mirándose desde cada lado del escritorio.

- ¿Quiénes son Fred y Molly Phillips?

Estaba desprevenida, tal y como él sabía que estaría, y no pudo esconder el destello de preocupación en sus ojos. Retrocedió apoyándose contra el respaldo de su silla y alcanzó otro cigarrillo.

- Trabajan para Phoebe de ama de llaves y jardinero.

- La señora Goode nos dijo que usted arregló su empleo aquí. ¿Cómo los encontró?

- Me los presentaron.

- ¿A través de su trabajo, a través de sus contactos políticos? ¿Acaso la reforma penal es uno de sus intereses?

«Que lo condenen hasta el infierno y de vuelta», pensó Anne; no era un perfecto patán después de todo.

- Estoy en el comité de un grupo londinense para la rehabilitación de ex presidiarios. Los conocí a través de él.

Ella esperaba su triunfo y le reconoció su mérito de mala gana cuando McLoughlin no lo mostró.

- ¿Siempre se han llamado Phillips?

- No. No siempre se han llamado así

- ¿Cuál era su apellido?

- Creo que eso se lo debería preguntar a ellos.

Pasó una mano fatigada por su cara.

- Bien, desde luego, puedo hacerlo, señorita Cattrell, y eso sencillamente daría largas a la angustia de todos. Lo descubriremos de una u otra forma.

Anne miró a través de la ventana, por encima del hombro del sargento, hacia donde Phoebe estaba quitando los capullos muertos de las rosas que bordeaban el camino. Había perdido la tensión de la tarde anterior y se agachaba al sol, contenta; lenguas de llamas se rizaban en su cabello brillante, sus dedos ágiles mordían entre los tallos de las flores. Benson permanecía sentado mostrando sentimiento junto a ella, Hedges estaba echado y jadeaba a la sombra de un rododendro enano. El calor del sol, aún lejos de su apogeo, relucía sobre la grava caliente.

- Jefferson -dijo Anne.

El sargento lo relacionó inmediatamente.

- Cinco años cada uno por el asesinato de su inquilino, Ian Donaghue.

Anne hizo un gesto de asentimiento.

- ¿Sabe por qué las sentencias fueron tan indulgentes?

- Sí, lo sé. Donaghue cometió sodomía con su hijo de doce años y lo mató. Ellos lo encontraron antes que la policía y lo colgaron.

Ella asintió.

- ¿Aprueba la venganza personal, señorita Cattrell?

- La entiendo.

McLoughlin sonrió de pronto, y por un breve instante Anne creyó que parecía bastante humano.

- Entonces, por fin hemos encontrado algo en lo que podemos estar de acuerdo -golpeteó con su lápiz en la mesa-. ¿Cómo de bien se llevan los Phillips con la señora Maybury?

- Sumamente bien -se rió tonta e inesperadamente-. Fred la trata como a la realeza y Molly la trata como a la basura. Es una combinación bárbara.

- Supongo que le están agradecidos.

- Al contrario. Diría que Phoebe les está más agradecida a ellos.

- ¿Por qué? Les ha dado un nuevo hogar y un trabajo.

- Usted ve Grange tal como es ahora, pero cuando vinieron aquí hace nueve años, Phoebe se las había estado arreglando ella sola durante un año. Todos la evitaron. Nadie del pueblo y ni siquiera de Silverbone quería trabajar para ella. Tenía que cuidarse del jardín, de las tareas domésticas y del mantenimiento de la casa ella misma y el lugar parecía un vertedero.

Una piedra fue tambaleándose repugnantemente en su memoria a medida que los recuerdos luchaban por salir. Era la peste de la orina, pensó. Por todas partes. En las paredes, las moquetas, las cortinas. Nunca olvidaría la terrible peste de la orina.

- La llegada de Fred y Molly un par de meses después de nosotras cambió su vida.

McLoughlin estudió la biblioteca. Había bastantes cosas originales, las estanterías talladas en roble, las cornisas moldeadas en yeso, la chimenea revestida; pero había otras que eran nuevas, la pintura, un radiador debajo de la ventana, dobles cristales en los marcos esmaltados de blanco, todo, desde luego, de hacía menos de diez años.

- La gente, ¿ha cambiado ahora de actitud respecto a la señora Maybury?

Anne siguió su mirada.

- En absoluto. Aún no trabajarían para ella -dio un golpecito al cigarrillo para tirar la ceniza-. Lo intenta de cuando en cuando sin éxito. Ir a Silverbone ya no tiene objeto. Ha ido hasta Winchester y Southampton con el mismo resultado. Streech Grange es conocido, sargento, pero usted ya lo sabe, ¿verdad? -sonrió cínicamente-. Todos parecen pensar que se les va a asesinar nada más poner los pies en este lugar. Con alguna justificación, parecería, tras el pequeño descubrimiento de ayer.

McLoughlin movió la cabeza hacia la ventana.

- Entonces ¿quién puso la calefacción central y dobles cristales? ¿Fred?

- Phoebe.

Él se rió con auténtica diversión.

- Oh, ¡por Dios! Mire, sé que usted participa en una cruzada para demostrar que las mujeres son lo único que importa, pero no puede esperar que yo me trague eso -se levantó y anduvo a zancadas hacia la ventana-. ¿Tiene idea de cuánto pesa un cristal como éste? -golpeó un panel de doble acristalamiento y atrajo la atención contrariada de Phoebe que estaba fuera. Lo miró con curiosidad durante un instante y entonces, viendo que se volvía, reanudó su trabajo de jardinería. McLoughlin regresó a su silla-. Empezaría por no poder levantarlo y mucho menos colocarlo de manera profesional en el marco. Se necesitarían como mínimo dos hombres, si no tres.

- O tres mujeres -dijo Anne, impasible ante su arrebato-. Todos echamos una mano para levantarlo. Somos cinco después de todo, ocho los fines de semana en que vienen los muchachos.

- ¿Ocho? -preguntó bruscamente- Pensaba que sólo había dos muchachos.

- Tres. Está también Elizabeth, la hija de Diana.

El policía se desgreñó el cabello al pasarse los dedos, dejando una cresta oscura que señalaba hacia el techo.

- Nunca mencionó que tuviera una hija -dijo agriamente, interrogándose acerca de qué otras sorpresas le reservaban.

- Seguramente no se lo preguntó.

McLoughlin ignoró el comentario.

- Dijo que la señora Maybury también se ocupó de la calefacción central. ¿Cómo?

- Del mismo modo que los lampistas, probablemente. Recuerdo que creía que eran mejores las junturas por la cabeza de manera que utilizó mucha fibra de alambre, estaño y un soldador. También había numerosos pedazos de tuberías de cobre de 15 y 22 milímetros tirados por ahí. Alquiló una máquina de moldear tuberías durante muchas semanas para hacer tubos en forma de «s» y en ángulo recto como las anteriores de diferentes tamaños. Conseguí escribir un artículo condenadamente bueno sobre la mujer y el «hágalo usted mismo» gracias a ello.

McLoughlin negó con la cabeza.

- ¿Quién le enseñó a hacerlo? ¿Quién conectó la caldera?

- Ella lo hizo -le divertía su expresión-. Sacó un libro de la biblioteca. Explicaba exactamente lo que tenía que hacer.

Andy McLoughlin era enormemente escéptico. En su experiencia, una mujer que conectara la caldera de una calefacción central, sencillamente, no existía. Su madre, que sostenía ignorantes ideas a propósito del lugar de una mujer en el hogar, echó raíces firmemente en la cocina, fregaba y limpiaba, lavaba y cocinaba, se negó inflexiblemente incluso a aprender a cómo cambiar un enchufe eléctrico, manteniendo que era trabajo de hombres. Su esposa, quien por contraste había reivindicado «ideas cultas», se había inscrito como secretaria temporalmente y se llamaba a sí misma una mujer de carrera. Ciertamente, había desperdiciado sus días, pintándose las uñas, jugando con el pelo, quejándose constantemente del aburrimiento, pero sin hacer nada para evitarlo. Había reservado sus energías para cuando su marido llegaba a casa, desatándolas en una furia de recriminaciones acerca de sus largas horas de trabajo, su abandono de ella, sus fallos al no darse cuenta de su aspecto, su incapacidad para apoyar y admirar todo lo que exigía su personalidad insegura. La ironía era que ella le había atraído en primer lugar porque la mentalidad de la cocina de su madre le horrorizaba y, sin embargo, de las dos, su madre tenía el intelecto más despierto. Había salido de las dos relaciones con la sensación, no de su propia incapacidad, sino de la de ellas. Había buscado la igualdad y había encontrado sólo una irritante dependencia.

- ¿Qué más ha hecho? -inquirió lacónicamente, mirando el profesional acabado de la emulsión entintada a rodillo que simulaba un estampado de ropa-. ¿La decoración?

- No, de eso se ocupa Diana principalmente, pero todas la hemos echado una mano. Di también ha hecho las tapicerías y las cortinas. ¿Qué más ha hecho Phoebe? -reflexionó un momento-. Ha puesto la nueva instalación eléctrica de la casa, ha hecho dos cuartos de baño más y dos tabiques montantes entre nuestras alas y la parte principal. En este momento, ella y Fred están resolviendo cuál es la mejor manera de emprender una reparación completa del tejado -sintió el peso de su escepticismo y se encogió de hombros-. No está intentando demostrar nada, sargento, ni tampoco yo al explicárselo. Phoebe hace lo que todos los demás hacen y se ha adaptado a la situación en que se encuentra. Es una luchadora. No es el tipo de persona que renuncia cuando las cartas están en contra de ella.

McLoughlin se acordó de sus propias circunstancias. La soledad le asustaba.

- ¿Estaban preocupadas usted y la señora Goode acerca del estado mental de la señora Maybury tras pasar doce meses sola en esta casa? ¿Fue ése su motivo real para venir aquí?

¿Podía pesar más la realidad, se preguntaba Anne, que la verdad? Contestar sí a una pregunta como aquélla de aquel hombre sería una traición. La capacidad de comprensión de McLoughlin estaba limitada por sus prejuicios.

- No, sargento -mintió-. Diana y yo nunca tuvimos un instante de preocupación por el estado mental de Phoebe, tal y como usted dice. Es bastante más estable que usted, por ejemplo.

Los ojos del hombre se entrecerraron con rabia.

- Es psiquiatra, ¿verdad, señorita Cattrell?

- Por decirlo así -dijo, inclinándose y estudiándolo con descaro-, siempre reconozco un problema crónico con la bebida cuando veo uno.

La rapidez con la que su mano salió disparada y agarró su cuello fue asombrosa. La atrajo hacia sí implacablemente por encima del escritorio, sus dedos mordiendo en su carne, mientras un tumulto de emociones confusas gobernaba sus acciones. El beso, si la brutal penetración de la boca de otro puede llamarse beso, fue tan imprevisto como el ataque. La liberó bruscamente y fijó la mirada en las marcas rojas de su cuello. Un sudor frío caló su espalda al darse cuenta de lo vulnerable que se había hecho a sí mismo.

- No sé por qué hice eso -dijo-. Lo siento.

Pero sabía que bajo las mismas circunstancias lo volvería a hacer. Por fin se sintió vengado.

Anne se limpió la saliva de la boca y se estiró el cuello de la camisa.

- ¿Quería preguntarme alguna cosa más? -habló como si no hubiera pasado nada.

Negó con la cabeza.

- No, en este momento no -contestó. Observó cómo ella se levantaba-. Puede denunciarme por esto, señorita Cattrell.

- Por supuesto.

- No sé por qué lo hice -volvió a decir.

- Pues yo sí -dijo-. Porque es usted un mierdecilla incapaz.

ñ

Capítulo 9

El sargento Nick Robinson levantó los ojos y vio con alivio que sólo le quedaban dos casas más antes de llegar al pub. A su derecha se alzaba la cuesta que dejaba atrás las verjas de Streech Grange; detrás de él, a unos kilómetros de distancia, se extendía Winchester; delante, el muro de ladrillos que rodeaba el lado sur de la finca de Grange abrazaba la carretera a East Deller. Comprobó la hora en su reloj. Faltaban diez minutos para la hora en que abrían y para poder atacar una pinta de cerveza. Si había algo que odiaba, eran los interrogatorios a domicilio. Con un paso más ligero, subió por el corto camino hacia la casa llamada Clementine Cottage y -examinó su lista- hacia la señora Amy Ledbetter. Llamó al timbre.

Tras unos minutos y el ruido metálico de una cadena anti-robo, la puerta se abrió unos doce centímetros. Un par de ojos brillantes lo examinaron.

- ¿Sí?

Sacó su identificación.

- Policía, señora Ledbetter.

La tarjeta fue cogida por una mano artríticamente deformada y desapareció en el interior.

- Espere ahí, por favor -dijo la voz de la mano-. Quiero llamar a la comisaría de policía y asegurarme de que usted es lo que dice.

- Muy bien -se apoyó contra el porche y encendió un cigarrillo. Ésta era la tercera comprobación telefónica sobre él en dos horas. Se preguntaba si los policías con uniforme estaban teniendo tantos problemas como él.

Tres minutos más tarde, la puerta se abrió completamente y la señora Ledbetter le hizo un gesto hacia el salón. Tenía perfectamente más de setenta años, la piel curtida y una mirada de no admitir tonterías. Le devolvió su justificación y le dijo que se sentara.

- Hay un cenicero sobre la mesa. Bien, sargento, ¿qué puedo hacer por usted?

«No hay necesidad de andarse por las ramas con este viejo murciélago -pensó-. No es como la boba de su vecinita, que afirmaba que oír hablar de asesinato en la televisión le daba palpitaciones.»

- Los restos de un hombre asesinado fueron descubiertos en el jardín de Grange ayer por la tarde -dijo solamente-. Estamos haciendo preguntas para ver si alguien del pueblo sabe algo de eso.

- Oh, no -dijo Amy Ledbetter-. Pobre Phoebe.

El detective sargento Robinson la miró con interés. Ésta era una reacción que no había encontrado antes. El humor de los otros habitantes del pueblo con los que había hablado había sido el de satisfacción insultante.

- ¿Le sorprendería -le preguntó a la anciana- si le dijera que usted es la única persona hasta ahora que ha expresado alguna compasión por la señora Maybury?

Arrugó sus labios con una mueca de asco.

- Por supuesto que no. La falta de inteligencia de esta comunidad es asombrosa. Me hubiera marchado a otro sitio hace años si no quisiera tanto a mi jardín. ¿Supongo que es el cadáver de David?

- Todavía no lo sabemos.

- Entiendo -lo observó abstraída-. Bueno, adelante. ¿Qué desea preguntarme?

- ¿Conoce bien a la señora Maybury?

- La conozco de toda la vida. Gerald Gallagher, el padre de Phoebe, y mi marido eran viejos amigos. La solía ver mucho cuando era más joven y mi marido aún vivía.

- ¿Y ahora?

La mujer frunció el ceño.

- No, la veo muy poco ahora. Por mi culpa -levantó una de sus manos nudosas-. La artritis es el diablo. Es más cómodo quedarse en casa y ocuparse en trabajos de poca importancia que salir a hacer visitas y, además, le hace a una irritable. Fui muy seca con ella la última vez que vino a verme y no ha vuelto desde entonces. Eso fue hace unos doce meses. Por mi culpa -repitió.

Viejo pájaro de caza, pensó, y seguramente más fiable que los otros con los que había hablado que habían manejado insinuaciones y chismes.

- ¿Sabe algo de sus dos amigas, la señora Goode y la señorita Cattrell?

- Las conozco, las conocía bastante bien. Phoebe solía traerlas a casa de la escuela. Buenas chicas, interesantes, rebosaban de carácter.

Robinson consultó su cuaderno.

- Una de las aldeanas me dijo -levantó los ojos brevemente- y cito: «Esas mujeres son peligrosas. Han hecho varios intentos de seducir a chicas del pueblo, incluso intentaron que mi hija se uniese a una de sus orgías lesbianas» -volvió a alzar la vista-. ¿Sabe algo de eso?

Apartó un pelo perdido de su frente con el revés de su mano abarquillada.

- Dilys Barnes, supongo. No le agradecerá que la describa como una aldeana. Es una horrible esnob, le gusta pensar que es una de nosotros.

Estaba intrigado.

- ¿Cómo lo supo?

- ¿Que era Dilys? Porque es una mujer muy tonta que cuenta mentiras. Es falta de educación, desde luego. Ese tipo de personas hacen cualquier cosa para evitar que se rían de ellos. Han arruinado a sus hijos con todas sus ideas esnobs. Enviaron fuera al chico a una escuela privada y ha regresado, pero ahora guarda un resentimiento del tamaño de una montaña. Y la hija, Emma -puso cara de desagrado-. Me temo que la pobre pequeña Emma se ha vuelto muy libertina. Creo que es su modo de vengarse de su madre.

- Comprendo -dijo, completamente perdido.

Ella se rió entre dientes al ver su expresión.

- Se copula en los bosques de Streech Grange -explicó-. Es el lugar favorito para eso -se volvió a reír entre dientes cuando la boca del sargento se quedó abierta-. Emma fue vista saliendo a escondidas de los jardines una noche ya tarde y la historia que su madre difundió fue ésa absurda que le ha repetido a usted -negó con la cabeza-. Son tonterías, por supuesto, y nadie las cree realmente, pero fingen estar de acuerdo con ellas porque no les gusta Phoebe. Y ella misma es su propia y peor enemiga. Deja que ellos vean lo mucho que los desprecia. Eso es siempre un error. De todos modos, pregunte a Emma. No es mala muchacha. Si usted mantiene lo que le dice confidencialmente, le dirá la verdad que supongo.

El policía tomó nota.

- Gracias, lo haré. Decía que el bosque es el lugar favorito para… esto…, copular.

- Así es, bastante preferido -dijo firmemente-. Reggie y yo lo utilizábamos mucho antes de casarnos. Es especialmente bonito en primavera. Un bosque de campanillas, ya sabe. Muy bonitas.

Se quedó pasmado ante ella.

- Bueno, bueno -dijo tranquilamente Amy Ledbetter-, eso le sorprende, veo, pero los jóvenes son realmente muy ignorantes respecto al sexo. La gente no era más capaz de controlar su deseo por él en mi época que ahora y, gracias a Marie Stopes, no estábamos sin protección -sonrió-. Cuando sea tan viejo como yo, joven, sabrá que en lo que se refiere a la naturaleza humana, cambian muy pocas cosas. La vida, para la mayoría de nosotros, es la búsqueda del placer.

«Bueno, eso es cierto», pensó, recordando su cerveza. El hombre abandonó sus inhibiciones.

- Hemos encontrado algunos condones usados en la finca de Grange que están relacionados con lo que usted ha estado diciendo, señora Ledbetter. Además de Emma Barnes, ¿sabe de alguien más que pueda haber estado haciendo el amor ahí arriba?

- Conocimiento preciso, no. Suposiciones, sí. Si promete tener tacto al dirigirse a las personas interesadas, le daré dos nombres más.

Robinson asintió.

- Se lo prometo.

- Paddy Clarke, el dueño del pub. Está casado con una bruja que no tiene ni idea del gran temperamento que él tiene. Cree que lleva al perro a pasear después de la hora de cerrar mientras ella ordena el local por dentro, pero yo he visto al perro correr suelto a la luz de la luna demasiado a menudo para creer eso. No duermo bien -añadió, a modo de explicación.

- ¿Y el otro?

- Eddie Staines, uno de los trabajadores del campo de la granja Bywater. Un diablo joven y bien parecido, que sale con una chica diferente cada mes. Le he visto dirigirse cuesta arriba unas cuantas veces -inclinó la cabeza en dirección a Grange.

- Es una gran ayuda -dijo.

- ¿Algo más?

- Sí -parecía un poco avergonzado-. ¿Ha visto a algún desconocido por los alrededores? ¿En los últimos seis meses, digamos?

Esta pregunta había sido acogida con general diversión. La señora Ledbetter se desternilló de risa.

- Hace veinticinco años habría podido darle una respuesta sensata a una pregunta como ésa. Hoy día, imposible -se encogió de hombros-. Siempre hay desconocidos por aquí, sobre todo en verano. Turistas, gente que está de viaje, de paso, y que para a comer en el pub, campistas de East Deller. Ha habido unas cuantas caravanas que se han quedado atrapadas en la acequia de la esquina, normalmente franceses, son tan malos conductores… Pregunte a Paddy. Las saca con su todo terreno. No, no puedo ayudarlo en eso, me temo.

- ¿Está segura? -apuntó- ¿Alguien a pie tal vez, alguien que recuerde de hace años?

La mujer dio un bufido divertido.

- ¿David Maybury, quiere decir? Desde luego que no le he visto en los últimos meses. Hubiera informado de ello. La última vez que vi a David fue una semana antes de que desapareciese. Fue en Winchester, en la época en que yo todavía podía conducir, y me lo encontré por casualidad en los grandes almacenes Woolworths, comprando un osito de peluche para Jane. Era un tipo extraño. Un día vil, el siguiente encantador, lo que mi marido habría llamado un sinvergüenza, el tipo de hombre que atrae invariablemente a las mujeres -se quedó callada durante un momento-. También estuvo el vagabundo, por supuesto -dijo.

- ¿Qué vagabundo?

- Pasó por el pueblo hace unas semanas. Un viejo extraño con un sombrero flexible marrón inclinado hacia atrás. Cantaba Molly Malone, lo recuerdo. Cantaba bastante bien. Pregúntele a Paddy. Estoy segura de que fue al pub.

Su cabeza se hundió con cansancio contra el respaldo de su silla.

- Estoy cansada. No puedo ayudarlo más. Acompáñese usted mismo a la puerta, joven, y no olvide cerrar la verja -cerró los ojos.

El detective sargento Robinson se puso en pie.

- Gracias por dedicarme tanto tiempo, señora Ledbetter.

Roncaba silenciosamente cuando él salió de puntillas.

El inspector Walsh colgó el teléfono y fijó una mirada contemplativa a una distancia intermedia. De manera irritante, el doctor Webster no había servido de gran ayuda.

- No puedo demostrar que es Maybury, ni puedo demostrar que no lo es -dijo alegremente a través del cable-, pero mi cálculo profesional dice que no lo es.

- ¿Por qué, por Dios?

- Demasiadas discrepancias. No puedo casar el pelo, para empezar, aunque no estoy diciendo que eso sea el final. He enviado muestras a un amigo mío que dice ser un experto en estas cosas, pero no esperes demasiado. Me advirtió que la muestra que obtuviste del cepillo de Maybury puede haberse deteriorado demasiado. Por supuesto, yo no podría hacer nada con ella.

- ¿Qué más?

- Los dientes. ¿Te diste cuenta de que nuestro cadáver no tenía dientes? Ni un incisivo ni un molar a la vista. Indicaciones de que llevaba dentadura postiza, pero no se encontró nada. Parece como si algo o alguien los hubiese extraído. Ahora bien, Maybury, por otra parte, tenía todos sus dientes hace diez años y sus informes demuestran que estaban en bastante buena forma, sólo cuatro empastes en ellos. Ése es un cuadro muy diferente, George. Tendría que haber sufrido una horrorosa enfermedad de las encías para necesitar que le extrajesen todos los dientes en diez años.

Walsh reflexionó un momento.

- Digamos que, por cualquier motivo, quisiera perder su antigua identidad. Podría habérselos extraído a propósito, ¿no cree?

Webster rió entre dientes con buen humor.

- Inverosímil, aunque no es imposible. Pero ¿por qué la señora Maybury querría quitarle su dentadura postiza en ese caso, suponiendo que ella sea nuestra asesina? Ella, de entre toda la gente, sabría que no podrían identificarlo. Para ser sincero, George, diría que es al revés. Quienquiera que asesinara a nuestro amigo de la casa del hielo quitó cualquier cosa que demostrara que precisamente no era Maybury. Le han maltratado todos los dedos de los pies y las puntas de los dedos de la mano, por ejemplo, como si alguien quisiera evitar que tomásemos huellas. Sin embargo, todos los de esa casa saben que no conseguiste levantar ni una sola huella con la que se pudiera trabajar hace diez años.

- Por Dios, maldita sea -explotó Walsh-. Pensé que por fin tenía al cabrón. ¿Estás seguro, Jim? ¿Qué hay de los dedos que faltan?

- Bien, naturalmente faltan, pero parece como si hubiesen sido cortados con una cuchilla de carnicero, para la carne. Los he comparado con los informes de las amputaciones y no se parecen en nada. Maybury había perdido las articulaciones superiores de ambos dedos. A nuestro cadáver le han cortado los suyos desde la base de cada dedo.

- No demuestra que no sea Maybury.

- De acuerdo, pero sí parece como si alguien que sólo sabía que había perdido sus dos últimos dedos, hubiese intentado hacernos creer que era Maybury. Francamente, George, no estoy ni siquiera seguro en este momento de que una acción humana haya intervenido. Es bastante concebible, pero un poco extraño, que dientes muy afilados lo hayan mutilado de la manera que he descrito. Por ejemplo, eso que señalaste que parecía como si hubieran cortado filetes. He tomado algunos primeros planos de algunos surcos en las costillas y, demonios, es muy difícil distinguir lo que son. No puedo excluir que sean marcas de dientes.

- ¿El grupo sanguíneo?

- Ajá, ahí tienes algo que concuerda, muy bien. Ambos O positivo, como el cincuenta por ciento de la población. Y, hablando de sangre, deberías encontrar su ropa. Hay muy poco en ese barro que quitamos raspando en el suelo.

- Genial -había refunfuñado Walsh-, así que ¿cuáles son las buenas noticias que tenías para mí?

- Me están mecanografiando el informe ahora, pero te daré lo esencial. Hombre, blanco, un metro y setenta y siete centímetros, con un margen de error de dos centímetros por encima o por debajo, ya que ambos fémures han sido bien y verdaderamente destrozados, de manera que no me mostraría demasiado tajante en ese punto, constitución robusta, probablemente tendiendo a la gordura, con pelo en el pecho y en las paletillas de los hombros, indicación de descoloramiento causado por tatuajes en el antebrazo derecho, número de pie ocho. Ninguna idea sobre el color del cabello, pero seguramente era castaño oscuro antes de encanecer. Edad, más de cincuenta.

- Oh, por Dios, Jim. ¿No puedes ser más preciso?

- No es una ciencia precisa cuándo envejece la gente, George, y unos cuantos dientes hubiesen ayudado. Todo es cuestión de fusión entre las partes del cráneo, pero una edad entre cincuenta y sesenta es lo que yo supongo en este momento. Volveré a hablar contigo cuando haya hecho más cálculos.

- Está bien -dijo Walsh a regañadientes-. ¿Cuándo murió?

- He preguntado para que me aconsejasen sobre esto. El consenso es que sopesando el calor del verano contra el frío de la casa del hielo -teniendo en cuenta que la temperatura ambiental de la casa del hielo es posible que fuera bastante alta si la puerta estaba abierta-, y comparando eso con la aceleración de la descomposición después de que los carroñeros le hubiesen abierto y devorado las entrañas, más la posible mutilación por una acción humana, pero menos la grave infección de los gusanos porque las moscardas no pusieron huevos en grandes cantidades, aunque he enviado algunas larvas para que se examinen más detenidamente…

- Bien, muy bien, no te pedí una maldita lección de biología. ¿Cuánto tiempo lleva muerto?

- De ocho a doce semanas o de dos a tres meses, lo que prefieras.

- No prefiero ninguna de las dos cosas. Son períodos demasiado vagos. Hay un mes de diferencia. ¿Qué posibilidad eliges, ocho o doce?

- Seguramente en algún punto intermedio, pero no me cites.

- Tendrás suerte -fue el disparo de despedida de Walsh. Colgó con fuerza el auricular malhumoradamente, luego llamó a su secretaria con el interfono.

- Mary, querida, ¿me podría traer todos los detalles de un hombre de cuya desaparición se informó hace unos dos meses? Nombre: Daniel Thompson, dirección: algún lugar de East Deller. Creo que encontrará que el inspector Staley se ocupaba del caso. Si está libre, dígale que me dedique cinco minutos, ¿de acuerdo?

- ¡Desde luego!

Sus ojos se desviaron hacia el enorme expediente sobre David Maybury que había hecho resucitar de los archivos aquella mañana y que, restaurado y lustroso en su carpeta nueva y prístina, reposaba ahora en el extremo de su mesa como una promesa de primavera.

- ¡Cabrón! -dijo el inspector jefe Walsh.

ñ

Capítulo 10

Citados por llamadas telefónicas urgentes, Jonathan Maybury y Elizabeth Goode llegaron temprano aquella tarde en el estropeado Mini rojo de Jonathan. Mientras el joven lo conducía a través de las verjas y pasaban por la casa del guardia, Elizabeth se volvió hacia él con cara de preocupación.

- No se lo dirás a nadie, ¿verdad?

- ¿Decir a nadie qué?

- Lo sabes perfectamente bien. Prométemelo Jon.

Jonathan se encogió de hombros.

- Vale, pero creo que estás loca. Sería mejor jugar limpio ahora.

- No -dijo con firmeza-. Sé lo que hago.

Miró por la ventana las azaleas y los rododendros, su auge ya pasado, que cercaban el camino de entrada.

- Me pregunto si es así. Tal como yo lo veo, existe muy poca diferencia entre tu paranoia sobre el tema y la de tu madre. Tendrás que tener agallas para hablar tarde o temprano, Lizzie.

- No seas idiota -soltó ella.

Aminoró la velocidad mientras la amplia curva de grava delante de la casa se abría ante ellos. Ya había allí dos coches aparcados.

- Coches de policías en traje de paisano -dijo con humor macabro, colocando el Mini al lado de uno de ellos-. Espero que estés lista para la tortura.

- Oh, por Dios, crece de una vez -estalló airadamente Elizabeth, dejando que su preocupación y su temperamento variable la venciesen-. Hay veces en que podría matarte bastante felizmente, Jon.

- Hemos encontrado un par de zapatos, señor -el policía Jones colocó una bolsa transparente en el suelo a los pies de Walsh.

Walsh, que estaba sentado sobre el tocón de un árbol en la linde del bosque que rodeaba la casa del hielo, se inclinó hacia delante para mirar el contenido de la bolsa. Los zapatos eran de buena calidad, de piel marrón con irregulares manchas nubosas en la superficie donde la humedad había penetrado y luego se había secado. Un zapato tenía un cordón marrón, el otro un cordón negro. Walsh le dio la vuelta a la bolsa y miró las suelas.

- Interesante -dijo-. Tacones nuevos con clavos de metal. Apenas hay ninguna marca en ellos. ¿De qué número son?

- Del ocho, señor -Jones señaló el zapato del cordón marrón-. Sólo se puede distinguir en ése.

Walsh asintió.

- Diga a uno de sus hombres que vaya a la casa y descubra qué número de zapato calzan Fred Phillips y Jonathan Maybury, y después se dirija, hasta el pueblo para ver qué tal les va a Robinson y a sus muchachos. Si han acabado, quiero que vengan aquí arriba.

- Vale -dijo displicentemente Jones.

Walsh se levantó.

- Estaré en la casa del hielo con el sargento McLoughlin.

El policía Robinson volvió a ir al pub cuando ya se marchaban los últimos clientes.

- Lo siento, amigo -se excusó el dueño amablemente, reconociéndolo puesto que se acordaba de la pinta de cerveza que había tomado antes-. Demasiado tarde. No le puedo servir ahora.

Robinson le ofreció su identificación.

- Policía Robinson, señor Clarke. Estoy haciendo preguntas por el pueblo. Usted es la última puerta que visito.

Paddy Clarke apoyó los codos en la barra y rió entre dientes.

- El cadáver en Grange, sospecho. No se ha hablado de otra cosa durante toda la hora de la comida. Es todo lo que puedo decirle acerca de ello.

Nick Robinson se encaramó en un taburete de la barra y le ofreció a Paddy un cigarrillo antes de coger uno él mismo.

- Se sorprendería. La gente a menudo sabe más de lo que cree.

Evaluó a aquel hombre en un instante y decidió que era otro en el que una táctica abierta valdría la pena. Paddy era un hombre grande y brusco, de mirada viva y ojo astuto. Mas no una persona a quien hacer enfadar, pensó Robinson. Sus manos eran del tamaño de platos de carne.

- Nos interesa cualquier desconocido que haya pasado por Streech en los últimos meses, señor Clarke.

Paddy se rió a carcajadas.

- Déjeme descansar. Recibo desconocidos cada día, gente que toma las carreteras hacia el oeste, que se detiene para comer algo rápido. No le puedo ayudar en eso.

- Es natural, pero alguien mencionó haber visto a un viejo vagabundo hace un tiempo, pensé que habría venido aquí. ¿Le suena?

Paddy entrecerró los ojos a través del humo de su cigarrillo.

- Es extraño. No lo habría recordado yo mismo, pero ahora que lo dice, sí que tuvimos a uno aquí, dijo que venía andando desde Winchester. Parecía como un bulto de viejos harapos, se sentó en la esquina de ahí -señaló una esquina junto a la chimenea-. Mi mujer quería que lo echase, pero no me dio ningún motivo para hacerlo. Tenía dinero y se comportó, hizo que le duraran un par de pintas de cerveza hasta que llegó la hora de cerrar y entonces se fue andando, arrastrando los pies a lo largo del muro de Grange. ¿Creen que está complicado en ello?

- No necesariamente. De momento sólo estamos buscando pistas. ¿Cuándo fue eso? ¿Puede recordarlo?

El hombretón pensó un instante.

- Fuera estaba lloviendo a torrentes. Creo que entró para secarse. Puede que mi mujer lo recuerde. Se lo preguntaré y la llamaré si quiere.

- ¿Luego no está aquí?

- Ha ido a comprar al Cash amp; Carry. Volverá pronto.

Nick Robinson consultó su cuaderno.

- Tengo entendido que también representa el papel de buen samaritano con caravanas encalladas.

- Unas dos veces al año, cuando los idiotas toman el atajo. Es bueno para el negocio, de todos modos. Normalmente se sienten obligados a entrar y comer algo -asintió con la cabeza hacia la ventana-. Es culpa del ayuntamiento. Han puesto una maldita gran señal que indica el camping de East Deller en lo alto de la cuesta. Me he quejado, pero nadie hace caso.

- ¿Le pareció extraño algo de la gente que ha salvado?

- Hubo una vez un enano alemán que tenía una sola pierna y una mujer como Raquel Weteh. Eso me pareció raro.

Nick Robinson sonrió mientras tomaba nota.

- Nada extraño.

- No tienen demasiado en qué basarse, ¿no es así?

- Eso depende de usted.

Inconscientemente, el policía bajó la voz.

- ¿Hay alguien más aquí?

Los ojos de Paddy se entrecerraron ligeramente.

- Nadie. ¿Qué es lo que busca?

- Una charla confidencial, señor, preferentemente sin indiscretos -dijo Robinson, mirando las manos enormes.

Paddy estrujó la colilla encendida de su cigarrillo en un cenicero con sus dedos del tamaño de unas salchichas.

- Adelante -su tono no era atractivo.

- El cadáver se encontró en la casa del hielo en Grange. ¿Conoce la casa del hielo?

- Sé que hay una. No podría guiarle hasta ella.

- ¿Quién le habló de ella?

- Seguramente la misma persona que me dijo que hay un roble de doscientos años en el bosque -dijo Paddy, encogiéndose de hombros-. Tal vez lo supe por el folleto de David Maybury. No podría decirlo.

- ¿Qué folleto?

- Tengo algunas copias en algún lugar. David tuvo esta idea para desplumar a los turistas, quería convertir Grange en otro Stourhead. Sacó un mapa de los jardines con una breve historia de la casa e hizo imprimir unas cien copias. Esta idea no tenía ningún interés desde el principio. No se gastó ningún dinero en la publicidad y ¿quién demonios ha oído hablar de Streech Grange alguna vez? -dio un resoplido despectivo-. Estúpido hijo de puta. Era un tacaño, siempre esperaba algo a cambio de nada.

Los ojos de Robinson se encendieron radiantes de interés.

- ¿Sabe quién más tiene ese folleto?

- Estamos hablando de hace doce o trece años, sargento. Por lo que puedo recordar, David los ofreció a cualquiera que pudiese pasarlos a los turistas. «Para analizar el agua», dijo. Si alguien más conserva todavía una copia, no sabría decírselo.

- ¿Podría buscar las suyas?

El otro hombre dudó.

- Cristo sabe dónde están, pero lo intentaré. Puede que mi mujer lo sepa.

- Gracias. Tengo entendido que usted conocía a Maybury bastante bien.

- Tan bien como quería.

- ¿Qué clase de hombre era? ¿Cuál era su origen?

Paddy miró fija y pensativamente al techo, meditando sus recuerdos.

- Clase media alta, diría. Era el hijo de un comandante del ejército que mataron durante la guerra. No creo que David llegara a conocer a su padre alguna vez, pero el viejo coronel Gallagher desde luego que sí. Me imagino que por eso dejó que el matrimonio de Phoebe fuera adelante, pensó que el hijo cuidaría a su padre -sus labios se deformaron dibujando una sonrisa cínica-. Hermosa casualidad. David era un cabrón hasta la médula. La historia es que cuando murió su madre, tuvo que elegir entre ir a su entierro o asistir al Derby. Escogió el Derby porque el caballo favorito corría con una fortuna suya a cuestas.

- ¿No le gustaba?

Paddy aceptó otro cigarro.

- Era una mierda: el tipo que disfruta rebajando a la gente…, pero me proveía de vino peleón bastante decente, además de ser uno de mis mejores clientes. Compraba toda la cerveza aquí y venía a beber casi todas las noches -inhaló profundamente el humo-. Nadie lamentó su desaparición, excepto yo. Se fue cuando me debía más de cien libras. No me habría importado tanto si no fuera porque acababa de liquidar la cuenta del vino con su maldita empresa.

- Dice que «se fue». ¿No cree que lo asesinaran?

- No tengo ninguna opinión sobre eso. Se fue, lo asesinaron, el resultado es el mismo. Dobló los beneficios de nuestro comercio de la noche a la mañana. Con todos los reportajes de los medios de comunicación, Streech se convirtió en un lugar bastante famoso. Muchos que se sintieron atraídos por la sangre se dejaron caer por aquí para obtener el color del lugar antes de partir cuesta arriba para papar moscas a través de las verjas de Grange -vio una expresión de aversión en la cara del policía y se encogió de hombros-. Soy un hombre de negocios. Lo mismo pasará esta vez y por eso mi esposa ha ido al supermercado. Crea en mi palabra, habrá una multitud de periodistas aquí esta noche. Me compadezco de esas desdichadas mujeres. No podrán pisar fuera de sus verjas sin que las acosen.

- ¿Las conoce bien?

Una expresión precavida se apoderó del rostro del hombretón.

- Bastante bien.

- ¿Sabe algo de sus actividades lesbianas?

Paddy Clarke se rió.

- ¿Quién le ha estado tomando el pelo? -preguntó.

- Muchas personas lo han mencionado -dijo ligeramente Robinson-. Entonces ¿no es verdad?

- Tienen mentes como cloacas -dijo Paddy con asco-. Tres mujeres que viven juntas, manteniéndose a sí mismas, ocupándose de sus propios asuntos, y las lenguas empiezan a desatarse -volvió a soltar su resoplido despectivo-. Dos de ellas tienen hijos. Eso difícilmente concuerda con que sean lesbianas.

- Anne Cattrell no tiene ninguno y admitió ser lesbiana ante un colega mío.

Paddy dio tal carcajada que se atragantó con el humo del cigarrillo.

- Para su información -dijo con los ojos llorosos-, Anne podría darle lecciones sobre sexo a Fiona Richmond. De veras, hombre, ha tenido más amantes que usted comidas calientes. ¿Cómo es su colega? Un pelmazo presumido, apostaría. Anne disfrutaría cachondeándose de alguien así.

El policía Robinson se negó a ser arrastrado hacia el tema de Andy McLoughlin.

- ¿Por qué nadie ha mencionado esto? Seguro que la gente encontraría la promiscuidad tan estimulante como el lesbianismo.

- Porque ella es discreta, para pregonarlo en voz alta. ¿Usted se caga en el umbral de su puerta? De todos modos,no hay nadie en este poblacho a quien ella tendría en casa -hablaba cáusticamente-. Prefiere a los hombres con cerebro y con fuerza.

- ¿Cómo sabe todo esto, señor Clarke?

Paddy lo miró airadamente.

- No importa cómo lo sé. Confidencial, dijo usted, y es confidencial. Hago observaciones correctas. Corre suficiente mierda sobre esas mujeres para llenar un estercolero. Lo siguiente que me dirá es que dirigen un aquelarre de brujas. Ésa es otra de las favoritas, con el pobre y viejo Fred haciendo el papel de semental satánico a causa de sus antecedentes penales.

- Confidencialmente, señor -dijo Robinson después de un breve instante de indecisión mientras se imaginaba a Fred Phillips en el papel de semental satánico-, he oído de varias fuentes que usted quizá sepa algo acerca de los muchos condones usados que hemos encontrado cerca de la casa del hielo en Grange.

Clarke, pensó, parecía verdaderamente un asesino.

- ¿Qué fuentes?

- Varias -dijo firmemente Robinson-, pero no voy a divulgarlas, igual que no divulgaré nada que usted me diga sin su permiso. Estamos a oscuras, señor. Necesito información.

- Al demonio con la información -contestó agresivamente Paddy, colocando su rostro frente al de Robinson-. Soy un tabernero, no un maldito policía. A usted es al que le pagan. Usted es el que tiene que hacer el trabajo sucio.

Diez años en la policía le habían dado a Nick Robinson cierta astucia. Se metió el bolígrafo en su chaqueta y se bajó del taburete.

- Ése es su privilegio, señor, pero tal y como van las cosas de momento, el dedo apunta a la señora Maybury y a sus amigas. Parecen ser las únicas con suficiente conocimiento de los jardines para haber escondido el cadáver en la casa del hielo. Garantizaría que si no obtenemos más información, se les acusará a las tres de conspiración.

Se produjo un largo silencio mientras el tabernero miraba fijamente al policía. Robinson sintió que Clarke no debería gustarle -si Amy Ledbetter tenía razón, el hombre era un semental con mucho temperamento-, pero en lugar de eso, encontró que le gustaba. Cualquiera que fuese su moral sexual, el hombre le miraba a uno a los ojos al hablar.

- ¡Maldita sea! -dijo inesperadamente Paddy, golpeando con el puño sobre la barra del bar-. Siéntese, hombre. Le serviré una cerveza, pero si alguna vez le dice una palabra de esto a mi mujer, le colgaré de los huevos.

McLoughlin estaba esperando en la entrada de la casa del hielo cuando Walsh llegó con la bolsa de plástico que contenía los zapatos.

- Me dijeron que quería verme, señor.

Walsh se quitó la chaqueta y se sentó en el suelo quemado por el sol, luego plegó la chaqueta con cuidado y la dejó junto a él.

- Siéntese, Andy. Quería hablar con usted lejos de la casa. Todo este condenado asunto se está complicando por momentos y no quiero que haya orejas aleteando alrededor -examinó la cara del sargento con súbita irritabilidad-. ¿Qué le pasa? -soltó-. Tiene un aspecto horrible.

McLoughlin cambió de sitio su cartera y las monedas de los bolsillos traseros del pantalón y se sentó a corta distancia de su jefe.

- Nada -dijo, intentando sin éxito encontrar una postura cómoda para sus piernas. Consideró al otro hombre con los párpados medio cerrados. Nunca podía decidir si le gustaba o no Walsh. El inspector, a pesar de toda su irascibilidad, podía sorprenderle con alguna atención. Pero hoy no.

Miró a Walsh y vio sólo a un hombre insignificante y enjuto, jugando a ser duro porque el sistema lo permitía. Tenía muchas ganas de hacerle al inspector el regalo gratis de contarle su asalto a Anne Cattrell aquella mañana, sólo para ver su reacción. ¿Ladraría? ¿O mordería? Ladraría, pensó McLoughlin con jocoso desprecio. Walsh no era más capaz de enfrentarse a una situación desagradable que el hombre de al lado. Sería diferente, desde luego, cuando ella pusiera su denuncia por escrito. Entonces, la maquinaria de la justicia procedería normalmente y la acción sería tan mecánica como inevitable. Su certeza de que esto pasaría lo animaba antes que deprimirlo. El corte sería limpio y definitivo, mucho más limpio y definitivo que si se lo hubiese administrado él mismo. Incluso sintió un arrebato de enojo contra la mujer porque no había asestado el golpe ya.

Walsh acabó de resumir el informe del patólogo.

- ¿Bien? -inquirió.

El postigo chasqueaba de manera enloquecedora en el cerebro de McLoughlin. Fijó la mirada en Walsh con ojos inexpresivos por un instante, luego negó con la cabeza.

- Dice que está explorando la posibilidad de mutilación. ¿No está seguro todavía?

Walsh gruñó sarcásticamente.

- No se comprometerá. Afirma que no tiene suficiente experiencia en cuerpos comidos. Pero es una maldita y extraña rata la que roe de manera selectiva sólo los dos dedos que le faltaban a Maybury.

- Tendrá que conseguir que Webster se comprometa en ese aspecto -indicó pensativamente McLoughlin-. El caso es muy distinto si no hubo mutilación.

La espantosa película en blanco y negro del cadáver de Mussolini, colgado de los pies de un travesaño después de que una multitud furiosa lo hubiese mutilado, flotó en su mente. Caras de odio, enojo, violencia, escarneciéndolo en su venganza.

- Una diferencia de mil demonios -dijo en voz baja.

- ¿Por qué?

- Es menos probable que se trate de Maybury.

- Usted es tan malo como Webster -dijo Walsh refunfuñando-. Sacan malditas conclusiones precipitadas. Déjeme decirle, Andy, este cadáver es más probable que sea el de Maybury que el de cualquier otro. Es una improbabilidad estadística que esta casa tenga que ser el centro de dos investigaciones policiales no relacionadas en diez años y es precisamente una probabilidad estadística, como he venido diciendo, que su esposa lo asesinase.

- Aun así, no pudo matarlo dos veces, señor. Si lo hizo hace diez años, no era él el que encontramos en la casa del hielo. Si era él el de la casa del hielo, entonces, por Dios, se le ha tratado mal.

- Ella misma lo provocó -dijo fríamente Walsh.

- Tal vez, pero usted ha dejado que Maybury se convierta en una obsesión y no puede esperar que el resto de nosotros persigamos pretextos para desviar la atención, tan sólo para demostrar ese punto.

Walsh hurgó entre los pliegues de la chaqueta buscando su pipa. La llenó en absorto silencio.

- Tengo este presentimiento esencial, Andy -dijo por fin, aguantando la llama de su encendedor sobre el tabaco y echando humo-. En cuanto vi esa porquería ayer, lo supe. Te encontré, cabrón, me dije a mí mismo -levantó los ojos y encontró la mirada de McLoughlin-. Está bien, está bien, amigo, no soy tonto. No os voy a comprometer a todos por mi presentimiento, pero el hecho sigue siendo que el condenado cadáver no es identificable. ¿Y por qué? Porque alguien, en algún lugar, no quiere que se identifique, por eso. ¿Quién le quitó la ropa? ¿Dónde están los dientes? ¿Por qué no hay huellas? Oh, se le ha mutilado, de acuerdo, y era tan probable que fuera mutilado por ser Maybury como por no serlo.

- ¿Y entonces, a partir de ahí, hacia dónde vamos? ¿Personas desaparecidas?

- Comprobadas. Al menos en nuestra zona. Iremos más lejos si es necesario, pero según las pruebas que hay hasta ahora una relación con el lugar parece probable. Tenemos un candidato posible. Un tal Daniel Thompson de East Deller. La descripción concuerda bastante exactamente, y desapareció más o menos cuando Webster cree que mataron a nuestro hombre -señaló los zapatos de la bolsa con la cabeza-. Cuando desapareció, llevaba cordones marrones. Jones encontró éstos en el bosque contiguo a la granja.

McLoughlin silbó entre dientes.

- Si son suyos, ¿hay alguien que pueda identificarlos?

- Una esposa -Walsh miró cómo McLoughlin se levantaba con torpeza-. No tan rápido -soltó de manera susceptible-. Veamos qué tal le fue a usted. ¿Habló con la señorita Cattrell? ¿Aprendió algo?

McLoughlin arrancó un poco de hierba de su lado.

- El nombre real de los Phillips es Jefferson. Fueron condenados a cinco años por el asesinato de su inquilino Ian Donaghue, que cometió sodomía con su hijo y posteriormente lo mató; era un niño de doce años, nacido cuando la señora Jefferson tenía unos cuarenta años. La señorita Cattrell arregló su empleo aquí -levantó los ojos-. Son una posibilidad, señor. Lo que hicieron una vez, podrían volver a hacerlo.

- El motivo sería diferente. Que recuerde, no llevaron en secreto el asesinato de Donaghue e incluso realizaron un juicio simulado delante de su novia y lo colgaron cuando confesó. Ella fue una testigo principal en su defensa, ¿verdad? No cuadra con este asesinato.

- Quizá -dijo McLoughlin-, pero han demostrado que son capaces de asesinar por venganza y están muy unidos a la señora Maybury. No podemos ignorarlo.

- ¿Les ha interrogado ya?

McLoughlin hizo una mueca.

- Hasta cierto punto. La hice pasar a ella después de la señorita Cattrell. Fue como intentar sacar a la fuerza información de una ostra cerrada. Es una vieja bruja intratable -se sacó el cuaderno del bolsillo de la camisa y hojeó las páginas-. Dejó escapar una cosa que me pareció interesante. Le pregunté si era feliz aquí. Dijo: «La única diferencia entre una fortaleza y una prisión es que las puertas de la fortaleza se cierran por dentro».

- ¿Qué hay de interesante en eso?

- ¿Describiría su casa como una fortaleza?

- Eso es la senilidad -Walsh le hizo una señal con la mano para que pasase a lo siguiente-. ¿Algo más?

- Diana Goode tiene una hija, Elizabeth, que pasa algún fin de semana aquí. De diecinueve años, tiene un piso en Londres que le dio su padre, trabaja de crupier en uno de los casinos del West End. Es un poco alocada o ésa es la impresión que dio su madre.

Walsh gruñó.

- Phoebe Maybury tiene una escopeta y licencia -continuó McLoughlin, leyendo sus notas-. Ella es la responsable de los cartuchos gastados. Según Fred, hay una colonia de gatos salvajes en el interior y por los alrededores de la granja Grange que utilizan su huerta como cagadero privado. La señora Maybury los espanta con un disparo de escopeta, pero Fred afirma que ella más bien ha perdido el interés últimamente, dice que es como intentar contener la marea.

- ¿Alguien sabe algo de los condones?

McLoughlin levantó una ceja sardónica.

- No -dijo con sentimiento-. Pero todos ellos lo encontraron muy divertido, a costa mía. Fred dice que ha encontrado bastantes al rastrillar en el pasado. Le volví a interrogar acerca del descubrimiento del cadáver. Su historia es la misma, ninguna discrepancia -leyó por encima esa parte para no cargar a Walsh-. Cuando Fred llegó a la casa del hielo, la puerta estaba completamente oculta por las zarzas. Volvió a su cobertizo para buscar una linterna y una guadaña, y si pisoteó tanto las zarzas fue porque tenía el propósito de meter una carretilla dentro para llevarse los ladrillos y quería que el camino estuviese limpio. La puerta estaba medio abierta cuando finalmente llegó a verlo. Últimamente no había habido ningún aviso de que alguien pudiera estar ahí y de ese modo. Después de haber encontrado el cadáver, se detuvo el tiempo justo para cerrar la puerta hasta donde pudo y salió corriendo.

- ¿Le presionó fuertemente? -preguntó Walsh.

- Lo repasé con él tres o cuatro veces, pero es como su esposa. Es tozudo y no da información voluntariamente. Ésa es la historia y se ciñe a ella. Si en realidad aplanó las zarzas después de descubrir el cadáver, no va a admitirlo.

- ¿Qué supone usted, Andy?

- Estoy con usted, señor. Diría que hay posibilidades de que encontrase muchas pruebas que demostrasen que había habido movimiento en esa dirección e hizo todo lo que pudo para borrarlas después de encontrar el cadáver.

McLoughlin miró la cantidad de vegetación que había a cada lado de la puerta.

- Hizo un buen trabajo, además. No hay manera de saber ahora cuánta gente entró ahí o cuándo.

Elizabeth y Jonathan encontraron a sus madres y a Anne tomando café en el salón. Benson y Hedges se levantaron de la moqueta para recibir a los recién llegados; les husmearon las manos, se frotaron con gran regocijo contra sus piernas, y rodaron por el suelo en un éxtasis de alegre bienvenida. En cambio, las tres mujeres se mostraron totalmente tímidas. Phoebe tendió la mano a su hijo. Diana dio un golpecito con la palma de la mano en el asiento de al lado a modo de gesto de invitación indecisa. Anne saludó con la cabeza.

Phoebe habló primero.

- Hola, cariño. ¿El viaje fue bien?

Jonathan se sentó en el brazo de su sillón y se inclinó para besar su mejilla.

- Bien. Lizzie convenció a su jefe para que le diera la noche libre y así poder encontrarse conmigo en el hospital. Me he saltado las clases de la tarde. Ya estábamos en la M3 a mediodía. Aún no hemos comido -añadió como ocurrencia tardía.

Diana se levantó.

- Os traeré algo.

- Todavía no -dijo Elizabeth, cogiendo su mano y tirando de ella para que volviera al sofá-. Nos da lo mismo esperar unos minutos más. Decidnos qué ha pasado. Hablamos un momento con Molly en la cocina, pero no nos prodigó toda clase de detalles. ¿Sabe la policía de quién es el cadáver? ¿Han dicho algo de cómo ocurrió? -Hizo las preguntas bruscamente, insensible a los sentimientos, con los ojos muy brillantes.

Sus preguntas se recibieron con sorprendido silencio. En veinticuatro horas, las mujeres se habían adaptado a una atmósfera de sospecha inconscientemente. Una pregunta debe pensarse; las respuestas, reflexionarse con cuidado.

Como se podía prever, fue Anne quien rompió el silencio.

- Es bastante espantoso, ¿no? La opinión de uno se deteriora -tiró la ceniza del cigarrillo en la chimenea-. Imaginaos cómo debe ser un estado policial. Uno no se atrevería a confiar en nadie.

Diana le lanzó una mirada agradecida.

- Explícaselo tú. Yo no estoy entrenada para este tipo de cosas. Mi fuerte es contar con gracia anécdotas divertidas. Cuando esto se acabe, yo lo puliré, exageraré los detalles más interesantes y les daré a todos algo para que se rían durante la cena. Pero ahora no -negó con la cabeza-. De momento, no es muy divertido.

- Oh, no sé -dijo Phoebe de modo inesperado-. Me reí un montón esta mañana cuando Molly pilló al sargento McLoughlin en el armario de abajo. Lo persiguió con una escoba. El pobre hombre parecía absolutamente aterrorizado. Por lo visto, estaba intentando encontrar el meadero.-Elizabeth se rió nerviosa y tontamente.

- ¿Cómo te parece que está?

- Desconcertado -dijo secamente Anne, cogiendo las puntas del cuello de su camisa y sosteniéndolas juntas-. Ahora, Lizzie, ¿qué es lo que preguntaste? ¿Si saben de quién es el cadáver? No. ¿Han dicho algo de cómo pasó? No -se inclinó y sostuvo los dedos en el aire para marcar las cuestiones-. La situación, que sepamos, es ésta -lenta y claramente repasó los detalles del descubrimiento del cadáver, su traslado, el examen de la policía de la casa del hielo y de los jardines, y de sus interrogatorios posteriores-. El siguiente paso, creo, será una orden de registro -se volvió hacia Phoebe-. Sería lógico. Querrán registrar la casa a fondo.

- La verdad es que no entiendo por qué no lo hicieron ayer por la noche.

Anne frunció el ceño.

- Me he estado preguntando eso, pero sospecho que esperaban los resultados de la autopsia. Querrán saber lo que están buscando. En algunos aspectos, eso es peor.

Jonathan se dirigió a su madre.

- Dijiste por teléfono que querían interrogarnos a nosotros. ¿Sobre qué?

Phoebe se quitó las gafas y las limpió con el dobladillo de su camisa.

- Quieren saber los nombres de cualquiera a quien le enseñarais la casa del hielo.

Levantó los ojos para mirarlo y él se preguntó, no por primera vez, por qué llevaba gafas. Sin ellas, era hermosa; con ellas, corriente. Una vez, cuando era niño, miró a través de ellas. Fue como una especie de traición descubrir que las lentes eran cristal transparente.

- ¿Y qué hay de Jane? -dijo inmediatamente-. ¿También van a interrogarla a ella?

- Sí.

- No debes dejarles -dijo con urgencia.

Su madre le cogió la mano y la sostuvo entre las suyas.

- No creemos que sea posible detenerlos, cariño, y si lo intentamos, puede que lo empeoremos. Vendrá a casa mañana. Anne dice que debemos confiar en ella.

Jonathan, enojado, se levantó.

- Estás loca, Anne. Se destruirá a sí misma y a mamá.

Anne se encogió de hombros.

- Tenemos muy pocas opciones, Johnny -deliberadamente utilizó su diminutivo de la infancia-. Sugiero que tengas más fe en tu hermana y ojalá todo salga bien. Francamente, es una mierda todo lo demás que podemos hacer.

ñ

Capítulo 11

Gota a gota, a medida que se conseguían comunicar los mensajes, los hombres de Walsh se reunieron en la explanada de hierba que se extendía delante de la casa del hielo para presentar sus informes. El día había llegado a su punto más álgido de calor y los compañeros se quitaban las chaquetas, agradecidos, y se sentaban o se reclinaban en el suelo como padres de familia en la playa. McLoughlin, echado ahora sobre su estómago, miraba con la frente arrugada a una distancia intermedia, como un padre nervioso con alejados hijos revoltosos. El sargento Robinson, inconsciente de las necesidades ajenas pero no de las propias, se zampaba unos enormes bocadillos felizmente y daba a todo el aire falso de una comida campestre improvisada. En último plano, las zarzas, que una vez habían adornado como una magnífica cortina verde, segregaban su savia silenciosamente a través de los tallos rotos y se ponían morenas al sol.

Walsh sacó su pañuelo y se secó el sudor de la frente.

- Vamos a ver qué tiene entonces -gruñó en el silencio contenido como si ya hubiese hecho la sugerencia una vez y se hubiese ignorado. Estaba sentado con las piernas estiradas y separadas y con un cuaderno en el suelo situado entre las rodillas. Volvió una página para encontrar otra en blanco.

- Los zapatos -dijo, escribiendo una nota en lápiz y luego dando un golpecito a los zapatos marrones que estaban en la bolsa junto a él-. ¿Quién fue a la casa?

- Yo, señor -dijo uno del grupo de búsqueda de Jones-. Fred Phillips calza el número diez y sus pies son casi tan anchos como largos. Se sacó las botas para enseñármelos -se rió al recordarlo-. No sólo es corpulento como un elefante, además sus pies hacen juego -atrajo la mirada de Walsh y miró apresuradamente los zapatos en el interior de la bolsa. Negó con la cabeza-. Ninguna posibilidad. Incluso dudo que ni siquiera pudiera meter los dedos de los pies en ésos. Jonathan Maybury calza el número nueve -miró para arriba-. A propósito, él y la hija de la señora Goode han llegado, señor. Ahora están con sus madres.

Walsh pronunció un murmullo de agradecimiento mientras apuntaba los números de los zapatos.

- Bien, Robinson, ¿qué tiene usted?

El detective sargento Robinson se atiborró la boca con el último bocadillo y sacó su bloc.

- Un ascenso -murmuró al respirar, dirigiéndose al hombre que estaba sentado a su lado.

- ¿Qué es eso? -exigió fríamente Walsh.

- Lo siento, señor, gases -contestó Robinson, hojeando las páginas-. Di con una mina de información, señor. Lo escribiré todo en mi informe, pero lo más importante es esto: uno, este bosque lo utilizan con regularidad las parejas enamoradas del lugar y, por lo visto, ha sido así durante años; dos, David Maybury hizo imprimir cien copias de un folleto con una historia resumida del lugar, que mostraba un mapa de los jardines -echó una mirada a Walsh-. Quería atraer a los turistas -explicó- y dio folletos a cualquier persona del pueblo que pudiese distribuirlos.

- Maldita sea -dijo con sentimiento el inspector jefe-. ¿Tiene una copia?

- Todavía no. Fue el dueño del pub quien me lo dijo y está buscando sus copias. Si las encuentra, me telefoneará.

- ¿Alguna cosa más?

- Hágame el favor, señor, apenas he comenzado -dijo lastimeramente Nick Robinson-. Pregunté acerca de desconocidos. Muchas personas recuerdan haber visto un viejo vagabundo andando por el pueblo hace unos dos, tres meses, pero no pude obtener una fecha exacta de cuándo fue visto. Tenía dinero, puesto que se tomó un par de cervezas en el pub.

- Yo tengo una fecha, señor -interrumpió impacientemente el policía Williams-. Llamó a dos casas del municipio pidiendo comida y dinero. En la primera vive una señora mayor llamada señora Hogarth que le dio un bocadillo; en la segunda, una tal señora Fowler lo mandó con viento fresco porque llegó en medio de la fiesta de cumpleaños de su hijo. Fue el 27 de mayo -acabó triunfalmente-. Tengo una buena descripción, además. No debería ser muy difícil encontrarlo. Un viejo sombrero flexible, chaqueta verde y, para remacharlo, pantalones de color rosa chillón.

Walsh dudó.

- Seguramente no existe relación alguna. Los vagabundos abundan en esta zona en verano. Siguen al sol y los itinerarios del paisaje como los turistas. ¿Algo más?

El detective sargento Robinson sorprendió un destello sardónico en la mirada de McLoughlin que le dijo lo que ya había supuesto, que el viejo hombre tenía uno de esos días de malhumor. «Dios, que se pudra su alma», pensó. Era como trabajar con un yo-yó, ahora arriba, ahora abajo. Si hubiese sido en cualquier otro momento, todos sus esfuerzos de la mañana podrían haberle valido una palmada en la espalda. Tal y como estaban las cosas ahora, tendría suerte de conseguir una patada en el trasero.

Volvió a su bloc.

- Seguí una pista que me dieron y hablé con uno de los que utiliza los condones -continuó-. Viene aquí con su novia cuando hace calor, normalmente alrededor de las once…

- Nombre -soltó Walsh.

- Lo siento, señor. Prometí que no revelaría su nombre, no a menos que fuera absolutamente necesario en un proceso judicial e incluso entonces, tampoco sin su permiso.

Tal y como lo veía el sargento Robinson, la amenaza de Paddy Clarke de colgarlo de los huevos no había sido vana. El hombretón no le había dado ninguna razón para su promiscuidad, pero Robinson las adivinó al regresar inesperadamente la señora Clarke cuando ya se iba. Era grande, rolliza y dominante, sus ojos penetrantes y su sonrisa quebradiza. Una Gorgona que llevaba los pantalones. Dios sabe, había pensado Robinson, que nadie podía culpar a Paddy por querer algo suave, dulce y sumiso para abrazar de vez en cuando.

- Siga -dijo Walsh.

- Le pregunté si había visto algo extraño allí en los últimos seis meses. Ver no, dijo, pero oír sí. Según él normalmente el lugar es bastante silencioso, se oye alguna lechuza o chotacabras, perros que ladran a lo lejos, ese tipo de cosas -consultó el bloc-. En dos ocasiones en el mes de junio, durante las dos primeras semanas, eso cree, él y su novia se quedaron -y cito, señor- «cagados de miedo por el alboroto más horrible que jamás oí. Como almas llorando en el infierno». La primera vez que pasó, su novia estaba tan asustada que se puso en pie y salió corriendo. Él la siguió bien pronto y cuando llegaron a la carretera, ella le dijo que se había olvidado las bragas.

Una risa disimulada y enmudecida onduló los rostros de los hombres sentados como una suave brisa a través de la hierba. Incluso Walsh sonrió.

- ¿Qué era, lo sabían?

- Trataron de aclararlo la segunda vez. Subieron una semana más tarde y sucedió otra vez, pero fue menor. Esta vez, mi hombre agarró a su chica y la hizo escuchar. Eran gatos maullando y dando bufidos, entre ellos o a algo más, también creyó oír gruñidos de perro. No pudo decir de dónde venían, pero era de bastante cerca -miró a Walsh-. Han ido allí muchas más veces después, pero no ha vuelto a pasar.

McLoughlin se estremeció.

- La colonia de gatos salvajes de la granja -dijo-, luchando por el cadáver. Si eso es correcto y la fecha es precisa, nos empieza a dar el principio de una escala de tiempo. Nuestra víctima fue asesinada durante o antes de la primera semana de junio.

- Su hombre, ¿está seguro de las fechas? -preguntó Walsh a Robinson.

- Bastante seguro. Lo comprobará con su novia, pero recuerda que fue durante esa ola de calor a principios de junio, dijo que el suelo estaba tan seco como un hueso las dos veces, de manera que no fue necesario llevar nada para echarse encima.

Walsh tomó algunas notas en su cuaderno.

- ¿Es eso todo?

- Tengo informes contradictorios sobre las tres mujeres de aquí arriba. Casi todo el mundo está de acuerdo con que son lesbianas y que intentan seducir a las chicas del pueblo para que se unan a sus orgías lesbianas. Pero dos personas, bajo mi punto de vista, señor, las dos más sensatas, dijeron que eso eran malévolas tonterías. Una es una señora mayor de setenta u ochenta años que las conoce bastante bien, la otra es mi informador. Él dijo que Anne Cattrell ha tenido tantos amantes que podría darle clases de sexo a Fiona Richmond -sacó un cigarrillo y lo encendió, echando un mirada a McLoughlin a través del humo-. Si es verdad, señor, puede darnos otro punto de vista. Crime passionnel, o como sea que lo llaman los franceses. Me parece que ella ha hecho todo lo posible para hacernos creer que sólo le interesan las mujeres. ¿Por qué? Podría ser porque ha eliminado a un amante celoso y no quiere que nosotros la relacionemos con ello.

- Lo que dice su informador es una mierda -dijo sin rodeos McLoughlin-. Todo el mundo sabe que son lesbianas. Demonios, he oído muchas más bromas acerca de eso de las que puedo recordar.

Jack Booth había sido una fuente de bromas de ésas.

- Difícilmente es algo nuevo que la señorita Cattrell se lo haya inventado en nuestro honor. Y si no es verdad, ¿por qué fingen que lo es? ¿Qué diablos es lo que ganan con eso?

Walsh estaba llenando su pipa con tabaco.

- Su problema, Andy, es que generaliza demasiado -dijo mordazmente-. Que todos sepan algo no hace que eso sea verdad. Todos sabían que mi hermano era un cabrón tacaño hasta que murió y descubrieron que había estado pagando doscientas libras anuales durante quince años para la educación de unos niños en África -asintió hacia Robinson con aprobación-. Quizá tenga algo, Nick. Personalmente, me importa un rábano cuáles son sus costumbres sexuales y, por lo que he visto, no creo que les importe un rábano lo que la gente diga o piense de ellas. Razón por la cual -miró a McLoughlin-, no se molestarían en negar o confirmar nada. Pero -continuó ensimismado, encendiendo la pipa-, justamente estoy interesado en el hecho de que Anne Cattrell haya estado haciéndonos tragar el lesbianismo desde que llegamos. ¿Cuál es su motivo?

Se quedó en silencio.

El detective sargento Robinson esperó un momento.

- Déjeme que lo intente yo con ella, señor. Una nueva cara, puede que se abra. No hay ningún mal en intentarlo.

- Me lo pensaré. ¿Alguien más tiene algo?

Un policía alzó la mano.

- Dos personas con las que hablé informaron de que oyeron sollozar a una mujer una noche, señor, pero no pudieron recordar cuándo.

- ¿Dos personas de una misma casa?

- No, por eso creí que valía la pena mencionarlo. De casas diferentes. Hay un par de granjas que están en la carretera hacia East Deller, pertenecen a la propiedad de la granja Grange. Ambos ocupantes recuerdan haber oído a la mujer, pero dicen que no hicieron nada porque creyeron que se trataba de un riña de amantes. En ninguna de las dos casas pudieron recordar exactamente cuándo sucedió.

- Vaya a verlos otra vez -dijo bruscamente Walsh-. Usted también, Williams. Pregunten si estaban viendo la televisión cuando ocurrió, qué programa estaban dando, ¿acaso estaban cenando? O en caso de que ya estuvieran durmiendo, si era muy tarde, ¿estaban despiertos porque hacía calor, porque estaba lloviendo? Cualquier cosa que pueda darnos una idea de la hora y la fecha. Si no estaba sollozando porque acababa de matar a un hombre, quizás estuviera llorando porque acababa de ver que lo mataban -se impulsó torpemente para ponerse en pie, recogiendo su cuaderno y su chaqueta al hacerlo-. McLoughlin, usted venga conmigo. Vamos a hablar con la señora Thompson. Jones, usted y su brigada recojan todo y llévenlo a la comisaría. Tienen una hora de descanso, luego quiero que todos vengan aquí para registrar la casa. Habrá autorizaciones en mi escritorio -le dijo a Jones-. Tráigalas -se volvió hacia Robinson-. Bien, muchacho, puede ir a charlar tranquilamente sobre sexo con la señorita Cattrell, pero no vaya asustándola. Si es que hizo picadillo a nuestro cadáver, quiero poder demostrarlo.

- Déjemelo a mí, señor.

Walsh sonrió con su sonrisa de reptil.

- Sólo recuerde una cosa, Nick. En sus tiempos, se comió a hombres del Cuerpo Especial para desayunar. Usted equivale a una bolsita de cacahuetes.

La puerta se abrió tras unos instantes para revelar una mujercita triste que llevaba un vestido negro de manga larga abrochado hasta arriba. Tenía los ojos afligidos y una expresión de cansancio. Una cruz de oro en una cadena larga colgaba entre sus pechos planos y tan sólo necesitaba una cofia y un libro de oraciones abierto para completar el cuadro de devoto sufrimiento.

Walsh le ofreció su tarjeta de identidad.

- ¿Señora Thompson? -preguntó.

Ella saludó con la cabeza, pero no se molestó en mirar la tarjeta.

- Inspector jefe Walsh y sargento McLoughlin. ¿Podríamos pasar? Nos gustaría hacerle unas preguntas acerca de la desaparición de su marido.

Se pellizcó los labios consiguiendo una moue poco atractiva.

- Pero le he dicho a la policía todo lo que sé -se quejó, los ojos tristes se llenaron de lágrimas-. No quiero pensar más en ello.

Walsh refunfuñó en su interior. Su mujer resultaría ser así, pensó, si algo le pasase a él. Incapaz, llorona, irritante. Sonrió amablemente.

- Sólo estaremos un minuto -le aseguró.

De mala gana, abrió del todo la puerta e hizo un gesto hacia la sala de estar, aunque «de estar», pensó McLoughlin al entrar, era una definición inapropiada. Estaba limpia hasta el punto de la obsesión y desnuda de cualquier cosa que pudiera exhibir carácter o personalidad, sin libros, ni ornamentos, ni cuadros, ni siquiera un televisor. En su cerebro, la comparó con la habitación viva y plena de color en que vivía Anne Cattrell. Si los dos cuartos eran una expresión externa del interior de la persona, no tenía ninguna duda de cuál era más interesante. Vivir con la señora Thompson sería como vivir con un caparazón vacío.

Se sentaron en las austeras sillas. La señora Thompson se colocó en el borde del sofá, arrugando un pañuelo de encaje entre los dedos, con el que se secaba ligeramente los ojos de vez en cuando. El inspector Walsh se sacó la pipa del bolsillo, echó un vistazo por la habitación como si se percatara de ella por primera vez y después se guardó la pipa otra vez.

- ¿Qué número calza su marido? -le preguntó a la mujercilla.

Sus ojos se abrieron como platos y lo miró fijamente como si hubiera hecho una sugerencia indecente.

- No entiendo -susurró.

Walsh sintió que aumentaba su irritación. Si Thompson se había largado, ¿quién podía culparlo? La mujer era ridícula.

- ¿Qué número calza su marido? -le volvió a preguntar pacientemente.

- ¿Calza? -repitió-. ¿Calza? ¿Entonces lo han encontrado? Estaba tan segura de que había muerto -se animó bastante-. Ha perdido la memoria, ¿no es eso? Es la única explicación. Nunca me abandonaría, sabe.

- No, no lo hemos encontrado, señora Thompson -dijo el inspector con firmeza-, pero usted nos informó de su desaparición y estamos haciendo todo lo posible para localizarlo. Nos ayudaría saber qué número calzaba. El informe de la persona desaparecida dice que calzaba el número ocho. ¿Es correcto?

- No lo sé -dijo distraídamente-. Siempre se compraba él solo los zapatos -lo miró furtivamente por debajo de sus pestañas y, de manera bastante chocante, le dirigió una sonrisa remilgada.

McLoughlin se inclinó hacia delante.

- ¿Podría llevarme al piso de arriba, señora Thompson, y lo sabremos por los zapatos que dejó aquí?

Se encogió hundiéndose en el sofá.

- No es posible -dijo-. No les conozco. Fue una chica policía quien vino antes. ¿Dónde está ella? ¿Por qué no ha venido?

El inspector Walsh contó hasta diez y pensó que Daniel Thompson debió haber sido un santo.

- ¿Cuánto tiempo llevan casados? -le preguntó con curiosidad.

- Treinta y dos años -dijo en voz baja.

El hombre realmente era un santo, pensó Walsh.

- ¿Podría ir un momento arriba y buscar un par de zapatos suyos? -sugirió-. El sargento McLoughlin y yo la esperaremos aquí.

Aceptó esta propuesta sin hacer objeciones y salió de la habitación cerrando la puerta detrás de ella, como si la puerta les pudiese detener de alguna manera en caso de que realmente estuvieran decididos a violarla en su dormitorio. Walsh alzó las cejas hacia el cielo.

- Necesita un reconocimiento médico de la cabeza.

- Está enferma -contestó seriamente McLoughlin-. Me parece que la desaparición de su marido la ha trastornado. ¿No cree que deberíamos proporcionarle algún tipo de ayuda?

Walsh reflexionó.

- Había una vicaría unas casas más abajo, ¿verdad? Pararemos de vuelta a Grange.

Levantaron los ojos cuando la puerta se volvió a abrir y la señora Thompson reapareció abrazando un par de zapatos de piel sumamente brillantes contra su pecho.

- Número ocho -dijo- y estrechos. Nunca me di cuenta de lo delicados que eran sus pies. No era bajo, ya sabe.

A disgusto, Walsh abrió su cartera y sacó la bolsa de plástico transparente con los zapatos de color marrón. Colocó los zapatos, sin sacarlos de la bolsa, en la palma de una mano y los mostró a la mujer para que los observara.

- ¿Son estos zapatos de su marido, señora Thompson? ¿Recuerda si tenía un par como éste?

Respondió sin dudar.

- Desde luego que no -dijo-. A mi marido no se le ocurriría llevar zapatos de varios colores.

- Las manchas blancas han salido allí donde se mojaron, señora Thompson, no es piel blanca. Los zapatos eran antes uniformemente marrones.

- Oh -se acercó, después de unos momentos, negó con la cabeza-. No, nunca los vi anteriormente. Por supuesto que no son de Daniel. Sólo tenía un par de zapatos marrones y los llevaba el día en que -se le escapó un sollozo-, el día en que desapareció -se volvió a llevar el pañuelo de encaje empapado a los ojos-. Eran zapatos italianos muy caros, de punta. No se parecían a ésos. Era muy concienzudo acerca de su aspecto -acabó diciendo.

Walsh volvió a meter los zapatos en su cartera.

- Cuando informó a la policía de la desaparición de su marido, señora Thompson, dijo que últimamente estaba preocupado por los negocios. ¿Qué quería decir en concreto?

Salió huyendo de él como si hubiese intentado tocarla.

- No me dejaría -volvió a decir.

- Por supuesto que no, señora Thompson, pero la tensión en el trabajo sí hace que algunos hombres actúen irracionalmente. Tal vez no podía hacer frente a sus problemas y necesitaba tiempo para estar solo y solucionarlos. ¿Es eso lo que quería decir?

Las lágrimas se derramaron al inundar aquellos ojos afligidos. Llevaba puesta su desesperación como una raída chaqueta de punto, algo a lo que se había acostumbrado y con lo que se encontraba cómoda a pesar de su fealdad. Se hundió en el sofá.

- Su negocio está arruinado -explicó-. Debe dinero por todas partes. Lo está solucionando todo su ayudante, pero la gente, los acreedores, no dejan de telefonearme. No hay nada que yo pueda hacer. Les he dicho que está muerto.

- ¿Cómo lo sabe? -preguntó amablemente Walsh.

- No me hubiese dejado -dijo-, no si estuviese vivo.

Walsh miró a McLoughlin e hizo un gesto hacia la puerta. Se levantaron.

- Gracias por dedicarnos su tiempo, señora Thompson. Sólo hay algo más. ¿Ha ido su marido alguna vez a Streech Grange o tuvo tratos con la gente que vive allí?

Sus labios se estiraron, rasgándose en una incipiente mueca de enfado.

- ¿Es ahí donde viven esas mujeres horribles? -soltó. Walsh asintió-. Daniel entraría antes en una guarida de leones -tocó su cruz- que dejarse contaminar por su pecado -besó la cruz y empezó a desabrocharse los botones de su vestido.

- Está bien -dijo Walsh con un poco de vergüenza-. No hace falta que nos acompañe a la puerta.

Andy McLoughlin se detuvo en la puerta de la sala de estar y se volvió para mirarla de nuevo.

- Le pediremos al vicario que venga a verla, señora Thompson. Le hará bien charlar con él.

El vicario escuchó las expresiones de preocupación de la policía con pánico mal disfrazado.

- Francamente, inspector, no hay nada que yo pueda hacer. Créame, nuestra pequeña comunidad ha doblado la espalda para ayudar a la pobre señora Thompson. Hemos conseguido la ayuda del médico y de un asistente social, pero no tienen ningún poder para actuar a menos que ella misma solicite ayuda psiquiátrica. No está loca, entiende, ni siquiera deprimida en el sentido corriente. En realidad, por lo que se ve, se las arregla magníficamente.

Tenía una nuez bastante pronunciada que subía y bajaba al hablar.

- Sólo cuando la gente va a visitarla, especialmente hombres, actúa, esto es, de una manera extraña. El médico está seguro de que su recuperación es sólo cuestión de tiempo -se retorció las manos-. La verdad es que ni a él ni a mí nos gustaría volver allí. Parece haber desarrollado una manía por el sexo y la religión. Enviaré a mi esposa, aunque para ser sincero, su último encuentro con la señora Thompson fue cualquier cosa salvo feliz; me acusó de haberme visto en la iglesia con sólo los calcetines y los zapatos puestos.

La nuez subió nerviosamente juntándose con la barbilla.

- Pobre mujer. Vaya tragedia para ella. Deje el asunto en mis manos, inspector. Estoy seguro de que es sólo cuestión de tiempo que acepte la desaparición de Daniel. Debe haber un texto para tratar acerca de eso. Yo me ocuparé.

El detective sargento Robinson llamó al timbre de Anne y esperó. La puerta estaba un poco entreabierta y se oyó una voz: «Pase», a cierta distancia. Anduvo por el pasillo hasta la habitación del final. Anne estaba sentada delante de su escritorio, con un lápiz tras la oreja, y un pie calzado en una bota apoyado en un cajón abierto seguía el ritmo de la canción Jumping Jack Flash que sonaba discretamente en el equipo estereofónico. Levantó la mirada y le señaló con la mano una silla vacía.

- Soy Anne Cattrell -dijo, cogiendo el lápiz de detrás de la oreja y marcando una corrección en una página mecanografiada-. «Orgasmo vaginal: realidad o ficción», había luchado para llegar a alguna especie de climax en cinco folios.

El policía tomó asiento.

- Detective sargento Robinson -se presentó.

Anne sonrió.

- ¿Qué puedo hacer por usted?

«Demonios -pensó-, está muy bien, más que bien.» Con la suerte de gorra que formaban sus cabellos oscuros y ojos separados, le recordó a Audrey Hepburn. De la manera que McLoughlin había hablado de ella la tarde anterior, había estado esperando una verdadera cara de perro.

- No será demasiado -dijo-, sólo algo que no cuadra.

- Adelante. ¿Le molesta la música?

- No. Es una de mis canciones favoritas -dijo ateniéndose a la verdad-. Es esto, señorita Cattrell, tanto usted misma como la mayoría de la gente del pueblo de Streech han dado a entender que usted y sus amigas son lesbianas -se detuvo.

- Siga.

- Sin embargo, cuando se lo mencioné al señor Clarke en el pub esta mañana, se rió a carcajadas y manifestó, aunque no exactamente con estas palabras, que usted era sin duda alguna heterosexual.

- ¿Cuál fueron exactamente sus palabras? -preguntó con curiosidad.

Reparó en el cenicero lleno de su escritorio.

- Le importa si fumo, ¿señorita Cattrell?

Anne le ofreció uno de sus cigarrillos.

- Considérese mi invitado.

Observó cómo encendía el cigarrillo en silencio.

- Dijo que había tenido más hombres que yo comidas calientes -dijo apresuradamente.

Ella se rió entre dientes.

- Sí, ese tópico tan trillado suena a Paddy. Así, quiere saber si soy lesbiana y, si no lo soy, por qué he dado la impresión de serlo -dijo. Robinson casi pudo oír la mente de ella chasqueando-. ¿Por qué una mujer daría a la gente motivos para que la despreciaran a menos que quisiera despistarlos, desviar su atención de alguna otra cosa? - le apuntó con el lápiz-. Creen que he asesinado a uno de mis amantes y que he dejado que se pudriese en la casa del hielo.

Sus manos eran tan pequeñas y delicadas como las de una niña.

- No -mintió alegremente Robinson-. Para ser sincero, no es muy importante en cualquier caso, es algo que nos ha desconcertado. Además -continuó, con una indirecta a oscuras-, me inspiró más simpatía el señor Clarke que cualquiera de los otros con los que hablé y no puedo creer que sea él quien esté equivocado.

- Inteligente de su parte -dijo Anne con agradecimiento-. En asuntos no relacionados con el sexo, Paddy tiene más sentido común en su dedo meñique que todo Streech reunido.

- ¿Y bien? -preguntó él.

- ¿Estaba su mujer cuando habló con él?

El detective sargento Robinson negó con la cabeza.

- Hablamos completamente en confianza, aunque lo que contó de usted lo hizo con el propósito de transmitirlo. Dijo que estaba harto de la mmm…, esto, las tonterías que corrían sobre ustedes tres.

- ¿La mierda? -le facilitó amablemente.

- Sí -se rió con una mueca infantil-. De hecho, conocí a su mujer cuando ya me iba. Se me encogió el ombligo al verla.

Anne encendió un cigarrillo.

- Fue monja en un momento dado e increíblemente guapa. Conoció a Paddy en la iglesia y él la arrastró y la convenció de que rompiera los votos. Nunca le ha perdonado por ello. A medida que se hace mayor, su pérdida de la gracia de Dios toma proporciones cada vez más grandes. Cree que no haber tenido hijos es un castigo del Señor -explicó. Se divirtió con el asombro de Robinson.

- ¿Me está tomando el pelo? -preguntó. No podía creer que la señora Clarke hubiese sido guapa alguna vez.

Sus ojos oscuros brillaron.

- Por Dios, es cierto -echó un anillo de humo al aire-. Hace quince años encendió la pasión de Paddy. La chispa todavía está ahí. De vez en cuando vuelve a prender cuando se olvida de sí misma, aunque Paddy no lo vea. Él ha aceptado la imagen superficial y ha olvidado lo mejor de ella, que permanece oculto.

- Podría decir eso de cualquiera -señaló Robinson.

- En efecto, podría.

Jumping Jack Flash había dado paso a Mother's Little Helper. Los pies de Anne siguieron el nuevo ritmo.

Robinson esperó un momento, pero ella no prosiguió.

- ¿Es la información del señor Clarke acerca de usted correcta, señorita Cattrell?

- Está excesivamente equivocado en el número, a menos que su madre le privase de comidas calientes, pero el significado general es exacto.

- Y entonces ¿por qué le dijo al sargento McLoughlin que era lesbiana?

Anne anotó algo más en la página con el lápiz.

- No lo hice -habló sin alzar la mirada-. Oyó lo que quería oír.

- No es un mal tipo -dijo él sin convicción, preguntándose por qué sentía la necesidad de defender a McLoughlin-. Ha sufrido una mala época últimamente.

La mujer levantó los ojos.

- ¿Es amigo suyo?

Robinson se encogió de hombros.

- Supongo que sí. Me ha hecho algunos favores, me ha prestado ayuda un par de veces. De cuando en cuando, vamos a tomar una copa juntos.

Anne encontró su respuesta deprimente. ¿Quién escuchaba, se planteó, cuando un hombre necesitaba hablar? Las mujeres tenían amigos; los hombres, al parecer, tenían compañeros de copas.

- No importa lo que dijera -le dijo al sargento-. Importa un comino en este caso si jodemos con mujeres o con hombres todas las noches. O si -señaló con el lápiz su biblioteca- vamos a la cama por el simple placer de leer para quedarnos dormidas. Cuando hayan resuelto su asesinato, verá que tengo razón -dijo y, después, se concentró en sus correcciones una vez más.

ñ

Capítulo 12

El inspector jefe Walsh reunió a sus hombres a su alrededor en el camino de acceso a Grange y los dividió en cuatro grupos. Tres de ellos para examinar la finca y un cuarto grupo para registrar a fondo las dependencias que había detrás de la cocina, el garaje, los invernaderos y las bodegas. Robinson había salido de la casa para unirse a ellos.

- ¿Qué es lo que estamos buscando, señor? -quiso saber un hombre.

Walsh entregó unas hojas mecanografiadas a los grupos.

- Lean estas indicaciones, luego utilicen el sentido común. Si alguien de aquí está relacionado con este asesinato, no les va a ofrecer ningún regalo de su implicación, de manera que no pierdan la cabeza y mantengan los ojos abiertos. Los hechos importantes que debemos recordar son éstos; uno, nuestro hombre murió aproximadamente hace diez semanas; dos, fue apuñalado; tres, le quitaron la ropa y la dentadura; cuatro, y lo más importante, sería de gran ayuda saber quién demonios era. La decisión está entre David Maybury y Daniel Thompson, y hay una breve descripción de ambos en esas páginas -hizo una pausa para dejar que sus hombres leyesen las descripciones-. Observarán que por lo que se refiere a altura, color y número de zapatos, los dos se parecen, pero recuerden, por favor, que Maybury habría envejecido diez años desde que se escribió la descripción. Yo dirigiré el registro en casa de la señora Maybury, McLoughlin se encargará del ala de la señorita Cattrell, Jones de la parte de la señora Goode y Robinson será el cerebro de las otras dependencias. Si alguien encuentra algo, que me avise inmediatamente.

Con una sensación de desgana, McLoughlin se presentó con sus hombres ante la puerta de Anne y llamó al timbre. El relato que Nick Robinson balbuceó acerca de su charla con ella, había accionado un martinete que golpeaba en su cabeza.

- Se le cruzaron los cables ahí, amigo -le había dicho Nick en voz baja al oído-. Si me dieran la mitad de una oportunidad, yo mismo probaría suerte con ella. Siempre dicen que los listos son los menos inhibidos.

McLoughlin, sediento de alcohol, tocó con la punta de sus rígidos dedos la tripa llena de cerveza de su compañero y escuchó la satisfactoria expulsión de aire.

- Quiere decir que le clavan a uno un cuchillo en las costillas cuando la representación es fatal -siseó en la cara del otro hombre.

Robinson le propinó un golpe directo y se rió entre dientes mientras tomaba aliento profundamente.

- No lo sabría. Nunca tengo ese problema.

McLoughlin intentó recordar una época en que su cabeza no le había dolido, cuando los postigos permanecían abiertos en su mente y cuando no se sentía mareado. Sus sentimientos oscilaban violentamente entre una intensa aversión hacia Anne, unida a la seguridad de que ella era responsable del cadáver mutilado encontrado en la casa del hielo, y una ardiente vergüenza provocaba que el sudor manase debajo de sus axilas cada vez que recordaba su comportamiento de aquella mañana. Apretó su puño hasta que los nudillos brillaron de color blanco.

- ¿Y por qué dijo que era lesbiana?

Vigilando con recelo el puño, Nick Robinson retrocedió uno o dos pasos.

- Afirma que no lo hizo. Afróntelo, Andy, cree que es un imbécil presumido, así que se cachondeó de usted.

«Y además -pensó Robison- le hará bien.» Le gustaba McLoughlin, no tenía ninguna razón para sentir lo contrario, pero aquel hombre se creía que era superior a ellos y por eso, el abandono de su mujer había sido tan duro. Lo gracioso era que en la comisaría lo sabían hacía días, desde que Jack Booth le descubrió el pastel a Bob Rogers, pero habían esperado discretamente a que lo explicara el propio McLoughlin. Nunca lo hizo. Durante dos semanas, había llegado cada mañana con una feroz resaca e historias sin ilación acerca de lo que Kelly había dicho o hecho la noche anterior. Sólo su orgullo estaba herido, todos lo sabían, pero eso no duraría mucho tiempo, ya que las mujeres policía hacían cola para meterse entre sus sábanas. El dinero inteligente apostaba por la policía Brownlow. Y para Nick, gordo, prematuramente calvo y con su predilección por la policía Brownlow, la indiferencia de Anne hacia McLoughlin había sido un bálsamo tranquilizador.

Anne abrió la puerta y les hizo un gesto para que pasaran. McLoughlin sacó la orden de registro de su cartera y se la dio. Ella la leyó atentamente antes de devolvérsela, encogiéndose de hombros. No había ningún cambio en su modo de dirigirse a él, ningún indicio hacia él o hacia sus colegas de que se había pasado de la raya más allá de la cual el comportamiento se censura.

- Adelante -dijo, moviendo la cabeza hacia las escaleras que conducían a las habitaciones de arriba-. Estaré en mi estudio si desea verme -volvió a su escritorio del cuarto iluminado por el sol. I Can't Get No Satisfaction vibraba en los amplificadores.

El cuarto de los invitados no reveló nada. McLoughlin dudaba que se hubiese utilizado durante meses o incluso años. Había una depresión en el cubrecama de una de las camas gemelas, que significaba que Benson o Hedges habían encontrado un refugio cómodo allí, pero ninguna señal de presencia humana. Se trasladaron a su dormitorio.

- No está mal -dijo uno de los hombres con aprobación-. Mi mujer acaba de pagar una fortuna por adornos rosas, melanina blanca y espejos. Ahora no se puede entrar en la maldita habitación. Apuesto a que podríamos haber hecho algo como esto por la mitad de precio -pasó la mano por encima de una cómoda baja de roble.

El cuarto daba la impresión de espacio porque contenía muy poco: sólo la cómoda, una delicada silla de mimbre y una cama de matrimonio baja con un montón de almohadas y un edredón de color verde botella. En el hueco de una esquina había un armario empotrado. Una moqueta blanca se extendía hasta el infinito, pues no existía ninguna línea que indicase dónde acababa la moqueta y empezaba el zócalo. En primer plano, el enorme colorido de flores espléndidas contra el fondo negro como el azabache formaba cual si avanzara una banda brillante alrededor de las paredes blancas. La habitación tanto estimulaba la vista como la relajaba.

- Ustedes dos registren la cómoda y el armario -dijo McLoughlin-. Yo echaré un vistazo en el cuarto de aseo -se retiró, agradecido, a la normalidad de un cuarto de baño de color rosa pálido, pero no encontró nada excepcional, a menos que dos botes de espuma de afeitar, un paquete de maquinillas de afeitar desechables y tres cepillos de dientes pudiesen considerarse posesiones extrañas en una soltera. Cuando se volvió hacia la puerta, vio un movimiento detrás de él por el rabillo del ojo. Se dio la vuelta bruscamente, el corazón luchando como si fuera un ser vivo en su boca, y apenas se reconoció a sí mismo en el hombre ojeroso y enojado del espejo que lo miraba fijamente. Abrió el grifo y se mojó la cara con agua; se la secó con una toalla que olía a rosas. El dolor de cabeza era insoportable. Estaba en guerra consigo mismo y el esfuerzo por intentar mantener las dos partes opuestas juntas, lo estaba destruyendo. No tenía nada que ver con Kelly. El pensamiento, espontáneo, le sorprendió. Estaba en su interior y había estado en su fuero interno durante mucho tiempo, una rabia a punto de estallar que no podía ni dirigir ni controlar, pero que la marcha de Kelly había alimentado.

Fue al dormitorio.

- Aquí hay algo, sargento -dijo el detective Friar. Estaba en la cama, recostado contra las almohadas en una postura que evocaba de manera absurda a la Olympia de Manet. Sostenía un librito encuadernado en cuero en una mano y estaba riéndose de él-. Por Dios, es obsceno.

- Fuera -dijo McLoughlin, sacudiendo la cabeza. Observó al hombre deslizar los pies hasta el suelo a regañadientes-. ¿Qué es?

- Su diario. Escuche esto. «No puedo mirar un pene en un condón, después de la eyaculación, sin reírme. Me transporta inmediatamente a mi infancia y los tiempos en que el dedo de mi padre se volvió portador de gérmenes infecciosos. Construyó un dedil de politeno ("para vigilar la mierda") y nos reunió a mi madre y a mí para presenciar el emocionante climax del momento en que el dedo, después de estrujarlo mucho, explotaba. Fue un acontecimiento divertido.» Jesús, ¡es asqueroso! -apartó el libro, poniéndolo fuera del alcance de McLoughlin-. Y ésta, escuche ésta -pasó una página-. «Hoy Phoebe y Diana tomaron el sol desnudas en la terraza. Podría haber estado mirándolas durante horas, estaban tan hermosas…» -sonrió abiertamente-. Esa mujer es una sucia mierdecilla, ¿no? Me pregunto si las otras dos saben que es una mirona -levantó los ojos y se sorprendió al ver la expresión de rechazo en el rostro de McLoughlin. La tomó por mojigatería-. Estaba leyendo las anotaciones de finales de mayo, principios de junio -dijo-. Eche un vistazo a los días dos y tres de junio.

McLoughlin pasó las páginas. Su escritura era negra y fuerte y no siempre legible. Encontró el sábado dos de junio. Había escrito: «He mirado en la tumba y la eternidad me asusta. Soñé que había conciencia tras la muerte. Flotaba en una inmensa oscuridad, incapaz de hablar o de moverme, pero sabiendo (esta palabra estaba subrayada tres veces) que me habían abandonado para existir por siempre sin amor y sin esperanza. Sólo podía anhelar y el dolor de mi anhelo era terrible. Dejaré la luz encendida esta noche. De momento, la oscuridad me asusta». Siguió leyendo. Día tres de junio: «Pobre Di. "La conciencia hace cobardes a todos nosotros." ¿Debería habérselo dicho?». Día cuatro de junio: «P. es un misterio. Me dice que jode con cincuenta mujeres al año y lo creo, sin embargo, sigue siendo el amante más considerado. ¿Por qué, cuando puede permitirse no preocuparse por las mujeres?».

McLoughlin cerró de golpe el diario en sus palmas.

- ¿Algo más? ¿Algo en su ropa?

Los dos hombres negaron con la cabeza.

- Empezaremos con la sala de estar.

Anne levantó los ojos cuando entraron. Vio el diario en la mano de McLoughlin y un color pálido bañó sus mejillas. «Maldita sea -pensó-. ¿Por qué, entre todas las cosas, había olvidado aquello?»

- ¿Es eso necesario? -le preguntó.

- Me temo que sí, señorita Cattrell.

Los Stones tocaron el acorde final que se sostuvo como una vibración en el aire antes de desvanecerse en el silencio.

- No hay nada en él -dijo-. Nada que les pueda ayudar, al menos.

El detective policía Friar susurró algo al oído de su colega, en voz suficientemente alta para que McLoughlin lo oyera.

- ¡Demonios no hay nada! ¡Está repleto de jodida información!

No estaba preparado para el súbito agarrón de los dedos de McLoughlin por debajo de la parte superior del brazo. Se hincaron en su tierna carne como pasadores de hierro, como si excavaran, exploraran, implacables en su perversidad. Bastante inconscientemente, a McLoughlin le había recordado a Jack Booth.

Un poco más alto que Friar, McLoughlin le sonrió amablemente. Su voz, rizándose cariñosamente al pronunciar la lengua vernácula de los escoceses, murmuró suave y dulcemente:

«Asqueroso bichejo, maldita criatura,

detestada y rechazada por santos y pecadores,

¡cómo te atreves a poner tus patas encima de ella, una dama tan fina!

Ve a otro sitio y busca tu cena en algún pobre individuo»

No había emoción alguna en su rostro oscuro, pero sus nudillos palidecieron.

- ¿Reconoce eso, Friar?

El detective se liberó con gran esfuerzo y se frotó el brazo. Parecía profundamente asustado.

- Basta ya, sargento -murmuró incómodamente-. No entendí ni una puñetera palabra -miró al otro policía buscando apoyo, pero Jansen estaba mirando fijamente sus pies. Era nuevo en Silverbone y Andy McLoughlin le hacía cagarse de miedo.

McLoughlin colocó su cartera sobre un extremo del escritorio de Anne y la abrió.

- Es de un poema de Robert Burns -le dijo afablemente a Friar-. Se titula A un piojo. Ahora, señorita Cattrell -continuó, volviendo su atención hacia ella-, se trata de la investigación de un asesinato. Su diario nos ayudará a comprobar sus movimientos durante los últimos meses -sacó un bloc de recibos y escribió en el primero-. Se le devolverá en cuanto hayamos acabado con él -arrancó el pedazo de papel, se lo alargó y, por un breve instante, sus ojos estudiaron los de ella y vio risa en ellos. Una ola de cordialidad chocó contra él envolviendo la soledad helada de su corazón. Anne inclinó la cabeza para examinar el recibo y la mirada de McLoughlin fue atraída por los suaves rizos de alrededor de su nuca; eran como diminutos signos de interrogación que le plantearon tantos problemas como ella misma. Deseó tocarlos.

- No apunto mis movimientos en ese diario -le dijo tras un instante-, sólo mis pensamientos -levantó los ojos y sus ojos todavía se reían-. Es puramente pasajero, sargento, sólo ideas fijas en mi cabeza. Temo que cenará, pero poco en un lugar como éste.

McLoughlin sonrió. Burns había escrito el poema después de ver un piojo en la toca de una dama en la iglesia.

- Ahora habla como yo, señorita Cattrell, con perfecto acento escocés. Hiere mi oído con su enrevesado sonido.

Anne se rió estrepitosamente y McLoughlin enganchó una silla con su pie y la arrastró hacia él para sentarse. Era una cara tan pequeñita, pensó, y tan expresiva… ¿Demasiado expresiva? ¿Aparecía en ella la tristeza tan fácilmente como la risa?

- Apuntó algunos pensamientos interesantes en su diario el día dos de junio. Escribió -imaginó la página escrita en su mente-: «He mirado en la tumba y la eternidad me asusta». -La observó atentamente-. ¿Por qué escribió eso, señorita Cattrell, y por qué lo escribió entonces?

- Por ningún motivo. A menudo escribo sobre la muerte.

- ¿Acaso acababa de ver el interior de una tumba?

- No.

- ¿Le asusta la muerte?

- Ni lo más mínimo. Me molesta.

- ¿De qué manera?

Sus ojos se divertían. Siempre la traicionarían, pensó McLoughlin.

- Porque nunca sabré qué pasó después. Quiero leer todo el libro, no sólo el primer capítulo. ¿Usted no?

«Sí -pensó-, yo también.»

- Sin embargo, la temía a principios de junio. ¿Por qué en este día en particular?

- No lo recuerdo.

- «Soñé que había conciencia tras la muerte.» -Apuntó-. Seguía diciendo que dejaría la luz encendida aquella noche porque la oscuridad la asustaba.

Anne recordó.

- Tuve un sueño y mis sueños son muy reales. Aquél fue especialmente vivo. Me desperté temprano, cuando todavía era oscuro, y no podía pensar dónde estaba. Creí que el sueño era cierto -se encogió de hombros-. Eso es lo que me asustó.

- El día tres de junio le dijo algo a la señora Goode, algo que preocupó su conciencia. ¿Qué fue?

- ¿De veras hice eso?

McLoughlin abrió el diario y le leyó el extracto. Ella negó con la cabeza.

- Seguramente fue algo trivial. Di tiene una conciencia muy sensible.

- Tal vez -sugirió él-, ¿decidió explicarle lo del cadáver que había encontrado en la casa del hielo?

- No, por supuesto que no fue eso -sus ojos bailaron con mala intención-. Lo recordaría.

McLoughlin se quedó en silencio durante un instante.

- Dígame por qué no siente lástima de ese desgraciado de ahí fuera, señorita Cattrell.

Se volvió para buscar un cigarrillo.

- Sí siento lástima de él.

- ¿Ah sí? -cogió el encendedor de Anne, lo encendió y le acercó la llama-. Nunca lo dijo. Ni tampoco la señora Maybury o la señora Goode. No es normal. La mayoría de la gente habría expresado compasión, habría exclamado: «¡Pobre hombre!», como mínimo gesto de pena. La única emoción que todas ustedes han demostrado hasta ahora es la irritación.

Era verdad, pensó Anne. Qué estúpidas habían sido.

- Nos ahorramos la compasión para nosotras -le dijo fríamente-. La compasión es un ser frágil. Muere con el primer amago de escarcha. Tendría que vivir en Streech Grange para entender eso.

- Me deprime. Suponía que la compasión era una de sus musas -extendió las manos sobre el escritorio, luego se levantó-. Hubiese sentido lástima de un desconocido, creo. Pero lo conocía y no le gustaba, ¿verdad? -su silla chirrió al deslizarse hacia atrás-. Bien, Friar, Jansen, sigamos con el trabajo. Seremos tan rápidos como podamos, señorita Cattrell. Al final le pediré que suba arriba con una mujer policía que la registrará por si ha ocultado algo en su ropa. Puede quedarse mientras trabajamos aquí pero, si prefiere quedarse fuera, uno de los policías esperará con usted.

Anne echó un aro de humo al aire y apuñaló su centro con la punta del cigarrillo.

- Oh, me quedaré, sargento -le dijo-. No puedo vivir sin los registros policiales. Debería escribir unas dos mil palabras en una página dedicada a la mujer de alguna publicación. Me gustaría titularlo «El comercio del fisgoneo» o «Licencia para fisgar». ¿Qué le parece?

«Puta de cara cetrina», pensó McLoughlin, mientras observaba el humo que salía sin rumbo de su boca. La habitación apestaba a tabaco.

- Como quiera, señorita Cattrell. -Se volvió. Su sangre se hinchaba, palpitaba y se espesaba en su cabeza hasta que creyó que sólo un grito aliviaría aquella presión.

Registraron todo el cuarto a fondo y con infinita paciencia: dentro de los libros, detrás de los cuadros, debajo de las sillas, en los cajones; clavaron agujas de punto en la tierra de las macetas, palparon buscando bultos en la moqueta, pusieron del revés el sofá y palparon con destreza los cojines mullidos; y cuando acabaron, la sala parecía exactamente igual que antes de empezar. Como era de esperar, impresionaron a Anne, a quien cortésmente habían hecho retirarse del lugar que ocupaba tras su escritorio.

- Muy profesionales -les dijo-. Les felicito. ¿Es eso todo?

- No exactamente -contestó el sargento-. ¿Podría abrir la caja fuerte, por favor?

Anne dirigió al policía una mirada asustada.

- ¿Por qué demonios cree que tengo una caja fuerte?

McLoughlin se acercó a la repisa de la chimenea revestida con paneles de madera de roble, que era una réplica exacta de la que había en la biblioteca. Empujó el extremo del panel central y lo deslizó hacia atrás, dejando al descubierto el metal verde mate de una caja fuerte de pared con un pomo y una cerradura de cromo. Miró a Friar y a Jansen.

- Encontré la que hay en la biblioteca esta mañana -dijo-. Está bien hecha, ¿verdad? -no podía mirarla. Su pánico, aunque había sido breve, le había asombrado.

Anne volvió a su escritorio, poniendo en orden sus pensamientos. Siempre había creído que Phoebe era la que juzgaba mejor el carácter de las personas, pero esta vez era Diana quien tenía miedo de McLoughlin.

- ¿Podría abrirla, por favor? -insistió. La mujer cogió un paquete de cigarrillos de un cartón de doscientos que había en el cajón superior de su escritorio y le quitó el precinto abierto. McLoughlin la observó pacientemente, sin decir nada.

- ¿Quién se cree que es? -dijo malhumorado el detective Friar-. Ya oyó al sargento. Abra la maldita caja.

Anne lo ignoró, le dio un capirotazo a la tapa del paquete y lo puso boca abajo, agitándolo para dejar caer una llave en la palma de la mano.

- ¿Qué tal se le da Spenser? -le preguntó a McLoughlin con una sonrisa caprichosa-. «No hay nada que traicione más a un hombre que su educación.» Podría haberse escrito para su amigo.

«Es resbaladiza -pensó-, tiene miedo y la odio. Dios, cómo la odio.»

- La caja, por favor, señorita Cattrell.

Anne fue hacia la repisa tras encogerse ligeramente de hombros, abrió la puerta con la llave y tiró de ella. La caja estaba vacía a excepción de un cuchillo de trinchar con el mango envuelto en un trapo manchado de sangre. El filo estaba negro y encostrado. McLoughlin se sintió mal. A pesar de toda su ira, no había querido esto. Con una parte independiente de su mente se preguntó si estaba enfermo. Su cabeza estaba ardiendo como si tuviera fiebre. Apoyó el hombro sobre la repisa de la chimenea para mantenerse firme.

- ¿Puede explicar esto, por favor? -oyó su propia voz a distancia, discordante y poco natural.

- ¿Qué es lo que hay que explicar? -preguntó, sacando un cigarrillo y encendiéndolo.

En efecto, ¿qué? El postigo chasqueó al abrirse y cerrarse, abrirse y cerrarse, detrás de sus ojos. Echó una mirada al paquete de tabaco que había encima del escritorio.

- Empecemos por saber por qué se molestó tanto en esconder la llave.

- La costumbre.

- Eso es una mentira, señorita Cattrell.

La tensión había estirado la piel de alrededor de su nariz y su boca, dándole un aspecto curiosamente plano. Anne recordó el grueso cabo de acero que vio una vez en Shanghai, retorciéndose en torno a un cabrestante, arrastrando un buque cisterna que se había estropeado en la zona del puerto. Al acortarse la parte floja del cabo, se había levantado del cemento, sacudiéndose libre de polvo mientras se estiraba y tensaba, y después hubo un instante de auténtico horror cuando la cuerda se rompió dada la tensión y azotó con velocidad espantosa la carne indefensa del cuello de un hombre. Él la había visto venir, recordaba, y había puesto las manos para protegerse. Miró a McLoughlin y sintió un vivo deseo de hacer lo mismo.

- Quiero telefonear a mi abogado -dijo-. No contestaré más preguntas hasta que venga.

McLoughlin se estremeció.

- Friar, vaya a buscar al inspector Walsh y pídale que venga al ala de la señorita Cattrell, por favor. Dígale que es urgente, dígale que desea hacer una llamada. Jansen -movió la cabeza hacia las contraventanas-, vaya en busca de una policía para desnudar a la señorita y registrar la ropa que lleva puesta. Encontrará a Brownlow en alguna parte ahí fuera -esperó a que los dos hombres se marcharan y entonces se volvió hacia la repisa de la chimenea y se quedó en pie, mirando fijamente la caja abierta.

Tras un instante, cerró la puerta y puso las manos sobre la repisa, bajando la cabeza para mirar el fuego apagado. Era una reproducción de gas de un fuego real y las ascuas artificiales estaban salpicadas de ceniza y colillas.

- Debería tirarlas a la papelera -murmuró-, dejarán marcas al quemarse.

Anne estiró el cuello para ver qué estaba mirando.

- Oh, eso. Mi intención es pasar el aspirador, pero nunca lo hago.

- Creí que la señora Phillips se encargaba de ello.

- Lo hace, pero discrimina ciertas porquerías y no las tocaría ni con una pértiga.

Se volvió para mirarla, apoyando el codo en la repisa. Estaba temblando como si tuviera fiebre.

- Entiendo. -No lo entendía, por supuesto. ¿Qué clase de discriminación adoptaba Molly Phillips? ¿Racial? ¿Religiosa? ¿Social?

- Discrimina por motivos morales -le dijo Anne. ¿Había expresado sus pensamientos en voz alta? No lo podía recordar, la cabeza le dolía tanto-. Es una vieja puritana, sólo es realmente feliz cuando se siente desgraciada. No puede comprender por qué el resto de nosotros no se siente de la misma manera.

- Como mi madre -dijo McLoughlin.

Anne soltó su risa gutural entre dientes.

- Posiblemente. La mía no se molesta, gracias a Dios. No podría librar batalla con dos de ellas.

- ¿Vive cerca?

Anne negó con la cabeza.

- Las últimas noticias que tuve fueron que estaba en Bangkok. Se volvió a casar tras la muerte de mi padre y se fue para dar la vuelta al mundo con su segundo marido. Les he perdido la pista, para ser sincera.

Eso dolía, pensó él.

- ¿Cuándo la vio por última vez?

No contestó inmediatamente.

- Hace mucho tiempo -repiqueteó impacientemente con los dedos sobre el escritorio-. Déme un buen motivo por el cual debería esperar el permiso del inspector para llamar por teléfono.

Su voz había vibrado con irritación. Le hizo reírse. La risa barrió su mente como una especie de locura: salvaje, incontrolable, alegre. Se llevó una mano a los ojos inundados.

- Lo siento -dijo-. Lo siento mucho. No hay ningún motivo. Por favor. Adelante. -Las palabras, horriblemente mal pronunciadas, hicieron eco en su cabeza y sonaron como si estuviese borracho, incluso a sus propios oídos. Se agarró a la repisa y sintió que el hogar se tambaleaba debajo de sus pies.

- Supongo que no se le habrá ocurrido -dijo Anne a sus espaldas, mientras arrastraba una silla tras sus piernas y le hacía sentarse con cuidado, ejerciendo presión con su pequeña mano en su nuca- que vale la pena comer de vez en cuando -lo abandonó para buscar algo en el cajón inferior de su escritorio-. Tenga -dijo instantes más tarde, poniéndole una barrita de chocolate desenvuelta en la mano-. Le traeré algo de beber -cogió una botella de agua mineral de un pequeño armario, un mueble-bar, llenó un vaso y se lo llevó.

Su mano, agarrando la barrita de chocolate, colgaba floja entre sus rodillas. No hizo ningún intento de comerla. No podría haberse movido, aun queriéndolo.

- ¡Oh, mierda! -dijo Anne, enfadada, dejando el vaso en una mesa a la vez que se agachaba en el suelo delante de él-. Mire, McLoughlin, es usted muy pesado, maldita sea, realmente una tabarra. Si intenta seguir emborrachandose hasta jubilarse, muy bien, usted elige. Dios sabe por qué se metió en la policía en primer lugar. Debería estar escribiendo una biografía de Francis Bacon o Rabbie Burns o algo igualmente sensato. Pero si no tiene la intención de que le despidan, hágase un favor a sí mismo. En cualquier momento, ahora mismo, ese mequetrefe que mandó en busca del inspector va a volver a entrar por la puerta y se meará cuando le vea. Créame, conozco a esos tipos. Y si queda algo de usted cuando Walsh haya acabado, entonces su amigo el policía se cachondeará de todo. Lo hará una y otra vez, y tendrá un orgasmo cada vez que lo haga. Se lo prometo, no le va a gustar.

A su manera era hermosa. Podría ahogarse fácilmente en aquellos ojos pardos y suaves. Le dio un mordisco a la barrita de chocolate y masticó concentradamente.

- Es usted una embustera muy mala, Cattrell -movió la cabeza despacio de un lado a otro-. Me dijo que la compasión era frágil, pero creo que acaba de romperme el pescuezo.

ñ

Capítulo 13

Se notaba cierta atmósfera en la habitación. Walsh la olió nada más entrar. McLoughlin estaba junto a la ventana, con las manos apoyadas en el alféizar, mirando al exterior más allá de la terraza y de la extensión de césped; la señorita Cattrell estaba sentada en su escritorio, haciendo garabatos, con las botas sobre el último cajón abierto del mueble; su labio inferior sobresalía agresivamente.

- Bueno, ¡gracias a Dios por su misericordia! -exclamó-. Quiero telefonear a mi abogado, inspector, quiero hacerlo ahora y me niego a contestar más preguntas hasta que llegue. -Parecía muy enfadada.

«Ira», pensó Walsh con sorpresa. Por alguna razón, no había olido a ira.

- Entiendo -dijo con actitud ecuánime-, ¿pero por qué desearía hacer eso?

McLoughlin abrió las contraventanas para dejar entrar a Jansen y a la policía Brownlow. Sus piernas, rezumando serrín, pertenecían a otra persona; su estómago, que había vuelto a despertar gracias a la barrita de chocolate, se arañaba a sí mismo en busca de más nutrición; su corazón brincaba como un corderito sano alrededor de su valla abatida. Se sentía bastante satisfecho de sí mismo.

- Señorita Cattrell -dijo con voz bastante firme-, ¿estaría de acuerdo con que la policía Brownlow la registrase ahora, mientras le explico la situación al inspector Walsh?

- No -volvió a exclamar con brusquedad-, no lo estaría. Me niego a colaborar más hasta que llegue mi abogado -golpeó airadamente la mesa con un lápiz-. Y tampoco voy a decir nada más, maldita sea, ni delante de usted ni de esos desgraciados que ha traído -miró a Walsh-. Me opongo a todo esto rotundamente. Ya es lo bastante malo que manoseen todas tus cosas personales, pero que las manoseen hombres es el colmo. Debe haber mujeres en la policía. Me niego a hablar con nadie salvo mujeres.

Walsh ocultó bien sus emociones, pero McLoughlin, con su nueva claridad de visión, vio cómo el inspector meneaba su flacucha cola como un perro contento.

- ¿Va a presentar una denuncia formal contra el sargento McLoughlin y su grupo? -preguntó Walsh.

Anne echó una mirada a Friar.

- No lo sé. Esperaré hasta que llegue mi abogado -alcanzó el teléfono y empezó a marcar-. Pero mi objeción sigue ahí, así que, si desea mi colaboración, sugiero que encuentre algunas mujeres.

El inspector jefe señaló la puerta con la cabeza.

- Friar, Jansen, esperen en el pasillo. Sargento McLoughlin, recoja lo que haya encontrado y llévelo fuera. Brownlow, quédese aquí -retrocedió, entornando los ojos, mientras observaba a McLoughlin desplazarse desde la pared y abrirse paso firmemente. Había algo que iba mal, algo que no podía concretar. Lanzó miradas perspicaces por la habitación.

Anne estaba murmurando al teléfono.

- Espera un momento, Bill -ahuecó la mano sobre el auricular para taparlo-, me gustaría recordarle, sargento -dijo glacialmente-, que no me ha dado un recibo por lo que hay en la caja fuerte. El único recibo que tengo es el de mi diario.

«Jesús, mujer -pensó McLoughlin-, déme un respiro. No soy Charles Atlas, soy el enclenque que recibe los golpes en la cara.» Se inclinó irónicamente.

- Ahora le haré uno, señorita Cattrell.

Ella no hizo caso de él y volvió a su llamada, escuchando durante un momento.

- Maldita sea, Bill -explotó enfadada en el teléfono-, con lo que cobras, podrías tratar de llegar un poco antes. Demonios, quizá no sea una de tus finas clientas de Londres, pero siempre pago a tocateja. Por Dios, puedes hacerlo en menos de dos horas si te espabilas.

Bill Stanley, un amigo de hacía mucho tiempo, así como abogado, sonrió con una mueca al otro lado de la línea. Acababa de decirle que lo dejara todo para estar ahí en una hora.

- Podría hacerlo en tres horas -sugirió él.

- Eso está mejor -refunfuñó Anne-. Espera, se lo preguntaré -se volvió hacia el inspector-. ¿Piensa llevarme a la comisaría? Mi abogado quiere saber adónde tiene que ir.

- Eso depende completamente de usted, señorita Cattrell. Francamente, estoy un poco desconcertado de momento respecto a por qué desea que su abogado esté presente.

McLoughlin se dio la vuelta con el cuchillo de trinchar y el trapo a salvo en una bolsa de politeno.

- ¡Ah! -exclamó Walsh, sin encubrir su júbilo-. Bien, eso más bien puede ayudarnos en nuestras investigaciones. Con tal que entienda que no existe ningún tipo de coacción, creo que sería más sencillo para todos si prosiguiéramos nuestro interrogatorio en la comisaría.

- Comisaría de policía de Silverbone -le dijo a su abogado-. No, no te preocupes, no diré nada hasta que llegues -colgó y agarró el segundo recibo de McLoughlin-. Y será mejor que no haya nada mío escondido en esa cartera -dijo malévolamente-. Todavía no he conocido a ningún policía que no tuviese las uñas afiladas.

- Ya basta, señorita Cattrell -cortó bruscamente Walsh, preguntándose cómo McLoughlin había conseguido no alterarse con ella. Pero quizá no lo había conseguido y acaso eso explicaba la tensión en el aire-. No tolero los insultos injustificables contra mis agentes. La policía Brownlow esperará con usted mientras tengo unas palabras con el sargento McLoughlin en el pasillo -salió de la habitación tieso-. Bien -dijo, cuando la puerta se cerró tras ellos-, veamos qué tiene -tendió la mano, requiriendo la bolsa de politeno.

- Es tal como le dije, señor -explicó nervioso Friar-. Lo escondía en su caja fuerte. Y además está el diario, en el que habla de la muerte, de las tumbas y Dios sabe de cuántas cosas más.

- ¿Andy?

McLoughlin se apoyó contra la pared.

- No estoy seguro -dijo. Se encogió de hombros.

- ¿De qué no está seguro? -inquirió impacientemente Walsh.

- Sospecho que nos está engañando, señor.

- ¿Por qué?

- Un presentimiento. No es tonta y fue muy fácil.

- ¿Friar?

- Eso son chorradas, señor. El diario fue fácil, se lo aseguro, pero el cuchillo estaba bien escondido. Jansen buscó por toda esa pared y no logró encontrar la caja fuerte -dirigió una mirada de reconocimiento envidioso hacia McLoughlin-. Fue el sargento quien la vio.

Walsh meditó durante unos minutos.

- Bueno, de un modo u otro, ahora estamos comprometidos, así que si nos están engañando, averigüemos por qué. Jansen, lleve esto a la comisaría y que tomen las huellas dactilares antes de que yo llegue con la señorita Cattrell. Friar, vaya deprisa a echarles una mano a los de fuera. Andy, sugiero que me sustituya y se ocupe del ala de la señora Maybury.

- Con todo respeto, señor -murmuró McLoughlin-, ¿no sería mejor que examinase el diario? Friar tiene razón, hay algunas referencias extrañas en él.

Walsh lo miró atentamente durante un momento; luego, asintió.

- Quizás esté en lo cierto -dijo-. Extraiga todo lo que crea pertinente y quiero que esté en mi mesa antes de hablar con ella. -Volvió a entrar en la habitación, cerrando la puerta tras él.

Friar siguió los pasos de McLoughlin por el pasillo.

- ¡Jodido hijo de puta!

McLoughlin sonrió con una mueca diabólica.

- El privilegio tiene sus gratificaciones, Friar.

- ¿Cree que pondrá una denuncia?

- Lo dudo.

- Ya -se detuvo para encender un cigarro-. Jansen y yo estamos limpios, se mire como se mire.

Llamó a McLoughlin:

- Pero, demonios, cómo me gustaría saber de dónde provienen esas marcas de su cuello.

McLoughlin cogió el coche, fue directamente a un café de las afueras de Silverbone y comió hasta hartarse. Concentraba su mente en la comida adrede y, cuando un pensamiento errante se le acercaba, se lo quitaba de la cabeza. Estaba en paz consigo mismo por primera vez desde hacía meses. Cuando hubo acabado, regresó a su coche, se recostó en el asiento y se durmió.

Jonathan deambulaba cerca de la puerta principal cuando Anne salió acompañada de Walsh y la policía Brownlow. Se colocó agresivamente en el camino de los policías y Walsh no tuvo dificultad alguna en reconocer al muchacho larguirucho que había protegido a su madre tan ardientemente hacía ya tantos años.

- ¿Qué pasa? -inquirió el joven.

Anne le puso la mano en el brazo.

- Regresaré dentro de dos o tres horas como máximo, Jon. No hay nada de qué preocuparse, te lo prometo. Dile a tu «mami» que he telefoneado a Bill Stanley y que irá directamente a la policía -hizo una pausa-. Y asegúrate de que descuelgue el teléfono y de que le diga a Fred que cierre con llave las verjas de la entrada. La historia seguramente ya habrá salido a la luz y los periodistas merodearán por todas partes -le dirigió una mirada directa y prolongada-. Seguro que estará preocupada. Jon, intenta que se despeje. Pon discos o haz algo para distraerla -le habló por encima del hombro mientras Walsh la llevaba hacia el coche-. Ponle Pat Boone y Love Letters in the Sand. Esa es la manera más segura de despejar la mente de Phoebe. Ya sabes que le encanta Pat Boone y esa canción de las cartas de amor. Y no te descuides, ¿de acuerdo?

Jonathan asintió con la cabeza.

- Vale. Ten cuidado, Anne.

Se despidió desconsoladamente con la mano mientras se la llevaban en coche y luego, pensativo, entró en la casa por la puerta principal. Que él supiera, su madre nunca había escuchado discos de Pat Boone. «No te descuides, ¿de acuerdo?» Anduvo hasta la puerta de Anne, miró rápidamente a su alrededor, entonces hizo girar el pomo y fue de puntillas por el pasillo. Abrió la puerta de su cuarto de estar y se asomó para mirar. La habitación estaba vacía. «Es seguro», «la manera más segura» -había dicho Anne insistiendo en ello dos veces-, «Love Letters». Fue cuestión de segundos soltar el pestillo escondido, asir firmemente el pomo de cromo y deslizar toda la caja fuerte hacia fuera. Casi no pesaba nada por estar hecha de aluminio. La apoyó en su cadera mientras metía la mano en el hueco oscuro del antepecho de la chimenea y recogía un sobre grande de color marrón. Lo tiró sobre la silla más cercana, volvió a colocar cuidadosamente la caja fuerte y la empujó para ponerla otra vez en su sitio. Al meterse el sobre en la chaqueta, se le ocurrió que algo o alguien debía haber asustado bastante a Anne para que creyera que aquel escondite resultaba poco seguro. ¿Y por qué demonios había de preocuparse por unas cartas de amor? Era extraño. Al salir por las contraventanas, oyó la puerta del ala de Anne abrirse y cerrarse, y el sonido de pasos por el pasillo. Se fue de puntillas por la terraza y desapareció.

Encontró a Phoebe y a Diana en el salón principal. Estaban murmurando silenciosamente en el sofá, las cabezas juntas, el cabello dorado y el pelirrojo entretejidos como los hilos de un tapete. De pronto, sintió celos de su intimidad. ¿Por qué su madre confiaba en Diana antes que en él? ¿Confiaba en él? Jonathan había cargado con la culpabilidad durante diez años. ¿No había pasado suficiente tiempo para ella? A veces sentía que sólo Anne le trataba como a un adulto.

- Se han llevado a Anne -anunció lacónicamente.

Asintieron con la cabeza, sin sorprenderse.

- Estábamos mirando -dijo Phoebe. Le dirigió una sonrisa consoladora a Jonathan-. No te preocupes, cariño. Tengo más compasión por la policía que por ella. Les parecerá que dos horas en el cuadrilátero con Mike Tyson son preferibles a media hora en compañía de Anne cuando está luchando en su rincón. Ha telefoneado a Bill, creo.

- Sí -dijo. Fue hacia la ventana y miró la terraza-. ¿Dónde está Lizzie? -les preguntó.

- Se ha ido con Molly -contestó Diana-. Ahora están registrando la caseta.

- ¿Y Fred?, ¿también está allí?

- Fred está vigilando al pie de las verjas -dijo Phoebe-. Parece que la prensa ha llegado en gran número. Los está manteniendo a raya.

- Eso me recuerda algo. Me dijo que descolgaras el teléfono.

Diana se levantó, se acercó a la repisa y cogió una colilla que había detrás de un reloj. Encendió una cerilla y con ella la punta gastada de la colilla.

- Ya lo hemos hecho -bizqueó para mirar el patético cilindro del cigarrillo y echó el humo con torpeza.

Phoebe intercambió una mirada con Jonathan y se rió.

- Iré a traerte uno decente de la habitación de Anne - dijo, levantándose del sofá-. Es posible que tenga algún paquete por ahí y, de veras, odio verte sufrir.

Phoebe salió de la habitación. Diana tiró la colilla a la chimenea.

- Me va a traer uno y me lo voy a fumar, y será el segundo que me fumo hoy. Mañana serán tres y así hasta que me vuelva a enganchar. Debo estar loca. Tú eres médico, Jon. Dime que no lo haga.

Se acercó a ella, aplacado por su súbita necesidad de él, y le puso el brazo sobre la espalda.

- Todavía no soy médico y no me harías caso de todos modos. ¿Cómo dicen? «Nadie es profeta en su tierra.» Fuma, si eso te ayuda. Yo diría que la tensión es tan mala como la nicotina. -Era como abrazar cariñosamente a una Elizabeth mayor, pensó. Eran tan parecidas…; en su aspecto, en su búsqueda constante de tranquilidad, en la manera de deformarlo todo con ironía. Explicaba perfectamente por qué no se llevaban bien. Le apretó el brazo y la soltó, regresando al lado de la ventana.

- ¿Se han ido todos los policías?

- Excepto los de la caseta, creo. Pobre Molly. Le costará meses recuperarse de que la poli le inspeccionara sus calzones largos. Lo más seguro es que los lavará muchas veces antes de volver a ponérselos.

- Lizzie calmará sus plumas erizadas -dijo Jonathan.

Diana lanzó una mirada especulativa a su espalda.

- ¿Ves a menudo a Elizabeth en Londres? -le preguntó.

Jonathan no se volvió.

- De vez en cuando. A veces vamos a comer juntos. Trabaja a unas horas que la hacen un poco antisociable, ya sabes. Está en el casino casi hasta la madrugada, la mayoría de noches -era trágico, pensó, cuánto había acerca de una hija que nunca se podía explicar a su madre. No se podía describir el exquisito placer de despertarse a las cuatro de la mañana para encontrar su cuerpo caliente excitándole a uno rítmicamente. No podía explicar que sólo el pensar en ella le ponía caliente o que una de las razones por las cuales la quería era porque, cada vez que deslizaba la mano entre sus muslos, estaba mojada con deseo de él. En vez de eso, tenía que decir que rara vez la veía, fingir indiferencia, y la madre nunca sabría el fuego que su hija podía llegar a encender-. Creo que la veo más a menudo por aquí -dijo, dándose la vuelta.

- Nunca me explica nada de su vida en Londres -comentó Diana con pena-. Supongo que sale con alguien, pero no lo sé ni tampoco pregunto.

- ¿Y eso es porque no quieres saberlo o porque crees que no te lo diría?

- Oh, porque no me lo diría, desde luego -afirmó-. Sabe que no quiero que repita mi error y que se case demasiado joven. Si le gusta alguien en serio, yo seré la última en saberlo, y entonces será demasiado tarde para poder advertirle que tenga cuidado. Sólo es culpa mía -dijo-, lo comprendo perfectamente.

Phoebe regresó y le lanzó a Diana un paquete de cigarrillos que estaba abierto.

- ¿Podéis creer que han dejado de guardia a ese niñato en la habitación de Anne? El policía Williams, ese a quien Molly le cogió cariño. Le han mandado que no se mueva de allí hasta recibir nuevas órdenes. Insistió en sacar uno por uno los pitillos para echarles un vistazo -cruzó la sala hasta el teléfono y colgó el auricular-. Debo haber perdido el juicio -prosiguió-. Jane llegará a Winchester esta tarde, en cualquier momento. Le dije que llamara cuando llegase. Tendremos que aguantar las pesaditas llamadas hasta que tengamos noticias de ella.

Con una mueca, Jonathan abrió las contraventanas y salió a la terraza.

- Voy a sacar a pasear a los perros. Creo que iré a ver si encuentro a Lizzie. Hasta luego. -Se acercó los dedos a los labios y dio un silbido agudo antes de partir hacia los jardines.

Precisamente entonces, sonó el teléfono. Phoebe contestó y escuchó durante un momento

- Sin comentarios -dijo, y colgó el auricular. Segundos más tarde, empezó a sonar de nuevo.

Benson y Hedges retozaban a su alrededor, meneaban sus culitos y ladraban, como si un paseo fuese una rareza. Se puso en camino hacia el bosque entre Grange y la granja; de tanto en tanto lanzaba un palo para complacer a los perros que correteaban tras él. La dirección que tomó le hizo pasar junto a la casa del hielo y la miró con disgusto, mientras los perros fueron derechos hacia ella, sólo para lloriquear y arañar con frustración la puerta sellada. Continuó, deteniéndose con regularidad para volverse y echar un vistazo al camino que había recorrido, y silbando a los perros para que no se quedasen atrás.

Cuando alcanzó el roble de doscientos años que se alzaba majestuosamente en un claro en medio del bosque, se quitó la chaqueta y se sentó, relajando su espalda contra una concavidad natural de la corteza arrugada. Permaneció allí durante hora y media, escuchando, observando, hasta que estuvo convencido de que los únicos testigos de lo que estaba a punto de hacer eran los perros y las criaturas salvajes.

Se levantó, sacó el sobre de dentro de su chaqueta plegada y lo metió por una estrecha hendidura, en un hueco en el interior del gran tronco, donde una rama había muerto y había sido arrancada. Sólo Jane, que había trepado con él a través del frondoso ramaje cuando eran niños, conocía los secretos del escondite de aquel agujero. Silbó a los perros que vagaban por allí y regresó a la casa.

- ¿Puedo hablar contigo, cariño?

Elizabeth, que estaba a mitad de camino subiendo las escaleras hacia su habitación, miró de mala gana a su madre.

- Supongo que sí. -Acababa de volver de la caseta y estaba cansada e irritable. La silenciosa angustia de Molly a causa del registro policial la había disgustado.

- Lo podemos dejar si no es un buen momento.

Elizabeth bajó las escaleras despacio.

- ¿Qué pasa?

- Pasa de todo -dijo Diana, riéndose con una carcajada hueca-. ¿Qué es lo que no pasa? Podría contestar a eso más fácilmente.

Elizabeth la siguió hasta su sala de estar. Era una habitación como la de Anne, pero de carácter muy diferente, menos llamativa, más convencional, con una moqueta de color dorado y estampados clásicos con motivos florales en tonos de color pardo y dorado en las ventanas y en las sillas. Un sol menguante acariciaba los colores con un suave resplandor.

- Cuéntame -dijo Elizabeth mientras miraba a Jonathan cruzar la terraza con Benson y Hedges y desaparecer por las contraventanas de Phoebe.

Diana se lo explicó y, a medida que las sombras se prolongaban, la angustia de Elizabeth iba creciendo.

El inspector Walsh miró el reloj y, con un suspiro interior, abrió de un empujón con el hombro la puerta de la sala de interrogatorios número dos. Eran las nueve y cuarto. Miró amargamente de Anne a su abogado.

Bill Stanley era como un osazo de pelo rojizo y desarreglado que le crecía por todas partes, incluso en los nudillos, y tenía un aspecto desharrapado. Según su tarjeta, trabajaba para una importante empresa de Londres; sin duda ganaba un sueldazo, de manera que el traje a rayas negras, arrugado y raído por los puños, era probablemente alguna especie de declaración -quizá de igualdad con las masas agrupadas-, aunque Walsh no podía imaginar por qué había elegido llevarlo con un camiseta de malla amarilla. Tomó nota mentalmente para hacer averiguaciones acerca de él. En treinta años de codearse con la profesión legal, nunca había visto al tal B.R. Stanley, licenciado en derecho. Probablemente, la tarjeta era una falsificación.

- Ya se puede ir a casa, señorita Cattrell. Hay un coche esperándola.

Anne recogió sus cosas y las metió descuidadamente en su bolso.

- ¿Y mis otras pertenencias? -le preguntó.

- Se las devolverán mañana.

Bill se levantó de su silla, estiró sus manazas hacia el techo y bostezó.

- Te puedo llevar a casa si lo prefieres, Anne.

- No, es tarde. Vuelve con Polly y los niños.

Enderezó los hombros, y el fuerte crujido de los huesos al colocarse en su sitio se oyó en la salita.

- Esto te va a costar un riñón, amiga mía, significa adiós a cincuenta libras cada vez que respiro, recuerda. ¿Qué dices? ¿Quieres presentar la demanda? Ya he ganado -sonrió-. La única molestia será elegir. Hostigamiento, abuso de poder policial, daño a tu reputación profesional, pérdida de amor propio, pérdida económica. Siempre disfruto con los pleitos cuando he tenido la oportunidad de ver a ambos equipos en acción.

Los ojos de Anne brillaron.

- ¿Ganaría?

- Dios mío, sí. He ganado al contrario en partidos más peliagudos.

Walsh, a quien las ocurrencias de Bill le habían parecido cada vez más irritantes, farfulló molesto.

- La ley no es broma, señor Stanley. Lamento cualquier molestia que haya podido sufrir la señorita Cattrell, pero dadas las circunstancias, creo que no podíamos actuar de otra manera. Ella quiso que usted estuviera presente mientras contestaba nuestras preguntas y, francamente, si no le hubiese costado tres horas venir hasta aquí, todo esto se habría podido resolver mucho más rápidamente.

- No pude venir antes, amigo -dijo Bill, metiéndose el dedo en la camiseta de malla y rascándose el pecho de oso peludo-. Es el día en que me ocupo de los niños. No puedo abandonar a la prole y dejar que se las arreglen solos. Se matarían el uno al otro en cuanto saliera de casa. En realidad, puede que tenga un poco de razón. No vaya a recrearse difundiendo acusaciones de descuido por los tribunales -apretó amistosamente el hombro de Anne con su enorme zarpa-. Te haré un descuento. Será menos divertido, pero seguramente más sensato.

Walsh glugluteó como un pavo furioso.

- Tengo muchas ganas de acusarlos a ambos de hacer perder el tiempo a la policía.

La risa sacudió el enorme cuerpo del abogado mientras abría la puerta para dejar pasar a Anne y acompañarla fuera.

- No, no, no, inspector. Yo soy el que acusa. Indecente, ¿verdad? Yo gano se mire como se mire. -Escoltó a Anne hasta la puerta principal donde un coche de policía estaba esperándola. Stanley le cogió la cara entre las manos y se inclinó para susurrarle al oído-. Esta pequeña farsa te va a costar 50 libras para una de las instituciones benéficas contra el SIDA, además de una explicación.

Anne le dio un golpecito en la mejilla.

- Necesitaba a alguien que me diera la mano -le dijo.

Bill Stanley refunfuñó su diversión.

- ¡Cojones! Me habría enfadado si no hubiese querido descubrir qué demonios pasaba y si no hubiese estado esperando una ocasión para conocer a ese cabrón de Walsh -la sonrisa se desvaneció de su voz-. Llámame mañana y vendré a hablar con vosotras tres. El asesinato es un juego peligroso, Anne, incluso para los espectadores. Es demasiado fácil dejarse arrastrar. Phoebe lo sabe mejor que nadie -le puso la mano en el culo y la impulsó hacia el coche-. Dale recuerdos y también a Diana. -Se despidió con la mano, luego se dirigió a su coche y se fue de vuelta a Londres y a su turno semanal de noche en un albergue para los que no tienen hogar.

Andy McLoughlin se había quedado esperando en su coche, al otro lado de la carretera. Estaba aparcado en la zona gris entre dos charcas de luz naranja procedentes de los faroles y había visto sin que le vieran. Sus manos temblaban sobre el volante. Dios, necesitaba un trago. ¿La había besado? Era difícil estar seguro. ¿Importaba de todos modos? Fue su fácil entendimiento, el modo en que sus cuerpos se habían apoyado en un gesto de amistad sin complicaciones, lo que le había hecho temblar. No quería que la amasen.

Se relajó, salió del coche y fue en busca de Walsh.

- ¿Cómo fue?

El inspector estaba de pie junto a la ventana de su oficina, contemplando la noche furibundo.

- ¿Los vio? Se acaban de ir.

- No.

- Maldito abogado, tardó tres horas en venir, lucía una sucia camiseta de malla y parecía el hombre peludo de Borneo. La verdad, dudo mucho de sus credenciales -sacó su pipa-. Tenía toda la razón, Andy. Era sangre de ternera. Nos engañaron. ¿Por qué?

McLoughlin se sentó en una silla.

- Una diversión. Para alejarle del resto de la casa.

Walsh volvió a su mesa y se sentó.

- Posiblemente. En ese caso, no funcionó. No dejamos piedra por mover. -Hubo un largo silencio antes de que Walsh golpeara ligeramente con la pipa un fajo de cartas que había delante de él-. Jones encontró este paquetito en el estudio de la señora Goode -empujó los papeles hacia McLoughlin y esperó hasta que el sargento los hojeara-. Interesante, ¿no cree?

- ¿La interrogó Jones acerca de estas cartas?

- Lo intentó. Le dijo que no era asunto suyo, que se había quemado los dedos y que prefería olvidarlo. Naturalmente, no tenía ninguna intención de contestar respuestas sobre el tema -prensó el tabaco dentro de la cazoleta de la pipa-. Cuando le dijo que tendría que llevarse las cartas, ella se enfadó e intentó arrebatárselas -había un brillo de diversión en sus ojos al encender el tabaco y aspirar el humo caliente-. Dos policías tuvieron que sujetarla mientras Jones se llevaba las cartas al coche.

- Y creía que era la menos voluble de las tres. ¿Qué hay de la señora Maybury?

- Más buena que el pan. Salió al invernadero y pasó casi toda la tarde plantando esquejes de pelargonium mientras poníamos su casa del revés y no encontrábamos nada -emitió ruidos de sabroso contento, como si estuviera ocupado en fruslerías-. He mandado a dos muchachos que vayan por las zapaterías para encontrar el que arregló esos zapatos. No es fácil, pero alguien puede recordar haberles puesto suelas nuevas. No me importa lo que diga la señora Thompson, aceptémoslo, está tan loca que no reconocería su propio reflejo si no tuviera una aureola a su alrededor, esos zapatos son los del desaparecido Daniel. Número ocho y de color marrón. Demasiadas coincidencias.

McLoughlin obligó a sus ojos cansados a permanecer abiertos mientras releía la primera carta. No tenía fecha y era muy breve. «Lunes. Mi querida Diana, claro que siento lo que ha pasado, pero tengo las manos atadas. Si crees que servirá de algo, podría salir el jueves para hablar de tu situación. Un saludo, Daniel.» La dirección era Larkfield, East Deller, y subrayado en medio de la página, con una escritura indignada ponía: «Reunión confirmada». La carta anterior, una copia a carbón en que Diana reclamaba un extracto actualizado del estado de cuentas del negocio de Daniel Thompson, tenía fecha del viernes 20 de mayo.

- ¿Y cuándo desapareció?

- El jueves, 25 de mayo -dijo Walsh con satisfacción-, el mismo día que había concertado una entrevista con la señora Goode.

- ¿Y por qué no la trajo a la comisaría con la señorita Cattrell?

- Sólo puedo ocuparme de ellas de una en una, muchacho. La señora Goode tendrá otras doce horas. De momento, me interesa más por qué la señorita Cattrell fue capaz de llegar hasta el extraordinario extremo de dejar que la trajéramos aquí para interrogarla. ¿Se le ocurre algo?

McLoughlin miró al suelo y negó con la cabeza.

ñ

Capítulo 14

Anne estaba rendida. Su cuerpo había estado bombeando adrenalina durante muchas horas, excitando su cerebro, acelerando su corazón, manteniéndola a un máximo de estimulación casi inaguantable. Su reacción, al arrellanarse en el asiento posterior del coche de policía, fue inmediata y total. Se durmió, derecha al principio, pero acabó en una postura llana, torpe y desgarbada, echada a lo largo del asiento cuando el conductor tomó una curva con demasiada velocidad. Por eso, los fotógrafos al pie de las verjas no iluminadas de Streech Grange no consiguieron la fotografía que habían estado esperando: «Investigación de un asesinato: una periodista en el drama del interrogatorio». Habían visto demasiados coches policía ir y venir para estar interesados en uno que no llevaba ningún pasajero. A Fred, sentado tenazmente en una vieja tumbona junto a las verjas cerradas con candado, no le engañaron tan fácilmente. Dejó entrar al coche, se convenció con el destello momentáneo de su linterna de que Anne iba en él y luego, con un suspiro de alivio, volvió a tomar asiento. Su nidada estaba segura en el nido. Cuando el coche de la policía se fuese, podría irse a la cama.

Apenas despierta, Anne entró por la puerta principal y se tambaleó soñolienta por la moqueta. Fuera, con un nuevo pasajero en forma de policía Williams, liberado de la guardia, el coche chirrió al alejarse por la grava. Anne se apoyó contra la pared un momento para serenarse. Tras la puerta del salón de Phoebe, oyó el ladrido de aviso de los perros. A continuación, Jane Maybury se precipitó en el recibidor y echó los brazos al cuello de su madrina. Juntas, se derrumbaron formando un montoncito en el suelo, donde Anne se quedó cuan larga era, con los ojos cerrados y temblando.

- Dios mío -dijo Jane, volviéndose a su madre que había aparecido por la puerta detrás de ella-, le pasa algo. ¡Jon! -chilló, asustada-. Ven corriendo. Anne está enferma.

- No estoy enferma -dijo el cuerpo tembloroso, abriendo los ojos-. Me estoy riendo -se sentó-. Dios, estoy reventada. Quita de encima, enorme masa -dijo, dándole un beso a la joven-, y tráeme un coñac. Estoy sufriendo un grave trauma postinterrogatorio.

Phoebe la ayudó a levantarse y la llevó al salón mientras Jane fue a buscar el coñac. Anne se dejó caer feliz en el sofá y sonrió a su alrededor.

- ¿Qué pasa? Parece como si hubieseis estado chupando limones.

Diana puso cara de desagrado.

- Estábamos muy preocupadas, idiota.

- Tendríais que tener más fe -dijo seriamente Anne, aceptando el coñac de Jane-. ¿Y qué tal está mi ahijada? -examinó a la joven prudentemente mientras calentaba el vaso. Jane sonrió.

- Estoy bien.

Todavía estaba demasiado delgada, pero Anne se alegró al ver que su cara había engordado y que no estaba tan tensa.

- Eso parece -reconoció.

Phoebe se volvió hacia Jonathan.

- ¿Celebramos lo que prometimos?

- Claro que sí. Asaltaré la bodega. ¿Qué es lo que queremos? ¿Château Lafite del 78 o una de esas últimas botellas de champán del 75? Anne, tú eliges.

- El Lafite. El champán me hará vomitar con el coñac.

Miró a su madre de manera interrogativa.

- ¿Puedo ir en coche a buscar a Fred y a Molly? Tampoco ha sido demasiado divertido para ellos.

Phoebe hizo un gesto de aprobación.

- Buena idea -alargó la mano hacia Elizabeth que estaba sentada un poco aparte, en el taburete tapizado-. Ve tú también, Lizzie, cariño. Molly puede decirnos que no a todos nosotros, y suele hacerlo, pero a tí no te lo negará -dijo. Después miró intencionadamente a Jonathan.

- Venga, vamos -dijo Jonathan-. Tú también, Jane.

Y salieron.

Phoebe se acercó a la repisa.

- Desearía que David nunca hubiese utilizado la bodega para almacenar sus malditas importaciones.

Anne olió su coñac.

- ¿Por qué? Yo suelo bendecir su recuerdo por ello.

- Precisamente por eso -admitió secamente Phoebe-. Yo también lo hago. Es desconcertante -miró a Diana-. Lizzie está preocupada por algo. ¿Acaso es por Molly y Fred?

- No. Creo que es por mí.

- ¿Por qué?

Diana intentó reír, pero no funcionó.

- Porque le dije que yo seré la próxima que la policía meterá en la máquina de picar carne -se inclinó para mirar a Anne-. ¿Por qué te llevaron a la comisaría?

- Encontraron la caja fuerte y en ella, una prueba incriminatoria -Anne se rió entre dientes ante su coñac-. Un maldito cuchillo de trinchar, envuelto en un maldito trapo -frotó el vaso entre sus manos, calentándolo-. Directamente sacado de Enid Blyton, pero todos se entusiasmaron mucho y yo me negué a responder más preguntas hasta que llegara Bill.

- Estás loca -dijo decididamente Phoebe-. ¿Qué demonios pretendías hacer?

La malicia iluminó los ojos oscuros de Anne.

- A decir verdad, no creí que encontraran la caja fuerte y si no hubiera sido por el sargento, no lo habrían hecho -se encogió de hombros-. Demonios, ya me conocéis. Siempre guardo una póliza de seguros, sólo por si acaso.

Diana gruñó.

- Definitivamente estás loca. Desearía que te tomases todo esto un poco más en serio. Dios sabe qué es lo que estarán pensando ahora. ¿Qué era lo que no querías que encontrasen?

- Nada demasiado grave -contestó tranquilamente-. Algún que otro documento que no debería estar en mi posesión.

- Bueno -dijo Phoebe-, no puedo entender por qué no estás todavía en la comisaría sufriendo y sometiéndote a un interrogatorio intenso. Eso es más de lo que Walsh jamás obtuvo de mí y nunca aflojó ni un minuto.

Anne bebió un sorbo de coñac y miró a la una y a la otra con los ojos inundados de risa.

- No tenías mi carta de triunfo. Bill actuó de manera brillante. Deberíais haberlo visto. Walsh casi estalla cuando finalmente llegó. Llevaba su camiseta de malla -se secó los ojos y observó la cara de Diana a través de sus pestañas húmedas. Todavía estaba muy tensa.

- Para tí es un juego, ¿verdad? -dijo Diana con tono acusador-. No me importaría tanto si no fuera porque creo que se me echarán encima. Pareces tonta.

Anne negó con la cabeza.

- ¿Qué pueden tener en tu contra?

Diana suspiró.

- Nada, en realidad, excepto que he sido una gilipollas -sonrió tristemente a las dos mujeres-. Desearía que nunca os hubieseis enterado. Me hace parecer tan idiota.

- Entonces debe ser malo -dijo Anne alegremente.

Phoebe se puso en cuclillas de espaldas a la chimenea.

- No puede ser peor que lo del amante de Anne, ¿verdad? -miró a su amiga y se rió tontamente-. ¿Lo recuerdas? Todavía tenía acné adolescente. Se creyó la mar de listo durante una semana más o menos.

Anne, cuya histeria previa estaba todavía peligrosamente a flor de piel, exhaló el picante aroma del coñac por la nariz. Jadeó de dolor y de risa.

- ¿Quieres decir Wayne Gibbons? Una aberración temporal, os lo aseguro. Fue su sincero compromiso con la causa lo que me atrajo.

- Sí, pero ¿qué causa? Parecías agotada cuando por fin se fue.

Anne se secó los ojos llorosos.

- ¿Sabes que ahora está estudiando un curso en Rusia? Recibí una carta suya no hace mucho. Trataba con extremo y tedioso detalle el tema de su restriñimiento. Tengo entendido que no ha comido verduras desde Navidad -se estremeció-. Dios sabe lo que le habrá ocurrido a su acné -se volvió hacia Diana sonriendo con una mueca-. No puede ser peor que el combate de lucha libre de Phoebe junto al estanque del pueblo, con esa mujer ridicula, Dilys Barnes, ésa cuya hija fornica entre nuestros matorrales. Sin duda alguna. Realmente Phoebe pareció tonta.

A pesar de sí misma, Diana se rió.

- Sí, eso fue divertido -miró la sonriente cara de Phoebe-. Nunca debiste haberla agarrado precisamente el día que llevabas puesto el sarong, esa prenda oriental.

- ¿Cómo iba a saber que empezaría una pelea? -protestó Phoebe-. Además, no fue exactamente la señora Barnes quien me lo quitó. Fue Hedges. Se sobreexcitó e hizo una carrera con el maldito vestido entre los dientes.

Anne temblaba de risa, liberando toda la tensión.

- Fue la manera en que llegaste, pisando fuerte con las botas de agua, la cara morada, las tetas saltando de cualquier modo y con sólo unas bragas. Dios, fue divertido. Desearía haber visto la pelea. Y, por cierto, ¿qué estabas haciendo llevando el sarong con las botas de agua?

- Hacía calor, de ahí el sarong, y quería coger hierbas del estanque del pueblo, de ahí las botas de agua. ¡Mujer ridicula! Huyó corriendo y gritando. Creo que pensó que me había quitado yo misma el vestido para violarla -le dio un golpecito en la rodilla a Diana-. Si has hecho un hazmerreír de tí misma, no es el fin del mundo -concluyó Phoebe con los ojos chispeantes.

- Hazmerreír es la palabra correcta -dijo Diana-. ¡Oh, demonios! Nunca podré olvidarlo. Maldita sea, es demasiado embarazoso. No importaría tanto si no fuera porque tengo fama de tener buen juicio para estas cosas.

Anne y Phoebe intercambiaron miradas desconcertadas.

- Explícanoslo -sugirió Phoebe.

Diana apoyó la cabeza entre las manos.

- Me persuadieron para que me desprendiera de 10.000 libras -murmuró-. La mitad de mis ahorros se fueron directamente por el desagüe, aparte de todo lo demás.

Anne silbó con compasión.

- Eso es fuerte. ¿No hay posibilidad de recuperarlo?

- Ninguna. El tipo se ha largado -se mordió el labio inferior-. Por el modo en que se echaron encima de mi correspondencia, sospecho que la policía cree que lo han encontrado en nuestra casa del hielo.

- ¡Oh, señor! -dijo Phoebe con sentimiento-. No es extraño que Lizzie esté preocupada. ¿Quién es ese hombre?

- Daniel Thompson. Sacó mi nombre de esa lista de diseñadores de Winchester, la que me ayudó con el trabajo de las oficinas del ayuntamiento. Es ingeniero, vive en East Deller. ¿No te lo has encontrado nunca?

Phoebe negó con la cabeza.

- Tú misma deberías haber acudido a la policía -le dijo-. A mí me parece que ese desgraciado te ha estafado.

- No -dijo cansadamente Diana, mirándose las manos-, no era un estafador. Invertí en un negocio que él dirigía, todo muy legítimo y en regla. Pero el dichoso negocio ha quebrado y mi dinero se ha ido con él. Mirando atrás, debí estar loca, pero la idea me pareció muy buena entonces. Podría haber revolucionado el diseño de interiores si hubiese funcionado.

- ¿Por qué diablos no nos hablaste de ello?

- Lo hubiera hecho, pero surgió durante esa semana de enero, cuando ambas estabais fuera y yo me quedé aquí para defender la fortaleza. Apareció otro posible socio en el último momento y me dieron veinticuatro horas para decidirme. Cuando llegasteis, ya casi me había olvidado del tema; después, las cosas empezaron a torcerse y decidí guardar silencio. No os lo estaría diciendo ahora si la policía no lo hubiese descubierto.

- ¿Qué negocio era?

Diana refunfuñó.

- Os reiréis.

- No, no lo haremos.

Les lanzó una mirada feroz.

- Os estrangularé si lo hacéis.

- No lo haremos.

- Radiadores transparentes -dijo.

El mirón del jardín se estaba masturbando en el éxtasis de la emoción del voyeur. Cuántas veces había espiado aquellos coños, se había alimentado de ellos, los había visto al desnudo. Una vez se había arrastrado como un bicho hasta la casa. Su mano se movía con frenesí creciente hasta que, con escalofríos convulsos, llegó al punto culminante en su pañuelo. Se llevó la tela empapada a la cara para amortiguar sus risitas.

- Me voy a la cama -dijo Anne, dejando su vaso en la bandeja con el exagerado cuidado de una persona achispada-. Aparte de todo, estoy trompa. Me ofrezco voluntaria para lavar los vasos por la mañana, pero esta noche ya no estoy para juegos. Lo rompería todo -explicó seriamente.

- ¿Ha comido algo esta tarde, señorita Cattrell? -la regañó Molly.

- Ni un bocado.

Molly murmuró enojada.

- Tendré unas palabras con ese inspector por la mañana. Vaya manera de tratar a la gente.

Anne se detuvo de camino a la puerta.

- Me trajeron un emparedado de ternera en conserva -dijo para ser completamente justa-. No me apeteció. Hay algo raro en la ternera en conserva -pensó durante un instante-. Es la textura. Es fresca, pero deleznable. Me recuerda a la mierda de perro. -Y se fue haciendo un saludo con la mano.

Diana, que estaba observando la cara de Molly, se puso el vaso delante de la boca para esconder su sonrisa. Incluso tras ocho años de enfrentarse al despreocupado bombardeo de Anne, la susceptibilidad de Molly todavía se escandalizaba muy fácilmente.

Anne se bebió un vaso de agua en la cocina, cogió un plátano del frutero y, mientras se lo comía, cruzó el recibidor y recorrió el pasillo. Encendió las luces de su sala de estar, se derrumbó en un sillón con gratitud, y tiró la piel del plátano en una papelera. Permaneció sentada algún tiempo, con su fatigado cerebro neutral, mientras el agua diluía lentamente los efectos del alcohol. Media hora después, empezó a sentirse mejor.

¡Vaya día! Se había cagado de miedo en la comisaría, preguntándose si Jon había pescado su indirecta, y ahora pensaba que probablemente el pánico se había apoderado de ella sin necesidad. ¿Podía ser McLoughlin tan agudo? Seguramente no. La habitación había sido registrada por expertos -hacía dos, tres años- cuando un miembro del Cuerpo Especial sospechaba que tenía un documento filtrado del ministerio de Defensa. Encontraron la caja fuerte, pero no el escondite secreto detrás de ella. Se frotó los ojos. Jon le había susurrado que había puesto el sobre en algún lugar fuera de la casa, donde nunca podría encontrarlo nadie. Si eso era cierto, le tentaba dejar que se quedara ahí, dondequiera que «ahí» fuese. No le preguntó los detalles. Sentía escalofríos cada vez que pensaba en el contenido de ese sobre. Dios, había sido una locura, pero, en aquel momento, un informe fotográfico de aquella horrible tumba de ladrillos tuvo sentido. Se golpeó la cabeza con el puño. ¿Y si Jon lo había abierto? Pero no lo había hecho, se dijo convencida. Sabía que no había leído su contenido por cómo la había mirado. Pero ¿y si lo había hecho? Rechazó el pensamiento furiosa.

McLoughlin fascinaba a Anne de una manera irritable. No dejaba de pensar en él, preocupándose por él, como la lengua que no para de tocar el diente a punto de caerse. ¿Y la escena de la repisa? ¿Había sido un pretexto para encubrir su interés en la caja fuerte? Le había mirado a la cara y solamente había visto un dolor muy profundo, pero una expresión tan sólo era una expresión después de todo. Se volvió a frotar los ojos. «Ojalá -pensó-, ojalá, ojalá…» Había un grito en su interior, un grito que era tan inmenso y tan silencioso como el inmenso silencio del espacio. ¿Iba a ser siempre su vida una serie de ojalás?

Se oyó un golpe seco en la contraventana.

Se asustó tanto que su brazo salió disparado y se golpeó la muñeca con la mesita que había a su lado. Se volvió, dándose masajes en el morado, forzando los ojos para ver en la oscuridad de la noche. Un rostro se apretaba contra la ventana, se protegía los ojos del resplandor de las lámparas con una mano ahuecada. El miedo anegó su boca de bilis nauseabunda y el recuerdo del hedor a orina inundó sus narices.

- ¿La asusté? -preguntó McLoughlin, abriendo la ventana, que no estaba cerrada con pestillo, al ver que ella no se levantaba.

- Me ha sobresaltado.

- Lo siento.

«Un buen sobresalto», pensó McLoughlin.

- ¿Por qué no vino por la puerta principal? -incluso sus labios se habían quedado sin sangre.

- No quería molestar a la señora Maybury -cerró las puertas de cristal despacio tras él-. La luz de su habitación está encendida. Habría tenido que bajar las escaleras para abrirme.

- Cada una tenemos un timbre en la puerta principal. Si toca el que tiene mi nombre, yo soy la única que lo oye. -Pero él ya lo sabía, ¿verdad?

- ¿Puedo sentarme?

- No -replicó bruscamente. Él se encogió de hombros y caminó hasta la chimenea-. Está bien, sí, siéntese. ¿Qué está haciendo aquí?

McLoughlin no se sentó.

- Quería hablar con usted.

- ¿De qué?

- De cualquier cosa. La eternidad. Rabbie Burns. Cajas fuertes -hizo una larga pausa-. ¿Por qué tiene tanto miedo de mí?

No habría creído que su cara tuviese más sangre que perder. Anne no contestó. Él hizo un gesto hacia la repisa.

- ¿Puedo? -interpretó su silencio como una señal de permiso e hizo deslizar hacia atrás el panel de roble-. Alguien ha estado aquí antes que yo -dijo en un tono familiar-. ¿Usted? -la miró-. No, usted no. Alguien más -agarró el pomo de cromo y dio un fuerte tirón. Demasiado fuerte. Jonathan se había olvidado de encajar en su sitio los pestillos y la caja fuerte salió de prisa, haciendo que McLoughlin se tambaleara hacia atrás del impulso. Con una risita, bajó la caja al suelo y miró a través del agujero vacío-. ¿Me va a decir qué es lo que había ahí dentro?

- No.

- ¿O quién quitó de ahí lo que fuese?

- No. No pienso decir nada.

Recorrió con los dedos el lateral de la caja fuerte y localizó el muelle y los pestillos.

- Muy ingenioso -lo volvió a poner tal como estaba y lo empujó hasta encajarlo-. Pero lo ha estado quitando y poniendo demasiado a menudo para lo que se diseñó. Está desgastando el saliente -señaló la parte inferior de la puerta-. Ya no es paralelo a la repisa. Debería estar descansando sobre un dintel de cemento. Los ladrillos no son buenos, son demasiado blandos, se deshacen con demasiada facilidad -deslizó el panel de roble colocándolo en su lugar y se sentó en el sillón que había delante de ella-. ¿Uno de los esfuerzos constructores de la señora Maybury? -sugirió.

Anne ignoró aquella pregunta.

- ¿Cómo supo que la repisa no era de verdad? -sus labios habían recuperado un poco de color.

- No lo sabía; no hasta que abrí el panel precisamente ahora, pero quienquiera que lo tocara entretanto, lo volvió a poner incluso con menos cuidado que usted. A juzgar por los pestillos mal encajados, probablemente tenía prisa. ¿Qué es lo que había ahí dentro?

- Nada. Imaginaciones suyas.

Permanecieron sentados en silencio mirándose.

- ¿Y bien? -inquirió finalmente Anne.

- ¿Y bien qué?

- ¿Qué piensa hacer al respecto?

- Oh, no lo sé. Descubrir quién lo limpió, supongo, y hacerle unas cuantas preguntas. No debería ser muy difícil. El campo no es muy amplio, ¿no es cierto?

- Acabará haciendo el ridículo -le dijo cáusticamente-. El inspector telefoneó para pedir a un policía que estuviese aquí todo el tiempo que yo estuviese fuera. -A él le gustaba más cuando se defendía-. Así que en ese caso -prosiguió Anne-, ¿cómo habría podido nadie manosear la caja fuerte? Debe haberse caído sola.

- Eso explica las prisas. -Fue todo lo que él dijo. Se arrellanó más en el sillón y descansó la barbilla sobre sus dedos de aguja.

- No tengo nada que decirle. Está perdiendo el tiempo.

McLoughlin cerró los ojos.

- Oh, tiene mucho que contarme -murmuró-. Por qué vino a Streech. Por qué la señora Phillips llama a esta casa una fortaleza. Por qué tiene pesadillas sobre la muerte -abrió los ojos una fracción para mirarla-. Por qué se aterroriza cada vez que se menciona su caja fuerte y por qué le gusta desviar el interés lejos de ella.

- ¿Fred le dejó entrar?

- No, escalé el muro del fondo.

Los ojos de Anne se mostraban profundamente precavidos.

- ¿Por qué haría una cosa así?

Se encogió de hombros.

- Hay una barrera de fotógrafos en la verja. No quería que me viesen entrar.

- ¿Le envió Walsh?

Estaba tan tensa como las cuerdas de un piano. McLoughlin se inclinó y le cogió la mano, jugando con sus dedos brevemente antes de dejarlos caer.

- No soy su enemigo, Cattrell.

Una sonrisa parpadeó en sus ojos.

- Apuesto a que eso fue lo que Brutus dijo cuando le clavó el cuchillo a César. No soy tu enemigo, César, y, demonios, amigo, no es nada personal, sólo resulta que Roma me gusta todavía más -se levantó y caminó hasta la ventana-. Si no es mi enemigo, McLoughlin, déjeme, líbrenos a todas nosotras del interrogatorio y busque a su asesino en algún otro lugar. -La luna se derramaba como una libación y rielaba en el jardín. Anne apoyó la frente contra el frío cristal y fijó la mirada en el exterior, en la impresionante belleza de lo que yacía más allá. Las rosas negras con coronas de plata; el césped reluciente como un mar interior; el sauce llorón, sus hojas y sus ramas forjadas en brillante tracería-. Pero no puede hacer eso, ¿verdad? Usted es un policía y prefiere la justicia.

- ¿Cómo puedo contestar a esa pregunta? -la provocó-. Está basada en tantas premisas falsas que es enteramente hipotética. Entiendo la venganza personal. Ya se lo dije esta mañana.

Anne sonrió cínicamente al cristal.

- ¿Me está diciendo que no habría detenido a Fred y a Molly por asesinar a Donaghue?

- No. Los hubiese detenido.

Lo miró con sorpresa.

- Ésa es una respuesta más sincera de lo que esperaba.

- No habría tenido otra elección -dijo desapasionadamente-. Querían que los detuvieran. Se quedaron allí sentados con el cadáver, esperando a que llegase la policía.

- Entiendo -sonrió débilmente-. Los detiene, pero derrama lágrimas de cocodrilo mientras lo hace. Ésa es una manera estupenda de tranquilizar su conciencia, ¿no?

McLoughlin se levantó y se acercó a ella para mirarla a la cara.

- Usted me ayudó -dijo simplemente, poniéndole las manos sobre los hombros-. Me gustaría ayudarla. Pero no puedo si no confía en mí.

Era tan condenadamente transparente, pensó Anne, con su astucia en vanguardia. Se rió entre dientes amablemente. Los dos podían jugar a aquel juego.

- Confíe en mí, McLoughlin. No necesito su ayuda. Soy tan inocente de los crímenes de venganza personal y asesinato como un recién nacido.

Bruscamente, como si fuese una muñeca de trapo, la levantó y la hizo deslizarse hacia la luz, contemplando cada pulgada de su rostro. Como cara, no era nada especial. Tenía arrugas de reírse grabadas profundamente en torno a los ojos y la boca, y arrugas de fruncir el ceño en la frente, pero no había ninguna amenaza escondida en sus ojos oscuros, no había postigos que encerraran secretos abominables. Su piel emitía un tenue aroma a rosas. Soltó una mano y recorrió lentamente la curva de su mandíbula con la punta de los dedos y siguió hacia abajo por la línea del cuello antes de soltarla del todo con la misma brusquedad con la que la había asido.

- ¿Le cortó los huevos?

Anne no había esperado aquello. Se estiró las mangas.

- No.

- Podría estar mintiendo -murmuró- y yo no podría distinguirlo.

- Eso es probablemente porque estoy diciendo la verdad. ¿Por qué lo encuentra tan difícil de creer?

- Porque -gruñó enfadado- mi maldita entrepierna gobierna mi cerebro en este momento y la lujuria difícilmente es un indicador de inocencia.

Anne echó un vistazo hacia abajo y dejó escapar un gorjeo.

- Comprendo su problema. ¿Y qué es lo que piensa hacer al respecto?

- Qué me aconseja. ¿Duchas frías?

- Dios, no. Ésa sería la elección de Molly. Mi consejo es: cuando le pique, rasqúese.

- Me lo pasaría un poquito mejor si usted me rascase.

Sus ojos negros bailaron.

- ¿Se le ocurrió comer algo?

- Salchichas y patatas fritas hace unas cinco horas.

- Bien, yo me muero de hambre. No he comido nada desde la hora de comer. Hay un restaurante hindú en la carretera, un par de kilómetros más abajo. ¿Le gustaría discutir sus opciones ante un plato de Vindaloo por delante?

Alzó la mano para acariciar los rizos de alrededor de la base de su cuello. La necesidad de tocarla era como una adicción. Estaba loco, no creía una maldita palabra de lo que decía, pero no podía evitar todo aquello. Ella se dio cuenta de la expresión de sus ojos.

- No soy su tipo, McLoughlin -le avisó-. Soy egoísta, obstinada y completamente egocéntrica. Soy independiente, incapaz de mantener relaciones y a menudo soy infiel. No me gustan ni los niños ni los quehaceres domésticos y no sé cocinar. Soy una esnob intelectual de principios no convencionales y de izquierdas. No me conformo, así que soy un estorbo. Fumo como una chimenea, con frecuencia soy mal educada, odio maquillarme y me tiro pedos muy fuertes en la cama.

McLoughlin dejó caer la mano y sonrió con una mueca.

- ¿Y el lado positivo?

- No hay un lado positivo -dijo, súbitamente seria-, no para usted. Me aburriré, siempre me pasa, y cuando venga algo mejor, como siempre, me desharé de usted como me he deshecho de todos los demás. Joderemos decentemente a medias y de vez en cuando, pero le saldría caro emocionalmente y lo podría comprar sin condiciones en Southampton. ¿Es eso lo que quiere?

La miró pensativamente.

- ¿Es esto un desvío habitual o soy un privilegiado?

Anne sonrió.

- Un desvío habitual. Me gusta ser justa.

- ¿Y cuál es la media que abandona a estas alturas?

- Baja -reconoció tristemente-. Sólo unos pocos sensatos se largan. El resto se precipita pensando que me va a cambiar. No lo hacen. Usted no lo hará -observó su expresión-. ¿Tiene miedo?

- Bueno, no puedo decir que me guste demasiado -admitió-. Se parece terriblemente a la relación que mantenía con mi esposa, insulsa, bochornosa y sin conducir a ninguna parte. No tenía ni idea de que fuese de miras tan estrechas. Ponga «a quien le asusta explorar» tras «egoísta, obstinada y egocéntrica», y le garantizo que la media de los que se retiran, antes de la cópula, le asombraría.

La cogió del brazo y le dio la vuelta hacia la ventana.

- Vamos a comer -añadió-. Mi juicio es mejor con el estómago lleno. Entonces decidiré si quiero sembrar mi semilla en terreno estéril.

Anne se apartó bruscamente de él.

- Jódase sólito, McLoughlin.

- ¿Tiene miedo, señorita Cattrell?

Anne se rió.

- Apagaré las luces -corrió hasta la puerta y dejó el cuarto a oscuras. McLoughlin sacó su linterna y esperó junto a los ventanales. Al acercarse, evitó hábilmente una mesita en que había una estatuilla de bronce de una mujer desnuda-. Yo -dijo-. Cuando era una jovencita de diecisiete años. Tuve una pequeña aventura con un escultor durante unas vacaciones escolares.

McLoughlin la iluminó con la linterna y la observó con interés.

- Bonita -dijo con admiración.

Anne se rió mientras le seguía hasta fuera.

- ¿La figura o la escultura?

- Ambas. ¿Suele cerrar con llave estas puertas? -le preguntó a la vez que las ajustaba.

- No se puede desde fuera. Estarán bien así.

McLoughlin le puso la mano en la nuca y cruzaron la terraza para salir a la extensión de césped. Un buho ululó en la lejanía. Se volvió para mirar la casa y orientarse, y le hizo dar media vuelta hacia la izquierda.

- Por aquí -dijo, dirigiendo la linterna delante de ellos-. Aparqué el coche en un carril que hay a lo largo de la esquina -bajo sus dedos, notaba la tirantez de su piel. Caminaron en silencio hasta que entraron en el bosque que bordeaba el prado. A su izquierda, algo corrió ruidosamente a través de la maleza. Su cuerpo saltó de miedo, sacudiéndolo a él tan violentamente como a ella-. Por Dios, mujer -gruñó McLoughlin, haciendo balancear el resplandor de la linterna entre los árboles-. ¿Qué le pasa?

- Nada.

- ¿Nada? -iluminó sus ojos con la linterna, súbitamente enojado-. Usted misma se ha enterrado viva, ha erigido una montaña de alambre de espino por encima del túmulo y llama a todo eso nada. Ella no lo merece. ¿No lo entiende? ¿Qué demonios ha podido hacer por usted alguna vez para que tenga que sacrificar toda su vida a cambio? Por Dios, ¿disfruta muriéndose poco a poco? ¿Qué le pasó a la Anne Cattrell que solía seducir a escultores en sus vacaciones escolares? ¿Dónde está la espina que se clavaba en la carne de las instituciones y que asaltaba cuidadelas sin ayuda?

Anne apartó la linterna y sus dientes brillaron momentáneamente al sonreír.

- Fue divertido mientras duró, McLoughlin, pero le dije que no intentara cambiarme.

Se fue tan deprisa que ni siquiera el resplandor de su linterna pudo seguirla.

ñ

Capítulo 15

La dejó marchar y se dirigió hacia el coche. Sabía que si iba detrás de ella, encontraría las ventanas cerradas. Sintió pesar y alivio por un igual, como el suicida que jugando a la ruleta rusa oye el chasquido del percusor al chocar contra una cámara vacía. La comisaría estaba plagada de mujeres que deseaban consolarlo. Sostener una pistola cargada en su sien al buscar consuelo en ella era estar loco. Golpeó con fuerza y contrariada frustración las ramas de un árbol y se hizo un desgarro en la mano. Chupó la sangre y soltó tacos profusamente. Se había metido en un lío y era consciente de ello. Necesitaba un trago.

Una lechuza ululó. En algún lugar, lejos, creyó oír voces. Volvió la cabeza para escuchar, pero el silencio solamente se espesó más a su alrededor. Se encogió de hombros y continuó caminando y llegó otra vez un hilo de sonido, inconsistente -¿imaginado?-. La piel del cuero cabelludo le picaba molestamente. Maldita mujer, pensó. Si volvía a la casa, se reiría de él.

Se estaba maldiciendo a sí mismo por tonto cuando llegó a la terraza. No había visto a nadie, la casa estaba a oscuras y, obviamente, Anne ya estaría metida en la cama. Dirigió la linterna por las baldosas e iluminó la contraventana entreabierta. Frunciendo el ceño, se acercó y recorrió el interior de la sala con la linterna. La encontró casi inmediatamente. Pensó que estaba dormida hasta que vio brillar la sangre en su cabello de terciopelo.

Tras un primer momento de asombro paralizante, entró con tal velocidad que el tiempo se volvió elástico. En diez segundos, estaba sudando de un modo que sería extraño tras una hora de intenso esfuerzo. El resplandor de su linterna encontró una lámpara de mesa que encendió mientras se arrodillaba junto a un montón de ropa desplomado. Le buscó el pulso en el cuello, no se lo encontró; apoyó la cabeza en su pecho, el corazón no le latía. Con un rápido movimiento, le dio la vuelta al diminuto cuerpo, deslizó una mano por debajo del cuello, le pellizcó los agujeros de la nariz, tapándoselos, y empezó a hacerle la respiración boca a boca. Necesitaba ayuda. La parte de su cerebro que no estaba directamente preocupada por la reanimación le dirigió hacia atrás, arrastrando el cuerpo sin vida con él, palpando la mesa de la estatuilla de bronce con los pies. La encontró. Mientras continuaba la regular afluencia de aire, dio una violenta patada hacia atrás y lanzó la pesada figura de bronce, que rompió el cristal al atravesar la luna de la ventana. El vidrio se astilló hacia fuera, sobre la terraza, destrozando el silencio de la noche; enseguida, estalló el frenesí de la alarma de Benson y Hedges en otra parte de la casa. Se dio cuenta con un sentimiento de desesperación de que no obtenía respuesta alguna. Su rostro estaba de color gris, sus labios azules. Le puso la mano derecha sobre el hueso del pecho y con la izquierda apretó hacia abajo, meciéndose hacia delante, con los brazos rectos. Mientras tenía la boca libre, gritó pidiendo ayuda. Tras cinco compresiones, le volvió a hacer el boca a boca, antes de continuar con el masaje cardíaco. Cuando se balanceaba comprimiendo el pecho por tercera vez, vio a Jonathan, que palpaba el cuello descolorido de Anne, buscándole el pulso.

- Vuelva a darle aliento -dijo Jonathan-. El pulso es muy débil. Mi maletín, mamá. Está en el recibidor.

McLoughlin respiró de nuevo profundamente con los pulmones y, esta vez, cuando volvió la cabeza para mirar su pecho, vio que le latía débilmente.

- Siga así -dijo Jonathan-, una respiración cada cinco segundos hasta que vuelva a respirar con normalidad. Lo está haciendo muy bien -cogió el maletín de las manos de la pálida Phoebe-. Trae unas mantas -le dijo-. Bolsas de agua caliente, cualquier cosa para abrigarla. Y llama a una ambulancia -sacó su estetoscopio, desabrochó la camisa de Anne y escuchó los latidos del corazón-. Genial -dijo con entusiasmo-. Es débil, pero está ahí -pellizcó su mejilla y observó con alivio que la sangre perezosa la teñía ligeramente de color rosa. Su respiración empezó a adquirir un ritmo regular. Amablemente, apartó a McLoughlin-. Muy bien -dijo-. Creo que ahora ya respira por sus propios medios. La pondremos en la postura de recuperación.

Con la ayuda del sargento, le puso el brazo por encima del diafragma, luego le dio la vuelta colocándola boca abajo, girando su cara suavemente hacia un lado y doblándole el brazo y la pierna más cercanos por el codo y la rodilla. Su respiración era lenta pero regular. Murmuró algo a la moqueta y abrió los ojos.

- Eh, McLoughlin -dijo claramente antes de dar un enorme bostezo y quedarse dormida.

El rostro de McLoughlin chorreaba de sudor. Se sentó y se lo secó con la manga de la camisa.

- ¿Puede darle algo?

- Nada. Todavía no tengo el título. No se preocupe. Está bien.

McLoughlin señaló el cabello sangriento.

- Quizá tenga el cráneo fracturado.

Phoebe había entrado silenciosamente con un montón de mantas que echó por encima de la figura que estaba boca abajo. Le puso su bolsa de agua caliente sobre los pies.

- Diana está llamando por teléfono a una ambulancia. Jane ha ido corriendo a despertar a Fred para que abra las verjas -se agachó junto a la cabeza de Anne-. ¿Se pondrá bien?

- No… -empezó Jonathan.

- ¿Su hija ha salido de casa? -interrumpió McLoughlin, tambaleándose al ponerse de pie.

Phoebe lo miró fijamente.

- Ha ido a la caseta. No tienen teléfono.

- ¿Ha ido alguien con ella?

El rostro de Phoebe palideció.

- No.

- ¡Oh, Dios! -exclamó McLoughlin, abriéndose paso-. Llame a la policía, por Dios, que suban unos cuantos coches. No quiero tener que agarrar a un maldito maniaco yo solo -les gritó mientras corría por el pasillo-. Dígales que alguien ha intentado matar a su amiga y que quizá lo intente con su hija. Dígales que se muevan de una jodida vez.

Pasó corriendo por el lado de Diana y salió por la puerta principal, su sudor se heló con el aire de la noche. Había unos cuatrocientos metros hasta la verja y calculó que Jane le llevaría un par de minutos de ventaja. Partió a un paso que le producía ampollas. Dos minutos eran una eternidad para matar a una mujer, pensó, cuando un segundo bastaba para romper un cráneo confiado. El camino estaba completamente a oscuras al haberse ocultado la luna. Se maldijo por no haber cogido la linterna mientras tropezaba a ciegas con unas ramas situadas en el borde del camino que se le clavaban. Continuó caminando, esta vez utilizó el centro de la calzada de guía, forzando los ojos para adaptarse a la oscuridad. Pasaron muchos segundos antes de que comprendiera que el pequeñísimo punto amarillo que se movía a lo lejos delante de él era el resplandor de una linterna. El camino se enderezó.

- ¡Jane! -gritó-. ¡Detente! Espera ahí -siguió gritando.

La linterna dio la vuelta para señalar en su dirección. El resplandor tembló como si la mano que lo sujetaba fuera poco firme.

- Soy policía -dijo, sus pulmones estaban agotados-. Quédate ahí.

Aminoró el paso hasta caminar con normalidad mientras se acercaba a ella entre jadeos, alargando unas manos tranquilizadoras. La luz de la linterna, que ahora se agitaba nerviosamente, bailaba por su cara y lo deslumbraba. Sacó su tarjeta de identificación del bolsillo de su chaqueta, sosteniéndola delante de él como un talismán. Con un gruñido, se puso las manos sobre las rodillas, se inclinó y tosió para recuperar el aliento.

- ¿Qué, qué pasa? -dijo la muchacha, tartamudeando con una voz asustada, chillona.

- Nada -contestó McLoughlin, irguiéndose-. Creo que no debía haber salido sola, eso es todo. ¿Podría apartar la linterna hacia el suelo? Me está deslumbrando.

- Lo siento.

Dejó caer la mano a un lado y McLoughlin vio que llevaba bata y zapatillas de estar por casa.

- Vamos -sugirió-. Ahora ya no puede estar lejos. ¿Puedo coger la linterna?

Se la pasó y la vislumbró con el resplandor al volverse para iluminar el camino. Era como un fantasma anémico, pálida e inconsistente, con una capa de cabello oscuro. Parecía absolutamente aterrorizada.

- Por favor no tenga miedo. Su madre me conoce -dijo de modo inexacto mientras seguían hacia delante-. Estuvo de acuerdo con que viniera detrás de usted.

Vieron la masa negra de la caseta en la lejanía. Jane intentó hablar, pero pasaron uno o dos segundos antes de que llegara el sonido.

- Oí una res… respiración -dijo con voz temblorosa.

- Eran mis pulmones jadeando -explicó él intentando bromear.

- No -susurró-, no era usted -vaciló al dar el paso y McLoughlin hizo oscilar el resplandor hacia ella. Tiraba patéticamente de su bata-. Llevo puesto el camisón -le temblaban los labios incontrolablemente-. Creí que era mi padre.

McLoughlin la sostuvo al desplomarse completamente desmayada. De lejos, con el viento, llegó el débil murmullo de una sirena.

- ¿Qué quería decir, señora Maybury? -McLoughlin se apoyaba fatigadamente en el horno, mirando cómo Phoebe preparaba el té.

A Anne se la habían llevado corriendo al hospital con Jonathan y Diana para asistirla. Jane estaba durmiendo y Elizabeth la acompañaba. La policía pululaba por todo el jardín en busca de un sospechoso. Phoebe, bajo la presión de McLoughlin, estaba respondiendo preguntas en la cocina. Le daba la espalda.

- Estaba asustada. Supongo que no quería decir nada.

- No estaba asustada, señora Maybury, estaba aterrorizada y no de mí. Dijo: «Llevo puesto el camisón. Creí que era mi padre» -se dio la vuelta para mirarla a la cara-. Olvidando por un momento que hace diez años que no ve a su padre, ¿por qué tendría que asociarlo con el hecho de llevar un camisón? ¿Y por qué debería aterrorizarla eso? Dijo que oyó una respiración.

Phoebe se negó a mirarlo a los ojos.

- Estaba preocupada -dijo.

- ¿Va a obligarme a preguntárselo a Jane cuando se despierte? -insistió brutalmente. Phoebe alzó su precioso rostro.

- Lo haría, supongo. -Hizo como si fuera a subirse sus gafas, entonces se dio cuenta de que no las llevaba puestas y dejó caer la mano sobre la mesa.

- Sí -dijo firmemente.

Con un suspiro, sirvió dos tazas de té.

- Siéntese, sargento. Quizá no lo sepa, pero tiene un aspecto espantoso. Tiene arañazos por toda la cara y la camisa rota.

- No veía por dónde iba -explicó, cogiendo una silla y sentándose con una pierna a cada lado.

- Entiendo -se quedó en silencio durante un momento-. No quiero que le haga preguntas a Jane -dijo con calma, cogiendo la otra silla-, y menos después de esta noche. No podría afrontarlo. Lo comprenderá porque creo que ya ha adivinado lo que quería decir con ese comentario -lo miró interrogativamente.

- Su marido abusó de ella sexualmente -dijo.

Asintió con la cabeza.

- Me culpé a mí misma porque no tenía ni idea de lo que estaba haciendo. Lo descubrí una noche cuando llegué a casa temprano del trabajo. Era la recepcionista de tarde en la consulta del médico -explicó-. Necesitábamos dinero. David envió a Johnny a un internado. Aquel día yo tenía gripe y el doctor Penny me envió a casa y me dijo que me metiera en la cama. Me encontré con la violación de mi pobre y pequeña Jane -su rostro permaneció bastante impasible, como si, hacía mucho tiempo, hubiese comprendido la inutilidad de la ira alimentada-. Su violencia siempre se había dirigido hacia mí -prosiguió- y, en cierta manera, yo la pedía. Mientras me pegara a mí, estaba segura de que no tocaría a los niños. O pensé que podía estarlo -se rió sin alegría-. Se aprovechó del todo de mi ingenuidad y del terror que Jane le profesaba. La había estado violando sistemáticamente desde que tenía siete años y le hacía guardar silencio, diciéndole que me mataría si alguna vez decía algo. Ella le creía. -Se quedó en silencio.

- ¿Lo mató usted?

- No -levantó los ojos para mirarlo-. Podría haberlo hecho con bastante facilidad. Lo habría hecho si hubiese tenido cualquier cosa a mano para matarlo. La habitación de una niña no es el lugar idóneo para encontrar armas asesinas.

- ¿Qué pasó?

- Huyó -dijo impasiblemente-. Nunca lo volvimos a ver. Informé de su desaparición tres días después de que mucha gente telefoneara diciendo que no había acudido a sus entrevistas. Creí que parecería extraño si no lo hacía.

- ¿Por qué no le contó la verdad sobre él a la policía?

- ¿Lo hubiese hecho usted, sargento, con una niña gravemente trastornada como único testigo? No iba a dejar que la interrogaran, ni tampoco le iba a dar a la policía un motivo para un asesinato que nunca cometí. Estuvo bajo tratamiento psiquiátrico durante años por lo que pasó. Cuando se volvió anoréxica, creímos que iba a morir. Sólo se lo estoy contando a usted ahora para evitar que sufra más.

- ¿Se le ocurre qué pudo pasarle a su marido?

- No. Siempre he deseado que se suicidara pero, francamente, dudo que tuviese agallas para hacerlo. Le encantaba causar dolor a los demás, pero él no podía soportarlo.

- ¿Por qué huyó?

No contestó enseguida.

- Sinceramente, no lo sé -dijo por fin-. A menudo he pensado en ello. Creo que, quizá, por primera vez en su vida tuvo miedo.

- ¿De qué? ¿La policía? ¿Un juicio?

Phoebe sonrió siniestramente, pero no contestó. McLoughlin jugó con su taza de té.

- Alguien intentó matar a la señorita Cattrell -dijo-. Su hija creyó oír a su padre. ¿Podría haber vuelto?

Negó con la cabeza.

- No, sargento, David nunca regresaría -lo miró directamente a los ojos mientras se apartaba un mechón de cabello rojo de la frente-. Sabe que lo mataría si lo hiciera. Yo soy la persona a quien teme.

Un Walsh muy irritable se sentó en el sillón de Anne y observó a un policía que estaba fotografiando las huellas en el exterior de lo que quedaba de las contraventanas. Era una tarea que no podía aplazarse hasta la mañana por si llovía. Los cristales rotos sobre las baldosas estaban cubiertos de pesado politeno.

- Saldrán docenas de huellas -murmuró a McLoughlin-. Aparte de todo, la mitad de la policía de Hampshire dejó las marcas de sus sucias zarpas en el cristal.

McLoughlin estaba examinando la moqueta de alrededor de las contraventanas, buscando manchas de sangre. Se desplazó hasta el escritorio.

- ¿Hay algo? -preguntó Walsh.

- Nada -respondió McLoughlin. Tenía los ojos enrojecidos de agotamiento.

- ¿Qué pasó aquí, Andy? -lanzó una mirada especulativa al sargento antes de mirar su reloj-. Dice que la encontró a las once y cuarenta minutos o así. Es la una y media y tenemos unos sonidos imprecisos en la lejanía y una mujer con una fractura en el cráneo. ¿Qué supone usted?

McLoughlin negó con la cabeza.

- No supongo nada, señor. Ni siquiera sabría por dónde empezar. Será mejor que recemos para que se restablezca pronto y pueda decirnos algo.

Walsh se levantó de la silla y caminó arrastrando los pies hasta la ventana.

- ¿Aún no ha acabado? -inquirió al hombre que estaba fuera.

- Estoy a punto de hacerlo, señor.

Hizo una última fotografía y bajó su cámara.

- Dejaré a alguien aquí esta noche y mañana podrá fotografiar el interior.

Walsh lo observó mientras el hombre recogía su equipo y se iba, esquivando con cuidado los vidrios rotos, luego volvió al sillón arrastrando los pies, gesto éste que le hacía parecer un viejo. Sacó la pipa y empezó el proceso de llenarla, mirando atentamente a McLoughlin por debajo del enojado saliente de sus cejas.

- Muy bien, sargento -dijo bruscamente-, ahora ya puede decirme qué demonios ha estado haciendo. No me gusta cómo huele esta última parte. Si descubro que ha estado confundiendo sus prioridades, le aseguro que va a dar un salto de altura.

El agotamiento y los nervios deshechos se combinaron en un prologando bostezo.

- Estaba intentando tomar la delantera, señor. Creí que podría significar un ascenso. -Mentiras descaradas y atrevidas, pensó, nada demasiado concreto, ni siquiera una media verdad que Walsh pudiese comprobar. Si Phoebe podía hacerlo, él también lo conseguiría.

Walsh frunció profundamente el entrecejo.

- Adelante.

- Entré en Grange saltando por encima del muro, vine para ver qué pasaba cuando ella salió de la comisaría. Debían ser alrededor de las diez cuarenta y cinco cuando llegué. Todos los demás se habían ido a la cama, pero la señorita Cattrell estaba en ese sillón en que usted está sentado. Finalmente, apagó la luz de abajo a eso de las once y cuarto. Anduve rondando por aquí otros diez minutos y entonces fui hacia el coche. No había llegado muy lejos cuando creí oír voces y por eso regresé para investigar. Su ventana estaba ligeramente entreabierta. Iluminé el interior con mi linterna y la encontré ahí. -Hizo un gesto con la cabeza hacia el centro de la habitación.

Walsh mordisqueó la boquilla de la pipa pensativamente.

- Fue una suerte que lo hiciera. La señora Maybury dijo que le vio dándole un masaje cardíaco cuando entró. Seguramente le salvó la vida -encendió la pipa y observó al sargento a través del humo-. ¿Es ésa la verdad?

McLoughlin dio otro enorme bostezo. No podía controlarlos.

- Es la verdad, señor -dijo con cansancio. ¿Por qué intentaba protegerse a sí mismo? Aquella mañana habría recibido bien una excusa para dejar la policía. Tal vez sólo quería saber el final de la historia, o tal vez quería venganza. Walsh tenía una grave sospecha.

- Si descubro que ha habido algo entre ustedes dos, la acusación por indisciplina le hará saltar tan rápidamente, maldita sea, que se preguntará qué ha pasado. Es sospechosa en una investigación de asesinato.

El oscuro rostro de McLoughlin se resquebrajó con una mueca.

- Hágame el favor, señor, me ha estado tratando mal desde que la llamé tortillera -volvió a bostezar-. Pero aprecio el cumplido. En vista de los golpes que he recibido las dos últimas semanas, le sienta bien a mi ego que usted crea que puedo ligarme a una mujer en veinticuatro horas. Kelly no estaría de acuerdo con usted -sentenció amargamente.

Walsh gruñó.

- ¿Fue usted quién la golpeó?

McLoughlin no tuvo que fingir sorpresa.

- ¿Yo? ¿Por qué querría yo golpearla?

- Para desquitarse. Su estado de ánimo es ideal para ello.

Miró fijamente a Walsh durante un instante, luego negó con la cabeza.

- Ésa no es la manera que elegiría para hacerlo -dijo-. Pero si Jack Booth apareciese alguna vez con un agujero en la cabeza, eso sí se debería a mí.

El inspector expresó su conformidad con un gesto.

- ¿Y qué es lo que estuvo haciendo la señorita Cattrell durante la media hora que la estuvo observando?

- Permanecer sentada en ese sillón, señor.

- ¿Y qué hacía?

- Nada. Supongo que estaba pensando.

- Dice que Phoebe Maybury no se anduvo con rodeos acerca de querer matar a su marido. ¿Mataría también a su amiga?

- Quizá. Si estuviera lo bastante enfadada. ¿Pero cuál sería su motivo?

- ¿La venganza? Quizá creyó que la señorita Cattrell había hablado con nosotros.

McLoughlin movió lenta y negativamente la cabeza.

- Me imagino que conoce a la señorita Cattrell demasiado bien para creer eso.

- ¿Y la señora Goode? ¿Los Phillips? ¿Los chicos?

- La misma cuestión, señor. ¿Por qué motivo?

Walsh se levantó.

- Sugiero que empecemos a buscar -dijo mordazmente- antes de que todos nosotros acabemos por descender a guardias de tráfico. Nos ayudaría encontrar un arma. Quiero que pongan patas arriba esta casa, sargento. Puede dirigir el registro hasta que Nick Robinson llegue. Él será mi número dos en esta investigación -miró su reloj de pulsera-. Usted concentrará sus esfuerzos en el expediente de Maybury. Quiero que esté en mi oficina a las diez mañana por la mañana. Existe una pauta para todo esto y quiero que se descubra.

- Con todo respeto, señor, creo que puedo contribuir de manera más valiosa aquí, en la casa.

- Usted hará lo que se le diga en el futuro, sargento -replicó agriamente el hombre mayor-. No estoy seguro de cuál es su juego, pero no me gusta que la gente intente tomarme la delantera.

McLoughlin se encogió de hombros.

- En ese caso le insto a que no se convenza demasiado de que existe una determinada pauta, señor. La señora Maybury le ha dicho lo que cree que pasó y, como ya dije esta mañana, la señora Phillips describe esta casa como una fortaleza. ¿Por qué?

Walsh lo miró reflexionando durante unos momentos, luego caminó hasta la puerta.

- Le están engañando mentirosas muy profesionales, amigo. Si no se espabila, realmente, va a parecer muy tonto.

ñ

Capítulo 16

Se notaba una nueva sensación de urgencia en las actividades policiales. Aceleraron sus movimientos con diligencia, demostrando a todos con demasiada claridad que no podían ir más deprisa. Era como si el intento de asesinato de una mujer conocida estuviese en una escala diferente a la del asesinato del fiambre masculino y anónimo del jardín. Anne lo habría encontrado inquietante, pero estaba en coma, ingresada en cuidados intensivos y no sabía nada de ello. Walsh lo habría negado enérgicamente, pero su temperamento irascible despellejó a sus hombres cuando, tras un minucioso registro de la casa y de los jardines, no encontraron nada.

La prensa comparaba a Streech Grange, bastante inoportunamente, con el número 10 de Rillington Place, como escenario de un asesinato en masa y de restos en descomposición. Para las amigas de Anne, la carga que suponía estar asociadas a Grange era pesada. Retrospectivamente, los interrogatorios anteriores tuvieron la atmósfera relajada de una reunión social. Tras la agresión a Anne, los detectives se quitaron los guantes y las sometieron a severos interrogatorios hasta dejarlas secas. Walsh buscaba una pauta. La lógica le decía que había una. Las apuestas contra tres misterios no relacionados en una sola casa eran tan incalculables como para estar fuera de consideración.

Para los jóvenes, fue una experiencia nueva. Aún no les habían interrogado a ninguno de ellos y eso fue como un bautismo de fuego. Jonathan odiaba la sensación de impotencia, de estar involucrado en algo que no controlaba. Era arisco, no colaboraba y trataba a la policía con una especie de desprecio enojoso. Walsh no deseaba otra cosa que darle una patada en el trasero, pero tras dos horas de interrogatorio, se convenció de que no podría sacar nada más de él. Jonathan había demostrado que los tres jóvenes no tenían nada que ver con la agresión de Anne. Según él, se pusieron la ropa de dormir después de la improvisada fiesta en honor de la botella Château Lafite, se envolvieron con los edredones y se acurrucaron en la habitación de Jane para ver la película en la televisión. El cristal roto, seguido de los gritos de McLoughlin pidiendo ayuda, los asustó. No, no oyeron nada antes, pero la televisión estaba bastante alta. Walsh interrogó a Elizabeth. Estaba nerviosa, pero fue amable. Cuando le preguntó cuáles habían sido sus movimientos la noche anterior, su relato concordó punto por punto con el de Jonathan, hasta en el detalle más insignificante. Jane, tras un día de respiro, contó la misma historia. A menos que formaran parte de alguna fantástica y bien organizada conspiración, no habían tenido nada que ver con el atentado contra la vida de Anne.

Para Phoebe fue un caso de déjà vu. La única diferencia esta vez fue que ahora sus interrogadores tenían información que ella les había ocultado diez años atrás. Les contestó con la misma imperturbable paciencia que había demostrado anteriormente, los fastidió con su firme serenidad y se negó a dar rienda suelta a sus sentimientos cuando la pincharon sobre el tema de las perversiones de su marido.

- Dice que se culpa a sí misma por no saber lo que le estaba haciendo a su hija -dijo Walsh en más de una ocasión.

- Sí, así es -contestaba-. Si lo hubiera sabido antes, tal vez habría podido reducir el daño al mínimo.

Walsh adoptó la costumbre de inclinarse hacia delante para hacer la siguiente pregunta, esperando ver en ella el parpadeo revelador de quien pierde su resolución.

- ¿No estaba celosa, señora Maybury? ¿No le enloqueció que su marido prefiriese mantener relaciones sexuales con su hija? ¿No se sintió degradada?

Phoebe siempre hacía una pausa antes de contestar, como si estuviera a punto de darle la razón.

- No, inspector -repuso-. No tuve tales sentimientos.

- Pero ha dicho que podría haberlo matado fácilmente.

- Sí.

- ¿Por qué querría matarlo?

Ella sonrió ligeramente después de aquella pregunta.

- Suponía que era obvio, inspector. Si tuviera que hacerlo, mataría a cualquier animal que encontrase atacando violentamente a mis hijos.

- Sin embargo, dice que no mató a su marido.

- No tuve que hacerlo. Huyó.

- ¿Regresó?

Phoebe se reía.

- No, no regresó.

- ¿Lo mató y lo dejó en la casa del hielo para que se pudriera?

- No.

- Habría sido una especie de justicia, ¿verdad?

- Desde luego que sí.

- Los Phillips, o debería decir los Jefferson, creen en esa clase de justicia, ¿no es así? ¿Lo hicieron ellos por usted, señora Maybury? ¿Son ellos su arma vengativa?

Siempre, al llegar a este punto, la ira de Phoebe amenazaba desbordarse. La primera vez que hizo la pregunta le llegó como un golpe en el plexo solar. Después, estaba mejor preparada, aunque todavía necesitaba una férrea sangre fría para evitar rasgar y arrancar los ojos de su odiosa cara.

- Sugiero que eso se lo pregunte al señor y a la señora Phillips -contestaba siempre-. No soy tan presuntuosa como para contestar en su nombre.

- Le estoy pidiendo su opinión, señora Maybury. ¿Son capaces de exigir venganza por usted y por su hija?

Una sonrisa de lástima se dibujaba en sus labios.

- No, inspector.

- ¿Fue usted quien golpeó a la señorita Cattrell? Dice que estaba en la cama, pero sólo tenemos su palabra. ¿Iba a revelar algo ella que usted no quería que revelase?

- ¿A quién lo revelaría? ¿A la policía?

- Tal vez.

- Es usted tan tonto, inspector… -sonrió sin humor-. Ya le he dicho lo que creo que le pasó a Anne.

- Conjeturas, señora Maybury.

- Tal vez, pero en vista de lo que me pasó a mí hace nueve años, son probables.

- Nunca informó de ello.

- No me habría creído si lo hubiera hecho. Me habría acusado de habérmelo hecho yo misma. De todos modos, nada me habría inducido a tenerlo en casa otra vez, no cuando ya me había librado de usted. En cierto modo, tuve más suerte que Anne. Todas mis cicatrices fueron internas.

- Es demasiado cómodo. Debe creer que soy muy crédulo.

- No -dijo sinceramente-, de miras estrechas y vengativo.

- ¿Porque no comparto su gusto por el melodrama? Su hija es muy imprecisa acerca de qué es lo que la asustó. Incluso el sargento McLoughlin tan sólo cree, sólo lo cree, haber oído a alguien. Soy realista. Prefiero tratar hechos, no neurosis femeninas.

Phoebe lo observaba con una nueva visión de las cosas.

- Nunca me di cuenta de la gran antipatía que tiene a las mujeres. ¿O es sólo a mí, inspector? La idea de que yo esté recibiendo el postre que me merezco le atrae, ¿verdad? ¿Me habría ahorrado todo este misterio si hubiese dicho «sí» hace diez años?

Invariablemente, era Walsh quien se enfadaba. Invariablemente, tras un rato de interrogatorio, Phoebe cogía el coche e iba al hospital para sentarse junto a la cabecera de Anne y hablarle y darle masajes a sus manos, deseando que recuperara el conocimiento.

Los interrogatorios de Diana exploraron y aguijonearon su relación con Daniel Thompson. No podía controlar su cólera contra Walsh tal como lo hacía Phoebe y, con frecuencia, se enfadaba. Aun así, tras dos días de interrogatorio, Walsh todavía no había podido detectar fallos en su historia.

Golpeó ligeramente el montón de correspondencia.

- Deja perfectamente claro en sus cartas que estaba furiosa con él.

- Por supuesto que estaba furiosa -dijo bruscamente-. Había malgastado diez mil libras de mi dinero.

- ¿Malgastado? -repitió-. Pero estaba haciendo lo posible, ¿no?

- No, bajo mi punto de vista.

- ¿No comprobó cómo funcionaría el negocio antes de aceptar invertir en él?

- Ya hemos pasado por todo esto, por Dios. ¿No escucha nada de lo que digo?

- Conteste la pregunta, por favor, señora Goode.

Suspiró.

- No me dieron mucho tiempo. Me pasé un día examinando los libros de la empresa. Parecían estar en orden, así que hice el cheque. ¿Satisfecho?

- ¿Y por qué dice que el señor Thompson malgastó su dinero?

- Porque a medida que fui conociéndolo, me di cuenta de que era sumamente incompetente, y de que incluso debía ser un granuja empedernido. Los números que yo vi habían sido manipulados. Por ejemplo, ahora creo que provocó la inflación del activo de la empresa al supervalorar sus existencias y he descubierto que también utilizaba la contribución a la seguridad social de sus empleados para mantener el negocio a flote. Los libros de pedidos que yo vi estaban llenos; sin embargo, tres meses más tarde, no había vendido casi nada y las pocas existencias de que se disponía en la fábrica, al parecer, no tenían adónde ir. Sus relaciones públicas eran una tomadura de pelo. No paraba de decir que el negocio se extendería verbalmente y que despegaría.

- ¿Y eso hizo que usted se enfadara?

- Dios, dame fuerza -dijo, levantando las manos hacia el cielo-. ¿Necesita que se lo deletree? Me puso furiosa. Me estafó.

- ¿Sabe algo de la desaparición del señor Thompson?

- Por última vez, no. N-O, no.

- Pero sabía que había desaparecido antes de que se lo dijéramos.

- Sí, inspector, lo sabía. Se suponía que tenía que venir aquí para explicarme qué estaba pasando -se inclinó y golpeó las cartas con el puño-. Tiene la fecha y la hora delante de usted. Nunca apareció. Telefoneé a su oficina y me dijeron que no estaba. Llamé a su casa y su mujer me mandó a tomar viento. Volví a llamar a su oficina un par de días más tarde y me dijeron que la señora Thompson había informado de su desaparición. Fui a la oficina al día siguiente para encontrar a algunos empleados muy enojados a quien no se les había pagado durante tres semanas y que acababan de descubrir que sus contribuciones a la seguridad social de casi un año no se habían pagado. Desde entonces, no ha habido señales de Daniel Thompson. El negocio ha quebrado y a mucha gente, no sólo a mí, se le debe una cantidad considerable de dinero.

- Francamente, señora Goode, cualquiera que invierte dinero en radiadores transparentes debería esperar perderlo.

Sus ojos azul hielo, pensó Walsh, tenían una capacidad para el odio asesino de la que carecían los ojos verdes y marrones. Los epítetos que ahora le asignó eran impublicables.

- Es su orgullo lo que está herido, ¿verdad? -dijo mostrando interés-. Su amour propre. Puedo imaginarla fácilmente matando a alguien que la pusiera en ridículo.

- ¿Ah sí? -dijo indignada-. Entonces tiene una imaginación demasiado activa. No es extraño que la policía posea un historial de casos resueltos tan pobre.

- Creo que el señor Thompson vino aquí, señora Goode, y creo que usted se enfadó tanto con él como conmigo y que le asestó un golpe.

Diana se rió.

- ¿Lo ha visto alguna vez? ¿No? Bueno, créame, es tan robusto como un tanque. Pregunte a su estúpida esposa si no me cree. Si le hubiese golpeado, él me habría golpeado a mí y todavía estaría luciendo los morados.

- ¿Se acostaba con él?

- Le haré una confesión -reconoció-. Encontré a Daniel incluso menos atractivo que a usted. Tenía los labios húmedos, muy parecidos a los suyos. No me gustan los labios húmedos. ¿Contesta eso a su pregunta?

- Su esposa negó cualquier relación entre él y Grange.

- Eso no me sorprende. Sólo la ví una vez. Yo no le caía bien.

- ¿Saben algo Fred y Molly de esta inversión suya?

- Nadie de aquí lo sabía.

- ¿Por qué no?

- Lo sabe muy bien, maldita sea.

- ¿No quería parecer ridícula?

Diana no se molestó en responder.

- ¿Acaso Fred y Molly hicieron el trabajo sucio por usted, señora Goode?

Diana se dio masajes en las sienes para mitigar lo que parecía el principio de un dolor de cabeza.

- Qué repugnante manipulador es usted.

- ¿Lo hicieron, señora Goode?

- No -dijo mirándole detenidamente-. Y si alguna vez se atreve a volverme a preguntar eso, le pegaré. Se lo prometo

- ¿Y dejar que la detengamos por agresión?

- Valdría la pena -dijo.

- Es usted una mujer muy agresiva, ¿no le parece? ¿Se desquitó de sus agresiones con la señorita Cattrell?

Diana le dio un puñetazo en la nariz.

Jonathan posó su mano sobre el hombro de su madre, luego se inclinó y miró a Anne.

- ¿Cómo está?

Ya no figuraba en la lista de personas en estado crítico y la habían trasladado de cuidados intensivos a una habitación contigua a un quirófano. Estaba unida por un catéter y un tubo de plástico a un gota a gota intravenoso.

- No lo sé. Está muy intranquila. Ha abierto los ojos una o dos veces, pero no ve nada.

Se puso en cuclillas al lado de ella.

- Tendrás que dejarla un rato, me temo. Diana te necesita.

- Seguro que no.

Phoebe frunció el ceño.

- Me temo que sí. La han detenido.

Estaba visiblemente sorprendida.

- ¿A Diana? ¿Por qué?

- Por agresión a un oficial de policía. Le dio un puñetazo al inspector Walsh e hizo que le sangrara la nariz. La han puesto en chirona.

Phoebe se quedó con la boca abierta.

- Oh, señor, qué divertido -dijo, echándose a reír-. ¿Está bien el inspector?

- Sangrando pero con orgullo.

- Voy ahora mismo. Será mejor que localicemos a Bill otra vez -miró a Anne-. No hay nada que pueda hacer por tí de momento, vieja amiga. Sigue luchando. Todos estamos contigo.

- Traeré a Jane más tarde -dijo Jonathan-. Quiere venir.

Salieron al pasillo.

- ¿Está preparada para ello?

- Yo diría que sí. Se las ha arreglado fantásticamente desde que pasó. Tuvimos una larga charla esta tarde. Fue más objetiva que nunca. Es una ironía, pero todo este asunto puede haberle hecho algún bien, le ha dado perspectivas esperanzadoras y todo eso, quizá le haya hecho ver que es más fuerte de lo que se pensaba. A propósito, le gusta el sargento. Si quieren interrogarla otra vez, deberíamos presionar para que lo hiciera él.

- Sí -dijo Phoebe-. Aparte de todo, salvó la vida de Anne. Eso siempre hará que Jane confíe en él. Adora a su madrina.

Jonathan enlazó su brazo con el de su madre.

- También te adora a tí. Todos lo hacemos.

Phoebe se rió con ganas.

- Sólo porque aún no habéis descubierto que mis pies son de arcilla.

- No -dijo seriamente-. Es porque nunca has fingido que fueran de otra cosa.

Continuaron caminando y desaparecieron por una curva del pasillo. Tras ellos, Andy McLoughlin salió de donde se había estado escondiendo, en el hueco de una puerta, con la vergüenza del fisgón.

«Condenado Walsh y su maldita pauta», pensó. La lógica era falible. Tenía que serlo.

Le enseñó su tarjeta de identificación a la hermana.

- ¿La señorita Cattrell? -preguntó- ¿Algún cambio?

- En realidad no. Está intranquila y abre los ojos, lo cual es buena señal, pero, como ya le dije al inspector, perderá el tiempo si quiere entrevistarla. Podría volver en sí en cualquier momento o podría estar así durante uno o dos días. Le avisaremos en cuanto esté preparada para hablar.

- Me quedaré unos minutos, si es posible. Nunca se sabe.

- Está en la sala dos. Háblele -le animó la hermana-. Así podrá ser útil mientras está aquí.

No la había visto desde que se la habían llevado en la ambulancia y se sorprendió. Era todavía más pequeña de lo que recordaba, una cosita diminuta, encogida, con la cabeza vendada y la piel fea y cetrina. Pero, incluso inconsciente, parecía sonreír por alguna broma de las suyas. No sintió lujuria -¿cómo podría?-, pero su corazón se alegró al reencontrarla, como si la conociera hacía mucho tiempo. Acercó la silla para sentarse cerca de su almohada y empezó a hablar. No vaciló en ningún momento, puesto que sabía, sin tener que pensar, lo que le gustaría oír a ella. Media hora más tarde, se agotó y miró el reloj. Se había movido una o dos veces, como una niña durmiendo, pero sus ojos habían permanecido firmemente cerrados. Apartó la silla.

- Eso es todo, Cattrell. Se acabó el tiempo, me temo. Veré si puedo conseguir estar a solas con usted mañana -le acarició la mejilla con la punta de los dedos.

- Es usted un cabrón tacaño -masculló Anne-. Recíteme el poema de Rabbie Burns Tam o'Shanter-abrió un ojo y parpadeó, confusa-. Me estoy muriendo.

- Ha estado despierta todo el tiempo -la acusó McLoughlin.

- ¿Estuvo Phoebe aquí?

McLoughlin asintió.

- Recuerdo que Phoebe estuvo aquí. ¿Estoy en casa?

- Está en el hospital -le dijo.

- ¡Oh!, ¡mierda! Odio los hospitales. ¿Qué día es?

- Viernes. Dio una cabezadita de dos días.

Eso la preocupó.

- ¿Qué pasó?

- Llamaré a una enfermera -hizo el gesto de levantarse.

- No lo haga, maldita sea -gruñó-. También odio a las enfermeras. ¿Qué pasó?

- Alguien la golpeó. Dígame qué recuerda.

Tejió una arruga profunda con sus cejas.

- El curry -acertó a decir.

McLoughlin le estrechó la mano fuertemente.

- ¿Podemos olvidarnos del curry, Cattrell? -sugirió-. Sería más fácil para todos si nunca me hubiera visto aquella noche.

Anne arrugó la frente.

- Pero ¿qué pasó? ¿Quién me encontró?

Le frotó los dedos.

- Yo la encontré, pero he tenido un trabajo de mil demonios para explicarle a Walsh qué estaba haciendo allí. No puedo reconocer tener intenciones carnales respecto a una sospechosa -indagó en su cara-. ¿Entiende lo que le digo? Quiero seguir en el caso, Anne. Quiero justicia.

- Por supuesto que le entiendo, maldita sea -el humor bailó en sus ojos oscuros y McLoughlin deseó abrazarla-. Puedo masticar chicle y caminar al mismo tiempo, ya sabe -dijo Anne. Se concentró profundamente-. Ahora recuerdo. Me estaba diciendo cómo tenía que vivir mi vida -le lanzó una mirada acusadora-. No tenía ningún derecho, McLoughlin. Mientras pueda vivir conmigo misma, eso es todo lo que importa.

McLoughlin le levantó las puntas de los dedos y se acarició los labios con ellos.

- Estoy aprendiendo. Déme tiempo. Dígame, ¿qué más recuerda?

- Corrí hasta llegar a casa -dijo, esforzándose en concentrarse-. Abrí la ventana, recuerdo eso. Y entonces -frunció el ceño-, oí algo, creo.

- ¿Dónde?

- No me acuerdo.

Parecía preocupada.

- ¿Qué pasó entonces? -preguntó Anne.

- Alguien la golpeó en la cabeza.

Parecía aturdida.

- No me acuerdo.

- La encontré en su habitación.

Una mano pesada descendió sobre el hombro de McLoughlin y le hizo saltar.

- No tiene por qué estar haciéndole preguntas, sargento -dijo en tono malhumorado la hermana-. Llame al doctor Renfrew -dijo, dirigiéndose a una enfermera del pasillo-. Fuera -le dijo a McLoughlin.

Anne la miró con puro horror y se agarró a la mano de él.

- No se atreva a irse -susurró-. He visto su foto en World at War y no estaba luchando con los aliados.

McLoughlin se volvió y levantó las manos en señal de desvalida resignación.

- ¿Hay algo que debo recordar? -le preguntó Anne-. No quisiera confundir al inspector.

Los ojos de McLoughlin se ablandaron.

- No, señorita Cattrell. Sólo concéntrese en recuperarse y deje que yo me encargue de los recuerdos.

Anne pestañeó soñolienta.

- Lo haré.

El detective sargento Robinson iba detrás de un ascenso. Había ido diligentemente de puerta en puerta otra vez, buscando pistas para encontrar al agresor de Anne, pero era como hablar a la pared. Nadie había visto u oído nada aquella noche, excepto la ambulancia, y todos habían oído lo mismo. Se había tomado otra cerveza con Paddy Clarke, esta vez bajo los ojos pequeños, redondos y brillantes, como dos abalorios, de la señora Clarke. La había encontrado enormemente amedrentadora, más todavía desde la revelación de Anne de que había sido monja. Paddy le aseguró que habían buscado el mapa de los jardines, pero que no lo habían encontrado, y, con la señora Clarke respirando sobre su hombro, expresó su completa ignorancia acerca de Streech Grange y sus habitantes. En especial, no sabía nada en absoluto sobre Anne Cattrell. Nick Robinson no le presionó. Francamente, no creía que tuviera muchas posibilidades si el señor y la señora Clarke le agarraban entre los dos, y él, sin falsa vergüenza, les tenía mucho cariño a sus huevos.

Nada le impedía ir a casa ahora. En justicia, estaba fuera de servicio. En vez de eso, hizo girar el coche en dirección a la granja Bywater en busca de un tal Eddie Staines. Hasta entonces, la información de la señora Ledbetter había sido fructífera. No había ningún mal en volver a probarlo.

El granjero le señaló los cobertizos de las vacas donde Eddie estaba limpiando después del ordeño de la tarde. Encontró a Eddie apoyándose en un rastrillo y charlando despreocupadamente con una muchacha, cuyas mejillas parecían dos manzanas y que se reía inane y tontamente de todo lo que el joven decía. Se quedaron callados mientras Nick Robinson se acercaba y los miraba con curiosidad.

- ¿Señor Staines? -preguntó, sacando su tarjeta de identificación-. ¿Podríamos hablar de un asunto?

Eddie le guiñó el ojo a la chica.

- Claro -dijo-. ¿Qué tal de los cojones?

La muchacha se rió a carcajadas.

- ¡Oh, Eddie! ¡Eres tan divertido!

- Preferentemente en privado -prosiguió Robinson, tomando nota mentalmente de la respuesta de Eddie para su propio uso futuro.

- Lárgate, Suzie. Te veré más tarde en el pub.

La chica se fue de mala gana, arrastrando las botas por el barro del patio, mirando por encima del hombro con la esperanza de que la invitaran a regresar. Para Eddie, era claramente un caso de ojos que no ven, corazón que no siente.

- ¿Qué quiere? -preguntó, rastrillando paja y estiércol en un montón mientras hablaba. Llevaba una camiseta sin mangas que realzaba los músculos de sus hombros.

- ¿Ha oído hablar del asesinato en Grange?

- ¿Y quién no? -dijo Staines, sin interés.

- Me gustaría hacerle unas preguntas sobre eso.

Staines se apoyó en su rastrillo y miró al detective.

- Escuche, amigo, ya le he dicho a sus compañeros todo lo que sé y no sé nada. Soy un trabajador del campo, un proletario de la sal de la tierra. Las personas como yo no se mezclan con la gente de Grange.

- Nadie dijo que lo hiciera.

- Entonces, ¿qué sentido tiene hacerme preguntas?

- Estamos interesados en cualquiera que haya estado en los jardines de Grange en el último par de meses.

Staines reanudó su labor con el rastrillo.

- No soy culpable.

- Eso no es lo que he oído.

Los ojos del joven se entornaron.

- ¿Ah, sí? ¿Quién ha estado cotilleando?

- Es de conocimiento público que usted lleva a sus amigas allí arriba.

- ¿Está intentando acusarme de algo?

- No, pero hay una posibilidad de que haya visto u oído algo que nos pueda ayudar -le ofreció un cigarrillo al hombre.

Eddie aceptó el encendedor. Se quedó rumiando uno o dos minutos.

- Resulta que sí -dijo de modo sorprendente.

- Adelante.

- Parece ser que le han estado preguntando a mi hermana acerca de una mujer que lloraba una noche. Y que ya han ido un par de veces a preguntar.

- ¿Vive en las granjas de la carretera que conduce a East Deller?

- Así es. Maggie Trewin es mi hermana, vive en el número dos. Su marido trabaja en la granja Grange. Dice que querían saber qué noche esa mujer… -puso un énfasis burlón en la palabra «mujer»- estaba llorando.

Robinson asintió con la cabeza.

- Bueno, ahora -dijo Staines, echando perfectos anillos de humo por encima de su cabeza- puedo decírselo, pero quisiera tener la garantía de que mi cuñado nunca sabrá quién se lo dijo. Nada de comparecencias a juicio, nada de eso. Me despellejaría vivo si supiera que estuve ahí arriba y no desistiría hasta descubrir con quién estaba -negó con la cabeza malhumoradamente-. Eso vale más que mi vida. -La joven hermana de su cuñado era la niña de sus ojos.

- No le puedo garantizar que no haya comparecencias judiciales -dijo Robinson-. Si la acusación le notifica un mandato judicial, deberá asistir. Pero puede que eso no ocurra nunca. Puede ser que la mujer no tenga relación con el caso.

- ¿Usted cree? -dijo Staines con un bufido-. Yo no estoy tan seguro.

- Podría hacer que le interrogaran -dijo suavemente Robinson.

- No les llevaría a ninguna parte. No diré nada hasta que esté seguro de que Bob Trewin no lo descubrirá. Me mataría, sin duda alguna -flexionó sus músculos y continuó rastrillando.

Nick Robinson escribió su nombre y la dirección de la comisaría de policía en una hoja de su bloc de notas. La arrancó y se la dio a Staines.

- Escriba qué pasó y cuándo, y envíemelo sin firmar -sugirió-. Lo trataré como si fuera una información anónima. De esa manera, nadie sabrá de dónde proviene.

- Usted lo sabrá.

- Si no lo hace -le advirtió Robinson-, volveré y la próxima vez traeré al inspector. No se conformará con un no por respuesta.

- Me lo pensaré.

- Hágalo -echó a andar para marcharse-. ¿Supongo que no estaría allí hace tres noches?

Staines levantó un montón de estiércol hasta lo alto de la pila de paja.

- Supone bien.

- Atacaron a una de las mujeres.

- ¿Ah sí?

- ¿No se había enterado?

Staines se encogió de hombros.

- Tal vez -lanzó una mirada de soslayo al detective-. Una de sus amigas, seguro. Las zorras luchan como el demonio cuando se las provoca.

- ¿Así que no oyó ni vio nada esa noche?

Eddie le dio la espalda para atacar la esquina más lejana del cobertizo.

- Como acabo de decir, no estaba allí.

«¿Por qué no le creo?», se preguntó Robinson mientras caminaba con tiento y asco por el estiércol de vaca del patio. La muchacha de las mejillas como manzanas se rió tontamente cuando se cruzó con ella junto a la verja y luego, como una mariposa nocturna a una llama, se precipitó de vuelta a los cobertizos de las vacas y a los brazos de su mariposón.

ñ

Capítulo 17

Walsh estaba todavía curándose la nariz herida cuando McLoughlin regresó a la comisaría. Hacía mucho que había dejado de sangrar, pero se empeñaba en tapársela con su pañuelo manchado de sangre. McLoughlin, que no había sorprendido aquella parte de la conversación de Phoebe y Jonathan, lo miró con sorpresa.

- ¿Qué pasó?

- La señora Goode me golpeó, así que la detuve por agresión -dijo rencorosamente Walsh-. Enseguida se borró la sonrisa de su rostro.

McLoughlin se sentó.

- ¿Todavía está aquí?

- No, maldita sea. La señora Maybury la persuadió para que se disculpara y la dejé marchar con una advertencia. Malditas mujeres -dijo. Se metió el pañuelo en el bolsillo-. Tenemos algo respecto a los zapatos. El joven Gavin Williams encontró a un zapatero en East Deller que se dedica al oficio por poco dinero.

McLoughlin silbó.

- ¿Y?

- De Daniel Thompson, seguro. El viejo amigo toma nota de los remiendos, bendito sea. Escribe una descripción de los zapatos -en este caso, destacó especialmente que los cordones eran de distinto color-, anota lo que hay que hacer con ellos, el nombre del propietario y las fechas en que llegan y se los llevan. Thompson los recogió una semana antes de desaparecer -se tocó la nariz con ternura-. Las fechas concuerdan. No se le está poniendo muy bien la cosa a la señora Goode -se rió de su ocurrencia-. Si tan sólo encontráramos una persona que lo hubiese visto ir a Grange… -dejó que el pensamiento quedara en el aire mientras sacaba su pipa y empezaba a limpiarla con alegre laboriosidad-. ¿Imagina a la señorita Cattrell representando ese papel? Representó la pequeña farsa con su abogado para alejarnos de su amiga, y así asustó a la señora Goode al dejar que se enterara de lo mucho que sabía… -golpeó ligeramente la pipa contra su cabeza-. Y adiós señorita Cattrell.

- De ningún modo -dijo decididamente McLoughlin, observando cómo se ennegrecía de alquitrán la toallita de limpiar la pipa-. Pasé por el hospital de camino aquí. Ha vuelto en sí. He enviado a la policía Brownlow para que esté con ella.

- ¿Ya? ¿Habló con ella?

- Brevemente, antes de que una hermana me pusiera de patitas en la calle. Necesita dormir bastante, parece ser, antes de estar en condiciones de contestar preguntas.

- ¿Y bien? -inquirió bruscamente Walsh-. ¿Qué contó?

- No demasiado. Le falla la memoria -examinó sus uñas-. Sí, dijo que creyó oír algo fuera.

Walsh gruñó con recelo.

- Eso se ajusta a su versión perfectamente, ¿verdad?

McLoughlin se encogió de hombros.

- Se está equivocando, señor, y si no me hubiera atado las manos, ya lo habría demostrado.

Había maldad en la voz del hombre mayor.

- El equipo de Jones ha examinado el terreno dos veces y no ha encontrado nada.

- Entonces, déjeme echar un vistazo a mí. Estoy perdiendo el tiempo con el expediente de Maybury. Ninguna de las personas con las que he hablado hasta ahora sabía nada de su predilección por las niñas pequeñas. Jane parece ser la única. Es un callejón sin salida, señor.

Walsh tiró la sucia toallita con la que había limpiado su pipa a la papelera y miró molesto a su sargento con abierta antipatía. Aún le dolía que McLoughlin hubiera admitido haber estado intentando tomarle la delantera, aún le dolía, incluso más porque su dominio del caso era escaso. Sospechaba profundamente del hombre que tenía delante. ¿Qué era lo que McLoughlin sabía y él no? ¿Había encontrado la pauta?

- Seguirá con ese expediente hasta que haya hablado con todos los que conocían a Maybury -dijo con malos modales-. Es toda una nueva línea de investigación y quiero que se explore a fondo.

- ¿Por qué?

Las cejas de Walsh se unieron.

- ¿Qué quiere decir con esa pregunta?

- ¿Adónde nos conducirá?

- Al asesino de Maybury.

McLoughlin lo miró divertido.

- Ella le ha engañado, señor, y no hay nada que usted pueda hacer, maldita sea. Buscando entre las cenizas apagadas no conseguirá un procesamiento. Maybury aterrorizó a una niña, a su propia hija, y ahora está muerto. Yo supongo que está enterrado en alguna parte de ese jardín, posiblemente en uno de los arriates delante de la casa. Se cuida de ellos personalmente. Nunca deja que Fred los toque. Creo que usted tenía razón y que escondió el cadáver en la casa del hielo hasta que no hubo moros en la costa y dudo mucho que, diez años después, quede algo que podamos encontrar. Esos perros suyos son muy aficionados a los restos humanos.

Walsh se estiró los labios.

- Evito tener prejuicios acerca de este asunto. Webster todavía no me ha convencido de que el de la casa del hielo no sea Maybury.

El sargento McLoughlin emitió un bufido burlón.

- Hace un minuto, estaba convencido de que era Daniel Thompson. Por Dios, señor, enfréntese al hecho de que sí tiene prejuicios en todo este asunto. Resultado, todos nosotros estamos trabajando con una mano atada a la espalda -se inclinó-. No hay ninguna pauta o, por lo menos, no de la clase que usted está buscando. Está intentando forzar hechos no relacionados para que encajen y lo está convirtiendo todo en un lío.

El pánico de la indecisión se apoderó del estómago de Walsh. Era cierto, pensó. Había demasiada presión. Presión de su fuero interno, presión de los medios de información para obtener llamativos titulares, presión de arriba para encontrar soluciones rápidas. Y, en todo momento, la presión implacable de abajo a medida que los nuevos galanes, los jóvenes, desafiaban su puesto. Miró a McLoughlin furtivamente mientras llenaba de tabaco la cazoleta de la pipa. Le había gustado y había confiado en aquel diablo una vez, se recordó a sí mismo, cuando el pobre diablo estaba atado a una pesada esposa a quien le molestaban sus defectos.

- ¿Qué propone usted?

McLoughlin, que hacía tres noches que no había dormido nada, se restregó los ojos cansados.

- Vigilancia constante de Streech Grange. Diría que fueran turnos de un mínimo de dos personas. Otro registro a fondo de los jardines, pero concentrándonos cerca de la caseta del guarda. Y, finalmente, acabemos ya con Maybury y pongamos nuestro empeño en seguir la pista de Thompson.

- ¿Con la señora Goode como principal sospechosa?

McLoughlin meditó durante uno o dos minutos.

- No podemos ignorarla, naturalmente, pero no parece seguro.

Walsh se tocó su dolorida nariz con delicadeza.

- A mí me parece muy seguro, muchacho.

La señora Thompson los recibió con una mirada de martirio resignado y los hizo pasar a la habitación prístina carente de personalidad. McLoughlin tuvo la sensación de retroceder en el tiempo, como si los días que habían transcurrido no hubiesen pasado y estuviesen a punto de explorar la misma conversación, de la misma manera y con los mismos resultados. Walsh sacó los zapatos, que ya no estaban en la bolsa de politeno, pero que todavía tenían una fina capa de polvo allí donde se había intentado sacar huellas y se había fracasado. Los puso sobre una mesita de centro para que la mujer los viese.

- Dijo que no eran los zapatos de su marido, señora Thompson -la acusó ligeramente.

Sus manos revolotearon hacia la cruz de su pecho.

- ¿Lo dije? Pero por supuesto que son de Daniel.

Walsh suspiró.

- ¿Por qué nos dijo que no lo eran?

Tremendas lágrimas inundaron sus ojos y resbalaron como la llovizna por sus mejillas.

- El diablo me susurra al oído. -Manoseó con los dedos los botones de su blusa.

- Dame fuerza -murmuró Walsh.

McLoughlin se levantó bruscamente y se dirigió hacia una esquina donde estaba el teléfono.

- Tranquilícese, señora Thompson -ordenó con aspereza-. Si no lo hace, llamaré a una ambulancia y la llevarán al hospital.

Se arrellanó en su silla como si la hubiera abofeteado. Walsh frunció el ceño airadamente mirando al sargento.

- ¿Son éstos los zapatos que el señor Thompson llevaba puestos cuando desapareció? -le preguntó a la mujer amablemente.

La señora Thompson los examinó de cerca.

- No -dijo.

- ¿Está segura? El otro día nos dijo que sólo tenía un par de zapatos marrones y que los llevaba el día en que se fue.

Sus pestañas aletearon incontrolablemente.

- ¿Dije eso? -se quedó boquiabierta-. Qué extraño. Creo que no me encontraba muy bien la última vez que vinieron. A Daniel le encantaban los zapatos marrones. Pueden echar un vistazo en su armario si quieren. Tenía muchísimos pares -agitó la mano hacia la mesita-. No; éstos son los que Daniel le dio al vagabundo.

Walsh cerró los ojos. Su poco fundada sospecha contra Diana se estaba desintegrando.

- ¿Qué vagabundo? -inquirió.

- No le preguntamos cómo se llamaba -explicó-. Vino a pedir. Los zapatos estaban al pie de las escaleras y Daniel dijo que se los podía quedar.

- ¿Cuándo fue eso?

Sacó un pañuelo de encaje y se lo llevó a los ojos.

- El día antes de que se marchase. Lo recuerdo claramente. Daniel era un santo, sabe. A pesar de todos sus problemas, tenía tiempo para un pobre mendigo.

Walsh cogió unos papeles de su cartera y los hojeó rápidamente.

- Informó de la desaparición de su marido la noche del 25 de mayo -dijo-. Por lo tanto, ese vagabundo vino el día anterior, 24.

- Tuvo que ser así -dijo a través de sus lágrimas.

- ¿Qué hora era?

Parecía desamparada.

- Oh, no podría recordar eso. Era de día.

- ¿Por qué estaba su marido en casa si era de día, señora Thompson? -preguntó McLoughlin, mirando su agenda-. El 24 era un miércoles. ¿No debería haber estado en el trabajo?

La mujer puso mala cara.

- Su maldito negocio -dijo con rabia-. Todas sus preocupaciones venían de ahí. No era culpa suya, sabe. La gente esperaba demasiado de él. Se paró antes de rematarlo -admitió de manera poco convincente.

- ¿Puede hacerme una descripción de ese vagabundo? -preguntó Walsh.

- Oh, sí -dijo-. Él podrá ayudarles, estoy segura. Llevaba unos pantalones de color rosa y un sombrero viejo de color marrón -se detuvo a pensar-. Tenía unos sesenta años, creo, no tenía demasiado cabello y olía muy mal. Estaba muy borracho -hizo una pausa y una idea se le ocurrió de repente-. Pero ya lo deben haber encontrado -dijo-, si no, ¿cómo tendrían los zapatos?

Walsh los cogió y les dio la vuelta.

- Dijo que su marido no mantenía ninguna relación con las mujeres de Streech Grange; sin embargo, una de ellas, la señora Goode, invirtió dinero en su negocio.

Una sombra cruzó su rostro.

- No lo sabía.

- La señora Goode afirma haberla conocido -prosiguió Walsh.

Hubo un largo silencio.

- Probablemente. Sí, recuerdo haber hablado con alguien que se llamaba así en la calle, hace tres o cuatro meses. Daniel me dijo que era una cliente.

Un destello agudizó su mirada.

- Una mujer rubia descarada, vestida con exageración, con una mirada que decía: «Ven aquí».

- Sí -dijo Walsh, a quien la descripción le pareció estúpida pero divertida.

- Me telefoneó -dijo la señora Thompson, apretando los labios en señal de desaprobación-, quería saber dónde estaba Daniel. Le dije que se preocupara de sus asuntos -maniató al inspector con una feroz mirada de basilisco-. ¿Tuvo algo que ver con la desaparición de Daniel?

- Hemos estado examinando los libros de su marido -dijo locuazmente Walsh-. Nos dimos cuenta de las discrepancias que había. Nos desconcertó.

- No sabía que era una de ellas -se llevó el pañuelo a los ojos secos-. ¿Ahora me dicen que invirtió dinero en su empresa? -Las compuertas se abrieron y esta vez sus lágrimas eran de desolación real-. ¿Cómo pudo hacerlo? -sollozó-. ¿Cómo pudo? Son unas mujeres tan terribles…

Walsh miró a McLoughlin y se levantó.

- Ya nos vamos, señora Thompson. Gracias por su ayuda.

La mujer intentó sin éxito contener el torrente de lágrimas.

- ¿No ha pensado en irse por algún tiempo? -le preguntó McLoughlin.

La señora Thompson dio un suspiro largo y tembloroso.

- El vicario ha planeado unas vacaciones -dijo-. Me voy a un hotel a orillas del mar a finales de esta semana, sólo para descansar unos días. Aunque no me hará ningún bien, no sin Daniel.

McLoughlin parecía meditabundo al cerrar la puerta tras él.

El inspector jefe Walsh hizo rechinar los dientes con furia al pisar el embrague de su novísimo Rover y calarlo en seco.

- ¿Por qué parece tan alegre? Acabamos de perder nuestra única pista prometedora.

McLoughlin esperó hasta que el coche se empezó a mover.

- ¿Quién se ocupaba del caso al principio?

- Si se refiere a la desaparición de Thompson, Staley.

- ¿Investigó a fondo? ¿Comprobó las declaraciones de la señora Thompson?

- Lo comprobó todo. He examinado el expediente.

- ¿Ya sabe lo de nuestro cadáver?

- Sí.

- ¿Y no le ha hecho sospechar?

- No. La coartada de la señora Thompson es demasiado buena. Llevó a su marido a la estación de Winchester donde éste cogió un tren que iba a Londres. Varias personas recordaron haberlo visto durante el viaje y uno se acordó de haberlo visto en el andén de la estación de Waterloo. Después de dejarlo en Winchester, la señora Thompson fue directamente a la iglesia de East Deller donde participó en un ayuno de un día con otros miembros de la congregación. El santo Daniel debía encontrarse allí con ella a las seis al volver de Londres; a propósito, se suponía que tenía que ir a Londres para conseguir un préstamo para mantener el negocio a flote. Nunca regresó. A las diez, la esposa del vicario llevó a la señora Thompson a casa, a Larkfield, y esperó con ella mientras telefoneaba a la oficina, a amigos y conocidos. Casi a medianoche, la mujer del vicario telefoneó a la policía y se quedó con ella, que para entonces ya estaba bastante histérica, aquella noche así como la mayor parte del día siguiente. A Daniel no se le ha vuelto a ver desde que se bajó del tren en Londres.

- Pero su coartada sólo es buena para el día 25 y el 26. ¿Y suponiendo que regresara más tarde?

Walsh maniobró y se incorporó al tráfico de una rotonda.

- Pero ¿por qué regresaría, si había llegado al extremo de largarse en primer lugar? Staley cree que planeó matar dos pájaros de un tiro: quitarse de encima a su horrible mujer y eludir la quiebra. Fue al meadero de la estación de Waterloo, le dio la vuelta a su gabardina, se puso un bigote falso y se fue, llevándose cierta cantidad de dinero del negocio que había conseguido ocultar con intención de utilizarlo en el futuro. Por si sirve de algo, el ayudante de Thompson en la empresa de radiadores dijo que no le sorprendió lo más mínimo que se largara, sólo se preguntaba por qué había tardado tanto. Según él, Thompson no tenía cojones y aún menos valor, y desde el momento en que las cosas empezaron a ponerse difíciles, parecía que estaba a punto de echar a correr.

McLoughlin se escarbaba en una uña.

- Y usted debió creer que tenía una buena razón para volver, señor. De lo contrario, ¿cómo podría haberlo matado la señora Goode?

- Sí, bien, la señora Goode es mucho más atractiva, maldita sea, que la estúpida zorra que acabamos de ver. Me pareció posible que representase su desaparición para añadir una atractiva rubia a su parte del botín.

- ¿Pero cuando apareció en el umbral de su puerta, la señora Goode, que tenía 10.000 libras menos, descubrió que no le gustaba tanto como ella creía y le clavó un cuchillo?

- Algo así.

McLoughlin se rió a carcajadas.

- Lo siento, señor -se concentró por un momento-. Los Thompson no tienen hijos, ¿verdad?

- No.

- Bien, supongamos que una mujer ha estado casada con un hombre durante treinta y pico años. Él ha sido la única cosa que le ha importado de su existencia y, de pronto, la abandona. -Hizo una pausa para pensar más allá.

- Siga.

- Necesitaré pensarlo bien, pero la idea es más o menos ésta. Daniel se larga porque el negocio ha caído en picado y no puede arreglárselas. Anda rodando por Londres durante algún tiempo, pero descubre que vivir de su ingenio es peor que afrontar las consecuencias en casa, así que regresa. Entretanto, la señora Thompson ha descubierto, porque la señora Goode telefonea y le dice que se suponía que Daniel tenía que ir a Streech Grange, que su marido ha estado viendo a otra mujer, peor todavía, a una mujer impregnada de pecado. Ya tiene los nervios de punta y esto la desquicia del todo. Recuerde que es una fanática religiosa, su matrimonio ha sido una farsa y ha tenido muchos días para sentarse y darle vueltas en la cabeza. ¿Y qué es lo que hace cuando Daniel llega a casa inesperadamente?

- Sí -recapacitó Walsh-. Eso suena bastante bien. ¿Pero cómo llevó el cadáver a la casa del hielo?

- No lo sé. Quizá le persuadió para ir allí cuando estaba vivo. Pero es completamente lógico que ella dejara el cadáver en algún sitio de Streech Grange, el escenario del pecado de Daniel, y es lógico que lo desnudara y lo descuartizara para que pensáramos que se trataba de David Maybury. Lo consideraría como un castigo justo a esas perversas mujeres, lo más probable es que creyera que todas lo eran. Pues habían arruinado su vida. ¿Tenemos un seguimiento de ese informe sobre alguien que lloraba cerca de las casas de la granja Grange?

- Sí, pero no es muy útil. Ambos grupos de ocupantes de la casa coincidieron en que era después de medianoche porque estaban en la cama y ambos estuvieron de acuerdo con que sucedió durante esa ola de calor que abarcó la última semana de mayo y las dos primeras de junio. Elija lo que más le guste.

- Demasido oscuro. Necesitamos determinar fechas. ¿Registró Staley la casa de los Thompson?

- Dos veces, la noche de su desaparición y, por segunda vez, unas dos semanas más tarde.

McLoughlin frunció el ceño.

- ¿Por qué motivo la segunda vez?

- Bueno, eso es interesante. Obtuvo una información anónima de que la señora Thompson había perdido la chaveta, había hecho una carnicería con Daniel y lo había escondido debajo de las tablas del entarimado de su casa. Se presentó en la casa un día como llovido del cielo, ya habían pasado un par de semanas y era junio, y la registró con una lupa. No encontró nada excepto una mujercita hambrienta de sexo que no dejaba de perseguirlo de una habitación a otra y de hacerle insinuaciones. Está convencido de que fue la propia señora Thompson quien le hizo llegar tal información.

- ¿Por qué?

Walsh se rió entre dientes.

- Cree que él le gusta.

- Quizá le remordía la conciencia.

Walsh subió el coche al bordillo fuera de la comisaría de policía.

- Todo eso está muy bien, Andy, pero ¿dónde encajan esos malditos zapatos? Si Daniel los llevaba puestos, ¿por qué los dejó su mujer en los jardines? Y si no los llevaba, ¿cómo llegaron allí?

- Sí -razonó McLoughlin-. Me he estado preguntado eso. No puedo evitar sentir que está diciendo la verdad acerca de los zapatos. Tuvo que haber un vagabundo, ya sabe. La descripción fue demasiado buena y concuerda con la de Nick Robinson. Recuerdo los pantalones de color rosa -hizo una pausa y alzó una ceja interrogativa-. Podría intentar localizarlo.

- Una pérdida de tiempo -murmuró Walsh-. Aunque lo encontrara, ¿qué podría decirle?

- Si la señora Thompson está mintiendo o no.

- ¡Hummm…! -Walsh encorvó la espalda sobre el volante-. Se me ha ocurrido una idea horrible.

- Parecía mareado.

McLoughlin lo miró.

- No supondrá que esas malditas mujeres tenían razón desde el principio, ¿verdad? ¿No supondrá que ese desgraciado vagabundo se metió en la casa del hielo y tuvo un ataque al corazón?

- ¿Y qué les pasó a sus pantalones de color rosa?

La cara de Walsh se despejó.

- Sí, sí, claro. Bien, entonces, vea si puede encontrarlo.

- Tendré que dejar el expediente de Maybury.

- Temporalmente -gruñó Walsh.

- Y quiero llevar un equipo para registrar los jardines de Streech otra vez -vio nubarrones de tormenta que se acumulaban en el rostro del inspector-. Con objeto de relacionar a la señora Thompson con la casa del hielo -acabó la frase desapasionadamente.

Elizabeth estaba de pie en su posición favorita, junto al ancho ventanal de la habitación de su madre, observando cómo se prolongaban las sombras en la terraza. Se preguntaba cuántas veces había estado en aquella posición precisamente en aquel lugar, contemplando la vista.

- Tendré que regresar -dijo por fin-. No me reservarán el puesto de trabajo indefinidamente.

- ¿No te deben vacaciones? -preguntó Diana, contenta de que el silencio se hubiese roto finalmente.

- No me quedan días disponibles. Me voy dos semanas a Estados Unidos a finales de septiembre. Por eso no dispongo de más días -se volvió-. Lo siento, mamá.

Diana negó con la cabeza.

- No tienes por qué sentirlo. ¿Irás a ver a tu padre?

Elizabeth asintió.

- Hace tres años que no lo veo -se excusó- y el vuelo ya está reservado.

¡Qué cúmulo de desavenencia se extendía entre ellas!, pensó Diana, y todo porque encontraban muy difícil hablarse. Cuando recordaba los años que habían pasado, se daba cuenta de que sus conversaciones habían sido amables pero prudentes, sin tocar nada que pudiese turbarlas. En cierto modo, Phoebe había tenido suerte. No había habido división de lealtades en sus hijos, ni amor persistente hacia su padre, ni necesidad de que Phoebe justificara por qué los había abandonado.

- ¿Quieres tomar algo? -preguntó a su hija dirigiéndose al armario de caoba.

- ¿Y tú?, ¿vas a tomar algo?

- Sí.

- Está bien. Una tónica con ginebra.

Diana sirvió las bebidas y llevó los vasos a la ventana.

- Salud -se encaramó en el respaldo de un sillón y contempló la terraza con su hija. Era más fácil, en general, no mirarla-. Durante años, fuí incapaz de pensar en tu padre sin enfadarme. Cuando llegaban sus cartas para tí y veía su escritura, solía ponerme tan nerviosa que me dolía la mandíbula durante horas. No dejaba de preguntarme qué tenía Miranda que yo no tuviese -se rió un poco-. Entonces fue cuando entendí qué significaba «rechinarle a uno los dientes» -hizo una pausa-. Me costó bastante, pero lo he superado. Ahora intento recordar los buenos tiempos. ¿Es guapa? Nunca la conocí, ya sabes.

Las travesuras de un gorrión en las baldosas de fuera captaron la atención de Elizabeth, como si su personita estuviese a punto de proporcionar una solución a los misterios del universo.

- No fue del todo culpa suya -dijo defendiéndole.

- No, no lo fue. De hecho, en muchos aspectos fue más culpa mía. Lo daba por supuesto. Supuse que era el tipo de hombre que podía arreglárselas con una mujer que trabajaba, pero no lo era. Sobre todo, no le gustaba competir conmigo como compañera de negocios. No le culpo. No podía evitarlo, como yo no pude evitar el desear una carrera después de que nacieras. La verdad es que nunca nos tendríamos que haber casado. Éramos demasiado jóvenes y ninguno de nosotros sabía qué estábamos haciendo. Phoebe cree lo mismo en su caso. Se casó con David porque estaba embarazada de Jonathan y el decoro de las clases medias hace veinte años exigía que se casaran. Me casé con tu padre por casi las mismas razones. Quería ir a Estados Unidos con él y mis padres no consintieron que fuera con él como amante, no querían ni oír hablar de ir como su amante -suspiró-. Dios sabe, Lizzie, que todos hemos vivido para lamentarlo. Echamos a perder nuestras vidas porque no tuvimos el valor de hacer mangas y capirotes con las convenciones.

La muchacha miró fijamente el gorrión.

- Si lamentas haberte casado, ¿también lamentas sus consecuencias?

- ¿Quieres decir que si lamento haberte tenido a tí?

- Por supuesto -replicó furiosamente-. Las dos cosas están bastante relacionadas, ¿no crees? -El dolor se había clavado en lo más profundo de su ser.

Diana buscó con cuidado las palabras correctas.

- Cuando naciste, solía volverme loca cuando la gente me preguntaba: «¿A quién se parece? ¿Se parece a tí o a Steven?». Siempre respondía lo mismo: «A ninguno de los dos». No podía entender por qué necesitaban atarte a uno u otro de nosotros. Para mí, desde el momento en que respiraste, fuiste un individuo con tu propia personalidad, tu propio aspecto, tu propia manera de hacer las cosas. Te quiero porque eres mi hija y hemos crecido juntas, pero en realidad, hay mucho más que eso, me gustas. Me gusta Elizabeth Goode -quitó una mota de polvo de la manga de la joven, que colgaba sobre el sillón que estaba a su lado-. Existes por derecho propio. No eres una consecuencia de mi matrimonio.

- Pero lo soy -gritó la muchacha-. ¿No lo ves? Soy lo que tú y papá habéis hecho de mí.

Diana la miró.

- No; ya eras revoltosa recién nacida. Tuve que empezar a darte comida sólida cuando tenías unas ocho semanas porque no dejabas de pedir comida. Steven siempre te llamaba «el pañal despótico» porque nos tenías bien sometidos a una disciplina. ¿Qué es lo que ahora te hace pensar que naciste sin personalidad y que te tuvieron que moldear dos personas inexpertas? Dios sabe que el futuro te prepara una sorpresa si crees que los recién nacidos no tienen su propia manera de ser.

Elizabeth sonrió.

- Sabes qué quiero decir.

- Sí -concedió su madre-, sé qué quieres decir -se quedó en silencio durante un momento-. La verdad es que debería haber reflexionado sobre esto antes. Por una parte, yo misma me he estado dando palmadas en la espalda por tener una hija decidida, independiente, aunque sea un poco obstinada; por otra, te he estado regañando para que no cometas mis errores -sonrió tristemente-. Lo siento, cariño. Es una actitud inconsistente.

- Phoebe es igual -dijo Elizabeth-. Debe ser una debilidad maternal común.

Diana se rió.

- ¿Qué es lo que hace Phoebe?

- ¿No te has fijado? Cada vez que Jonathan toma algo de beber, discretamente marca el nivel de la botella con un rotulador. Cree que él nunca se ha dado cuenta.

- Bueno, pues no me he fijado -dijo Diana, un poco sorprendida-. ¡Qué extraordinario! ¿Por qué lo hace?

- Porque su padre bebía demasiado. Vigila como un halcón para asegurarse de que Jonathan no haga lo mismo.

«Dios, y no puedo culparla», pensó Diana, y sin embargo, qué ridículas parecían sus acciones cuando se consideraban objetivamente.

- ¿Lo comprende Jonathan? -preguntó con curiosidad.

- Creo que sí.

- ¿Tú lo comprendes?

- Sí, pero eso no significa que tú o Phoebe tengáis razón. Mi punto de vista es que ambas os estáis armando un lío acerca de algo que puede que nunca suceda.

- Brindaré por eso -dijo Diana, haciendo tintinear su copa con la de su hija, pero aunque esperaba que aquel nuevo y frágil acuerdo condujera a confidencias, estaba decepcionada. Elizabeth había guardado un secreto demasiado tiempo para expresarlo libremente en unos principios tan tenues.

- Sí que es guapa -dijo inesperadamente Elizabeth-. Muy diferente a tí. Es baja y algo regordeta y siempre lleva faldas con peto. Cocina muy bien. Papá ha engordado unos doce kilos desde que se casó -sonrió-. Ya no puede abrocharse las camisas, o no podía hace tres años.

«Dios mío -pensó Diana-, o sea que era eso lo que quería.» Recordó al joven delgado con quien se casó, apuesto, de aspecto cadavérico, que se vestía con ropa de diseño, y se rió entre dientes.

- Pobre Steven.

- Es muy feliz -protestó su hija, rápida en captar una crítica.

Diana levantó las manos en señal de rendición burlona.

- Estoy segura de que lo es. Y muy contenta por él -dijo. Y lo estaba.

- Supongo que tendré que preguntar a la policía si puedo volver a Londres -aventuró Elizabeth momentos más tarde.

- ¿Cuándo quieres irte?

- Mañana, después de comer. Jon dijo que me llevaría en coche a la estación.

- Se lo preguntaremos a Walsh por la mañana -dijo Diana-. Seguro que estará aquí temprano, radiante, para pegarme en los nudillos por mi mala conducta de esta tarde.

- Oh, mamá -la riñó Elizabeth, como si estuviera hablando a una niña-, tendrás cuidado, ¿lo tendrás? Tienes un temperamento tan fuerte cuando te enfadas. Para ser franca, creo que has tenido una maldita suerte por haberte escapado casi indemne.

- Sí -dijo dócilmente Diana, maravillándose de lo rápidamente que se invertían los papeles.

Elizabeth apretó los labios.

- Jon se peleó hoy -anunció de modo sorprendente-, pero no se lo digas a Phoebe. Le dará un ataque.

- ¿Dónde?

- En Silverbone. Unos gamberros lo reconocieron por esa foto del periódico local, la que le hicieron fuera del hospital la noche en que atacaron a Anne. Le llamaron chulo putas, así que le cascó a uno en el ojo y puso pies en polvorosa -sonrió-. Me impresionó cuando me lo explicó. No creía que fuese capaz de eso.

Diana se acordó de David Maybury. Jonathan era perfectamente capaz.

ñ

Capítulo 18

En veinticuatro horas, Anne se había recuperado tan rápidamente que estaba sufriendo un grave síndrome de abstinencia de nicotina y comunicó su intención de darse el alta. Jonathan le dijo que no fuese tan loca.

- Estuviste a punto de morir. Si no hubiera sido por el sargento, seguramente no estarías aquí. Tu cuerpo necesita tiempo para recuperarse y reponerse de la conmoción.

- Maldita sea -dijo abiertamente-, y no puedo recordar nada. Ni experiencias cercanas a la muerte, ni el flotar libremente en el techo, ni túneles con resplandores al final. Vaya mierda. Podría haberlo escrito todo. Esto me pasa por ser atea.

Jonathan, que por varias razones había llegado a considerar a McLoughlin como una especie de héroe, y naturalmente no todas estaban relacionadas con el rescate de Anne, la reprendió.

- ¿Le has dado las gracias?

Anne frunció el ceño, y pasó de mirar de a él a la mujer policía que había junto a su cama.

- ¿Por qué? Sólo estaba cumpliendo con su trabajo.

- Te salvó la vida.

Lanzó una mirada furiosa.

- Francamente, de la manera en que me siento ahora, no valía la pena salvarla. La vida debería ser fácil, indolora y divertida. Nada de eso ocurre aquí. Esto es un gulag dirigido por sádicos -asintió con la cabeza en dirección a la sala-. La hermana debería estar encerrada. Se ríe cada vez que me clava las agujas de las inyecciones y dice alegremente que lo hace por mi propio bien. Dios, necesito un pitillo. Pásame algunos de contrabando, Johnny. Echaré el humo debajo de las sábanas. Nadie lo sabrá.

Jonathan sonrió burlonamente.

- Hasta que la cama se incendie.

- Ya está, te estás riendo -le acusó-. ¿Qué les pasa a todos? ¿Por qué todos lo encontráis tan divertido?

La policía Brownlow, de servicio al otro lado de la cama, se rió disimuladamente. Anne le lanzó una mirada siniestra.

- No sé ni siquiera lo que usted está haciendo aquí -dijo bruscamente-. Le he contado todo lo que recuerdo, que es absolutamente nada, cero. -No había podido hablar sinceramente con nadie, que era sin duda alguna por lo que la maldita mujer había sido apostada allí, y aquella situación la estaba volviendo loca.

- Órdenes -dijo tranquilamente la policía-. El inspector quiere que haya alguien a mano cuando recupere la memoria.

Anne cerró los ojos y pensó en todos los modos de matar a McLoughlin en cuanto le pusiese las manos encima.

Por su parte, McLoughlin había comprobado la información sobre el vagabundo y había difundido su descripción por el condado. Llamó a un colega de Southampton y le pidió, como un favor personal, que lo buscara en los albergues de esa zona.

- ¿Qué te hace pensar que vino aquí?

- La lógica -dijo McLoughlin-. Iba en esa dirección y vuestro ayuntamiento es más compasivo con los que no tienen hogar que la mayoría de los de esta zona.

- Pero hace dos meses, Andy. Habría llegado hace semanas.

- Lo sé. Aun así, es una buena descripción. Puede que alguien lo recuerde. Si supiéramos su nombre, facilitaría las cosas. A ver qué puedes hacer.

- Ahora estoy bastante ocupado.

- ¿No lo estamos todos? Gracias -puso fin a las quejas con el simple recurso de colgar el auricular. Abandonó una taza de café congelado con sabor a plástico y se fue deprisa, antes de que su amigo pudiese llamarle con una retahila de excusas. Se dirigió hacia Grange, con la conciencia ligera, para charlar con Jane Maybury, que había comunicado que estaba preparada para contestar preguntas.

Le preguntó si prefería que su madre estuviese presente, pero negó con la cabeza y dijo que no, que no era necesario. Phoebe, con una sonrisa temerosamente preocupada, los hizo pasar a su salón y cerró la puerta. Se sentaron junto a las contraventanas. La muchacha estaba muy pálida, tenía la piel como un cremoso alabastro, pero McLoughlin supuso que aquél era su color natural. Llevaba pantalones vaqueros y una camiseta holgada adornada con un llamativo letrero de bristol city en el pecho. Pensó en lo incongruente que parecía en aquel cuerpo de niña abandonada. Jane leyó su pensamiento.

- Es el triunfo de la esperanza sobre la experiencia -dijo-. Sigo bastante esa tendencia.

McLoughlin sonrió.

- Supongo que todos lo hacemos, de algún modo u otro. Si al principio uno no tiene éxito y todo eso.

La joven se instaló en su asiento, un poco nerviosa.

- ¿Qué quiere preguntarme?

- Solo unas cuantas cosas pero, primero, quiero que entienda que no tengo el menor deseo de angustiarla. Si cree que mis preguntas son inquietantes, por favor, dígalo y lo dejaremos. Si en algún momento decide que prefiere hablar con una mujer policía, también, dígamelo y lo arreglaré para que así sea.

Jane asintió.

- Entiendo.

McLoughlin le recordó la noche del ataque y, sin transición, repasó lo que había contado, que había estado mirando la televisión y que oyó el ruido del cristal al romperse.

- Dijo que su hermano fue el primero en bajar, si no me equivoco.

- Sí. Decidió que debía ser un ladrón y nos dijo a Lizzie y a mí que nos quedáramos donde estábamos hasta que nos llamara.

- ¿Pero se quedaron?

- No. Lizzie insistió en bajar detrás de él para ir al ala de Diana. En ese momento, no sabíamos qué ventana se había roto. Dije que yo miraría en las habitaciones de mamá y Jon corrió hasta donde estaba usted.

- ¿Qué pasó entonces?

- Mamá y Diana llegaron al vestíbulo al mismo tiempo que nosotras. Mamá siguió a Jonathan. Yo miré en esta habitación, Diana en la biblioteca y Lizzie en la cocina. Cuando volví al vestíbulo, mamá bajaba corriendo por las escaleras con unas mantas y una bolsa de agua caliente, gritándole a Diana que llamara a una ambulancia. Dije que alguien tendría que avisar a Fred para que abriera la verja y mamá exclamó que por supuesto, no había pensado en eso -desplegó las manos sobre sus rodillas-. Así que cogí la linterna de la mesita del vestíbulo y salí.

- ¿Por qué usted? ¿Por qué no fue la hija de la señora Goode?

Se encogió de hombros.

- Fue idea mía. De todos modos, Lizzie no había vuelto de la cocina.

- ¿No estaba asustada? ¿No pensó en esperarla para que fuera con usted?

- No -dijo-, nunca se me ocurrió -Jane se sorprendía de que no se le hubiera ocurrido. Se quedó pensativa-. Con franqueza, no había nada de qué asustarse. Mamá sólo dijo que Anne estaba enferma. Supongo que pensé que tenía apendicitis o algo. No dejaba de pensar que vaya fastidio era tener que mantener a raya a los periodistas cerrando las verjas -Alzó la voz-. ¡Como si nunca hubiese ido por el camino antes yo sola! Lo he hecho cientos de veces y en la oscuridad. A veces voy a charlar con Molly cuando Fred va al pub.

- Bien -dijo él impasiblemente-. Todo eso es muy lógico -sonrió para animarla-. Es usted una atleta. Me costó muchísimo alcanzarla y eso que corría como un tren.

Jane desenroscó los dedos del bajo enredado de su camiseta.

- Estaba preocupada por Anne -admitió-. Siempre le estoy diciendo que se morirá de cáncer cualquier día. Se me ocurrió la espantosa idea de que aquello era exactamente lo que había pasado. Así que aceleré.

- La aprecia mucho, ¿verdad?

- Anne es una maravilla -dijo-. Vive y deja vivir, ése es su lema. Nunca se entromete o critica, pero supongo que es más fácil para ella. No tiene hijos por los que preocuparse.

- Mi madre es aprensiva -mintió McLoughlin, pensando que lo único que alguna vez preocupaba a la señora McLoughlin madre era si iba a llegar tarde al bingo.

Jane apoyó la barbilla en las manos.

- Mamá es un encanto -le confió ingenuamente-, pero todavía cree que necesito protección. Anne no deja de decirle que me deje librar mis propias batallas -retorció un rizo de cabello oscuro y largo alrededor de un dedo.

McLoughlin cruzó las piernas y se arrellanó en el sillón, relajándose deliberadamente.

- ¿Batallas? -la provocó amablemente- ¿Qué batallas tiene usted?

- Tonterías -le aseguró-. Granitos de arena para usted, montañas para mí. Le harían reír.

- Seguramente. Quizás usted también se riera de algunas de mis batallas.

- Cuénteme -insistió ella.

- Está bien -McLoughlin miró su cara sonriente y confiada. «Dios, te ruego que me digas algo o esa sonrisa no volverá a aparecer», pensó-. La peor batalla en la que tuve que luchar fue con mi madre cuando tenía más o menos su edad -le explicó-. Metí a escondidas a una amiga en mi dormitorio para pasar una noche de pasión. Mamá entró y nos encontró en plena actividad.

- ¡Dios mío! -susurró-. ¿Por qué no cerró la puerta con llave?

- No había llave.

- Qué embarazoso -dijo Jane, simpatizando con él.

- Sí, lo fue -dijo pensando en el pasado-. Mi amiga se largó y yo tuve que librar batalla con el viejo dragón al desnudo. Me dio dos opciones: si juraba no volver a hacerlo nunca más, podía quedarme; si me negaba a jurárselo, me pondría de patitas en la calle tal como estaba.

- ¿Y usted qué hizo?

- Adivine.

- Se fue en cueros.

Le hizo una seña con el dedo pulgar levantado.

- Acertó a la primera.

Jane miraba con los ojos muy abiertos, como una niña.

- Pero ¿de dónde sacó ropa? ¿Qué hizo?

McLoughlin sonrió burlonamente.

- Me escondí en los arbustos hasta que las luces se apagaron, luego cogí una escalera de mano del cobertizo y escalé hasta mi dormitorio. La ventana estaba abierta. Fue muy fácil. Me metí en la cama sigilosamente, eché un decente sueño nocturno y me largué con una maleta antes de que mi madre se levantara por la mañana.

- ¿Todavía la ve?

- Oh, sí -dijo-, cumplo con mi deber, voy a comer con ella los domingos. A decir verdad, creo que después se arrepintió. La casa se convirtió en un lugar muy tranquilo cuando me marché -se quedó en silencio momentáneamente-. Ahora le toca a usted -dijo.

- Eso no es justo. Su batalla es divertida, las mías son todas patéticas. Cosas como: ¿comeré o no el puré de patatas?, ¿estoy trabajando demasiado?, ¿no debería salir y pasármelo bien? -contestó Jane riendo tontamente

- ¿Y lo hace?

- ¿Salir y divertirme? -McLoughlin asintió-. No demasiado -sus labios se retorcieron con cinismo e hicieron que pareciese mayor-. La idea que tiene mamá de que yo me divierta es que salga con chicos. Y eso, a mí no me parece divertido -sus ojos se entrecerraron-. No me gusta que los hombres me toquen. Mamá odia eso.

- No es sorprendente -dijo-. Debe sentir que es por culpa suya.

- Bueno, no lo es -reconoció, descartando con desprecio lo que acababa de decir-, y me gustaría que se diera cuenta de ello. No hay nada más difícil que enfrentarse con la culpabilidad de otro.

- ¿Qué cree que le pasó a su padre, Jane?

La pregunta quedó flotando en el aire entre los dos como un mal olor. Jane se volvió y miró por la ventana y McLoughlin se preguntó si la había presionado con demasiada rapidez y la había perdido. Deseó que no fuera así, tanto por el propio bien de la joven como por el bien de la investigación.

- Le explicaré lo que pasó la noche en que se fue -dijo por fin, hablándole a la ventana-. Lo recuerdo muy claramente, pero ni siquiera mi psiquiatra sabe todo lo que ocurrió. Hay piezas que oculté, pedacitos que en aquel momento no encajaban en el esquema y que omití -hizo una pausa-. Hacía años que no había pensado en ello hasta la otra noche. Desde entonces, no he pensado en otra cosa y ahora creo que lo que omití, en su momento, tal vez sea importante.

Habló despacio y claramente como si, habiéndose preparado para explicar la historia, entendiera que no servía de nada desvirtuarla. Le explicó cómo, después de que su madre se fuera al trabajo, su padre había llenado la bañera para bañarla. Aquélla era la señal, dijo, de que pensaba tener relaciones sexuales con ella. Era una rutina que había establecido y que Jane había aprendido a aceptar. Describió todo el proceso sin el menor indicio de emoción y McLoughlin adivinó que lo había ensayado muchas veces en un sillón ante un psiquiatra. Habló de las proposiciones de su padre y de cuando se trasladaban a su dormitorio como si estuviera comentando una partida de ajedrez.

- Pero hizo algo distinto aquella noche -dijo, volviendo su mirada fija y oscura hacia el sargento.

McLoughlin recuperó la voz.

- ¿Y qué fue?

- Me dijo que me quería. Nunca lo había hecho antes.

McLoughlin se sorprendió. Tanto dolor y sin una palabra de amor. Sin embargo, después de todo, ¿de qué hubiesen servido las palabras amables aparte de hacer del hombre un hipócrita?

- ¿Por qué cree que eso es importante? -preguntó imparcialmente.

- Déjeme acabar la historia y quizá también se le ocurra a usted. -Explicó que aquella vez, antes de violarla, le dio un regalo envuelto cuidadosamente en un pañuelo de papel-. Tampoco había hecho eso jamás anteriormente.

- ¿Qué era?

- Un osito de peluche. Solía coleccionarlos. Cuando acabó -dijo, concluyendo el episodio completo con esas dos palabras-, me acarició el pelo y dijo que lo sentía. Le pregunté por qué, pues nunca se había disculpado antes, pero mi madre entró y nunca respondió. -Y se quedó en silencio, mirándose fijamente las manos.

McLoughlin esperó, pero no continuó.

- ¿Qué pasó entonces? -preguntó tras dos o tres minutos.

Jane se rió sin alegría.

- Nada en realidad. Tan sólo se miraron durante lo que parecieron horas. Al final, se levantó de la cama y se subió los pantalones -añadió con voz frágil-. Fue como una de esas horribles farsas del Whitehall. Recuerdo perfectamente el rostro de mi madre. Estaba helado, como el de una estatua. Estaba muy pálida excluyendo el morado de su cara, donde él la había pegado el día antes. Sólo se movió después de que él saliera de la habitación, entonces se echó a mi lado en la cama y me abrazó -se encogió de hombros-. Nunca le hemos vuelto a ver.

- ¿Le dijo algo ella? -preguntó.

- No. No le hizo falta.

- ¿Por qué?

- ¿Sabe esa expresión que dice «si las miradas matasen»? -McLoughlin asintió con la cabeza-. Eso era lo que estaba helado en su rostro -se mordió el labio-. ¿Usted qué cree?

Le cogió desprevenido. Estuvo a punto de decir: «Creo que su madre lo mató».

- ¿Acerca de qué? -le preguntó.

Jane mostró su desilusión.

- A mí me parece tan evidente… Esperaba que a usted también se le ocurriese. -Había sed en su carita delgada, un ansia de algo que él no entendía.

- Espere un momento -dijo firmemente-. Déme un minuto para pensarlo. Usted se sabe la historia del revés. Ésta es la primera vez que yo la oigo, recuerde -miró las notas que había estado tomando y se devanó los sesos para encontrar lo que Jane quería que encontrase. Había señalado con un círculo las tres cosas que dijo que su padre nunca había hecho antes: amor, regalo, disculpa. ¿Por qué eran importantes? ¿Por qué creía que había hecho todo eso? ¿Por qué precisamente las había hecho? ¿Por qué cualquier padre diría a su hija que la quería, le daría un regalo y se arrepentiría de sus crueldades? Levantó los ojos y se rió. Era sorprendentemente obvio, después de todo-. Pensaba irse de todos modos. Estaba despidiéndose. Por eso es por lo que desapareció sin dejar rastro. Lo había planeado todo de antemano.

Jane dejó escapar un largo suspiro.

- Sí, creo que sí.

McLoughlin se inclinó con entusiasmo.

- ¿Pero sabe por qué querría desaparecer?

- No, no lo sé.

Jane se echó hacia delante y apartó un mechón de cabello de su cara.

- Todo lo que sí sé, sargento, es que no fue culpa mía -una lenta sonrisa dibujó una curva en sus labios-. No puede imaginarse lo bien que eso me hace sentir.

- ¿Pero nadie ha sugerido nunca que lo fuese? -la idea horrorizó a McLoughlin.

- Cuando tenía ocho años, mi madre me encontró en la cama con mi padre. Mi padre huyó a causa de ello y a mi madre se la etiquetó de asesina. A la edad de diez años, la personalidad de mi hermano cambió. Dejó de ser un niño y ocupó el lugar de su padre. Juró guardar el secreto de lo que había pasado y nunca ha vuelto a mencionar a su padre -jugó con sus dedos-. La culpabilidad de mi madre ha sido una impertinencia comparada con la mía -levantó los ojos-. De lo que pasó la otra noche diría que no hay mal que por bien no venga. Durante años, me he sentado ante un psiquiatra que ha hecho todo lo posible para intelectualizar y extraer los sentimientos de culpabilidad fuera de mí. Hasta cierto punto, lo consiguió y yo lo aparté todo en un rincón de mi mente. Yo fui la víctima, no la culpable. Fui manipulada por alguien a quien me habían enseñado a respetar. Representé el papel que se me exigió porque era demasiado joven para comprender que tenía otra alternativa -hizo una breve pausa-. Pero la otra noche, tal vez porque estaba tan asustada, todo volvió a mi memoria con asombrosa claridad. Por primera vez, me di cuenta de cómo había cambiado el esquema de la noche en que se marchó. Por primera vez, no necesité justificar conscientemente mi inocencia porque entendí que el sufrimiento y la incertidumbre de los últimos diez años habrían existido de todos modos, tanto si nos hubiese encontrado mi madre como si no.

- ¿Le ha explicado todo esto?

- Aún no. Lo haré cuando usted se vaya. Quería que otra persona llegase a la misma conclusión que yo -apretó los labios, pensativa-. Ahora todo tiene un aspecto borroso -admitió-. Estaba bien hasta que llegué al principio de la larga recta que conduce a las verjas. Aminoré el paso al coger la curva porque tenía flato y oí lo que sonó como alguien que dejaba escapar un largo respiro, como el ruido que uno hace cuando ha estado conteniendo la respiración para dejar de tener hipo. Parecía estar muy cerca. Estaba tan asustada que empecé a correr de nuevo. Entonces, oí pasos corriendo y a alguien que gritaba -le miró tímidamente-. Ése era usted. Me asustó y me hizo perder la cabeza. Ahora ni siquiera estoy segura de si oí respiración alguna.

- Está bien -dijo-. No es importante. Y cuando dijo que creyó que era su padre, ¿sólo fue porque estaba asustada? ¿No había nada en esa respiración que le recordara a él?

- No -contestó Jane-. Ni siquiera puedo recordar cómo era él. Hace tanto tiempo y mamá ha quemado todas sus fotos. Es imposible que reconociera su respiración -le observó recoger sus cosas-. ¿Le he ayudado en algo?

- ¿En algo? -sin reflexionar, la alcanzó y le dio un apretón de manos rápido e impersonal-. Creo que su madrina va a estar muy contenta con usted, señorita. Olvídese de sus batallas, acaba de escalar su propio Everest. Y la pendiente es cuesta abajo a partir de ahora.

Phoebe estaba sentada en un asiento del jardín junto a la puerta principal, con la barbilla apoyada en las manos,mirando fijamente, pero sin ver, los arriates de flores que bordeaban el camino de grava.

- ¿Puedo sentarme con usted? -le preguntó McLoughlin.

Phoebe le indicó que lo hiciera.

Permanecieron sentados en silencio durante unos minutos.

- La línea divisoria entre una fortaleza y una prisión es muy fina -observó McLoughlin en voz baja-. Y diez años es mucho tiempo. ¿No cree, señora Maybury, que ha cumplido su sentencia?

Phoebe se incorporó en su silla y, con amargura, hizo un gesto en dirección al pueblo, Streech, y más allá.

- Pregúnteselo a ellos -dijo-. Fueron quienes levantaron un alambrada de espino.

- ¿Está segura de que fueron ellos?

Instintivamente, a la defensiva, se subió las gafas.

- Por supuesto. Yo nunca elegí vivir así. ¿Pero qué hay que hacer cuando la gente se vuelve en contra de una? ¿Rogarles que sean amables? -se rió con una carcajada discordante-. Yo no lo haría.

McLoughlin se miró fijamente las manos.

- No fue culpa suya -dijo con calma-. Jane lo comprende. Él era lo que era. Nada que usted hubiera hecho o hubiese dejado de hacer habría cambiado las cosas.

Phoebe se ensimismó y dejó que el silencio se prolongara. Por encima de ellos, las golondrinas y los aviones descendían y se precipitaban hacia el suelo, y una alondra infló su cuellecito y cantó. Finalmente sacó un pañuelo de la manga, se lo llevó a los ojos y dijo:

- Creo que usted no me gusta demasiado.

McLoughlin la miró.

- Todos llevamos nuestra carga de culpabilidad: es la naturaleza humana. Escuche a cualquier desconsolado o divorciado y oirá la misma historia: ojalá hubiera hecho esto…, ojalá no hubiera hecho aquello…, ojalá hubiera sido más amable…, ojalá me hubiera dado cuenta. Nuestra capacidad de autocastigo es enorme. El truco es saber cuándo detenerse -apoyó una mano ligera sobre su hombro-. Ha estado castigándose demasiado tiempo. ¿No lo entiende?

Phoebe volvió la cara, dándole la espalda.

- Debería haberlo sabido -le dijo a su pañuelo-. Le estaba haciendo daño y yo debería haberlo sabido.

- ¿Cómo podía saberlo? No es diferente del resto de nosotros -le dijo crudamente-. Jane la quería, quería protegerla. Si se culpa a sí misma, le quita a su hija todo lo que intentaba hacer por usted.

Hubo otro largo silencio mientras Phoebe luchaba por controlar sus lágrimas.

- Soy su madre. Sólo me tenía a mí para salvarla, pero cuando me necesitaba nunca estaba. No puedo soportar pensar en ello.

Un temblor convulsivo sacudió el hombro debajo de la mano de McLoughlin. No se detuvo a pensar si era una buena idea, pero reaccionó, instintivamente, llevándola hacia su brazo y dejándola llorar. No eran las primeras lágrimas que había derramado, adivinó, pero eran las primeras que había derramado por su yo perdido, aquel yo que había entrado en un mundo encantado, con los ojos muy abiertos y seguro de que podía hacer cualquier cosa. El triunfo de la condición humana era enfrentarse a una pequeña derrota tras otra y sobrevivir a ellas relativamente intacta; La tragedia, en cuanto a Phoebe, fue enfrentarse a la peor derrota demasiado pronto y no recuperarse nunca. El corazón de McLoughlin, todavía magullado y apaleado, suspiró por ella.

Paró el coche en la curva que había antes del tramo recto del camino y se bajó. Cerca, había dicho Jane, lo cual significaba, según toda probabilidad, agachado entre los rododendros a lo largo del borde del camino. Sus registros hasta entonces habían sido decepcionantes. Mientras había reunido a un grupo de policías para registrar la casa del hielo en busca de algo relacionado con la señora Thompson, él mismo había andado a gatas por la terraza, buscando huellas del agresor de Anne. Si hubiera pasado lo que él creía, habría habido bastantes pruebas de ello. Pero Walsh tenía razón. Excepto algunos ladrillos sueltos y una colilla de cigarro de una marca que ni Fred ni Anne fumaban, no había nada. Ni arma -había estado examinando cada ladrillo y cada piedra meticulosamente para ver si hallaba manchas de sangre-; ni huellas -el césped estaba demasiado seco por falta de lluvia y las baldosas demasiado limpias debido a los habituales barridos de Molly-; ni sangre, ni siquiera la más diminuta mota, para demostrar que Anne había sido golpeada fuera y no dentro. Había empezado a preguntarse si había puesto demasiada fe en la certeza de Phoebe -diez años era mucho tiempo y la gente cambiaba- y ella misma había reconocido que sólo pasó aquella vez. Pero ¿y si ella estuviera equivocada o estuviera mintiendo? No podía resignarse a explorar ninguna de esas posibilidades. Aún no.

Se puso a cuatro patas una vez más y empezó a avanzar por el camino. Si precisamente había algo, no sería fácil de encontrar. Un grupo ya había estado buscando por allí una vez sin éxito, pero entonces les había dicho que se concentraran en un tramo de más abajo, cerca de donde había alcanzado a la joven y donde, por un breve instante, había tenido el presentimiento de que les estaban observando a él y a Jane. Anduvo a gatas por el lado izquierdo, doliéndole las rodillas, con los ojos alerta constantemente, pero después de media hora, no había encontrado nada.

Se sentó cansadamente sobre sus talones y juró por la injusticia de aquello. «Sólo una vez -pensó-, déjame tener suerte. Sólo por esta vez, que algo aparezca en mi camino, algo por lo que no tenga que romperme los cuernos.»

Se trasladó al lado derecho del camino y retrocedió poco a poco hacia la curva. Como era de esperar, casi había llegado al coche antes de encontrarlo. Respiró hondo y dio golpes con el puño en el alquitranado, gruñendo y moviendo la cabeza de un lado a otro como un perro enloquecido. Si hubiera empezado por el lado derecho, habría encontrado el maldito objeto hacía una hora y se habría ahorrado mucho trabajo.

- ¿Está bien, hijo? -preguntó una voz.

McLoughlin miró por encima del hombro y vio a Fred que le miraba fijamente. Sonrió con una mueca cohibida y se levantó.

- Muy bien -le aseguró-. Acabo de encontrar al cabrón que atacó a la señorita Cattrell.

- No lo veo -murmuró Fred, mirando a McLoughlin nada convencido.

McLoughlin se agachó y separó los arbustos, quitando las hojas que había en el suelo encima de un objeto.

- Mire eso. Los forenses van a tener un día de maniobras.

Jadeando, Fred se agachó a su lado.

- Bueno, que me aspen -dijo-, es una Paddy Clarke Especial.

Puesta con mimo entre los detritos debajo del rododendro, perfectamente camuflada, había una botella de cerveza de piedra, de estilo antiguo, con una corteza de color marrón oscuro pegada en la base. McLoughlin, que había estado pensando sólo en función de posibles huellas decentes y en lo que parecía la marca de una zapatilla de deporte en la tierra húmeda y blanda bajo los densos arbustos, le lanzó una mirada curiosa.

- ¿Qué demonios es una Paddy Clarke Especial?

Fred se movió triste y pesadamente al ponerse de pie.

- No hay ningún daño en ello, de hecho. Es más un pasatiempo que un negocio, aunque supongo que el inspector no estaría de acuerdo. Tiene una habitación al final del garaje donde la hace. Utiliza solamente materiales tradicionales y la deja fermentar hasta que adquiere la fuerza de un caballo y sabe como el néctar. No hay cerveza que pueda compararse con la Especial de Paddy -miró fija y taciturnamente el rododendro-. Tiene que beberse en el local. Paddy valora mucho esas botellas, dice que dan un sabor que jamás da el cristal -parecía muy preocupado-. Nunca le he visto dejar que se llevaran una de esas botellas fuera del pub.

- ¿Cómo es Paddy? ¿Del tipo que pega a las mujeres?

El hombre mayor arrastró los pies.

- No, nunca haría eso. Es un buen tipo. En realidad, la mujer tiene muy poco tiempo para él y no es muy exigente con sus votos, pero ¿golpear a la señorita Cattrell? -negó con la cabeza-. No, él no haría eso. Él y ella -apartó la mirada-, amigos, como usted diría.

Una anotación en el diario de Anne flotó ante sus ojos. «P. es un misterio. Dice que jode con cincuenta mujeres al año y lo creo sin embargo, sigue siendo el amante más considerado del mundo.»

- ¿Fuma?

Fred, que había provisto de muchos cigarrillos a Paddy durante muchos años, pensó que la pregunta era extraña.

- Los cigarrillos de los demás -dijo con cautela-. Su mujer es un poquito tirana, no le parece bien que fume.

McLoughlin imaginó la chimenea de Anne inundada de colillas.

- No me lo diga -dijo con pesimismo-, déjeme adivinar. Se parece a Rodolfo Valentino, Paul Newman y Laurence Olivier, todos en uno -abrió la puerta del coche y alcanzó la radio.

- ¡Pche, pche, pche…! -Fred chasqueó la lengua impacientemente-. Es un hombretón, moreno, lleno de vida, inteligente a su manera. Siempre me recuerda al que hace de Magnum.

«¡Tom Selleck! Le odio», pensó McLoughlin.

El sargento Jones salía de la comisaría cuando llegó McLoughlin.

- ¿Sabe el vagabundo que está buscando, Andy?

- ¡Hummm…!

- Obtuve una información de su amigo el vicario de East Deller. La mujer afirma que le dio una taza de té.

- ¿Se acuerda de la fecha?

- No, pero el vicario recuerda que estaba escribiendo un sermón en ese momento y que se enfadó por la molestia; se puso a rezar al Señor para que le librase de los vagabundos, luego se reprendió a sí mismo por su falta de caridad.

McLoughlin se rió entre dientes.

- Eso es propio del vicario.

- Parece ser que siempre escribe sus sermones en domingo mientras ve los deportes en la televisión. ¿Le sirve de algo?

- Podría ser, Nick, podría ser.

ñ

Capítulo 19

El teléfono sonó sobre el escritorio de McLoughlin a la mañana siguiente.

- Eres un cabrón con suerte, Andy. Tengo una pista sobre ese vagabundo tuyo -dijo su amigo de Southampton-. Uno de los sargentos de paisano reconoció la descripción. Parece que recogió al viejo hace una semana y lo llevó a un albergue nuevo en el camino de Shirley. No hay garantías de que todavía esté allí, pero te daré la dirección. Puedes comprobarlo tú mismo. Se llama Wally Ferris y es uno de los habituales de por aquí en verano. El sargento Jordan lo conoce hace años.

McLoughlin anotó la dirección del albergue Heaven's Gate y le dio las gracias.

- Me debes una -dijo alegremente el otro, y colgó.

Heaven's Gate era una caserón victoriano seguramente muy solicitado en el pasado, antes de que existieran los automóviles, pero ahora su encanto había disminuido a causa de la transitada carretera que se estrechaba y discurría como una lágrima delante de la puerta principal de la casa.

Wally Ferris no se parecía a la descripción que McLoughlin había hecho circular, excepto en la edad y en la altura. Estaba limpio. Parecía que le hubiesen restregado sus rosadas mejillas y la brillante coronilla, y deslumbraba con su pechera de pelo lavado que le cubría una camisa blanca, con sus pantalones negros y sus lustrosos zapatos. Parecía exactamente un estudiante anciano en su primer día de clase. Se encontraron en la sala de estar y Wally hizo un gesto hacia una silla.

- Tome asiento -le invitó.

McLoughlin mostró su desilusión.

- No importa -dijo-. Honradamente, no creo que usted sea la persona que estoy buscando.

Wally se dio media vuelta rápidamente y se dirigió hacia la puerta.

- Ya me va bien, hijo. No estoy cómodo entre moscardas, se lo aseguro.

- Espere -dijo McLoughlin-. Como mínimo, comprobémoslo.

Wally se volvió y le lanzó una mirada furiosa.

- Decídase de una maldita vez. Sólo estoy aquí porque la señora de la casa me lo pidió. Me ha hecho un favor, por así decirlo, y por eso yo le pago con otro. ¿Qué busca?

McLoughlin se sentó.

- Tome asiento -dijo, imitando a Wally.

- Dios, es usted un indeciso, sin duda. Le cuesta decidirse, ¿no? -se sentó en una silla distante.

- ¿Qué ropa llevaba cuando vino aquí? -preguntó McLoughlin.

- No es asunto suyo, ¡joder!

- Puedo preguntárselo a la señora de la casa -dijo McLoughlin.

- ¿Pero a usted qué le importa, de todos modos?

- Sólo conteste. Cuanto antes lo haga, antes le dejaré en paz.

Wally chasqueó con los dientes ruidosamente.

- Chaqueta verde, sombrero marrón, zapatos negros, jersey azul y pantalón rosa -recitó de un tirón.

- ¿Hacía mucho que los tenía?

- Lo suficiente.

- ¿Cuánto tiempo hace?

- Cada cosa es distinta. El sombrero y la chaqueta hace casi cinco años, diría.

- ¿Y el pantalón?

- Hace doce meses o así. Un poquito chillón, pero me iba muy bien. Eh, no estará pensando que lo robé, ¿no? Me lo dieron -parecía muy indignado.

- No, no -dijo McLoughlin en tono tranquilizador-. Nada de eso. La verdad es, Wally, que estamos intentando localizar a un hombre que ha desaparecido y creemos que usted puede ayudarnos.

Wally plantó sus pies en el suelo firmemente, uno delante del otro, debajo de la silla, puestos en equilibrio para alzar el vuelo.

- No sé nada de nada -dijo con absoluta convicción. McLoughlin levantó las manos en un gesto conciliador.

- No se asuste, Wally. Que sepamos, no tiene nada que ver con ningún crimen. La esposa del hombre nos pidió que lo encontráramos. Dice que usted fue a su casa el día antes de que desapareciese. Todo lo que nos preguntamos es si usted recuerda si fue a esa casa y si vio u oyó algo que pudiera ayudarnos a descubrir por qué se marchó.

Los ojos legañosos de Wally parecían sospechar.

- Voy a muchas casas.

- Estos dos le dieron un par de zapatos marrones.

Algo parecido al alivio vaciló en su semblante.

- Si la mujer estaba allí, ¿por qué no puede decirle ella por qué se fue el viejo? -preguntó razonablemente.

- Está muy enferma desde que su marido se fue -dijo McLoughlin, estirando la verdad como una goma elástica-. No ha podido explicarnos demasiado.

- ¿Qué ha hecho ese tipo?

- Nada, salvo perder todo su dinero y huir.

Aquello hizo reaccionar a Wally.

- Pobre cabrón. ¿Querrá él que le encuentren?

- No lo sé. ¿Usted qué cree? Su esposa, desde luego, quiere que vuelva.

Wally pensó en aquella cuestión durante unos minutos.

- Nadie se molestó en venir a buscarme -dijo por fin-. A veces desearía que lo hubieran hecho. Estuvieron contentos de ver mi espalda, eso es cierto. Adelante entonces. Pregunte.

Le costó más de una hora, pero al final, McLoughlin tenía una clara imagen de los movimientos de Wally durante las últimas semanas de mayo, o tan clara como el viejo pudo describirla, teniendo en cuenta que había estado borracho la mayor parte del tiempo.

- Me dieron un billete de cinco libras -explicó-. Un tipo de Winchester me lo metió en la mano. Lo aposté todo a un caballito llamado Vagrant. Ganó once a uno. Resultó. Hacía años que no tenía tanto dinero. Me mantuvo trompa durante tres semanas antes de gastarlo.

Estuvo rondando por Winchester la mayor parte de las tres semanas; luego, cuando ya le quedaban las últimas libras, fue andando por la carretera hacia Southampton en busca de nuevas ganancias.

- Me gustan los pueblos -dijo-. Me recuerdan las vacaciones en bicicleta de mi juventud. -Recordó haberse detenido en el pub de Streech-. Llovía a torrentes -explicó-. El dueño era un tipo decente, no me molestó -la mujer de Paddy, en cambio, era una vaca vieja y gorda por quien, por razones no específicas, Wally no demostró simpatía, sino que pestañeó como si estuviera enojado un par de veces al mencionarla. A las tres en punto, cerraron el pub y se marchó cuando llovía-. No es divertido cuando estás mojado -dijo lúgubremente-, así que me fui a un pequeño refugio que conozco y pasé la tarde y la noche allí.

- ¿Dónde? -preguntó McLoughlin cuando Wally se quedó callado.

- Jamás hice daño alguno -dijo Wally en tono defensivo-. No pedí a nadie para que se quejaran.

- No ha habido ninguna queja -dijo McLoughlin entono alentador-. No le denunciaré, Wally. En cuanto a mí, si se comporta, puede utilizar ese refugio tantas veces como quiera.

Wally apretó los labios, poniéndoselos como un florón de color rosa.

- Hay un caserón allí. Saltar el muro es tan fácil como abrir y cerrar los ojos. He estado en el jardín unas cuantas veces, nunca he visto a nadie -lanzó una mirada a fin de sondear si McLoughlin estaba interesado. Lo estaba-. Hay una cueva hecha por el hombre cerca del bosque -prosiguió-. No puedo imaginar para qué sirve, pero hay ladrillos amontonados en ella. La puerta está escondida por una gran zarza, pero es como hacer garabatos entrar y deslizarse por detrás. Siempre llevo heléchos para prepararme un buen catre. Eh, ¿por qué mira de esa manera?

McLoughlin negó con la cabeza.

- Por nada. Sólo me interesa. ¿Tiene idea de qué día era, Wally?

- Dios sabe, hijo.

- ¿Y no vio a nadie cuando estaba en el jardín?

- Ni un alma.

- ¿Estaba la cueva a oscuras?

- Bueno, no hay electricidad, si eso es lo que quiere decir, pero mientras hay luz del día, se ve. Si la puerta está entreabierta, por descontado -añadió.

McLoughlin se preguntó cómo plantearle la siguiente pregunta.

- ¿Y el lugar estaba vacío a excepción de ese montón de ladrillos que mencionó?

- ¿Qué insinúa?

- Nada. Sólo intento formarme una imagen clara.

- Entonces sí. Estaba vacío.

- ¿Y qué hizo a la mañana siguiente?

- Me quedé por ahí hasta la hora de comer.

- ¿En la cueva?

- No. En el bosque. Bonito y tranquilo, así es. Entonces me di cuenta de que tenía un poco de hambre, así que salté el muro y busqué algo de comer.

Y llamó a muchas puertas, sin demasiado éxito.

- ¿Por qué no compró algo con sus ganancias? -preguntó McLoughlin, fascinado.

Wally era sumamente desdeñoso.

- Hágame el favor. ¿Por qué pagar por algo que se puede obtener gratis? Es la bebida lo que no dan. De todos modos, no me quedaban demasiadas ganancias, eso es cierto.

Encontró un grupo de casas a las afueras de Streech donde «un viejo murciélago» le dio un bocadillo. Las casas municipales, pensó McLoughlin.

- ¿Lo intentó con otras personas? -preguntó.

- Una muchacha joven me dijo que me largara. Dios lo sabe, me compadecí de ella. Había una docena de chiquillos que no paraban de gritar en la sala principal. Entonces abandoné Streech como a una cuestión sin interés y me marché, bajando por la carretera. Al cabo de una hora más o menos, llegué a otro pueblo. No me acuerdo del nombre, hijo, pero había una vicaría. Siempre son buenas para un sablazo, de veras -aseguró-. Convencí a la esposa del vicario para que me hiciera una taza de té y me ofreciera un poco de pastel. Una mujercita agradable, pero demasiado beata. Ése es el problema de las vicarías. Uno siempre puede comer un bocado, pero tiene que tragarse la lectura con él. Me largué prontito -había empezado a llover otra vez-. Un tiempo extraño, se lo aseguro. Caluroso como el fuego la mayor parte del tiempo, pero de vez en cuando, había una tormenta. Ya sabe de qué clase. Lluvia gorda, la llamo yo. Relámpagos y estampidos de truenos. Busqué un refugio y no encontré ningún maldito lugar. Vi unas bonitas casitas adosadas con garajes limpios. No me sirvieron de nada. Entonces, llegué a esta casa más grande, y me paré un poco. Pensé que podía explorar la parte trasera, a ver si había un cobertizo. Me metí por un lado de la casa y allí estaba, precisamente lo que buscaba, un bonito cobertizo… y no había moros en la costa. Abrí la puerta y me metí dentro -se detuvo.

- ¿Y? -dijo McLoughlin, animándole a seguir.

Un destello astuto había aparecido en los ojos del viejo.

- Me parece que le estoy dando mucha información a cambio de nada, hijo. ¿Qué hay para mí por todo esto?

- Cinco libras -dijo McLoughlin-, si lo que me dice vale la pena.

- Diez -dijo Wally. Echó una ojeada detrás de él a la puerta cerrada, entonces se inclinó para hablarle en confianza-. A decir verdad, hijo, este lugar es un poquito claustrofóbico. La señora de la casa hace todo lo posible, pero no es divertido. Ya sabe a qué me refiero. Un billete de diez me daría un día libre. He estado aquí durante una semana, por Dios. Hasta he llegado a pasármelo mejor en la cárcel.

McLoughlin consideró si era ético dar a Wally los medios para que volviera la espalda a Heaven's Gate y concluyó que Wally estaba a punto de marcharse pasara lo que pasara. No se le pueden enseñar trucos nuevos a un perro viejo. Por lo menos para empezar, diez libras le ayudarían.

- Hecho -dijo-. ¿Qué pasó cuando entró en ese cobertizo?

- Busqué algo para sentarme, para estar cómodo mientras estuviese allí. Encontré a este tipo escondiéndose en el fondo, detrás de unas cajas. Cuando se dio cuenta de que lo había visto, salió, muy presumido, y me mandó que me fuera de su propiedad. Pregunté, de manera razonable, por qué tenía que imaginar que era el dueño cuando estaba escondiéndose en el cobertizo igual que yo. Se puso muy nervioso y me llamó unas cuantas cosas. En medio de todo aquello, salió una mujer por la puerta de la cocina para averiguar qué ruido era aquél. Le expliqué la situación y me dijo que aquel tío era su marido y que estaba buscando un pincel en el cobertizo -puso cara de desagrado-. Debieron pensar que yo me chupaba el dedo. Todos los pinceles estaban sobre un banco de trabajo, ordenados y limpios. El tío se estaba escondiendo, sin duda. De todas maneras, vi mi oportunidad. Querían librarse de mí y pagaron para que me marchase. Conseguí una botella de whisky, un decente par de zapatos y veinte libras. Intenté sacarles más, pero se pusieron antipáticos y creí que era el momento de salir pitando. ¿Es éste el tipo que está buscando?

McLoughlin asintió con la cabeza.

- Eso parece. ¿Puede describirlo?

Wally arrugó la frente.

- Unos cincuenta, gordo, pelo gris. Tenía pies de maricón. Para que no le apretasen los zapatos que me dio…

- ¿Cómo era la mujer?

- Pequeñita, ratonil, de ojos tristes, pero ¡Dios!, tenía temperamento. Nos echó una bronca a mí y a su marido, algo infame, por hacer ruido -de repente, se quedó pensando-. Y no es que estuviéramos haciendo ruido, en realidad. Durante todo el tiempo hablamos susurrando -negó con la cabeza-. Mal de la azotea, los dos.

McLoughlin estaba alborozado. «Ya te tengo, señora Thompson», pensó.

- ¿Dónde fue luego?

Una expresión abstraída cruzó el rostro de Wally.

- Hay un dicho, hijo. «Más vale pájaro en mano, que ciento volando». Había dejado de llover, pero tenía el presentimiento de que volvería a haber tormenta. Me dije: «Tengo una botella de whisky, pero no tengo ningún lugar acogedor donde beberla. Si me pongo en camino, quién dice que encontraré un sitio seco para pasar la noche». Así que volví a la cueva del caserón y pasé una noche más o menos en condiciones -examinó a McLoughlin con el rabillo del ojo-. Al día siguiente, pensé que tenía unas cuantas libras en el bolsillo y no había comido nada decente en dos días, así que me dirigí a Silverbone. Hay un bonito café en la carretera…

- ¿Dejó algo atrás? -preguntó McLoughlin, interrumpiéndole.

- ¿Como qué? -dijo el viejo bruscamente.

- ¿Como los zapatos?

- Los tiré en el bosque -dijo desdeñosamente Wally-. Los condenados me hicieron callos y me dejaron derrotado. Hasta ahí llega la experiencia. Un joven hubiese tirado el par viejo antes de probarse el nuevo como es debido. Y habría sufrido el dolor hasta que hubiese encontrado otros.

McLoughlin se metió el bloc de notas en el bolsillo.

- Ha sido una gran ayuda, Wally.

- ¿Es eso todo?

McLoughlin asintió.

- ¿Dónde están mis diez libras?

El sargento sacó un billete de diez libras de su cartera y lo estiró entre sus dedos.

- Escúcheme, Wally. Le voy a dar diez libras ahora en señal de buena fe, pero quiero que se quede aquí otra noche porque quizá quiera volver a hablar con usted. Si lo hace, vendré mañana por la mañana con otras diez, en total serán veinte -le ofreció el billete-. ¿Trato hecho?

Wally se levantó y se precipitó sobre el billete, ocultándolo como un secreto en las profundidades de su camisa.

- ¿Es usted honrado, hijo?

- Le daré un pagaré si quiere.

Wally hizo como si fuera a escupir en la moqueta, entonces se lo pensó mejor.

- Me serviría tanto como un vaso de agua -dijo-. Bien, hijo, trato hecho. Pero si no viene a primera hora, me voy -entrecerró los ojos-. No vaya diciéndoselo a la señora de la casa, por cierto. Estoy harto de buenas acciones esta semana. No saben cuándo dejar a un tipo tranquilo en este lugar.

McLoughlin se rió entre dientes.

- Su secreto está a salvo conmigo, Wally.

- Vi la pauta -le dijo McLoughlin a Walsh, con un matiz de ironía que hizo brillar los ojos del hombre mayor-, cuando marqué las casas en las que varias personas dijeron haber visto al vagabundo -señaló unas crucecitas rojas en el mapa delante de ellos-. Si recuerda, Nick Robinson obtuvo dos informaciones. Una de una mujer de Clementine Cottage, que dijo que el vagabundo pasó por su casa y fue al pub, lo cual significaba que venía de Winchester. La siguiente fue la del dueño del pub, que dijo que se quedó hasta que cerraron, y entonces se fue andando al abrigo del muro que rodea la propiedad de Grange, en otras palabras, en dirección a East Deller -recorrió con el dedo la carretera dibujada-. Los siguientes informes que tuvimos de él fueron los del policía Williams. Dijo que una mujer anciana había dado un bocadillo al vagabundo y una mujer joven lo había echado porque era el cumpleaños de su hijo. Ambas viven en la propiedad municipal que está al oeste de Streech, en la carretera de East Deller. La fecha que la mujer joven dio fue el 27 de mayo. Pero cuando hablamos con la señora Thompson, nos dijo que a ellos les había visitado en East Deller el 24. Eso habría significado que el vagabundo habría vuelto sobre sus pasos, por alguna razón, para atravesar Streech tres días más tarde procedente de la dirección de Winchester.

Walsh recogió los restos de su autoridad y los abrochó a su alrededor con tanta dignidad como pudo.

- Examiné a fondo todo esto yo mismo -mintió-. El hecho de que encontrásemos los zapatos en Grange implica que precisamente hizo eso.

- Estoy de acuerdo, por eso necesitábamos otra localización del vagabundo en East Deller, con una fecha, a ser posible. Jones fue allí a ver qué podía desenterrar. Tuvo una charla con el vicario que le dijo a Jones que estaba escribiendo un sermón cuando el vagabundo llamó a la vicaría. El vicario no pudo dar una fecha, pero siempre escribe sus sermones en domingo. Bien, sólo dos personas han dado una fecha determinada, 24 de mayo, facilitada por la señora Thompson, un miércoles, y 27 de mayo, el día de la fiesta de cumpleaños, un sábado. Wally reiteró sin ningún género de dudas que fue de la propiedad municipal de Streech a la vicaría y a casa de los Thompson de East Deller, lo cual lo sitúa a él allí el sábado, 27 de mayo. Así que ¿por qué mintió la señora Thompson acerca de la fecha?

- Vamos, prosiga -ordenó impacientemente Walsh.

- Porque, ante su evidente mentira, habíamos demostrado que los zapatos eran de su marido y tuvo que explicar por qué ya no estaban bajo su posesión. Esta vez optó por decir la verdad, o por acercarse a la verdad tanto como para echarla a perder, y nos invitó a corroborar la historia dándonos una descripción del vagabundo -puso en orden sus pensamientos-. Ahora bien, podía estar segura de que si encontrábamos al vagabundo, diría que había visto a su marido. De manera que darnos el verdadero día de su visita habría sido equivalente a decirnos que su marido estaba vivo, perfectamente bien y viviendo en East Deller después de haber informado de su desaparición. ¡Pum!, adiós coartada. Así que adelantó la visita del vagabundo tres días. Fue una jugada arriesgada, pero casi mereció la pena, maldita sea. Wally no tiene ni idea de cuándo ocurrió y si no fuera por el cumpleaños del niño, tampoco lo sabríamos nosotros. Nadie más puede recordar la fecha -hizo una pausa-. La señora Thompson va a recibir una desagradable sorpresa cuando le digamos dónde tiró Wally los zapatos. Ni en sus pesadillas más espantosas podría creer que sería en la escena de su crimen intencionado.

Walsh se levantó.

- Justicia poética, digo yo. Pero me gustaría saber cómo lo persuadió para que permaneciera escondido y cómo lo llevó hasta la casa del hielo.

- Utilice su encanto y seguramente nos lo dirá -dijo McLoughlin.

ñ

Capítulo 20

La señora Thompson abrió la puerta con una sonrisa de bienvenida. Estaba vestida para salir, con un traje azul y guantes blancos, pero había un aire triste y bastante anticuado en ella, como si su sentido de la moda hubiese expirado con los años cincuenta. Tras ella, había dos maletas en el vestíbulo. Salpicaduras de colorete y un toque de pintalabios daban a su cara una alegría falsa, pero cuando vio a los policías reunidos, su boca se desanimó trágicamente.

- Ooh -susurró, decepcionada-. Pensé que era el vicario.

- ¿Podemos pasar? -preguntó Walsh.

Sus defectos repelían tanto como el perfume barato.

- ¡Son tantos! -susurró-. ¿Les ha enviado el diablo?

Walsh la cogió del brazo y la hizo retroceder, lo cual permitió que entraran sus hombres detrás de él.

- ¿Podemos ir a la sala de estar, señora Thompson? No hay por qué permanecer de pie en el umbral de la puerta.

Opuso una débil resistencia.

- ¿Qué es esto? -imploró. Estaban a punto se saltársele las lágrimas, y al caminar sus tacones iban clavándose en la moqueta del recibidor-. Por favor, no me toque.

McLoughlin deslizó su brazo por debajo del otro brazo de la mujer y entre los dos policías la llevaron a la sala de estar hasta dejarla en una silla. Mientras McLoughlin la sujetaba con una mano firme en su hombro para que permaneciera sentada, Walsh dirigió a sus hombres para que hicieran un registro a fondo de la casa y del jardín. Enseñó con ostentación la autorización bajo sus ojos antes de volvérsela a meter en el bolsillo de su chaqueta y de sentarse en la silla que había delante de ella.

- Bueno, señora Thompson -dijo afablemente-. ¿Preparada para su pequeño descanso junto al mar?

Sacudió la mano de McLoughlin de su hombro sin moverse de la silla.

- Estoy esperando al vicario que tiene que llegar en cualquier momento para llevarme a la estación -anunció con dignidad.

McLoughlin se fijó en que el cabello se le clareaba un poco. Le pareció extrañamente molesto, como si se hubiera quitado parte de la ropa para revelar que algo mejor permanecía oculto.

- Entonces, sugiero que no nos andemos con rodeos -anunció Walsh-. No quisiéramos hacerle esperar.

- ¿Por qué han venido? ¿Por qué sus hombres están registrando mi casa?

Walsh puso los dedos en forma de campanario sobre sus rodillas.

- ¿Recuerda aquel vagabundo del que nos habló, señora Thompson?

Ella asintió con una breve inclinación de cabeza.

- Lo hemos encontrado.

- Bien. Así sabrán que les estaba diciendo la verdad acerca de la generosidad de Daniel.

- Por supuesto que sí. También mencionó que el señor Thompson le dio una botella de whisky y veinte libras.

Sus tristes ojos se encendieron de placer.

- Les dije que Daniel era un santo. Se habría quitado la camisa que llevaba puesta para dársela si el hombre se la hubiese pedido.

McLoughlin cogió la silla que había al lado de Walsh y se inclinó hacia delante agresivamente.

- El vagabundo se llama Wally Ferris -dijo-. Tuve una larga conversación con él. Dice que usted y el señor Thompson querían librarse de él, por eso fueron tan generosos.

- ¡Qué ingratitud! -se quedó boquiabierta, sus labios se separaron temblando-. ¿Qué dijo nuestro Señor? «Dad a los pobres y recibiréis la recompensa en el Cielo.» Mi pobre Daniel se ha ganado su sitio allí por su amabilidad. No se puede decir lo mismo de este vagabundo.

- También dijo -prosiguió tenazmente McLoughlin- que encontró a su marido escondiéndose en el cobertizo de ahí fuera.

Se rió disimuladamente detrás de su mano como una adolescente.

- De hecho -dijo, mirándolo directamente a él-, fue al revés. Daniel encontró a un vagabundo que quería esconderse en el cobertizo. Fue a buscar un pincel y tropezó con un bulto de ropas viejas detrás de unas cajas del fondo. Imagínese su sorpresa cuando el bulto habló.

Sus palabras tenían convicción y a McLoughlin le asaltó una duda súbita. ¿Había confiado demasiado en un viejo que, como admitía él mismo, vivía en una neblina alcohólica?

- Wally afirma que llovía el día que estuvo en su cobertizo. Lo he comprobado con la oficina del servicio metereológico y no les consta haber registrado precipitaciones el miércoles 24 de mayo. Las tormentas empezaron dos días más tarde y continuaron produciéndose de vez en cuando durante los tres días siguientes.

- Pobre hombre -murmuró-. Le dije a Daniel que deberíamos haber intentado llevarle a un médico. Estaba borracho y muy confundido. Ya sabe, me preguntó si era su hermana. Pensaba que por fin había ido a buscarle.

- Pero, señora Thompson -dijo Walsh con sorpresa intencionada-, si estaba tan borracho como dice, ¿por qué le dieron una botella de whisky? ¿No estaban agravando sus ya graves problemas?

La mujer lanzó un suspiro y una mirada hacia el techo.

- Nos suplicó con lágrimas en los ojos, inspector. ¿Quiénes éramos nosotros para negarnos? No juzguéis y no seréis juzgados. Si el pobre hombre elige suicidarse con el demonio del alcohol, no tengo ningún derecho a condenarlo.

- Pero sí tiene derecho a acelerar el proceso, supongo -dijo sarcásticamente McLoughlin.

- Era un pobre hombre cuyo único consuelo residía en una botella de whisky -dijo con calma-. Hubiese sido cruel negarle su consuelo. Le dimos dinero para que lo gastara en comida, zapatos para calzarse los pies y le instamos a buscar ayuda para vencer su adicción. Poco más podíamos hacer nosotros. Mi conciencia está tranquila, sargento.

- Wally afirma que vino aquí el sábado 27 de mayo -dijo Walsh, sin dar importancia a lo que decía.

La mujer arrugó la frente y reflexionó durante un momento.

- Pero no pudo ser así -dijo con sincera perplejidad-. Daniel estaba aquí. ¿No decidimos que fue el 24?

McLoughlin se quedó fascinado ante su representación. Se le ocurrió que había borrado el recuerdo del asesinato de su mente y que se había convencido a sí misma de que la historia que había explicado era la real. Si era así, iba a tener un trabajo de mil demonios para formular una acusación. Con Wally como único testigo, apoyado por la mujer de la propiedad municipal, no tenían demasiadas posibilidades. Necesitaban una confesión.

- La fecha la ha corroborado un testigo independiente -le dijo.

- ¿De veras? -susurró- ¡Qué extraordinario! No recuerdo haber visto a nadie con él y aquí estamos muy aislados -tocó la cruz que llevaba al cuello, y le dirigió una mirada de reproche-. ¿Quién sería, me pregunto?

Walsh se aclaró la garganta ruidosamente.

- ¿Le interesaría saber dónde encontramos los zapatos de su marido, señora Thompson?

- En realidad, no -le aseguró-. Supongo por las cosas que han dicho que el vagabundo, Wally, los desechó por inútiles. Me parece hiriente para la memoria de mi querido Daniel.

- Está muy segura de que está muerto, ¿verdad? -dijo McLoughlin.

Como una maga, sacó su pañuelito de encaje y se secó las inevitables lágrimas.

- Nunca me abandonaría -recitó el estribillo.

- Encontramos los zapatos en el bosque de Streech Grange, no muy lejos de la casa del hielo -dijo Walsh, observándola atentamente.

- ¿Ah sí? -preguntó educadamente.

- Wally pasó la noche del 27 de mayo en la casa del hielo y abandonó los zapatos en el bosque a la mañana siguiente cuando se marchó.

Bajó el pañuelo y miró del uno al otro con curiosidad.

- ¿De veras? -comentó. Su expresión era de desconcierto-. ¿Es eso significativo?

- Ya sabe que encontramos un cadáver en la casa del hielo de Streech Grange, ¿verdad? -observó brutalmente McLoughlin-. Es un hombre, entre cincuenta y sesenta años de edad, constitución robusta, cabello gris y un metro setenta y siete de alto. Fue asesinado hace dos meses, aproximadamente cuando desapareció su marido.

Su asombro era absoluto. Durante dos o tres minutos un caleidoscopio de emociones transformaron su rostro. Los dos hombres la observaron atentamente, pero si había culpabilidad en su expresión, era imposible aislarla. En primer plano se veía sorpresa.

- No tenía ni idea -dijo-, ni la más mínima idea. Nadie me ha dicho nada. ¿De quién es el cadáver?

McLoughlin se volvió hacia Walsh y enarcó una ceja desesperada.

- Ha salido en todos los periódicos, señora Thompson -dijo el inspector- y en las noticias de la televisión local. No sé cómo no se ha enterado. El cadáver se encontró descompuesto hasta tal punto que todavía no hemos podido identificarlo. No obstante, tenemos nuestras sospechas -la observó intencionadamente.

Estaba respirando profundamente como si respirar fuese difícil. Las manchas de colorete destacaban en sus mejillas como si fueran granos brillantes.

- No tengo televisor -les dijo-. Daniel solía leer el periódico del trabajo y contarme todas las noticias cuando llegaba a casa -luchaba por respirar aire-. Dios -dijo de modo sorprendente, llevándose una mano al pecho-, todos han estado ocultándomelo, protegiéndome. No tenía ni idea. Nadie me ha dicho una palabra.

- ¿No tenía ni idea de que habíamos encontrado un cadáver o ni idea de que había un cadáver que encontrar? -preguntó McLoughlin.

La señora Thompson intentó digerir las implicaciones de esta pregunta durante un momento.

- Ni idea de que había uno, por supuesto -dijo bruscamente, mirándolo con antipatía. Calmó su respiración con un esfuerzo consciente y tensó los labios, restableciendo sus habituales finas líneas. Se dirigió a Walsh-. Ahora entiendo su interés por los zapatos de Daniel -le dijo. Un pequeño tic empezó a contraer su labio superior-. Suponen que están relacionados de alguna manera con ese cadáver que han encontrado.

- Quizá -dijo McLoughlin con cautela.

Un resquicio de triunfo se mostró en sus ojos.

- Sin embargo, el vagabundo que han encontrado ha demostrado que no pueden estarlo. Dice que pasó la noche del día 27 en, ¿cómo lo llamó?

- La casa del hielo.

- En la casa del hielo. Supongo que no se habría quedado allí si también hubiese habido un muerto, de manera que debió haber abandonado los zapatos antes de que el cadáver llegara allí -pareció relajarse un poco-. No veo una relación, simplemente una extraña coincidencia.

- Tiene toda la razón -concedió Walsh-. En ese sentido, no hay relación alguna.

- Entonces, ¿por qué me han estado haciendo tantas preguntas?

- La extraña coincidencia nos condujo al vagabundo, señora Thompson, y a algunos hechos interesantes acerca de usted y de su marido. Podemos demostrar que estaba vivo en esta casa dos días después de que usted informara de su desaparición, fuera del tiempo que usted se había provisto como coartada. Desde entonces, no se ha visto al señor Thompson y, hace una semana, nos presentaron a un cadáver no identificable, que correspondía a su descripción y que estaba a menos de seis kilómetros y medio de aquí. Francamente, podemos redactar una excelente acusación contra usted por el asesinato de su marido el día 28 de mayo o después.

El tic se aceleró.

- No puede ser el cadáver de Daniel.

- ¿Por qué no? -inquirió McLoughlin.

La señora Thompson se quedó en silencio, poniendo en orden sus pensamientos.

- ¿Por qué no? -presionó.

- Porque recibí una carta suya hace unas dos semanas -sus hombros se desplomaron y empezó a llorar otra vez-. Era una maldita carta en la que me decía cuánto me odiaba y qué mala esposa había…

McLoughlin la cortó en seco.

- ¿Puede enseñarnos la carta, por favor?

- No puedo -sollozó-. La quemé. Había escrito cosas tan viles…

Llamaron a la puerta y uno de los policías de uniforme entró.

- Hemos registrado la casa y el jardín, señor -negó con la cabeza hacia la mirada interrogativa de Walsh-. Aún nada. Todavía queda esta habitación y las maletas de la señora Thompson. Están cerradas con llave. Necesitamos las llaves.

La mujercita agarró su bolso y lo sostuvo con fuerza contra su cintura.

- No les daré las llaves. No registrarán mis maletas. Contienen mi ropa interior.

- Busque una mujer policía -ordenó el inspector. Se inclinó hacia la señora Thompson-. Lo siento, pero no tiene otra elección. Si lo prefiere, le pediré a una mujer policía que traiga las maletas aquí dentro y podrá vigilar mientras ella examina el contenido -alargó la mano-. Las llaves, por favor.

- Oh, muy bien -dijo enfadada, hurgando en su bolso y sacando dos llaves pequeñas atadas con una cinta blanca-. Personalmente, creo que todo esto es ultrajante. Pienso presentar una denuncia al jefe de policía.

Walsh no se sorprendió de que se opusiera a que registraran su ropa interior. En el registro las maletas encontraron prendas de encajes transparentes, más propias de ser halladas en un burdel que en el equipaje de aquella mujer gris y aburrida -o así lo hubiera creído-. Pero una verdad que había descubierto durante su carrera era que algunas de las mujeres más inverosímiles poseían ropa interior atractiva. Su propia mujer era uno de esos casos. Se había metido en la cama todas las noches de su vida matrimonial vestida de seda o de suave satén, estando únicamente él para agradecer el efecto. Y durante mucho tiempo sí lo había agradecido y había hecho todo lo posible por demostrarlo, antes de que años de indignantes rechazos le hubiesen demostrado que la señora Walsh no se vestía con aquella ropa interior para él, sino para su propio placer. Y hacía mucho que había renunciado a descubrir qué clase de placer era.

La mujer policía negó con la cabeza al volver a cerrar con llave las maletas.

- Aquí no hay nada, señor.

- Ya se lo dije -dijo la señora Thompson-. El cielo sabe qué estará buscando.

- Su bolso, por favor.

Lo soltó con una moue de asco. La policía vació el contenido cuidadosamente sobre una mesita, palpó el bolso de piel blanda por si hubiera cualquier cosa escondida en el forro y luego seleccionó los diversos objetos. Miró interrogativamente a Walsh.

- Parece que está en regla, señor.

Walsh le indicó con un gesto que volviera a ponerlo todo en el bolso.

- ¿Prefiere esperar fuera mientras registramos esta habitación? -le preguntó.

La señora Thompson se arrellanó en la silla, agarrando el cojín del asiento como si esperara que la hicieran levantarse a la fuerza.

- No lo prefiero, inspector.

Mientras se llevaba a cabo el registro, Walsh volvió al interrogatorio.

- Dice que recibió una carta de su marido. ¿Por qué no lo mencionó antes?

Se encogió apartándose de él, y se acurrucó hacia un lado de la silla y haciéndose un ovillo.

- Porque sólo me queda mi orgullo. No quería que nadie supiera lo vergonzosamente que me ha tratado -se secó los ojos secos.

- ¿Que ponía en el matasellos? -preguntó McLoughlin.

- Londres, creo.

- Probablemente la carta estaría escrita a mano -dijo pensativamente-. No tendría acceso a una máquina de escribir.

Asintió con la cabeza.

- Sí, estaba escrita a mano.

- ¿Qué clase de sobre era?

Se quedó meditabunda durante un momento.

- Blanco -le dijo.

McLoughlin se rió.

- No colará, sabe. Sencillamente no podrá continuar sacándose mentiras del sombrero y esperar que nosotros aplaudamos su ingenio. Lo comprobaremos con su cartero. En un lugar como éste, habrá tenido al mismo cartero durante años, con toda probabilidad es el amigo que dirige la tiendecilla y oficina de correos que está cerca de la iglesia. Sus cartas deben haber sido una fuente de gran interés para él el último par de meses. Seguramente ha escudriñado cada una de ellas atentamente con la esperanza de ser el primero en tener noticias del errante Daniel. No nos persuadirá de que su marido todavía está vivo inventándose cartas, señora Thompson.

Ella echó un vistazo por encima de él hacia donde estaba la mujer policía ocupada en inspeccionar el aparador.

- Pregúntele al cartero, sargento. Descubrirá que le estoy diciendo la verdad -hablaba con sinceridad, pero la mirada en sus ojos era tan penetrante y calculadora como muchas otras que él hubiera visto-. Si hubiese sabido lo que estaban pensando, les habría hablado de la carta la primera vez que vinieron.

McLoughlin se levantó y se inclinó hacia ella, apoyando las manos en los brazos de la silla.

- ¿Por qué se sorprendió tanto al oír lo del cadáver en la casa del hielo? Si sabe que su marido está vivo, no significaría nada para usted.

- Este hombre me está amenazando -le dijo en tono airado a Walsh-. No me gusta -se encogió aún más en las profundidades de su silla.

- Apártese, Andy.

- Encantado.

Sin avisar, la enganchó con la mano por debajo de su brazo y retrocedió bruscamente. La mujer saltó de la silla como un tapón de corcho de una botella de champán, entonces se meneó y escupió indignada. McLoughlin se agarró al brazo que no dejaba de dar sacudidas, esquivó un tortazo que le fue a dar con la mano libre y sintió cómo un salivazo caliente humedecía su mejilla.

- La silla, señor -le dijo a Walsh-. Está escondiendo algo.

- Lo tengo.

McLoughlin agarró los dos brazos de la mujer, arqueando su cuerpo para evitar las patadas que daba con las puntas de sus zapatos.

- ¡Vamos!, ¡pedazo de animales! -les gritó furiosamente a los dos policías-. Me está machacando. ¿Quién tiene las esposas, por Dios?

- ¡Cabrón! -gritó ella-. ¡Maldito y jodido cabrón! - preparó otro salivazo y se lo escupió. Para su inmenso asco, le dio en el labio y chorreó hacia dentro de la boca.

Los policías empezaron a moverse tras superar su helada inactividad, le pusieron rápidamente las esposas y empujaron a la mujer hacia el sofá. Observó los vanos intentos de McLoughlin para librarse del veneno de su saliva y se rió.

- Le está bien empleado, maldita sea. Espero que coja algo.

- Me parece que la he cogido a usted -dijo con severidad. Se volvió hacia Walsh-. ¿Qué es?

Walsh le entregó un fino sobre.

- Debió sacarlo del bolso cuando estábamos mirando boquiabiertos sus malditas bragas -se rió jovialmente-. Fue una pérdida de tiempo, querida. Lo hemos encontrado finalmente.

McLoughlin abrió el sobre. Dentro había dos billetes de avión a nombre del señor y la señora Thompson para coger un vuelo a Marbella aquella noche.

- ¿Dónde se ha estado escondiendo todo este tiempo? -le preguntó.

- ¡Vayase al infierno!

- ¡Señora Thompson! ¡Señora Thompson! -exclamó unavoz sorprendida desde la puerta-. Modérese, haga el favor.

Ella se rió.

- Vaya a burlarse de sí mismo, estúpido enano.

- ¿Está loca? -preguntó el horrorizado vicario.

- Por decirlo así -dijo alegremente el inspector Walsh.

ñ

Capítulo 21

Anne se rió cuando McLoughlin le explicó la historia. El color había vuelto a su cara y un alegre placer chispeaba en sus ojos. El único recordatorio visible de que la habían atacado era el llamativo fular blanco de lunares rojos que se había atado, al estilo de los bandidos, sobre el vendaje. Contra los consejos médicos, se había dado el alta el día anterior, sosteniendo que cinco días en el hospital era el máximo que una drogadicta sensible podía tolerar. Sometiéndose a lo inevitable, Phoebe la había llevado a casa tras arrancarle una promesa de que haría exactamente lo que le dijeran. Anne lo prometió de buena gana.

- Sólo llévame hasta un cigarrillo -dijo- y haré lo que digas.

Lo que no sabía era que Phoebe también había asumido la responsabilidad de su seguridad.

- Si sale del hospital, señora Maybury, la protegeremos -había señalado Walsh-, igual que podemos protegerla a usted. Sencillamente, no tenemos suficientes hombres para vigilar Streech Grange. Le aconsejaré a ella que se quede en el hospital como le he aconsejado a usted que se vaya de Streech.

- No malgaste su aliento, inspector -le dijo desdeñosamente Phoebe-. Streech es nuestro hogar. Si tuviéramos que confiar en ustedes para protegernos, no valdría la pena vivir.

- Es usted muy tonta, señora Maybury -exclamó Walsh, encogiéndose de hombros.

Diana, que estaba con ellos en la habitación, estaba indignada.

- Dios mío, realmente es usted el colmo -saltó-. Hace dos días, no creía ni una palabra de lo que Phoebe le decía. Y ahora, porque el sargento McLoughlin se tomó la molestia de encontrar algunas pruebas, le dice que es tonta por no huir según su maldita opinión. Bueno, déjeme decirle algo, la única cosa que ha cambiado en los últimos días es su parecer -pataleó en señal de exasperación-. ¿Por qué demonios tendríamos que huir hoy cuando no huímos ni ayer ni anteayer? El peligro es el mismo, por Dios. ¿Y quién se imagina que nos ha estado protegiendo todo este tiempo?

- ¿Quién, señora Goode?

Diana le dio la espalda.

- Nos hemos protegido nosotras mismas, por supuesto -dijo fríamente Phoebe-, y seguiremos haciéndolo. Los perros son la mejor guardia que tenemos.

Anne estaba recostada sobre unos cojines en su sillón favorito, con los pies descansando en el taburete tapizado de Phoebe; le abrigaba una vieja chaqueta de lanilla, que pasaba por bata, alrededor de los hombros y un lápiz tras la oreja. Le tenían sin cuidado, pensó McLoughlin, las opiniones de la otra gente. El mensaje era simple: yo soy lo que ve; tómelo o déjelo. Se preguntó si aquella actitud procedía de una suprema confianza en sí misma o de una total indiferencia. Fuera lo que fuese, deseaba compartirlo. Por su parte, todavía necesitaba la aprobación de los demás.

- Así pues ¿dónde se escondía el señor Thompson? -le preguntó.

- No nos lo quería decir, pero no fue muy difícil encontrarlo. Apareció como un corderito para coger el vuelo de las siete y media a Marbella.

- ¿Para huir con el botín?

McLoughlin asintió. Una vez atrapado e identificado por Wally como el hombre del cobertizo, Daniel Thompson había aceptado colaborar. La idea se les había ocurrido, dijo, cuando encontraron un libro en la biblioteca que describía la vida lujosa que disfrutaban los malversadores británicos en la costa española. El negocio de ingeniería de Thompson estaba en crisis y se había quejado a su mujer por la injusticia de tener que romperse los cuernos trabajando para mantenerlo vivo, cuando otros hombres, simplemente se fugaban con el capital y vivían de él tomando el sol. La solución era sencilla, anunció la señora Thompson, ellos también seguirían el sol. No tenían personas a su cargo, a ella nunca le había gustado Inglaterra, en realidad, odiaba East Deller, donde la comunidad era respetable y opresiva, y no tenía ninguna intención de pasarse los siguientes diez años de su vida escatimando y ahorrando para evitar que el negocio de Daniel quebrara.

- Lo más extraordinario -dijo Thompson, pensando en el pasado-, fue lo fácil que fue persuadir a la gente para invertir en radiadores transparentes. Me demostró cuánto dinero y qué poco sentido común corre por el sur.

A McLoughlin le recordó a Arthur Daley.

- ¿De qué se hacen los radiadores transparentes? -había preguntado McLoughlin con curiosidad.

- De cristal termorresistente endurecido -contestó Thompson-, como el que se utiliza para esos recipientes. La idea era añadir tintes al agua del depósito de expansión para verlos fluir a través del sistema.

- La señora Goode dijo que podría haber revolucionado el diseño interior.

El santo Daniel suspiró.

- Ésa fue la terrible ironía de todo este asunto. Creo que quizá ella tuviera razón. Opté por la idea porque mientras era factible hacer las cosas, también era lo bastante absurda para hacer de la quiebra una posibilidad. Imagínese mi sorpresa cuando, sin publicidad alguna, el negocio empezó a funcionar. Para entonces, naturalmente, era demasiado tarde. Convertir el negocio en un éxito habría representado enormes dificultades. Y además, Maisie, mi mujer -explicó amablemente-, había puesto su corazón en la Costa del Sol. Triste, en verdad -razonó con la mirada perdida-. De todos modos, podrían haber significado mi fortuna y nos podríamos haber jubilado y retirado al sol.

- ¿Por qué se molestaron en representar el acto de la desaparición? ¿Por qué no se limitaron a preparar las maletas, los dos, y marcharse?

El señor Thompson sonrió.

- Irse a la chita callando preocupa a la gente -dijo-, les hace sospechar, y no queríamos que los españoles se pusieran en contra nuestra. No son tan tolerantes como solían ser. Mientras Maisie permaneció aquí, la gente sintió lástima de ella por haberse casado con un hombre tan débil e inepto.

- ¿Y dónde ha estado los dos últimos meses?

- En East Deller -dijo, como sorprendido por la pregunta-, hasta hace dos noches cuando fui a una pensión para que Maisie pudiera preparar las maletas. Sus visitas se estaban convirtiendo en algo demasiado frecuente para nuestra seguridad.

- ¿Se escondía en su propia casa?

El señor Thompson asintió.

- Era bastante seguro. Maisie me telefoneó a Londres, a mi hotel, después de que la policía registrara la casa y el jardín la primera vez. Vine a casa la noche del día 26 y permanecí escondido en el desván. Creímos que era más seguro que estar en libertad con mi descripción circulando por ahí.

- Wally lo vio en el cobertizo -señaló McLoughlin.

- Aquello fue un error -admitió-. Pensamos que el cobertizo sería el mejor escondite porque sería más fácil escapar si la policía aparecía inesperadamente. Desde luego, también era el lugar donde cualquiera podía entrar más fácilmente. No es que hubiera importado que entrase cualquier persona normal -dijo sin rencor-. Maisie me había escondido detrás de un montón de cajas viejas, de ningún modo me habría visto un visitante casual -golpeó juntos sus gorditos dedos índices-. Pero el estúpido viejo también estaba buscando un lugar para esconderse. No sé quién se llevó la peor sorpresa cuando apartó las cajas, si él o yo.

- La policía hizo dos registros -dijo McLoughlin-. ¿Cómo es que no lo encontraron la segunda vez?

- Porque los estábamos esperando. Calculamos que si la policía hacía un registro sorpresa y no encontraba nada, concluirían que realmente había huido a causa de los problemas del negocio y dejarían que Maisie se las arreglase sola. Así pues, Maisie hizo una llamada telefónica anónima para estimular otro registro. Pasamos dos días exasperantes esperándoles, pero estábamos preparados cuando vinieron. Simplemente salté la valla que hay al final del jardín y me agaché debajo de un arbusto en el huerto de nuestros vecinos hasta que Maisie me dio luz verde -sonrió afablemente. Era, como Diana lo había descrito, robusto como un tanque. La sonrisa dividió su cara mofletuda en dos medias lunas, cuyas mitades inferiores oscilaban con las papadas-. Después, no tuvimos más problemas hasta que aparecieron ustedes con esos zapatos. Hasta entonces, mi desaparición había ido como una seda durante nueve días.

McLoughlin reconoció que tenía razón.

- Era una jugada arriesgada, no obstante. Los vecinos podían haberles visitado todo el tiempo.

- No después de que Maisie desarrollara su peculiar y escandalosa manía sexual -dijo Thompson-. Las mujeres vinieron durante unos días por amabilidad, pero es asombroso lo rápidamente que la vergüenza aparta a la gente. Maisie debería haber subido a un escenario, siempre lo he dicho. La idea del desván la sacamos del diario de Anne Frank -dijo espontáneamente sin que se lo preguntaran.

- ¿Y de veras ella no sabía nada del cadáver encontrado en la casa del hielo? Encuentro eso extraordinario.

- Fue una maldita lata -dijo Thompson, mostrando contrariedad por primera vez-. No podía dejar que la gente viera que cambiaba sus costumbres. Si hubiera alquilado una tele o empezado a comprar periódicos, la gente habría pensado que estaba recuperando el interés otra vez. Mala imagen, ¿entiende?

McLoughlin asintió.

- Y nadie se lo dijo porque temían que el cadáver fuese el suyo.

Daniel suspiró.

- Nos salió el tiro por la culata.

- ¿Por qué retrasaron tanto el vuelo? Podían haberse marchado hace semanas.

- Éramos codiciosos -confesó Thompson-. Queríamos el dinero de la venta de la casa. Estamos hablando de un millón de libras por una propiedad como ésa. Era la guinda que coronaba la tarta. El plan era que Maisie se deprimiera cada vez más hasta que la solución obvia fuese vender la casa y trasladarse a algún otro lugar más pequeño que no guardase recuerdos para ella. Nadie habría desconfiado. A decir verdad, se habrían aliviado al verla marchar. Entonces, con el dinero a buen recaudo bajo nuestros cinturones, hubiéramos ido en transbordador a Francia y de allí a la soleada España.

- ¿Y pensaban utilizar sus propios pasaportes?

El otro hombre indicó que así era.

- Se había informado de su desaparición, señor Thompson. Le habrían detenido.

- Oh, no lo creo, sargento -dijo cómodamente-. Al cabo de seis meses, amainada la tormenta, cientos de personas viajando a diario, una pareja de mediana edad con un nombre común… ¿Qué tendrían en mi contra? Mi esposa podría declarar que ya había aparecido. Y no es que haya una orden para detenerme, ¿verdad? -ladeó la cabeza y observó al sargento con diversión.

- No -admitió McLoughlin.

- Era un incompetente -dijo Thompson-. Lo admito abiertamente. Pero nadie perdió demasiado dinero a causa de mi fracaso -se puso las manos encima del abultado estómago-. Todos mis empleados han encontrado otros trabajos y Hacienda ha aceptado pagar sus contribuciones a la Seguridad Social que yo, sin reflexionar, cómo lo diría, «tomé prestadas» para mantener el negocio a flote -pestañeó de manera exagerada-. Mi socio sí puede hacerlo. Ha llevado a cabo todas las negociaciones en su nombre o eso es lo que me ha dicho Maisie. Un tipo magnífico, con un gran talento organizativo, muy íntegro. Ha solucionado el lío y ha liquidado el negocio. En realidad, le dijo unas palabras duras a Maisie por teléfono, me llamó chapucero, pero no le guardo rencor -se sacudió una mota de polvo de su jersey-. Mis inversores apostaron por una jugada arriesgada tristemente equivocada, pero ya han abandonado este ruinoso negocio alegremente y han optado por empresas más lucrativas. Estoy encantado. Me entristeció haberles fallado.

- Espere un momento -dijo bruscamente McLoughlin-. No les falló, señor Thompson. Desfalcó su dinero.

- ¿Quién dice eso?

- Usted mismo lo admitió.

- ¿Cuándo?

McLoughlin se volvió hacia la policía Brownlow que había estado tomando notas taquigráficas.

- Encuentre esa parte en que dijo que sacó la idea de los malversadores británicos que viven en España.

La policía pasó hacia atrás las páginas de su cuaderno.

- De hecho, no dijo que precisamente él fuera un malversador -reconoció la policía un par de minutos más tarde-, sólo que su negocio estaba en crisis.

- Sáltese unas páginas -señaló McLoughlin-. Dijo que fue ridículamente fácil conseguir que la gente invirtiera en la idea de los radiadores.

- Lo fue -dijo Thompson-. Era una buena idea.

- Maldita sea -explotó McLoughlin-. Dijo que era lo bastante absurda para que hubiese probabilidades de quebrar.

- Y se demostró que tenía razón. Eso es todo lo que pasó.

- No se arruinó porque no funcionara el negocio. Ocultó el dinero para su uso futuro. Usted mismo reconoció que podría haber sido un gran éxito.

Thompson suspiró.

- Estoy seguro de que lo habría sido, si hubiera tenido más sentido de los negocios. Mi problema, como he intentado explicarle, es la incompetencia. ¿Nos va detener, sargento?

- Sí, señor Thompson, de una puñetera vez, claro que sí.

- ¿Bajo qué acusación?

- Hacer perder el tiempo a la policía, para empezar, mientras encuentro a alquien que estará dispuesto a hacer una acusación más grave.

- ¿Quién?

- Uno de sus acreedores, la señora Goode.

- Le diré a mi abogado que discuta un acuerdo fuera de los tribunales con ella -dijo cómodamente-. Es mucho más satisfactorio que demandarme ante los tribunales.

- Detendré a su esposa por agresión.

- Pobre Maisie. Es demente, sabe -pestañeó con enorme placer-. No sabe lo que hace la mitad del tiempo. Una temporada de tratamiento con un médico comprensivo le hará mucho más bien que una acusación de la policía. El vicario estará de acuerdo conmigo en esa cuestión.

- Son ustedes un par de granujas.

- Eso son palabras muy duras, sargento. La verdad es que soy un cobarde que no podía enfrentarse a la decepción de aquéllos que confiaron en mí. Huí y me escondí. Despreciable, estoy de acuerdo, pero difícilmente criminal -su mirada fija era tranquila y sincera, pero sus papadas se tambaleaban. Si era de alegría o de contrición, McLoughlin no lo podía distinguir.

Antes del final de su relato, Anne estaba riéndose tanto que le dolía.

- ¿Los dejó marchar?

McLoughlin se rió burlona y tímidamente.

- Era como intentar sujetar a un par de anguilas. Cada vez que pensaba que los tenía agarrados, se escapaban hábilmente. Ahora han vuelto a casa, pero deberán responder a una acusación de obstrucción de aquí a unas dos semanas. Entretanto, he localizado a su segundo en el negocio, que está saltando de locura al saber que le han dado gato por liebre y le he dicho que examine a fondo los libros con un contable y que busque un claro desfalco.

- No lo encontrará -dijo Anne, secándose los ojos-. El señor Thompson parece un verdadero profesional. Todo estará ingeniosamente invertido en España a estas alturas.

- Tal vez -McLoughlin se desplazó y después se dejó caer cómodamente en su sillón. Había estado despierto toda la noche otra vez y estaba cansado.

Jane le había dicho a Anne que McLoughlin se había equivocado de trabajo. «¿Por qué?», le había preguntado Anne. «Porque era hipersensible a los problemas de la otra gente.» Anne lo observó a través del humo de su cigarrillo. No tenía la ingenuidad de su ahijada, así pues, su valoración no estaba matizada por el sentimiento. Podía ser que él le inspirase sentimientos lujuriosos, pero de ningún modo afectaba su objetividad. A él no le perturbaba la hipersensibilidad hacia los demás, concluyó, sino la hipersensibilidad hacia sí mismo, una trampa en la que, según Anne, demasiados hombres caían. Cargarse uno mismo con una imagen aceptable para la sociedad era ponerse una camisa de fuerza. Se preguntó cuándo McLoughlin se había reído de sí mismo por última vez, si es que lo había hecho en alguna ocasión. La vida para él, pensó, era una serie de obstáculos que había que salvar con destreza. Tocar uno representaría el fracaso.

- ¿En qué está pensando? -quiso saber McLoughlin.

- Me estaba preguntando por qué los hombres se toman a sí mismos tan en serio.

- No sabía que lo hicieran.

- Estoy intentando recordar si he conocido alguna vez a uno que no lo haga. Su señor Thompson parece un probable candidato -movió los dedos de sus pies sobre el taburete tapizado-. Los problemas de la mujer se centran alrededor de su programación biológica. Sin su buena voluntad para reproducirse y nutrir a una nueva generación, las especies desaparecerían. Sus frustraciones provienen de la resistencia de las especies para reconocer los sacrificios que hace por el bien general. A las mujeres no les paga un generoso gobierno por estar de servicio veinticuatro horas al día para mantener a su familia; no obtienen ningún título nobiliario por educar a sus hijos para que sean buenos ciudadanos; en nueve casos de cada diez, los hijos no le agradecen sus esfuerzos, sino que le tiran en cara que, al fin y al cabo, ellos no pidieron nacer -golpeó ligeramente la punta del cigarrillo contra el cenicero y se rió entre dientes-. Es una vida de perros ser madre. No hay ninguna estructura administrativa de la que hablar, ni arbitro independiente, ni procedimiento de despido por repetidas ofensas y ni siquiera posibilidad de ascenso. El chantaje emocional y el acoso sexual están extendidos y los sobornos son frecuentes -sus ojos brillaron al inclinarse hacia delante-. Ningún hombre lo toleraría. Su amor propio sufriría.

McLoughlin se maldijo a sí mismo por ser tonto. Debería haber confiado en sus primeras impresiones y haberla evitado. Tendría que ser muy especial en la cama para que mereciera la pena permanecer sentado todo aquel rato y escuchar su perorata feminista para llevarla allí. Después de todo, razonó, ¿había tanta diferencia entre ella y su mujer ausente? Las quejas eran las mismas, simplemente mejor expresadas en el caso de Anne. Hacía votos por convertirse en soltero. No tenía ni la tendencia ni la energía para hacer la guerra cada vez que se sentía cachondo. Si el precio del placer era la capitulación, podía prescindir de él. Había tenido que humillarse ante los dolores de cabeza de su mujer y permanecer despierto para ver películas baratas de madrugada para disfrutar del sexo del sábado noche. No tenía ni la menor intención de hacerlo por una mujer a quien no estaba atado.

Se levantó bruscamente y desató su ira y disgusto reprimidos.

- Déjeme decirle algo, Cattrell, -no dijo «señorita»-. Estoy harto de oír a las mujeres quejarse de su situación. Se llenan la boca con gritos estridentes acerca de lo bien que se lo pasan los hombres y de lo mal que las tratamos -caminó hasta la chimenea y apoyó ambas manos en la repisa, mirando fijamente el fuego apagado-. ¿Cree que el suyo es el único sexo que padece de programación biológica? La carga de responsabilidad que recae sobre los hombres es mayor. Si no estuviéramos programados para sembrar nuestra semilla, el rechazo de las mujeres habría aniquilado la raza humana hace siglos. Uno intenta persuadir a una mujer para tener relaciones sexuales. Cuesta dinero, esfuerzo, compromiso emocional y el trauma del rechazo habitual. Si un hombre quiere contribuir a la sociedad, tiene que pasar toda una vida encadenado, echando los bofes, para mantener a su mujer contenta y bien alimentada para que primero acepte tener su descendencia y luego, una vez la ha tenido, la cuide bien -se volvió para mirarla-. Es humillante y degradante -dijo con amargura-. Mi química procreativa no es distinta a la de un perro. La naturaleza nos obliga a ambos a expulsar esperma dentro de una hembra fértil, la diferencia es que él no tiene que justificar por qué quiere hacerlo mientras que yo sí debo hacerlo. Piense en eso la próxima vez que tenga ganas de burlarse del amor propio masculino. Es extremadamente frágil. Tiene toda la puñetera razón de que me tomo a mí mismo en serio. Con razón tengo que hacerlo, maldita sea. Sólo me queda mi oficina donde las normas de comportamiento todavía se aplican y donde no tengo que enredarme para conseguir mis objetivos.

Anne cogió una manzana de un bol que había a su lado y se la tiró.

- Lo está haciendo muy bien, McLoughlin. Dentro de un momento me estará diciendo que preferiría ser una mujer.

McLoughlin la miró, vio la elevación divertida de sus labios y se rió.

- Casi lo hice, maldita sea. Me está tomando el pelo.

- No -dijo con una sonrisa-, le estoy haciendo desconectar. La vida es pura farsa desde el principio hasta el final, con un poco de comedia negra intercalada para dar sombra. Si fuera algo más, la humanidad habría metido su cabeza colectiva en el horno de gas hace años. Nadie podría tolerar setenta años de tragedia. Cuando muera, seguramente de cáncer, Jane me ha prometido poner en mi lápida: «Aquí yace Anne Cattrell que se rió hasta el final» -lanzó otra manzana al aire y la cogió-. Dentro de un par de semanas, si resiste el ritmo, podría ser tan cínico como yo, McLoughlin. Será un hombre feliz, amigo.

McLoughlin se sentó con la manzana entre los dientes y arrastró su cartera hacia él.

- No siempre es cínica -dijo, hablando alrededor de la manzana.

Anne sonrió.

- ¿Por qué dice eso?

- He leído su diario -soltó los cierres de la cartera, la abrió y sacó el volumen delgado.

Anne lo observó con curiosidad.

- ¿Se lo pasó bien leyéndolo?

- ¿Se suponía que debía hacerlo?

- No -dijo ásperamente-. No lo escribí para publicarlo.

- Eso está bien -dijo con franqueza-. Hay que prepararlo para la imprenta, es ilegible.

Anne lo miró airadamente.

- Cómo no, usted sabe de todo, supongo -estaba increíblemente dolida. Sus escritos, incluso los que escribía para sí misma, le importaban.

- Sé leer.

- Y yo sé coger un pincel. Eso no significa que sea una experta en arte -miró intencionadamente su reloj-. ¿No debería estar resolviendo un asesinato? Por lo que veo, todavía no están cerca de descubrir a quién pertenece el cadáver o, respecto al otro asunto, quién me golpeó en la cabeza -no le importaba lo más mínimo lo que pensaba, era sólo un policía, así que ¿por qué su estómago se sentía como si acabara de rebotar en el suelo?

McLoughlin masticaba la manzana.

- Hay que suprimir a P -le dijo-. P. lo estropea -le lanzó el diario sobre sus rodillas-. El cuchillo de trinchar todavía está en la comisaría, esperando su firma. Rescaté esto antes para evitar que Friar lo sacara a hurtadillas para fotocopiar las partes verdes -estaba sentado de espaldas a la ventana y sus ojos, ensombrecidos, no revelaban nada. Anne no podía distinguir si estaba bromeando.

- Una pena. Friar lo hubiera valorado.

- Hábleme de P., Anne.

Lo miró con cautela.

- ¿Qué quiere saber?

- ¿La habría atacado?

- No.

- ¿Seguro? Quizá sea un tipo celoso. Utilizaron una de las botellas de su cerveza especial, ésa de su propia elaboración, para golpearla a usted, y me han dicho que nunca deja que se las lleven del pub.

Podía negar que P. y Paddy eran uno -la posibilidadde que McLoughlin conociera al P. sobre el cual había leído en su diario la horrorizaba bastante-, pero aquello sería una actitud remilgada y Anne nunca era remilgada.

- Estoy absolutamente segura -dijo-. ¿Ha hablado con él?

- Aún no. Sólo obtuvimos confirmación de los resultados forenses esta mañana.

La correspondencia con el pelo y la sangre de Anne demostraba que la botella fue el arma, pero los otros resultados eran decepcionantes: un conjunto de huellas emborronadas alrededor del cuello de la botella y una pisada incompleta reconstruida a partir de depresiones apenas visibles en el suelo. No era suficiente para llevarles más lejos.

Anne deseó saber qué estaba pensando. ¿Era un juez severo? ¿Entendería alguna vez cómo Paddy, sólo porque siempre volvía, por muy irregularmente que fuera, hacía que Streech fuese soportable? De algún modo, lo dudaba, puesto que, a pesar de su extraña atracción hacia ella, McLoughlin era un hombre convencional. La atracción no duraría, lo sabía. Tarde o temprano, volvería a encerrarse en su carácter y entonces ella sería recordada tan sólo como una breve locura. Y Anne, únicamente tendría a Paddy, una vez más, quien le recordaría que las paredes de Streech Grange no eran totalmente impenetrables. Lágrimas de cansancio le escocían tras los ojos.

- Es un hombre amable -dijo- y lo comprende todo.

Si McLoughlin comprendía, no lo demostraba. Se fue sin decir adiós.

Paddy estaba levantando barriles vacíos de cerveza en la parte posterior del pub. Observó a McLoughlin mientras colocaba otro barril encima del montón sin ningún esfuerzo.

- ¿Puedo ayudarle en algo?

- Detective sargento McLoughlin, policía de Silverbone. -La imaginación había creado en la mente de McLoughlin un enorme y musculoso Adonis con la atracción magnética del Polo Norte y el cerebro de Einstein. La realidad era un hombretón peludo, más bien gordo, que llevaba un raído jersey y pantalones ajustados. El fuego celoso se apagó perceptiblemente en el vientre de McLoughlin. Le enseñó a Paddy una fotografía de una botella de cerveza de piedra, tomada después de haberse recogido de entre la maleza.

- ¿La reconoce?

Paddy miró la fotografía brevemente con los ojos entrecerrados.

- Quizá.

- Me han dicho que embotella su cerveza especial en ellas.

Durante un instante, olfatearon el aire desconfiadamente como dos poderosos perros callejeros, en equilibrio para defender su territorio. Entonces, Paddy eligió retroceder. Se encogió de hombros amistosamente.

- Está bien, sí, parece una de las mías -dijo-, pero sólo es un pasatiempo. Estoy escribiendo un libro sobre métodos tradicionales de elaboración de cerveza para asegurarme de que no se olviden los sistemas antiguos -su mirada fija era tranquila y sin astucia-. Organizo sesiones de degustación de vez en cuando en las que la ofrezco a la gente del lugar para que me den sus opiniones -estudió el rostro oscuro de McLoughlin, buscando una reacción-. Bueno, quizás haya pedido un donativo de cuando en cuando, para cubrir mis gastos. Eso no es irrazonable, es un pasatiempo caro -el silencio del otro le pareció irritante-. Maldita sea, hombre, ¿no tiene su gente cosas más importantes de qué preocuparse ahora? ¿Quién se la dio de todos modos? Despellejaré vivo a ese cabrón.

- ¿Es verdad que nunca deja que se lleven estas botellas fuera del pub, señor Clarke? -preguntó fríamente McLoughlin.

- Sí, es verdad, y me gustaría ponerle las manos encima al imbécil que se la llevó. ¿Quién fue?

McLoughlin señaló con el dedo la mancha negra alrededor de la base de la botella monocroma.

- Esto de aquí es sangre, señor Clarke, sangre de la señorita Cattrell.

El hombretón se quedó inmóvil.

- ¿Qué demonios es esto?

- Es el arma que utilizaron para golpear el cráneo de una mujer. Creí que usted podría saber cómo llegó hasta su jardín.

Paddy abrió la boca para decir algo, luego se sentó bruscamente en el barril más cercano.

- ¡Dios mío! Esas botellas pesan una tonelada. Oí que estaba bien, pero ¡Dios!

- ¿Cómo llegó la botella a su jardín, señor Clarke?

Paddy no hizo caso.

- Robinson dijo que le habían dado un golpe en la cabeza. Pensé que sería una conmoción cerebral. Esos malditos idiotas insisten en llamarlo conmoción cerebral.

- ¿Qué idiotas?

- Los periodistas.

- Alguien le fracturó el cráneo.

Paddy miró fijamente hacia el suelo.

- ¿Está bien?

- Utilizaron una de sus botellas para hacerlo.

- Maldita sea, hombre, le hice una pregunta -se levantó y miró fijamente a McLoughlin, a la cara-. ¿Está bien?

- Sí. Pero ¿por qué le interesa tanto? ¿La golpeó más fuerte de lo que quería?

La ira resplandeció brevemente en el rostro de Paddy. Echó una mirada hacia la puerta de la cocina para asegurarse de que estaba cerrada. Bajó la voz.

- Sigue una pista equivocada. Anne es amiga mía. Tenemos mucha historia. Ella le dirá que jamás le haría daño.

- Estaba oscuro. Quizá creyera que era la señora Goode o la señora Maybury.

- No sea tonto, hombre. También tengo mucha historia con ellas. Demonios, todas son amigas mías.

McLoughlin se quedó boquiabierto.

- ¿Con las tres?

- Sí.

- ¿Me está diciendo que se acuesta con las tres?

Paddy hizo gestos amortiguadores con las manos.

- Baje la voz por Dios. ¿Quién dijo nada de acostarse con alguien? Es muy solitario vivir allí arriba. Les hago compañía a cada una de ellas de tanto en tanto, eso es todo.

McLoughlin se desternilló de risa mientras la llama de celos chisporroteaba y se apagaba.

- ¿Lo saben ellas?

Paddy notó la ausencia de hostilidad y sonrió abiertamente.

- No lo sé. No es de las cosas que se preguntan, ¿no cree? -emitió un juicio instantáneo-. ¿Le permitiría su conciencia tomar una botella de mi cerveza especial? Será mejor beberla antes de que Aduanas y Arbitrios ponga sus viles zarpas sobre ella. Y mientras la disfrutamos, le daré una lista de todos los clientes de mi cerveza especial. Nunca dejo que los forasteros se acerquen a ella, así que conozco a cada cliente personalmente. El cabrón que está buscando tiene que ser uno de ellos y me inclino a creer que sé quién es. Sólo hay una persona en este pueblo que es lo bastante estúpida y vengativa para hacer eso -condujo a McLoughlin a través del patio y entraron en la habitación de detrás del garaje, donde el rico aroma de la malta fermentándose producía un hormigueo en la nariz-. A decir verdad, a menudo he pensado en hacerlo debidamente y en meterme en la plena producción legal. Quizás éste sea el empujón que necesitaba. Mi mujer puede hacerse cargo de la licencia del pub, como dueña, es mucho mejor que yo -cogió dos botellas, las destapó, sacando los tapones de goma sujetos con abrazaderas y, con inmenso cuidado, vertió un líquido ambarino y oscuro con una capa de blanca espuma en los dos vasos, ladeándolos. Le ofreció uno a McLoughlin-. Permítame que le aconseje, sargento -sus ojos se reían-. Dispone de todo el tiempo del mundo, de manera que trátela como trata a las mujeres. Despacio, cariñosamente, con paciencia y con infinito respeto. Porque si no lo hace, caerá al suelo en tres tragos y se preguntará qué es lo que le golpeó.

- ¿Es ése su secreto?

- Así es.

McLoughlin levantó su vaso.

- Salud.

La carta estaba esperando sobre el escritorio del detective sargento Robinson cuando llegó por la mañana. La escritura del sobre era infantil e informe, el matasellos local. La desgarró ansiosamente y desplegó el papel rayado sobre su mesa. Las rayas estaban cubiertas con la misma letra informe del sobre; era un relato sin ilación, difícil de leer, de un acontecimiento extraño de una noche a mediados de mayo. Eddie Staines, anónimamente, no le había fallado.

Me a estado preguntando sobre una mujer cuando y así sucesivamente. Fue un domingo. Sepa porque mi amiga es religiosa y tuve que persuadirla porque habia colmugado. Debió ser el 14 de mayo como el 12 de mayo es mi cumpleaños y fue como a manera de regalo tardío. Lo hicimos en el bosque de Grange como de costumbre. Nos fuimos después de las doce y caminamos a lo largo del muro junto a la granja. Oimos este gemir y lloriquear al otro lado. Mi chica quería largarse pero yo salte a echar un vistazo. Bien se equivoco usted lo ve.

Era un hombre y no una mujer y se balanceaba y daba golpes en la cabeza. Loco como una cabra si me lo pregunta. Lo ilumine con la linterna y le dije si estaba bien. Me dijo que me fuera a la mierda asi que me fui. Visto la descricion del muerto. Me parece bien. Tenia pelo largo y gris de todas maneras. Me olvide de ello asta recientemente. Resulta que le conocía. No podría decir su nombre pero conocía su cara de algún sitio. Pero no era nadie regular si me sigue. Creo ahora que era Mayberry. Eso es todo.

Mientras sus ojos resplandecían de alegría al entrever el ascenso, el sargento Robinson telefoneó a Walsh. Le asaltó la duda momentánea de si podía romper su promesa del anonimato -ahora ya no había manera de poder mantener la identidad de Eddie en secreto-, pero sólo fue momentánea. Eddie no le había amenazado con colgarle de los huevos.

ñ

Capítulo 22

McLoughlin abrió las puertas de cristal de la comisaría de policía y dejó que el calor de fuera entrara ondulando tras él como una vela inflada. La cerveza especial de Paddy, tomada despacio, cariñosamente y con inmenso respeto, se arremolinaba en su cerebro.

- «Ya llegó el día, ya llegó el momento, mirad el frente de batalla encapotarse.» ¿Dónde está Monty? Necesito tropas.

El sargento de guardia dejó escapar un gruñido divertido. La verdad es que sí había una cierta semejanza escuálida entre Walsh y Montgomery.

- De maniobras.

- ¡Demonios!

- Alguien ha identificado al cadáver.

- ¿Y?

- David Maybury. El inspector se está meando.

Olas de sorpresa arrojaron el alcohol del cerebro de McLoughlin. «Maldita sea -pensó-, no puede ser.» Había llegado al punto de tener cariño a aquellas mujeres. El dolor del cariño roía sus tripas como una rata medio hambrienta.

- ¿Dónde ha ido?

El otro negó con la cabeza.

- Ni idea. Probablemente a interrogar al testigo. Él y Nick se fueron como gatos escaldados hace unas dos horas.

- Bueno, se equivoca -su voz era discordante-. No es Maybury. Dígaselo si regresa antes que yo, ¿quiere?

«Maldito sea si lo hago», rumió para sí el sargento de recepción, mirando cómo el furioso joven abría la puerta con el hombro y avanzaba por la acera. Si McLoughlin tenía la intención de autodestruirse, él no había planeado seguirle. Echó una mirada a su reloj y vio con alivio que su turno estaba a punto de acabar.

McLoughlin arrancó a Anne de su silla y la sacudió hasta que sus dientes golpetearon.

- ¿Era David Maybury? -le gritó-. ¿Lo era? -dijo bruscamente.

Anne no dijo nada y, con un gemido, McLoughlin la apartó de él. La chaqueta de lanilla le resbaló por los hombros, dejándola vestida con sólo un pantalón de pijama de caballero que le estaba demasiado grande. Su aspecto era patético, como el de una niña jugando a ser adulta.

- No lo sé -dijo con dignidad-. El cadáver era irreconocible, pero no creo que fuera David. No es probable que hubiese vuelto aquí después de diez años, suponiendo que todavía estuviera vivo.

- No juegue, Anne -dijo furiosamente-. Vio el cadáver antes de que se pudriera. ¿Quién era?

Anne negó con la cabeza.

- Alguien lo ha identificado. Dicen que es David Maybury.

Ella se lamió los labios, pero no contestó.

- Ayúdeme.

- No puedo.

- ¿No puede o no quiere?

- ¿Importa?

- Sí -dijo amargamente-, me importa a mí. Creí en usted. Creí en todas ustedes.

La cara de Anne se distorsionó.

- Lo siento.

McLoughlin soltó una carcajada salvaje.

- ¿Lo siente? ¡Jesús! -la agarró de los brazos otra vez, apretando sus largos dedos en su carne-. ¿No lo entiende?, ¡zorra! Confié en usted. Arriesgué la cabeza por usted. Maldita sea, me lo debe.

Hubo un largo silencio. Cuando Anne habló, su voz era frágil.

- Bueno, eh, McLoughlin, que nunca se diga que Cattrell no paga sus deudas -soltó la cinta de los pantalones del pijama y los dejó resbalar hasta el suelo-. Adelante. Jódame. Eso es todo lo que le interesaba, ¿no? Un buen polvo. Igual que su jefe hace diez años.

McLoughlin sintió que la arena se movía bajo sus pies. Levantó las manos hasta su garganta y acarició la suave y blanca carne de su cuello.

- ¿No lo sabía? -los ojos de Anne brillaron al ponerle las manos sobre sus muñecas y separarlas para romper su apretón-. El muy cabrón era un caliente, le hizo una proposición a Phoebe, correr un tupido velo y olvidarse de la investigación a cambio de un polvo semanal. Oh, él no fue tan vulgar. Disfrazó la verdad un poquito -imitó la voz de Walsh-. Estaba sola y era vulnerable. Quería protegerla. Su belleza le había trastornado. Ella se merecía algo mejor después del trato brutal de su marido -su labio se retorció con irrisión-. Phoebe lo rechazó y le dijo dónde podía guardarse su protección -una nota estridente hizo su voz poco atractiva-. Dios mío, pero fue demasiado ingenua. Nunca consideró ni por un instante que el hombre tenía su futuro en sus manos.

- No creo lo que dice.

Anne fue hasta su sillón y cogió un cigarrillo del paquete que había en el brazo.

- ¿Por qué no? -preguntó fríamente, encendiendo su mechero-. ¿Qué le hace creer que usted tiene el monopolio de querer enredarse con sospechosas de asesinato? -sus ojos se burlaban de él-. Dios sabe qué es, pero tenemos algo muy atractivo. Quizá sea la incertidumbre.

McLoughlin negó con la cabeza.

- ¿Qué quiere decir con lo de que él tenía su futuro en sus manos? Dijo que fue ingenua.

- Oh, por piedad -contraatacó Anne con desprecio-. ¿Quién le dijo al mundo y a su mujer que Phoebe mató a su marido? ¿Quién informó a la prensa, McLoughlin?

Parecía muy pensativo.

- Podría haber presentado una demanda.

- ¿Contra quién?

- Los periódicos.

- Nunca la difamaron. No fueron tan brutos como para llamarla asesina. Se refirieron a ella como «una entusiasta jardinera» en una frase; luego, en la siguiente, revelaron que la policía estaba excavando en los arriates de flores. Y todo siguiendo las hábiles indicaciones de su jefe.

- ¿Por qué no puso una denuncia? -McLoughlin vio la expresión en su rostro y levantó las manos-. No lo diga. Su palabra contra la de él y él era detective inspector -se quedó callado-. ¿Y qué pasó?

Aspiró humo del cigarrillo y escudriñó a McLoughlin con ojos furiosos.

- Walsh no pudo sacar provecho porque, por supuesto, David nunca había sido asesinado, así pues, la investigación cesó finalmente. Fue entonces cuando empezó la diversión. Phoebe se encontró a sí misma en el extremo equivocado de una intencionada campaña denigratoria y ni a un alma de este maldito lugar le importó un rábano. Estaba al borde de un ataque de nervios cuando yo vine. Johnny, a los once años, había empezado a mojar la cama y Jane… -indagó en su rostro-. Y ahora volverá a pasar. Ese cabrón va a volver a lanzar a Phoebe a los lobos, por segunda vez -parecía pálida bajo el pañuelo escarlata.

- ¿Por qué no me contó todo esto al principio?

- ¿Me hubiera creído?

- No, en verdad, no

- ¿Y ahora?

- Quizá -la miró durante un buen rato, frotándose la mandíbula en silencio meditativo-. Usted es una buena periodista, Anne. ¿No podría haber escrito la versión de Phoebe para sacarla del atolladero?

- Dígame cómo puedo hacer eso sin proporcionar a Jane como coartada y lo escribiré. Phoebe prefiriría morir en la hoguera antes que dejar que su hija se convirtiera en una atracción de feria para mentes macabras. Yo también, si llegara el momento -inhaló profundamente-. No es una coartada, de todos modos. Jane podría haberse quedado dormida.

McLoughlin asintió.

- En ese caso, ¿por qué está tan segura de que David Maybury se fue de esta casa vivo?

Le dio la espalda para apagar el cigarrillo.

- ¿Por qué está tan segura? -Anne se volvió para mirarlo-. Lo está, ¿verdad?

- Sí.

- ¿Porque alguien afirma ahora que el de la casa del hielo era David?

- No.

- Entonces ¿por qué?

La miró durante un largo rato.

- Porque eligió enterrarse en Streech Grange. Por eso yo sé que él se fue de aquí vivo -dijo McLoughlin.

- No sé de qué está hablando.

- Es usted una maldita embustera, Cattrell.

- Desearía que dejara de decir eso -dijo malhumoradamente, pataleando-, ¡y me estoy helando!

- Entonces, deje de menear el culo y vístase -dijo razonablemente. Alcanzó los pantalones de su pijama y se los tiró. La observó mientras se los ponía-. Es un bonito culo, Cattrell -murmuró-, pero sólo vine en busca de la verdad. Obtuve bastante más de lo que esperaba.

Se dirigió al laboratorio forense y encontró al doctor Webster en su oficina.

- Pasaba por aquí -dijo-. Me preguntaba si se le habría ocurrido algo nuevo sobre ese cadáver nuestro.

Si el doctor Webster encontró esta aproximación un poco ortodoxa, no hizo ningún comentario.

- Aquí tengo el informe completo -dijo, golpeando ligeramente una carpeta que había a su lado sobre el escritorio-. La mecanógrafa lo acabó esta mañana. Puede llevarse una copia si quiere -se rió entre dientes-. La verdad es que no creo que le guste demasiado a George, pero ahí estamos, él insistirá en obtener opiniones inmediatas y no siempre son precisas. ¿Han hecho progresos?

McLoughlin hizo un movimiento de vaivén con la mano.

- No demasiados. Nuestra pista más prometedora apareció viva. Ahora otra vez estamos a oscuras.

- En ese caso, dudo que nada de lo que he conseguido averiguar le ayude demasiado. Déme una descripción, aún mejor, una fotografía, y diré si es o no el que está sobre mi mesa. Pero así no puedo decirle quién es. George me telefonea cada día, pidiendo resultados a gritos, pero los milagros tardan en ocurrir. Con cadáveres frescos es otra cosa, pero con pedacitos de piel de zapato viejo, es necesario tener paciencia para ordenarlos.

- ¿Qué hay de Maybury?

El patólogo gruñó impacientemente.

- Todos están obsesionados con ese desgraciado. Desde luego que no es Maybury. Y puede decirle a George que me han dado una segunda opinión y está de acuerdo conmigo. Los hechos son hechos -refunfuñó- y en este caso no están abiertos a la interpretación.

McLoughlin respiró profundamente a través de la nariz.

- ¿Cómo lo sabe?

- Es demasiado viejo. He trabajado mucho examinando las radiografías y la fusión es más avanzada de lo que pensaba. Ahora estoy seguro de que se trataba de un hombre entre sesenta y cinco y setenta años. El mínimo es sesenta. ¿Cuántos tendría Maybury? ¿Cincuenta y cuatro, cincuenta y cinco años?

- Cincuenta y cuatro años.

Webster cogió la carpeta y sacó algunas fotografías.

- En el informe, me inclino en contra de la mutilación, pero sólo es una opinión y estoy preparado para que se demuestre que estoy equivocado. Precisamente hay algunos rasguños en los huesos que podrían haber sido hechos con un cuchillo afilado, pero mi parecer es que no fue así -señaló una de las fotografías-. Sin duda, son excrementos de rata.

McLoughlin asintió.

- ¿Algo más?

- Tengo dos opiniones acerca de cómo murió. En realidad, depende de si llevaba ropa en el momento de la muerte. ¿Han resuelto ya ese asunto?

- No.

- Reuní bastante tierra del suelo de alrededor del cadáver. La hemos analizado pero, francamente, hay una cantidad insignificante de sangre en ella.

McLoughlin frunció el ceño.

- Siga.

- Bueno, por eso me resulta difícil decir con certeza alguna cómo murió. Si estaba desnudo y le apuñalaron, el suelo tendría que estar empapado en sangre. Si estaba completamente vestido y lo apuñalaron, entonces la ropa habría absorbido la mayor parte de la sangre. Tendrán que encontrar su ropa.

- Espere un momento, doctor. ¿Está diciendo que si estaba desnudo, no podrían haberlo apuñalado, pero si estaba vestido, podrían haberlo hecho?

- Fundamentalmente, así es. Existe una posibilidad externa de que los animales hubiesen estado lamiendo el suelo, pero nunca conseguirá un procesamiento judicial por eso.

- ¿Sabe esto el inspector jefe Walsh?

Webster lo miró por encima de sus gafas.

- ¿Por qué lo pregunta?

McLoughlin se despeinó.

- No lo ha mencionado -¿O sí lo había hecho? McLoughlin podía recordar muy poco de lo que Walsh había dicho aquella primera noche-. Bien. Suponiendo que estuviera desnudo, ¿cómo murió?

Webster apretó los labios.

- De vejez. De frío. Por lo poco que queda de él, es imposible decirlo. No pude encontrar rastros de barbitúricos o asfixia, pero… -se encogió de hombros y dio unos golpecitos a las fotografías- esto es piel de zapato. Encuentren la ropa. Les dirá más de lo que yo puedo decirles.

McLoughlin puso las manos sobre el escritorio y encorvó los hombros.

- Hemos estado dirigiendo una investigación de asesinato partiendo de la base de que le apuñalaron en la barriga. Y ahora me está diciendo que podría haber muerto de causas naturales. ¿Tiene idea de cuántas horas he trabajado esta última semana?

El patólogo se rió entre dientes.

- Más o menos la mitad de las que yo he trabajado, haciendo un cálculo aproximado. He desplegado todos mis recursos. ¡Demonio!, hombre, no tenemos casos como éste cada día. La mayoría de los cadáveres conservan por lo menos el noventa por ciento de sus partes. En cualquier caso, hasta que encuentren algunas prendas de ropa intactas y sin manchas que demuestren que me equivoco, el apuñalamiento todavía parece lo más probable. Ancianos, vagando desnudos en busca de una casa del hielo para congelarse hasta morir, están bastante fuera de mi experiencia.

McLoughlin se incorporó.

- Touché. ¿Hay más sorpresas?

- Sólo un poquito de diversión que he añadido al final de mi informe, de manera que no quiero que vuelva acusándome de haberle inculcado ideas a su cabeza -se rió entre dientes-. Eché otro vistazo a la casa del hielo ayer. Ha estado sellada durante más de una semana y la temperatura ha bajado bastante. La puerta es viejísima, pero todavía encaja perfectamente. Me impresionó. Obvia y extraordinariamente, un método eficaz de almacenar hielo. Muy frío y muy estéril. Debía conservarse durante meses.

- ¿Y?

El doctor pasó a considerar unas cartas que había en su mesa.

- He especulado sobre el estado en que lo habríamos encontrado si la puerta hubiese estado cerrada hasta que el jardinero lo encontró -garabateó su nombre con escritura de patas de mosca en la primera carta-. Sorprendentemente en buen estado, parece. Me habría gustado verlo. Puramente por interés científico, desde luego.

Levantó la cabeza. McLoughlin y el informe ya se habían ido.

El sargento Bob Rogers, que se había cambiado al turno de tarde después de un descanso de dos días y ahora estaba de servicio en su escritorio, alzó la mirada cuando McLoughlin entró por la puerta principal.

- Ah, Andy. Justo el hombre -le enseñó la descripción de Wallis Ferris que había circulado por el condado-. Ese vagabundo que está buscando…

- Lo encontré. En realidad, en cuanto haya visto al inspector, voy a buscarlo otra vez.

- Bien, entonces puede traerlo. Está en nuestra lista de desaparecidos.

McLoughlin se adelantó lentamente.

- ¿Tiene apuntado a Wallis Ferris como persona desaparecida? Pero si hace años que está en la carretera.

Rogers frunció el ceño y le dio la vuelta a la lista para que McLoughlin la mirase.

- Véalo usted mismo. La descripción de ahí encaja perfectamente con la que usted enseñó.

McLoughlin leyó lo que había escrito.

- ¿Walsh vio esto?

- Se lo dejé la primera noche.

McLoughlin alcanzó el teléfono.

- Hágame un favor, Bob. La próxima vez que me vea con una resaca demasiado fuerte como para verificar dos veces lo que ese cabrón hace -se señaló la barbilla-, golpéeme aquí.

Se repantigó en un sillón de la oficina del inspector jefe y observó cómo sus finos e insensibles labios derramaban humo. Imperceptiblemente, la cara había cambiado. Donde el respeto había alimentado la idea de que poseía una sabiduría genial, el desprecio había descubierto su malicia. Se registraron frases cortadas aquí y allí: «Definitivamente Maybury», «un joven lo reconoció», «en la casa del hielo dos semanas», «el vagabundo tuvo que haberlo visto», «lo dejó pasar completamente», «escribiendo un informe», «problemas domésticos no pueden excusar su negligencia…»; pero la magnitud de lo que había sido dicho se alejó de la mente de McLoughlin. Miró el rostro de Walsh fija e imperturbablemente y pensó en los dientes que había tras aquella sonrisa. Walsh intentó acuchillar furiosamente al sargento con la boquilla de su pipa.

- El detective sargento Robinson ha ido a acorralar ahora mismo a Wally Ferris y, por Dios, no va a haber ningún error esta vez.

El joven se estremeció.

- ¿Qué hará? ¿Le enseñará una fotografía de Maybury y le sugerirá que él era el hombre muerto? Wally estará de acuerdo con usted sólo para poder salir de aquí.

- Staines ya ha hecho la identificación. Si Wally la confirma, estamos sobre terreno seguro.

- ¿Qué edad tiene Staines?

- Unos veinticinco años.

- ¿Así que tenía unos quince años cuando vio a Maybury por última vez? ¿Y afirma haberlo reconocido en la oscuridad? Nunca obtendrá un procesamiento basándose en esa premisa.

- Es un buen caso -dijo Walsh con calma-. Tenemos el motivo, los medios y la oportunidad, además de muchas pruebas circunstanciales; la mutilación para ocultar la identidad, huesos de cordero para tentar a los carroñeros hacia la casa del hielo; la eliminación de la ropa para entorpecer la investigación; la destrucción de huellas y de pruebas por parte de Fred. Con todo eso y las identificaciones positivas, creo que esta vez confesará.

McLoughlin se frotó la barbilla sin afeitar y bostezó.

- Está olvidando las pruebas forenses. No es tan fácil falsificar eso. Webster no mentirá por usted.

Las cejas feroces de Walsh se unieron bruscamente.

- ¿Qué se supone que significa eso?

- Lo sabe condenadamente bien, señor. El hombre muerto era demasiado viejo para ser Maybury. ¿Y qué ocurrió con la sangre?

Walsh lo miró con intensa aversión.

- ¡Fuera de aquí! -gruñó.

Había humor en el rostro oscuro.

- ¿Le va a decir a su abogado defensor que se largue cada vez que le haga una pregunta razonable?

- La sangre estaba en la ropa, probablemente fue destruida con ella -dijo Walsh con tirantez-. En cuanto a la interpretación de Webster de las radiografías del cráneo, es sólo eso, una interpretación. La discrepancia entre su postura y la mía es de seis años. Yo digo cincuenta y cuatro años. Él dice sesenta. Se equivoca. Ahora vayase.

McLoughlin se encogió de hombros y se levantó. Buscó en su bolsillo y sacó un pedazo de papel doblado.

- La lista de personas desaparecidas -dijo, dejándola caer sobre el escritorio-. Hice una fotocopia. Es suya. Guárdela de recuerdo.

- La he visto.

McLoughlin observó el cuero cabelludo a través del pelo que clareaba. Recordaba que una vez le había gustado aquel hombre. Pero aquello fue antes de las revelaciones de Anne.

- Eso tengo entendido. Bob Rogers se la enseñó la noche en que el cadáver fue descubierto. El caso, si alguna vez hubo un caso, tendría que haberse cerrado a la mañana siguiente.

Walsh lo miró fijamente durante un momento, luego cogió el papel y lo desdobló. Estaban los mismos cinco nombres y descripciones, pero habían garabateado la palabra «encontrado» encima de la casilla de Daniel Thompson. Las dos jóvenes no tenían ninguna importancia por su sexo, con lo cual quedaban el muchacho asiático, Mohammed Mirahmadi, que era demasiado joven, y el semisenil Keith Chapel, de 68 años, que se había ido de un albergue hacía cinco meses y llevaba una chaqueta verde, un jersey azul y pantalones de color rosa chillón.

Un puño frío y apretado se agarró a las tripas de Walsh.

Dejó el papel sobre la mesa.

- El vagabundo no entró en ella hasta el día siguiente -murmuró-. ¿Y cómo podía conocer ese viejo Streech Grange o la casa del hielo?

McLoughlin apuñaló la casilla con su dedo.

- Mire sus iniciales -dijo-. Keith Chapel. K.C. Telefoneé al director del albergue. El viejo solía pasear eternamente por un garaje que había sido suyo y ¡qué éxito tuvo hasta que una mujer difundió mentiras acerca de él y se vio obligado a venderlo! Usted lo sabía todo. Maldito sea, fue usted quien incitó a la señora Goode a explicar la historia.

- Sólo por los rumores -murmuró Walsh-. Nunca conocí al hombre. Ya se había ido cuando Maybury desapareció. Creí que el nombre era Casey. Todos le llamaban Casey. Aparece en el expediente con el nombre de Casey.

- Tiene razón, está en el expediente. Sólo por rumores, le dio la mar de publicidad. Una gran historia, lástima de los hechos. ¿Fue eso más o menos?

- No es culpa mía si la gente pensó que había matado a sus padres. Sólo informamos de lo que nos dijeron.

- ¡Demonios! ¡Y lo hicieron bien! Primero les alimentó con ello. Incluso lo sacó a relucir para ayudarme la otra tarde. Y yo lo creí -negó con la cabeza-. ¿Qué le hizo ella, por piedad? ¿Reírse? ¿Llamarle viejo verde? ¿Amenazarlo de que se lo diría a su mujer? -esperó un instante-. ¿O es que ella no pudo ocultar su repugnancia?

- Está suspendido -susurró Walsh. Sus manos temblaban con vida propia.

- ¿Por qué? ¿Por descubrir la verdad? -golpeó con la mano la lista de personas desaparecidas-. ¡Cabrón! Tiene el maldito descaro de acusarme de negligencia. Debió ver que coincidían esos pantalones. Oyó su descripción dos veces en doce horas. ¿Cuántos hombres llevan pantalones de color rosa, por Dios? Sabía que se había informado de la desaparición de un hombre que llevaba pantalones de color rosa. Y no fue difícil encontrar a Wally. Si hubiese tenido esa información cuando hablé con él… -negó con la cabeza fuera de sí y alcanzó su cartera.

»Aquí tiene el informe final de Webster -lo tiró sobre el escritorio-. A juzgar por el hecho de que Wally pensó que la ropa de Keith Chapel estaba bien, creo que podemos suponer con toda seguridad que ni la rasgaron con un cuchillo, ni se empapó de sangre. El pobre viejo seguramente murió de frío.

- Desapareció hace cinco meses -murmuró el inspector-. ¿Dónde estuvo los dos primeros?

- En una caja de cartón durmiendo en un paso subterráneo, supongo, como todos los otros pobres diablos que esta maldita y horrible sociedad rechaza.

Walsh se movió inquietamente.

- ¿Y Maybury? Sabe todas las respuestas. ¿Dónde está Maybury?

- No lo sé. Viviendo en Francia, supongo. Parece que tuvo bastantes contactos allí a través del negocio vinícola.

- Ella lo mató.

Los ojos de McLoughlin se entornaron.

- El cabrón huyó cuando el dinero se agotó completamente y dejó que ella y sus hijos pequeños pagaran el pato. Lo había planeado, por Dios -se quedó en silencio durante un momento-. No puedo imaginar una buena razón por la cual habría querido castigarlos pero, si lo hizo, debió rezar para que apareciese un mierda como usted -se dirigió hacia la puerta.

- ¿Qué va a hacer? -Las palabras apenas fueron más que un susurro.

McLoughlin no contestó.

En el pasillo, tropezó con Nick Robinson y Wally Ferris. Le dio al viejo un puñetazo amistoso en el hombro.

- Debió haberle dejado los calzoncillos, viejo granuja.

Wally arrastró los pies y miró de reojo a ambos policías.

- ¿Los suyos van a acusarme entonces?

- ¿De qué?

- De veras, no hice daño a nadie. Estaba calado con toda esa maldita lluvia y él estaba allí sentado quietecito como un ratón. La verdad es que, al estar muerto, no congenié con él al principio. Creí que era uno de los míos, pero que le faltaba un tornillo. Hay muchos de ésos que han tenido muchos líos y poco whisky. Estuve charlando con él de esto y lo otro -puso una cara lúgubre-. No llevaba calzoncillos, hijo, no llevaba nada excepto las cosas que había plegado y puesto a su lado -le echó una mirada furtiva a McLoughlin-. No creí que hiciese ningún daño llevándomelas, no cuando él ya no las necesitaba y yo sí. Hacía frío. Me las puse encima de la ropa.

Nick Robinson, que no había conseguido hacer hablar a Wally, bufó.

- ¿Está diciendo que estaba sentado ahí completamente desnudo, más muerto que mi abuela y que se puso a charlar con él?

- Me hizo compañía -murmuró Wally en tono defensivo- y fue un poco antes de que me acostumbrara a la penumbra de la cueva. Se ven algunas cosas divertidas en mi especialidad.

- Sobre todo, elefantes de color rosa, supongo -Robinson miró a McLoughlin interrogativamente-. ¿Qué es todo eso de la ropa?

- Ya se enterará. ¿De qué cree que murió, Wally?

- Dios sabe. Frío, podría ser. Ese lugar es una nevera cuando la puerta está cerrada y había encajado un ladrillo contra ella. Tuve que empujar muy fuerte para abrirla. No era nada asqueroso. Tenía una sonrisa en los labios.

Robinson contuvo la respiración.

- Pero había sangre, ¿verdad?

Los ojos de Wally parecían sorprendidos.

- Por supuesto que no había sangre. No me habría quedado si hubiera habido sangre. Estaba en magnífico estado. Un poco pálido tal vez, pero era natural. Estaba oscuro con toda la lluvia de afuera -arrugó la nariz-. Olía un poco, pero no se lo tuve en cuenta. Me atrevería a decir que ni yo mismo olía demasiado bien.

Era como extraído de una obra de teatro de Samuel Beckett, pensó McLoughlin. Dos viejos sentados en la penumbra, charlando -uno desnudo y muerto, el otro empapado, en más de un sentido de la palabra, pues había estado bebiendo. No dudó ni un momento que Wally hubiese pasado la noche con Keith Chapel, divagando acerca de esto y de lo otro. A Wally le encantaba hablar. ¿Se llevó una terrible sorpresa, se preguntaba, al encontrarse a la sobria luz de la mañana que había estado charlando con un cadáver? Probablemente no. Wally, estaba seguro, había visto cosas mucho peores.

- ¿Así que volvió a cerrar la puerta cuando se marchó?

El viejo se pellizcó el labio inferior pensativamente.

- Más o menos -parecía estar sopesando el problema en su mente.

- Es decir, lo hice la primera vez. La primera vez la cerré. Me pareció que quería que le dejasen en paz o no hubiese puesto un ladrillo contra ella. Entonces el tipo del cobertizo me dio el whisky y tomé unos tragos y empecé a acordarme de los entierros y de todo eso. No sé por qué pero me pareció mal dejarle sin la oportunidad de que se dijeran unas buenas palabras por él, yo, personalmente, no lo querría, de manera que volví y abrí la puerta. Creí que habría más posibilidades de que lo encontraran con la puerta abierta.

Sería cruel, pensó McLoughlin, decirle que al abrir la puerta, había dejado entrar el calor, a los perros, las ratas y la putrefacción. Deseó que Walsh no lo hiciera.

- Y eso -concluyó firmemente Wally- es todo lo que sé. ¿Me puedo ir ahora?

- No creo -dijo Nick Robinson-, el inspector quiere hablar con usted -agarró fuertemente el brazo de Wally y miró interrogativamente a McLoughlin-. ¿Qué tal si me pusiera al corriente?

McLoughlin sonrió con una mueca diabólica.

- Así, digamos sencillamente que se le cruzaron los cables, hijo.

ñ

Capítulo 23

Se metió fatigadamente en su coche y permaneció sentado un rato mirando fijamente sin comprender por el parabrisas. Unas palabras de Francis Bacon no dejaban de repetirse en su mente como un espasmo mnemotécnico de la memoria. «La venganza es una especie de justicia salvaje; cuanto más tiende a ella la naturaleza humana, más tendría que suprimirla la ley.» Se frotó la cara demacrada. Le había dicho a Anne que comprendía la venganza personal, pero ahora sabía que no era cierto. El resultado final de un «ojo por ojo» era un mundo ciego. Con un suspiro, arrancó el motor y se incorporó al tráfico.

Vivía en una moderna casita adosada en una zona al noroeste de Silverbone donde cada vivienda era tristemente igual y donde la individualidad se expresaba sólo en el color que se había escogido para pintar la puerta principal. Una vez le había satisfecho. Antes de haber visto Streech Grange.

- Hola Andy -dijo Kelly. Indecisa, estaba de pie junto al fregadero de la cocina, con el estropajo en las manos, fregando los platos sucios que él había dejado intactos durante diez días. Se había olvidado de lo fenomenal que era ella y de lo fácilmente que aquel cuerpo fabuloso le había excitado antes.

- Hola.

- ¿Contento de verme?

McLoughlin se encogió displicentemente de hombros.

- Claro. Mira, no es necesario que hagas eso. Estaba planeando ocuparme de ellos el fin de semana. No he venido mucho por aquí esta semana.

- Lo sé. He estado intentando telefonearte.

McLoughlin se dirigió hacia la nevera y sacó un trozo de queso entre las latas abiertas de tomates incrustados y melocotones cortados y pegados. Se los ofreció.

- ¿Quieres? -Kelly negó con la cabeza, así que se los comió todos antes de mirar el reloj-. Tengo que hacer una llamada, luego me ducharé rápidamente antes de salir -movió el brazo para abarcar toda la casa-. Tómate el tiempo que necesites y llévate lo que quieras -sonrió sin hostilidad-. Excepto mis libros y mis dos cuadros de barcos. No harás objeciones acerca de ellos, ¿verdad? Siempre dijiste que sólo servían para recoger polvo. -Los había desterrado tantas veces, junto con él, a la habitación libre.

Se dirigía a las escaleras cuando le remordió la conciencia y se volvió.

- Mira, de veras, no friegues los platos. No es necesario. Lo habría hecho yo mismo si hubiera tenido tiempo -volvió a sonreír-. Se te estropeará el esmalte de las uñas.

A Kelly le tembló la boca.

- Jack y yo, no funcionó -se precipitó tras él y escondió su cabeza de olor dulce en su pecho-. ¡Oh!, Andy, te he echado de menos. Quiero volver a casa. Quiero tanto volver a casa.

Un horrible letargo se apoderó de él, como el letargo que debe sentir un hombre ahogándose en el instante antes de darse por vencido. Sus ojos miraron a su alrededor por encima de su cabeza, buscando una tabla de salvación.

No había ninguna. La sostuvo durante uno o dos segundos, luego se desenredó de ella amablemente.

- Ven a casa -dijo-. Es tan tuya como mía.

- ¿No estás enfadado?

- En absoluto. Estoy contento.

Sus ojos maravillosos se iluminaron como estrellas.

- Tu madre dijo que lo estarías.

Las tablas de salvación, pensó, no les servían de nada a los hombres que se estaban ahogando. Era el deseo insaciable de vida lo que les hacía ir tirando.

- Tomaré esa ducha, luego me iré -dijo-. Vendré a buscar los libros y los cuadros mañana, y tal vez los discos que compré antes de que nos casáramos -echó un vistazo a la sala de estar; vio la mesita de cromo, la moqueta de color avena, los visillos, los muebles de fórmica y el comedor de tres piezas de delicado color pastel. «Nadie ha vivido aquí», juzgó para sí. Negó con la cabeza-. No quiero nada más.

Kelly lo agarró del brazo.

- Sí que estás enfadado.

Su cara oscura se resquebrajó con una sonrisa burlona.

- No. Estoy contento. Necesitaba un empujón. Odio este lugar. Siempre lo he odiado. Es tan… -buscó la palabra- estéril -la miró con compasión-. Como nuestro matrimonio.

La mujer le clavó los dedos en el brazo.

- Sabía que sacarías ese tema, cabrón. Pero no es culpa mía. Nunca quisiste niños más que yo.

McLoughlin le apartó las manos.

- Ésa no era la esterilidad a la que me refería.

Kelly insistió amargamente.

- Has encontrado a otra mujer.

Se dirigió hacia el teléfono, sacó un trozo de papel de su bolsillo y marcó un número que había escrito en él.

- McLoughlin -dijo al micrófono-. Hemos identificado el cadáver. Eso es; todo saldrá en los periódicos mañana, de manera que si tiene algo de sentido común, no asomará la cabeza. Sí, tendrá que ser esta noche. Maldita sea, eso es, sólo quiero atraparlo. Digamos que me he tomado personalmente lo que hizo. Así que ¿puede tenderle la trampa? -escuchó durante un momento-. Sólo insista en que han salido impunes de asesinato otra vez. Estaré con usted a las diez -alzó la vista y miró a Kelly.

Se habían formado enormes gotitas de agua alrededor del rímel de sus pestañas.

- ¿Dónde irás?

- Todavía no lo sé. Tal vez a Glasgow.

Las lágrimas se convirtieron en cólera y su cólera estalló contra él como siempre lo había hecho.

- Has dejado ese maldito trabajo, ¿no? Después de todas las veces que yo te supliqué que lo dejaras, lo has dejado porque otra persona te lo ha pedido.

- Nadie me lo ha pedido, Kelly, y no lo he dejado, todavía no.

- Pero lo harás.

- Quizá.

- ¿Quién es ella?

Descubrió que quería herirla, por eso, debía quedar algún sentimiento entre los dos. Quizá siempre estaría ahí. Siete años, por muy estériles que fueran, habían dejado sus marcas.

- «Es mi rosa -recitó-, mi rosa roja, roja.»

Y Kelly, que ya había oído lo suficiente del odiado Rabbie Burns para toda la vida, sintió un nudo de pánico que se estrechaba alrededor de su corazón.

Phoebe sacudió el hombro de Diana y la urgió para que se despertara.

- Tenemos visita -susurró-. Necesito ayuda. -En algún lugar de la oscuridad tras ella, se oían los gruñidos de los perros.

Diana la miró con los ojos entrecerrados.

- Enciende la luz -dijo soñolienta.

- No; no quiero que sepan que estamos despiertas -se arrebujó el pecho con la bata de Diana-. Vamos, amiga, muévete.

- ¿Has llamado a la policía? -Diana se sentó y encogió los brazos para ponerse la bata.

- No serviría de nada. Todo habrá acabado de algún modo u otro mucho antes de que llegue la policía -encendió una linterna pequeña y la dirigió hacia el suelo-. Vamos -instó-, no tenemos mucho tiempo.

Diana se puso las zapatillas y fue tras ella caminando silenciosamente.

- ¿Por qué están los perros aquí dentro? ¿Por qué no están fuera? ¿Y dónde está McLoughlin?

- No vino esta noche -suspiró-. La única noche que le necesitamos, y no aparece.

- ¿Y qué piensas hacer?

Phoebe levantó la escopeta que había dejado apoyada junto a la puerta del dormitorio de Diana.

- Voy a utilizar esto -dijo, bajando las escaleras- y no quiero disparar a los perros por equivocación. Podrán intervenir si los cabrones consiguen entrar a la fuerza.

- Pero mujer -murmuró Diana-, no estarás pensando en matar a alguien, ¿verdad?

- No seas tonta -caminó despacio cruzando el vestíbulo y entró en el salón-. Voy a hacer que esos canallas se caguen de miedo. No se libraron de mí la última vez. Tampoco lo conseguirán esta vez -con un gesto situó a Diana a un lado de las cortinas y, apagando la linterna, se colocó al otro lado-. Manten los ojos abiertos. Si ves a alguien al fondo de la terraza, dímelo.

- Voy a lamentar esto -gruñó Diana, tirando ligeramente de la cortina hacia un lado y mirando en la oscuridad-. No veo nada, maldita sea. ¿Cómo sabes que están ahí fuera?

- Benson entró por la ventana de la bodega y me despertó. Lo entrené para que lo hiciera después de que esos gamberros asaltaron la casa la primera vez -dio una palmada en la cabeza del viejo perro-. Eres un buen chico, ¿verdad? Hace años que vigilas los jardines y no te has olvidado.

El sonido de la cola del perro meneándose hacia delante y hacia atrás por la moqueta se oía fuerte en la habitación silenciosa. Hedges, que no había nacido todavía cuando David Maybury desapareció, se agachó junto a los pies de su ama, los músculos en tensión, esperando que llegase su turno.

Phoebe recorrió la terraza con la mirada en busca de señales de movimiento.

- Tus ojos pronto se adaptarán a la oscuridad.

- Sí que hay alguien -dijo repentinamente Diana-. Junto a la pared de la derecha. ¿Lo ves?

- Sí. Hay otro que viene por el ala de Anne -agarró la escopeta firmemente-. ¿Puedes abrir las ventanas sin hacer ruido?

Durante un breve instante, Diana vaciló, luego se encogió de hombros e hizo girar la llave con cuidado. Phoebe, razonó, sabía todo lo que había que saber sobre el infierno. Había estado allí. No volvería a pasar por ello de buen grado una segunda vez. En cualquier caso, la adrenalina corría por su cuerpo tan intensamente como por el de Phoebe.

Era el momento de ponerse de espaldas a la pared, pensó, cuando todos, incluso los conejos, enseñaban los dientes.

- Hecho -susurró cuando el cerrojo apenas chirrió al abrirse. Volvió a mirar por la ventana-. ¡Oh!, ¡Señor! -susurró-, hay docenas de ellos.

Las figuras negras se agachaban a lo largo del borde de la terraza como una tropa de monos, pero compararlos con monos era rebajar a los animales. Sólo el hombre, con su único progreso evolutivo de la razón, se complace con el dolor de otra gente. A Diana se le secó la boca. Había algo increíblemente escalofriante en la histeria de la multitud donde la responsabilidad individual se subordinaba a la del grupo.

- Difícilmente docenas; cinco, seis como máximo. Cuando diga «ahora», abre del todo la puerta -Phoebe soltó una carcajada frenética-. Probaremos el viejo refrán y esperaremos hasta que veamos el blanco de sus ojos. Siempre he querido intentarlo.

Hubo una confusión en la masa acurrucada, pareció que las figuras se reunían juntas al pie del muro de la terraza; luego se volvieron a separar.

- ¿Qué están haciendo? -preguntó Diana.

- Arrancando ladrillos de encima de la pared, por lo que parece. Agacha la cabeza si empiezan a lanzarlos.

Uno de los del grupo que permanecía agachado parecía ser el cabecilla. Usaba sus brazos para dirigir a la tropa, la mitad hacia un lado de la terraza, la otra mitad hacia el otro.

- Ahora -urgió Phoebe en un murmullo-. No quiero que se dividan.

Diana hizo girar el tirador y abrió la puerta de un empujón. Phoebe salió en un segundo y su alta figura se derritió en las sombras. Había levantado la culata hasta el hombro e iba a apuntar hacia abajo el cañón cuando una manaza le apretó la boca y otra arrancó la escopeta de sus manos.

- Yo en su lugar no lo haría, señora -le susurró la voz suave de Fred al oído. Mantuvo su mano firme sobre su boca y, apoyando el antebrazo sobre su hombro, la obligó a arrodillarse. Encorvándose, dejó la escopeta sobre las baldosas sin hacer ruido y entonces, instándola a que se volviera a levantar, la cogió de la cintura como si sólo fuera un trozo de vilano y la levantó para llevársela al salón. Más que ver, sintió la presencia de Diana.

- No haga ruido -le advirtió con un susurro callado-, y cierre la ventana, por favor.

- Pero, Fred -empezó.

- Haga lo que le digo, señora Goode. ¿Quiere que hieran a la señora?

Completamente desconcertada, Diana hizo lo que le ordenó. Haciendo caso omiso de los dientes de Phoebe que le mordían la mano, Fred la arrastró sin miramientos por la habitación y la dejó como un bulto en el vestíbulo. Diana fue tras sus pasos.

- ¿Qué estás haciendo? -reclamó enfurecida, golpeándole en los hombros con los puños-. Suelta a Phoebe ahora mismo.

Benson y Hedges, alarmados por el tono de voz de Diana, se lanzaron contra las piernas de Fred.

- Esta puerta también, señora Goode, por favor.

Diana cogió un puñado de su cabello ralo y tiró fuerte.

- ¡Déjala! -gruñó.

Con un gemido, Fred se dio la vuelta, cargó con las dos mujeres y le dio una patada a la puerta. Segundos más tarde, los cristales de las contraventanas se rompieron haciéndose añicos.

- Ahí está -dijo afablemente, dejando cuidadosamente a Phoebe en el suelo y quitándole la mano de la boca-. Ahora estamos a salvo, creo. Si no le importa, señora Goode, eso es un poco doloroso. Gracias -sacó un pañuelo de su bolsillo y se lo lió alrededor de los dedos que le sangraban-. Buenos chicos -murmuró, acariciando a los perros, bozales, ¡es lo que hacía falta! No digo que no esté enfadado porque habrá que poner otro cristal nuevo, pero esta vez nos aseguraremos de que lo pagan -abrió la puerta-. ¿Me disculpa, señora? Odiaría perderme la fiesta.

Estupefactas, las dos mujeres observaron cómo su gran masa caminaba ligeramente por encima de los cristales rotos y salía a la terraza. Más allá, iluminada por la luz de la luna, aparecía una escena de Jerónimo Bosch, el Bosco. Una maraña grotesca de desdichadas figuras se retorcía sobre el césped en medio de una horrible y ruidosa confusión. Mientras Fred, con un rugido helado, atravesaba la terraza y se lanzaba encima de la confusa pelea, Phoebe se percató en seguida de la situación, silbó a Hedges y señaló a un rápido fugitivo que había conseguido liberarse.

- Vamos, chico.

Hedges, ladrando de emoción, fue saltando por la hierba, hizo rodar al hombre y describir cabriolas alrededor de él, aullando su logro a la luna. Benson, que no podía ser menos, fue contoneándose como un pato hasta la terraza,se sentó cómodamente sobre sus caderas y levantó su viejo hocico en alegre unísono.

El alboroto de perros y cuerpos debatiéndose era ensordecedor.

- ¡Hombres! -exclamó Diana al oído de Phoebe y Phoebe, mientras la adrenalina todavía corría desenfrenada por su sangre, prorrumpió en lágrimas de risa.

ñ

Capítulo 24

La confusión fue efímera. Cuando a Diana se le ocurrió encender las luces del salón, la media docena de vándalos había tirado la toalla y estaban siendo agrupados en la terraza dibujando un semicírculo jadeante formado por McLoughlin, el policía Gavin Williams, vestido de paisano, Jonathan, Fred y Paddy Clarke.

- Adentro -ordenó secamente McLoughlin-. Estáis todos detenidos.

Desprovistos de la amenaza que representaban gracias al resplandor de las lámparas, eran un montón poco atractivo de jóvenes sudorosos que arrastraban los pies, con caras malhumoradas y miradas evasivas. Diana los conocía de vista por ser jóvenes del pueblo, pero sólo sabía el nombre de dos de ellos, Eddie Staines y Peter Barnes, de diecinueve años, hijo de Dilys y hermano de Emma. Los miró asombrada.

- ¿Qué os hemos hecho? Ni siquiera sé quiénes sois la mayoría de vosotros.

Barnes era un joven apuesto, alto y atlético, que antes había sido estudiante y ahora trabajaba en la imprenta de su padre en Silverbone. Se burló de ella pero no contestó. Eddie Staines y los cuatro restantes miraban fijamente al suelo.

- Es una pregunta razonable -dijo McLoughlin sin alterarse-. ¿Qué es lo que os han hecho estas señoras?

Barnes desplazó la mirada.

- ¿Qué señoras? -preguntó insolentemente- ¿Se refiere a las tortilleras?

La voz de Barnes, sin acento, interesó a McLoughlin. Todos los gritos de la batalla sobre el césped tenían las vocales ahogadas de la clase trabajadora. Con un ligero movimiento de cabeza hizo que Diana se quedara callada.

- Me refería a la señora Maybury y a sus amigas -dijo con el mismo tono de voz imperturbable-. ¿Qué es lo que os han hecho en alguna ocasión? -escudriñó la serie de caras insensibles-. Muy bien, de momento se os acusará de agresión con agravante al propietario de Streech Grange.

- Nunca la tocamos -se quejó Eddie Staines.

- Cállate -dijo Barnes.

- ¿Nunca tocasteis a quién?

- A ella. La señora Maybury.

- Yo no dije que lo hicierais.

- ¿Qué era, entonces, toda esa mierda de agresión con agravante?

- Ella no es la propietaria de Streech Grange -señaló McLoughlin-. El señor Jonathan Maybury y su hermana son los dueños de Streech.

- ¡Oh! -Eddie frunció el ceño-. Creíamos que era de la tortillera.

McLoughlin enarcó una ceja.

- ¿Se refiere a la señora Maybury?

- ¿Es usted tonto o qué?

- Eso -murmuró pacíficamente McLoughlin- parecería que es su privilegio. Eddie Staines, ¿verdad?

- Sí.

- Cierra tu bocaza, mierda ignorante -chirrió Barnes con los dientes apretados.

Un destello frío iluminó los ojos de McLoughlin.

- Bueno, bueno, Paddy tenía razón. Es el pequeño y presuntuoso patán quien manda. ¿Y qué es lo que le pasa?

- Su madre -fue la respuesta lacónica de Paddy.

El chico le lanzó una mirada asesina.

Paddy se encogió de hombros con indiferencia.

- Lo siento por tí, muchacho. Si hubieras tenido la mitad del sentido común de tu hermana, te las habrías arreglado bien. Habrías hecho un corte de mangas a esa estúpida zorra y a sus retorcidas ambiciones y habrías conservado el juicio. Intenta preguntarte quién se tira a Emma realmente cuando viene aquí arriba y se abre de piernas -miró a McLoughlin-. ¿Ha oído alguna vez la expresión «un mendigo a caballo»? Un mendigo consigue un poco de dinero, se compra un caballo para salir de la miseria, sólo para acabar descubriendo que no sabe montar al maldito animal. Ésa es Dilys Barnes. Vino como agricultora cuando apuntó demasiado alto y se trasladó a Streech. No había ningún daño en ello, por supuesto. Éste es un país libre. Pero si tiene un poco de sentido común, uno no trata a una parte del pueblo como si fuera una porquería porque cree que está por debajo mientras lame los culos de la otra parte y esgrime el propio árbol familiar dolorosamente vacío bajo sus narices. De ese modo, se gana la antipatía de todos.

La cara de Peter se torció desagradablemente.

- ¡Cabrón! -siseó.

Paddy no hizo caso.

- La gente se rió de ella, desde luego. La escalada social es un deporte para espectadores en un pueblo como éste y a Dilys nunca se le dio bien -se acarició la barbilla-. Es una mujer nada inteligente. No entendió la primera norma, que la clase es inversamente proporcional a su pertinencia -sus ojos parpadearon hacia Peter-. Necesitarás una traducción, muchacho. Cuanto más distinguido se es, menos se tiene que hablar de ello.

Barnes cerró los puños.

- Jódete, Paddy. ¡Irlandés de mierda!, eso es lo único que eres.

Momentáneamente, McLoughlin tuvo la extraña impresión de que el chico estaba pasándoselo bien. Una carcajada profunda retumbó en la garganta de Paddy.

- Lo tomaré como un cumplido, muchacho. Hace mucho tiempo que no reconocían mi origen irlandés -esquivó un puño volador-. ¡Dios! -dijo malhumoradamente-. Eres aún más estúpido que tu madre, a pesar de tu fina educación y de las engreídas ideas que te ha imbuido -señaló con un dedo a Phoebe-. Es culpa suya, mujer. Hizo que fuera el hazmerreír, créame, eso no se le hace a las Dilys Barnes de este mundo. Tiene un callo venenoso en su alma para cada feo, cierto o imaginado, que ha sufrido, y el más grande y venenoso es el que usted le hizo. Y Dilys ha alimentado con grandes cantidades de veneno a este pequeño canalla.

Phoebe lo miró con asombro.

- Apenas la conozco. Montó una escena junto al estanque del pueblo, pero yo estaba demasiado furiosa para reír.

- Fue por algo que pasó antes de que desapareciera David -dijo Paddy-. Él causó el verdadero daño. Repitió la historia en el pub y se difundió por todo el pueblo en un decir Jesús.

Phoebe lo miró fijamente sin comprender y negó con la cabeza. Paddy alargó la mano para rascar las orejas del viejo labrador que estaba estirado a sus pies.

- Cuando Benson era poco más que un cachorro, Dilys lo pilló jodiendo a su perrita pequinés -sus ojos brillaron-. Le lanzó un discurso por teléfono por no controlarlo.

- Oh, ¡por Dios! -Phoebe aplaudió con las manos en su cara-. No puede ser por el malentendido de Barnes. Pero era una broma -protestó-. No me va a decir que se lo tomó personalmente. Me estaba refiriendo a su pequinés. La maldita estaba en celo y la dejaba suelta, apestando a feromonas.

La gran risotada de Paddy retumbó en la habitación, mezclando la cantidad elevada de adrenalina con las palabras al aire. La voz de Phoebe tembló.

- Todo fue culpa suya de todos modos. No dejaba de llamar a Benson «sucio perro» -bastante inconscientemente, adoptó el tono refinado de Dilys Barnes-. «Su sucio perro debería tener vergüenza, señora Maybury.» Dios, fue divertido. No sabía cómo decir que Benson había jodido a su espantosa perra -se secó los ojos en la manga-. Así pues, le dije que lo sentía mucho pero, como sabía mejor que yo, no se podía evitar que los perros sucios husmearan en bares apestosos -levantó la vista, se encontró con la mirada de Diana y se rió en voz alta. La habitación tembló.

Eddie Staines, no demasiado listo pero con un sentido del humor bien desarrollado, sonrió abiertamente.

- ¡Ésa sí que es buena! No lo había oído antes. ¿Por eso es que le llaman al viejo Barnes «el sucio perro»? ¡Claro! -se dobló cuando Peter Barnes, sin avisar, hizo balancear el pie calzado con bota y le dio una patada en la ingle-. ¡Ah! ¡Mierda! -retrocedió, agarrándose los huevos.

McLoughlin observó esta pequeña ocurrencia con indiferencia divertida.

- ¿Y probablemente ella cargó con lo de «apestosa»? -le dijo a Paddy.

El hombretón sonrió burlonamente.

- Durante uno o dos meses, quizá. Por lo que recuerdo, «sucio perro» se le pegó a Tony más tiempo que «apestosa Barnes» a Dilys, pero el daño estaba hecho. Se toma a sí misma demasiado en serio, ¿entiende? Cuando uno se consume de ambición frustrada, no hay lugar para el humor -sus ojos descansaron en el rostro joven y amargo del chico-. La respetabilidad -dijo con fuerte ironía- es una enfermedad en Dilys. Y en éste, también. No admiten que se rían de ellos.

Y hasta allí, McLoughlin lo sabía, era hasta donde Paddy podía conducirle. Había sospechado lo suficiente de Peter Barnes para incriminarlo, pero carecía de pruebas de que había atacado a Anne, así como tampoco tenía pruebas de que Dilys inició toda la calumnia contra Phoebe.

- Es demasiado astuta -había dicho aquella mañana-.Todo un carácter. Patológicamente celosa. Del tipo de personas que uno se encuentra de cuando en cuando. Normalmente son mujeres, invariablemente inadaptadas, cuyo rencor siempre se dirige en contra de su propio sexo porque ése es el sexo del cual están celosas. Son completamente malintencionadas. La mayoría de veces, el blanco es su propia hija.

- ¿Y por qué escoger a la señora Maybury? -había preguntado McLoughlin.

- Porque ella fue la primera lady de Streech y ustedes, animales, la dejaron caer en la mierda. Durante diez años, Dilys se ha estado meando porque puede mirar por encima del hombro a la señora Maybury de Streech Grange. Dios sabe que nunca lo iba a hacer de otra manera.

- ¿Qué hizo?

- Amontonar una mierda encima de otra, por supuesto. La gente estaba preparada para creer cualquier cosa cuando la policía se marchó, y el asesinato fue una pizca de toda la basura con la que Dilys los alimentó.

- En menuda cloaca viven, Paddy -McLoughlin habló en voz baja y tranquila.

El hombretón le sorprendió.

- Si lo es, Phoebe tiene la culpa -había observado-. Es el hipocentro de todo. Sea lo que sea lo bueno y lo malo, cualquier mujer normal habría vendido y se habría trasladado a otro sitio. Grange no vale el precio que ha tenido que pagar por ella.

No, consideró McLoughlin, Paddy se equivocaba respecto a eso. Grange valía todo lo que Phoebe había tenido que pagar y continuaría pagando porque era barato a ese precio. El coste real lo estaba pagando la gente que la amaba. La miró con súbita irritación. ¡Maldita sea la mujer! La gente la amaba o la odiaba. La única cosa que nadie parecía sentir era indiferencia.

- Bien -dijo McLoughlin bruscamente, rompiendo el silencio-, usted… -señaló con un dedo a Eddie Staines-. Va a escuchar cuatro verdades. No es que sea el ser más listo que se sostiene sobre dos patas, pero tiene que ser más listo que este tonto de aquí -frunció el ceño mirando hacia Barnes, luego levantó un dedo-. Número uno, Eddie. La señora Maybury no asesinó a sus padres. El coronel y la señora Gallagher murieron porque los frenos de su coche no funcionaban y los frenos no funcionaban porque Keith Chapel no revisó el coche como es debido. Si lo hubiera hecho, habría encontrado el tubo corroído del freno. ¿Entiendes?

- Sí, pero ¿quién lo corroyó? -preguntó triunfalmente Eddie-. Ésa es la cuestión.

- Lea el informe del juez de primera instancia -dijo cansado McLoughlin-. El coronel Gallagher llevó el coche a Keith Chapel precisamente porque había notado que los frenos iban flojos. Escribió una nota con ese fin y la nota, escrita con su letra, está en el expediente. Keith Chapel no hizo caso -levantó el segundo dedo-. Número dos. El señor David Maybury se fue de esta casa vivo hace diez años. Nadie lo mató. Se largó porque finalmente se había gastado todo el dinero de la señora Maybury y no le gustaba la idea de trabajar para vivir.

- ¿Y quién discute eso? Yo mismo vi a ese cabrón hace tres meses. En realidad, ahora está muerto -miró airadamente a Phoebe-. Una manera diabólica de vengarse, señora.

McLoughlin levantó el tercer dedo.

- Número tres, Eddie. Ese hombre no era David Maybury.

Parecía escéptico.

- ¿Ah, sí?

- Ah, sí. Era Keith Chapel; eso no admite discusión. Es una cuestión de hecho probado.

Hubo un largo silencio. Muy lentamente, el reconocimiento de la verdad se esbozó.

- ¡Demonios!, resulta que sí era él. Sabía que lo conocía. Pero ese inspector estaba seguro de que era Maybury, maldita sea.

- Las únicas personas que alguna vez están condenadamente seguras de algo son los idiotas y los políticos. Algunos dirán que son lo mismo -soltó Paddy.

Casi podían seguir los procesos mentales de Eddie en las contorsiones de su cara.

- Aun así, no veo que eso importe mucho. Volvemos al cuadro número uno. Si era Keith Chapel al que se cargó esta vez, entonces es evidente que se cargó a su viejo hace diez años. La única prueba por la cual usted pensó que no lo hizo era que yo creí que el viejo era él. ¿Me sigue?

- Le sigo -le dijo McLoughlin-. Pero todo este asunto huele mal. ¿No se le ocurrió que si esta vez era Maybury, entonces han estado maltratando a una mujer inocente durante diez años?

- Estaban los padres… -le interrumpió cuando su cerebro alcanzó a la boca-, sí, bueno, como digo, ahora volvemos al cuadro número uno.

- Todo menos eso. La señora Maybury no mató a Keith Chapel, Eddie. Usted lo hizo.

- ¡Y un cuerno!

- No fue asesinado. Murió de frío, inanición y abandono. Usted fue la última persona que lo vio vivo. Si le hubiera echado una mano, ahora no estaría muerto. Necesitaba ayuda y no se la ofreció.

- Ahora escuche usted, señor. ¿Está intentando culparme o qué? El inspector dijo en varias ocasiones que le apuñalaron las tripas.

Entre el Escila de Barnes y el Caribdis de Walsh, ¿era de extrañar, pensó McLoughlin, que Phoebe se hubiera retirado a su fortaleza? Sin lamentarlo, trató sin miramientos a Walsh y a sus treinta años en la policía.

- El inspector untó la mano a algunos y ascendió demasiado -dijo sin rodeos-. Pasa en la policía como pasa en todas partes. Le darán la jubilación anticipada como consecuencia de este lío y se lo quitarán de encima.

- ¡Vaya! -dijo Eddie, impresionado por tanta sinceridad en un policía.

- ¡Cretino! -murmuró Peter Barnes-. Te está enredando de mala manera.

McLoughlin hizo caso omiso.

- Número cuatro, Eddie -prosiguió-. Cuando tú y la escoria con la que te asocias venís aquí para atacar a homosexuales, no lo comprendéis bien. No viven homosexuales en Streech Grange. ¿Quién os dijo que los había?

- Es dominio público -Eddie parecía incómodo-. Las tres tortilleras. Las tres brujas. Siempre las llaman o lo uno o lo otro -lanzó una mirada rápida a Peter Barnes-. Yo… yo no me dedico a atacar homosexuales.

- Entiendo.

McLoughlin trasladó su atención hacia Barnes.

- O sea que es a usted a quien no le gustan los homosexuales -bostezó repentinamente y se frotó los ojos-. ¿Qué pasó? ¿Alguien lo intentó con usted en esa escuela a la que fue? -vio el súbito pellizco de las ventanillas de la nariz del joven y cómo su rostro pensativo se resquebrajaba al sonreír con una mueca-. No me diga que se lo pasó bien y que ahora está echando los bofes para demostrar que no lo hizo.

- Jodidos homosexuales -dijo bruscamente el muchacho-. Me dan asco -escupió a Phoebe-. Jodidas homosexuales. Deberían estar encerradas -un pozo de odio pareció desbordarse-. Las odio.

Algo maligno se despertó en las profundidades de los ojos oscuros de McLoughlin. Dio un paso relámpago hacia delante y le apretó la boca a Barnes con la mano, clavándole los dedos y el pulgar en las mejillas y obligando al joven a levantarse y a ponerse de puntillas.

- Creo que es excesivamente insultante -dijo el policía en voz baja-. Es usted un psicópata imbécil y a mí me parece que son las personas como usted las que deberían estar encerradas, no las personas como Oscar Wilde. La única contribución que alguna vez hará a la sociedad será negativa, cuando pasen sus prejuicios y su coeficiente intelectual, lamentablemente insuficiente, a la siguiente generación -levantó un poco más a Barnes-. Además, me pone muy furioso oír a alguien referirse a estas mujeres como pervertidas. ¿Me entiende?

Barnes intentó hablar, pero las palabras se quedaron atascadas en su garganta. McLoughlin clavó sus dedos aún más y Barnes asintió vigorosamente.

- Bien -McLoughlin abrió la mano y lo empujó. Obsequió a Staines con una sonrisa amistosa-. Espero que vea adónde conduce todo esto, Eddie. Se dará cuenta de que le estoy dando el beneficio de la duda. Estoy suponiendo que sinceramente creía que estas personas eran culpables de algo.

La cara de buen humor de Eddie se contrajo en un gesto de concentración preocupada.

- Escuche, señor, sólo vine para que se hiciera justicia. Juro por Dios que a eso es todo a lo que vine -señaló con la mano a los otros jóvenes-. Eso es todo lo que vinimos a hacer. Nos avisaron de que la iban a perdonar otra vez. Lo de atacar a homosexuales, eso es cosa de Peter -dirigió una mirada tímida hacia Phoebe y Diana-. Dios, no tiene sentido de todos modos. Si no son lesbianas, ¿por qué lo admiten?

Diana miró al cielo.

- Sabe, a menudo me pregunto eso -se volvió hacia Phoebe-. Lo he olvidado, amiga, ¿por qué lo admitimos?

Phoebe dejó escapar su sonora risa.

- No seas tonta -miró a Eddie y levantó las manos en un gesto de desamparo-. Nunca hemos tenido otra elección. Casi nadie nos habla. Los que lo hacen, lo saben todo de nosotras. Los que no, suponen lo que quieren suponer. Usted ha dado por hecho que somos lesbianas -sus ojos se rieron dulcemente-. Excepto copulando desnudas junto al estanque del pueblo con una colección de hombres, no veo cómo podríamos demostrar eso. En todo caso, ¿habría tenido mejor opinión de nosotras si hubiese sabido que preferíamos a los hombres?

- Sí -dijo Staines con un guiño de aprobación-. Maldita sea, claro que sí. En realidad -añadió reflexivamente-, nada de esto explica lo que le pasó a su hombre. Si la única razón por la que se largó fue porque el dinero se había agotado, ¿por qué no le sacó del atolladero cuando leyó lo que le estaba pasando? Sólo era necesario una llamada telefónica a la policía.

Hubo un silencio embarazoso.

- Habla como si él tuviese la conciencia limpia -dijo McLoughlin por fin. Con el rabillo del ojo, vio que el rostro de Jonathan palidecía. Maldita sea, pensó. Hacia dondequiera que uno se volvía, siempre quedaba atrapado entre las rocas-. Está en manos del tribunal, Eddie, y por esa razón nunca hemos comunicado públicamente los detalles. Pero puedo decirle esto: en cuanto el hombre reaparezca, será procesado -se encogió de hombros-. De momento, tendrá que creer mi palabra de que le conviene que todos piensen que está muerto. Era un canalla. Un día lo encontraremos.

Incluso Paddy parecía impresionado.

- ¡Jesús! -volvió a exclamar Eddie-. ¡Jesús! -sus pies hicieron crujir los cristales rotos-. Oiga, señora -se ofreció-, acerca de las contraventanas -señaló a los jóvenes que estaban detrás de él-. Lo limpiaremos y le pondremos unos cristales nuevos. Es justo.

- Puede hacer algo mejor que eso, Eddie -dijo agradablemente McLoughlin-. Queremos nombres. ¿Empezamos con el nombre del que atacó a la señorita Cattrell?

Eddie negó con la cabeza con auténtico pesar.

- Puedo suponer, como usted, pero son pruebas lo que necesita, luego no puedo ayudarlo. Como dije, atacar a homosexuales no me atrae -indicó a uno de sus amigos-. Bob y yo llevamos a un par de chicas al cine esa noche. No sé nada acerca de los otros.

Un coro de negativas saludó esta afirmación.

- Yo no fui. Estaba mirando la tele con mis amigos.

- Dios, Eddie, estaba en casa de tu hermana. Maldito seas, lo sabes muy bien.

- ¡Joder! Sólo lo supe a la mañana siguiente, como tú.

Por encima de sus cabezas, McLoughlin atrajo la atención de Paddy y vio su propia decepción reflejada en él. La verdad tenía un sonido inconfundible.

- ¿Y qué hay de usted? -le preguntó a Peter Barnes, sabiendo que el cabrón no sería castigado-. ¿Dónde estuvo usted?

Barnes sonrió burlonamente.

- Estuve con mi madre toda la noche hasta las doce y media. Luego me fui a la cama. Firmará una declaración si se lo pide amablemente -levantó el dedo corazón y lo clavó en el aire señalando a Paddy-. Eso va por usted y el mierda del mendigo, cabrón -se rió tontamente y dobló el brazo sobre su otro puño, lanzando el dedo hacia el cielo-. Y eso va por su patético tinglado. Qué chungo. Era tan jodidamente transparente que un ciego podría haber visto a través de él. ¿Cree que no me he arrastrado como un bicho por este lugar y visto a la poli aburrida que estaba vigilándolas? -se volvió a reír tontamente.

Campanas de alarma sonaron en la cabeza de McLoughlin. ¿Qué endemoniada clase de psicópata era aquel muchacho? ¿Un monstruoso Charles Mason? ¡Dios! «Arrastrado como un bicho» sabía que era una expresión que la familia Charles Mason había usado para describir cómo habían entrado en la casa de Sharon Tate antes de asesinarla.

- ¿Y qué es lo que le trajo hasta aquí? -le preguntó, sacando unas esposas del bolsillo de su chaqueta-. ¿Verdad que le gusta que le detengan?

- ¡Demonios!, seguro que me gusta ver cómo joden ustedes, cretinos. Tiene que merecer la pena una muñeca rota y una multa cualquier día. Demonios, era un poco de animación. Papá pagará los daños.

Hubo un momento de silencio antes de que se oyera la fría voz de Jonathan hablar desde la ventana rota.

- Eso parece razonable -dijo-. A cambio, yo pagaré el daño que te voy a hacer.

Fue el elemento sorpresa que dejó a todos helados. Como una secuencia a cámara lenta, miraron cómo cruzó la habitación, quitó el seguro de la escopeta de su madre, metió el cañón entre las piernas de Barnes y apretó el gatillo. La explosión los dejó sordos. A través de una densa nube de polvo vieron, antes que oír, los gritos que salían de la boca retorcida del joven. Y contemplaron el charco de líquido en el suelo a sus pies.

McLoughlin, estupefacto, intentó intervenir, pero se encontró un par de brazos gruesos alrededor del pecho, sujetándolo.

- ¡Jon! -gritó, su voz fue amortiguada por los ecos sonoros de sus oídos-. ¡Por Dios! ¡No vale la pena!

- Déjelo, señor -era la voz de Fred-, ha esperado mucho tiempo para esto.

Increíblemente sobresaltado, McLoughlin observó cómo Jonathan Maybury llevaba a Peter Barnes contra la pared y metía la escopeta en la boca del muchacho que seguía gritando.

ñ

Capítulo 25

Como el vacío de los dientes rotos allí donde las ventanas bostezaban, con sus galas alteradas por perdigones, la vieja casa dormía, como un testigo silencioso de muchas cosas peores en su historia de cuatrocientos años. En menos de media hora, tres coches patrulla habían llegado para llevar a los culpables a la comisaría; el policía Gavin Williams se hacía cargo, pero de mala gana.

- Ha sido por usted, sargento -protestó-. Usted debería llevarlos.

- No, no. Son todos suyos. Tengo todavía un asunto pendiente.

- ¿Qué hago respecto a Maybury, sargento?

McLoughlin cruzó los brazos y no dijo nada.

- Seguro que Barnes lo mencionará.

- Deje que lo haga.

- ¿No deberíamos acusar a Maybury?

- ¿De qué? ¿Disparo accidental de un arma de fuego con licencia?

- No saldrá impune de ésta. Eddie, por lo menos, sabe que no fue un accidente.

McLoughlin parecía divertirse.

- Creo que encontrará a Eddie algo desencantado con Peter Barnes. Aparte de lo demás, no aceptará ser incriminado como cabeza de turco por el pervertido sentido del humor de Barnes. Me ha dicho que él y sus amigos estaban mirando hacia el otro lado cuando ocurrió el accidente.

Williams parecía preocupado.

- ¿Y qué digo?

- Eso depende de usted, Gavin. No puedo ayudarle, me temo. Cuando la escopeta se disparó, yo estaba de espaldas, anotando los nombres y las direcciones de los intrusos. Después, no pude ver nada a causa del polvo.

- ¡Demonios, sargento!

- Creí que usted estaba apuntando los nombres y las direcciones de todos los testigos del vandalismo. Es un procedimiento policial corriente en incidentes de esta clase.

El policía puso cara de desagrado.

- ¿Y cómo explica la confesión de Barnes? Quiero decir, si fue sólo un accidente, ¿por qué querría incriminarse él mismo? Jesús, sargento, el maldito estaba tan aterrorizado que se meó encima y mojó el suelo.

McLoughlin le dio una palmada en el hombro amistosamente.

- ¿Es eso cierto, Gavin? No pude ver nada por culpa del polvo que se me metió en los ojos. O sea que no me pregunte lo que le hizo hablar, porque no podría decírselo, a menos que fuera el susto de la escopeta al dispararse. Las explosiones hacen reaccionar a la gente de maneras diferentes. Me dejaron temporalmente ciego, pero mis oídos hicieron horas extraordinarias. Una especie de efecto de compensación, imagino. No podía ver nada de nada, pero oí cada palabra que dijo esa pequeña comadreja.

Williams negó con la cabeza.

- Estaba muerto de miedo. Creí que el médico le había disparado en los huevos.

«Y yo también -pensó McLoughlin-. Yo también.»

Y al parecer, Peter Barnes también lo creyó. Arrastrado por la violencia del ataque de Jonathan y paralizado por la explosión de la escopeta entre sus piernas, que había dado inofensivamente a la pared del salón, había prorrumpido en lágrimas al compadecerse de sí mismo, mientras Jonathan le metía a la fuerza el cañón entre los dientes y le amenazaba con disparar el gatillo por segunda vez.

- No quería hacerlo -farfulló-. Me arrastraba como un bicho por la casa. No quería hacerlo. No quería hacerlo -gritó-. Ella regresó. La estúpida zorra volvió. Tuve que golpearla.

El dedo de Jonathan palideció sobre el gatillo.

- Ahora cuéntame qué pasó hace nueve años.

- ¡Oh, Dios, ayúdame! ¡Que alguien me ayude!

La bragueta de sus pantalones estaba empapada de orina.

- ¡Cuéntamelo! -rugió Jonathan, su cara blanca y ojerosa de cólera-. Alguien saqueó esta casa, ¿quién fue?

- Fue mi padre -gritó el chico, sollozando y temblando-. Se emborrachó con unos amigos -sus ojos se agrandaron de modo alarmante cuando Jonathan empezó a apretar el gatillo-. No es culpa mía. Mamá siempre se está riendo de ello tontamente. No es culpa mía. Fue mi padre -se le desorbitaron los ojos y se desplomó en el suelo. Jonathan bajó la escopeta y miró hacia McLoughlin.

- Nunca supimos quién fue. Mamá, Jane y yo nos encerramos en la bodega y esperamos hasta que se fueron. Nunca pasé tanto miedo en mi vida. Los oíamos gritar y romper todos los muebles. Creí que iban a matarnos -negó con la cabeza y miró al chico tirado en el suelo-. Juré que les haría pagar aquello si alguna vez descubría quiénes habían sido. Utilizaron la casa de retrete y escribieron «zorra asesina» por todas las paredes con salsa de tomate. Sólo tenía once años. Creí que era sangre -su mandíbula se tensó.

McLoughlin se deshizo del abrazo de oso de Fred y empezó a sacudirse el polvo de la ropa.

- Eso fue cosa de milagro, Jon. ¿Qué pasó, por Dios? ¿Tropezaste con algún cristal roto o qué?

- Eso es, sargento -dijo imperturbablemente Fred-. Yo lo vi. Podía haber sido muy desagradable si el joven Jon no hubiese tenido mucho ojo.

- Sí, bueno, haga algo con la maldita cosa ésa antes de que se vuelva a disparar -observó a Fred, que recogió la escopeta, la abrió y sacó el segundo cartucho-. Oh, por Dios, Barnes, levántese y deje de quejarse constantemente. Ha tenido maldita suerte, el doctor Maybury tuvo el buen sentido común de bajar el cañón -le hizo levantarse y le puso las esposas-. Está detenido. El policía Williams le leerá sus derechos.

El joven todavía sollozaba.

- Intentó matarme.

- Ahí tienes, la gratitud -dijo Paddy, sacudiéndose yeso del pelo-. Jon casi se vuela los pies para proteger a la escoria y todo lo que él hace es acusarle -miró la cara afectada de Jonathan, vio las anteriores señales de peligro y lanzó una mirada a Fred.

Con calma, Fred cogió al muchacho del brazo y lo llevó hacia la puerta por el vestíbulo.

- Sugiero que echemos un vistazo al resto de la casa, señor -dijo-. No me gusta la idea de que la señorita Cattrell esté sola arriba. -Y cerró la puerta firmemente tras ellos.

«Media hora», pensó McLoughlin, y parecía un año. Alisó la barba incipiente de su mandíbula y miró fija y cavilosamente al joven policía.

- No puedo ayudarlo, Gavin. Es usted un buen poli y no soy quién para decirle lo que tiene que hacer. Debe tomar una decisión.

El joven miró por la puerta hacia donde Fred estaba ayudando a Phoebe a restablecer el orden.

- De hecho, acepté hacer la ronda con usted por él y por la señora mayor. Son gente decente. Me parecía mal abandonarlos a manos de gamberros.

- Estoy de acuerdo -dijo secamente McLoughlin.

Williams frunció el ceño.

- Si quiere mi opinión, el inspector jefe tiene que explicar algunas cosas sobre esto. Debería oír lo que Molly tiene que decir acerca de lo que encontraron cuando ella y Fred vinieron aquí por primera vez. La casa había sido totalmente destrozada. La señora Maybury y los dos niños estaban viviendo en un dormitorio que la señorita Cattrell y el muchacho, Jonathan, habían conseguido limpiar. Según Molly, la señora Maybury y Jane sufrían tal nerviosismo a causa de todo aquello que no sabían lo que se hacían. Molly dice que todavía se olía a meados incluso tres meses más tarde y el moho de la salsa de tomate había empezado a crecer hacia dentro, metiéndose en las paredes. Les costó semanas fregar el lugar para dejarlo limpio. ¿Qué es lo que tiene el jefe en contra de ellos, sargento? ¿Por qué no los creía?

«Porque -se dijo McLoughlin- no podía permitírselo.» Fue el propio Walsh quien, hacía todos aquellos años, había creado el clima de odio en que esa mujer y sus dos niños pequeños podían ser aterrorizados. Para él y por cualquier motivo, Phoebe siempre había sido culpable, y su prolongado y hostil acoso había conducido inevitablemente a que otros impusiesen la justicia cuando él fracasó en demostrarlo.

- Es un hombre insignificante, Gavin -fue todo lo que pudo decir.

- Bueno, no me gusta y yo tengo algo que decir. No es para lo que ingresé en la policía. Le pregunté a Molly por qué no llamaron a la policía cuando pasó y ¿sabe lo que dijo? «Porque la señora se guardó mucho de pedir ayuda al enemigo» -arrastró los pies tímidamente por el suelo.

- Estoy planeando invitar a Molly y a Fred, sin ningún jaleo, nada de eso, pero me gustaría hacerles saber que no todos somos sus enemigos.

McLoughlin sonrió a la cabeza inclinada. Si Williams quería abrigar su afecto so capa de política policial de acercamiento a la comunidad, estaba bien.

- Me han dicho que hace un estupendo pastel de manteca que está buenísimo.

- ¡Genial! -sus ojos jóvenes brillaron-. Usted también debería probar un poco.

- Lo haré -empujó al muchacho hacia la puerta principal y los coches que estaban esperando-. No les hará daño a Eddie y a sus amigos pasar la noche en la celda de la comisaría, de manera que anote sus nombres en el registro y enciérrelos. Si la señora Maybury quiere hacer acusaciones contra ellos mañana por la mañana, entonces rellenaremos los formularios. Pero no creo que lo haga. Hoy, esta noche, puso la primera piedra de un puente.

- ¿Y Barnes?

- Consérvelo en el frigorífico para mí. Mañana iré temprano. Tomaré su declaración yo mismo. Y… ¿Gavin?

- ¿Sí?

- Habría hablado de todos modos. No lo podría haber resistido. Es demasiado arrogante para permanecer callado durante mucho tiempo. Ya lo verá. Mañana, sin ninguna presión de mi parte, nos lo dirá todo.

Un peso pareció caer de la espalda del muchacho.

- Sí. ¿Hay algo más que debo hacer?

- Llame a sus padres de aquí a un par de horas, a las tres, más o menos, dígales que su hijo está retenido y que vayan a la comisaría. Pero, haga lo que haga, no les deje hablar con él. Déjelos que esperen toda la noche, hasta que yo llegue. Quiero que se ablanden.

Williams parecía dudar.

- Nunca conseguirá un procesamiento judicial después de diez años, ¿verdad?

- No -sonrió abiertamente-. Pero durante unas horas, puedo hacer que lo crean.

Paddy fue otro que se despidió de mala gana.

- Tendrán que salir de su guarida ahora -les dijo a Phoebe y a Diana-. De todas maneras, la puerta ha sido forzada. Y además, está bien, maldita sea. Ya es hora de que hagan un pequeño esfuerzo. Vengan al pub mañana. Es tan buen lugar como otro para empezar -estrechó la mano de McLoughlin-. Buen trabajo, Andy, y anímese para empezar una nueva cervecería conmigo. Necesitaré una mano fuerte al timón.

- No tengo ni la más mínima idea de elaborar cerveza.

- No le querría por sus conocimientos acerca de la cerveza. Eso es de mi competencia. Organizar el negocio, encontrar clientes, ponerlo en marcha. Serviría para hacer eso. Necesito a alguien en quien confiar.

McLoughlin sonrió burlonamente.

- ¿Quiere decir a alguien en quien Aduanas y Arbitrios confíe? Es demasiado anárquico para mí, Paddy. Tendría los nervios de punta al cabo de tres meses, intentando recordar qué se suponía que estaba escondiendo.

Paddy se rió a carcajadas y le dio un puñetazo en el hombro.

- Piénselo, hijo. Usted me gusta. -Se despidió y se marchó.

Jonathan se había refugiado en un sillón donde permanecía sentado en un silencio embarazoso, evitando cuidadosamente la mirada de todos. Su ira ya se había calmado hacía rato e intentaba desesperadamente aceptar lo que había hecho a Peter Barnes. No podía encontrar excusas que justificaran su violencia. Fred tosió cortésmente.

- Si no hay nada más que pueda hacer, señora -le dijo a Phoebe-, regresaré a la caseta. Mi mujer y la joven Jane se estarán preguntando qué ha pasado.

Jane había estado durmiendo en la caseta con Molly las últimas noches, mientras Fred patrullaba los jardines con McLoughlin y el policía Williams.

- Oh, Fred -dijo Phoebe con auténtica contrición-, lo siento. Lo siento tanto. Nunca pensé realmente que usted fuera uno de ellos. Fue el susto. Lo cree, ¿verdad? Le llevaré para que le pongan la vacuna del tétanos mañana.

Fred se miró la mano lavada, desinfectada, vendada y lamentada por Phoebe y Diana en medio de un montón de disculpas.

- Creo, señora -dijo seriamente-, que si se dice una palabra más sobre este asunto, me veré obligado a presentar mi renuncia. Puedo soportar muchas cosas, pero no aguanto los remilgos. ¿Queda claro? Bien. Ahora, si me disculpa.

- Te llevaré en coche -dijo inmediatamente Phoebe.

- Preferiría que el joven médico me llevara, si puede ser. Me gustaría que me diese su opinión acerca de algo.

La puerta se cerró tras ellos. Phoebe se volvió para esconder la humedad de sus ojos.

- Dios rompió el modelo después de hacer a Fred y a Molly -dijo bruscamente-. Nunca merecieron nada de esto y sin embargo se han quedado con nosotros contra viento y marea. Me he decidido, Di -prosiguió con determinación-, haré frente a ese maldito pub mañana. Alguien tiene que dar el primer paso y valdrá más que sea yo. Fred ha estado yendo allí hace años y jamás nadie, aparte de Paddy, le habla. Maldita sea, voy a hacer algo.

Diana miró el rostro decidido de su amiga.

- ¿Qué, por ejemplo? ¿Apuntarles con tu escopeta hasta que acepten hablar contigo?

Phoebe se rió.

- No. Olvidaré el pasado.

- Bueno, en ese caso, iré contigo -miró a McLoughlin-. ¿Podemos hacerlo? Ya ha pasado todo, ¿no? El inspector fue muy brusco por teléfono, pero parece que nos ha absuelto.

McLoughlin asintió.

- Sí, están absueltas.

- ¿Fue suicidio? -preguntó Phoebe.

- Lo dudo. Era un viejo confundido cuyos recuerdos de Streech sobrevivieron a todos sus otros recuerdos. Creo que volvió aquí, buscando algún lugar para morir.

- ¿Pero cómo sabía dónde estaba la casa del hielo?

- Por los folletos que su marido imprimió. Si uno intenta atraer a los turistas, un garaje es el lugar más indicado para dejarlos. Sobre papel, Keith Chapel seguramente conocía este jardín mejor que usted.

- Aun así, recordarlo después de tanto tiempo…

- Pero la memoria es así -dijo Diana-. Las personas mayores recuerdan cada detalle de su infancia, pero son incapaces de recordar lo que desayunaron -negó con la cabeza-. Nunca conocí al hombre, pero siempre le guardé rencor por lo que les pasó a los padres de Phoebe y por lo que él explicó después. A pesar de todo -se encogió de hombros-, morir así, solo y sin nada. Es muy triste. Puede sonar estúpido, pero desearía que no se hubiese quitado la ropa. Lo empeora, de alguna manera, como si estuviera señalando la inutilidad de la vida. Desnudos nacemos y desnudos morimos. Tengo este horrible presentimiento de que, para él, todo lo que pasó entremedias fue inútil.

McLoughlin se desperezó.

- Yo, en su lugar, no sería demasiado sentimental sobre todo esto, señora Goode. Sólo tenemos la palabra de Wally de que el cadáver estaba desnudo. Creo que probablemente él está un poco avergonzado de sí mismo. De llevarse algo que nadie quiere, su ropa plegada, a desnudar un cadáver para robarle la ropa, hay gran trecho -miró su reloj-. ¿Algo más?

- Nos gustaría darle las gracias -dijo Phoebe.

- ¿Por qué?

- Por todo. Jane. Jonathan. Anne. Nosotras.

McLoughlin asintió con la cabeza y se dirigió hacia la puerta y el vestíbulo. Las dos mujeres se miraron.

- Volverá, ¿verdad? -dijo Diana de prisa.

McLoughlin se rió silenciosamente.

- Si tengo que hacerlo, lo haré.

- ¿Qué quiere decir con eso?

Phoebe se rió entre dientes.

- Creo que quiere decir que no pensaba marcharse. No puede volver si nunca se va, ¿verdad?

El disparo de la escopeta había arrastrado a Anne de un profundo sueño barbitúrico a otro más ligero donde los sueños se representaban en tecnicolor. No había pesadillas, sólo un interminable desfile de lugares y caras, algunas sólo medio recordadas, que revoloteaban por la pantalla de su mente soñadora en surrealista yuxtaposición. Y, en algún lugar, fastidiosamente, McLoughlin estaba golpeando ligeramente en el doble cristal de las ventanas de una enorme ciudadela y diciéndole que necesitaba a dos personas para levantarlo si no querían quedarse enterradas vivas.

Se incorporó, sobresaltada, y lo miró. Su lamparita de noche estaba encendida.

- Soñé que Jon y Lizzie se casaban -dijo, aislando un recuerdo de la nube que se desvaneció para siempre.

McLoughlin acercó la silla de mimbre y se sentó.

- Si se les da tiempo y espacio para respirar, tal vez lo hagan.

Anne se quedó pensativa.

- No se le escapa casi nada, ¿verdad?

- Eso depende. Atrapamos a su agresor -estiró sus largas piernas y le dio todos los detalles-. Paddy quiere que me asocie con él para empezar a elaborar cerveza.

Anne sonrió.

- ¿Le gusta?

- Es un cabrón.

- ¿Pero le gusta?

Asintió.

- Es muy suyo. Me gusta mucho.

- ¿Se asociará con él?

- No creo. Sería demasiado fácil hacerse adicto a esa cerveza especial suya -la miró a través de sus párpados entornados-. Jon vuelve a Londres mañana. Me pidió que averiguara si quería sus cartas de amor. Dice que puede intentar sacarlas antes de irse.

Anne se miró las manos.

- ¿Sabe dónde las ha puesto?

- Tengo entendido que están en un grieta del viejo roble detrás de la casa del hielo. Está un poco preocupado, no sabe si podrá recuperarlas. Me pidió que le echara una mano -observó su cara-. ¿Debería hacerlo, Cattrell?

- No. Dejemos que se queden ahí -levantó la cabeza para mirarlo-. Cuando esté totalmente recuperada, cogeré un poco de cemento y lo meteré en todas las hendiduras del roble para que esos malditos documentos nunca vuelvan a ver la luz del día. Tuve que pedirle a Jon que las escondiera, era el único que había allí cuando Walsh me llevó a la comisaría, pero es la última persona del mundo que querría que las mirase. Oh Dios, ojalá fueran precisamente cartas de amor -se quedó callada.

- ¿Qué son?

- Fotografías.

- ¿De David Maybury?

Anne asintió.

- ¿Después de que Phoebe lo matara?

Asintió otra vez.

- Una de sus famosas pólizas de seguros, supongo.

Anne suspiró.

- Nunca creí que nos escaparíamos. Las guardé en caso de que el cadáver se encontrara y Phoebe necesitara una defensa -su rostro se nubló-. Las revelé yo misma. Espantosas fotografías, horribles…, de David, dos semanas después de que Phoebe lo matara; de la propia Phoebe, con tal aspecto de loca, maldita sea, que no creería que es la misma mujer; de lo que los gamberros habían hecho con la casa; de la tumba que construí en la bodega. No quiero volverlas a ver nunca jamás.

- Cuéntemelo, Anne.

Respiró profundamente.

- David regresó la noche después de que saquearon la casa. Era inevitable que apareciese en algún momento, pero escoger aquella noche… -movió la cabeza-. Y no es que lo supiera, por supuesto. No habría regresado si lo hubiese sabido. Las puertas estaban atrancadas con muebles amontonados, de manera que entró por la ventana de la bodega. Phoebe estaba en la cocina y lo oyó tropezar en el piso de abajo a oscuras -sus ojos indagaron en los de McLoughlin-. Entienda lo asustada que estaba. Creyó que los borrachos habían vuelto para matarla a ella y a los niños.

- Lo entiendo.

- Cogió el objeto más pesado que encontró, el hacha de cortar leña que está junto al horno y cuando salió por la puerta de la bodega, le partió la cabeza en dos.

- ¿Lo reconoció?

- Quiere decir, ¿si sabía que era David cuando lo mató? No lo creo. Todo ocurrió demasiado deprisa. Desde luego lo reconoció después.

Hubo un largo silencio.

- Podrían haber avisado a la policía entonces -dijo por fin McLoughlin-. Con las pruebas de lo que había pasado la noche anterior, podía haber abogado defensa propia. La habrían absuelto sin ningún problema.

Anne se miró fijamente las manos.

- Lo habría hecho si lo hubiera sabido. Pero Jon no me telefoneó hasta al cabo de quince días -se llevó las manos a los ojos para tapar las horripilantes fotografías-. Phoebe no recuerda absolutamente nada de ese período de dos semanas. Lo único que tuvo el buen sentido común de hacer fue empujar el cadáver de David escaleras abajo para meterlo en la bodega y cerrar la puerta con pestillo. Los niños nunca lo han sabido. Jon sólo me telefoneó porque durante dos semanas Phoebe los habían tenido encerrados en su dormitorio, viviendo y sometidos a una dieta de comida en latas que había rescatado de la despensa. Jon cogió la llave de la habitación mientras dormía, salió y estuvo marcando mi número hasta que contesté -las lágrimas inundaron sus ojos, derramándose de sus párpados cansados al recordar-. Sólo tenía once años, apenas era más que un niño en realidad, y dijo que hacía lo que podía, pero que creía que Jane y mamá necesitaban a una persona adecuada que cuidara de ellos -se enjugó bruscamente las lágrimas de los ojos-. ¡Oh Dios!, lo siento. Lloro cada vez que pienso en ello. Debió estar tan asustado… Vine enseguida.

De pronto, pareció muy cansada.

- No podía acudir a la policía de ningún modo, McLoughlin. Había perdido la cabeza y Jon y Jane apenas hablaban. Creí que Phoebe había destrozado la casa ella misma después de haber matado a David. No había manera de demostrar qué había sucedido primero. Y si yo pensé eso, ¿a qué maldita conclusión habría llegado Walsh? Fue una pesadilla. Lo único que se me ocurrió hacer fue tener en cuenta a los niños ante todo, porque eso es lo que el padre de Phoebe me pidió cuando me otorgó su confianza. Y tenerlos en cuenta ante todo, decidí, significaba conseguir que no internaran a su madre en un hospital penitenciario -suspiró-. Así pues, durante unos días, compré pequeñas cantidades de piedra gris en las tiendas de bricolaje de todo el sur de Hampshire. Tenía que encajarlas en el coche de Phoebe. No me atreví a que nadie las trajera aquí. Luego me encerré en la bodega y enladrillé aquella cosa repugnante que había sido David una vez detrás de una falsa pared -concluyó, bromeando con displicencia-. Todavía está ahí. La pared nunca se ha tocado. Diana bajó y lo comprobó después de que Fred encontrara a ése en la casa del hielo. Teníamos tanto miedo de que, de algún modo, hubiese salido.

- ¿Lo sabe Fred?

- No. Sólo Diana, Phoebe y yo.

- ¿Y Phoebe sabe lo que hizo?

- Oh, sí. Costó bastante, pero lo recordó todo al final. Quería confesar hace unos cuatro años, pero la persuadimos para que no lo hiciera. Jane, cuando tenía catorce años, había adelgazado y pesaba unos veintiocho kilos. Diana y yo dijimos que su tranquilidad de ánimo era más importante que la de Phoebe -volvió a respirar profundamente-. Significaba que nunca podríamos vender Grange, por supuesto. La ley de la indefectible mala voluntad de los objetos inanimados predice que cualquiera que la compre querrá arrancar las tripas fuera de la bodega para construir un jacuzzi -sonrió débilmente-. A veces ha sido bastante insoportable. Pero cuando ahora miro a los tres, sé que valió la pena -sus ojos húmedos imploraban una tranquilidad que nunca podría expresar con palabras.

McLoughlin le cogió la mano.

- ¿Qué puedo decir, mujer? Excepto que la próxima vez que le diga cómo debe dirigir su vida, me recuerde que usted lo sabe mejor -jugó con sus dedos, estirándoselos-. Podría utilizar las fotografías de la casa para destruir a Walsh y a Barnes por lo que le han hecho a Phoebe.

- No -dijo inmediatamente-. Nadie sabe que existen, excepto usted y yo. Phoebe y Diana no lo saben. Dejémoslas donde están. Ya veo la muerte demasiado a menudo en mis pesadillas tal como está ahora. De todos modos, Phoebe no lo querría. Walsh tenía razón. Ella mató a David.

McLoughlin asintió y apartó la mirada. Pasó un rato antes de que hablara.

- Mi mujer volvió esta noche.

Anne se obligó a sí misma a sonreír.

- ¿Está contento?

- En realidad sí, lo estoy.

Con tacto, intentó sacar la mano de la suya, pero él no la dejó.

- Entonces, me alegro por usted. Cree que funcionará esta vez, ¿no?

- Oh, sí. Le estoy dando vueltas a la idea de dejar la policía. ¿Usted qué cree?

- Hará que las cosas sean más fáciles en casa. El índice de divorcio entre los policías es fenomenal.

- Olvídese del sentido práctico. Aconséjeme, hágalo por mí.

- No puedo -dijo-. Es algo que tendrá que decidir usted mismo. Todo lo que puedo decirle es que, cualquiera que sea la decisión que tome, asegúrese de que sea una que puede aceptar -lo miró tímidamente-. Antes estaba equivocada, sabe. Creo que seguramente hizo bien en hacerse policía y creo que la policía sería más deficiente sin usted.

McLoughlin asintió.

- ¿Y usted? ¿Qué hará ahora?

Anne sonrió radiante.

- Oh, lo de siempre. Asaltar unas cuantas ciudadelas, seducir a uno o dos escultores.

McLoughlin sonrió burlonamente.

- Bueno, antes de hacer eso, ¿me echará una mano en la bodega una noche? Creo que ya es hora de que esa pared se derrumbe y de que David Maybury se vaya de esta casa para siempre. No se preocupe. No será desagradable. Después de nueve años, quedará muy poco y esta vez nos libraremos debidamente de él.

- ¿No sería mejor dejarlo?

- No.

- ¿Por qué no?

- Porque, Cattrell, si Phoebe no se libra de él, usted y Diana estarán atadas a esta casa para siempre.

Anne dirigió su mirada hacia la íntima oscuridad, más allá de él. Qué poco entendía. Ahora siempre estarían atadas. Había pasado demasiado tiempo. Habían perdido la confianza para empezar de nuevo.

McLoughlin le apretó los dedos una última vez y se levantó.

- Entonces, será mejor que me vaya a la cama.

Anne asintió, sus ojos brillaban más de lo normal.

- Adiós, McLoughlin. Le deseo suerte, de veras.

Él se rascó la mejilla.

- ¿Supongo que no podría dejarme una almohada? ¿Y quizás un cepillo de dientes?

- ¿Para qué?

- No tengo dónde dormir, mujer. Se lo dije, mi esposa regresó. Maldito sea si voy a pasar siete años más con alguien cuyo color preferido es el beige. Me fui -observó cómo Anne sonreía-. Pensé que podría juntarme con una amiga esta vez.

- ¿Qué clase de amiga?

- Oh, no sé. ¿Qué tal una cínica y egoísta intelectual esnob, incapaz de mantener relaciones, que no se conforma y es un estorbo para la gente?

Anne se rió en silencio.

- Todo eso es cierto.

- Por supuesto que lo es -dijo McLouglin-. Tenemos mucho en común. Tampoco es una mala descripción de mí.

- Odiaría vivir aquí.

- Tanto como usted, seguramente. ¿Qué tal le parece Glasgow?

- ¿Y qué haríamos allí?

- Explorar, Cattrell, explorar.

Los ojos de Anne bailaron.

- ¿Va a aceptar un no por respuesta, McLoughlin?

- No.

- Bueno, y entonces, ¿a qué demonios está esperando?

* * *

ñ

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

Minette Walters

Nació el 29 de Septiembre de 1949. Hija de un militar, muerto cuando tenia trece años, pudo ir a la Universidad gracias a la asistencia social Británica y eso no lo olvida, le presta mucha atención a la realidad social, le preocupan los débiles, los jóvenes sin instrucción, las verdaderas victimas del crimen. Walters, una señora menuda, enérgica, de sonrisa contagiosa, visitó durante años las cárceles de menores.

Tras dedicarse largo tiempo al relato y la novela corta. Minette Walters se embarcó en su primera obra larga con La casa del hielo (1992), que le mereció magníficas y unánimes críticas. La Escultora, su segunda novela, ha sido galardonada con el prestigioso premio Edgar Allan Poe.

Desde hace un tiempo vive en una casa de campo del siglo XVlll en el sur de Inglaterra, en Dorset, donde hay cuatro penitenciarias. «Y sin embargo aquí el crimen es poca cosa: El ultimo delito en estos parajes ocurrió hace tres años: una señora mato al marido. Nimiedades para quien se divierte ahondando en lo mas turbio del animo humano».

Con mas de 20 millones de ejemplares vendidos y traducciones a 36 idiomas, Minette Walters es considerada la nueva Agatha Christie, desde 1992 escribe un libro por año, pero a diferencia de Christie, no quiere saber nada de series, no quiere crear un nuevo Poirot, no le interesan las tramas construidas como engranajes perfectos, no le gusta la separación de la realidad, «Agatha Christie vivió entre dos conflictos mundiales que provocaron la muerte de setenta millones de personas. Es increíble que en las paginas de quien escribe sobre delitos no haya rastros de esa masacre. Si alguien me leyera dentro de trescientos años, tendría una idea mucho mas precisa de la época en que vivieron».

Sus novelas son un éxito mundial, el genero del misterio ya tiene en su estructura un resorte infalible para despertar el interés en el lector. «El que lee tiene que tomarse la molestia de encontrar al culpable: un buen estimulo para llegar hasta el fondo».

La casa de hielo

En el antiguo depósito de hielo de Streech Grange ha aparecido el cadáver, desnudo y tan deteriorado que se hace imposible su identificación, de un hombre. El jefe de la policía local. Walsh. considera que se trata del cuerpo de David Maybury, desaparecido diez años atrás. Walsh, entonces, había culpado a la esposa de aquél, Phoebe. de la desaparición (y posible asesinato) de Maybury, pero no había encontrado pruebas y tuvo que dar el caso por cerrado.

Walsh, ahora, ve de nuevo la ocasión de lanzarse sobre Phoepe: la odia, se dice que porque le rechazo, hasta el punto de que no puede distinguir lo personal de lo profesional. Solo su subordinado, el sargento McLoughlin, intenta introducir ecuanimidad en una investigación que había de deparar muchas sorpresas

La casa del hielo es una novela de intriga en un ambiente de tensión, cerrado, claustrofóbico. Una obra singular, apasionante… y dentro de la mejor tradición inglesa del género.

* * *

[1] Personaje de Hamlet por cuyo nombre en el mundo anglosajón se designa al seductor por excelencia. Sería análogo a nuestro Don Juan. (N del E)

[2] Corriente de carácter troskista en el seno del partido laborista (N del E)

[3] Soldado y conspirador inglés (York 1570-Londres 1606) Fue el principal agente de la Conspiración de la pólvora, conjuración de algunos católicos para hacer saltar el edificio del parlamento, mientras sus miembros se reunían con el rey Jacobo I (N del E)

[4] Referencia burlesca a la emperatriz Josefina, esposa de Napoleón (N del E)

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

05/01/2010