Los periódicos informan que Jinx Kingsley, fotógrafa de modas y rica heredera, ha intentado quitarse la vida después de que su prometido Leo la abandonase y desapareciera en compañía de la mejor amiga de Jinx. Cuando ésta despierta del coma en que se encuentra no recuerda nada de su intento de suicidio. Poco a poco, los recuerdos empiezan a emerger, pero no concuerdan con lo que le dicen. Para empezar, Jinx considera imposible que haya tratado de matarse por Leo; además, está segura de que era ella quien quería romper el compromiso… Con la ayuda de un psicólogo, Jinx empieza a desmadejar la laberíntica pesadilla y a unir las piezas sueltas: la verdad de lo ocurrido yace en lo más profundo de su mente, pero también otros recuerdos aún más aterradores, y ella no está segura de querer saberlos…

«Una atmósfera amenazadora e irresistible… La tradición del género policiaco británico ha pasado al seguro pulso y a la peligrosa imaginación de Minette Walters», (The Times).

Minette Walters

El cuarto oscuro

ePub r1.0

Ascheriit 14.04.17

Título original: The Dark Room

Minette Walters, 1995

Traducción: Silvia Komet

Editor digital: Ascheriit

ePub base r1.2

A Colleen y a la memoria de mi padre

Olvidamos porque debemos, no porque queremos.

MATTHEW ARNOLD (1822-1888).

Absence

La idea del «falso yo» fue expuesta por R. D. Laing como adaptación de algunas teorías de Jean-Paul Sartre. El falso yo era la imagen de uno mismo creada artificialmente para coincidir con las expectativas, mientras el auténtico yo permanecía oculto y protegido.

BRIAN MASTERS

Killing for Company

Prólogo

Con líneas de insatisfacción claramente marcadas en la afilada carita, la niña de doce años se incorporó y buscó las bragas entre las hojas de los árboles. Al final empezaba a comprender que acostarse con Bobby Franklyn no era ninguna maravilla. Se puso los zapatos y le dio una patada con fuerza.

—Levántate, Bobby —le espetó—. Ahora te toca a ti ir a buscar el maldito perro.

Bobby giró y quedó de espaldas.

—Enseguida voy —murmuró adormilado.

—No. ¡Ahora! Mi madre me despellejará viva si Rex llega de nuevo a casa antes que yo. No es tonta, sabes. —Se puso de pie y le clavó el tacón en el muslo desnudo, retorciéndoselo sobre la carne con el deseo infantil de hacer daño—. ¡Levántate!

—De acuerdo, de acuerdo. —Bobby se levantó malhumorado y se subió los pantalones—. Pero me jode mucho, sabes. Casi no vale la pena que nos enrollemos si siempre tengo que ir a buscar el perro.

La niña se apartó de él.

—No es por Rex que no vale la pena. —Tenía lágrimas de enfado y humillación en los ojos—. Tendría que haberle hecho caso a mi madre, que siempre dice que para hacerlo bien hace falta un hombre de verdad.

—Sí, claro —replicó Bobby subiéndose la cremallera—. También sería más fácil si yo no tuviera que imaginarme que eres Julia Roberts. Y además, ¿qué sabe la imbécil de tu madre? Si hace años que nadie le da un buen achuchón.

Tenía muy pocos sentimientos fuera de lo puramente instintivo por esas chicas, pero cuando despreciaban su desempeño las empezaba a odiar muy rápido. La necesidad de aplastarles esas caritas burlonas se volvía irresistible.

La chica se alejó un poco más.

—Te odio, Bobby. De veras, te odio y pienso chivarme. —Le dio un golpecito al reloj—. Tres minutos. ¿A eso lo llamas un buen achuchón? —Le echó una mirada triunfal por encima del hombro y vio algo en el rostro del chico que la alertó del peligro. Echó a correr súbitamente asustada—. ¡Rex! —gritó—. ¡Rex! El perro te matará si te atreves a tocarme —sollozó mientras huía entre los árboles con su cuerpo pequeño y elástico.

Pero la ira de Bobby estaba fuera de control. Se precipitó sobre la espalda de la niña y la arrojó al suelo con brusquedad, respirando pesadamente mientras trataba de arrastrarla por las piernas.

—¡Zorra! —Gruñó—. ¡Guarra asquerosa!

El miedo dio fuerzas a la chica. Se apartó de él a trompicones, resbaló y se deslizó sobre las hojas húmedas y marchitas de una hondonada ancha que estriaba el lecho del bosque. Saltó dentro y aterrizó de pie, a pocos metros del enorme alsaciano que gruñía, listo para atacar.

—Lo echaré sobre ti y te hará pedazos. Y no me importa, no pienso pararlo. —Vio con satisfacción que Bobby se había puesto blanco como un papel—. Eres un cabrón —chilló.

Y entonces vio que Rex gruñía en dirección a ella, no a Bobby, y lo que había hecho palidecer al chico no era el miedo al perro, sino el pasmoso terror a lo que había puesto en guardia al animal. La niña vislumbró algo semienterrado y repulsivamente humano, antes de que el pánico la hiciera subir corriendo la pendiente, sollozando y con los ojos abiertos de par en par.

Capítulo 1

Seguía durmiendo tenazmente, arropada en sueños seductores. Después le explicaron que para nada eran sueños, sino que se trataba de la realidad que irrumpía en medio de los días de confusión a medida que despertaba de la inconsciencia profunda a la vigilia completa; pero a ella le costaba aceptarlo. La realidad era demasiado deprimente para provocar semejante contento. El despertar fue doloroso. La incorporaron sobre unas almohadas mientras se veía esporádicamente reflejada en el espejo de la mesa del tocador: una efigie cérea con la cabeza rapada y un ojo tapado —casi irreconocible— que le produjo el deseo instintivo de retirarse de aquello y seguir jugando sola su propio juego. No era ella. Un hombre enorme como un oso, de pelo y barba muy cortos se inclinó sobre ella y le dijo que había tenido un accidente de coche. Pero no le dijo cuándo ni dónde. «Es usted una chica afortunada», añadió. Ella recordaba aquello pero se había olvidado de todo lo demás. Tenía la sensación de que el tiempo pasaba, que la gente le hablaba, pero prefería adormecerse y hundirse allí donde los sueños la fascinaban.

Estaba consciente. Veía. Oía. Y se sentía cómoda con las agradables voces femeninas que la acariciaban y mimaban. Les respondía mentalmente, aunque nunca en voz alta, porque se aferraba a la falsa protección de la ausencia intelectual. «¿Hoy estás aquí con nosotras?», le preguntaban las enfermeras atrayéndole la cara hacia ellas. He estado aquí todo el tiempo, pensó. «Ha venido tu madre a verte, querida». No tengo madre, tengo madrastra. «Vamos, querida, tienes los ojos abiertos. Sabemos que nos escuchas, ¿cuándo vas a hablarnos?». Cuando esté preparada… cuando esté lista… cuando quiera recordar…

ACCIDENTE DE TRÁFICO EN CARRETERA

Denunciado el 13-6-94. 21:45 hs aprox. Agentes Gregg y Hardy presentes en la escena a las 22:04 hs.

Lugar: campo de aviacion abandonado, Stoney Bassett, Hants.

Accidente de un vehículo. Rover Cabriolet negro automático.

Matrícula: JIN 1X - vehículo destrozado.

Conductora: Srta. Jane Imogen Nicola Kingsley

Inconsciente, trasladada urgentemente al hospital.

Datos de la licencia de conducir: Fecha de nacimiento 26-09-59; Dirección: 12 Glenavon Gdns, Richmond, Surrey.

La hija de un magnate inmobiliario sufre un misterioso accidente

Ayer a última hora se informó que Jane Kingsley, de 34 años, fotógrafa de modas e hija de Adam Kingsley, de 66 años, millonario y presidente de Franchise Holdings Ltd, fue hallada inconsciente en un misterioso accidente de tráfico en un campo de aviación abandonado en Stoney Bassett, a unos veinticinco kilómetros al sur de Salisbury. Andrew Wilson, de 23 años, y su novia Jenny Ragg, de 19 años, pasaron por casualidad por el lugar a las 21:45 horas y pidieron ayuda inmediatamente para asistir a la víctima inconsciente.

«El coche quedó destrozado —dijo Wilson—. La señora Kingsley tiene suerte de estar viva. Si hubiera estado dentro del vehículo cuando éste embistió la columna de cemento, habría muerto en el acto. Me alegro de que hayamos podido ayudar».

La policía describe como milagroso el escape de la señora Kingsley. El coche, un Rover Cabriolet negro, chocó de frente con una de las columnas de hormigón que servían de soporte de un hangar. La policía supone que la víctima salió despedida por la puerta abierta de su coche poco antes del impacto.

«Esa columna es la única estructura del campo de aviación que sigue en pie —explicó el policía Gavin Hardy—, y todavía no comprendemos cómo pudo chocar con ella. No había nadie más en el coche y no hay rastros de ningún otro vehículo en el accidente».

La madrastra de Jane, la señora Betty Kingsley, de 65 años, se mostró impresionada por la noticia, que recibió pocos días después de la sorpresiva cancelación de la boda de su hijastra. Esta mañana lloró amargamente en Hellingdon Hall, la casa que comparte con su marido desde hace quince años, y dijo que si Jane no se recuperaba, sin duda el culpable sería su prometido, Leo Wallader, de 35 años.

Esta mañana, la policía también admitió que la víctima había bebido antes del accidente. «Tenía un alto índice de alcohol en sangre», dijo un portavoz. Jane Kingsley permanece inconsciente en el hospital Odstock de Salisbury.

Wessex Post, 14 de junio.

Capítulo 2

Una noche despertó asustada, exhalando todo el aire de los pulmones. Abrió los ojos y forzó la vista en la oscuridad. Estaba en un cuarto oscuro —¿su cuarto oscuro?— y no estaba sola. Alguien… ¿algo?… merodeaba por las sombras más allá de su campo visual.

¿Qué? Miedo… miedo… MIEDO…

Se incorporó de golpe; el sudor le corría por la espalda; de la boca abierta escaparon unos gritos confusos.

La luz invadió la habitación y el consuelo llegó en forma de una mujer de pechos blandos, brazos fuertes y voz dulce.

—Tranquila, tranquila, Jane. Cálmese, querida. Ha tenido una pesadilla.

Pero ella supo que la mujer se equivocaba. Su terror era real. Había algo en el cuarto oscuro con ella.

—Me llamo Jinx —murmuró—, soy fotógrafa y éste no es mi cuarto. —Apoyó la cabeza rapada contra un uniforme blanco almidonado y supo lo que era la amargura de la derrota. Se habían acabado los dulces sueños—. ¿Dónde estoy? —preguntó—. ¿Quién es usted? ¿Por qué estoy aquí?

—Está en la clínica Nightingale de Salisbury —dijo la enfermera—, y soy la hermana Gordon. Tuvo un accidente de coche, pero ahora está a salvo. Veamos si puede volver a dormirse.

Jinx dejó que un par de manos firmes la colocaran otra vez entre las sábanas.

—No apague la luz, por favor —rogó—. No veo nada en la oscuridad.

INFORME SOBRE LA CONVENIENCIA DE INICIAR ACCIONES PENALES CONTRA LA SEÑORA J. KINGSLEY POR CONDUCIR CON 150 MG DE ALCOHOL POR 100 ML

Fecha: 22 de junio de 1994

De: Sargento Geoff Halliwell

La señora Kingsley fue arrojada del vehículo antes de que éste colisionara con una columna de hormigón de uno de los extremos del campo de aviación. El lunes 13 de junio a las 21:45 horas, cuando el señor Andrew y la señora Wilson la hallaron, estaba inconsciente. La señora Kingsley sufría una concusión severa, heridas y golpes en la cara y los brazos después de salir despedida del coche. Estuvo inconsciente durante tres días y cuando volvió en sí se encontraba muy confundida. No recordaba el accidente y afirma que no sabe por qué estaba en el campo de aviación. Las muestras de sangre extraídas a las 00:23 horas (14-06-94) indican 150 miligramos de alcohol por cada 100 mililitros. Al día siguiente, cuando se examinó el vehículo se encontraron dos botellas vacías de vino.

Los agentes Gregg y Hardy tuvieron una entrevista breve con la señora Kingsley poco después de que recobrara el conocimiento, pero ésta estaba demasiado confundida y sólo les dijo que creía que era sábado 4 de junio (o sea, 9 días antes del incidente del 13-06-94) y que iba de Londres a Hampshire. Desde la entrevista (hace cinco días) ha estado aturdida y poco comunicativa. Se han suspendido las visitas por recomendación de los médicos, que han diagnosticado amnesia postraumatica como consecuencia de la concusión. Sus padres informan que pasó la semana del 4 al 10 de junio con ellos (aunque la señora Kingsley evidentemente no lo recuerda) y luego regresó a Richmond el viernes 10 a última hora de la tarde, después de una llamada telefónica. La describen de buen humor e ilusionada por la boda que iba a tener lugar el 2 de julio. El lunes 13 de junio la esperaban en el trabajo, pero no se presentó. Tiene su propio estudio de fotografía en Pimlico y los empleados afirman que su ausencia les preocupó. El día 13 dejaron varios mensajes en su contestádor automático, pero no recibieron respuesta.

Las entrevistas de la policía de Richmond con sus vecinos de Glenavon Gardens, el coronel Clancey y su mujer, revelan que hizo un intento de suicidio el domingo 12 de junio. El coronel Clancey, cuyo garaje colinda con el de la señorita Kingsley, oyó el motor del coche encendido con la puerta cerrada. Cuando se dirigió al lugar para ver qué sucedía, se encontró con el garaje lleno de humo y a la señorita Kingsley semidormida sobre el volante. La sacó y la hizo volver en sí, pero no denunció el incidente porque ésta le pidió que no lo hiciera. Su mujer y él están profundamente impresionados de que lo hubiera «intentado de nuevo».

Tanto los vecinos como el señor Kingsley y su esposa hicieron referencia a un tal Leo Wallader, prometido de Jane Kingsley hasta hace poco. Parece que el individuo se marchó del número 12 de Glenavon Gardens el viernes 10 de junio, después de comunicarle a la señorita Kingsley que no se iba a casar con ella porque pensaba hacerlo con la mejor amiga de ésta, Meg Harris. No se ha podido localizar al señor Wallader ni a la señorita Harris para interrogarlos. Según sir Anthony Wallader (padre de Leo), actualmente están de viaje en Francia y tienen planeado regresar en el mes de julio.

Teniendo en cuenta el último certificado de la ITV del vehículo de la señora Kingsley, con el propósito de excluir averías o mal funcionamiento, y el hecho de que las posibilidades de chocar contra la columna de hormigón de forma accidental son prácticamente nulas, se deduce de forma clara que se estrelló deliberadamente. Por lo tanto, y a menos que recupere la memoria y pueda dar una explicación de los acontecimientos que desembocaron en el incidente, Gregg y Hardy se inclinan a pensar que éste ha sido un segundo intento de suicidio después de haber bebido en el coche. Adam Kingsley, el padre, se ha ofrecido a pagar los gastos del servicio de urgencias. Entretanto, Jane Kingsley ha sido trasladada a la clínica Nightingale, donde está a cargo del doctor Alan Protheroe. El abogado del señor Kingsley nos apremia a que tomemos la decisión de si vamos o no a iniciar acciones contra Jane Kingsley. Mi opinión, en vista de la oferta del padre de hacerse cargo de los gastos, del estado mental de la víctima y de que ésta haya elegido un sitio tan deshabitado, es que no hagamos nada. Solicito su parecer.

Capítulo 3

Miércoles 22 de junio.

Clínica Nightingale, Salisbury, Wiltshire, 20:30 horas.

Qué monótona era la realidad. Hasta el sol que se filtraba a través de las ventanas era menos brillante que en los sueños. A lo mejor tenía que ver con el vendaje que le tapaba el ojo derecho, aunque ella no lo creía. La conciencia en sí era gris y opaca y tan restrictiva que lo único que le producía era una depresión terrible. El médico grandullón como un oso entró mientras ella jugueteaba con el desayuno y le dijo otra vez que había tenido un accidente de coche y que la policía quería hablar con ella.

—No pienso moverme de aquí —respondió encogiéndose de hombros.

Si el doctor se hubiera quedado escuchando habría añadido que despreciaba a la policía, pero se marchó antes de que ella consiguiera traducir la idea en palabras.

No recordaba la primera entrevista con la policía en el hospital de Odstock y negó educadamente haber tenido ningún contacto con los dos agentes de uniforme que habían ido a su habitación. Explicó que no se acordaba del accidente, que en realidad no recordaba nada desde que había salido de su casa y se había despedido de su novio esa mañana en Londres. Los policías se parecían entre sí —altos, impasibles, de cabello rubio oscuro y tez rojiza—, y hacían girar las gorras del uniforme al unísono con las manos como signo de la incomodidad que les producían sus respuestas. Los había bautizado como Zipi y Zape y rio de ellos en silencio porque eran más divertidos que el dolor de cabeza que tenía, la venda del ojo y los espantosos morados de los brazos. Le preguntaron a dónde se dirigía antes del accidente y ella respondió que a ver a sus padres a Hellingdon Hall.

—Tengo que ayudar a mi madrastra con los preparativos de la boda —explicó—. Me caso el dos de julio —se oyó anunciar con satisfacción, mientras una voz cínica dentro de su cabeza murmuraba: Leo saldrá corriendo antes de que una novia calva y tuerta lo enganche.

Los policías le dieron las gracias y se marcharon.

Dos horas más tarde, su madrastra, hecha un mar de lágrimas junto a su cama, le explicó que la boda había sido cancelada, que era miércoles 22 de junio, que hacía doce días que Leo la había abandonado por Meg, y que ella en realidad se había estrellado contra una columna de hormigón, al cabo de cuatro días, en un intento de suicidio.

Jinx se miró las espantosas heridas de las manos.

—¿No me despedí de Leo ayer?

—Pasaste tres días inconsciente y al recuperar el conocimiento estabas muy confundida. Estuviste en el hospital hasta el viernes. Yo fui a verte pero no sabías quién era. He venido a visitarte dos veces aquí, pero me mirabas y no querías hablar conmigo. Esta es la primera vez que me reconoces. Papá está muy afligido con todo esto. —La boca le tembló con una mueca patética—. Teníamos mucho miedo de perderte.

—Iba a pasar unos días contigo; por eso estoy aquí. Tenemos que hacer los preparativos para la boda. —Si se lo decía despacio y claramente Betty le creería. Pero no, era una tonta, siempre había sido una tonta—. La semana empieza el cuatro de junio. Hace meses que lo tenemos planificado. —Las lágrimas de la señora Kingsley corrían por sus rollizas mejillas trazando surcos rosados sobre el rostro exageradamente empolvado.

—Ya lo has hecho, querida. Hace poco más de quince días pasaste una semana con papá y conmigo. Hiciste todo lo que tenías pensado hacer, después volviste a tu casa y te encontraste con Leo preparando sus cosas para marcharse. ¿No lo recuerdas? Se va a vivir con Meg. Ay, Jinx, de veras lo mataría. —Se retorció las manos—. Siempre te dije que no me parecía un buen hombre, pero no me escuchabas. Y papá pensaba lo mismo: «Es un Wallader, Elizabeth…». —Y continuó divagando con el robusto pecho afectadamente henchido, enfundado en un vestido de lana demasiado estrecho.

La idea de que hubieran pasado casi tres semanas sin que recordara ni un día sobrepasaba tanto la capacidad de comprensión de Jinx, que fijó la atención en lo que era real. Claveles rojos y lirios en un jarrón sobre la mesilla, junto a la cama. Puertaventanas que daban a una terraza de baldosas y a un jardín cuidado que se extendía detrás. El televisor en un rincón. Sillones de piel a ambos lados de una mesa baja —de nogal, decidió—, y un tocador también de nogal. ¿Dónde la había metido Adam esta vez? En algún lugar muy caro, pensó. En Salisbury. Pero ¿por qué en Salisbury si ella vivía en Londres?

El lastimero lamento de Betty la arrancó de sus pensamientos.

—Espero que todo esto no te haya trastornado demasiado, querida. No sabes lo mal que se lo ha tomado papá. Lo considera un insulto contra él. Jamás hubiera creído que alguien pudiera obligar a su pequeña a hacer algo tan… —Buscó la palabra— Tonto.

¿Pequeña? ¿De qué demonios estaba hablando Betty? Ella jamás había sido la pequeña de Adam; quizá su títere, pero nunca su pequeña. De pronto se sintió muy cansada.

—No lo comprendo.

—Te emborrachaste y trataste de matarte, pobrecita mía. Tu coche está destrozado. —La señora Kingsley sacó una foto de periódico del bolso y la dejó sobre las rodillas de su hijastra—. Así quedó tras el accidente. Es un milagro que hayas sobrevivido, de veras. —Señaló la fecha en el borde superior izquierdo del recorte—. Catorce de junio, al día siguiente del accidente. Y ésta es la fecha de hoy. —Sacó otro recorte—. ¿Ves? Veintidós de junio; ha pasado una semana entera.

Jinx examinó la foto con curiosidad. La masa de metal informe, iluminada por detrás por los focos de la policía, parecía la imagen fantástica de un cuadro surrealista. Era una silueta rígida, y, con el chasis retorcido y el ángulo oblicuo desde el cual se había tomado la foto, parecía el guantelete de una armadura aferrado a la columna que parecía una espada levantada. Era una foto fantástica, pensó, y se preguntó quién la habría hecho.

—Este no es mi coche.

La madrastra le cogió la mano y se la acarició suavemente.

—Leo no va a casarse contigo, Jinx. Quiere casarse con Meg. Papá y yo hemos informado a todo el mundo de que la boda se ha cancelado.

Jinx vio una lágrima en la barbilla empolvada que le caía sobre la palma.

—¿Meg? —repitió—. ¿Te refieres a Meg Harris?

¿Por qué Leo iba a querer casarse con Meg? Meg era una puta. Puta… puta… ¡puta! El terror se apoderó de su mente. Se llevó la mano a la boca mientras la bilis le subía por la garganta.

—Desde que la conoces siempre ha barrido para su casa, y ahora te ha quitado el marido. Siempre has sido muy confiada, querida. Esa chica nunca me ha gustado.

Jinx miró a su madrastra con un solo ojo abierto de par en par. No era verdad. Betty siempre había adorado a Meg, sobre todo porque ésta era muy tolerante con la gente que quería. Le daba igual que Betty Kingsley estuviera borracha o sobria. «Meg, por lo menos, piensa que tengo algo sensato que decir», era el estribillo agresivo de su madrastra cada vez que estaba ebria y nadie más le hacía caso. La ironía era que Meg no soportaba a su propia madre, puritana y mojigata, más que un par de horas. «Deberíamos cambiarnos el sitio —solía decir—. Betty, al menos, no se hace la mártir todo el tiempo».

—¿Cuándo lo decidieron? —Logró decir al fin—. ¿Después del accidente?

—No, querida, antes. Tú volviste a Londres hace una semana, el viernes pasado, después de que Leo te llamara por la tarde. Es un hombre espantoso, horrible. Te llamaba todos los días, fingiendo que todavía te quería, y al final, el viernes, soltó la bomba. No me parece que haya sido muy amable la forma en que lo hizo. —Se llevó otra vez el pañuelo a los ojos—. Después, el sábado, tu vecino el coronel Clancey te salvó de morir asfixiada en el garaje por el gas, aunque no tuvo la lucidez de llamarnos para decirnos que necesitabas ayuda. —Tragó con dificultad—. Pero el sábado, cuando llamaste a casa para decirle a papá que se había cancelado la boda, parecías tan tranquila que no se nos ocurrió que fueras a hacer algo tan tonto.

A lo mejor había mentido… Jinx siempre mentía, para ella mentir era instintivo… Jinx volvió a mirar el recorte y notó entre los hierros retorcidos de la fotografía el número de matrícula personalizado, JIN, que su padre le había regalado al cumplir veintiún años. J. I. N Kingsley. Jane Imogen Nicola, los nombres de su madre, los nombres más odiados del mundo. Tenía que aceptar que era una foto de su coche. «Te emborrachaste…». «El coronel Clancey te salvó…».

—En mi garaje no hay gas —dijo Jinx centrándose en algo que le resultara comprensible—. Nadie tiene gas en el garaje.

La señora Kingsley sollozó con fuerza.

—Pusiste el coche en marcha con las puertas cerradas. Si el coronel no lo hubiera oído, habrías muerto el domingo. —La mujer volvió a cogerle la mano; los dedos regordetes y tibios buscaban el mismo consuelo que ella trataba de dar—. Le prometiste que no lo volverías a hacer y ahora se arrepiente de no haber avisado a alguien. No te enfades conmigo, Jinx. —Las lágrimas corrían inexorables en ríos de dolor, y Jinx se preguntó, con fundamento, hasta qué punto eran genuinas. Betty siempre había reservado su cariño para sus dos hijos, y nunca se lo había prodigado a esa niña reservada, producto de la primera esposa de Adam.

—Alguien tenía que decírtelo, y el doctor Protheroe pensó que yo era la persona indicada. Todo esto ha afectado mucho a papá. Le has roto el corazón. No para de preguntarme: «¿Por qué lo ha hecho, Elizabeth?».

Pero Jinx no tenía la respuesta. Porque sabía que Betty mentía. Nadie, y Leo menos que nadie, podía inducirla a matarse. En cambio, no podía quitarse de la cabeza las incongruencias de la vida. ¿Por qué ella llamaba Adam a su padre, mientras que su mujer, con la que estaba casado hacía veintisiete años, lo llamaba «papá»? Por alguna razón, hasta entonces no le había parecido importante. Se quedó mirando fijamente su propia imagen reflejada en el espejo del tocador, detrás de su madrastra, y de repente se preguntó por qué casi no sentía nada ante algo tan importante.

Un joven entró inesperadamente en su habitación. Un espécimen alto, delgado, de pelo castaño claro hasta los hombros y granos en la cara.

—Hola —dijo mientras se dirigía sin ningún propósito a las puertaventanas, forcejeaba con la manija y se dejaba caer en uno de los sillones—. ¿Qué tomas?

—No sé.

—¿Heroína, crack, coca, éxtasis? ¿Qué?

Jinx lo miró en blanco.

—¿Estoy en un centro de rehabilitación de drogadictos?

—¿No lo sabes? —inquirió el chico con el entrecejo fruncido.

Ella sacudió la cabeza.

—Estás en la clínica Nightingale, donde una terapia cuesta cuatrocientas libras por día y todo el mundo se marcha con la cabeza más limpia del planeta.

Ay, su ira era… colosal. Giraba alrededor de su cabeza como una gran ave de presa esperando atacar.

—¿Y quién dirige este lugar? —preguntó tranquilamente.

—El doctor Protheroe.

—¿El hombre de barba?

—Sí. —El chico se levantó bruscamente—. ¿Quieres ir a dar un paseo? Tengo que moverme porque si no me vuelvo loco.

—No, gracias.

—De acuerdo. —Se detuvo junto a la puerta—. Una vez encontré un zorro en una trampa. Estaba tan asustado que trataba de morderse las piernas para soltarse. Tenía unos ojos como los tuyos.

—¿Lo soltaste?

—No me dejó. Me tenía más miedo que a la trampa.

—¿Qué le pasó?

—Me quedé mirando hasta que murió.

Al cabo de un rato, reapareció el doctor Protheroe.

—¿Recuerda haber hablado conmigo? —le preguntó mientras acercaba uno de los sillones y se sentaba.

—Una vez. Me dijo que era afortunada.

—En realidad hemos hablado varias veces. Ha recuperado el conocimiento hace unos días, pero por alguna razón no quería comunicarse. —Le sonrió animándola—. Por ejemplo, ¿recuerda que ayer habló conmigo? ¿Cuántos «ayer» había habido en los cuales funcionaba sin tener conciencia de lo que hacía?

—No, no me acuerdo. Lo siento. ¿Es usted psiquiatra?

—No.

—¿Qué es entonces?

—Médico.

La cérea imagen del espejo sonrió educadamente. Estaba mintiendo.

—¿Se puede fumar? —El médico asintió. Ella sacó un cigarrillo de uno de los paquetes que le había llevado Betty y lo encendió con torpeza porque le costaba enfocar con un ojo—. ¿Puedo preguntarle algo?

—Naturalmente.

—¿No habría sido más amable avisarme antes de que hablara con la policía que el accidente había sido hace algunos días?

El hombre tenía una cara bastante agradable, pensó, un poco cansada pero animada y tranquila. Como su chaqueta, que había conocido una época mejor, o los pantalones de sarga, con el dobladillo descosido donde se le habían enganchado con los tacones de los zapatos. Era el tipo de individuo que ella, en otras circunstancias, hubiera elegido como amigo, porque parecía que no le importaran los convencionalismos. Pero Jinx le tenía miedo y buscó refugio en la pomposidad.

El médico balanceaba la estilográfica entre los índices.

—Dadas las circunstancias, me pareció mejor dejarla decir la verdad, tal como usted la entendiera.

—¿Qué circunstancias?

—En el momento del choque, tenía casi el doble del índice de alcohol permitido en sangre. La policía está pensando si presenta cargos contra usted, pero creo que después de lo de esta mañana van a dejarlo correr. Tienden a ser bastante escépticos respecto al diagnóstico del médico y más aún al de los propios pacientes. Pero no me parece mal que les haya arrancado un poco de compasión a los policías Gregg y Hardy.

Su imagen le sonrió al médico desde el espejo.

—Muy amable de su parte. —Nunca en la vida había estado borracha; había visto a Betty tambalearse por la casa con demasiada frecuencia como para querer emularla—. ¿Me acerca el cenicero, por favor? —«Te emborrachaste y trataste de matarte…»—. Gracias. —Lo puso sobre la cama, delante de ella—. ¿Qué me pasó exactamente, doctor Protheroe?

Él se inclinó, entrelazó los dedos y puso las manos entre las rodillas.

—En pocas palabras, se tiró del coche en marcha aproximadamente a setenta kilómetros por hora y se dio un golpe tan fuerte que hubiera desmayado a un buey. Continuó rodando y se lastimó la cabeza, el ojo y los brazos. El primer milagro es que esté aquí; el segundo, que no se haya fracturado nada durante la caída; y el tercero, que muy pronto estará como nueva. Una vez le crezca el pelo sobre los puntos de sutura, nadie notará las cicatrices del accidente. Sin embargo, el precio que ha pagado es una concusión, uno de cuyos síntomas es la amnesia postraumática. Ha estado consciente, pero profundamente confundida durante los últimos cinco días, y es posible que la confusión persista intermitentemente durante algún tiempo. Considere su cerebro como un ordenador. Todos los recuerdos que han sido archivados sin incidentes tienen buenas probabilidades de ser recuperados, pero los que debido a su confusión no se han grabado adecuadamente quizá no reaparezcan jamás. Por ejemplo, a pesar de que estaba consciente es poco probable que recuerde su traslado del hospital Odstock a aquí, o su primera entrevista con la policía.

Miró los jardines que se veían por la ventana detrás del médico.

—Y la amnesia pretraumática, ¿es igual de normal? —preguntó—. No recuerdo el accidente ni lo que llevó a ello.

—No se confunda con el término «pos». Simplemente se refiere a la amnesia después de un trauma. Por lo general se denomina amnesia retrógrada a lo que no se recuerda de antes del accidente. Es bastante frecuente y al parecer depende de la gravedad del golpe en la cabeza. Hablamos de pérdida de memoria —continuó—, cuando en realidad deberíamos hablar de pérdida temporal de memoria. Poco a poco recordará algunos acontecimientos previos al accidente, aunque puede que le lleve cierto tiempo comprender cómo encajan las piezas, porque quizá no las recuerde cronológicamente. Puede que también recuerde, aunque es menos probable, cosas que nunca sucedieron, sencillamente porque su memoria habrá almacenado planes de acontecimientos futuros como reales. El truco consiste en no preocuparse por eso. Su cerebro, como el resto de su cuerpo, ha sufrido un golpe y necesita tiempo para recuperarse. Eso es todo en cuanto a su amnesia.

—Comprendo. ¿Significa que puedo irme a casa dentro de poco?

—¿A casa de sus padres?

—No, a Londres.

—¿Hay alguien allí que pueda cuidarla?

Estaba a punto de decir Leo, cuando recordó que, según su madrastra, ya no estaba allí. Por favor, dijo una voz cínica en su cabeza. ¿Que Leo va a cuidarte? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! No contestó y siguió mirando por la ventana. Le molestaba la manera en que ese hombre la llamaba Jinx, como si fueran viejos conocidos, cuando en realidad la única relación que habían tenido era una charla pedagógica sobre un estado que la estaba sacudiendo hasta los cimientos. Y le molestaba que diera por sentado que ella fuera una participante bien dispuesta a mantener esa conversación, cuando lo único que sentía era una ira desbordante.

—El deseo de su padre es que se quede aquí, donde cree que podemos cuidarla adecuadamente. Sin embargo, es una decisión que debe tomar usted. Si piensa que estará mejor en Londres, entonces podemos arreglar su traslado, siempre y cuando comprenda que necesita que la cuiden. A corto plazo, desde luego.

La imagen del espejo lo examinó.

—¿Adam le está pagando?

El médico asintió.

—Es una clínica privada.

—¿No es un hospital?

—No; nos especializamos en terapia para tratar adicciones —explicó—, pero también ofrecemos cuidados de convalecencia.

—No soy adicta a nada.

«Estabas borracha…».

—Nadie dice que lo sea.

Dio una calada al cigarrillo.

—Entonces ¿por qué está pagando mi padre cuatrocientas libras por día para que esté aquí? —preguntó suavemente—. Podrían cuidarme durante la convalecencia en otro sitio por mucho menos.

El médico la estudió; ella estaba reclinada contra la cama como un Buda majestuoso de un solo ojo.

—¿Cómo sabe que cuesta cuatrocientas libras por día?

—Me lo dijo mi madrastra —mintió—. Conozco muy bien a mi padre, doctor Protheroe, y como era de prever fue lo primero que le pregunté a su mujer.

—Su padre me avisó que lo preguntaría todo.

La imagen del espejo le sonrió.

—No me gusta que me mientan —murmuró—. Mi madrastra dijo que intenté suicidarme. —Esperó la reacción del interlocutor, pero no hubo ninguna—. Pues bien, no me lo creo —continuó desapasionadamente—. Lo que sí creo es que si Adam lo creyera, sería capaz de pagar un psiquiatra para arreglarme. ¿Qué tipo de terapia está pagándome?

—Nadie le miente, Jinx. Su padre estaba muy interesado en que usted pudiera estar en un medio que le permitiera recuperarse a su ritmo y manera. Naturalmente que tenemos psiquiatras en la clínica, y quienes lo desean pueden hacer terapia, pero yo soy precisamente lo que he dicho: un médico normal y corriente. Mi función es fundamentalmente administrativa, pero también me ocupo de los pacientes en convalecencia. No hay nada siniestro en su permanencia aquí.

¿Era cierto? No lo parecía. Hasta la mujer del espejo lo encontraba difícil de tragar.

—¿Le dijo Adam que soy reacia a los psiquiatras y la psiquiatría?

—Sí.

—¿Por qué cree mi padre que traté de matarme?

—Porque ésa es la conclusión a la que ha llegado la policía tras la investigación sobre su accidente.

—Se equivocan —replicó con dureza—. Soy incapaz de suicidarme.

—De acuerdo —dijo Protheroe, conciliador—. No se lo discuto.

Jinx cerró el ojo.

—¿Por qué de repente iba a querer matarme si nunca he deseado algo así? —La ira le rugía en los oídos.

El médico no contestó.

—Por favor —pidió ella con dureza—, me gustaría saber lo que dicen de mí.

—De acuerdo. Si se acepta que hay fundadas pruebas materiales que avalan la teoría de la policía, la conclusión lógica es que estaba muy trastornada por la ruptura de su compromiso. Lo último que usted recuerda es haberse despedido de Leo en Londres hace dos semanas, cuando se marchaba a casa de sus padres, a Hellingdon Hall. Probablemente no lo recuerda, pero lo ha repetido varias veces a la policía y a mis colegas del hospital Odstock, y todos han llegado a la conclusión, quizá equivocadamente, de que para usted es importante conservar un recuerdo feliz que tape el de la semana siguiente, el de la noche en que Leo le dijo que la dejaba por su amiga Meg Harris.

Jinx se quedó pensando en silencio durante un rato.

—Por tanto dicen que mi amnesia no es completamente física. Tiene un elemento de querer salvar las apariencias. Como no puedo soportar que Leo me haya rechazado, borré su vileza de mi mente y después olvidé mi propia debilidad de no ser capaz de enfrentarme a la vida sin él.

La elección de las palabras era sorprendente.

—En esencia, eso es lo que le han dicho a su padre.

El médico vio lágrimas en sus pestañas.

—De acuerdo, si estaba tan trastornada hace dos semanas por el abandono de Leo como para borrar todo de mi memoria, ¿por qué no estoy trastornada ahora al enterarme nuevamente de todo?

—No lo sé. Interesante, ¿no le parece? ¿Cómo lo explicaría usted?

Ella apartó la mirada.

—Me resultaba muy difícil adaptarme a la idea del casamiento. Lo único que siento ahora es alivio de no tener que pasar por todo eso. Diría que no estaba trastornada la primera vez.

El médico asintió.

—Estoy dispuesto a aceptarlo. Hablemos de ello. ¿La boda fue idea suya o de Leo?

—Fue idea de mi padre, pero si me pregunta de quién de nosotros dos, de Leo. Lo propuso de sopetón hace un par de meses, y yo dije que sí porque en aquel momento creía que deseaba casarme.

—Pero cambió de idea.

—Sí.

—¿Se lo dijo a alguien?

—No creo. —Jinx sentía el escepticismo del médico con tanta fuerza que hasta podía tocarla con él. Dios mío, qué situación tan espantosa—. Pero estoy segura de que Leo debió de notarlo —añadió rápidamente—. ¿Dijo que yo estaba muy desesperada por el abandono?

El doctor Protheroe sacudió la cabeza.

—No lo sé.

Jinx miró el teléfono de su mesilla.

—Sé el número de casa de Meg. Podemos llamarlo y preguntárselo.

Pero ¿quería hacerlo? ¿Admitiría Leo alguna vez que era ella la que no quería casarse con él?

—Por el momento es imposible localizarlo. La policía lo ha intentado. Está fuera del país por unas semanas.

Ilocalizable. Ella ya lo sabía. ¿Cómo? Se pasó la lengua por los labios, nerviosa.

—¿Y Meg?

—Está con él. Al parecer se han ido a Francia. —Protheroe observó cómo se retorcía las manos y se preguntó qué complicadas emociones habrían impulsado a los otros dos a traicionarla—. Me estaba explicando por qué había cambiado de idea —la urgió—. ¿Qué pasó? ¿Fue una decisión súbita o algo que surgió lentamente?

Jinx se esforzó por recordar.

—Comprendí que la única razón por la que Leo quería casarse conmigo era porque soy la hija de Adam Kingsley y Adam no es pobre.

¿Era verdad? ¿No era Russell el que quería casarse con ella por dinero? Guardó silencio y pensó en lo que acababa de decir.

—El pez por la boca muere —murmuró.

—¿Por qué lo ha dicho?

—Porque va a preguntarme si la familia de Meg Harris es rica.

El médico no dijo nada.

—Pues no, no lo son. Su padre gana una miseria como vicario rural. —Aplastó el cigarrillo en el cenicero y sonrió—. Quizá Leo ha descubierto al fin el auténtico amor.

—¿Está enfadada con Meg? Su madrastra me dijo que la conoce hace mucho tiempo.

—Fuimos juntas a Oxford. —Levantó la mirada—. Y no, en realidad no estoy enfadada, pero sólo porque en este momento todo esto me resulta bastante difícil de creer. Sólo tengo la versión de Betty.

—¿No la cree?

—No mucho, pero eso no significa que sea un síntoma de complejo de Electra. Es la única madre que he conocido y le tengo mucho cariño.

Levantó una ceja, divertido.

—¿Qué estudió en Oxford? ¿Lenguas clásicas?

Jinx asintió.

—Sí, y creo que fue una pérdida de tiempo total para alguien a quien sólo le interesaba la fotografía. Sé resolver crucigramas y descifrar la raíz de las palabras; pero fuera de eso mi educación fue un desperdicio.

—¿Qué es esto? —Se rascó la barba pensativamente—. ¿Un mecanismo de defensa contra cualquiera que piense que es una privilegiada?

—Una costumbre —dijo sin hacer caso—. Al que más impresiona mi titulación académica es a mi padre.

—Comprendo.

Ella lo dudaba bastante. El orgullo que Adam sentía por su única hija rayaba en lo obsesivo, razón por la cual había tan poco cariño entre los moradores de Hellingdon Hall. ¿Qué sabía este médico? ¿Conocía a Adam? ¿Comprendía la tiranía bajo la que vivían?

—Vea —dijo ella bruscamente—. ¿Qué le parece si se lo hago más fácil? Conozco el procedimiento de memoria. ¿Qué edad tenía cuando murió su madre? Dos. ¿Qué edad tenía cuando Adam volvió a casarse? Siete. ¿Su madrastra sentía rencor por usted? No tengo ni idea, era demasiado pequeña para notarlo. ¿Usted sentía rencor por ella? No tengo ni idea, era demasiado pequeña para saber lo que era el rencor. ¿Tiene hermanos o hermanas? Dos hermanastros, Miles y Fergus. ¿Les guarda rencor? No. ¿Y ellos? No. ¿Qué edad tienen? Veintiséis y veinticuatro. ¿Están casados? No, todavía viven en casa. ¿Quiere a su padre? Sí. ¿Y él? Sí.

Protheroe rio; una carcajada atronadora que la hacía sonreír de mala gana cada vez que la oía retumbó por la habitación.

—Dios mío —dijo—, ¿qué hace cuando le piden un bis? ¿Arrancarles la cabeza a los psiquiatras de un mordisco? He venido a ver si estaba cómoda, Jinx. En la medida de lo posible, me gustaría que se sintiera a gusto en este lugar.

Ella encendió otro cigarrillo. El médico no sabía nada.

—Así será, estoy segura. Adam no pagaría cuatrocientas libras al día si no lo hubiera examinado a usted muy minuciosamente.

—Aquí la que manda es usted, no su padre.

Jinx le echó una mirada con el rabillo del ojo.

—En su lugar, yo no estaría tan segura —dijo en voz baja—. Adam no hizo su fortuna sentándose tranquilamente mientras los demás se expresaban. Es un hombre muy manipulador.

Protheroe se encogió de hombros.

—Pero parece que quiere lo mejor para usted, de todo corazón.

Jinx hizo un anillo de humo.

—Muéstreme el corazón de mi padre, doctor Protheroe, y a lo mejor le creo.

Capítulo 4

Miércoles 22 de junio.

Lansing Road 53, Salisbury, 20:05 horas.

El joven no tenía prisa por levantarse. Estaba sobre la revuelta ropa de cama, despatarrado, saciado y satisfecho, mientras miraba a la mujer que se abotonaba la blusa delante del espejo. Los ojos lo miraron cautelosamente desde el cristal. A pesar de sus aires y modales, de la profusión de «por favor» y «gracias», ella sabía exactamente con quién estaba tratando, y la aterrorizaba. Había visto todos los especímenes que existían —o creía haberlos visto—, pero éste era de una especie propia. Estaba loco.

—Ahora tienes que irte —le dijo tratando de ocultar su nerviosismo—. Dentro de un instante llegará otro cliente.

—¿Y qué? Dile que se marche. Te pagaré el doble.

—No puedo, cariño. Es un cliente habitual.

—Mientes —repuso perezosamente.

—No, cariño, es verdad. —Se obligó a sonreír con unos labios inflamados—. Mira, me ha gustado mucho. Hacía años que no me corría con un cliente. No te lo creerás, pero a una profesional como yo le hace falta un hombre como tú para tener algo que recordar. —Ofreció al espejo una cara arrebolada y se aplicó delineador en los párpados mientras miraba cautamente al joven—. En fin, éste es un mundo duro y necesito el dinero como cualquier otra chica. Si le digo que se largue, no vendrá más. Así que hazme un favor, cariño, y déjame con mi cliente de siempre. No tiene ni punto de comparación contigo, y es la pura verdad, pero me paga semanalmente y me paga bien. ¿De acuerdo?

—¿De verdad te corriste conmigo?

—Por supuesto, cariño.

—Gorda de mierda —espetó mientras saltaba de la cama rápidamente y le cogía el cuello con el brazo—, tú para sentir algo necesitarías un tanque. —Hizo palanca con el brazo y la apretó más—. Me repugnan las putas que me mienten. Dime que me mientes, furcia.

Pero la mujer llevaba demasiado tiempo en el oficio para saber que a los psicópatas nunca hay que decirles la verdad. Así que le cogió el pene y se lo acarició para tranquilizarlo, sabiendo que podía darse por satisfecha si salía viva de ésa. Hasta ese momento el único placer del muchacho había sido golpearla en la cara mientras llegaba al orgasmo, y la mujer sabía que volvería a hacerlo.

Mientras le retorcía el pelo con la mano y la arrastraba hacia la cama, tuvo tiempo de pensar en la horrible ironía de lo que pasaba. Estaba tan acostumbrada a servir a viejos con dificultades para funcionar, que cuando la voz del teléfono se tradujo en la presencia de un Adonis ante su puerta, no podía creerse la suerte que tenía. Dios, ¡qué estúpida había sido!

Clínica Nightingale, Salisbury, 20:20 horas.

Sonó el teléfono junto a la cama de Jinx y las llamadas insistentes de un mundo exterior que no sabía si estaba lista para enfrentar le crisparon los nervios. Estuvo tentada de dejarlo sonar hasta que se le ocurrió que podía ser una llamada interna. Si no lo atendía, le dijo una vocecilla paranoica dentro de su cabeza, la pondrían en alguna lista negra y cuestionarían su equilibrio mental. Levantó el auricular y lo apretó entre el oído y la almohada.

—Jinx Kingsley —dijo cautelosamente.

—Gracias a Dios —respondió una voz de hombre—. He pasado las de Caín tratando de localizarte. Soy Josh Hennessey. Al fin te he encontrado gracias a tu madrastra, que me ha dado este número. Dice que estás bien y puedes hablar, pero que has perdido parte de tu memoria.

—Josh Hennessey —repitió ella sorprendida—. ¿De Harris y Hennessey? Se te oye muy cerca. ¿Dónde estás?

El hombre lanzó una carcajada en el otro extremo de la línea.

—El mismísimo Josh, salvo que por el momento es todo Hennessey y sorprendentemente poca Harris. Se ha pirado a Francia y me ha dejado solo a cargo de la oficina. Estoy en una cabina de Piccadilly. —Se calló un instante y ella oyó el ruido de fondo del tráfico—. Me alegra que tu pérdida de memoria no llegue hasta tus compañeros. Algunos hemos estado preocupadísimos. —Volvió a callarse—. Sentimos mucho lo de tu accidente, Jinx, pero tu madrastra dice que estás recuperándote muy bien.

Jinx sonrió débilmente. Propio de Josh, siempre «nosotros» y nunca «yo».

—No sé muy bien si estar de acuerdo con ella. Me siento como un despojo humano. Supongo que sabes lo de Leo y Meg.

No hubo respuesta.

—Está bien, no tengas miedo de herir mis sentimientos. En realidad me alegra que Leo haya encontrado un hogar. —¿Decía la verdad?—. Espero que les vaya bien.

—Bueno, si te sirve de consuelo, no creo que dure. Ya conoces a Meg y sus entusiasmos efímeros. Cuando regrese ya vendrá con algún francesito, y el pobre Leo irá a parar a la basura junto con todos los demás. Es una bruja infiel. Siempre lo he dicho.

Mentiroso, pensó, la adoras.

—Bueno, no ha cambiado sólo porque Leo la prefiera a ella. Si yo no le guardo rencor, ¿por qué vas a guardárselo tú?

Josh se aclaró la garganta.

—¿Qué tal llevas lo del…? Bueno, ya sabes.

—¿Te refieres al intento de suicidio? No lo recuerdo, así que estoy bien.

Hubo un corto silencio.

—Me alegra. Oye, te llamo porque hace ocho días que estoy tratando de comunicarme con Meg. Llamo a su contestador, pero nada. Juró por la santa tumba de su abuela que llamaría para recoger los mensajes todos los días, pero, si lo hace, me juego la cabeza a que no responde ninguno y me voy a volver majara con todo el trabajo que se está acumulando. He llamado a su hermano y otros amigos suyos para ver si sabían dónde están, pero estaban tan perdidos como yo. Eres mi última esperanza, Jinx. ¿Se te ocurre cómo puedo ponerme en contacto con ella? Créeme, no te lo preguntaría si no estuviera desesperado. Tengo aquí un maldito contrato que necesito que firme y tengo que mandárselo por fax enseguida. —Lanzó un gruñido de enfado—. Por como me siento en este momento, podría retorcerle el cuello… y el de Leo también.

Jinx se pasó los dedos por una vena de la frente que le latía, hinchada como un río crecido. Mientras Josh hablaba, una imagen extrañamente sombría flotó en su cabeza, un negativo oscuro y sin sentido que no le decía nada y sólo le producía una frustración intensa. Intentó asirse a ella, pero, como cuando alguien se ahoga, se le escapó y la dejó con un profundo desengaño.

—Bueno, si están en Francia —dijo lentamente—, es probable que hayan ido a la casa de Leo en Bretaña, pero me temo que no recuerdo el número, Josh, y dudo que haya fax.

—No importa. ¿Sabes la dirección?

Escarbó en su memoria.

—Creo que sí. Les Hirondelles, rué St. Jacques, Trinité-sur-mer.

—Eres una maravilla, Jinx. Recuérdame que te invite a cenar alguna noche.

—Es una cita en firme —rio vacilante—, suponiendo que me acuerde de recordártelo. —Hizo una pausa—. ¿De verdad querías la dirección de Meg?

Josh evitó responder.

—Podría ir a visitarte durante el fin de semana —sugirió—. ¿O estás hibernando?

—Más o menos —respondió; no sabía si quería ver a alguien—. Estoy vegetando.

—¿Es un sí o un no?

La vena sobre el ojo le latía sin clemencia.

—Es un sí. Me encantaría verte —mintió.

La paranoia se apoderó de la mano de Jinx durante quince minutos. Diez veces había estirado el brazo hacía el teléfono de la mesilla y diez veces lo había retirado. Su temple la había abandonado junto con su memoria. Tenía miedo de que le hubieran intervenido el teléfono. ¿Qué podía decir que no sonara estúpido? A las ocho y media, mientras los títulos de crédito pasaban por el televisor del rincón, bajó el volumen, cogió el teléfono con súbita decisión y marcó un número.

—Diga —respondió una voz firme que desmentía sus ochenta y tres años.

—¿Coronel Clancey?

—Sí.

—Soy Jinx Kingsley. Me preguntaba… si estaría muy ocupado para hablar conmigo un rato.

—Querida, por supuesto que podemos hablar. ¿Cómo estás?

—Bien, ¿y usted?

—Preocupado, muy preocupado, si tengo que serte franco. Me siento responsable, Jinx, y Daphne también. Deberíamos haber hecho más. Espera un minuto que voy a cerrar la puerta. La maldita televisión está a todo volumen. Las mismas porquerías de siempre, claro, pero a Daphne le gusta.

Jinx oyó el ruido del auricular sobre la mesa, seguido de un portazo y el lejano ladrido de Goebbels, el yorkshire terrier tan educado que tenían.

—¿Sigues allí? —dijo el coronel al cabo de un momento.

Jinx sintió que unas lágrimas de cariño le asomaban detrás de los párpados. Él siempre intentaba parecer más feroz que su simpático perrito, y, para ella, siempre eran el coronel Goebbels y el perro Clancey. Durante un momento no supo qué decir.

—¿Cómo está Goebbels?

Se preguntó por qué le habrían puesto ese nombre. ¿Era algo que sabía y había olvidado? ¿O lo había aceptado sencillamente como aceptaba el resto de sus excentricidades?

—Lleno de pulgas, como siempre. Daphne lo bañó y ahora parece un jersey de angora. Qué criatura absurda.

Jinx se preguntó si se refería a su mujer o al perro.

—Estoy preocupada por mis plantas —le dijo tratando de encontrar un territorio neutral y recordando que los Clancey tenían copia de la llave—. ¿Sería mucho pedirles que las regaran?

—Vamos todos los días, Jinx. Supusimos que era lo que querías. Las plantas están bien y también hemos limpiado un poco. Está todo preparado para que vuelvas a casa en cuanto te encuentres bien.

—Qué amable, gracias.

—Era lo mínimo que podíamos hacer en estas circunstancias.

Hubo un silencio incómodo mientras ella intentaba pensar en algo más que decir.

—Le daré mi número de teléfono. Estoy en la clínica Nightingale, de Salisbury. —Echó un vistazo al teléfono—. No sé el prefijo, pero el número es dos dos uno cuatro dos cero. Por si pasa cualquier cosa.

—De acuerdo. ¿Dices que estás bien? Me alegro. ¿Y te cuidan bien?

—Sí.

—Pareces bastante animada.

Otro incómodo silencio, interrumpido por ambos al mismo tiempo.

—Bueno, será mejor que…

—Coronel…

—¿Sí?

—No cuelgue, aún no —pidió precipitadamente—. Mi madrastra me dijo que usted me rescató del garaje. ¿Es verdad? Me dijo que tenía el motor en marcha y usted me encontró antes de que pudiera… eh… acabar conmigo.

—¿No lo recuerdas? —preguntó con voz ronca por la emoción.

—No. —Tragó con dificultad—. Lo siento, pero no lo recuerdo. No recuerdo nada, al menos desde que me marché para ir a casa de mis padres hace dos semanas. ¿De verdad que Leo ya no está allí? No sé a quién más preguntárselo… y siento… siento mucho si le resulta incómodo, pero debo saberlo. No paran de decirme cosas que… no tienen ningún sentido. Dicen que tengo amnesia… que me emborraché y traté de matarme. Pero yo… ay, Dios mío. —Se tapó la boca, al borde del llanto. Cuelga, tonta, se dijo.

—Bueno, bueno —dijo la voz consoladora del anciano—, no tienes por qué avergonzarte. Dios santo, no sabes la cantidad de grandullones de más de un metro ochenta que han llorado sobre mi hombro. Respuestas claras, ¿no?, eso es lo que quieres. Tu madrastra es una mujer bastante agradable, pero si es como Daphne, se las habrá arreglado para confundirte más. No es que yo sepa mucho —advirtió—; nunca meto las narices donde no me llaman, como bien sabes.

—Lo sé. Es un vecino excelente.

Qué extraño, pensó, cuando hablaba con él trataba de imitar su tono. A lo mejor todo el mundo lo hacía.

—Leo se ha marchado hace más de una semana, Jinx. Se fue la noche que llegaste de Hampshire. Espero que no sea una impertinencia, pero diría que te has quitado un peso de encima. Nunca me ha gustado su pinta. Eras demasiado buena para él. Lo curioso es que hablé contigo el sábado, y no se te movió ni un pelo. «El cabrón me ha dejado plantada, coronel —me dijiste—, el único fastidio es que me ganó por la mano». —Rio entre dientes—. Y después, el domingo, resulta que estabas en el garaje con el motor en marcha. En realidad fue Goebbels el que vio que pasaba algo. Se sentó delante de la puerta y se puso a ladrar como loco. —Hizo una pausa y ella se lo imaginó toqueteándose el bigote y cuadrando los hombros—. Total que te saqué de allí en un santiamén y te hice respirar aire fresco. Aunque debería haber hecho algo más. Llamar a un médico o a un amigo. Si tengo que ser sincero, estoy bastante arrepentido.

—No lo esté. ¿Dije algo, di alguna explicación o algo así? —Apretó el auricular involuntariamente—. Es que no me lo creo… no me creo capaz de algo así por Leo.

—Coincido contigo. Personalmente creí que era un accidente, que la corriente había cerrado la puerta del garaje después de que encendieras el motor o algo así. No fue como si hubieras puesto una manguera en el tubo de escape. La verdad es que no estabas muy despejada cuando te saqué. Y no me extraña, dadas las circunstancias. Pero seguro que no estuviste mucho tiempo dentro, porque volviste a la normalidad enseguida, hiciste algunas bromas y le dijiste a Daphne que no alborotara por el asunto. Hasta llamaste a unos amigos a los que ibas a visitar. Mi mujer estaba loca por llamar a un médico, pero no la dejaste. «Estoy perfectamente bien, señora Clancey —dijiste—, y si no me marcho llegaré tarde». Lo peor fue que abrazaste y acariciaste al pobre Goebbels de una forma que pensé que ibas a asfixiarlo. —Lanzó una risotada ronca—. ¡Ja, ja! Dijiste que a partir de entonces los únicos seres a los que valdría la pena tener en la cama eran los perros.

Jinx se dio una palmada en las mejillas.

—Entonces ¿por qué Betty dice que intenté matarme? —Su voz sonaba notablemente tranquila.

—En principio, una golondrina no hace verano, pero dos probablemente sí, querida. Me atrevo a decir que es culpa nuestra. Aparecieron unos policías hace unas semanas, nos dijeron que habías chocado el coche contra una pared, que parecía un intento de suicidio y nos preguntaron si sabíamos de algún otro intento. Entonces Daphne soltó lo del garaje, que nos habías prometido tener más cuidado en el futuro y les contó lo que había hecho esa rata de Leo. Y… claro, se sacaron conclusiones rápidas. Vieja tonta —dijo cariñosamente—. Reconozcámoslo, aunque chochea un poco está terriblemente preocupada por ti. Intenté defenderte señalando que no eras la clase de persona que se suicida, pero, por los resultados, no creo que mis palabras hayan surtido mucho efecto. —Se aclaró la garganta—. Debo decir, Jinx, ahora hablando contigo, que creo más que nunca que todo esto es una ridiculez. Nunca te consideré una persona de las que arrojan la toalla.

Se quedó callada durante un momento.

—Gracias —logró articular—. Yo tampoco lo creo. Abrace a la señora Clancey y a Goebbels de mi parte.

—Por supuesto. Espero que vuelvas pronto a casa.

—Me gustaría, pero de momento estoy completamente vendada. Debería verme, coronel, parezco Boris Karloff en La momia.

—¡Ja, ja! —resonó otra vez su risa—. Veo que no pierdes tu sentido del humor. Diría que las visitas te mantienen animada.

—No —replicó ella honestamente—, lo que me alegra es hablar con usted. Gracias por sacarme del coche, lo llamaré en cuanto me desmovilicen y le daré mi hora prevista de llegada, señor.

—Te estaremos esperando, querida. Mientras tanto, no te desanimes y coraje, ¿de acuerdo?

—Lo haré. Adiós, coronel.

Jinx cortó la comunicación pero dejó el auricular sobre su pecho durante unos minutos, como si pudiera mantener el vínculo con el anciano, porque el consuelo que le había dado la conversación era demasiado efímero. Cuando se dio cuenta de que, de toda la gente que conocía, al único que podía telefonear era a un hombre al que no se atrevía a llamar por su nombre de pila, la depresión empezó a arrastrarla como una marea poderosa.

¿Se sentía tan sola hacía una semana? ¿Era posible que hubiera intentado suicidarse? Que Dios la ayudara si…

—Su hermano ha venido a verla, señora Kingsley —anunció una enfermera negra mientras abría la puerta entornada—. Le he dicho diez minutos. Las visitas se acaban a las nueve, son las normas, pero como es su hermano y ha venido desde Fordingbridge, pues… siempre que no hagan mucho ruido… —De pronto notó la palidez de Jinx, chasqueó ansiosa y preguntó—: ¿Se encuentra bien, querida? Cualquiera diría que acaba de ver un fantasma.

—Estoy bien.

—De acuerdo. No hagan mucho ruido porque me pondrán en un compromiso —dijo alegremente.

Miles, rezumando su habitual encanto juvenil, le cogió la mano a la enfermera y le sonrió.

—Se lo agradezco mucho, Amy. De veras.

La piel oscura se ruborizó.

—No es nada. Será mejor que vuelva al escritorio. —Retiró la mano, salió y cerró la puerta a sus espaldas.

—Dios mío, se ha creído de veras que la cortejaba —dijo Miles dejándose caer en el sillón. Miró a Jinx—. Mamá dice que has vuelto al mundo de los vivos, así que decidí verlo por mí mismo. Tienes un aspecto terrible, pero supongo que lo sabes.

Jinx cogió el paquete de cigarrillos.

—No me gustaría desilusionarte, Miles.

—Dice que no recuerdas nada a partir del día cuatro. ¿Es verdad?

No hubo respuesta.

—Lo que significa que sí —rio de repente el joven—. ¿Así que no recuerdas la semana que pasaste en casa?

Ella lo miró con frialdad mientras buscaba el encendedor.

—La semana pasada me pediste doscientas libras, Jinx, y las quiero.

—Piérdete, Miles.

El hermano rio.

—A mí me pareces bastante despierta. ¿Qué es toda esa estupidez de la amnesia? ¿Estás tratando de escapar de papá?

—¿Escaparme de qué?

—No lo sé, de algo que hiciste y no debiste hacer.

—No sé de qué estás hablando.

Miles se encogió de hombros con indiferencia.

—Entonces ¿por qué trataste de matarte? Esta última semana papá ha estado peor que de costumbre. Tendrías que haber pensado en ello antes de empezar con estas tonterías.

Ella lo ignoró y encendió un cigarrillo.

—¿Vas a hablar conmigo o he perdido el tiempo en venir a verte?

—Dudo que pierdas el tiempo —respondió Jinx con tranquilidad—, porque supongo que venir a verme era lo último de tu lista. —Lo miró a la cara, vio el brillo de diversión intensa en sus ojos y supo que tenía razón—. Debes de estar loco —continuó—. Adam no estaba tirándose un farol cuando dijo que la próxima vez te pondría de patitas en la calle. ¿Por qué demonios lo haces?

—Te crees que lo sabes todo, ¿eh?

—Cuando se trata de ti, sí.

Miles rio entre dientes.

—Porque me excita. Venga, Jinx, un par de manos de póquer en una habitación de hotel, nada que ver con jugar fuerte. Y además, ¿quién se lo va a contar a papá? Seguro que tú no, y yo tampoco. —Volvió a reír entre dientes—. Y gané —se golpeó el bolsillo de la chaqueta—, así que nada de sermones, ¿de acuerdo? No pienso endeudarme más. El viejo cabrón me ha dejado bien claro que no piensa volver a respaldarme.

Estaba más animado que de costumbre, pensó ella, y se preguntó cuánto habría ganado.

—¿Cómo está Fergus? —Cambió de tema.

—Más o menos tan jodido como yo. Hace unos días, papá lo humilló hasta las lágrimas. ¿Sabes lo que creo? Que cuando papá menos se lo espere se dará vuelta la tortilla, y entonces será tu apreciado Adam el que reciba la paliza. —Jugueteaba con las solapas de la chaqueta, se las sacudía y la acomodaba—. ¿Por qué lo hiciste? Ahora te odia, nos odia, odia a todo el mundo. Y a la pobre madre más que a nadie.

Jinx se echó atrás y miró el techo.

—Sabes tan bien como yo cuál es la solución —respondió.

—Por favor, basta de malditos sermones. Cualquiera diría que tienes cuarenta y cuatro en lugar de treinta y cuatro. —Y añadió en falsete, imitándola—: «Ya eres bastante mayorcito como para valerte por ti mismo, Miles. No puedes esperar que tu madre te regale Porsches el resto de tu vida. Es hora de que te vayas, encuentres tu sitio y formes una familia».

—No comprendo por qué no quieres.

—Porque papá se niega a pagarlo, por eso. Conoces la situación. Si queremos vivir con razonable comodidad, debemos quedarnos en casa para que él pueda controlarnos. Si queremos irnos, debemos coger el camino difícil y arreglarnos solos.

—Pues, bienvenido a la raza humana —replicó ella mordazmente—. ¿Qué demonios crees que hacemos los demás?

Miles volvió a subir la voz, pero esta vez enfadado.

—Tú nunca has tenido que arreglártelas. Te encontraste con el dinero de Russell sin tener que mover un dedo. Dios mío, no seas tan paternalista. «Bienvenido a la raza humana, Miles». Me sacas de quicio, Jinx, eres un coñazo.

Estaba agotada, ¿por qué no venía la enfermera a rescatarla? Apagó el cigarrillo y se volvió hacia su hermano.

—Pero seguro que cualquier cosa tiene que ser mejor que dejar que Adam te trate fatal. ¿Cuándo te pegó por última vez?

Había algo que no funcionaba bien en Miles, pensó. Era como un adicto esperando una dosis. Se sacudía incapaz de estarse quieto, jugueteaba con los dedos y tenía los ojos demasiado brillantes. Dios mío, no, que no sean las drogas, no… por favor… Pero mientras se dormía, pensó que sí, que sin duda eran las drogas. El desenfreno era uno de los puntos fuertes de Miles. Su padre al menos le había enseñado eso.

Hospital Odstock, Salisbury, 21:00 horas.

El médico de urgencias era novato y no lo habían preparado para aquello. Sonrió vacilante a la mujer del cubículo. La paciente tenía peor aspecto que el hombre elefante, pensó mientras se colocaba junto a la enfermera a la que la pobre desgraciada tenía cogida la mano. La cara estaba tan hinchada que casi no parecía humana. Había dado el nombre de señora Hale.

—Parece que venga de la guerra —dijo el médico tontamente.

—Mi marido… el cinturón… —Gimió ella a través de unos labios que apenas podía mover.

El médico miró los morados del cuello donde se notaban claramente la marca de unos dedos.

—¿Sólo le han hecho daño en la cara?

La mujer sacudió la cabeza y, con un patético gesto de disculpa, se levantó la falda y enseñó unas bragas llenas de sangre.

—Me… —las lágrimas se agolparon entre los labios hinchados—, me ha cortado.

Tres horas más tarde, una compasiva mujer policía trataba de convencerla de que hiciera una declaración antes de que la trasladaran al quirófano para una intervención en el recto.

—Mire, señora Hale, sabemos que no ha sido su marido. Lo hemos comprobado y está cumpliendo una condena de dieciocho meses en Winchester por manipulación de mercancía robada. También sabemos que es usted una mujer de la vida, así que es muy probable que la bestia responsable sea uno de sus clientes. Ahora bien, no nos interesa cómo se gana la vida. Lo único que queremos es evitar que ese cabrón vuelva a hacerle lo mismo a otra pobre chica. ¿Nos ayudará?

La mujer sacudió la cabeza.

—A la próxima podría matarla. ¿Quiere cargar con ese peso sobre su conciencia? Lo único que necesitamos es una descripción.

Una carcajada débil le subió por la garganta.

—Por favor, cielo, no me hagas reír.

—Tiene los dos pómulos fracturados, moretones graves en la garganta y la laringe, una muñeca dislocada, una hemorragia interna porque le han metido un cepillo de pelo en el ano —dijo brutalmente la mujer policía—. Tiene suerte de estar viva. La próxima mujer a la que ataque quizá no tenga tanta suerte.

—Es cierto. Y si abro la boca, tendrás toda la jodida razón del mundo porque me prometió que volvería. —Cerró los ojos—. El hospital no tendría que haber llamado a la policía; no les he dado permiso y no he hecho ninguna denuncia.

—¿Al menos lo pensará?

—Ni hablar. No lo vais a pillar y no pienso vivir asustada el resto de mi vida.

—¿Por qué no lo vamos a pillar?

Otra carcajada ronca.

—Porque sería mi palabra contra la suya, querida, y yo soy una puta vieja y gorda y él un pequeño lord.

Martes 23 de junio.

Clínica Nightingale, Salisbury, 3:30 horas.

Como cada noche a la misma hora, el guardia de seguridad salió por la puerta principal de la clínica Nightingale y caminó hasta el banco del jardín iluminado por la luna. Era un lujo que se permitía a mitad de la guardia: fumarse un cigarrillo tranquilamente, lejos de las fastidiosas peroratas de las enfermeras. Secó el banco con un pañuelo grande y se sentó con un suspiro de satisfacción. Mientras sacaba el paquete de cigarrillos del bolsillo de la chaqueta, tuvo la clara sensación de que tenía a alguien detrás.

Miró alrededor sobresaltado, se puso de pie con torpeza y fue a investigar entre los árboles que bordeaban el camino particular. No había nadie, pero no podía quitarse de encima la sensación de que lo observaban.

Era un hombre flemático, y atribuyó la experiencia al queso que había comido en la cena. Como solía decir su esposa: demasiado queso no es bueno para nadie. Pero esa noche no se quedó a fumar el cigarrillo.

Jane Kingsley flotaba en aguas oscuras, con los ojos abiertos, esforzándose por ver la luz del sol que la superficie agitada le impedía. Quería nadar, pero el deseo no salía de su mente; estaba demasiado cansada para llevarlo a cabo. Por encima de ella tenía una mano terrible que la empujaba hacia abajo, hacia las algas —insistente, persuasiva, apremiante—. Abrió la boca para dejar entrar la muerte…

Despertó agitada y jadeante; el sudor le corría por la espalda. Se ahogaba… ¡Dios, por favor, que alguien la ayudara! La luna se filtraba por las cortinas a través de una rendija y trazaba una línea por la habitación. ¿Dónde estaba? No reconocía el lugar. Miró las sombras de un lado a otro, aterrorizada, hasta que vio los lirios al lado, blancos y puros contra la silueta negra de los claveles. La memoria volvió. Jane era su madre… ella era Jinx… Jane era su madre… ella era Jinx…

Encendió la luz de la mesilla con dedos temblorosos y demoró la vista en las cosas que reconocía: la puerta del baño, el televisor del rincón, el espejo de la pared, el sillón, las flores… pero pasó un buen rato hasta que le disminuyeron las palpitaciones del corazón. Volvió a deslizarse entre las sábanas, rígida y con los ojos muy abiertos, como una muñeca de madera, y trató de reprimir el miedo que crecía en su interior. Pero era un intento inútil; no lograba ponerle nombre a aquello que la asustaba.

A tres kilómetros de allí, en otra cama de hospital, su terror tenía un eco perturbador en la cara golpeada de una prostituta que había cenado con el diablo.

¿Un caso de «advertencia al inversor»?

Si alguien necesitaba que le recordaran que las inversiones pueden subir así como bajar, ayer sólo tuvo que observar la caída temporal del valor de las acciones del grupo constructor Franchise Holdings (FH), cuando empezó a circular el rumor que afirmaba que Adam Kingsley, de 66 años, fundador y presidente, estaba a punto de dimitir. FH ha sido un raro ejemplo de éxito en medio de los espectaculares fracasos de los grupos constructores de los años noventa.

El rumor, aparentemente, surgió por un comentario que Kingsley hizo durante una entrevista con la BBC el martes por la noche. Refiriéndose al reciente accidente de coche de su hija Jane, dijo: «Hay momentos en la vida en los que uno se pregunta si hay algo que haya valido la pena». Pero Kingsley, apodado el Gran Tiburón Blanco cuando se apoderó de Gordon Associates hace ocho años, ha puesto ahora sus colmillos en la BBC.

Tiene por costumbre grabar privadamente todas las entrevistas que concede, y ha presentado una transcripción de la del martes, que incluye la siguiente frase, eliminada del reportaje emitido: «Pero éste no es uno de esos momentos», continuaba diciendo. La Comisión Ética de Medios de Comunicación investiga el asunto.

Sin embargo, el extraordinario episodio ha puesto de manifiesto los miedos del mundo financiero respecto al futuro a largo plazo de Franchise Holdings. Como expresaba un analista: «Adam Kingsley es un malabarista. Nadie sabe cuántas bolas hay en el aire en ningún momento. Francamente resulta difícil imaginar quién las va a recoger cuando abandone por fin la escena».

Daily Telegraph, 23 de junio.

Capítulo 5

Jueves 23 de junio.

Comisaría de Canning Road, Salisbury, 9:00 ñhoras.

—Un pequeño lord —repitió un escéptico sargento a la mañana siguiente—. ¿Crees que es tan importante?

—Sí —respondió la agente de policía Blake, convencida—. Deduzco que es mucho más joven que ella y probablemente de buena familia, si no, ¿por qué iba a elegir esa analogía? Evidentemente la mujer piensa que en un juicio causaría mejor impresión que ella.

—No es mucho que digamos.

—Lo sé. Así que pensé que si revisaba los archivos, quizá encontraba otro caso. Es muy posible que no sea la primera vez que lo hace. Si consigo dos víctimas que se apoyen mutuamente —se encogió de hombros—, a lo mejor se animan a hablar y a darnos una descripción. Tendría que haberla visto, Guv.

El sargento asintió. Había leído el informe.

—Tendrás que hacerlo en tu tiempo libre, Blake —le advirtió—, porque no puedo decirles a los jefes que descuidas tus otras responsabilidades para ocuparte de una denuncia que no existe. —Le guiñó un ojo—. Pero ve a ver cómo te las arreglas. Hace años que detengo al marido de Flossie, ella es una buena persona, no suele guardar rencor.

Clínica Nightingale, Salisbury, 10:30 horas.

Habían dejado a Jinx abandonada en un sillón junto a la ventana.

—Es hora de que se levante y se mueva un poco, querida —le ordenó una autoritaria enfermera con el pelo de Margaret Thatcher y la nariz de José Stalin—. Tiene que empezar a ejercitar otra vez esos músculos.

Jinx le sonrió con falsedad y le prometió que más tarde daría un pequeño paseo, y a continuación, cuando la enfermera mandona se retiró, se sumió nuevamente en la silenciosa contemplación del jardín. El visitante pelirrojo del día anterior, el de la obsesión con el zorro, le hizo señas desde un banco, pero ella giró la cabeza y miró hacia otro lado, por lo que el chico abandonó sus semientusiastas intentos de comunicación. Vio un ala del edificio que se proyectaba sobre el otro extremo de la terraza, y supuso que se hallaba en una mansión georgiana construida por alguna familia rica hacía dos siglos. ¿Qué habría sido de ellos?, se preguntó. ¿Sencillamente se habían extinguido, como la familia que había construido y habitado Hellingdon Hall?

—Hola, Jinx —dijo una voz suave desde la puerta—. ¿Aguantas una visita o debo excusarme educadamente y marcharme?

Se sobresaltó tanto que el corazón empezó a palpitarle.

Miedo… miedo… ¡MIEDO! Pero ¿qué le daba tanto miedo?

Reconoció la voz, apartó la vista de la ventana y se volvió.

—Dios mío, Simon —dijo enfadada—, ¡qué susto me has dado! ¿Por qué demonios voy a querer que te vayas? —Se llevó una mano al pecho—. No puedo respirar. Creo que tengo un ataque de pánico. No vuelvas a hacerme algo así.

—Será mejor que llame a alguien.

—¡No! —Le hizo señas de que entrara mientras respiraba hondo—. Estoy bien. —Se reclinó sobre el respaldo llenándose los pulmones de aire—. No sé por qué, pero últimamente estoy muy alterada. No paro de pensar… no importa. ¿Cómo te va?

Simon Harris estaba medio dentro y medio fuera del pasillo, mirando indeciso al corredor.

—Voy a llamar a alguien, Jinx. Me parece lo mejor, de veras. No tienes buen aspecto.

Simon tenía la cara de huesos delicados y bastante ascética del clérigo que era; tan diferente de su hermana como el día de la noche. Meg le habría dicho: «Vete a la mierda, querida, haz lo que quieras, pero no me eches la culpa si te mueres», pero Simon no atinaba más que a mirarla a través de sus gafas con una preocupación bien intencionada pero impotente.

—Siéntate, Simon —dijo Jinx cansada. Quería gritar—. Estoy bien. ¿Por qué no iba a querer verte?

Entró vacilante y se encaminó hacia el otro sillón.

—Mientras venía por el pasillo se me ocurrió que había cerrado los ojos deliberadamente a la posible incomodidad que mi visita podía provocar.

¿Por qué tienes que ser siempre tan pomposo, Simon?, pensó ella.

—¿A tu incomodidad o a la mía?

—A la tuya —dijo—. Yo estoy más enfadado que incómodo. Aún no puedo creer que mi hermana le haya robado el novio a su mejor amiga.

—Bueno, yo no estoy incómoda ni enfadada, sólo un poco atontada y bastante magullada. —Le miró con desagrado el cuello de sacerdote y el hábito—. Lo siento, pero no me cae muy bien ese uniforme. ¿No podías haber venido en tejanos y camiseta como todo el mundo? Todos creen que soy una suicida, así que la visita de un cura destruirá el resto de credibilidad que haya logrado salvar.

Simon sonrió, tranquilizado por los débiles intentos de humor de Jinx.

—Me temo que no tenía alternativa. Dentro de dos horas debo estar en la catedral por cuestiones de trabajo, no tenía tiempo de pasar a visitarte y después ir a cambiarme.

—¿Cómo sabías que estaba aquí?

—Me lo dijo Josh Hennessey —respondió cogiéndose las rodillas con unos dedos huesudos—. Logré hablar con Betty una vez esta semana, pero me colgó en cuanto le dije quién era. De momento Harris es un nomen non gratis en Hellingdon Hall —concluyó con tristeza—, y no puedo decir que esté muy sorprendido.

—¿Y cómo se las arregló Josh para convencerla? Betty sabe muy bien que no es mi socio sino el de Meg.

Simon hizo una mueca.

—Lo trató igual que a mí hasta que él se dio cuenta de que el engaño era una buena parte del valor. Mintió, dijo que era Dean Jarret y necesitaba hablar contigo urgentemente por cuestiones de trabajo.

Dean era el ayudante de Jinx del estudio fotográfico y exhibía su homosexualidad ante todo el mundo porque lo divertía. Jinx se masajeó la cabeza dolorida.

—Debía de estar borracha como una cuba para tragarse aquello. Es imposible que Josh se haga pasar por Dean.

—Absolutamente in vino. Pero no seas dura con ella. Josh dice que parecía preocupada por ti, en serio.

La irritación hirvió súbitamente dentro de Jinx. ¿Por qué no tenía que ser dura con esa mujer tonta? ¿Con qué derecho le sugerían que moderara su desprecio? «Nunca más vuelvas a hablar así de tu madrastra», le había dicho su padre cuando ella, a los diez años, había dicho con auténtica preocupación que Betty era tan estúpida que pensaba que la luna giraba alrededor del sol, y que Vietnam limitaba con Estados Unidos, que por esa razón estaban en guerra. «Lo único que sabe es pintarse las uñas e ir de compras», le había dicho ella con seriedad.

—Ayer estuvo muy amable conmigo —fue lo único que dijo, antes de sacar un cigarrillo del paquete que tenía sobre el apoyabrazos del sillón y encenderlo—. ¿Así que Josh al fin se las ha arreglado para dar con Meg? Creo que está bastante fastidiado con ella por haberlo dejado en la estacada.

Simon sacudió la cabeza.

—Que yo sepa, no. Pero no he vuelto a hablar con él desde anoche.

Jinx estudió la cara de Simon a través del humo del cigarrillo y se dio cuenta de que le había mentido cuando le dijo que no estaba incómodo. Parecía muy incómodo —casi tan agotado e infeliz como ella— mientras esos dedos finos toqueteaban la tela del hábito y los ojos miraban a cualquier parte menos hacia ella. La irritación de Jinx aumentó.

—Leo me importaba un comino —dijo con dureza—. Si quieres que te diga la verdad, empezaba a sacarme de quicio. —Una lágrima brilló en sus pestañas—. Lo único que me fastidia es la vergüenza de que todos crean que traté de matarme. —Emitió una risa superficial—. No envidio a Meg en absoluto. Créeme, si Leo piensa que no soporto la idea de perderlo, sería absolutamente insufrible.

¡Ay, tonta, más que tonta! Nadie te creerá que las uvas no estaban verdes.

Simon suspiró.

—Mamá y papá no saben qué hacer. Ya se sentían bastante mal antes del accidente, pero después… pues… —Hizo una pausa—. No sé qué decirte, Jinx, salvo que nunca he estado tan enfadado con Meg como en este momento. Dios sabe que no es un ángel, pero no pensábamos que fuera capaz de hacer algo así.

—¿De hacer qué? —Chupó nerviosamente el cigarrillo—. Lo único que me han dicho es que Leo dijo que quería casarse con ella y que después se fueron a Francia. Pero ¿Meg quiere casarse con él? Si es así, será la primera vez. Ella nunca ha querido casarse con nadie.

—¿De veras no recuerdas nada?

—No —replicó malhumorada—. Me puse en ridículo cuando le dije a todo el mundo que el dos de julio estaría corriendo rumbo al altar. —Las lágrimas volvieron a amenazarla—. Mira, no es importante, pero dime qué ha pasado en el mundo esta última semana. ¿Continúan matándose en Bosnia? ¿La reina sigue en el trono?

Simon ignoró estas preguntas y fue directamente a lo que ella quería saber.

—El sábado pasado no, el anterior, Meg llamó a mamá y papá y les dijo de sopetón que hacía un tiempo ella y tu novio tenían un romance, que él quería casarse con ella y que se iban a Francia hasta que todo se tranquilizara, que lo hacían por delicadeza. —Puso cara de desconsuelo al pronunciar la palabra «delicadeza»—. Como era de prever, tuvo una violenta discusión con papá. Él la acusó de desvergonzada y ella, como siempre, de ser un santurrón fanático. Terminaron colgándose el teléfono. Mamá tuvo una pataleta y le gritó al pobre papá con voz temblorosa que era culpa suya por sermonear a Meg constantemente, y después me llamó a mí. Mi opinión fue que si Leo estaba dispuesto a dejarte plantada con tan poca delicadeza, probablemente era un canalla y abandonaría a Meg con igual falta de delicadeza. Mamá llamó a Meg y le dijo que no se fuera a ninguna parte hasta que ellos hablaran con él. Meg le respondió que no se preocupara innecesariamente y que llevaría a Leo en cuanto volvieran de Francia. Y eso fue todo hasta que leímos lo de tu intento de suicidio.

Jinx se encogió ante la palabra «suicidio», pero la dejó pasar.

—No es un canalla, Simon. No eres tan mayor como para usar esas palabras. Es un cabrón hijo de puta.

—Soy un sacerdote, Jinx.

—¿Y qué? Yo soy la hija de un millonario, educada en una escuela privada. —Se pasó las manos por la cabeza rapada—. Mira, no me importa. Por mí, pueden meterse mano hasta caer muertos. —Las lágrimas le inundaron la garganta—. No es para tanto. Lamentaría perder a Meg por todo esto. Es mi amiga, Simon.

Simon se sintió avergonzado ante tanta generosidad, y, como siempre, se precipitó a condenar a su hermana. Se preguntó si en las mismas circunstancias Meg habría sido tan poco crítica con una mujer que le hubiera robado el novio.

—¿Te ayudaría que te dijera que no creo que hayas tratado de matarte? ¿Es eso lo que te preocupa? ¿Lo que piense la gente?

Jinx se sacó del bolsillo el recorte de periódico que le había dado Betty y lo miró fijamente.

—Pero no parece un accidente, ¿no es cierto? —dijo despacio mientras le entregaba la foto—. Dicen que es un milagro que me haya salvado.

—Los milagros existen, ¿sabes?

En su filosofía, no.

—Aparentemente estaba borracha.

—¿Y eso es importante?

—Sí, para mí sí —dijo con tranquilidad.

—¿Por el problema de Betty?

—En parte. —Hizo una pausa—. No; tiene más que ver con mi propia autoestima. Me niego a creer que tenga que emborracharme para matarme. —Sonrió ligeramente—. Sabes, soy una mujer muy orgullosa, por eso dudo de haberle dado a alguien, y mucho menos a Leo, la satisfacción de saber que era tan importante para mí.

—Te creo.

Las lágrimas volvieron a sus ojos, y se las enjugó con la palma de la mano.

—No me hagas caso, ¿de acuerdo? Estoy cansada, fastidiada y con unas ganas locas de volver a Londres. —Respiró hondo para dominar la congoja—. ¿Puedes hacerme un favor? Dile a Meg que me alegro por ella y que no le guardo rencor. Y dile a tus padres que no pienso acabar con una amistad condenadamente buena porque un cabrón como Leo se interponga. De veras, Simon, no me importa.

Él asintió.

—Se lo diré —prometió—. Eres muy generosa, Jinx.

Oyó los gritos de frustración que retumbaban en los muros de su mente.

—No lo diría si no fuera verdad —dijo mirándolo de reojo—. No creo que se trate de generosidad.

—Uno cree conocer a alguien, y después pasa algo como esto —señaló, inclinándose y mirando el suelo—. Meg no se sentía ni remotamente culpable, sólo dijo éstos son los hechos y haced lo que queráis con ellos. Provocó una amargura increíble en la familia. Mi madre culpa a mi padre por tratar de meterle a Meg la religión a la fuerza durante años, y él la culpa a ella de frígida. —Suspiró—. Está más trastornado que mi madre, pero creo que porque siempre te ha tenido mucho cariño. No comprende por qué Meg quería herirte. Y yo tampoco.

—Lo siento —dijo Jinx, incómoda—, pero no me parece que ella quisiera herir a nadie. Conoces a Meg. Carpe diem, y deja que el futuro se cuide solo. Siempre ha sido igual. —Se frotó el costado de la cabeza que le dolía. ¿Por qué no podía parar de pensar en Russell?—. Tu padre debe de estar muy enfadado si le dice esas cosas a tu madre.

… Russell y Meg… Meg y Leo…

—Son sólo palabras, no lo dice de verdad; igual que la pobre mamá que se la ha tomado con la religión.

—Pero, sabes una cosa, en cierto modo ambos tienen razón. —De repente se sentía muy cansada—. A Meg nunca le gustó ser hija de un vicario, y para tu madre es una chica demasiado sexy. —Cerró el párpado agotada mientras los recuerdos giraban sin fuerzas por su mente—. Sobre todo, es culpa tuya.

Russell muriéndose… también había tenido una aventura con Russell, sabes… te emborrachaste y trataste de matarte…

La voz de Simon le llegó desde muy lejos.

—¿Por qué?

—Como no podía competir con un santo, Simon, se convirtió en una pecadora…

Se despertó desagradablemente sobresaltada y abrió los ojos sobre Alan Protheroe, que estaba inclinado sobre ella. Jinx pensó que tenía que ser Simon, hasta que reconoció al médico aliviada y miró alrededor confusa.

—Estaba fumando un cigarrillo.

—Yo se lo apagué —dijo el médico señalando la colilla en el cenicero.

—Tenía una visita.

—Lo sé. El padre Simon Harris. Yo le firmé el pase de salida. Tenía miedo de haberla trastornado.

—No se atrevería —dijo con un amago de sonrisa—. Simon es sacerdote anglocatólico.

—Y es el hermano de Meg —replicó el doctor sentándose en el otro sillón—. ¿Le cae bien, Jinx?

Sintió el inevitable sudor corriéndole por la espalda.

—Es un pacato santurrón como su padre y su madre que convirtió a su hermana en una furcia. —Volvió la cara hacia aquel grandullón amistoso que estaba haciendo todo lo posible para cuidarla y sintió una increíble necesidad de estirar el brazo y tocarlo. Quería acurrucarse en su regazo, sentir sus brazos alrededor de ella, refugiarse como una niña en la protección de un fuerte abrazo. Pero en cambio, se retiró a la otra punta del sillón y se envolvió el pecho con sus brazos delgados—… No sé por qué he dicho eso.

—Porque está más enfadada con ella de lo que cree.

—Simon vino a disculparse.

—¿Por la conducta de su hermana?

—Supongo que sí.

—¿Es mayor o menor que ella?

—Un año menor.

—¿Y se parece a Meg?

—No, ella es muy guapa.

—¿Y ella le cae bien, Jinx?

—Sí.

—Hace un instante estaba soñando, y no parecían sueños muy alegres. ¿Quiere hablarme de ellos?

No quería —¿no podía?— responder. A pesar de los diez años transcurridos, la herida aún estaba muy tierna y Jinx se encogía instintivamente ante cualquier cosa que pudiera reabrirla. Sin embargo, dentro de ella tenía la extraordinaria necesidad de convencer a alguien —a cualquiera— de lo poco que le importaba Leo. «¿Le cae bien ella?». Sí, sí, sí. Pero ¿por qué le costaba tanto decirlo?

—Soñaba con un hombre que conocía —dijo bruscamente—. Lo mataron a golpes y yo lo encontré. Tenía una galería de arte en Chelsea. La policía cree que sorprendió a unos ladrones porque el lugar estaba revuelto y faltaban algunas pinturas. Habíamos quedado para cenar juntos, pero como no apareció, fui a la galería a buscarlo. Había sangre por todas partes. Lo descubrí en el almacén, pero no lo reconocí… —Se le quebró la voz y se llevó la mano a la boca—. Todavía estaba vivo pero no podía hablar porque le habían destrozado las mandíbulas. Trató de hablarme con los ojos, pero… yo no entendía lo que quería. —Volvió a ver mentalmente la terrible escena, revivió la impresión, el asco, la impotencia delante de la máscara apaleada y cubierta de sangre que en un momento había sido la cara de Russell—. Y no pude hacer nada más que llamar a una ambulancia y ver… y ver cómo se moría. —Se interrumpió.

¿Russell también había caído en una trampa?, pensó.

Protheroe no la presionó para que continuara. Se conformaba con dejarla contar la historia a su propio ritmo, y se dio cuenta de que necesariamente le faltaban las palabras porque no hablaba de ello a menudo.

—Hace años que tengo pesadillas con todo aquello, por eso Adam me mandó a un terapeuta que trabajaba con hipnosis. Pero sólo sirvió para empeorar las cosas. El hombre era un charlatán. Me obligó a enfrentarme a lo que más me perturbaba para luego poder tomar distancia, pero en realidad sólo consiguió exacerbar el sentimiento de culpa que yo ya tenía. —Volvió a quedarse en silencio, esta vez con una expresión introspectiva, como si volviera a visitar espacios cerrados durante mucho tiempo.

Protheroe estaba más interesado en lo que no había dicho que en lo que había dicho. Ya conocía los pormenores de la historia, tanto por lo que el padre le había explicado por teléfono como por el informe escrito que le había pasado la psiquiatra. ¿Por qué, por ejemplo, no había mencionado que Russell era su marido? ¿O que el asesinato le había provocado un aborto de trece semanas? ¿Por qué había dicho que la habían mandado a un hipnoterapeuta cuando en realidad la habían ingresado en un hospital casi en estado de inanición, con menos de cuarenta kilos, y con una depresión muy grave? Se pasó el pulgar por la barbilla y se quedó pensando en esto último. Se había referido a un terapeuta, pero las notas que él tenía en su despacho eran de una mujer.

Esperó un par de minutos y, cuando vio que ella se había quedado ensimismada, le preguntó:

—¿La trató la psiquiatra del hospital Queen Mary, Jinx?

—¿Se refiere a la segunda, a Stephanie Fellowes?

—Sí.

La postura, aparentemente, le resultaba incómoda. Descruzó los brazos y buscó el inevitable cigarrillo.

—¿Cuándo me van a permitir salir? —preguntó de repente, al tiempo que acercaba el encendedor al cigarrillo y lo miraba a través del humo.

—Cuanto antes, mejor. Si quiere podemos salir ahora. Le puedo ofrecer mi brazo para apoyarse y seguro que encontraremos un banco lejos del mundanal ruido.

Jinx amagó una sonrisa.

—No, gracias. Prefiero esperar hasta poder arreglármelas sola. —Hizo un gesto hacia la puerta del cuarto de baño—. He ido al lavabo un par de veces y casi tengo que llegar a rastras, así que prefiero practicar un poco en privado. No me gusta que se rían de mí.

—¿Y por qué voy a reírme de usted?

Jinx se encogió de hombros.

—Delante de mí, quizá no, pero estoy segura de que me convertiré en una historia buena para los amigos del club de golf. Muchachos —dijo imitando su voz grave—, ¿os he hablado de mi paciente histérica que se estrelló con su coche contra una columna de hormigón, sobrevivió de milagro y después se cayó boca abajo cuando trató de levantarse?

—¿Siempre cree que son ésas las intenciones de la gente que se preocupa por usted?

—Sin duda eran las de Stephanie Fellowes. —Pero era verdad que ella no le tenía confianza. Hizo anillos de humo en el aire—. Sabe, no sirvo para conejillo de Indias, y prefiero vivir con mis miedos, depresiones y obsesiones antes que tener gente torpe con zuecos zapateando a mi alrededor. —Le sonrió sin hostilidad—. Supongo que ella o mi padre le habrán dicho que estaba muy deprimida. ¿Que me estaba dejando morir de hambre? —Lo miró interrogativamente y el médico asintió—. ¿Cuál de los dos? Sólo por curiosidad. ¿Stephanie o Adam?

—Los dos —respondió el médico sin la menor vacilación—. Stephanie me mandó una copia de las notas que tomó entonces. Y su padre me lo contó cuando la ingresamos aquí.

—¿Lo ha visto?

—No, hablamos por teléfono.

Jinx asintió.

—Así es como hace los negocios. La tecnología se inventó para Adam, especialmente el impersonal fax. Sabe cómo intimida tratar con alguien al que no se conoce. Y yo de usted, seguiría así.

—¿Porqué?

—Por nada en especial.

—Parecía una persona bastante agradable, y está muy preocupado por usted.

Jinx sonrió para sí. El médico era un personaje fascinante y ella estaba decidida a alejarlo de su padre, pero de la manera más sutil: mediante la insinuación más que los hechos; mediante la compasión más que la honestidad. Y él sabía que no era inmune. Esa combinación de un intelecto incisivo y debilidad física tenía algo infinitamente atractivo. Especialmente para él; aunque eso ella no lo sabía.

—Tan preocupado que ni ha venido a verme —señaló ella.

—Entonces llámelo y averigüe por qué no lo ha hecho —sugirió el médico.

Jinx sacudió la cabeza.

—Adam y yo nunca nos hacemos preguntas personales, doctor Protheroe.

—Sin embargo usted siempre lo llama Adam. Supongo que eso significa que se ven como iguales.

Pero evidentemente eso era algo que ella no quería discutir.

—Estábamos hablando de mi supuesta depresión —interrumpió bruscamente—. «Supuesta» como palabra operativa.

El médico cambió de tema.

—Usted quería saber si había sido Stephanie o Adam quien me había dicho que estaba deprimida, que no comía —le recordó el médico—, y yo le respondí que los dos. ¿Quiere que sigamos a partir de allí?

—Sucedió exactamente al revés. La depresión empezó porque no comía, así que cuando me llevaron al hospital y empezaron a alimentarme, comencé a sentirme mejor.

Él pensaba que lo más probable era que la mejoría se hubiera debido a los antidepresivos, pero no quería discutir sobre eso.

—¿Y sabe por qué no comía?

—Sí.

El doctor esperó un momento.

—¿Me lo va a decir?

—Quizá. Si usted me dice lo que Stephanie puso en sus notas.

No se conformaría con menos de la verdad, pensó Protheroe, pero si iba a creer que lo que él le dijera era verdad, era otra cuestión.

—Las notas están en mi oficina —respondió—. No puedo repetírselas textualmente, pero puedo darle una idea general de lo que escribió. La ingresaron con una grave depresión reactiva, tras el asesinato de su marido y la pérdida de su hijo. Los síntomas eran muy graves, en especial, falta de apetito e insomnio persistente, para la doctora Fellowes estaba muy claro que la desnutrición no se debía tanto a una pérdida de apetito como a una negativa a comer, y me hizo el diagnóstico de suicida en potencia. Su tratamiento consistió en una combinación de fármacos y psicoterapia, y empezó a mejorar notablemente al cabo de tres o cuatro semanas. Por lo que recuerdo, le dieron el alta a las seis semanas, y, aunque se negó rotundamente a seguir controlada como paciente ambulatoria, la doctora Fellowes considera su caso como un éxito. —Hizo una pausa—. O lo consideraba hasta que yo le pedí las notas.

Jinx frunció el entrecejo.

—No me di cuenta de que ella pensaba que yo lo hacía a propósito. —Dio una calada al cigarrillo pensativamente—. Eso explica por qué todos ustedes piensan ahora en el suicidio. Pardus maculas non deponit. El leopardo no cambia sus manchas —tradujo perezosamente mientras miraba por la ventana a un hombre que caminaba por el jardín. Rubio, jersey verde, pantalones marrones de pana. Durante una fracción de segundo creyó que era Leo, y el corazón se le encogió violentamente.

—Si no había dejado de comer por esa razón, entonces ¿por qué lo hacía?

Jinx esperó un momento para contestar.

—Porque el matasanos que visité primero había usado la hipnosis para librarme de las pesadillas y me convirtió en una psicótica destrozada. —Se encogió de hombros y apagó la colilla—. Pero una pesadilla no es algo tan malo. La mayoría de las veces una ni recuerda los detalles, y el alivio de despertar siempre supera a los miedos. —Pasó los siguientes minutos acariciando la superficie del apoyabrazos con los dedos, algo que podía seguir haciendo sin parar—. No dormía demasiado bien, lo reconozco, pero por lo demás me las estaba arreglando muy bien, teniendo en cuenta lo que había pasado. Y en aquel momento mi padre entró en escena. —Sacudió la cabeza—. Tiene que comprender que siempre había odiado a Russell, en parte porque nos habíamos casado sin decirle nada, pero sobre todo porque Russell era veinte años mayor que yo y había sido profesor mío en Oxford. Si mi padre lo mencionaba, siempre lo llamaba el «pedófilo retorcido». —Se quedó pensando en ello por un momento—. En fin, una semana después del aborto, Adam tuvo un ataque de conciencia, al menos eso creo, y me pagó ese terapeuta tan caro para que me ayudara a superar el doble duelo. —Sacó otro cigarrillo—. Si no hubiera estado tan destrozada, me habría dado cuenta de que era un charlatán, pero en esas situaciones una no piensa claramente. ¿Sabe lo que es una catarsis? —Le lanzó la pregunta mientras se inclinaba para coger el encendedor; a Protheroe lo cogió por sorpresa.

—¿En términos psiquiátricos? Sí, es un método drástico para tratar con el miedo. Se obliga al paciente a enfrentarse con lo que teme, generalmente sin aviso y sin medios para escapar. Es una técnica arriesgada y no siempre exitosa, pero cuando da resultado es espectacular, especialmente en el tratamiento de las fobias.

—¿La usan aquí?

—No.

—¿Y la hipnosis?

Protheroe sacudió la cabeza.

—Entonces ¿qué usan, doctor Protheroe?

—Nada. —Sonrió ante su expresión de incredulidad—. No hay trucos ni atajos. Sencillamente nos centramos en restituir la autoestima, y la mayoría de la gente que entra ya está a medio camino de ganar la batalla, porque antes de pasar por la puerta, ya ha decidido que quiere librarse de lo que la perturbaba, sea lo que sea.

—Ayer vino uno de sus pacientes. Quería saber si yo tomaba heroína, cocaína o éxtasis, así que supongo que es un drogadicto. No me pareció que estuviera a medio camino de ganar nada.

—¿Cómo era?

—Alto, flaco, pelirrojo de pelo largo.

—Matthew Cornell —dijo el médico complacido—. Bueno, es un progreso, por lo menos empieza a ver que hay un mundo más allá del caballo, el poppers y las anfetas.

—¿Por eso entró en mi habitación sin permiso, porque anima a sus pacientes a que noten la presencia de los otros?

—Confío plenamente en la naturaleza humana —le respondió sin el menor rastro de burla—. Y, al final, la curiosidad suele ganar. Usted es la paciente más nueva, por lo tanto les interesa. Me alegra bastante que Matthew haya reunido el valor para desafiar las restricciones.

—¿Qué restricciones?

—En la puerta hay un cartel enorme de «no molestar».

—No lo sabía.

—Debería haber mirado.

—Si está allí, ¿por qué Simon Harris no le hizo caso?

El médico se encogió de hombros.

—¿Está segura de que no le hizo caso?

—Bueno, entró.

—¿Sin permiso?

—No; me preguntó si debía excusarse educadamente y marcharse, pero no podía decirle que se fuera después de haber venido hasta aquí.

—¿Por qué no?

Porque nunca me enseñaron a decir «vete a la mierda», pensó.

—No quiero que me psicoanalicen, doctor Protheroe, ni pienso hacer terapia de grupo. No voy a jugar a ningún juego.

—¿Y quién dice que deba hacerlo?

—Sé cómo funciona todo esto.

—No estoy tan seguro.

—Me preguntaba por el hipnoterapeuta —dijo ella ignorando el último comentario—. Me trató por una fobia que yo no tenía. Lo único que tenía era un sentimiento de culpa por no haber respondido a Russell. Había tanta sangre, y tenía la cara completamente machacada y en carne viva. —Se apretó con la mano el ojo vendado que le había empezado a doler—. Quería que le diera un beso —musitó, mecánicamente—, pero no pude. Y después perdí el niño, y hubo más sangre. —Se interrumpió—. Lo único que necesitaba era un poco de tiempo.

La dejó quedarse en silencio durante un rato, sin parar de lustrar con los dedos el apoyabrazos y chupar el cigarrillo.

—¿Y qué hizo el terapeuta? —le preguntó al fin.

Jinx lo miró sorprendida, como si pensara que ya debía suponerlo.

—Me puso un trozo de carne cruda en la cara mientras estaba en trance y me despertó. Olí la sangre y la carne cruda y pensé que era Russell que había venido de su tumba a buscar el beso. Pasó mucho tiempo hasta que pude volver a comer sin tener náuseas.

—¡Dios mío! —exclamó, impresionado—. ¿Quién era ese hombre?

Ella lo miró ausente durante un momento.

—No recuerdo su nombre.

—¿Dónde tenía la consulta?

Pero tampoco lograba recordarlo.

—En algún lugar de Londres.

—Bueno, no importa.

—No me cree, ¿verdad?

—No hay razón para que no le crea.

—¿Cómo voy recordar algo tan horrible que nunca sucedió?

El médico no respondió.

—¿Cree que me lo he inventado? —lo acusó—. Pero ¿para qué voy a inventar algo que no sucedió nunca?

Quizá porque nunca acusaron a nadie por el asesinato de Russell, pensó él, porque su culpabilidad parecía arraigada en una angustia mucho más poderosa que en el natural rechazo a besar la cara mutilada del marido moribundo.

Se encuentran dos cadáveres en el bosque de Ardingly

Ayer fueron encontrados los cuerpos de un hombre y una mujer en el bosque de Ardingly, en Hampshire. Todavía no se ha revelado la causa de la muerte, pero la policía no excluye la posibilidad de algún acto delictivo. «Hemos pedido ayuda para identificar los cadáveres», manifestó un portavoz. «Ambas personas llevan unos diez o doce días muertas, pero no se ha denunciado la desaparición de nadie cuya descripción coincida con ellas».

El hombre fue descrito como un individuo de 1,85 metros de altura, constitución media, de 30 a 40 años, cabello liso y rubio, que vestía pantalones de algodón marrón claro, camisa a cuadros y un jersey acanalado verde oscuro, la mujer, de 1,62 metros, delgada, de 30 a 40 años, pelo corto y negro, con unos tejanos azules y una camiseta azul marino.

La policía admite su desconcierto sobre la forma en que los cuerpos llegaron hasta el lugar. «No se ha encontrado ningún coche abandonado por la zona —continuó el portavoz—, y el bosque no está en la ruta del autobús de línea.

Creemos que alguien debió de conducirlos hasta allí. Hemos pedido la colaboración de todas las personas que puedan haber llevado a una pareja que responda a esta descripción. Es probable que hayan hecho autostop desde otra región».

La policía no descarta que se trate de un pacto de suicidio, aunque le preocupa que junto a los cuerpos no se hallara ningún tipo de objeto personal. «Es bastante inusual —dijo el portavoz—. Lo normal es encontrar una cartera o un bolso». Continúan los trabajos de rastreo del bosque en busca de algún nuevo elemento.

La señora Mary Hughes, de 73 años, que descubrió los cadáveres con su perra Pepita, se recupera en su casa de un ataque al corazón leve. Corrió más de un kilómetro hasta la cabina telefónica más cercana para avisar a la policía, y atribuye el infarto a la impresión y el agotamiento físico. «Tendría que haber ido caminando —dijo—. Soy una mujer mayor y esos cuerpos no se iban a escapar. No hay nadie más tonto que un viejo tonto».

Wessex Post, 24 de junio.

Capítulo 6

Viernes 24 de junio.

Casa del párroco, Littleton Mary, Wiltshire, 11:00 horas.

El reverendo Charles Harris miró desde la ventana de su estudio como el Rolls Royce blanco —matrícula KIN6— cruzaba las puertas del jardín y se detenía delante de su casa. Por el estratégico emplazamiento de un tornillo de cabeza amarilla justo en el centro del «6», éste se convertía en una «G», por lo que la palabra «KING» llamaba la atención desde ambos extremos del ostentoso vehículo. Se preguntó, y no por primera vez, cómo había hecho Jinx para que, aparentemente, le afectara tan poco la vulgaridad de su familia, y, tampoco por primera vez, se riñó por ser tan poco caritativo.

Su desaliento aumentó cuando el chófer abrió la puerta trasera y ayudó a Betty Kingsley a bajar. Con Adam habría podido tratar, pero Betty era otra cosa, especialmente si había estado empinando el codo todo el viaje, como se veía claramente en este caso. El reverendo abrió la puerta de su estudio con un suspiro.

—Caroline, tenemos visita —le dijo a su mujer—. Betty Kingsley acaba de llegar.

La esposa apareció en el vano de la puerta de la cocina con expresión aprensiva en el rostro delgado.

—No quiero verla —dijo—. No la soporto, Charles. Ya fue bastante hablar con ella por teléfono. Empezará a gritarme otra vez.

—Creo que no tenemos alternativa.

—Claro que tenemos —espetó; tenía los nervios a flor de piel—. No hay ninguna ley que diga que tenemos que abrir la puerta. No pueden culparnos porque Leo haya preferido a nuestra hija. —Sonó el timbre—. No hagas caso —le ordenó con voz sibilante—. No dejaré que ninguna verdulera ordinaria venga a darme sermones en mi propia casa.

Pero él era un hombre chapado a la antigua con modales pasados de moda. Sacudió la cabeza con un gesto de suave amonestación y cruzó el vestíbulo para abrir la puerta principal.

—Hola, Betty —saludó amablemente.

La mujer olía a ginebra y tenía el pintalabios corrido en la comisura de la boca. Había algo terriblemente triste en esa cara cansada, cubierta de maquillaje, y en el cuerpo rollizo enfundado en un vestido de muchachita, pensó Harris. Envejecer siempre era algo aterrador, especialmente porque la bebida había anulado la poca sensatez que alguna vez había tenido, y ahora no quedaba nada que la hiciera interesante.

Betty pasó a su lado beligerantemente para enfrentarse a Caroline, tropezó contra un carrito de nogal y derramó el agua de un florero sobre la superficie lustrosa.

—No fui yo ni su padre los que obligamos a Jinx a matarse, sino la guarra de tu hija —exclamó apuntando a la otra mujer con el dedo—. Jamás ha hecho un intento de suicidio por nosotros. Me sacas de quicio, señora Jodida Solemnidad. Te crees que puedes decir lo que quieras sobre mí y los míos, pero la verdad es que la culpa la tiene tu preciosa Meg.

Caroline Harris miró impotente a su marido. Es culpa tuya, decía su expresión, así que haz algo, pero él le respondió encogiéndose tristemente de hombros y la dejó librar la batalla sola.

—Creo que no vale la pena hablar del asunto —dijo Caroline con voz un poco demasiado alta—. Ya se ha desparramado demasiada porquería.

—Sí, claro, Meg siempre decía que eras una bruja de culo estrecho que prefería esconder la porquería bajo la alfombra que airearla en público. —Se cogió a la mesa con una mano regordeta y dijo con un tono afectado, de mujer fina—: «Ay, sabes, creo que no vale la pena hablar del asunto». —Respiró hondo—. Pero no te jode hablar cuando te conviene. «Vaya, vaya, Betty, no vayas culpando a Meg de tus propios errores. Jinx necesita una madre con la que hablar». —Dio un golpe sobre la mesa y el florero rodó peligrosamente—. Pues bien, ya la tiene: ¡yo!

—Pero probablemente no sea la que ella necesita —replicó Caroline fríamente—. Has estado muy insultante por teléfono, Betty. Nos llamaste asesinos y ni siquiera sabías si Jinx estaba muerta. ¿Qué quieres que haga? ¿Que esté de acuerdo contigo? Charles y yo casi no tuvimos tiempo de digerir la noticia de que Leo había dejado a Jinx, y tú ya estabas llamando e insultando. Ha sido un golpe terrible para todos nosotros.

—¿Y dónde están las disculpas? Las disculpas que yo pedía, majestad. ¿O sois demasiado importantes para disculparos? —Las lágrimas brotaron a través de la capa de rímel espesa—. ¿Sabes lo que dicen por ahí? Que la boda se canceló porque sir Anthony Wallader no quería que su hijo se casara con una Kingsley. ¿Y por qué? Porque son unos horteras. —Se tragó las lágrimas—. Pero en el cajón hay una sola manzana podrida y tengo pensado hacerlo público: tu Meg, la que no sabía dejarse las bragas puestas si le pagaban.

Caroline Harris tensó los labios con una desagradable forma de herradura, pero antes de que respondiera, intervino el reverendo. Cogió a Betty Kingsley del brazo y le hizo dar la vuelta para ponerla frente a él.

—¿Es cierto, Betty? —Sonrió excusándose—. Casi no sabemos nada, comprendes. Sólo lo que Meg nos dijo por teléfono, que, a decir verdad, no fue mucho. Que Leo la prefería a ella y que se marchaban de vacaciones a Francia.

Los labios hinchados de Betty se movieron agresivamente.

—¿Por qué mis hijos y yo tenemos que asumir la culpa de los polvos de vuestra hija? —farfulló con tono de borracha—. Adam dice que, con nuestro comportamiento, hemos echado a perder las posibilidades de Jinx; pero yo no lo comprendo. Leo es un cabrón, como su padre, pero nosotros no hemos hecho nada para pudrir la caja de manzanas. —Inspiró profundamente—. No es culpa nuestra —continuó al cabo de un momento—. Meg es una celosa, siempre lo ha sido, y se va a la cama con todos los hombres que le gustan a Jinx. Es una vulgar y hace vulgaridades. Por si no lo sabíais, se tiró a Russell.

Charles se volvió sorprendido hacia su esposa, pero Caroline apartó la mirada para no encontrarse con la de su marido.

—No lo sabía —dijo—. Lo siento.

Viernes 24 de junio.

Laboratorio forense, Hampshire, 11:30 horas.

El doctor Robert Clarke, patólogo del laboratorio forense, se compadeció de los tres policías, los hizo salir del depósito y los llevó a su despacho, donde se quitó los guantes y la mascarilla.

—No es un espectáculo muy bonito —comentó mientras abría la ventana para que entrara el aire de la transitada carretera que pasaba por el lugar—, pero guardar los restos de ambos en bolsas de plástico herméticas y rociarlos con Nuvantstykil es la única forma de matar los gusanos y hacer que lo que queda resulte lo suficientemente presentable para que se pueda examinar. ¿Café?

Los tres hombres tragaron con dificultad y se preguntaron cómo podía pensar en meterse algo en la boca después de lo que acababan de ver dentro de las bolsas. Aún tenían el olor a podrido en la garganta, donde había estado desde el día anterior, cuando vieron asqueados la palpitante masa blanca que bullía turbulenta entre los trozos de ropa y carne descompuesta que yacían en el foso. Los tres sacudieron la cabeza vigorosamente.

—No, gracias, Bob —respondió el comisario detective Frank Cheever secándose los labios con un pañuelo.

Era el mayor de los tres policías. Un hombre de huesos finos, de aspecto solícito, cabello gris y unos ojos azules claros que fijaba turbadoramente en la persona con la que hablaba. Era una especie de dandy y a los otros policías les divertía bastante lo que consideraban cierto fetichismo con la seda. Llevaba pajaritas de seda y pañuelos a juego en el bolsillo superior de la americana.

Mantenía los calcetines caros de seda perfectamente estirados mediante ligueros, y los rumores afirmaban que usaba ropa interior también de seda.

—Pero no te preocupes por nosotros —murmuró mirando con incomodidad la taza vacía que había sobre el escritorio—, tú toma lo que quieras.

—Lo haré. —El médico asomó la cabeza por la puerta, movió la taza en el aire y le pidió a la secretaria que trajera café solo—. Quita ese sabor —dijo sin ninguna delicadeza mientras se sentaba detrás del escritorio y les señalaba unas sillas vacías—. Ahora veamos qué tenemos. —Consultó unas notas mecanografiadas que tenía delante—. No os aburriré con la vida de los Calliphora erythrocephalus, que son los bichos que nos encontramos aquí, pero en líneas generales, el tiempo que media en época templada entre el desove y las crisálidas es de unos diez, once días. Aquí no encontramos crisálidas, y las larvas en el momento en que se descubrieron los cadáveres iban camino a ser gusanos maduros de tercera etapa, lo que indica que los huevos fueron puestos unos ocho o nueve días antes. —Señaló un calendario—. Ayer fue veintitrés, así que es probable que el desove se efectuara el catorce o el quince. Hay que añadir otro día para que el Calliphora erythrocephalus encontrara los cuerpos, por lo que estimo que las muertes se produjeran entre el doce y el catorce, y me inclino por el lunes trece. —Sonrió a la secretaria que entraba con el café y un plato de galletas de chocolate—. ¿Seguro que no queréis, caballeros?

Los policías palidecieron aún más. El inspector Maddocks, un hombre alto y robusto de cuarenta y pocos años con el ceño permanentemente fruncido, pensó que Bob Clarke lo hacía a propósito, una especie de prueba de fuerza entre el hombre duro de patología y los hombres duros del Departamento de Investigación Criminal. Siempre había sospechado que los pequeñajos —Clarke era un desgraciado que no llegaba ni al metro setenta— tenían tendencia a buscar camorra. Ahora estaba seguro. Había una espantosa semejanza entre este científico gallito y el profesor de matemáticas que había sido la causa de su tercer divorcio pendiente. ¡Dios, cómo odiaba a esos bajitos arrogantes!

—Gracias, Jenny. —Clarke metió la galleta en la taza y se la comió golosamente—. Como sabéis, tenían los pies y las manos atados, así que tenemos dos personas incapaces de defenderse. La causa de la muerte ha sido un brutal apaleamiento con algún instrumento romo. —Levantó una radiografía en dirección al inspector Cheever y señaló con un dedo—. Las hicimos antes de poner los restos en las bolsas. ¿Veis las fracturas en diferentes partes de los dos cráneos? Este, en particular, muestra una clara depresión redondeada en el parietal de la mujer. Yo diría que se trata de una porra de mango largo o un mazo, sin duda algo muy pesado. La clavícula derecha rota del hombre indicaría un golpe errado, probablemente se agachó, giró el brazo y apartó la cabeza, y en el hombro del pobre desgraciado cayó un peso de dos toneladas. —Sacudió la cabeza—. Lo que tenemos aquí son dos personas arrodilladas, con las manos atadas detrás de la espalda, y un maníaco usándolos como blanco, con algo terriblemente pesado. Creo que podemos suponer que, por estas marcas, primero los golpeó por detrás. Los golpes que les destrozaron las mandíbulas y los pómulos fueron hechos con los cuerpos de lado. Imaginaos al maníaco con el martillo como si fuera un palo de golf golpeando ambas caras cuando estaban en el suelo. Eso os dará una idea bastante aproximada de lo sucedido.

Cheever volvió a secarse los labios mientras examinaba las radiografías.

—¿Dónde crees que sucedió? ¿En el foso mismo o arriba?

—Supongo que arriba. Hubiera sido difícil dar el tipo de golpe que imagino en un espacio limitado. No, creo que los mató en lo alto de la ladera y después empujó los cuerpos. No es muy agradable, pero puede que haya intentado hacer rodar los cuerpos a golpes, como si jugara al golf. —Mojó otra galleta en el café—. No parece que le haya dado mucho resultado —añadió pensativamente—, así que seguramente habrá extendido los cuerpos y les habrá dado un empujón a la altura de la cintura para que rodaran.

—¿Y qué hay de esas marcas que encontramos unos cinco metros más abajo?

Bob Clarke sacó otra fotografía.

—Muy interesantes —dijo—. Sin duda fueron hechas con un tacón fino y duro. Mirad ésta, una huella bastante profunda, como si la persona hubiera resbalado hacia un lado y hubiera hundido los tacones para frenar. Pero no tiene más de tres centímetros de ancho, así que diría que se trata de un zapato de mujer.

—El cadáver de la mujer llevaba zapatillas de deporte —intervino Cheever.

—Sí. Esas huellas no son de ella ni del hombre, porque sus tacones tienen al menos diez centímetros de ancho. Tampoco son muy recientes. ¿Veis cómo ha empezado a crecer la hierba en algunos puntos? Así pues, existe la posibilidad de que hubiera una mujer presente durante el asesinato o que alguien descubriera los cadáveres antes que la anciana.

—Si es así —dijo Cheever con aire pensativo—, es posible que haya sido una carterista. Lo lógico es que el asesino se llevara todo lo que pudiera identificar a las víctimas, pero también cabe la posibilidad de que otra persona se haya ocupado del asunto. —Echó una mirada a sus colegas—. ¿Qué pensáis?

Gareth Maddocks se encogió de hombros sin comprometerse, mientras observaba con desagrado y con los ojos fruncidos entre pliegues de carne como el médico forense mojaba la galleta en el café.

—Has dicho que es posible que una mujer estuviera presente durante el asesinato —le recordó—. ¿Significa que una mujer pudo dar esos golpes o que sólo era testigo de como los daba un hombre?

Clarke, aparentemente ajeno del desagrado que provocaba en el otro hombre, se quitó las migas de las galletas de los dedos y las echó en el café.

—Cualquier mujer con suficiente fuerza para levantar varias veces un objeto contundente, que tuviera delante a dos personas indefensas de rodillas y que llevara una porra o un mazo de mango largo, pudo haber causado esas muertes. Pero es un modus operandi muy poco frecuente en una mujer que actúa sola.

—¿No es imposible?

—Nada es imposible, pero, francamente, las estadísticas y la psicología demuestran lo contrario. Es un crimen muy físico, que requiere energía y un salvajismo extremo, y no son características típicas de las asesinas. No quiero decir que no haya mujeres extremadamente salvajes y peligrosas, pero, según mi experiencia, prefieren asesinar en espacios cerrados, con una almohada, veneno, pistolas y hasta cuchillos. Es una lástima que últimamente haya llovido tan poco. Si el terreno hubiera estado un poco embarrado, habría podido deciros cuántas personas había en el lugar del crimen, cuánto pesaban y probablemente cuánto medían. —Hizo una pausa—. Supongo que os dais cuenta de que habrá habido muchísima sangre, y, como sabéis, limpiársela es un trabajo espantoso. El asesino probablemente habrá dejado manchas de sangre en el coche en el que huyó. Creo que es mejor centrar la búsqueda en esa dirección.

—Háblanos de las víctimas —dijo Frank Cheever—. Ya sabemos el peso, la constitución y el color de pelo. ¿Algo más? ¿Qué indica la ropa?

—Pues bien, Jerry ha tenido un día de trabajo muy interesante con la ropa. —Sacó otro fajo de notas—. Necesitamos un poco más de tiempo para daros un análisis completo, pero esto es lo que ha descubierto hasta ahora. No eran personas pobres, más bien al contrario, y, según Jerry, hay que buscar en el segmento más rico. Primero la mujer. Los tejanos no son de gran ayuda, unos Levi’s 501 de hombre lavados a la piedra, pero la camiseta es estadounidense, fabricada por la compañía Arizona e importada por Interwear, con sede en Birmingham. Las conversaciones preliminares con la firma indican que estas camisetas se venden al por menor a cincuenta y cinco libras, sólo en diez comercios de Londres, Birmingham y Glasgow. Esperamos que esta tarde nos envíen la lista por fax con los detalles de talla, color y modelo que llevaba la mujer, y Jerry os la mandará en cuánto la recibamos. —Siguió el orden de las notas con el dedo—. Las zapatillas de deporte son unas Nike que se venden a ochenta y cinco libras, y la ropa interior, que tampoco es de gran ayuda, es la línea más cara de Marks and Spencer. Lo importante es que nada de lo que llevaba es lo que se diría ropa barata, teniendo en cuenta que iba vestida muy informalmente.

»Ahora vayamos al hombre. Él es nuestra mejor pista de lejos. Jersey verde oliva, con parches de piel en los codos, diseñado por Capability Brown y comercializado sólo en Harrods a ciento tres libras. —Sonrió ante la expresión de ávido entusiasmo de Frank Cheever—. Y esto es sólo el principio, amigo. La camisa, verde y marrón a cuadros, es de Hilditch and Keys de la calle Jermyn y cuesta ochenta y cinco libras. Los pantalones también son de Capability Brown, ciento por ciento lino, de pinzas y doble botón, color gris oscuro, y que vende Harrods a doscientas cincuenta libras. Los calcetines, de Marks and Spencer. Los zapatos probablemente los compró en Italia, porque Jerry no ha encontrado ningún importador que trabaje con esa marca, aunque sigue investigando. Piensa que nuestro hombre tiene una cuenta en Harrods y posiblemente otra en Hilditch and Keys. Jerry también ha encontrado unas fibras interesantes en la ropa de ambos que al parecer proceden de la misma alfombra, probablemente una alfombra china, mullida, de color hueso. Y unos pelos que en principio parecen de gato. Pero está seguro de que si le dan unos días más, podrá describir la habitación en que ambos estuvieron antes de que se los llevaran al bosque de Ardingly.

—¿Algo más? —preguntó Cheever.

Clarke chasqueó la lengua.

—¿No es bastante para empezar? Dios mío, hace menos de veinticuatro horas que los tenemos, ¿qué más quieres?

—Huellas dactilares de cierta calidad —respondió—. Ayer no estabas muy seguro, pero quizá hoy tengas alguna novedad. Si alguno de los dos tenía antecedentes, sería la forma más rápida de identificación.

—Sí, es verdad, supongo que estaré en mejor posición para verlo cuando los saquemos de las bolsas.

—¿Y qué hay de la cuerda de nailon verde con la que les ataron las manos y los pies? ¿Se encontró algo útil?

—No. La venden en casi todas las tiendas de jardinería, en ferreterías y supermercados. Es imposible de romper y se desgasta al cabo de muchos años. Los nudos eran de lo más corrientes, repetidos varias veces para que la cuerda no se deslizara, y estaban muy apretados, lo que indica que las víctimas trataron de soltarse. Ésta es una vía que vale la pena explorar. ¿Cómo puede un hombre solo atar a dos adultos sanos? ¿Y cuándo lo hizo? ¿Antes de trasladarlos al bosque o una vez que estaban allí? Si lo hizo antes, ¿cómo los llevó al medio del bosque? Si lo hizo después, ¿por qué no escapó uno de ellos mientras ataba al otro? Creo que habría que pensar en dos o más sospechosos.

El inspector Maddocks se rascó la mandíbula mientras pensaba.

—¿Estás seguro de que los golpearon con una porra y no con una rama gruesa? Si fue con una rama, se trataría de un ataque bastante más espontáneo. Nuestro maníaco, y uso la palabra deliberadamente, se encuentra por casualidad a una pareja haciendo el amor en el bosque, los deja inconscientes, los ata y los mata a golpes para robarles el dinero. ¿Es posible?

—No, no los golpeó con una rama —dijo el doctor Clarke—. Ese agujero en el cráneo de la mujer fue hecho con algo parejo y simétrico, muy duro y pesado, y probablemente de mango recto para penetrar tan profundamente. No pondría las manos en el fuego de que fue con un mazo, pero casi lo juraría.

El tercer policía, el sargento Sean Fraser, que estaba apoyado contra la pared, al lado de la ventana abierta, pareció despertar.

—Con todos mis respetos, inspector —se dirigió a Maddocks—, si hubiera sido un asesinato espontáneo, habríamos encontrado un coche en alguna parte. Un tipo que compra la ropa en Harrods no va a estar haciendo autostop con un ligue para darse un revolcón en el bosque de Ardingly. —Se cruzó de brazos y tamborileó sobre la manga de la chaqueta de piel—. Es interesante la descripción de los hechos que hace el doctor. En todas las películas de guerra aparecen escenas de víctimas arrodilladas junto a sus tumbas abiertas, antes de que las despachen de un tiro en la cabeza para que caigan directamente en el hoyo. Yo diría que estos dos fueron ejecutados.

Los demás digirieron el comentario en silencio por un instante.

—¿De qué ejecución estamos hablando? —preguntó al fin el comisario Cheever—. Si hubiera sido un asesino profesional, veríamos agujeros de bala en las radiografías. Tú mismo lo has dicho: un tiro en la cabeza. Yo no veo la ventaja de usar un mazo.

—Conozco pandillas que se destrozan con bates de béisbol, señor —replicó Fraser—, pero, considerando lo que tenemos, un hombre y una mujer de entre treinta y cuarenta años, yo diría que deberíamos buscar a un marido celoso. Para mí, es una ejecución pasional.

Cheever desechó la idea.

—Sigo sin comprender por qué nadie denunció la desaparición. La gente bien vestida no se esfuma sin que nadie lo note.

—A menos que sean sus propios familiares los que acaben con ellos —intervino Maddocks—. Quizá tengamos entre manos una situación tipo Menéndez: padres ricos asesinados por hijos adolescentes por dinero o para vengarse de prolongados abusos sexuales, depende de a quién se crea. Por si sirve de consuelo, sucede muy a menudo. ¿Os acordáis de Jeremy Bamber? Se cargó a toda su familia para quedarse con la casa y el dinero y después trató de culpar a la hermana muerta. Cosas así hacen que uno se pregunte para qué nos molestamos en mantener a la siguiente generación.

El doctor Clarke miró el reloj y se puso de pie.

—Bueno, muchachos, a diferencia de vosotros, no gano lo suficiente para que matarme resulte un buen negocio para mis hijos. La única satisfacción que recibo por todas las horas que os dedico, son algunas alabanzas por hacerlo bien. Buscad manchas de sangre. Vuestro sujeto, o lo más probable vuestro dúo o trío, debe de tener cantidades de brillante hemoglobina roja por todas partes. Alguien en alguna parte tiene que haberlas visto y exclamado: «¡Puaj!».

—Suponiendo que el ciudadano de a pie vea algo más allá de su barriga y su polla —dijo Maddocks con amargura.

—Todo saldrá bien —continuó Clarke mientras abría la puerta—. Hoy a última hora podré determinar las edades con un poco más de precisión, seguramente conseguiré algunas huellas dactilares útiles y, además, os diré si la mujer había dado a luz. —Los acompañó al pasillo—. Pero primero tengo que abrir esas bolsas. ¿Alguno de vosotros me puede echar una mano? —Se rio entre dientes mientras enfilaba hacia el laboratorio.

—Es un mentiroso desgraciado —comentó el comisario Cheever a sus colegas—. Gana el doble que yo y trabaja la mitad.

El olor a muerto del laboratorio penetró en el pasillo cuando el médico forense abrió la puerta.

—Supongo que habrá notado que nuestro querido doctor ha comido las galletas sin lavarse las manos —dijo Maddocks sonriéndole a su jefe mientras señalaba con la cabeza al joven sargento, cuya cara había tomado un matiz enfermizo debajo de la mata de pelo rubio.

Clínica Nightingale, Salisbury, 12:00 horas.

Jinx estaba de pie ante la ventana, apoyada en el respaldo de una silla. Sabía que el pelirrojo hacía rato que estaba asomado a su puerta.

—¿Por qué no entras? —le dijo al fin sin dejar de mirar el cristal de la ventana.

—¿Me hablas a mí?

—No hay nadie más.

Matthew pasó ese cuerpo delgado por el quicio de la puerta entreabierta y se unió a ella en la inspección del jardín. Le resultaba imposible estarse quieto mucho rato, y Jinx estudió divertida sus nerviosas sacudidas con el rabillo del ojo. Dios mío, qué feo era, se dijo.

—¿Eres religiosa? —le preguntó directamente.

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque ayer vino a verte un sacerdote y pensé que a lo mejor eras una de esas del batallón de Dios.

Jinx le echó una mirada de soslayo, vio que no paraba de tocarse los granos de la barbilla y retomó la observación del jardín y la gente que había allí.

—Es el hermano de una amiga. Vino a ver cómo estaba. No es más grave que eso.

Matthew señaló un hombre que estaba a la derecha.

—¿Ves ese tipo de camisa a cuadros y pantalones azules? ¿Lo reconoces? Es el cantante de Black Night. Se picaba caballo cada dos horas. Y míralo ahora. Y el que está al lado es dueño de una empresa de transportes, pero no podía trabajar si no se zampaba dos botellas de whisky al día. Ahora está limpio.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque hago terapia de grupo con ellos.

—¿Te pidió el doctor Protheroe que vinieras a verme? —le preguntó cínicamente—. ¿A hacer terapia de grupo de contrabando?

—¡Qué dices! El doctor nunca le pide nada a nadie. Se limita a sentarse y a recoger el dinero a punta pala. —Pateó la alfombra con la punta del zapato—. Yo lo veo así: cuanto menos haga, más tiempo nos quedamos y más le gusta. Dinero para el bote, menudo lince.

—Evidentemente debe de hacerlo bien, ¿no? —señaló Jinx—, o no mejoraría ninguno de los pacientes.

Matthew se pasó una mano temblorosa por la barba sin afeitar.

—Se limita a mantenernos lejos de la tentación, eso es todo. Aquí ni hay priva ni drogas, pero creo que todo el mundo tratará de colocarse en cuanto salga de aquí. Dios mío, este lugar es un jodido depósito de cadáveres. No pasa nada, no hay diversión, uno se muere de asco. Yo, si pudiera pillar algo, me lo metería ahora mismo.

—¿Y por qué no lo haces? —le preguntó, repentinamente cansada de él.

—Ya te lo he dicho: porque aquí no hay nada.

—Algo habrá. Anoche me ofrecieron una pastilla para dormir. ¿Por qué no disuelves algunas y te las picas? —dijo con crueldad—. Pillarías un buen colocón, ¿no crees?

—De los que me gustan a mí, no. ¿Y de dónde sacaría una jeringuilla?

Ella volvió a mirarlo.

—Entonces márchate, vete a la ciudad. ¿O estamos presos aquí?

—No —murmuró Matthew frotándose los brazos como si tuviera frío—, pero alguien me vería. Este lugar está lleno de guardias de seguridad para que los horteras no se metan con los ricos y famosos. Además, ¿de dónde sacaría el dinero? Te lo quitan todo cuando entras.

Lo que presumiblemente explicaba por qué ella no tenía su bolso consigo. En el armario había alguna ropa, pero su bolso, no. Jinx creía que lo había perdido en el accidente.

—Bueno —le dijo con indiferente sarcasmo—, si yo estuviera tan desesperada como tú, atracaría a alguna pobre vieja. No comprendo qué te lo impide.

—Eres como todos los demás —replicó Matthew enfadado—. Ve y atraca a una vieja, despluma a un director de banco, róbale la hucha a algún niño. Dios mío, no soy un delincuente. Lo único que quiero es un jodido pico. Deberías oír al maldito doctor alguna vez. «¿Qué es lo que te retiene aquí, Matthew? Tienes más de veintiún años, sabes lo que haces, así que vete, llama al camello y dile que te traiga algo». Entonces llamé a mi viejo y le dije que el doctor no trataba de curarme, sino que animaba a drogarme, y que era eso lo que él pagaba.

—¿Y qué dijo tu padre?

—«Nadie te retiene, Matthew, lárgate y hazlo», me dijo. No sé qué diablos le pasa a todo el mundo. ¿Qué te parece lo del paseo? ¿Te apetece?

—No puedo —respondió Jinx secamente—. Todavía no tengo las piernas muy fuertes.

—Ah… sí, lo había olvidado. Trataste de matarte. Muy bien, entonces traeré una silla de ruedas.

—¿Supongo que el doctor Protheroe te dijo que era una suicida? —dijo ella amargamente.

—¡No, coño! ¿Cómo quieres que te diga que él jamás dice nada? Todo el mundo lo sabe. Has salido en los periódicos. «La hija de un millonario trata de matarse».

—No traté de matarme.

—¿Y cómo lo sabes? Dicen que no recuerdas nada.

—Escucha, capullo —dijo ella volviéndose hacia él—, ¿y tú qué coño sabes de todo esto?

Matthew le acercó un dedo en extremo suave a las lágrimas que le corrían por las mejillas.

—Porque yo también he estado a punto de hacerlo —respondió.

Al cabo de veinte minutos, cuando el doctor Protheroe entró, Jinx seguía de pie delante la ventana, apoyada contra la silla.

—Tengo un mensaje para usted de parte de Matthew —le dijo—. Algo como: «Dígale a la tía de la doce que tengo una silla de ruedas para ella, pero está tan roñosa que voy a tener que limpiarla. Seguramente no dirá que no a un almuerzo sobre la hierba, en el jardín, así que dejaré la silla debajo del haya». —El rostro amistoso del médico le sonrió—. ¿Le interesa esta agradable invitación, Jinx, o será mejor que le responda que le he ordenado que vuelva a guardar cama? Matthew ha vuelto a hacer caso omiso al cartel de «no molestar» de la puerta, así que, en mi opinión, no se merece su compañía para almorzar. Además, es muy probable que la aburra espantosamente con las constantes reiteraciones de su necesidad de picarse heroína. Sin embargo, es usted absolutamente libre de elegir.

Jinx le sonrió cínicamente.

—Empiezo a entender cómo funciona usted, doctor Protheroe.

—¿Ah, sí?

—Trabaja basándose en el principio de que la gente hace siempre lo contrario a lo que la figura de autoridad le dice que haga.

—No necesariamente. Me interesa ayudar a que cada individuo establezca su propia serie de valores, y carece de toda importancia lo que activa ese proceso.

—Entonces nos obliga todo el tiempo a decidir.

—Yo no obligo a nadie a nada, Jinx.

—Bueno, ¿y qué tengo que hacer? —preguntó con ceño—. ¿Almorzar con Matthew o decirle que se vaya a hacer gárgaras? Me refiero a que también es un paciente y no me gustaría hacer algo equivocado.

Protheroe se encogió de hombros.

—Yo no tengo nada que ver. Matthew va a limpiar la silla de ruedas hasta que brille porque ha decidido que usted vale la pena. De momento su mente funciona un poco como un disco rayado porque hace años que toma drogas, pero el padre es abogado, la madre trabaja en publicidad y él, hace diez años, terminó la secundaria con notas excelentes, de modo que no creo que sea completamente estúpido. Es usted absolutamente libre de elegir.

—Me gustaría que dejara de decir eso. Para mí, no hay libertad de elección, como tampoco hay almuerzos gratuitos; al final siempre se paga. —Le permitió ver su desagrado—. Y, por cierto, si a mí me cuenta todo esto de Matthew, ¿qué le habrá contado a él de mí?

El médico levantó una ceja divertido.

—Le dije: «La tía de la doce es mucho más lista que tú, fue a Oxford a estudiar lenguas clásicas, y probablemente piensa que eres un mocoso de mierda que no tiene huevos para marcharse y darle una hostia a una vieja porque sí». Que es más o menos la verdad, ¿no? Me contó casi toda la conversación que tuvieron.

—Tal cual —dijo ella con dureza—, yo no lo habría dicho mejor.

—¿Qué le digo entonces? ¿Que quiere ir a almorzar con él en silla de ruedas o no?

—Usted sabe que no.

El médico la tocó con el índice.

—Muy bien, eso es lo que le diré. —La saludó con la mano y salió por la puerta.

—¡No! —gritó Jinx—. ¡Vuelva! —Pero el médico no volvió, y ella, más enfadada que nunca se dio impulso, cruzó la habitación y se apoyó en el marco de la puerta—. ¡Doctor Protheroe! —le chilló a la figura que se alejaba—. ¡No se atreva a decir una palabra, maldito cabrón!

El médico se dio la vuelta y desando lo andado.

—¿Quiere almorzar con Matthew?

Jinx esperó hasta que él llegara.

—No especialmente —dijo en voz baja—, pero lo haré.

—¿Por qué? —le preguntó Protheroe—. ¿Por qué va hacer algo que no quiere?

—Porque no le dirá amablemente que no me apetece, sino que le repetirá exactamente lo que yo le he dicho y no quiero que lo haga. Matthew ha sido conmigo más simpático que nadie y no quiero que lo lastime.

—Tiene toda la razón, Jinx.

—Ay, por el amor de Dios —suspiró fastidiada—. Mire, sé lo que está haciendo y sé por qué lo hace. Usted es igual a Stephanie Fellowes. Quiere que salga de esta habitación, que deje de tenerme lástima y que me relacione con los demás. Pero ¿por qué no dice sencillamente: «Hágalo, Jinx, porque es bueno para usted»? ¿Por qué mete a ese pobre chico en sus juegos tontos? Él no tiene la culpa de lo que me ha pasado.

¿Por qué no se daba cuenta de que la habitación de la que él quería que saliera era mental? ¿Qué la mantenía allí encerrada?

—Estoy de acuerdo, pero yo no lo he metido, se ha metido solo —dijo señalando el cartel de «no molestar» colgado en la pared junto a la puerta—. ¿No le parece un poco condescendiente hablar de él como del «pobre chico», Jinx? Tiene veintiocho años y no necesita protección, ni mía ni suya. —Le sonrió abiertamente—. Y una última cosa: no sigo la política de decir a nadie lo que tiene que hacer. La gente hace las cosas porque quiere o no las hace. Es mi credibilidad lo que está en juego. No puedo tener gente que la niegue. Destruiría todo aquello que represento.

—Entonces dígale a Matthew que muchas gracias y que sí, que me encantaría almorzar con él. —Alargó el brazo, arrancó el cartel, lo estrujó y lo tiró—. Como buen existencialista, doctor Protheroe, estoy segura de que sabe por qué lo he hecho.

Su risa atronadora retumbó mientras se alejaba por el pasillo lanzando al aire la pelota de papel y recogiéndola.

—Porque le ha dado la gana —dijo por encima del hombro.

El acompañante larguirucho la paseó en silla de ruedas por el jardín como quien pasea a un cerdo premiado en carretilla, y la enseñó con orgullo a todos los que se mostraron interesados. Jinx aborreció cada minuto de aquel paseo y no paró de fumar un cigarrillo tras otro y de rechinar los dientes por lo que consideraba un secuestro provocado por Protheroe. Se animó un poco cuando, al final de una vuelta junto a la tapia del jardín, llegaron a la puerta principal y se detuvieron junto a la casilla del guardia. El hombre les echó una mirada rápida por la ventana y siguió leyendo el periódico.

Jinx señaló la puerta abierta.

—¿Por qué no salimos? —sugirió—. Tú puedes ir a buscar un poco de caballo y yo puedo coger un taxi e irme a casa.

—Claro —respondió Matthew—, pero hazte cargo tú.

Ella entrecerró los ojos y lo miró.

—¿Que me haga cargo de qué?

Matthew le hizo el gesto de empujar la silla.

—De las ruedas. Si quieres huir, no es asunto mío. No estás bajo mi responsabilidad. —Se agachó a su lado—. Pero si quieres irte, ¿por qué no se lo dices al doctor y llamas un taxi desde tu habitación?

Ella se encogió de hombros.

—Tal vez por las mismas razones por las que no lo haces tú.

—Sí. Creo que el tío del grupo de rock lo ha comprendido muy bien. Dice que si uno cae en el más profundo de los abismos y sigue vivo cuando toca fondo, probablemente valga la pena preguntarse qué demonios está haciendo allí abajo. ¿Qué? ¿Quieres almorzar o irte?

—Las dos cosas —respondió Jinx—, pero me inclino por el almuerzo. Tú no eres un rebelde, ¿verdad?

—Depende —dijo Matthew soltando un risita.

—¿De qué?

—Cui bono? Si gano algo, a lo mejor me interesa. ¿Cuál es el trato?

—Todavía no lo sé —respondió ella pensativa—, pero esto te lo diré gratis. Si alguna vez consigues desengancharte, podrías ganar millones. Eres aún más manipulador que mi padre.

—Mira quién habla —replicó él haciéndola girar—. Tú no eres precisamente tonta en ese sentido. Ahora cógete fuerte y veamos a qué velocidad va este aparato.

Se inclinó sobre ella y la apoyó contra el respaldo de la silla. Jinx volvió la cabeza y le sonrió.

La sensación de déjà vu era tan exagerada que levantó la mano instintivamente y le dio un golpe en la cara sin querer. Meg y Russell… Meg y Leo… SANGRE… puta… puta… PUTA…

Capítulo 7

Al principio, Bobby Franklyn fue muy cuidadoso con las cuatro tarjetas de crédito robadas, todas ellas con la misma firma llamativa tan fácil de imitar. Había comenzado con compras modestas de menos de treinta libras, para eludir las inevitables llamadas telefónicas de comprobación, pero a los dos días lo tentó una chaqueta de cuero de ciento cincuenta libras y la prudencia cedió paso a la codicia. Empezó a sudar ante los ojos pequeños y brillantes del encargado de la tienda que llamaba para pedir autorización, y sintió una descarga de adrenalina cuando le dieron la chaqueta y se dio cuenta de que nadie había denunciado la pérdida de las tarjetas. Durante los siguientes cinco días, usó alternativamente cada una de ellas y compró cosas por valor de seis mil libras, aparentemente sin llegar al límite de ninguno de los créditos. Todavía no había empezado con las tarjetas de la mujer.

Naturalmente, cada vez era menos cauteloso. Formaba parte de la naturaleza de los brutos proclamar su inteligencia y hacer ostentación de la riqueza recién descubierta, porque en la estructura intelectual de Bobby no existía la previsión de futuro más allá de una infantil necesidad de gratificación instantánea de sus apetitos y de demostrar que era más listo que sus semejantes. Alardeaba de sus adquisiciones con creciente arrogancia, provocando celos y resentimientos, hasta que al fin lo denunció un viejo amigo de la escuela que se había convertido en chivato de la policía a cambio de unos cigarrillos y unas cervezas.

Viernes 24 de junio.

Comisaría de Romsey Road, Winchester, Hampshire, 12:15 horas.

Aproximadamente a la misma hora en que Jinx consideraba la idea de escaparse, el sargento Sean Fraser llamó a la puerta abierta del despacho del inspector Maddocks.

—¿Recuerda lo que dijo el comisario sobre la posibilidad de que un tercero robara los carnets de identidad y el dinero de nuestra pareja? Pues bien, he echado un vistazo a las detenciones de las últimas dos semanas y me he encontrado con un bombazo. Es demasiado perfecto para que sea una coincidencia, señor. Esta mañana, los chicos de uniforme trajeron a un muchacho llamado Bobby Franklyn. Vive en Hawtree Estate, familia sin padre, cinco hermanos descarriados; él es el mayor. Parece que en cinco días ha comprado aparatos electrónicos y ropa con tarjetas robadas por valor de seis mil libras. Cuando levantaron las tablas del suelo de su cuarto encontraron cuatro tarjetas a nombre de Leo Wallader y dos a nombre de la señorita M. S. Harris. El chico sostiene que las encontró en un bolso en la calle High, pero cuando Ted Garrety llamó para ver cuándo se había denunciado la pérdida, las compañías emisoras le dijeron que todavía estaban en vigor. Ted trató de ponerse en contacto con los dos titulares. La dirección de Wallader es Glevanon Gardens 12, Richmond; y la de Harris, Shoebury Terrace 43 a, Hammersmith. Hay dos números de Londres, pero no responde nadie. ¿Qué le parece?

El entrecejo fruncido de Maddocks se suavizó con un interés atento.

—¿Franklyn está aún aquí?

Fraser asintió.

—Pero es un hueso duro de roer. Tiene diecisiete años y conoce sus derechos. Ya lo hemos pillado otras veces, pero ésta es la primera como mayor de edad y con cargos más graves. Según Garrety, tiene cinco televisores, media docena de aparatos de música todavía embalados debajo de la cama, y un montón de ropa nueva en el armario.

—¿Está asesorado?

—Sí, por una mujer joven de Hicks y Hicks. Le dijo que no abriera la boca.

Maddocks volvió a fruncir el ceño.

—Miranda Jones, supongo. Si las mujeres se quedaran donde les corresponde, en lugar de invadir el terreno masculino, el mundo iría mejor. —Le echó una mirada indiferente al rostro orgulloso del joven sargento—. Estás de acuerdo, ¿no, Sean? —Aguijoneó a Fraser, porque sabía que no tenía huevos para contradecir a un superior.

Fraser miró un punto fijo de la pared, encima de la cabeza del inspector y jugó brevemente con la idea de darle un puñetazo al cabrón. Odiaba a Maddocks. Sospechaba que la misoginia del individuo era patológica y la achacaba al hecho de que estaba en medio de su tercer divorcio. Pero no era excusa, como tampoco lo era su aparente falta de escrúpulos para abandonar a los seis hijos que había tenido a lo largo del camino.

—Está mejor que algunos de los hombres que envían, señor.

—Muy bien, vamos a ver al chico —dijo Maddocks poniéndose de pie y abandonando el deporte de mecerse sobre la silla—. Supongo que no es nuestro asesino, ¿no?

Fraser se echó a un lado para dejarlo pasar.

—No creo, señor. Según Ted Garrety, le gustan las chiquillas. Una niña de trece años lo acusó de violación hace un par de años, pero no se presentaron cargos porque la madre los retiró rápidamente cuando se enteró de todos los chicos con los que se había acostado su hija. Lo cierto es que Franklin tiene todas las características de un pedófilo y dentro de dos o tres años cogeremos al muy cabrón regularmente por abusos infantiles. Es un tipo profundamente inadaptado, lo más probable es que haya robado las tarjetas a los dos cadáveres sin ningún reparo, pero dudo mucho de que tenga el coraje de habérselos llevado vivos a la fuerza.

El resumen había sido justo, pensó Maddocks mientras examinaba en la sala de interrogatorios al joven depresivamente bruto que no sabía abrir la boca sin soltar una grosería y que no paró de tocarse la entrepierna durante todo el interrogatorio, aparentemente sin conciencia de lo que hacía. Parecía enfermo y sucio. Tenía unas facciones apretadas y afiladas, unos ojos que miraban a todas partes menos a la persona a la que hablaba, y un rictus de malhumor en la boca. En momentos como aquél, el fascista que Gareth Maddocks llevaba dentro, se preguntaba por qué la sociedad toleraba escorias como ésta en su seno.

—Me parece que tenemos un problema —murmuró Maddocks después de que Flanklyn hubiera respondido «Sin comentarios, coño» a las tres primeras preguntas—. Te voy a hablar francamente, Bobby, así sabes quién soy. Y después puedes decidir si quieres o no responder. No me interesa el fraude de las tarjetas de crédito. Lo que me preocupa es un asunto completamente distinto. Me interesan los nombres de los dos titulares de las tarjetas, el señor Leo Wallader y la señorita M. S. Harris. La razón por la que estoy interesado es que tengo dos cadáveres en el depósito que fueron hallados ayer por la tarde en el bosque de Ardingly y que no hemos logrado identificar. Suponemos que podrían ser los mencionados Wallader y Harris, y nos ahorrarías mucho tiempo y esfuerzo si nos lo confirmaras, Bobby. Creo que te encontraste los dos cuerpos por casualidad hace más o menos una semana e hiciste lo que cualquier hombre de sangre caliente hubiera hecho: quitarles las carteras. —Sonrió—. Qué diablos, ¿no? Estaban muertos, tú no los habías matado, de eso no hay duda, y ya no iban a necesitar las tarjetas de crédito, ¿no? ¿Qué te parece si nos echas una mano con esto? Nos ayudaría para saber quiénes eran.

—Vete a la mierda —respondió Bobby—. Sin comentarios, coño.

Maddocks miró a la joven abogada.

—¿Qué le parece si el sargento y yo salimos de la habitación cinco minutos y usted discute las posibilidades con su cliente? Creo que conviene señalar que podríamos presentar más cargos contra el señor Flanklyn si identificamos a la pareja muerta como Wallader y Harris, y añadiría que obstruir las labores de la justicia sería el menor de ellos.

Fraser observó la involuntaria masturbación de Bobby con marcado desagrado.

—Si nos vemos obligados a ir casa por casa en Hawtree Estate, me pregunto si aparecería alguien más, alguna chica joven que hubiera estado en el bosque con Bobby.

—No había nadie conmigo —soltó Bobby impulsivamente, sin hacer caso de la abogada, que le puso la mano en el brazo.

Joder, si descubrían que se había follado a una niña de doce años…

—Vale, vale, me encontré los dos cuerpos y… Dios mío, qué asco, horrible. Las caras aplastadas y moscardones por todas partes, pero estaba solo. ¿Cree que hubiera podido birlarles las tarjetas si hubiera habido alguien conmigo? ¿Por qué no usan los malditos sesos? Seguramente habría querido una parte del botín. Pero como ha dicho, los dos estaban muertos y no iban a volver a usar las malditas tarjetas de crédito. No veía nada de malo en llevármelas y hacer un poco de negocio.

—Tenías la obligación de informar, Bobby —dijo Maddocks suavemente, con su habitual agresividad disimulada bajo una sonrisa alentadora que decía: «No te preocupes, muchacho, somos hombres de palabra, y los dos, tú y yo, sabemos que las reglas están hechas para romperlas».

—¡Y una mierda! ¡No era asunto mío! Si os hubierais portado mejor conmigo, entonces quizá… pero nunca me habéis hecho ningún favor, ¿por qué os lo iba a hacer yo? Eran un par de fiambres. No veo la diferencia de que los encontraran hace una semana u hoy. Iban a seguir muertos, ¿no?

Maddocks no podía discutírselo.

—¿Estás seguro de que ibas solo, Bobby? Si había alguna chica contigo tenemos que saberlo ahora. Es importante. —Pensaba en las huellas de tacones del terreno, de zapatos de mujer.

—Sí, estoy seguro. —Pensó durante un momento—. Os diré esto porque quiero: si alguna chica hubiera visto lo que vi yo, todavía estaría escondida. Hasta yo trato de no pensar mucho en eso. —Su tez adquirió un matiz más enfermizo aún—. Tuve que aguantar la respiración para poder registrarlos. Era una asquerosidad. Creo que había un millón de bichos en ese foso. ¿Me vais a acusar? Yo no me los cargué. No hago esas cosas.

Maddocks le dirigió una mirada a Fraser, que se encogió de hombros. La historia del chico parecía verosímil.

—No —dijo el inspector poniéndose de pie—. Por el momento no tengo intenciones de añadir nuevos cargos a los que ya tienes, pero queremos hablar contigo otra vez, Bobby, así que te recomiendo muy en serio que no te largues. Ni el sargento Fraser ni yo queremos tener problemas para encontrarte. —Se detuvo junto a la puerta—. Una última cosa. ¿Había indicios de que hubieran querido enterrar los cuerpos?

—¿En una tumba?

—No, ¿digo si estaban cubiertos con algo?

—Sólo con hojas.

—¿Bien cubiertos?

—Sí, bastante bien.

—Entonces ¿cómo te diste cuenta de que estaban allí?

Los ojos pequeños de Franklyn se movieron nerviosos.

—Porque algo había desenterrado al hombre. Un zorro, quizá. La cabeza y la mitad del cuerpo estaban fuera, al menos eso es lo que parecía. No vi que también había una mujer hasta que empecé a quitar las hojas y descubrí la cabeza al lado de las piernas del tío. Para decirles la verdad, ojalá no los hubiera visto nunca. —Se secó las palmas en los pantalones—. Sólo me trajeron problemas, y, además, no sé si me lavé bien después. Estuve bastante preocupado por eso.

Clínica Nightingale, Salisbury, 18:30 horas.

Esa tarde, Alan Protheroe fue a buscar a Jinx a su habitación y se la encontró caminando de un lado a otro con resuelta determinación.

—No voy a volver a salir en silla de ruedas —le dijo enfadada—. No sabía que me molestaba que me miraran. Es una experiencia profundamente humillante. —Se señaló el vendaje con el dedo—. ¿Cuándo me van a sacar esta porquería del ojo?

—Probablemente mañana temprano —respondió el médico, preguntándose si era sólo la humillación lo que había encendido la ira. Pasaría un tiempo, pensó, antes de que se sintiera lo suficientemente segura para reconocer que recordaba todo—. Tiene visita en el hospital Odstock a la nueve y media. Si todo va bien, se lo quitarán.

Se detuvo junto al tocador.

—Gracias a Dios. En este momento me siento como Frankenstein.

El médico le lanzó una sonrisa amistosa.

—No, no se le parece.

Hubo un breve silencio.

—¿Está casado, doctor Protheroe?

—Lo estuve. Mi mujer murió de cáncer de mama hace cuatro años.

—Lo siento.

—¿Por qué quería saberlo? —le preguntó.

Por pura curiosidad, pensó. Eres demasiado agradable para ir libre por ahí y a la mayoría de tus camisas le faltan botones.

—Porque es un viernes de junio, son las seis y media de la tarde, y me preguntaba por qué todavía está aquí. ¿Vive en la clínica?

—Sí, en un apartamento arriba.

—¿Hijos?

—Una hija de diecinueve años en la universidad. Muy decidida.

—No me sorprende, probablemente la utilizaría desde que levantaba un palmo del suelo como conejillo de Indias para sus teorías sobre la responsabilidad individual.

—Más o menos.

Lo miró con curiosidad.

—Por cierto, ¿qué pasa cuando alguno de sus pacientes elige unos principios equivocados? En otras palabras, cuando actúa de mala fe. No puedo creer que todos respeten la línea existencialista Protheroe. Es una imposibilidad estadística.

El médico se sentó en una silla, estiró las piernas y enlazó las manos en la nuca.

—Es una pregunta extraordinariamente abrumadora, pero me esforzaré por responder. Por «equivocados» presumiblemente quiera decir que se marchen de la clínica con los mismos problemas que tenían al entrar. En otras palabras, ¿que su estadía aquí no los convenció de que valía la pena probar otro modus vivendi?

—Es una manera muy simple de decirlo, pero de acuerdo, me refiero a eso.

El médico levantó una ceja con ironía.

—Una respuesta simple es que mi método no les ha dado resultado, entonces siguen como están o buscan otra terapia. Por lo general son los que piden el alta voluntariamente durante las primeras cuarenta y ocho horas, en primer lugar porque no quieren estar aquí.

Como yo, pensó ella.

—Pero debe de tener algunos reincidentes. No me imagino a Matthew por el buen camino una vez que salga de aquí.

—Creo que lo subestima. Hace sólo dos semanas que ha ingresado. Déle otro mes y después dígame que no lo conseguirá.

Jinx se quedó perpleja.

—¿Un mes? ¿Cuánto tiempo tengo que estar aquí?

—El tiempo que usted quiera.

—Eso no es una respuesta. ¿Cuánto tiempo espera mi padre que me retenga aquí?

—Esto no es una cárcel, Jinx. No «retenemos» a nadie.

—Entonces ¿me puedo ir mañana después de que me quiten las vendas?

—Claro, siempre y cuando se atenga a lo que le dije el miércoles. Todavía no está bien físicamente, así que me vería en la obligación de informar a su padre que ha decidido marcharse.

—¿Eso significa que estoy mentalmente bien? —preguntó con una débil sonrisa.

—Mi impresión —respondió encogiéndose de hombros—, por si le interesa, es que usted es dura como un par de botas viejas. —Se inclinó y le estudió la cara de cerca—. Me cuesta encajar esta sólida confianza en sí misma con la imagen que me dio la policía de una mujer vulnerable, con el corazón destrozado, que se estrelló contra un muro.

Jinx se apoyó el dedo sobre el párpado para contener la crisis de llanto que la amenazaba.

—A mí también —dijo al cabo de un momento—, pero he leído el artículo del periódico una y otra vez y no encuentro otra explicación. —Bajó la mano y lo miró—. Hoy he llamado al contestador automático de Meg. Pensé que si podía hablar con Leo, al menos él podría decirle a todo el mundo que no estaba tan trastornada por el abandono.

—¿Lo recuerda?

—¿Se refiere a no estar trastornada? —El médico asintió y ella sacudió la cabeza—. No, pero estoy segura de que no estaba preocupada.

—¿Por qué?

Porque tampoco me preocupaba la última vez, pensó.

—Porque no quería a Leo —dijo en voz alta apartando la mirada, temerosa, quizá, de ver su incredulidad—. Ya sé que suena a la fábula de la zorra y las uvas, pero estoy aliviada de no tener que casarme con él. Recuerdo que me quedaba en el estudio hasta altas horas para no tener que volver a casa y pasar la noche en la intimidad con él. No creo que se tratase de miedo a la boda. Leo empezaba a desagradarme cada vez más. —Emitió una carcajada seca—. No era una cuestión de independencia férrea, sino que ¿para qué iba a casarme con alguien que no me gustaba? No tiene sentido. —Se sumió en un breve silencio—. Si no hubiera tenido que estar siempre en guardia, no habría sido tan malo —dijo de repente.

—¿Para protegerse de qué?

Volvió a tocarse el ojo sano para cerrarlo.

—Del miedo —respondió.

—¿Del miedo a qué?

—No lo sé —murmuró—, no logro recordarlo.

Comisaría de Romsey Road, Winchester, Hampshire, 19:00 horas.

Los acontecimientos avanzaron extraordinariamente deprisa una vez los cuerpos tuvieron nombre y dirección provisionales. Una llamada telefónica a la policía de Richmond reveló una interesante información: la dirección Glevanon Gardens 12 había sido objeto de atención por parte de otro grupo policial unos diez días antes, tras el accidente de tráfico que había sufrido la señora Jane Kingsley, propietaria de la vivienda y domiciliada en ella.

—Tienes que hablar con el sargento Halliwell de Fordingbridge —le dijo a Fraser una voz en el otro extremo de la línea—. Nos pidió que hiciéramos algunas averiguaciones sobre Jane Kingsley, porque, según ellos, el accidente parecía un intento de suicidio. Pasó lo siguiente: estaba comprometida con Leo Wallader, que vivía con ella en Glevanon Gardens desde hacía dos meses, hasta que la dejó la noche del viernes diez de junio, tres semanas antes de la boda, para irse con la mejor amiga de Kingsley. Hablamos con los vecinos y nos mencionaron otro intento de suicidio, el domingo doce, y también con los padres de Wallader por teléfono. La información que nos dieron es que Wallader y su nueva novia se habían largado a Francia hasta que se calmara todo el revuelo por la cancelación de la boda.

—¿Sabes cómo se llama la novia? —Fraser contuvo el aliento.

—Harris. Meg Harris.

—¡Hostia! ¿Tienes la dirección de los padres de Wallader?

—A ver… el padre es sir Anthony Wallader, dirección Downton Court, Ashwell, cerca de Guildford.

—¿Y de los padres de Meg Harris?

—Lo siento, pero sólo figura como la nueva novia. Lo único que tenemos de ella es el nombre.

—Muy bien. ¿Puedes mandarme por fax todo lo que tengas? —Le dio el número—. Enseguida, si es posible.

—De acuerdo. ¿Qué pasa?

—Todavía no estoy seguro, pero tenemos dos cadáveres y pensamos que son Wallader y Harris. Dile a tus compañeros que es posible que mañana les hagamos una visita. Hasta pronto.

Colgó, buscó en el listín de teléfonos policiales y marcó el número de Fordingbridge.

—¿Está el sargento Halliwell? —preguntó—. Sí, ya sé que es tarde. —Tamborileó los dedos sobre el escritorio—. Sí, es urgente. ¿Puede buscarlo y decirle que llame al inspector Maddocks o al sargento Fraser de la sección criminal de Ardingly Woods? —Le dio el número—. Y por favor, déle prioridad al mensaje.

Juntó sus notas y se encaminó por el pasillo hasta la máquina de fax, que ya estaba imprimiendo la primera de las dos hojas que le mandaban de Richmond. Las leyó por encima y se dirigió al despacho de Maddocks.

—Aquí tiene el contacto de Hampshire, señor. Leo Wallader era el novio de una tal Jane Kingsley hasta hace un par de semanas. Se iban a casar el dos de julio, pero Leo la dejó el diez de junio por su mejor amiga, Meg Harris. —Levantó la mirada—. El padre de la señora Kingsley es Adam Kingsley, de Franchise Holdings, y la boda iba a celebrarse en su casa, Helligdon Hall. Es una mansión al norte de Fordingbridge. —Le tendió a Maddocks las hojas—. Le pedí al sargento Halliwell de Fordingbridge que nos llamara. Es el que pidió esta información cuando sus muchachos sacaron del coche a la señora Kingsley el trece de junio, inconsciente y borracha como una cuba. Intento de suicidio, creen, después de otro intento el doce de junio. —Señaló el mapa colgado en la pared—. Según el colega de Richmond con quien he hablado, el accidente de coche sucedió en el campo de aviación de Stoney Bassett, que está —movió la mano sobre el mapa— a dos tercios de camino entre el bosque de Ardingly y Hellingdon Hall, digamos a unos veinticinco kilómetros entre el bosque y el campo de aviación, y unos diez kilómetros de allí a la casa. Tengo una intuición muy fuerte sobre este asunto, señor. La geografía coincide, tenemos marcas de tacones de zapatos de mujer en el bosque, y el doctor dijo que podría haberlo hecho una mujer.

Maddocks era más viejo y cauteloso.

—Vamos a esperar a que nos llame Halliwell —dijo.

Al cabo de media hora estaban en el despacho del comisario poniéndolo al corriente de lo que sabían.

—Admito que hay un posibilidad remota de que Wallader y Harris estén tomando el sol en la Riviera —concluyó Maddocks—, o bien porque Franklyn nos haya mentido, o porque los dos muertos hayan birlado las tarjetas de crédito para que Franklin se las birlara a su vez a ellos, pero es tan condenadamente improbable que no vale la pena ni tenerlo en cuenta. Eso explica por qué nadie denunció la desaparición. Según Halliwell, la familia de Leo dijo que se habían marchado a Francia para evitar la vergüenza de la cancelación de la boda. ¿Qué hacemos entonces? ¿Le decimos a sir Anthony Wallader que creemos que su hijo está en la cámara del depósito y le pedimos que venga a identificarlo? ¿O esperamos a identificarlos con certeza antes de hablar con las familias? Es posible que podamos tomar algunas huellas dactilares en el apartamento de Harris de Hammersmith, pero Richmond dice que es imposible que puedan volver a Glenavon Gardens sin que Jane Kingsley se dé cuenta de que algo pasa. Lo que podría ser una mala jugada si es que ella tiene algo que ver.

Frank Cheever juntó las manos sobre el escritorio y miró pensativamente por la ventana.

—¿Os he contado alguna vez que empecé mi carrera como bobby en el Mile End de Londres?

Maddocks y Fraser miraron al frente. Si no lo había contado cien veces, no lo había contado ninguna. Maddocks se preparó para aburrirse. Las reminiscencias de un viejo bobo no tenían mérito, salvo el hecho, indiscutiblemente interesante, de que Cheever era hijo natural de una prostituta del este de Londres. Hasta Maddocks tenía que admitir que haberse abierto camino en los diferentes cuerpos de policía, y seguir casado con la misma mujer después de treinta y ocho años, era todo un logro para un chico que había salido del arroyo. —Acababa de terminar la escuela —murmuró—, y el primer cuerpo que recogí de la calle era un negro al que habían apaleado casi hasta matarlo. —Se quedó pensando en ello durante un rato—. Resulta que el pobre desgraciado estaba liado con la hermana de un jefe de los bajos fondos y teníamos pruebas circunstanciales para demostrar que el futuro cuñado en persona había hecho el trabajo sucio. Todo lo que mi jefe necesitaba era la confirmación de la identidad, pero cuando vino la víctima, se negó a cooperar y tuvimos que dejar el caso. Nunca he visto a nadie tan asustado. Era negro como el carbón, pero cada vez que le mencionábamos la posibilidad de una denuncia, se ponía blanco. —Miró primero a uno y después al otro—. El cabrón que lo había aporreado se llamaba Adam Kingsley. No estaba dispuesto a permitir que un negro entrara en su familia. —Clavó la mirada en Maddocks—. Pero no le quedó otro remedio. El negro tenía más coraje de lo que Kingsley se había imaginado. Una semana después se casó con la hermana y llegó al altar en muletas.

Maddocks silbó.

—¿El mismo Kingsley? ¿El padre de la chica?

Cheever asintió.

—Hizo una fortuna comprando propiedades baratas con inquilinos dentro. Después mandaba a sus matones para desalojar a los pobres desgraciados y vender las propiedades vacías. Se volvió respetable en los sesenta, más o menos cuando nació su hija. —Miró fijamente la oscuridad por la ventana—. En fin —continuó—, sugiero que tratemos el asunto con cuidado. Fraser, tú y yo iremos a ver a sir Anthony Wallader mañana por la mañana. Saldremos a las ocho en punto para estar con él entre las nueve y las nueve y media. Avísale al doctor Clarke que quizá lo llevemos al laboratorio. —Se volvió hacia Maddocks—. Mientras tanto, Gareth, sugiero que dividas en dos a tu equipo; la mitad que se ocupe de Meg Harris, y la otra de Jane Kingsley. Quiero que averigües cómo se conocieron, cuándo, y qué tipo de personalidades tienen. Quiero saber especialmente qué tipo de relación tiene Jane Kingsley con su padre. ¿De acuerdo? A ver qué información tienes cuando volvamos.

—¿Supongo que no nos acercaremos a Kingsley personalmente?

—No.

—¿Y a la hija? Halliwell nos ha dicho que está en la clínica Nightingale de Salisbury recuperándose de la concusión. ¿También la dejamos tranquila? Tiene un cargo pendiente por conducir en estado de ebriedad, así que podríamos interrogarla sin demasiadas dificultades.

—¿Ah, sí? ¿Eso crees? —replicó Cheever con aspereza—. Escucha, amigo, no estamos tratando con unos samaritanos, y, maldita sea, asegúrate de que Kingsley ni se entere de la investigación. ¿Entendido? Que nadie se acerque a esa familia hasta que sepamos exactamente dónde estamos y qué hacemos. Si Jane es como su padre, hay que manipularla con la misma delicadeza que a una serpiente. Así que no te metas con ella. No hay que meterse con ninguno de ellos.

Sábado 25 de junio.

Downton Court, cerca de Guildford, Surrey, 9:30 horas.

Sir Anthony Wallader acompañó a los dos policías de aspecto sombrío al salón de la casa y les señaló dos sillas vacías con una expresión de perplejidad surcándole el rostro.

—Para serles sinceros, caballeros, estoy hasta aquí —se señalo el cuello— con lo de esa desgraciada muchacha y sus intentos de suicidio. No digo que felicite a mi hijo por lo que hizo, pero me incomoda la forma en que Philippa y yo nos hemos visto envueltos en un problema, que, francamente, no es asunto nuestro. No saben el tiempo que he pasado hablando por teléfono con sus colegas de todo el país, por no mencionar la asombrosa conversación que tuvo la pobre Philippa con la madrastra de Jinx. Philippa insistió en portarse como era debido y llamar interesándose por la salud de Jinx, pero Betty estuvo tan grosera y ofensiva como cabría esperar de alguien de su clase y origen. —Se estremeció de disgusto—. Es un ser despreciable, una fulana de lo peor del East End, si tengo que ser honesto. Dios mío, me alegro de no estar emparentado con esa familia.

Fraser, que conocía los orígenes de Cheever, se removió inquieto por su jefe. El comisario se limitó a asentir con la cabeza.

—No es una situación fácil, señor.

—Tiene razón, desde luego, pero ¿por qué insiste en hacernos responsables de la incapacidad de una mujer adulta de tratar con sus propias emociones? —Se hundió en el sofá y cruzó las piernas con aristocrática elegancia—. ¿Qué los trae aquí? ¿Es algo tan importante que no podían esperar el regreso de mi hijo? —En otras circunstancias, Fraser se habría sentido tentado de darle una patada en el culo. No había nada de sinceridad, pensó, en sir Anthony Wallader—. Philippa y yo apenas conocemos a Jinx. Leo la ha traído aquí algún que otro fin de semana, pero no llegamos a intimar. Es una chica muy inteligente, por supuesto, pero demasiado moderna para nuestro gusto.

—En realidad, nos gustaría hablar con su hijo —dijo Frank Cheever tranquilamente—. ¿Tiene alguna dirección o número de teléfono para que nos pongamos en contacto con él?

Sir Anthony sacudió la cabeza.

—No sabemos nada de él desde que se marcharon. Y no me sorprende, estaban bastante avergonzados. —Se cogió la rodilla con las manos—. Nosotros también. Hemos estado bastante escondidos, como podrán imaginarse. No por lo que ha hecho, abandonar a la novia cuatro semanas antes de la boda, pero nos fastidia no poder criticarlo por ello. Avergonzados, pero aliviados, sería la mejor definición de cómo nos sentimos en este momento. No era la persona adecuada para él, se tomaba todo demasiado en serio, como ha quedado ampliamente demostrado con sus intentos de suicidio.

Fraser examinaba unas fotografías familiares en la mesa que tenía al lado.

—¿Es éste su hijo, señor? —preguntó señalando a un hombre alto y rubio apoyado sobre un Mercedes descapotable con una amplia sonrisa. El parecido familiar era notable. Tenía la misma frente alta de sir Anthony, la misma cabellera tupida y la cabeza de patricio con la misma elegante inclinación.

—Sí, es Leo.

—¿Adónde dijo exactamente que se dirigía con la señorita Harris, sir Anthony?

—No lo dijo. Sólo comentaron que cruzarían el canal con el coche hasta que amainara el temporal.

—¿Habló con ellos personalmente?

—No, por teléfono. Leo me llamó el sábado por la mañana para decirme que se había cancelado la boda, y lo mejor que Meg y él podían hacer era desaparecer.

—¿El sábado once de junio?

—Así es. Hace dos semanas.

—¿Y no ha vuelto a tener noticias de ellos desde entonces?

—No. —Se alisó los pantalones con las manos—. Pero debo decir que no veo por qué todo esto es tan importante. No me parece un delito tan grave que la ex prometida haya intentado matarse. ¿O ahora lo es? A medida que envejezco, las leyes cada vez me parecen más absurdas.

Frank Cheever sacó una hoja doblada del bolsillo interior de la chaqueta, la desplegó y se la entregó a sir Anthony. Era una fotocopia de las dos tarjetas de crédito en posesión de Bobby Franklyn.

—¿Reconoce algunas de las firmas, señor?

Sir Anthony estiró el brazo para alejar el papel.

—Sí —dijo al cabo de un momento—. Las cuatro de arriba son de Leo. —Entrecerró los ojos—. Las dos de abajo dicen M. S. Harris, así que posiblemente sean de Meg. —Miró al comisario—. No comprendo.

—Lamento tener que decir esto, sir Anthony, pero tenemos motivos para estar muy preocupados por su hijo y la señorita Harris. Hemos venido con la esperanza de que pudiera decirnos dónde estaban y de este modo tener la tranquilidad de que seguían vivos. —Señaló el papel—. Ayer, un chico de diecisiete años fue acusado de uso fraudulento de tarjetas de crédito y encontramos en su poder estas seis. Nos informó que las robó hace una semana a dos cadáveres que se encontró en el bosque de Ardingly, a unos tres kilómetros de Winchester. Es mi triste deber comunicarle que creemos que esos dos cuerpos son los de su hijo Leo Wallader y su amiga Meg Harris.

Quizá la información había sido demasiado fuerte como para aceptarla, tal vez, sencillamente, era absurda. Sir Anthony lanzó una carcajada de asombro.

—No sea ridículo, por favor. Ya se lo he dicho. Están en algún lugar de Francia. ¿Qué es esto? ¿Una especie de broma? —Frunció el entrecejo—. ¿Una broma del desgraciado de Kingsley, supongo?

—No, señor —respondió Cheever—, no es ninguna broma; ojalá lo fuera. Tenemos dos cuerpos sin identificar. —Miró la fotografía del hombre sonriente—. Uno de un hombre rubio de entre treinta y cuarenta años, un metro ochenta y cinco de estatura. Y otro de mujer, cabello oscuro y corto, de entre treinta y cuarenta años, un metro sesenta y dos de estatura. Aunque exista la posibilidad de que el chico nos haya mentido sobre cómo consiguió las tarjetas de crédito, debo advertirle que es muy remota. Evidentemente la descripción del hombre coincide con su hijo, pero todavía debemos comparar a la mujer con la señorita Harris, porque aún no tenemos ninguna descripción de ella.

Sir Anthony meneó la cabeza.

—Tiene que ser un error —dijo—. Leo está en Francia.

—Quizá pueda darnos una descripción de Meg —sugirió Fraser.

—Vino sólo una vez —dijo el anciano lentamente—, se quedó a comer un día camino de Londres. Leo y Jinx habían venido a pasar el fin de semana. Philippa se prendó de ella inmediatamente. Era una chica muy agradable, evidentemente estaba loca por Leo, y era mejor candidata que Jinx. Buena familia, orígenes decentes. Philippa y yo nos alegramos mucho cuando el chico llamó para decirnos que pensaba casarse con ella. La familia es de Wiltshire, creo. Una chica muy guapa, morena, delgada, siempre sonriente.

—¿Qué edad…? —preguntó Fraser, pero Cheever le dirigió una mirada y le hizo un gesto con la mano.

La desesperación se adueñó del rostro de sir Anthony.

—Esto destruirá a mi pobre mujer. No sé si saben que Leo era hijo único. Intentamos tener más hijos, pero no pudo ser. —Se cubrió los ojos con el pulgar y el índice para contener las lágrimas—. ¿Qué pasó? ¿Un accidente?

Cheever se aclaró la garganta.

—Creemos que no. Según el forense se trata de un asesinato. —Se cogió las rodillas con las manos—. Lo siento, sir Anthony.

Volvió a negar con la cabeza, enfadado.

—No, no, es imposible. —Se produjo otro silencio y se llevó una mano temblorosa a la frente—. ¿Quién querría matarlos?

—No lo sabemos, señor —respondió Cheever en voz baja—. Llevan muertos un tiempo, tal vez unas dos semanas. De momento pensamos que lo más probable es que haya sido el trece de junio.

—Esa es la fecha en que Jinx trató de matarse —dijo sir Anthony sin ninguna emoción.

—Así es.

—Supongo que saben que su marido fue asesinado —dijo con voz áspera.

Frank Cheever se inclinó hacia adelante con el entrecejo fruncido.

—¿Se refiere al marido de la señora Kingsley?

Era algo nuevo para él.

El anciano asintió.

—Entonces era la señora Landy. Sucedió hace nueve o diez años. El marido se llamaba Russell Landy. Era un marchante de Chelsea. —Clavó los ojos en Frank con una mirada penetrante—. Lo mataron a golpes, con un martillo, pero nunca encontraron al asesino. Lo golpearon tanto que le quedó la cara irreconocible. Los periódicos describieron el crimen como uno de los asesinatos más brutales. ¿Cómo mataron a mi hijo, comisario? ¿Lo reconoceré? —Vio una breve vacilación en la mirada del policía, una imagen fugaz de algo espantoso—. ¿Lo mataron a golpes como a Landy?

Frank se pasó una mano nudosa por la cara. Dios mío, pensó, ¿cómo era posible que fuera tan fácil?

—La muerte nunca es agradable, sir Anthony, y menos cuando han pasado varios días.

—Pero ¿lo mataron a golpes como a Landy?

Había ira en la voz de Wallader.

—De momento no sabemos exactamente los pormenores —respondió Frank con tacto—. El forense no ha tenido tiempo de concluir el examen. Hasta entonces, no sería adecuado hacer especulaciones, pero prometo que le pasaré personalmente las conclusiones en cuanto nos entregue el informe.

Fuera cual fuese la chispa que había encendido la ira de sir Anthony, ésta se extinguió tan rápidamente como había surgido. De repente pareció perdido, como si la muerte de su hijo acabara de caer sobre él.

—Supongo que quieren que identifique el cuerpo. —Empezó a ponerse de pie.

—No hay prisa, señor. Tómese el tiempo que necesite para hablar con su esposa, no hace falta que venga de inmediato.

—Sí que hay prisa —dijo bruscamente mientras terminaba de levantarse—. Philippa ha ido a hacer sus horas de voluntaria al hospital, así que ni sabrá que me he ido. Usted ha hablado de una remota posibilidad —le recordó al policía con lágrimas en los ojos—, y ruego a Dios que así sea, por el bien de mi pobre esposa.

Laboratorio forense, Hampshire, 11:45 horas.

Se quedó de pie con los ojos secos frente a lo que quedaba de su hijo. El torso del cadáver estaba discretamente cubierto por una sábana blanca de algodón depositado sobre una mesa clínicamente limpia. El pelo, tan espeso y rubio como en vida, era inconfundiblemente de Leo, y por muy espantoso que pareciera, aún quedaba suficiente estructura facial para permitir el reconocimiento.

Los ojos del hombre buscaron los del doctor Clarke.

—¿Qué le digo a mi mujer? —le preguntó—. No sé ni cómo empezar.

Clarke bajó la mirada sobre el pobre cadáver.

—Va a necesitar consuelo, sir Anthony, no la verdad. Dígale que descansa en paz.

Marchante de arte asesinado

El cuerpo apaleado de Russell Landy, de 44 años, fue encontrado anoche por su esposa Jane Landy de 24 años, en el almacén de su galería de arte de Chelsea. La ambulancia llegó cuando aún estaba con vida pero murió en el trayecto al hospital. Al parecer, la señora Landy, embarazada de tres meses, está profundamente impresionada. Lo había estado esperando en Le Gavroche, donde se habían citado para cenar juntos, pero al cabo de una hora, como su marido no llegaba, tomó un taxi y fue a buscarlo a la galería. Lo encontró sola. Según los médicos, el ataque se había producido entre una o dos horas antes, y, si lo hubieran encontrado a tiempo, habría sobrevivido.

La galería fue minuciosamente registrada y han desaparecido algunas de las pinturas más valiosas. La policía cree posible que el señor Landy sorprendiera a los ladrones. En el lugar del crimen se encontró un mazo. Russell Landy era relativamente nuevo en el mundo del arte. Abrió su galería, Impressions, hace menos de cuatro años y se especializó en obras minimalistas de jóvenes pintores como Michael Paggia y Janet Hopkins.

Daily Telegraph, 2 de febrero de 1984.

Jane Landy pierde la criatura

Jane Landy ha sufrido una segunda tragedia dos semanas después del asesinato del marchante de arte Russell Landy. Ayer se comunicó que ha perdido el hijo que esperaba. Algunas fuentes señalan que se halla muy trastornada.

La policía no tiene pistas del asesino de su marido.

Daily Telegraph, 18 de febrero de 1984.

Misterio en torno al asesinato de Landy

La policía admite su desconcierto ante el asesinato del marchante de arte Russell Landy de 44 años, cuyo cuerpo apaleado fue encontrado hace dos noches por su esposa Jane. «Irrumpieron en la galería y robaron algunas pinturas —dijo un portavoz de la policía—, pero no podemos explicar el feroz ataque que sufrió el señor Landy. Este tipo de robos no suele estar relacionado con una violencia extrema y salvaje. Los ladrones de obras de arte se enorgullecen de su profesionalidad».

La policía ha pedido a los galeristas y coleccionistas que estén atentos a las obras robadas. «Establecer el robo como móvil del crimen nos ayudaría en nuestra investigación —continuó el portavoz—. Hasta ahora no está claro si el mazo estaba en la galería o lo llevó el agresor. Es evidente que debemos tener en cuenta que la posibilidad de que el asesinato haya sido premeditado».

Jane Landy, de 24 años, es hija de Adam Kingsley, millonario y presidente de Franchise Holdings Ltd. Éste se ha mostrado profundamente afectado por el asesinato de su yerno, a pesar de que tras la boda declarara públicamente que Russell Landy no era más que «un aventurero que seducía chicas jóvenes». Kingsley tiene otros dos hijos varones de su segundo matrimonio, Miles y Fergus, de 16 y 14 años respectivamente.

Los amigos del matrimonio Landy señalan que Russell era un hombre apreciado y sin enemigos. «Era un intelectual con un maravilloso sentido del humor —dijo un amigo íntimo—. No comprendo quién podría querer matarlo».

Las pinturas robadas se han valorado en 250 000 libras esterlinas, pero la policía cree que son muy difíciles de vender. La obra de Michael Paggia es muy conocida en los círculos artísticos minimalistas, pero el número de interesados es muy reducido. Su trabajo más famoso, Marrón y amarillo, dos grandes telas marrones a ambos lados de una tela amarilla más pequeña, se expone actualmente en la galería Tate. Causó gran polémica cuando fue adquirido, y un crítico lo describió como «M****a y p*s».

«Es muy raro que los ladrones se molesten en robar este tipo de pinturas», dijo el portavoz de la policía. «¿Quién se las va a comprar?».

Daily Telegraph, 3 de febrero de 1984.

MEMORÁNDUM

Para: Comisario Hendry

De: Inspector Fisher

Fecha: 9 de agosto de 1984

Ref.: Asesinato de Russell Landy (1-2-84).

Tras nuestra conversación de ayer, he pedido a Andrews y Meredith que me hagan un resumen del caso para usted. Los puntos más importantes son los siguientes:

No ha aparecido ninguna de las pinturas robadas. Según la opinión de Andrews y Meredith, que yo comparto, el robo nunca fue el móvil. Tras una amplia investigación, no se encontraron testigos del robo de la galería. (Nota: La señora Landy ha hecho una denuncia al seguro por robo. Las pinturas fueron tasadas en más de 200 000 libras.)

Se investigaron los movimientos de Landy de los tres meses anteriores al asesinato, pero no se encontró ninguna circunstancia adversa en su entorno. Era solvente, tanto en su negocio como en su economía personal, y, salvo algunos indicios que demuestran que era un fumador de cannabis ocasional, no tenía vinculaciones con ninguna actividad ilícita. De los interrogatorios a colegas, amigos y familiares no se desprende la existencia de ninguna aventura secreta. Por lo tanto, parece altamente improbable que fuese asesinado por motivos de celos.

Aunque tenía algunos amigos gays, los minuciosos interrogatorios llevados a cabo entre la comunidad gay convencieron a Andrews y Meredith de que Landy no tenía prácticas homosexuales y que no se trata de un asesinato homofóbico.

Estaba en buenas relaciones con su mujer. Los amigos lo describen como alguien «excesivamente posesivo», pero no hay indicios de violencia o crueldad doméstica. La coartada de la esposa para la tarde y la noche del 1 de febrero es sólida. El único momento en que estuvo sola desde el mediodía, fue el tiempo desde que salió del taxi que la llevó del restaurante hasta que entró en la galería. Andrews y Meredith recogieron la opinión de varios forenses, y todos coinciden con la teoría original que sostiene que Landy fue atacado como mínimo una hora antes de la llegada de su mujer, a las 21:05 horas. Con la prueba de la hora en que el taxista la dejó y la llamada a la ambulancia, es imposible que tuviera tiempo material para cometer el crimen.

También se investigaron los movimientos de Jane Landy de los tres meses anteriores al asesinato. Andrews y Meredith hicieron hincapié en buscar pruebas de alguna aventura, pero no encontraron nada. También investigaron la posibilidad de un contrato hecho por ella y una tercera persona para eliminar al marido, pero tampoco encontraron nada. Debo decir que no se descubrió ninguna razón por la que quisiera eliminarlo. Se interrogó a más de cien colegas y amigos y todos afirmaron que la relación entre ambos era amistosa. Hubo algunos indicios de que el señor Landy sufría periódicos ataques de celos, pero probablemente se debía a que era veinte años mayor que ella y no a infidelidades de su mujer.

Persiste una permanente duda sobre el papel jugado por el padre de la señora Landy, Adam Kingsley. Todas las pruebas apuntan a un exagerada hostilidad entre éste y el señor Landy. Está claro que se opuso a la relación desde el principio y se enfadó mucho cuando se celebró la boda sin su consentimiento. Se negó siempre a hablar con el yerno, pero llamaba a su hija regularmente y ésta lo llamaba a él. Los amigos de ella sostienen que a ella le molestaba el abismo que existía entre ambos, pero se negó a apoyar los «celos» de ninguno de los dos y continuó relacionándose con ambos con asombrosa facilidad. Su única regla era no hablar nunca con uno sobre el otro.

Después de una prolongada investigación sobre los movimientos de Kingsley de las semanas anteriores al asesinato y del día del asesinato propiamente dicho, Andrews y Meredith llegaron a la conclusión de que si bien no es imposible que Kingsley cometiera el asesinato (estaba en Londres el día de autos y pudo haber ido a Chelsea entre una reunión en Knightsbridge que terminó a las 16:30 horas y otra en Edgware Road que empezó a las 18:30 horas), parece poco probable. Kingsley se negó a dar explicaciones de su paradero durante esas dos horas, pero mediante investigaciones independientes, basadas en sus movimientos de las semanas precedentes, se consiguió el testimonio de tres testigos que confirman que estaba con una prostituta en Shepherd’s Market. La visita regularmente desde hace muchos años.

A falta de otras explicaciones, Andrews y Meredith se inclinan a pensar que Kingsley contrató a alguien para acabar con la vida de su yerno. Sin embargo, la imposibilidad de fundamentar esta idea y sin pruebas sólidas, no ven modo de seguir adelante. Estas sospechas se basan en los antecedentes y el carácter de Kingsley, que se describe a continuación:

Se sabe que ha tenido amplios contactos con el hampa londinense desde el comienzo de su carrera. Nació y se crio en los años 30 y 40 en la zona portuaria. El origen de su fortuna fue el estraperlo y el chantaje durante la guerra y la posguerra. Pasó luego a los chanchullos con propiedades durante los años 50 y 60, hasta que blanqueó sus negocios con Franchise Holdings y emprendió la compra a gran escala de solares para oficinas.

Empezó a amasar una enorme fortuna a principios de los 70 con el auge de la construcción. Siempre ha tenido fama (no probada) de prácticas comerciales deshonestas, pero ganó las dos demandas que interpuso contra periódicos que tuvieron la osadía de insinuarlo.

Desde que Thatcher asumió el gobierno ha comprado zonas del viejo puerto de Londres a precios muy bajos. Se sabe que utilizó sus contactos en los bajos fondos para poder hacerlo.

Se ha casado dos veces. La primera mujer, la madre de Jane, murió en 1962 de septicemia. Era hija de un médico acomodado, educada en colegios privados. Dicen que Kingsley la adoraba. Volvió a casarse en 1967. Su esposa actual, Elizabeth Kingsley, proviene del mismo medio que él y era amiga de la infancia de su hermana. Parece ser que Adam Kingsley iba a casarse con ella en 1958, pero rompió el compromiso para casarse con su primera mujer. El segundo matrimonio no ha sido un éxito. La señora Kingsley tiene problemas con la bebida y los dos hijos del matrimonio han tenido dificultades por pequeños hurtos, vandalismo y robo de coches. Los muchachos recibieron educación particular en Hellingdon Hall desde que los expulsaron del colegio Marlborough por tenencia de drogas. Dicen que Kingsley adora a su hija.

Como conclusión, apoyo el análisis de Andrews y Meredith.

Kingsley sigue siendo el primer sospechoso, aunque es extremadamente improbable que haya cometido el crimen en persona.

Ante la falta de testigos de la irrupción en la galería y el asesinato, y como tampoco se han hallado las pinturas robadas, resulta difícil ver como podríamos entablar acciones en su contra. Aunque nos hubieran autorizado a investigar las numerosas cuentas de Kingsley en busca de alguna prueba del pago de un asesino a sueldo, dudo mucho que hubiéramos encontrado algo.

JOHN

Capítulo 8

Sábado 25 de junio.

Comisaría de Romsey Road, Winchester, 12:30 horas.

El inspector Maddocks y su equipo lograron reunir bastante información sobre Jane Kingsley en poco tiempo, pero no descubrieron nada sobre Meg Harris ni sobre sus padres.

—Cuando la señora Kingsley tuvo el accidente, un par de policías fueron a hablar con los padres —le dijo a Cheever—. La madrastra, Elizabeth Kingsley, estaba un poco trompa e hizo algunos comentarios ácidos sobre Leo y Meg. Dijo que los dos eran unos cabrones, pero que Meg además era una víbora que se había propuesto robarle los novios a Jinx desde que estaban en Oxford. —Levantó la mirada—. El ayuntamiento puede ayudarnos, pero, grosso modo, Wiltshire tiene más de cinco mil familias llamadas Harris. Si tuviéramos la inicial del nombre del padre de Meg, o la profesión, sería más fácil, pero usted dijo que sir Anthony no recordaba el nombre del padre.

—No, a pesar de su entusiasmo como nuera alternativa, parecía casi no saber nada de ella —dijo Cheever con bastante más cinismo del que pretendía.

Maddocks lo miró con curiosidad. Vaya, vaya, pensó, los tiempos están cambiando.

—He puesto a un par de hombres para buscar a los parientes más cercanos de Meg a través de la universidad —continuó—, pero puede que Harris no sea su apellido de soltera. Sigo pensando que el camino más fácil es el piso de Hammersmith, así que Fraser y yo iremos esta tarde.

—Entendido. ¿Qué hay de Jane Kingsley?

—De acuerdo, primero el asesinato de Landy. —Señaló unos papeles sobre el escritorio del comisario—. Esto es todo lo que conseguí sobre el caso. Parece bastante exhaustivo y hay un número de teléfono para llamar en caso de que haga falta más información. Supongo que no se enteró de la relación con Kingsley porque ella en esa época se llamaba Jane Landy. De todas formas, pocas semanas después de salir del hospital por una depresión, vendió muy bien la galería y lo invirtió todo en un estudio fotográfico en Pimlico. Lo compró todo: local, equipo y clientela. Hasta entonces realizaba trabajos eventuales como fotógrafa suplente, cuando no se presentaban los titulares. —Su voz adquirió un matiz de reticente admiración—. Parece que levantó el estudio que, con el antiguo dueño, era una empresa mediocre que se dedicaba a los retratos de familias locales de alcurnia y de sus amigos y animales de compañía. Bajo la dirección de la señora Kingsley se ha convertido en un estudio de fotos promocionales muy exitoso: actores, cantantes, modelos, revistas, y ella se ha hecho un nombre en la profesión.

—¿Quién lo dirige ahora?

Maddocks consultó las notas.

—Un joven llamado Dean Jarrett, trabaja con ella desde el principio. Lo consiguió por un anuncio en el periódico en el que pedía muestras de trabajos, con perspectivas a un empleo fijo. Recibió más de mil solicitudes, entrevistó a cincuenta candidatos y escogió uno. Los profesionales dicen que es brillante y muy trabajador. Hice que Mandy Barry llamara y preguntara si los compromisos y los contratos de trabajo se seguían cumpliendo aunque la señora Kingsley estuviera en el hospital, y la recepcionista, una tal Angélica, fue muy convincente y dijo que el estudio seguía funcionando como siempre. La lealtad hacia la jefa parecía sincera y no fingida, según Mandy.

Cheever asintió.

—¿Qué más?

—Landy compró la casa de Richmond en el ochenta y uno con una hipoteca asegurada de treinta mil libras. Tras su muerte, el seguro pagó la hipoteca y la casa pasó a ser propiedad de la señora Kingsley. No parece querer venderla. Se lleva bien con el coronel Clancey y su mujer, los vecinos de al lado, y con el resto de los vecinos de la manzana. Vive discretamente y sin ostentación, y, a no ser por el peculiar Rolls Royce de su padre, no llama la atención. Por cierto, ninguno de ellos mencionó a Landy cuando Jane Kingsley tuvo el accidente de coche, aunque algunos debían recordarlo. Sin embargo, todos se mostraron dispuestos a hablar de Leo Wallader. La impresión general es que no caía bien a casi nadie y era bastante mal educado, pero la policía de Richmond cree que los vecinos estaban más molestos por perderse una boda en Hellingdon Hall que por las infidelidades de Leo.

—¿Se sabe algo de algún novio entre Landy y Wallader?

—Sólo lo que ha aparecido en las columnas de cotilleo de la prensa. Hubo dos o tres, pero ninguno duró más de seis meses. A propósito, Wallader tampoco duró más de seis meses. Lo conoció en febrero y en junio ya estaba muerto. Un romance un poco turbulento, teniendo en cuenta que la boda estaba fijada para julio.

—¿Se querían?

Maddocks se encogió de hombros.

—Ni idea, pero el coronel Clancey dijo que para él y su mujer era evidente que Jane no estaba muy convencida de la idea de casarse, aunque fue Leo el que rompió el compromiso. Afirma que no comprende por qué se quiso matar cuando él la dejó.

—¿Alguna idea?

—Sólo las más evidentes: que los mató ella misma o presenció el asesinato y después tuvo una crisis nerviosa similar a la que sufrió con el asesinato de Landy. Es una mujer rarísima, de eso no hay duda. Me refiero a que, según lo que hemos averiguado, los escenarios favoritos de sus fotos son los cementerios, las fábricas abandonadas o los túneles de los metros con las paredes llenas de grafitis. —Sacó del bolsillo una hoja doblada, arrancada de una revista—. Por si le interesa, ésta es su fotografía más famosa hasta la fecha. Es esa supermodelo negra de pie ante una pared de azulejos roñosa, mamarrachada con todas las obscenidades que pueda imaginarse.

Cheever desplegó la hoja sobre el escritorio y la examinó.

—Fascinante —comentó—. Es toda una artista.

—Bueno, a mí me parece un desperdicio, señor. ¿Por que hay que poner a una mujer tan hermosa delante de esa porquería?

—¿Dónde la hubieras puesto tú, Gareth? —le preguntó el otro agriamente—. ¿En una cama?

—¿Por qué no? En todo caso en un sitio un poco más elegante.

El comisario frunció el entrecejo.

—Esta foto es un manifiesto. Creo que está diciendo que la auténtica belleza es incorruptible, por muy profano y feo que sea el entorno. —Se pellizcó la punta de la nariz—. Lo cual es muy interesante, ¿no crees?, teniendo en cuenta lo desagradable que fue la muerte de Landy. Me pregunto cuándo empezó a usar este tipo de fondos en sus obras. Hay algo bastante conmovedor en el triunfo de la frágil perfección humana sobre un paisaje desolado de absurda inmundicia.

Maddocks decidió que el viejo empezaba a chochear. Era sólo una foto de revista de modas arrugada, no la Mona Lisa.

Hellingdon Hall, cerca de Fordingbridge, Hampshire, 12:30 horas.

Miles Kingsley sacudió enfadado a su madre y la echó nuevamente sobre el sofá.

—No puedo creerlo. Dios mío, qué idiota eres. ¿No puedes mantener tu maldita boca cerrada? ¿A quién más se lo has dicho? —Dirigió una mirada a su hermano, que se escondía en el otro extremo de la sala con fingido interés en los libros encuadernados en piel que el padre había comprado por metros cuando se habían mudado a la casa—. Tú también estás en peligro, gilipollas, así que te recomiendo que borres esa sonrisita de tu cara si no quieres que te la quite de un tortazo.

—Vete a la mierda, Miles —replicó Fergus—. No tendría que haberte hecho caso. —Dio una patada a la silla Chippendale—. Venga, si fue idea tuya. «Es seguro —dijiste—, no puede salir mal».

—Y no ha salido mal, ya verás. Hay que esperar un poco más, eso es todo, y seremos libres y tendremos una fortuna inmensa.

—También lo dijiste la última vez.

Comisaría de Romsey Road, Winchester, 12:45 horas.

Frank leyó los documentos sobre el asesinato de Landy y marcó el número que Maddocks le había dado. El inspector Andrews había participado en la investigación desde el principio.

—El caso se cerró definitivamente a finales del ochenta y cinco —le dijo desde Scotland Yard—, cuando detuvimos a Jason Phelps por el asesinato de los Docherty. ¿Lo recuerda? Mató a golpes a una familia entera por veinte de los grandes, los había contratado el sobrino de Docherty. Condenaron a los dos a cadena perpetua. Tratamos de convencer a Phelps de que confesara el asesinato de Landy porque era un calco del de los Docherty, pero no sacamos nada. Era indudable que lo había hecho, y, si hubiéramos logrado que cantara, habríamos encerrado a Kingsley, que era quien nos interesaba.

—Hábleme de la hija —pidió Frank—. ¿Cómo era?

—En realidad le tomé bastante cariño. Era una buena chica. Quedó muy impresionada, claro, y después de lo ocurrido tuvo una crisis nerviosa. No paraba de decir que todo era culpa suya, pero nunca creímos que tuviera algo que ver. Meredith le preguntó si temía que su padre fuera el responsable, pero dijo que no. Al cabo de dos días perdió al niño.

—¿Sugirió alguna vez quién podía haberlo hecho?

—Un pintor desconocido cuya obra Landy había rechazado. Dijo que su marido podía ser muy cruel con sus comentarios e insistió mucho en que, unos días antes del asesinato, Landy le había dicho que un desgraciado que había ido a la galería lo seguía. En aquel momento ella no le dio mucha importancia porque él no se lo había tomado muy en serio, pero a ella empezó a precuparle mucho. Lo comprobamos, pero no encontramos nada sólido y pensamos que si el merodeador existía lo más probable es que fuera el asesino contratado por Kingsley que un artista amargado.

Cheever se quedó pensativo un momento.

—Con todo, hay algo que no cuadra. El único contacto que tuve con Kingsley fue hace años, cuando apaleó a su futuro cuñado para que no se casara. Ahora me dice que se cargó al yerno después de la boda. ¿Por qué no lo hizo antes?

—Fue el mismo argumento de la hija. Explicó que Kingsley, tres años atrás había hecho de todo para librarse de Landy, incluyendo que lo echaran del trabajo. Pero hacía tiempo que había aceptado. Nuestra opinión fue que el embarazo cambió las cosas. La chica admitió que Landy y ella habían tenido una mala temporada, pero el embarazo había vuelto a unirlos. Nosotros pensamos que no era una coincidencia que el pobre desgraciado fuera asesinado una semana después de que ella le hubiera dicho a sus padres que estaba en estado. Supusimos que Kingsley confiaba en que el matrimonio fracasara, pero cuando vio que no era así, firmó la sentencia de muerte de Landy.

Cheever golpeteó una de las hojas que tenía delante.

—Según el memorándum que nos envió por fax, Meredith y usted creían que Kingsley adoraba a su hija. Pero aquí estamos hablando de algo mucho más enfermizo que adoración, ¿no le parece? Lo entendería si Landy hubiera maltratado a la hija, y Kingsley hubiera querido vengarse, pero, por lo que ha dicho, parece que actuó por celos. Suele haber razones poderosamente sexuales detrás de actos de esta naturaleza.

—En pocas palabras, pensamos que se trataba de algo así. Verás, Kingsley era un hombre muy aficionado al sexo. Veía a la prostituta de Shepherd’s Market todas las semanas. El segundo matrimonio fue un desastre porque la pobre esposa no era ni sombra de la primera, y se dio a la bebida al cabo de un par de años. Los hijos de ésta tampoco se podían comparar a la hija del primer matrimonio, que, para colmo, es la viva imagen de su madre. No hay pruebas de que Kingsley abusara de la niña, pero vivieron solos cinco años antes de que se volviera a casar, así que suponemos que existe la probabilidad de que lo haya hecho. Trazamos un perfil psicológico del individuo en base a lo que sabíamos de él, y fue muy revelador. Apareció una fuerte necesidad de controlar a la gente y los acontecimientos a través de la manipulación despiadada, y pensamos que era muy improbable que su hija hubiera escapado indemne.

—¿Se lo sugirió a ella?

—Sí… —vaciló—, lamentablemente. Le dimos el informe psicológico para que lo leyera, y después nos enteramos de que estaba en manos de un psiquiatra con una anorexia grave y una depresión suicida. Para ser honestos, nos sentimos muy mal.

—Fíjese, es la reacción típica de alguien que sufrió abusos en la niñez y que de pronto se ve obligado a enfrentarse a un pasado enterrado —murmuró Frank pensativamente.

Shoebury Terrace 43, Hammersmith, Londres, 15:30 horas.

Aquella tarde, Maddocks y Fraser entraron en el apartamento de Meg Harris de Hammersmith. En la puerta, los esperaban dos policías de la ciudad y un cerrajero, pero no hicieron falta los servicios de este último, gracias a la llave que les dio una vecina que los vio por la ventana y que salió a preguntarle qué hacían.

—Pero Meg está en Francia —replicó a la dolorosa afirmación de que tenían razones para creer que la señorita Harris estaba muerta—. La vi marcharse. —Se retorció las manos afligida—. Yo le cuido el gato.

Los hombres asintieron con seriedad.

—¿Recuerda cuándo se marchó? —preguntó Maddocks.

—Dios mío, no me acuerdo. Hace más o menos dos semanas. El lunes, creo.

Fraser consultó su bloc.

—¿El lunes trece de junio? —le preguntó.

—Creo que sí, pero no estoy segura.

—¿Ha tenido noticias de ella desde entonces?

—No —admitió—, pero seguro que me llama. —Parecía desconcertada—. No puedo creer que esté muerta. ¿Tuvo un accidente de coche?

El inspector Maddocks evitó darle una respuesta directa.

—Por el momento no tenemos todos los detalles, ¿señora…?

—Helms —respondió la mujer servicial.

—Señora Helms. ¿Sabe algo del novio de la señorita Harris?

—¿Se refiere a Leo? Él no es el novio. Meg dice que ella es demasiado mayor para llamarlo novio. Siempre se refiere a su «pareja».

—¿Vivía aquí?

—De vez en cuando. Yo creo que está casado y sólo viene cuando su mujer no está. —De pronto se dio cuenta de que Maddocks había hecho la pregunta en pasado—. ¿Vivía? —preguntó—. ¿Leo también ha muerto?

Maddocks asintió.

—Me temo que sí, señora Helms. ¿Tiene la dirección o el teléfono de los padres de la señorita Harris? Nos gustaría hablar con ellos.

Sacudió la cabeza.

—El año pasado me dio el número del veterinario por si se enfermaba el gato, pero eso es todo. Por lo que recuerdo su familia vive en Wiltshire. Por lo general iba dos o tres veces por año a pasar algún fin de semana largo. ¡Qué horror! —Parecía impresionada—. ¿Quiere decir que sus padres todavía no lo saben?

—Estoy seguro que en la casa encontraremos algo que nos sirva de ayuda.

Maddocks le agradeció por la llave y bajó por la escalera al piso de abajo, que tenía el número 43a en la puerta y macetas de terracota con plantas frondosas en la entrada. Metió la llave en la cerradura y pensó en la escurridiza naturaleza de los Harris. Ni siquiera sir Anthony, que afirmaba saber algo de ellos, tenía idea de en qué parte de Wiltshire vivían ni a qué se dedicaba el padre de Meg. «Tendrán que preguntarle a Jinx Kingsley —les había dicho—, es la única que queda que lo sabe».

Pero, dadas las circunstancias, la policía de Hampshire había preferido el camino más tortuoso de llegar a Wilsthire vía Hammersmith. Un gato rubio los recibió con inconfundible placer frotándose la cabeza de pelaje brillante y las orejas contra las piernas de los policías, al tiempo que ronroneaba extasiado ante la idea de comida, mientras ellos avanzaban por el estrecho pasillo. Fraser lo acarició suavemente con la punta del zapato.

—Lamento tener que ser yo quien te lo diga, hijo, pero ahora eres huérfano. Mamá ha muerto.

—Dios mío, Fraser —exclamó Maddocks, molesto—, es un gato, por favor. —Abrió la puerta de lo que era obviamente el salón y, delante de la chimenea, vio la alfombra china de color hueso que cubría el parquet lustroso—. Un gato y una alfombra blancuzca —murmuró—. Después de esto, los del laboratorio van a estar aún más insoportables. —Entró, sacó una pluma del bolsillo de la chaqueta y pulsó el botón del contestador automático.

«Hola, querida —dijo una voz de mujer—. Supongo que recogerás los mensajes, así que llámame lo antes posible. Hoy he leído en el periódico que Jinx tuvo un accidente de coche. Estoy muy preocupada y no sé qué hacer. ¿Debo llamarla? Me gustaría hacerlo. Después de todo erais tan amigas que me parece una grosería ignorarla sólo porque… bueno, ya está todo dicho… Prometimos no discutir más. Llámame en cuanto oigas este mensaje y hablaremos de esto. Adiós, querida».

«Hola, Meg, ¿dónde demonios estás? —Era la voz beligerante de un hombre—. Me diste tu palabra de honor de que pasarías por la oficina antes de irte. Joder, es miércoles, hay un montón de malditos mensajes y no entiendo ni una palabra. ¿Quién demonios es Bill Riley? La mayoría son de él. Llámame antes de llamar a nadie. Es urgente».

«¿Meg? —La misma voz—. Llámame inmediatamente. Maldición, estoy tan enfadado que hasta te pegaría. ¿Te das cuenta de que Jinx ha tratado de matarse? Tus pobres padres me llaman todos los días pidiéndome noticias tuyas. Están fatal por todo esto, y yo también. Llama, por favor. Es viernes diecisiete de junio, son las ocho y media de esta jodida mañana, aún no he desayunado y no he pegado ojo en toda la noche. Sé que Wallader sólo te dará problemas».

«Soy Simon. —Una voz de hombre diferente, más tranquila—. Mira, mamá y papá están desesperados. No puedes esconder la cabeza y hacer como si nada hubiera pasado. Estoy seguro de que sabes que Jinx ha tratado de matarse. Ha salido en todos los periódicos. Mamá dice que no contestas los mensajes, pero si no quieres hablar con ella, al menos llámame a mí. Voy a ir a visitar a Jinx para ver cómo está. Alguno de nosotros tiene que interesarse por ella».

«Querida, soy yo, tu madre otra vez. Por favor, llámame. Estoy terriblemente preocupada por Jinx. Dicen que intentó suicidarse. No soporto la idea de que esté tan mal por lo de Leo y tú. Alguien debería hablar con ella. No olvides lo enferma que estuvo después del asesinato de Russell. Llama, por favor. Estoy muy preocupada. Espero que estés bien. Tú siempre te acuerdas de llamar».

«Para tu información. Bill Riley piensa demandarnos por incumplimiento de contrato. ¿Por qué diablos te comprometiste a trabajar para él si no estabas preparada? Son las nueve y media de la noche del martes veintitrés de junio. Si no tengo noticias tuyas durante las próximas veinticuatro horas, considera que nuestra sociedad se ha acabado. Estoy muy mosqueado con todo esto, Meg, de veras».

«Hola, Meg. —Una voz de mujer más grave—. Soy Jinx. Mira, sé que probablemente esto es políticamente incorrecto. —Un risa suave—. Debería destrozar tu colección de primeras ediciones…, pero me gustaría hablar contigo. Las cosas se han puesto un poco complicadas…, bueno, seguramente ya lo sabes. —Una pausa—. Dicen que choqué el coche contra una columna de hormigón… a propósito. ¿Te lo puedes creer? Lo peor es que he perdido la memoria y no recuerdo nada desde el sábado cuatro, así que todo el mundo ha llegado a la conclusión de que estaba trastornada por lo de Leo y tú. —Otra risa; esta vez bastante más forzada—. Qué horror, amiga, por eso necesito hablar con vosotros dos. Tal vez no me creas, pero te juro que no os guardo ningún rencor, así que no tengas vergüenza y llámame a Salisbury, dos, dos, uno, cuatro, dos, cero. Es una especie de manicomio y estoy cagada de miedo de volverme loca. Llámame, por favor».

El resto de la cinta estaba en blanco.

Maddocks levantó una ceja en dirección a Fraser.

—¿Es auténtico o lo dejó para que lo oyera la policía cuando encontraran los cuerpos?

—¿Te refieres a su mensaje? —Fraser se encogió de hombros—. Creo que es auténtico. El socio cabreado la llamó hace dos días, así que su mensaje debe de ser bastante reciente.

—¿Y por eso es auténtico?

—Porque ella no sabía cuándo encontrarían los cuerpos. Si hubiera sido un farol, habría llamado antes para asegurarse de que oyéramos el mensaje.

Maddocks era más escéptico.

—A no ser que haya seguido las noticias de los periódicos. —Se volvió hacia una estantería y sacó un libro al azar—. Lo de las primeras ediciones era verdad. Mira esto: un libro firmado por Graham Greene. —Pasó el dedo por los lomos—. Daphne du Maurier, Dorothy L. Sayers, Ruth Rendell, Clin Dexter, P. D. James, John Le Carré. Hasta tiene un Ian Fleming. Me pregunto a quién se lo dejará.

—Probablemente a su amiga Jane Kingsley —dijo Fraser mientras abría la puerta de la derecha de la chimenea, que daba a una pulcra cocina blanca, con encimeras gris claro y armarios del mismo color. Se volvió hacia los dos policías de Londres—. ¿Os importaría echar un vistazo por aquí? Seguramente habrá papeles en algunos de los cajones. Yo miraré en el cuarto.

Fue por el pasillo hasta una puerta, en la otra punta, la abrió y observó el cuarto. Como el resto de la casa, estaba limpio y ordenado, tan ordenado que pensó que se trataba del cuarto de invitados. Abrió la única puerta que quedaba y se encontró con el cuarto de baño. Aparte de un par de mullidas toallas blancas plegadas con absoluta precisión sobre un estante, no había nada que indicara que el cuarto hubiera sido utilizado, ni esponja, ni jabón, ni pasta dentífrica. Abrió el armario que había sobre la pila y miró pensativamente el escaso contenido. Un frasco de desinfectante, un paquete de aspirinas y una taza limpia para enjuagarse la boca. Meg Harris era irreal, pensó. Nadie era tan pulcro, ni siquiera cuando se iba de vacaciones. ¿Y dónde estaba la presencia de Leo? Seguramente habría algo que indicara la presencia ocasional de un hombre. Levantó la tapa de la cesta de la ropa sucia, pero estaba vacía.

Volvió al recibidor y vio la cama del gato debajo de un pequeño radiador. Se preguntó por qué Meg se molestaba en tener un compañero si era una persona tan meticulosa que el pobre animal tenía los movimientos tan restringidos cada vez que ella se ausentaba. El orden parecía obsesivo. Fraser volvió al dormitorio y revisó la poca ropa que había colgada. Sólo de mujer, notó, nada de hombre. Lo mismo sucedía con los cajones. Buscó algo que reflejara la personalidad de la mujer, pero era como registrar una habitación de hotel cuyo huésped va a pasar sólo una noche. La ropa estaba cuidadosamente doblada. Sobre el tocador había algunos complementos de vestuario y potes de maquillaje en ordenadas hileras. En la mesilla de noche, una cesta de hierbas aromáticas perfumaba suavemente el aire. Si alguna vez había habido algo personal en aquella habitación, la mujer se lo había llevado consigo.

Maddocks levantó la vista de un libro mientras Fraser se acercaba.

—El diario del año pasado —dijo—, pero no hay ni un número de teléfono ni una dirección. ¿Tú has tenido suerte?

Fraser negó con la cabeza.

—Nada, sólo alguna ropa. Parece como si se hubiera llevado todo lo que le importaba, lo cual es muy extraño si pensaba irse por un par de semanas. No he encontrado ninguna maleta.

Maddocks dejó el diario y echó un vistazo por la sala.

—No lo comprendo. Parece un hospital. ¿Has notado que no hay fotos? He buscado algún álbum pero no encontré nada. Al menos tendría que haber una foto de la familia, ¿no crees?

—¿Y los papeles? —sugirió Fraser—. ¿Seguro de la casa, hipoteca, testamento? ¿Dónde están?

Maddocks señaló con la cabeza un escritorio de pino en el rincón.

—Allí dentro, pero no hay ningún testamento, sólo una carpeta con la inscripción «seguro de la casa» en la tapa. No hay cartas, ninguna pista de quiénes eran sus amigos ni cuál es la dirección de la familia. Es extraño. La mayoría de la gente tiene algunas cartas desparramadas por la casa. —Se acercó a la puerta de la cocina—. ¿Y vosotros qué? ¿Habéis encontrado algo?

El mayor de los dos meneó la cabeza.

—¿Sabe una cosa, señor? Me recuerda a uno de esos chalets que se alquilan en verano. Hay cubiertos y vajillas, pero está todo limpio. No hay comida por ninguna parte; la nevera está vacía; el escurreplatos vacío, en el cubo hay una bolsa de basura nueva. O la alquilaba y estaba a punto de mudarse, o planeaba irse y dejársela a alguien. —Señaló la pizarra de la pared—. Hasta eso está vacío. Pero nadie quita todo para irse de vacaciones. Yo diría que tiene otra casa en alguna parte.

Fraser coincidió con él.

—Tiene que ser eso, señor. De lo contrario, no tiene sentido. ¿Ha visto alguna vez una casa tan carente de personalidad como ésta?

—¿Y por qué dejó su colección de primeras ediciones?

—Porque seguramente la póliza de seguro de la casa cubre la colección, y es el lugar más sensato para dejarla. ¿No cree que lo más probable es que trasladara todos sus objetos personales antes de las vacaciones, dejara el gato porque tenía una vecina para cuidarlo y planeara volver a buscar los libros y el gato a su regreso? La única posibilidad lógica es que se fuera a vivir con Leo.

—¡Joder! —exclamó Maddocks enfurecido—. Todo apuntaba a que él viniera a vivir con ella. Si tenía casa propia, ¿por qué demonios vivía con la Kingsley en Glevanon Gardens? Creo que la única persona que sabe todo es Jane Kingsley.

Clínica Nightingale, Salisbury, 15:30 horas.

Jinx, sin vendaje y vestida con pantalones y jersey negros, estaba sentada en un banco a la sombra de un haya estudiando a la gente que iba y venía por el camino de grava de delante de la clínica. Se sentía cómodamente anónima detrás de unas gafas con cristales de espejo, y, por primera vez en varios días, permitió que su cuerpo cansado se relajara.

El recuerdo de que «ya sabía» que Leo y Meg se entendían le perforaba el cerebro como una aguja. ¡Dios mío! Leo mismo se lo había dicho en el salón de casa de sus padres, con Anthony y Philippa allí delante como testigos silenciosos y horrorizados. Ella les había gritado a todos —¿por qué les había gritado?— y Leo le había dicho: «Me voy a casar con Meg…». Ella se había indignado tanto, tanto. Meg y Leo… Meg y Russell… Pero ¿cuándo? ¿Cuándo se lo había dicho Leo?

Peleó con el recuerdo, desesperada por aferrarse a él, pero, como un sueño, empezó a fragmentarse y desvanecerse. Confusa, cogió el ramillete de flores que le tendían sobre el regazo y oyó que Josh Hennessey le decía:

—Jinx, querida, ¿estás bien?

Se había olvidado de que Josh iría a visitarla, vio su rostro ansioso y le sonrió automáticamente mientras destejía la trama de su subconsciente y dejaba que el recuerdo se esfumara.

—Estoy bien —se oyó decir a sí misma—. Lo siento, estaba distraída. ¿Cómo estás?

Pero, Dios mío, cómo se había enfadado… tanto que no podía recordarlo…

Josh se puso en cuclillas delante de ella y le apoyó las manos en las rodillas, mientras los ojos examinaban cada milímetro del rostro de Jinx.

—Bastante deprimido, para ser sincero. ¿Y tú?

Parecía esperar una reacción y se desilusionó —¿se sorprendió?— de no ver ninguna.

Jinx se llevó una mano delgada al pecho y la apoyó sobre el corazón que le latía frenéticamente. «Había sucedido algo más… algo tan terrible que tenía miedo de buscarlo en su memoria…».

—Me describiría como en un estado de animación suspendida —respondió con una respiración irregular y jadeante—. Existo, luego soy, pero como no puedo pensar correctamente es una existencia francamente sin sentido. —Pensó en lo poco atractiva que estaría, con el miedo y la preocupación marcados en la boca y la nariz—. Supongo que si estás deprimido es porque no has logrado encontrar a Meg.

Josh sacudió la cabeza, y Jinx vio consternada que tenía lágrimas en los ojos.

—Lo siento. —Jugueteó con las flores que tenía sobre el regazo y las dejó al lado—. Gracias por las flores.

Josh se sentó en el suelo y retiró las manos.

—Lamento mucho todo lo que ha pasado. ¿Por qué no me llamaste para decirme que tenías problemas? Sabes que hubiera acudido.

—Pareces Simon —dijo ella en voz baja.

Josh se echó atrás el cabello, y apartó la mirada de la cara demacrada, llena de moratones, y la cabeza rapada.

—Hablo por teléfono con él casi todos los días. Los padres están destrozados, se culpan mutuamente, culpan a Meg, quieren hacer algo para reparar… Bueno, estoy seguro de que imaginas cómo se sienten. Simon llamó a casa de tus padres para averiguar dónde estabas y lo insultaron. Es comprensible, claro, pero no ayuda mucho.

—Lo siento —repitió Jinx—, pero lo cierto es que a mí tampoco me ayuda mucho que todo el mundo se culpe de que haya chocado contra una pared.

Josh le dirigió una mirada rápida pero no dijo nada.

—No lo hice a propósito —dijo con los dientes apretados—. El coche me costó una fortuna, y, francamente, se me ocurren un montón de formas mejores de matarse que hacer pedazos un Rover flamante.

—Anoche hablé con Dean —dijo Josh incómodo, arrancando una brizna de hierba—. El pobre chico estaba destrozado, y me dijo que si conseguía verte que te dijera que el estudio está funcionando bien, pero que lo llames en cuanto puedas. Le di el número de la clínica, pero tiene miedo de llamarte por si estás demasiado deprimida para hablar con él.

Era inútil, se dijo.

—No estoy demasiado deprimida —replicó con una sonrisa forzada—. Me siento perfectamente y espero poder volver a casa. —¿Por qué era tan insoportable la compasión?—. Oye, ¿por qué no dejamos las flores en mi habitación y después vamos a dar un paseo?

¡Tonta!, pensó. Si caminas cincuenta metros caerás de rodillas.

—¿Estás segura de que puedes? —le preguntó poniéndose de pie.

—Por supuesto —dijo con decisión—. Ya te lo he dicho: estoy bien. —Echó a andar delante de él para que Josh no le viera la cara—. Créeme, no tengo intenciones de quedarme mucho tiempo aquí. Ya me han dicho que, mentalmente, estoy en condiciones de irme a casa. Ahora lo único que necesito es demostrar que también estoy en condiciones físicas. —¿A quién diablos se creía que estaba engañando?—. Es aquí —dijo mientras ponía una pierna insegura sobre el escalón de la puertaventana y se daba impulso hacia una silla.

Las flores se le resbalaron de la mano y se cayeron. Jinx sintió los brazos de Josh que la sostenían y vio confusas imágenes que flotaban en el río crecido de su memoria.

Shoebury Terrace 43, Hammersmith, Londres, 16:00 horas.

Fraser llamó a la puerta del número 43 y le preguntó a la señora Helms si Meg le había dicho que pensaba dejar el apartamento después de las vacaciones.

—No me lo dijo directamente —respondió la robusta mujer con aire pensativo—, pero ahora que lo menciona, hubo muchas idas y venidas antes de que se fueran. Recuerdo que le dije a mi Henry que no me sorprendería que pasara algo así. Después me pidió si le podía dar de comer a Marmaduke, y se me fue de la mente. Aunque insistió mucho en que el pobre animal no entrara en ninguna de las habitaciones. «Que se quede en el pasillo, señora Helms», me dijo mientras me daba una lata de comida para gatos. ¿Y ahora qué le va a pasar? Henry no lo quiere por aquí, pobrecito. Pero el animal no puede quedarse solo.

—Trataremos de resolverlo —dijo Fraser—, pero mientras tanto, ¿podría seguir cuidándolo?

—No lo voy a dejar morir de hambre —dijo molesta—, pero habrá que hacer algo pronto. Ese pasillo estrecho no es sitio para un gato.

Fraser coincidió con ella.

—¿No sabrá por casualidad de qué trabajaba la señorita Harris, señora Helms?

—A mí me parece que sabe muy poco sobre ella, sargento. ¿No se habrán equivocado de persona?

Fraser asintió con la cabeza.

—¿De qué trabajaba? —le preguntó.

—Selección de personal, según me dijo. Antes trabajaba en una gran empresa consultora en la City, y hace unos cinco años se instaló por cuenta propia. Pero, por lo que sé, no le iba muy bien. —Hizo el gesto de más o menos con la mano—. La gente tiene miedo de dejar el trabajo por la recesión, y no se puede seleccionar personal si no hay vacantes que cubrir.

—¿No sabe cómo se llama la empresa?

—No. De vez en cuando hablábamos sobre Marmaduke y el lechero, pero de nada más. —Se encogió de hombros—. Sólo éramos vecinas. Nada especial, conocidas. Aunque lamento que haya muerto, nunca nos dio problemas.

Fraser se sorprendió pensando en la última frase mientras se dirigía al coche del inspector. «Nunca nos dio problemas», era el epitafio más deprimente que había oído en su vida.

Clínica Nightingale, Salisbury, 16:00 horas.

—¿Cuál es el problema? —preguntó Alan Protheroe mientras le tomaba el pulso a Jinx. Se preguntó quién era ese hombre y por qué se había sobresaltado tanto al oír su voz detrás.

—Ocúpese de ella, por el amor de Dios —dijo Josh desesperado mientras le apoyaba suavemente la cabeza en la almohada y la dejaba sobre la cama—. ¿No se estará muriendo?

—No, ni hablar. Es más fuerte que un roble. —Le soltó la muñeca—. Está dormida. —Miró la nariz arrugada del hombre y frunció los ojos—. Usted parece en peores condiciones que ella.

—Pensé que se estaba muriendo. —Apoyó las manos sobre la cama para tranquilizarse—. Dios mío, ahora tengo náuseas. Me parece que estoy al borde del colapso. No duermo desde hace días, desde que Simon Harris me llamó para decirme que Jinx había muerto.

—¿Y por qué le dijo eso?

—Porque Betty Kingsley cogió una trompa y llamó a la madre de Meg y le dijo a la pobre mujer que su hija era una asesina.

Alan le señaló la terraza al otro lado de los ventanales.

—Vamos a sentarnos fuera. Soy el doctor Protheroe. —Lo cogió del brazo para que se apoyara.

—Josh Hennessey —se presentó mientras se dejaba llevar—. Primero dijo que estaba bien, y al cabo de un minuto se desmayó… ¡plaf! —Se dejó caer sobre un banco de madera y se cubrió la cara con las manos—. Ojalá Jinx no intentara fingir que se siente bien cuando no es así. Pasó lo mismo cuando mataron a Russell. No paraba de decir «estoy bien» y terminó en un hospital.

—¿La conoce desde hace tiempo?

Josh asintió.

—Doce años, como a Meg. Soy el socio de Meg Harris —explicó—. Tenemos una empresa de selección de personal. —Levantó los puños enfadado—. O al menos la teníamos hasta que se piró y me dejó con un gerente de banco que me persigue y me pide un trabajo del que no tenía ni idea.

Alan sentía el estrés del hombre que vibraba en oleadas de ira y nervios.

—Comprendo.

—¿Ah, sí? Seguro que no. Seguramente sabe que Meg le birló el novio a Jinx. Pero ¿tiene idea de lo que están pasando los padres de Meg? Primero reciben una llamada de Meg a cuento de nada y les dice que Leo ha dejado a Jinx por ella. Después, se enteran de que Jinx ha intentado matarse. ¡Dios mío! Y para colmo, Meg me deja colgado, solo en la oficina, mientras pendonea con un tremendo cabrón. —Se le quebró la voz—. No sé qué coño pasa. Estoy hecho polvo —exclamó frotándose los ojos.

Alan se quedó mirándolo compasivamente.

—Si le sirve de algo, creo que se está preocupando innecesariamente por Jinx. Teniendo en cuenta todo lo que ha pasado, está muy bien.

—Simon me avisó que tenía mal aspecto, pero no me esperaba esto. —Señaló la habitación con la cabeza—. Está mucho peor de lo que creía.

—No, no lo creo. Verá, se ha dado un golpe terrible en la cabeza y ha olvidado un par de semanas de su vida, pero eso es todo. Es una mujer fuerte. Déle una o dos semanas y estará como nueva. Es sólo cuestión de tiempo.

Josh se miró las manos.

—Usted probablemente no la conoció con pelo; es muy guapa. Parece italiana. Una cabellera negra, espesa, hasta aquí —explicó tocándose el hombro—, y ojos oscuros. Siempre me ha parecido una locura que estuviera detrás de la cámara, debía estar delante.

Se quedó callado.

—Parece que le tiene mucho cariño.

—Así es. Pero he tenido mala suerte. Cuando yo estaba libre, ella estaba casada. Cuando ella estaba libre, el casado era yo. —Miró los árboles que bordeaban el sendero—. Después me divorcié y Leo entró en escena. ¿Cree que todavía está enamorada de él?

—Ella dice que no.

Josh se volvió para examinar el rostro del médico.

—¿Y le cree?

—Sí.

—¿Por qué?

Alan se encogió de hombros.

—Porque no está enfadada con Meg.

Pero tú sí lo estás, concluyó para sus adentros.

Casa del párroco, Littleton Mary, Wiltshire, 16:00 horas.

Charles Harris dejó la pluma y cruzó las manos sobre el sermón que estaba escribiendo.

—Esto tiene que acabar, Caroline. Te estás poniendo histérica por nada. Meg nos llamará cuando pueda. Y, reconozcámoslo, «cuando pueda» es una manera de decir —añadió de manera cortante—. A juzgar por la frecuencia de sus llamadas y visitas en el pasado, podríamos irnos al infierno y volver sin que se enterara. Siempre ha estado más interesada en cualquier hombre de la ciudad que en nosotros.

Caroline lo miró con fastidio.

—Eso es lo que odias, ¿no? ¿Los hombres?

—No seas absurda —le espetó. Había veces que tenía que reprimirse para no pegarle—. ¿Tenemos que volver a hablar de todo esto? —dijo mientras volvía a coger la pluma y seguía con el sermón—. Tengo trabajo —y escribió una nota en el margen.

—¿Te escandalizó enterarte de lo de ella y Russell? —le dijo con despecho.

—Sí, así es.

—Tu pequeña Meggy en brazos de un hombre que podía ser su padre. Estaba enamorada de él, ¿sabes?

Charles Harris no apartó la mirada de la hoja pero no pudo escribir nada porque le temblaba la mano.

—¿Te ofende que tu hija disfrute acostándose con hombres mayores y no soporte estar en la misma casa que tú?

—No —respondió en voz baja—, lo que me ofende es su mezquindad hacia su mejor amiga. Caroline, entre nosotros, tú y yo hemos criado un monstruo.

Capítulo 9

Sábado 25 de junio.

Clínica Nightingale, Salisbury, 18:00 horas.

Jinx había retomado su puesto de observación debajo del haya, con las gafas oscuras bien puestas y su anonimato recuperado. Para los observadores, esta mujer delgada y demacrada, sentada sola y oculta bajo las hojas protectoras de las ramas que colgaban, era objeto de curiosidad. Parecía un pájaro en una jaula, pensó Alan Protheroe que la miraba por el ventanal de su despacho; lo que más le impresionaba era su soledad. Se preguntó si era aconsejable o posible vencer el poderoso control que Jinx ejercía sobre sus propias emociones, porque dudaba de que la felicidad fuera un estado al que ella aspirara. No soportaba ser tan vulnerable.

—Estoy aliviada —había respondido cuando le preguntó si estaba contenta de que le hubieran quitado los vendajes—. Sólo los niños están contentos.

—¿Tuvo usted una infancia feliz, Jinx?

—Por supuesto. El olor a pan recién horneado siempre me pone de buen humor. —Sonrió ligeramente al ver la cara de asombro del médico—. Mi padre no siempre fue un hombre rico. De pequeña, recuerdo que vivíamos en una casa en Londres de lo más corriente. Mi madre cocinaba y hacía el pan, no puedo oler pan caliente sin que me entren ganas de dar una voltereta.

—¿A qué madre se refiere? ¿A su madre o a su madrastra?

De pronto pareció confundida.

—Supongo que a mi madrastra. No me acuerdo de lo que hacía mi madre, yo era demasiado pequeña.

—No tanto. Las personas empiezan a almacenar emociones desde muy temprana edad, no veo por qué uno no puede recordar si fue una niña feliz, especialmente si después hubo un período de infelicidad.

Jinx apartó la mirada.

—¿Y por qué tiene que haber habido un período de infelicidad?

—Su madre murió, Jinx. Debió de ser una época muy triste para usted y su padre.

Ella se encogió de hombros.

—Si fue así, no lo recuerdo. Lo cual ya es triste de por sí. La muerte tuvo que ser un golpe, ¿no cree? Es espantoso lo rápido que olvidamos y pasamos a otra cosa.

—Pero es muy importante que sea así —repuso él—, si no nos convertiríamos en Miss Havisham, el personaje de Grandes esperanzas, y nos quedaríamos sentados para siempre ante una mesa vacía.

—Si no recuerdo mal la novela de Dickens —sonrió Jinx—, el novio de la pobre Miss Havisham la abandonó el día de la boda y se pasó el resto de la vida con el traje de novia y los restos del banquete alrededor de ella. Es el ejemplo con menos tacto que se le ha podido ocurrir. En estas circunstancias, francamente no me gustaría seguir enganchada a los planes de boda.

—Entonces hablemos de algo a lo que sí le gustaría seguir enganchada. ¿Qué cosas la hacen sentirse viva?

—Nada —respondió sacudiendo la cabeza—. Prefiero la serenidad de no sentir nada. Porque después de cada subida, hay una bajada, y detesto la tristeza de la desilusión.

—Las relaciones no tienen porqué ser frustrantes, Jinx. Es mucho más frecuente que no lo sean y representan el tipo de satisfacción a la que la mayoría aspiramos. ¿No le parece una meta que valga la pena perseguir?

—¿Estamos hablando de matrimonio e hijos, doctor Protheroe? —preguntó con desconfianza—. ¿Josh Hennessey le dijo que yo le gustaba?

—No con tantas palabras —sonrió—, pero parece tenerle mucho cariño.

—Le tiene mucho más cariño a Meg que a mí —dijo desdeñosamente—. Demasiado cariño. Ella lo trata como a un hermano porque el trabajo y el placer no combinan muy bien, pero él lo único que quiere es tirársela. También le tenía mucho cariño a su mujer cuando se casó con ella —añadió con aspereza—, pero al cabo de cuatro años la dejó porque decía que era aburrida. ¿Es éste el tipo de relación satisfactoria que quiere que tenga?

—No creo que usted le parezca aburrida, Jinx, pero, en todo caso, eso es al margen. Creo que hablábamos de felicidad.

Jinx soltó una sorda carcajada.

—Bueno, soy una buena fotógrafa, y eso me hace feliz. Si me recuerdan aunque sea por una sola fotografía, para mí será suficiente inmortalidad. No necesito más. Es una especie de parto. La creación emerge de la oscuridad del cuarto de revelado con la misma sensación de éxito que un bebé que sale del útero.

—¿Ah, sí?

—Creo que sí. —Se encogió de hombros—. Tengo que reconocer que el único parto con que puedo compararlo es uno bastante turbulento en el lavabo de mi estudio, pero me imagino que llegar a los nueve meses y tener un niño vivo, en cierto modo debe de valer más la pena. Sí, diría que la sensación de éxito no es tan diferente. —Tenía el rostro carente de expresión—. Por la misma razón, pienso que produce igual desilusión que el resultado de un trabajo duro sea inferior al esperado. Las obras de arte, como son hijas de los fotógrafos, nunca son perfectas. —Dudó un instante—. Supongo que si uno tiene suerte, podrían ser interesantes.

Dicho esto, se disculpó educadamente y se marchó, dejando a Protheroe con la duda de si se refería a sus propias esperanzas, el hijo que había perdido, o a las esperanzas de su padre con respecto a ella. Aunque, tal vez, no hablaba de nada de eso. El médico se quedó pensando en los dos hermanos solteros que todavía vivían en la casa familiar y que, a juzgar por la hermética expresión de Jinx cada vez que se mencionaban sus nombres, no sentían gran cariño por esa hermana tan bien dotada intelectualmente.

Estaba a punto de apartarse de la ventana y dejar de contemplar a esa solitaria figura sentada, cuando notó que un hombre se acercaba por el jardín. ¿Y ahora de dónde diablos sale ése? Por la única razón de que era responsable de la seguridad de Jinx, y evidentemente ésta no se había dado cuenta de que tenía alguien detrás, tuvo la sensación de peligro inminente, giró la llave en la cerradura con esos dedos largos y abrió el ventanal completamente.

—¡Al fin la encuentro, Jinx! —le gritó disimulando—. La estaba buscando.

Ella, sobresaltada, volvió la cabeza y primero vio a su hermano menor y después, detrás, a Protheroe.

—Dios mío, qué susto me habéis dado —dijo acusadoramente mientras los dos se acercaban—. Hola, Fergus —saludó—. ¿Os conocéis? Fergus Kingsley, mi hermano… El doctor Protheroe, mi psiquiatra existencialista. ¡Qué mal que miente! —le dijo a Alan—. Hace diez minutos que me mira. ¿Por qué este pánico repentino?

El médico le estrechó la mano a Fergus.

—Porque me tomo en serio mis responsabilidades, Jinx, pensaba que era un desconocido, no sabía que era su hermano. —Se cruzó de brazos—. Por cierto —añadió sin hostilidad—, ¿por dónde ha entrado? En la clínica Nightingale los visitantes tienen que solicitar un pase en el mostrador de recepción antes de ver a los pacientes. Es una formalidad sencilla, pero, como estará de acuerdo, es una regla importante.

Fergus se ruborizó bajo la atenta mirada de Protheroe.

—Lo siento, no me di cuenta. —Parecía muy joven. Le señaló la calle, al otro lado del jardín—. Aparqué junto a la puerta y vine caminando. —Se volvió hacia Jinx—. En realidad, iba a pedir el pase, pero te vi debajo del árbol.

Jinx se quitó las gafas oscuras y, por la luz del sol crepuscular, frunció el ojo morado mirando al médico.

—No recuerdo que nadie me haya pedido mi consentimiento. Es una regla perversa que funciona a antojo del director.

El médico le sonrió afablemente.

—Pero a pesar de todo es una regla. Me aseguraré de que en el futuro se haga cumplir como es debido. —Saludó a ambos con una inclinación de la cabeza—. Disfruten de la visita. Si quieren té, su hermano puede pedirlo en recepción y se lo traerán. —Se despidió de ambos con la mano y volvió deprisa a su despacho.

Jinx se quedó mirándolo.

—Creo que está más loco que algunos de sus pacientes —comentó.

Fergus le siguió la mirada.

—Le gustas —le dijo sin rodeos.

Jinx lanzó una risotada.

—¡No seas tonto! El hombre no está ciego, y, de vez en cuando, me dejan mirarme al espejo. —De repente se puso seria y entrecerró los ojos—. En realidad, me molesta mucho la forma en que me vigila. Me hace sentir como una presa.

—¿Te cae bien?

—Sí.

—¿Está casado?

—Es viudo. —Frunció el entrecejo—. ¿Por qué estás tan interesado?

Fergus se encogió de hombros.

—Ya sabes lo que dicen de los psiquiatras y sus pacientes. Me preguntaba si no sería el próximo candidato matrimonial de los Kingsley.

—Por favor, Fergus —dijo fastidiada—. No tengo intenciones de quedarme mucho tiempo aquí como para desarrollar mucho más que una amistad pasajera con ese hombre.

—¿Tienes pensado volver a casa? —preguntó apoyándose contra el tronco del árbol.

—A mi casa —lo corrigió—. Volver a Richmond y al estudio. No sirvo para estar sentada sin hacer nada.

—¿Es una alusión por casualidad?

—No —respondió tranquilamente—. Aunque parezca mentira, de momento estoy más interesada en mis problemas que en los tuyos. —Estudió el rostro malhumorado, tan parecido al de Miles, pero sin ese encanto que el hermano mayor podía usar cuando tenía ganas—. ¿Has venido por algo en especial?

Fergus pateó la hierba.

—Me preguntaba cómo estabas, eso es todo. Miles me dijo que no estabas muy fina cuando vino a verte, que te quedaste dormida mientras te hablaba.

—Por puro cansancio. —Volvió a ponerse las gafas para que él no le viera la expresión de los ojos—. Miles me contó que Adam te hizo llorar. ¿Es verdad?

Volvió a ruborizarse.

—Miles es un cabrón. Me juró que no se lo diría a nadie. Sabes, a veces no sé a quién odio más, si a él o a papá. Los dos son unos mierdas. Ojalá se mueran. Si estuvieran muertos, sería perfecto.

Era el mismo lloriqueo que ella oía desde que Fergus tenía cinco años. Sólo había cambiado el registro de su voz.

—Seguramente te pegó con el cinturón. ¿Qué hiciste esta vez para que Adam se enfadara?

—No soy yo quien lo ha enfadado, sino el hecho de que estés en este lugar. —Fue resbalando por el tronco hasta quedar en cuclillas—. Perdió los estribos y empezó a gritar y chillar a todo el mundo. Miles se encogió en un rincón, como siempre, y mamá se quedó sentada farfullando. Bueno, ya sabes cómo es, no hace falta que te lo explique.

—Pero seguro que hiciste algo. Puede que estuviera enfadado por mí y —señaló el edificio— todo esto, pero nunca te pega sin razón. ¿Qué hiciste?

—Pedí prestadas veinte libras —murmuró—. Cualquiera diría que es un delito terrible por la forma en que reaccionó.

—¿A quién se las pediste esta vez? —suspiró.

—¡Qué importa! —respondió Fergus irritado—. Eres igual que él —exclamó con los labios desagradablemente tensos—. Lo que nadie comprende es que si papá me tratara como un ser humano en lugar de como un esclavo, no tendría que pedir dinero. Es humillante tener que decir que eres el hijo de Adam Kingsley, cuando todo el mundo sabe que te da calderilla. Siempre se lo digo, si me pagara decentemente, no tendría que recurrir a préstamos. Soy el hijo del dueño; debería significar algo, ¿no? ¿Por qué Miles y yo tenemos que empezar desde abajo?

—Sabes —dijo Jinx con súbita impaciencia—, si de vez en cuando llamaras a las cosas por su nombre, ganarías buena parte del respeto de Adam. Son las mentiras que contáis Miles y tú lo que lo sacan de quicio. ¿No lo ves? Eres un ladrón —lo riñó con la mirada— y todo el mundo lo sabe. ¿Por qué dices todas esas idioteces de préstamos? ¿A quién le robaste esta vez?

—A Jenkins —murmuró—. Pero se lo iba a devolver.

—Entonces no me sorprende que Adam te haya pegado —dijo con voz cansada—. A mí no me gustaría tener que disculparme con el jardinero porque mi hijo de veinticuatro años le roba. Supongo que pensaste que Jenkins no se iba a animar a contarlo y que te saldrías con la tuya. Eso es casi peor que robarle.

—Venga, Jinx, ya está bien. Papá me ha dicho lo mismo y los dos os equivocáis. De veras se lo iba a devolver. Si hubiera hablado conmigo, lo habría arreglado, pero no, el viejo tuvo que ir corriendo y hacer una montaña de un grano de arena.

Algo fundamental se rompió dentro de Jinx. Desde entonces lo consideraría el maldito lazo que la unía físicamente a una familia que, en otras circunstancias, habría evitado como la peste. De repente se sintió libre de darse cuenta de que no le gustaban. Más aún, sólo sentía desprecio por ellos. En última instancia estaba de acuerdo con lo que todo el mundo sabía que Adam pensaba pero que nunca decía: Miles y Fergus eran hijos de su madre, y, como ella, sólo veían a Adam Kingsley como la persona que los mantenía.

Sonrió cruelmente.

—Te voy a decir algo que jamás he dicho a nadie. Primero, desprecio a tu madre. La he despreciado siempre, desde el instante en que entró en nuestra casa. Es una gorda borracha con un coeficiente de inteligencia extraordinariamente bajo. Segundo, se casó con mi padre porque quería ser una dama y fue lo suficientemente astuta para convencerlo de que, aunque no le llegara a mi madre ni a la suela de los zapatos, al menos sería para él un par de pantuflas cómodas al final de un largo día. Adam estaba muy solo y lo necesitaba, pero lo único que se echó encima fue una vulgar furcia, ávida de dinero. —Levantó tres dedos—. Tercero, no habría sido tan grave si no lo hubiera hecho cargar contigo y con Miles. Hasta vuestros nombres son una vergüenza. Adam quería poneros nombres sencillos, como David o Michael, pero Elizabeth quería algo propio de los hijos de una señora de casa bien. —Imitó el tono de su madrastra—: «Tiene que ser algo fino, papi, David y Michael son demasiado corrientes». —Respiró enfadada—. Cuarto, resulta que Adam es el padre de los dos hijos más vagos, menos inteligentes y más deshonestos que un hombre pueda tener. Todos vuestros genes vienen directamente de vuestra madre. Ambos sois incapaces de contribuir a la familia con nada que valga la pena, sólo estáis interesados en rebajarnos a Adam y a mí a vuestro mezquino nivel. Quinto, ¿cómo demonios te atreves a justificar haberle robado a un jardinero que trabaja de sol a sol para llegar al fin de la jornada a su modesta casa con su modesto coche, mientras tú, gilipollas, te pavoneas en un Porsche ostentoso para ligar con alguna fulana lo suficientemente estúpida para creer que el apellido Kingsley significa algo? ¿Puedes explicármelo?

Fergus se la quedó mirando. Era impresionante ver la viva imagen de su padre en la barbilla y en la voz furiosa de su hermana, pero él llevaba años engañando a su conciencia, y, como Miles, era un maestro en el tema.

—Siempre hemos sabido que eras una arpía estirada, Jinx —replicó con indiferencia—. ¿Qué crees que fue para mamá trasladarse a una casa con una hija perfecta, ya instalada y cuadros de una madre perfecta por todas las paredes? Dice que eras tan arrogante que le habría gustado darte una bofetada. Vaya, ojalá lo hubiera hecho. Si papá te hubiera tratado como nos ha tratado a nosotros, puede que las cosas habrían sido mejores para todos.

—Al principio no os trataba diferente de como me trataba a mí —dijo con frialdad—. Recuerdo la primera vez que os pegó porque os habían pillado robando. Tú tenías nueve años y Miles, once, y robasteis el dinero de la caja de una tienda del pueblo. Adam le pagó más de cien libras a la señora Davies para silenciar todo el asunto, y después os dio con el cinturón para que supierais lo que pasaría si volvíais a hacerlo. —Sacudió la cabeza—. Vosotros continuasteis robando y él continuó pegándoos, y yo tenía que tratar de calmarlo porque Betty siempre estaba borracha. ¿Crees que me gustaba?

Fergus se encogió de hombros.

—Me importa un comino si te gustaba o no; y, además, estás exagerando. Casi todo el tiempo estabas en el colegio o en la mierda de Oxford jugando a ser la genio de la familia, mientras a mí y a Miles nos trataban como a los brutos de Neanderthal. De vez en cuando deberías ponerte en nuestro lugar. Sabes condenadamente bien que siempre nos ha odiado. Robamos ese dinero de la tienda para que nos hiciera caso y no estuviera todo el tiempo embelesado con su preciosa Jane. —Hizo una mueca de resentimiento—. Tú no sabes lo que era. Cuando volvías a casa de vacaciones sólo se interesaba por ti y lo que hacías, y cuando no estabas se encerraba en su despacho con esas malditas fotos de tu madre.

Lo veía tal como era: un chantaje emocional de una mente egoísta, manipuladora y retorcida, pero los hábitos de toda una vida cuestan mucho de cambiar, y, como siempre, Jinx se derrumbó ante la dura evidencia de la obsesión de Adam con ella y su primera esposa.

—Pero ¿por qué no hacéis algo por vosotros mismos? ¿Por qué seguís haciendo lo que sabéis que detesta? —le preguntó—. ¿Por qué seguís allí dándole la oportunidad de despreciaros? No lo comprendo.

—Porque es mi casa tanto como la suya y no veo por qué tiene que echarme —respondió—. Para ti no hay problema. Cuentas con el dinero de Russell. Tienes suerte.

Jinx experimentó la extraña sensación de una puerta que se cerraba sobre un recuerdo. Durante un brevísimo instante, había vislumbrado algo que recordaba, pero pasó tan fugazmente como una ráfaga de viento en un día de verano, y el recuerdo se esfumó. ¿Ya habían tenido esa conversación?

—Tienes unas ideas muy retorcidas, Fergus. ¿Cómo puedes considerar el asesinato de Russell como una suerte?

¿Por qué seguía Russell entrometiéndose en todas las conversaciones? Durante mucho tiempo lo había puesto fuera de sus pensamientos, pero ahora la obligaban a pensar en él constantemente.

—Venga ya, Jinx. Tampoco lo querías tanto y terminaste con toda la pasta.

Pero lo dijo sin convicción, porque él, como ella, ya no tenían energía para seguir con una discusión que no llevaba a ninguna parte. Cuando se perdía la confianza importaba muy poco que se dijera lo que cada uno pensaba o no, porque todos sabían donde estaban. Salvo que…

—Te equivocas al insultar a mi pobre madre —le dijo Fergus con una débil animosidad—. Ha salido a defenderte; cosa que papá no ha hecho desde que estás aquí. Les ha dicho de todo a los Wallader y a los Harris por la manera en que te trataron Leo y Meg. A sir Anthony lo llamó «grano en el culo de la sociedad» y a Caroline Harris «arpía estrecha».

Jinx bajó la cabeza bruscamente para que su hermano no viera la risa en sus ojos.

—Es verdad, estaba borracha —continuó Fergus malhumorado—, pero lo hizo con buenas intenciones. A Miles y a mí en realidad nos pareció bastante divertido.

Y a Jinx también… Ella había llamado a sir Anthony «parásito», pero el calificativo de Betty era mucho más agudo…

Comisaría de Romsey Road, Winchester, 19:30 horas.

—¿Por qué no me deja que hable con Jane Kingsley? —dijo Gareth Maddocks mientras se sentaba cansado en una silla—. A no ser que nos sentemos junto al teléfono de Meg Harris y esperemos que suene, no veo cómo diablos vamos a averiguar dónde viven sus padres.

—¿Ha vuelto a probar con sir Anthony?

Maddocks asintió.

—Lo único que hace es repetirnos lo de Wiltshire. Todo ese cuento de qué alivio que Leo se interesara por una chica tan agradable como Meg, una especie de maravillosa obra de arte. Por lo que he podido ver, su mayor talento consistía en no ser Jane Kingsley. Tengo la impresión de que si Leo hubiera aparecido con alguna puta vieja de la taberna de al lado y hubiera anunciado su intención de casarse con ella, los Wallader habrían saltado de alegría.

—No puedo culparlos por eso —dijo el comisario secamente—, a mí tampoco me gustaría tener a Adam Kingsley de consuegro.

—Bueno, por si sirve de algo, la hija parece bastante sensata. Dejó un mensaje en el contestador automático de Meg. Una voz bonita, buen sentido del humor y decía que no les guardaba rencor y quería que Meg la llamara.

Frank levantó una ceja.

—¿Tienes la cinta?

El inspector sacó un casete del bolsillo de la americana.

—Hicimos copias en la comisaría de Hammersmith, y después volvimos a dejar el original en el apartamento. —Dejó la cinta sobre el escritorio—. El mensaje de ella es el último. Lo he escuchado varias veces y estoy de acuerdo con Fraser, creo que no tiene ni idea de que Leo y Meg están muertos.

Cheever jugueteó un momento con el casete, lo cogió, giró sobre la silla y lo puso en un aparato que había detrás de él. Lo escuchó sentado con la cabeza gacha y no se movió hasta que terminó el mensaje de Jinx. Apretó el botón de rebobinar, volvió a escucharlo, y se frotó las mejillas pensativo mientras apretaba el stop.

—Dice que no recuerda nada desde el cuatro de junio —señaló.

—Lo que concuerda con el informe de Fordingbridge —dijo Maddocks—, según el cual la concusión la dejó con amnesia.

—De acuerdo, pero eso no significa que no sepa que están muertos. ¿Me sigues? Puede que lo haya borrado de su memoria. —Golpeó un dedo sobre el escritorio—. Creo que sería una gran tontería dar por sentado algo basándonos en esta única grabación.

—No discuto con usted, señor, pero se me ocurre que ésta es la mejor oportunidad para interrogarla sin levantar las sospechas de nadie, y menos las de su padre. —Se inclinó sobre el escritorio—. Mire, estamos tratando de saber el paradero de la señorita Harris. La policía ha recuperado su tarjeta de crédito tras la detención de un ladrón, y hemos intentado repetidas veces ponernos en contacto con ella en su dirección de Londres sin ningún resultado. La policía de Hammersmith, preocupada, entró en el apartamento para poder localizar a su familia o sus amigos, y lo encontró casi vacío. La única pista que encontraron es la señora Kingsley, que fue la única que dejó el número de teléfono en el contestador. La policía de Hammersmith nos ha pedido que vayamos a verla para poder localizar a Meg Harris. —Extendió las manos—. ¿Me dará permiso para verla con esa excusa? Es un buen pretexto.

El comisario juntó las manos sobre el escritorio y miró al otro hombre.

—Sabes que te despellejaré si metes la pata.

Maddocks sonrió entre dientes.

—Confíe en mí, señor.

Cheever entrecerró los ojos.

—Detesto a la gente que dice eso. Sólo asegúrate que el médico te dé permiso para hablar con ella. De hecho, hasta puedes pedirle que esté presente mientras la interrogas. No quiero que nos acusen de intimidar a una muchacha enferma.

—Por favor, señor —dijo Maddocks quejumbroso—, jamás haría una cosa así. Respeto mucho a las mujeres.

Frank frunció el entrecejo con un gesto feroz. Todo el mundo sabía que tres mujeres del cuerpo se habían quejado de Maddocks por acoso sexual, aunque, como era de prever, las quejas habían quedado en nada.

—Estás advertido —fue lo único que dijo.

Comisaría de Canning Road, Salisbury, 20:00 horas.

La agente Blake entró en el despacho al final de su guardia, puso una fotocopia debajo de las narices del sargento y la agitó vigorosamente.

—Lea esto, sargento. Es idéntico a lo de Flossie Hale. El mismo informe médico, la misma negativa a hablar, las mismas heridas.

El sargento cogió el papel con ambas manos y lo dejó sobre el escritorio.

—Quizá te sorprenda, Blake, pero veo perfectamente. Todavía no necesito que me pongan los documentos a un centímetro de los ojos para poder leerlos —dijo, y leyó la fotocopia.

INFORME DE INCIDENTE

Agentes que intervienen: Hughes y Anderson.

23-3-94. A las 23:10 se denuncia un escándalo en Paradise Avenue 54.

Una mujer aporrea frenéticamente la puerta de un vecino.

Se procede a investigar. Se encuentra a la mujer en estado grave. Tratamiento médico urgente: golpes graves en la cara y laceraciones en el recto.

Nombre: Samantha Garrison, conocida como prostituta local. Afirma que el agresor es su marido, pero se cree que miente.

Se niega a seguir cooperando.

—¿Lo has consultado con Hughes y Anderson? —preguntó el sargento.

—Todavía no.

—Habla con ellos mañana —dijo apoyando una mano ancha sobre el papel—, y después con Samantha, si es que la encuentras, y manténme informado. Bien hecho. Creo que has encontrado algo. Veamos si logras encerrar a ese cabrón.

Blake se ruborizó. A los veintiún años, aún carecía de cinismo, por lo tanto le importaba la aprobación de los demás.

Clínica Nightingale, Salisbury, 23:30 horas.

El tiempo no tenía importancia. Una hora leyendo un libro pasaba en un minuto. Un minuto de dolor duraba una hora. Únicamente el miedo se alimentaba solo y era eterno. ¿El miedo de quién? ¿El vuestro? ¿El suyo? ¿El nuestro? ¿El mío? ¿El de él? ¿El de ella? El de todos.

Hasta la oscuridad era aterradora.

Confusión… confusión… confusión…

Olvida… olvida… olvida…

Un momento de claridad.

¿Por qué estoy aquí? ¿Qué estoy haciendo?

¡MEG ERA UNA PUTA!, resuena la gran voz de la razón. Mi padre me hizo mala.

Capítulo 10

Domingo 26 de junio.

Wiltshire, 14:10 horas.

Por varias razones, al sargento Sean Fraser no le alegraba mucho acompañar a Maddocks a interrogar a Jane Kingsley, e iba sentado malhumorado y en silencio en el asiento del pasajero mientras se dirigían a Salisbury. Se había precipitado en prometer a su mujer y sus dos hijas que ese domingo las llevaría a la playa de Studland y las lágrimas y recriminaciones por haber cancelado el plan pesaban sobre su conciencia. La desagradable alegría de Maddocks ante la posibilidad de atrapar a alguien, que expresaba canturreando una canción tonta, aumentaba su malhumor.

—Déjelo ya, señor, canta peor que un dolor de muelas —dijo al fin.

—Fraser, qué aguafiestas eres. ¿Qué te pasa?

—Es domingo, señor, y va a ser una pérdida de tiempo. ¿Se da cuenta de que a lo mejor está toda la familia de visita, lo que significa que no es muy buena idea que la veamos hoy, a menos que queramos que Kingsley se nos eche encima?

—No —gruñó Maddocks satisfecho de sí mismo—. Esta mañana mandé a Mandy Barry a hablar con las enfermeras para que averiguara quién visita a Jane y cuándo. Según ella, Kingsley no ha visto a su hija desde que la ingresaron; la madrastra fue una vez y no parece que vaya a volver; y los dos hermanos fueron cada uno por su lado y se marcharon enfadados. Dicen que no es una familia que se quiera mucho, así que es casi imposible que renuncien al domingo para verla a ella.

—Es una locura —dijo Fraser enfadado por verse obligado a ser cómplice de los métodos poco ortodoxos de Maddocks—. El comisario dijo que siguiéramos las reglas. Se enfadará muchísimo si se entera que ha mandado a Mandy a husmear a escondidas.

—¿Y quién se lo va a decir? —replicó Maddocks sin hacer mayor caso—. Sería una locura más grande ir en frío. —Entró en la carretera y aceleró—. Mira, muchacho, hay que saber sacar la información de alguna parte. En esta profesión, si de vez en cuando uno no actúa por propia iniciativa nunca llega a ninguna parte —y siguió tarareando su canción.

Fraser se volvió para mirar por la ventanilla. Lo que mas lo irritaba del cabrón de Maddocks era que por lo general solía tener razón. «Iniciativa», en el vocabulario del detective inspector, significaba coger atajos y usar métodos que no pasarían ni el mínimo examen como prueba policial legal, pero pese a ello él seguía adelante, porque según su propia terminología «podía oler la culpabilidad». En privado, Fraser lo atribuía a que Maddocks era éticamente tan corrupto como la gente que detenía —había oído más de un rumor que decía que aceptaba sobornos—, cosa que lo hacía dudar de la eficiencia de los funcionarios de policía. Como era un hombre reflexivo, también le preocupaba, porque había algo intrínsecamente absurdo en obligar a la policía a respetar todas las normas, cuando el comportamiento delictivo, que consistía en romperlas, seguía sin cambiar.

Clínica Nightingale, Salisbury, 14:30 horas.

Alan Protheroe escuchó a los dos policías con el entrecejo cada vez más fruncido en su rostro amable.

—Me parece que aquí hay algo más —sugirió—. Si la policía de Hammersmith sólo quería la dirección de los padres de la señorita Harris, ¿por qué no llamaron a la señora Kingsley y se la pidieron?

—Porque en el mensaje que dejó en el contestador de la señorita Harris, dice que esta clínica es una especie de manicomio —respondió Maddocks tranquilamente—, y, como seguramente sabe, hay normas para que la policía interrogue a los enfermos mentales. Por lo tanto, antes de hablar con ella directamente, la policía de Hammersmith nos pidió que averiguáramos por qué estaba aquí, y, a través de nuestros colegas de Fordingbridge, nos enteramos que la habían ingresado por un intento de suicidio después de que su novio la abandonara por la señorita Harris. No queremos trastornarla innecesariamente, así que se decidió que la interrogaran policías de paisano.

Alan se molestó por la mención de «manicomio» y «enfermos mentales», pero lo que más le molestaba era el mismo Maddocks. Le disgustaba la personalidad impositiva del individuo que había irrumpido en la habitación como un mal olor.

—¿Por qué no me llamó? —preguntó con desconfianza—. Yo no habría tenido ningún problema en hacerle las preguntas.

Maddocks extendió las manos en un gesto de rendición.

—De acuerdo, voy a serle franco. El problema no es la señora Kingsley, sino su padre. Tenemos órdenes de arriba muy claras. No hay que dar a Adam Kingsley ninguna excusa para que nos demande por presunta crueldad contra su hija enferma. No tenemos idea de cómo reaccionará si la interrogamos sobre la mujer que sedujo a su novio. Por lo que sabemos, la sola mención del nombre de Meg Harris la hará subirse por las paredes, y ya tenemos bastantes problemas para pagar a los policías sin tener que dilapidar el presupuesto en batallas legales con un millonario quisquilloso que ya está bastante preocupado por el estado mental de su hija. —Bajó las manos—. Y con razón, por lo que parece. Según sus propias palabras, está en «una especie de manicomio» y «estoy cagada de miedo de volverme loca». No son mis palabras, señor, sino las de ella.

Fraser no podía menos que admirar la psicología de Maddocks. Fueran cuáles fuesen las sospechas del médico sobre la presencia de ellos, su compañero se las había arreglado para desviarlas y convertirlas en una defensa a la clínica y su paciente.

—Preferiría, detective, que dejara de llamar a la clínica Nightingale «una especie de manicomio» —dijo con aspereza—. Jinx tiene un saludable cinismo con respecto a todo, combinado con un sentido del humor muy seco. Obviamente estaba bromeando. No estoy preocupado por su equilibrio mental. Y, estoy seguro, ella tampoco. Tiene una pérdida de memoria parcial como consecuencia del accidente, pero por lo demás, es muy aguda.

—Bueno, qué alivio —dijo Maddocks—. Entonces ¿no hay problema de que hablemos con ella?

—No, suponiendo que ella esté de acuerdo, no veo razón para impedirlo.

Se levantó y los acompañó hasta la puerta y notó con interés que al sargento Fraser su compañero parecía disgustarle tanto como a él. El lenguaje corporal hablaba por sí solo, especialmente por la forma en el que el joven policía se mantenía apartado de su superior. Los llevó por el corredor y llamó a la puerta de la habitación número doce.

—Creo que será mejor que yo también asista a la entrevista.

—Suponiendo que ella esté de acuerdo, señor, no veo razón para impedirlo —replicó Maddocks con ironía.

Jinx, a su vez, también escuchó la explicación del inspector. Se sentó en una silla junto a la ventana, y, salvo las «buenas tardes» que les dio al entrar, no dijo nada hasta que Maddocks terminó de hablar. Con todo, no respondió inmediatamente, se quedó observándolo en silencio durante un rato con una expresión rara en la cara.

—Los padres de Meg viven en un pueblo pequeño cerca de Warminster, llamado Littleton Mary —dijo al fin—. El padre es el pastor del lugar. Me temo que no puedo darles el número porque está en mi agenda y no la tengo conmigo. Pero supongo que estará en la guía. La inicial del nombre del padre es C, de Charles, y vive con su mujer en la casa del párroco.

Estiró la mano para coger el paquete de cigarrillos que tenía sobre la mesa, pero cambió de idea y lo dejó. De repente tuvo miedo de que se notara que le temblaban las manos y dudó de su capacidad de aguantar la llama con suficiente firmeza para encender el cigarrillo.

—Ahora está de vacaciones en Francia.

—Ah, por eso seguramente hemos tenido dificultades para encontrarla —dijo Maddocks como si se enterara en aquel momento. Echó una mirada a Alan Protheroe—. En realidad, doctor, creo que no necesitamos su presencia, a no ser que a la señora Kingsley la ponga nerviosa quedarse sola con nosotros. —Le sonrió a ella—. ¿La pone nerviosa, señora?

Jinx se encogió de hombros con indiferencia.

—No, en lo más mínimo.

—Muchas gracias, doctor. No estaremos mucho tiempo —dijo Maddocks, de pie junto a la puerta abierta.

Alan frunció el entrecejo, consciente de que lo estaba echando.

—Preferiría quedarme, Jinx, estoy seguro de que es lo que su padre espera de mí.

Ella rio con esa risa grave.

—Estoy segura, doctor, pero como usted ha tratado de convencerme: aquí la que manda soy yo, no mi padre. Gracias, de todos modos. Creo que podré responder sola a un par de preguntas.

—Bueno, si me necesita, ya sabe donde estoy.

Dejó que la mano firme de Maddocks cerrara la puerta. Ojalá supiera lo que pasaba. Era evidente que Jinx tenía tan pocas ganas como los policías de permitirle oír la conversación.

Dentro de la habitación, el detective sonrió a Jinx alegremente.

—¿Sabe en qué parte de Francia, señora Kingsley?

—No, pero puedo imaginármelo. Conozco al hombre con el que se ha ido. Se llama Leo Wallader y tiene una casa de campo en el sur de la costa bretona. La dirección es Les Hirondelles, rue St. Jacques, Trinité-sur-mer. Hay teléfono, pero… —se encogió de hombros—, el número también lo tengo en la agenda.

Maddocks asintió.

—Pero si sabía que estaba en Francia —dijo con cara de curiosidad—, ¿por qué la llamó a su casa de Londres?

Jinx lo miró por un momento, sacó un cigarrillo y lo hizo girar entre los dedos. La nicotina era más importante que el orgullo. Estiró la mano para coger el encendedor, pero Fraser estaba delante de ella sosteniendo una llama firme delante de la punta temblorosa del cigarrillo. Le agradeció con una sonrisa.

—Meg puede llamar a su teléfono y escuchar los mensajes —respondió—. Supongo que es lo que hace.

—¿Quién le dijo que estaba en Francia?

—Su socio, Josh Hennessey. —Lo miró a través del humo—. Me llamó el miércoles.

Maddocks miró a Fraser para ver si éste había tomado nota.

—¿Y Meg le devolvió la llamada, señora Kingsley?

—No, todavía no.

—¿El señor Hennessey está en contacto con ella?

—Que yo sepa no. No le ha dejado ningún número.

Maddocks simuló consultar su bloc de notas.

—En realidad sabemos lo de Leo Wallader. Su nombre surgió en relación a su accidente de coche. Creo que era su novio hasta hace un par de semanas.

Jinx exhaló el humo y lo observó subir ondulante hacia el techo.

—Así es —dijo imperturbable.

—Pero prefirió a su amiga Meg Harris y la abandonó.

—Así es, detective —le respondió con una leve sonrisa—, tiene razón otra vez.

—Cabe la posibilidad de que a la señorita Harris le resulte incómodo llamarla —sugirió—, pese a que usted ha insistido en que no le guarda rencor.

Echó la ceniza en el cenicero.

—Para serle sincera —respondió lentamente—, no me acuerdo muy bien de lo que le dije. —Lo miró con una expresión inquisitiva en esos ojos oscuros.

—Le habló de incorrección política, le dijo que debía destrozarle su colección de primeras ediciones, que había perdido la memoria después de chocar contra una columna de hormigón, y le pidió que la llamara, que no tuviera vergüenza de hablar con usted. ¿Le suena?

—Me suena a algo alarmante —murmuró—. Usted ha sido muy preciso en su discurso de presentación. Me dijo que la policía de Hammersmith había escuchado los mensajes, había tomado nota de este número de teléfono y le había pedido que se pusiera en contacto conmigo para buscar la dirección de los padres. No me dijo que usted también hubiera escuchado la cinta. —Se puso la mano sobre la sien que había empezado a dolerle—. O estaba presente cuando la oyeron ellos o le mandaron una copia.

—Nos mandaron una transcripción por fax. ¿Por qué le preocupa?

—¿Puedo ver el fax?

Maddocks dirigió una mirada a Fraser.

—¿Hemos traído el fax, sargento? La última vez que lo vi estaba sobre su escritorio.

El joven sacudió la cabeza.

—Lo siento, señor. No pensé que fuéramos a necesitarlo.

Fraser se volvió para apoyar el bloc contra la pared, con la esperanza de que el enfado y la intranquilidad que sentía no se notaran.

Jinx lo examinó durante un momento. No sabía mentir, pensó. Lo traicionaba el color de su tez. Era rubio, como Fergus, y el rubor enseguida le teñía las mejillas. Le dio un poco de lástima. Su jefe era un chulo y ella sabía mejor que nadie que hacía falta un valor muy especial para hacer frente a los chulos.

—Por cierto —dijo tranquilamente—, ¿por qué no llamó a la oficina de Meg y le hizo estas preguntas a Josh?

—Porque la policía de Hammersmith no sabía dónde estaba la oficina —respondió Maddocks—. Como le he dicho al principio, parece que la señorita Harris se estaba mudando. En la casa no quedaba casi nada, salvo las primeras ediciones, algo de ropa y un gato.

Jinx se volvió a Fraser.

—¿Y quién cuida a Marmaduke?

—La señora Helms, la vecina —respondió éste atentamente.

Se produjo un largo silencio.

—¿Qué le ha pasado a Meg exactamente? —preguntó Jinx en voz baja—. No puedo creer que el Departamento de Investigación Criminal de Winchester se haya ido hasta Londres a registrar el piso de alguien a quien sólo le han robado las tarjetas de crédito.

Maddocks, reprimiendo la necesidad de decirle a Fraser que era un gilipollas, se sentó sobre el borde de la cama de Jinx y se echó hacia adelante con las manos cruzadas entre las rodillas.

—No sólo robaron las tarjetas de ella —admitió con solemnidad—, sino también las del señor Wallader. La dirección que constaba era el número doce de Glenavon Gardens, en Richmond, que ya figuraba en los archivos de la policía de Richmond como consecuencia de su accidente. La policía de Richmond nos dio el teléfono y la dirección de los padres de Leo, que habían conseguido a través de sus padres después del accidente. No obstante, cuando nos pusimos en contacto con sir Anthony para que nos dijera dónde estaban Leo y Meg, no pudo decirnos nada. Y nos preocupamos porque no comprendemos por qué ninguno de los dos denunció el robo de las tarjetas. Quizá la explicación sea que están en una casa de campo en Bretaña, pero no comprendo por qué sir Anthony no nos dio la dirección.

Jinx se apartó de él, se apoyó contra el respaldo de la silla y trató de controlar el pánico que se apoderaba de su corazón. Había pasado algo más… algo tan terrible que tratar de recordar la asustaba demasiado…

—No la sabe —dijo con una voz entrecortada que oyó a través de un latido atronador en su cabeza—. Tanto él como Philippa saben muy poco sobre su hijo.

Maddocks acercó su cara ancha a la de ella y le clavó los ojillos astutos.

—¿Está usted bien, señora Kingsley?

—Sí, gracias.

Había pasado algo más… olvida… olvida… ¡OLVIDA!

—Ellos sólo saben que tiene un capital en bonos y acciones —continuó con voz más firme—, pero en realidad es propietario de la casa de campo de Bretaña, de una casa en Londres, que alquila a quien pueda pagarla, y de un chalet en Florida. Puede qué haya mucho más. Pero éstas son las tres propiedades de las que me ha hablado.

—¿Sabe la dirección de la casa de Londres?

Habían tenido una pelea… Anthony y Philippa estaban presentes… Quiero casarme con Meg… Meg es una puta…

Jinx detuvo de nuevo la mirada sobre la cara de Maddocks.

—Sólo sé que está en Chelsea —dijo pasándose nerviosamente la lengua por los labios—. Su abogado puede decírselo. Se llama Maurice Bloom y tiene el bufete cerca de la calle Fleet. Seguro que en el Colegio de Abogados le darán la dirección.

Maddocks comprobó si Fraser había apuntado el nombre.

—¿Hay alguna buena razón por la que no quiera que sus padres sepan lo de sus propiedades? —le preguntó.

Jinx se quedó pensando.

—Depende de lo que entienda usted por «buena». Sí, hay una razón, y a mí, personalmente, me da asco, pero para Leo tiene sentido. —Se calló—. Y no puedo decírsela porque me tomarían por una amargada.

—Creo que debemos saberla —dijo el inspector.

Le costaba concentrarse. Me despedí de Leo a la hora del desayuno… nos casamos el 2 de julio…

—Es el estilo de ellos, no tanto el de Philippa quizá, pero sin duda el de Leo y Anthony. —Su voz volvía a sonar extrañamente lejana—. Nunca pagues nada si lo puede pagar otro, usa el talento de los demás para que te ayuden a trepar, y quéjate de lo pobre que eres mientras haces comentarios sarcásticos sobre lo ricos que son todos los demás. Para la persona a la que despluman se vuelve agotador muy rápido, especialmente si sabe que el parásito al que está manteniendo se regodea con ello.

¿Estaba loca? Estas eran las últimas personas a las que debía hacer una confesión. Habla con el doctor… quiere que estés cómoda aquí… es una elección libre…, pensó.

Maddocks vio cómo ella abría los ojos de par en par en medio de esa cara que la falta de cabello hacía diminuta. Sintió la fuerza de atracción que tenía la mirada, a pesar de que al mismo tiempo pensaba: Ya te tengo, zorra asesina. Odiabas de verdad al pobre cabrón.

—¿Y Leo le hizo eso a usted? —le preguntó amablemente.

—No inmediatamente. No era tan estúpido. Al principio, en realidad era bastante generoso. Pero cuando se trasladó a Glenavon Gardens comprendí dónde me estaba metiendo. —Respiró agitadamente.

—No hay prisa, señora Kingsley, tómese su tiempo.

Los recuerdos del asesinato de Russell pasaron por su mente. «Tómese su tiempo… no hay prisa… sabemos que su padre lo odiaba lo suficiente para matarlo… sabemos que su padre es un psicópata…».

—Leo cree en el principio «lo tuyo es mío» —dijo abruptamente para acallar las voces internas—, pero sin reciprocidad. Era tan secreto conmigo como con sus padres. Me enteré de lo de las propiedades, una vez que llamó Maurice Bloom a casa, y, por lo que Leo decía, quedaba claro que tenía algo en Florida. Me enfadé tanto que tuvo que contármelo, porque hasta entonces yo creía que tenía problemas económicos.

Problemas tan graves, que, como Fergus, había cogido dinero prestado de su bolso. Dios mío, ahora lo recordaba. Era tal la tacañería que finalmente la había afectado a ella: los chanchullos con los impuestos, el secreto obsesivo que rodeaba a los apuntes del banco y las tarjetas de crédito, su estilo de vida yo-yo-yo…

—¿De qué trabajaba?

Jinx notó el tiempo pasado del verbo pero lo pasó por alto.

—De agente de bolsa, según él, pero nunca mencionó el nombre de ningún cliente. Creo que se dedicaba a sus propias inversiones.

—¿Trabajaba todos los días?

Todos los días iba a algún lado, eso seguro.

—Se pasaba el día en la City. —Quiero casarme con Meg—. Tomándole el pulso a los acontecimientos, como solía decir.

—¿Qué tipo de dificultades económicas le dijo que tenía?

—Dijo que había perdido todo en malas inversiones, pero creo que mentía. Siempre se quejaba de lo mala que era su situación comparada con la mía. Y hacía lo mismo con su padre.

—Pero usted dijo que su padre era igual que él.

Ella no se había cortado ni un pelo el día que decidió terminarlo. Les dijo todo lo que pensaba de ellos: los llamó sanguijuelas privilegiadas cuya única respetabilidad consistía en haber tenido un antepasado con el cerebro o los cojones necesarios para conseguir un título.

—Anthony sin duda es terrible. Jamás paga una factura hasta que no llega la reclamación final, con la esperanza de que el negocio se haya hundido antes de tener que firmar el cheque.

—Si no la he entendido mal, señora Kingsley, ¿está diciendo que Leo le pide dinero a su padre?

Jinx asintió pero no dijo nada.

Dios mió, pero ellos la odiaban por eso, pensó. Y un Leo triunfante le había dicho que tenía una aventura con Meg y que quería casarse con ella. El golpe había sido… ¡enorme! Lo recordaba todo. El odio de Anthony… «Eres hija de un vulgar verdulero… jamás te hemos querido en esta familia…». El apuro de Philippa. «Calla… calla… las palabras no pueden borrarse…». El resentimiento de Leo… «Quiero casarme con Meg… Quiero casarme con Meg…».

—¿Por eso nunca le había hablado de sus propiedades? —sugirió Maddocks—. No quería que su padre supiera cuánto dinero tenía.

Jinx asintió otra vez.

—Era… es —se corrigió— muy obsesivo con el dinero. Los dos son así. —Arrancó sus pensamientos del pasado—. Pero hay una cosa de la que estoy absolutamente segura: Leo habría anulado sus tarjetas de crédito en el mismo instante en que se hubiera dado cuenta de que se las habían robado, y no se hubiera marchado a Francia sin ellas.

—¿Qué nos quiere decir entonces?

Estoy diciendo que Leo está muerto, pensó. Una imagen, surgida de la nada, pasó por su cerebro cansado. Una imagen fugaz, bien definida, pero tan breve que, antes de que pudiera registrar qué era, había desaparecido. Meg es una puta… Meg es una puta… demasiados secretos… esto ya ha sucedido otra vez…

—Dios mío —dijo llevándose una mano lastimada al pecho—, por un momento pensé… pensé… —Se quedó en blanco mirando a Maddocks—. ¿Qué me preguntaba?

El inspector no había pasado por alto el parpadeo de asombro de Jinx.

—Me preguntaba qué conclusión había sacado del hecho de que Leo no anulara sus tarjetas de crédito.

Jinx se pasó unos dedos temblorosos por la frente.

—Me siento mal —dijo bruscamente—. Creo que voy a vomitar.

Fraser se inclinó sobre ella.

—Voy a buscar al doctor —dijo.

—El nombre de la empresa de Meg Harris es lo único que necesitamos —la presionó Maddocks—. Ha dicho que el socio se llama Josh Hennessey. ¿Cómo se llama la empresa?

—Déjelo ya, señor, por favor —exclamó Fraser enfadado mientras pulsaba el timbre junto a la cama—. ¿No ve que no se siente bien?

—Harris y Hennessey —murmuró ella—. El número está en la guía debajo del número de la casa de Meg. Primero M. S. Harris, después Harris y Hennessey. No comprendo por qué no llamaron allí antes de venir aquí.

—¿Y? —preguntó Maddocks a Fraser mientras abría la puerta del coche—. ¿Por qué demonios no lo hicimos?

—A mí no me lo pregunte, señor. Yo fui a Downton Court, recuerda. Y por lo que yo recuerdo, el comisario le pidió a usted que averiguara todo lo que pudiera sobre Meg Harris.

—Es culpa de los malditos colegas de Hammersmith —replicó Maddocks—. Coño, tenían la jodida guía telefónica delante. —Se sentó detrás del volante—. ¿Qué piensas de ella?

Fraser se acomodó en el asiento del pasajero y cerró la puerta.

—Me dio lástima. Parece muy enferma.

—Vaya, pero eso no le impidió que te diera cien vueltas, ¿no? —Puso el motor en marcha.

—O que se las diera a usted —replicó Fraser cortante—. No fui yo el que activó todas sus alarmas.

Pero Maddocks no lo escuchaba. Arrancó y giró el volante.

—Voy a decirte una cosa. Lo que está claro es que Leo no le gustaba y tampoco sus padres. Tú has conocido a sir Anthony. ¿Coincide con la descripción que ha dado ella?

—Es difícil hacerse una idea de un hombre en estado de conmoción. Pobre no es, de eso no hay duda. —Recordó la visita—. En realidad, pensé que era un estirado, pero al pobre tipo todavía no le habíamos dicho lo de la muerte de su hijo, así que no lo analicé demasiado.

—Pero es extraño —dijo Maddocks pensativo—. Si despreciaba a todos tanto como dice, ¿por qué iba a casarse? Quiero decir, que fue Leo el que la dejó, no ella, y si era tan obsesivo con el dinero, ¿para qué iba a abandonar a una Kingsley para casarse con la hija de un sacerdote? A mí no me parece muy verosímil. —Le dio un empujón amistoso a Fraser en el hombro—. Bien hecho, chico. Te has portado muy bien todo el tiempo. Ella es nuestro objetivo, estoy seguro. Ahora lo único que tenemos que hacer es meter en chirona a esa mal parida.

Fraser tenía dudas. Todo parecía demasiado claro en los papeles, pero la persona, como era de prever, era otra cosa. ¿Podía alguien tan frágil cometer un crimen tan físico?

—Jane Kingsley no es tan fuerte, señor. Eran dos personas y Leo medía más de un metro ochenta.

Maddocks disminuyó la velocidad a la salida de la clínica.

—Es lista como un demonio. Para matarlos usó el engaño, no la fuerza. —Salió a la carretera—. Y no te dejes seducir por su numerito de chica débil. Dios mío, jamás he visto una mujer tan calculadora. Casi todo el tiempo nos llevaba ventaja. Y, si ésa tiene amnesia, yo soy Marco Polo.

La agente de policía Blake, vestida discretamente en tejanos y camiseta, al fin dio con Samantha Garrison en un pub del centro. Estaba sola en la barra, una visión bastante patética enfundada en un vestido negro de tubo que marcaba cada uno de los michelines de un cuerpo maduro, y animaba a las grasas de la axila a rebosar como manteca blanda sobre el borde de lentejuelas. El pelo lacio colgaba como una cortina húmeda alrededor de una cara muy maquillada y el perfume barato emanaba de los poros tibios como una miasma densa.

—¿Samantha Garrison? —le preguntó instalándose en el taburete de al lado.

—Dios mío —suspiró la mujer—. Dime que no eres de la bofia, sé buena. De verdad que ahora mismo lo único que me falta es un mal rollo. Estoy tomándome una copa tranquilamente en mi bar, ¿vale? ¿Ves algún cliente? Porque estoy segura como el demonio de que no hay nadie. Es difícil que haya alguien en este agujero miserable un domingo por la noche.

—No estoy aquí para darte ningún mal rollo —dijo Blake buscando la mirada del camarero—. ¿Qué quieres beber?

Samantha miró la jarra de cerveza negra que había estado alargando durante los últimos cuarenta y cinco minutos.

—Un ron doble con coca-cola —dijo.

Blake pidió una ginebra con tónica para ella, esperó a que sirvieran las copas y la invitó a sentarse en una mesa aislada junto a la ventana.

—Has dicho ningún mal rollo —le recordó Samantha—. ¿Qué quieres decirme allí que no puedas decirme aquí?

—Quiero hablar sobre lo que te pasó el veintitrés de marzo. Pensé que sería más cómodo que habláramos en privado.

Una expresión sombría nubló el rostro pintarrajeado de la mujer.

—Sabía que ése volvería a buscarme. ¿Y si digo que no quiero hablar del asunto?

—Entonces hablaré yo sola y todo el mundo me oirá. —Echó una mirada al camarero—. Estoy tratando de facilitarte las cosas, Samantha. Si lo prefieres, podemos ir a tu casa.

—Puaj, no. ¿Crees que quiero que mis hijos recuerden lo que pasó? —Se bajó del taburete—. De acuerdo, mueve el culo y vamos allí, pero no te prometo nada. Todavía me da escalofríos sólo pensar en ello. Supongo que has venido a verme por lo que le pasó a la otra chica.

Blake se sentó en la silla de enfrente y se inclinó con los codos sobre la mesa.

—¿Qué otra chica?

—Se rumorea que le han hecho lo mismo a otra.

—Eso parece.

—¿Y ha hablado?

—Por el momento no. Está demasiado asustada.

Samantha tomó un buen trago de ron con coca-cola.

—Joder, no me sorprende.

Blake asintió.

—Necesitamos que una de vosotras nos ayude. Nos preocupa que la próxima vez mate a alguien.

Examinó detenidamente la cara de la mujer. «Chica», pensó, no era la palabra más adecuada. Flossie había dicho que tenía cuarenta y seis, y Samantha hacía tiempo que había pasado los cuarenta. También tenían otras semejanzas. Ambas eran rollizas, rubias y con cuatro dedos de maquillaje.

—¿Cómo se puso en contacto contigo, Samantha? ¿Te encontró en la calle o pusiste un anuncio en alguna parte?

—Escucha, cariño, te he dicho que no prometía nada y lo he dicho en serio.

—Flossie me llamó «cariño». Tú me llamas «cariño». Mira, no te lo tomes a mal, pero os parecéis mucho. Os describiría como «maternales». —Hizo una pausa para ordenar sus pensamientos—. La única referencia que Flossie dio de su atacante fue llamarlo el Pequeño Lord, así que supongo que es mucho más joven que vosotras, probablemente de buena familia y guapo. Supongo que tampoco os eligió por casualidad. Considerando que Flossie y tú tenéis más o menos la misma edad y sois parecidas, es evidente que buscaba un tipo determinado de prostituta. Lo que significa que os habrá encontrado en la calle o sabría cómo erais. ¿Me equivoco?

—Hace mucho tiempo que no hago la calle, cariño —volvió a suspirar Samantha—. Mira, invítame a otro ron con coca-cola y quizá, quizá, te lo cuente.

—No pienso aflojar ni un céntimo más a no ser que sea un «quizá» definitivo —dijo Blake con decisión—. Esto no es oficial, sabes, estoy gastando el dinero que me gano con el sudor de mi frente.

—Mal hecho, cariño. En estos tiempos nadie te agradece nada.

—¿Cuánto te pagó para que no hablaras?

—Cuarenta —dijo Samantha—. Pero no es por el dinero, cielo, es por él. Me prometió otra paliza si abría la boca, y le creí. Y todavía le creo, por si te interesa. El cabrón estaba loco de atar.

—Cuarenta —repitió Blake asombrada—. ¡Dios mío! Debe de tener dinero a espuertas. ¿Cuánto cobras normalmente? ¿Diez? —No hubo respuesta—. ¿Así que es un hombre joven, rico, de buena familia y guapo? —Silencio de nuevo—. Venga, Samantha, ¿cómo supo qué aspecto tenías? Al menos dime eso. Así podré hacer correr la voz entre las otras chicas para que tengan cuidado.

La mujer acercó el vaso hacia la agente.

—Creo, cariño, que lo has entendido todo al revés. Creo que se esperaba una chica joven y guapa, y se encontró con un despojo viejo y gordo. Lo único que sé es que me llamó al número de mi tarjeta, y las tarjetas están en tantos escaparates que no sé dónde la vio. Tuvimos una cita, se metió en mi maldita cama y se volvió loco. Dijo que era tan vieja que podía ser su madre y que era una vergüenza que me anunciara con engaños. Ahora sé buena e invítame a otra.

Blake cogió el vaso y se puso de pie.

—Entonces ¿crees que es cliente habitual de prostitutas pero sólo les pega a las que son mayores?

La mujer encogió sus pesados hombros.

—Pensar nunca ha sido mi punto fuerte, cariño. De ser así, me habría hecho neurocirujana. Aunque supongo que su padre le pegaba a su madre. «Diles que lo hizo tu marido —me dijo—, y te creerán».

Capítulo 11

Domingo 26 de junio.

Clínica Nightingale, Salisbury, 19:00 horas.

Los pensamientos de Jinx no seguían ningún esquema. Fragmentos de conversaciones acudían a su memoria y plagaban su cansado cerebro. «¿Sus hermanos tienen resentimientos contra usted?». «Sí… sí… ¡SÍ!». «Eras tan arrogante que le hubiera gustado darte una bofetada…». «Tenía siete años, todavía era una criatura…». «La niña perfecta instalada en la casa con fotos de la madre perfecta en todas las paredes…». ¿Era culpa de ella que su padre empezara a despreciar a la segunda esposa a los pocos meses de casarse? «Las relaciones no tienen por qué ser frustrantes, Jinx…». Nunca había conocido ninguna que no lo fuera. Se había casado con Russell porque le daba lástima, y descubrió demasiado tarde que la compasión era una base mala para el matrimonio. No obstante, sin la sabiduría para predecir las cosas antes de que sucedieran, ¿otra persona en su lugar lo habría hecho mejor? «¿Qué estás diciendo?». No lo sé. ¡NO LO SÉ! «Había pasado algo terrible… Russell está muerto…».

El doctor Protheroe pasó a verla a las siete.

—¿Qué tal está?

—Hecha un lío —dijo Jinx honestamente, incorporada sobre las almohadas. Volvía a sentir la ridicula necesidad de que la levantara de la cama y la cogiera cómodamente entre sus brazos. Dios mío, nunca se había sentido tan sola.

El médico se inclinó sobre ella y Jinx percibió el olor a jabón en sus manos.

—Cuando el sargento me pidió para que viniera, usted me dijo que la policía no la había molestado, pero creo que estaba mintiendo. ¿De qué querían hablarle?

Jinx miró el vello que le asomaba por el botón que le faltaba en la camisa, unos graciosos pelitos negros y rizados que se burlaban de su puesto de director de la clínica. Adam lo habría despedido hace tiempo pour encourager les autres, porque él, al revés del médico, le daba una importancia desmesurada a la presentación, y era un presuntuoso.

—Sólo querían algunos datos de Meg. Y no me molestaron. Pero estoy muy cansada.

Protheroe acercó una silla y se sentó.

—Muy bien. Pero ¿en qué clase de lío está? ¿Físico? ¿Mental?

Una lágrima le brilló en el párpado.

—He convertido mi vida en un lío y no sé cómo arreglarlo.

Qué combinación tan seductora, pensó, ese cambio de la independencia realista en compañía de los policías, a la vulnerabilidad sensible cuando estaba a solas con su médico. Ojalá supiera si esa lágrima era verdadera. La hermana Verónica Gordon, una de las enfermeras, se lo había dicho esa mañana. «Tiene algo, Alan, y creo que son esos ojos extraordinarios que dicen una cosa, mientras su voz dice otra».

«¿Y qué dicen?», le había preguntado él.

«Ayuda —había respondido sucintamente—, pero es lo único que nunca pide».

—A lo mejor no es usted la que ha convertido su vida en un lío sino al revés —sugirió Protheroe.

—No —dijo Jinx desapasionadamente—. Ésa es la excusa que siempre he usado, pero no es verdad. Dejo que las cosas sucedan en lugar de controlarlas. Como este lugar, por ejemplo. No quiero estar aquí, pero aquí estoy. Y la única razón de que me quede es que mi padre me perseguirá hasta Londres y me presionará para que vaya a su casa, lo que deseo aún menos. —Se llevó la sábana a los ojos para secarse las lágrimas—. Empiezo a darme cuenta de lo pasiva que soy.

—¿Por qué? ¿Por no querer pelear con su padre?

—Entre otras cosas. —Se sentó y se cogió las rodillas con los brazos—. ¿Sabe que la única persona con la que he podido hablar de igual a igual es mi vecino de Richmond, un hombre de más de ochenta años? Me he pasado la tarde tratando de recordar si había alguien más, y no se me ha ocurrido nadie.

—¿Y la gente de su estudio? ¿Dean y Angélica? Seguro que habla con ellos de igual a igual. Por cierto, ¿los ha llamado desde que está aquí?

Protheroe sabía que no. Jinx había hecho sólo dos llamadas y ninguna al estudio.

—No hace falta. Siempre hablamos de trabajo y confío en que puedan sacar el estudio adelante. Además, no me resulta fácil hablar de mi vida privada.

Él ya lo había notado.

—¿Y Josh? ¿No puede hablar con él?

Hizo una mueca.

—Cuando nos vemos, lo cual no sucede a menudo. En todo caso, por lo general termino disculpándome por ser amiga de Meg. Dios sabe por qué se asoció con ella. A veces es muy poco fiable.

Por el momento pasó por alto el tema de Meg.

—¿Y qué pasaba con Russell?

Jinx miró por la ventana, detrás del médico.

—Era como mi padre. Posesivo, celoso, y pensaba que yo era maravillosa. —Se quedó en silencio, perdida en algún lugar del pasado. Protheroe estaba a punto de animarla para que siguiera, pero ella decidió continuar sola—. Fue el típico caso de salir de Guatemala para meterse en guatepeor. Lo curioso es que todo funcionó bien hasta que nos casamos. Fue su condición de «propietario» lo que lo cambió. Se volvió igual a mi padre.

—¿Por qué cree que su padre es su dueño, Jinx?

—No lo creo, es Adam quien lo ve así. Cree que puede controlarnos a todos. —Le echó una mirada—. A usted también, doctor Protheroe.

—¿Porque paga la clínica para que la cuidemos? —preguntó con ceño—. Eso no es un gran control.

Jinx sonrió.

—Pero si lo obligaran, doctor, ¿qué pondría en primer lugar? ¿Los intereses de su hija y los suyos, o los míos y los del resto de los pacientes?

Alan lo encontró divertido y lanzó una carcajada.

—Eso es como preguntarme si preferiría ser el arzobispo de Canterbury o Jack el Destripador. ¿Por qué voy a tener que enfrentarme a un dilema tan dramático?

—Porque si hace algo que a mi padre no le gusta, probablemente se encontrará sin trabajo —dijo con franqueza—. ¿Por qué cree que Russell a los cuarenta años dejó un trabajo cómodo y bien pagado en Oxford para comprar un galería de arte tirada de Londres? No porque quisiera, créame. —Sonrió con tristeza—. Para decirlo delicadamente, mi padre le hizo una oferta que no pudo rechazar.

Interesante uso de las palabras, pensó el médico.

—¿Cuál fue la oferta?

—Irse voluntariamente o irse con un escándalo.

—Me temo que tendrá que explicármelo.

—Adam no juega según las reglas civilizadas. Utiliza la información para destruir a la gente. —Se encogió de hombros—. Pagó cincuenta mil libras por la información sobre Russell, sin contar lo que pagó a su equipo de investigadores para que luego enterrara esa misma información. No bromea.

El médico ocultó su escepticismo.

—¿Y puedo saber en qué consistía esa información?

—No me cree, ¿verdad? —dijo mirándolo y viendo que no le creía—. Eso será su entierro, doctor Protheroe. Todo el mundo subestima a Adam. Hace creer a la gente que está tratando con un caballero, pero no lo es. Sabe, no es como Betty. No se le nota su origen al mirarlo ni al hablar con él. Es demasiado listo.

Protheroe volvía a sentir una vez más que Jinx lo obligaba a elegir entre ella o su padre, y decidió dejar de lado el asunto.

—Ni creo ni dejo de creer —respondió—. Simplemente me preguntaba qué cosa tan mala había hecho Russell. Hace diez años y en una universidad tan liberal como Oxford, irse con un escándalo parece un concepto un poco pasado de moda.

—No si uno puede ir a parar a la cárcel —suspiró—. Russell iba a Europa continental todos los veranos a dar conferencias. Al volver, pasaba cincuenta kilos de marihuana ocultos en el chasis del coche. Era una transacción clara. Recogía el alijo en Italia y le pagaban cuando lo entregaba en Inglaterra. Empleaba el dinero para su colección de pintura. No tenía conciencia de lo que hacía. Opinaba que el cannabis era menos peligroso que el alcohol o el tabaco y que era una locura que el gobierno penalizara su consumo. Pero el contrabando de drogas está penalizado con cárcel. Adam le ofreció renunciar a su puesto, o denunciarlo. Eligió la renuncia.

—¿Usted sabía que pasaba drogas?

Jinx negó con la cabeza.

—No; me enteré después.

—¿Y Adam cómo lo descubrió?

—Según Russell, localizó a su contacto en Italia y le dio dinero. Adam se basa en el principio de que todo el mundo tiene una grieta en su armadura; si uno persevera, la encuentra. Lo que seguramente sucedió fue que la gente de mi padre calculó el valor de la colección de Russell, se dio cuenta de que no podía permitírsela con su sueldo y empezó a escarbar en sus viajes al extranjero.

—Supongo que no fue su padre el que le dijo lo que había pasado, sino Russell.

—Sí.

—¿Le explicó por qué su padre quería que se marchara de Oxford?

—Para alejarlo de mí.

—Entonces ¿por qué se casó con usted? ¿Por qué su padre no siguió chantajeándolo después de que se hubiera marchado? Presumiblemente tenía la misma probabilidad de ir a parar a la cárcel que antes.

Jinx rio suavemente.

—Parece que cree que me lo estoy inventando todo.

—No, en absoluto. Sólo trato de entender.

Jinx, otra vez, no le creía.

—Ya se lo he dicho, doctor Protheroe. Nos casamos sin que mi padre lo supiera. Le dije a Russell que mi padre pararía en cuanto me convirtiera en la señora Landy, porque independientemente de lo que Adam quisiera hacerle a Russell, no me arrastraría a mí en el lodo. Y tenía razón. No lo hizo.

Alan se quedó pensando un rato y llegó a la conclusión de que Jinx, lejos de ser pasiva, se presentaba como una manipuladora consumada.

—¿No se le ocurrió que su padre reaccionaría como lo hizo? —Jinx frunció el ceño, pero no dijo nada—. Si mis cálculos no fallan, Russell era sólo doce años menor que su padre. ¿Pensó realmente que Adam lo aceptaría sin problemas como yerno?

—Claro que no, pero cuando Adam se enteró de que salía con Russell, yo ni me planteaba casarme con él. Mire, teníamos una aventura discreta de la que nadie sabía nada. —Se miró tristemente las manos.

—¿Y quién se lo contó?

—Mis hermanos.

—¿Y cómo lo sabían?

Se alisó la sábana sobre el regazo.

—Russell me escribía durante las vacaciones. Abrieron una de las cartas y se la mostraron a Adam. Tendría que habérmelo imaginado. Siempre buscaban mi punto débil. —Se calló—. La paradoja es que desde entonces mi padre los detesta. Creo que sabe que la aventura habría terminado en nada si ellos no hubieran llamado la atención.

—¿Quiere decir que no se habría casado con Russell de no haberse sentido culpable por lo que su padre le había hecho?

Le lanzó su débil sonrisa.

—Estaba completamente desesperado… Sí, me casé con él por eso. En realidad yo también estaba bastante desesperada. Cuando Russell se fue de Oxford, a mí todavía me quedaba un año, y lo pasamos con una serie de dolorosas llamadas telefónicas. Pensé que los dos seríamos más felices si oficializábamos la relación.

—Pero no fue así.

Jinx no respondió.

—¿Cuánto tiempo estuvieron casados? —preguntó Protheroe.

—Tres años —respondió mirándolo a los ojos.

—¿Y no fue feliz? —insistió.

—Me resultó muy asfixiante. Él tenía miedo de que lo dejara por un hombre más joven y estaba celoso de todo el mundo. —Al contarlo, parecía como si se sintiera muy desleal—. Después de todo no fue tan terrible. Era un hombre muy divertido cuando estaba de buen humor, y, ahora, cuando pienso en él, lo hago con cariño. En general, los buenos momentos superaron a los malos.

Alan, inconscientemente, se hizo eco del pensamiento de Fraser del día anterior. Qué epitafio tan deprimente para un marido muerto: «Ahora, cuando pienso en él, lo hago con cariño». Pero al mismo tiempo, se veía claramente que trataba de no pensar en él.

—Por cierto —preguntó—, ¿le parecía bien que pasara drogas?

Jinx se mordisqueó las uñas.

—Coincidía con él en que la penalización del cannabis era una idiotez. O de cualquier droga, para el caso. Los mercados negros siempre socavan el orden social. Pero a mí me parecía una estupidez lo que había hecho; tarde o temprano alguien lo iba a descubrir.

—¿Cómo era como amante?

Jinx soltó una risotada.

—Me preguntaba cuánto tardaríamos en llegar a eso. Sigmund Freud tiene gran parte de responsabilidad. ¿Por qué le dan tanta credibilidad a las fantásticas teorías de un adicto a la cocaína? Nunca lo he comprendido.

—No creo que se la sigamos dando —sonrió—, por lo menos no tanta como usted sugiere. Freud tiene un lugar en la historia. —Se reclinó sobre el respaldo y cruzó las piernas dejando deliberadamente un espacio entre ambas—. Pero ¿no cree que las relaciones sexuales entre un hombre y una mujer son una parte fundamental del conjunto de una relación?

—No. No me he acostado con Eric Clancey y me llevo mejor con él que con nadie.

—¿Es su anciano vecino? —Jinx asintió—. Sí, de acuerdo, pero me refería a relaciones en las que hay un contenido sexual.

—Y ya le he respondido. Según mi experiencia, las mejores relaciones no tienen ningún contenido sexual o como se llame. —Cogió el paquete de cigarrillos—. De hecho, Russell era un buen amante. Sabía qué botones pulsar y cuándo, era considerado y no excesivamente exigente. La cama era uno de los pocos lugares en los cuales podíamos comunicarnos a un nivel parejo, porque sólo allí dejaba a un lado sus celos. —Encendió un cigarrillo—. En el dormitorio no había teléfono, así que Adam no podía llamarme.

Otra vez Adam.

—¿Tenían algún fundamento sus celos? ¿Se sentía atraída por otros hombres?

—Claro —dijo honestamente—, en mi situación a usted le habría pasado lo mismo. La hierba siempre parece más verde al otro lado del seto marital, pero nunca hice nada. —Dio una calada profunda al cigarrillo—. Del que estaba realmente celoso era de mi padre. Reconocía que Adam era tan posesivo como él y le asustaba. Estaba seguro que al fin ganaría Adam.

—El otro día me dijo que quería a su padre. ¿Era verdad o me dijo lo que creía que yo quería oír?

—Es verdad en parte. —Lo miró súbitamente divertida—. Nunca sé si quiero sentarme en su regazo y que me abrace, o bailar la danza de la libertad sobre su tumba. Supongo que Freud me encontraría fascinante.

—¿La abrazó alguna vez?

Sacudió la cabeza.

—Odia las demostraciones de afecto. A veces lo beso en la mejilla, si lo cojo desprevenido, pero la mayoría de las veces ni siquiera me toca.

—¿Abraza a su mujer?

—No.

—¿Ya sus hermanos?

—No.

—¿Y ellos abrazan a su madre?

—No; es una familia muy poco demostrativa.

—¿Hay algo de amor en esa casa, Jinx?

—Hay pasión —respondió—. Todos pelean como perro y gato por la aprobación de Adam.

—Pero ¿usted no participa?

—No lo necesito —dijo sin dar importancia—. Ya la tengo. Adam gastó lo que hizo falta para transformar a la hija más inteligente en algo de lo que pudiera sentirse orgulloso. El hecho de que sea incapaz de tomar decisiones sensatas en mi vida personal es un fastidio menor. —Apartó la cara enfadada, apoyó la mejilla en la mano y se miró en el espejo—. Me convirtió en una dama y está fascinado con ella.

—¿Por eso lo llama Adam? ¿Para demostrar que no es una dama?

—No lo comprendo.

—Supongo que es una afirmación de igualdad. «Tú y yo no somos diferentes, Adam. Si tú no puedes portarte como un caballero, entonces yo no puedo ser una dama». ¿Algo así?

Jinx continuó mirándose al espejo.

—Me parece que va un poco lejos con sus suposiciones, sabe. En circunstancias normales, raramente pienso en Adam, y nunca en términos tan analíticos.

—Antes ha dicho que las mejores relaciones son las que carecen de contenido sexual —le recordó—, sin embargo, es evidente que no tiene una buena relación con su padre. ¿Debo inferir que usted y él han tenido una relación sexual?

—No —respondió sin perder la calma—, no debe inferir semejante cosa. No voy a permitirle que me imponga ninguna teoría hortera sobre abusos infantiles, simplemente porque últimamente estén de moda. Además, ¿qué sabe? Pensaba que había dicho que no era psiquiatra.

—¿Por qué se pone tan a la defensiva? —preguntó Alan al percibir su ira—. ¿Porque no reconoce que habrían tenido una relación sexual de no haber sido por el autocontrol de su padre? Quizá el deseo no era todo de un solo lado.

Jinx cerró los ojos de repente.

—En serio, le aconsejo que recuerde lo que mi padre le hace a la gente que no le gusta, doctor Protheroe. Hay que estar loco para enemistarse con él.

Por qué tenía la sensación de que hablaba de sí misma, se preguntó el médico.

Con un esfuerzo de concentración recordó el número de teléfono particular de Dean Jarrett.

—¿Dean? —dijo cuando éste cogió el aparato en el otro extremo de la línea.

—¿Quién habla?

—Soy Jinx.

—¡Dios mío! —exclamó con una voz que ella recordaba bien.

Se lo imaginaba perfectamente. El teléfono estaba en la sala, una excrecencia art déco entre todas las excrecencias art déco de su vibrante y colorido espacio vital. Seguramente estaría tumbado en la chaise-longue, pensó, con la cabeza rubia oxigenada apoyada sobre los dibujos geométricos de la tapicería, el auricular en una mano y una copa de champán en la otra. Dean actuaba incluso cuando estaba solo, y ella, como era incapaz de hacerlo, lo adoraba por eso.

—Hemos estado terriblemente preocupados. Se lo dije a Angélica. «Angélica, cariño, ¿la habremos perdido?». No sabíamos qué hacer. Si enfrentarnos a la espantosa perspectiva de llamar a ese hombre horroroso que dice ser tu padre y que nos asusta a morir, o sentarnos con determinación y esperar a que con el tiempo volvieras. Sabes, el monstruo de tu padre llamó y habló con Angie, y fue aterradoramente grosero, le dijo de todo menos negra, pero no nos dijo dónde estabas. Sólo mencionó que estabas inconsciente en el hospital y que continuáramos haciendo aquello por lo que nos pagaban. Después vino la poli a hacernos preguntas, y casi nos morimos del susto. —Al fin consiguió callarse y tomar aire—. El estudio va bien —continuó más calmado al cabo de un momento—. No te preocupes. Gracias a Dios que la gente te tiene tanta confianza que no nos abandona.

—Lo sé —sonrió Jinx—. Por eso no estaba preocupada.

—Tendrías que haber llamado —la riñó—. Hemos estado de lo más nerviosos. Queríamos mandarte flores. Angélica ha estado muy angustiada, y dijo que alguien debía ir a visitarte.

—Lo siento. El problema es… —se calló—. En fin, para ser honesta, de momento estoy funcionando sólo con medio cilindro. Me he dado un golpe espantoso en la cabeza y tengo una amnesia galopante. —Se obligó a reír—. No recuerdo mucho las últimas tres o cuatro semanas. Qué tontería, ¿no? Oye, te daré los datos de dónde estoy, así puedes ponerte en contacto conmigo cuando quieras. —Le dio la dirección y el número de teléfono de la clínica—. Pero no pienso quedarme aquí mucho tiempo —continuó—. En cuanto tenga un poco más de energía, me meteré en el primer tren que vaya a Londres.

Dean cloqueó como una gallina ponedora.

—Quédate todo el tiempo que necesites. No tiene sentido que vuelvas antes de que estés bien. Por aquí está todo requetebién, o lo estará en cuanto dé la buena noticia de que has llamado. En realidad, cariño, tienes una voz estupenda aunque tu memoria esté un poco debilucha. ¿Te preocupa?

—Sí. —Respiró hondo—. ¿He hablado con alguno de vosotros dos entre el cuatro de junio, cuando me marché a Hampshire, y hoy? ¿Lo recuerdas? Quiero decir, ¿os llamé cuando estaba en casa de mis padres? ¿Fui a trabajar al lunes siguiente? El día trece, supongo.

—No —respondió Dean en tono de disculpa—. Eso fue lo que no paró de preguntar la policía cuando vino al estudio: si te habíamos visto o habíamos hablado contigo. Si sabíamos por qué habías vuelto a Hampshire ese lunes. Les dijimos la verdad: que no habíamos tenido noticias tuyas desde el viernes tres. Angélica te llamó mil veces el lunes trece, porque no viniste a trabajar, y siempre atendía el contestador. Íbamos a llamar a casa de tus padres el martes por la mañana, cuando el diablo en persona telefoneó con la espantosa noticia de que estabas inconsciente. Desde entonces no paramos de rasgarnos las vestiduras. —Se quedó un momento en silencio—. ¿De veras no recuerdas nada desde el día cuatro?

Dean advirtió el tono de preocupación en su voz.

—No, pero no importa —dijo con una ligera risa—, porque me han contado las cosas importantes: que la boda se ha cancelado, que Leo se escapó con Meg, y que traté de matarme. Sólo que no me acuerdo de nada.

—Bueno, por si te interesa, cariño, ninguno de nosotros se creyó eso de que chocaras a propósito. Una semana antes de marcharte, dejaste claro como el agua que ibas a tomar la decisión de no casarte. Angie y yo supusimos que ibas a darle la noticia bomba al viejo diablo y anunciar que se acababa toda la historia. Así que nos dejó bastante perplejos que no lo hicieras.

Jinx miró su imagen en el espejo.

—¿Dije que no iba a casarme?

—No con todas las letras, pero volvías a ser la misma de siempre, alegre, y yo le dije a Angie, bueno, gracias a Dios, ha vuelto en sí y le ha dicho a Leo que se vaya a hacer puñetas, y Angie estuvo de acuerdo conmigo. Bueno, ya sabes que nunca nos ha caído bien. Es muy guapo, claro, pero no era para ti, Jinx. En primer lugar, demasiado interesado, y a ti te hace falta alguien que te cuide, cariño. Vaya, a todos.

Ella sonrió.

—¿Qué tal está George?

—Ni lo nombres. Me ha dejado por un cocinero filipino.

—Lo siento. ¿Y sobrevives?

—Por supuesto. ¿Acaso no sobrevivo siempre? Bueno, dime por qué has llamado. Intuyo que hay una razón, y no es sólo oír mi dulce voz.

Jinx flexionó las rodillas y apoyó los codos sobre ellas.

—Quiero que llames a los padres de Leo y les digas que necesitas ponerte en contacto con él o Meg Harris urgentemente.

—¿Por qué motivo?

Por algo terrible…, pensó.

—¿Puedes inventarte alguna excusa? Diles que eres un viejo compañero de estudios de Leo, que estás en el país sólo por un día y que quieres verlo. Si te lo preguntan, fue a Eton. Quiero que trates de averiguar dónde están sin que ellos sepan que me conoces. ¿Lo harás? Quiero hablar con ellos para decirles que no les guardo rencor. ¿Me puedes hacer ese favor?

—Claro. Dame el número de los padres.

—No lo sé, pero está en la guía. Lo he buscado una vez. Es A. Wallader, Downton Court, Ashwell, Guildford. Si contesta él, es sir Anthony, y si lo hace ella, es lady Wallader. Dean, digan lo que digan, llámame esta noche, por favor. No importa lo que te digan, llámame de todas formas. ¿De acuerdo?

—Descuida —dijo animadamente.

El teléfono sonó al cabo de veinte minutos. Jinx lo cogió con manos temblorosas.

—Diga.

—Jinx, soy Dean —dijo cautelosamente.

—Están muertos, ¿verdad?

Hubo un silencio corto.

—¿Para qué me hiciste llamar si ya lo sabías?

—No lo sabía, lo suponía —respondió en voz baja—. Dios mío. No sabes cómo deseaba estar equivocada. Lo siento. Lo siento muchísimo. No sabía a quién pedírselo. ¿Con quién has hablado?

—Con el padre. Estaba bastante trastornado.

—La policía ha venido esta tarde a interrogarme sobre ellos, pero no me han dicho por qué —se justificó—. Y yo pensé: Dios mío, están muertos y nadie quiere decírmelo. —Se mordió el labio inferior—. ¿Te dijo Anthony lo que les pasó?

Hubo otro silencio.

—Escucha, cariño, hace media hora creía que estabas inconsciente, después me entero de que no lo estás. No sé qué hacer. Te he vuelto a llamar porque te lo había prometido, pero déjame hablar mañana con tu médico. Me sentiré muchísimo mejor.

—No —dijo ella fríamente—, dímelo ahora. —Creyó oír el golpeteo de sus dedos nerviosos sobre el auricular—. Y no me cortes, Dean, porque te juro que si lo haces te echo del trabajo.

Dios, parecía su padre… Por mucho que tratara de negarlo, la tiranía y la vehemencia de éste también estaban en ella…

—No hace falta que me amenaces —la reprendió suavemente—. Sólo trato de hacer lo mejor para ti.

—Lo sé, discúlpame, pero aquí me estoy volviendo loca poco a poco. Tengo que saber qué ha pasado. —Esperó pero Dean no respondió—. De acuerdo —dijo bruscamente—, entonces te recordaré tus deudas. —Entrecerró los ojos—. La gente confía en que tú dirijas el estudio en mi ausencia sólo porque te he animado a que te hagas un nombre a mi lado. No tenía por qué hacerlo. Podía haber hecho lo que hace todo el mundo, ponerte a trabajar bajo el nombre del estudio. Al menos me debes eso.

—Te debo mucho más, Jinx, por eso estoy cagado de miedo. No quiero complicarte las cosas. —Oyó que ella respiraba hondo—. De acuerdo, tómatelo con calma. Te lo diré, pero prométeme que no harás ninguna tontería.

—¿Te refieres a matarme?

—Sí.

—Te lo prometo —dijo con voz cansada—. Pero si estoy tan desesperada para querer matarme, tampoco me detendrá haber dado mi palabra. Es justo que lo sepas.

Curiosamente, su honestidad le pareció más tranquilizadora que la promesa.

—Sir Anthony me dijo que Leo y su novia habían sido asesinados. Encontraron los cuerpos el jueves pasado en un bosque cerca de Winchester, pero la policía cree que estaban muertos desde la semana anterior.

Jinx apretó el puño contra su corazón.

—¿Desde qué día de la semana anterior?

—El lunes, según sir Anthony, pero no estoy seguro de que lo sepa. Estaba muy desesperado.

Un bloque de hielo se instaló dentro de ella.

—¿Qué más te dijo?

—No mucho más.

—¿Te habló de mí?

Silencio.

—Por favor, Dean.

—Dijo que Leo se iba a casar con una mujer cuyo marido había muerto de la misma forma.

Jinx miró su espantosa imagen en el espejo.

—¿Sigues allí?

—Sí —dijo ella—. Siento habértelo pedido. He sido injusta.

—No te preocupes.

Pero la línea se había cortado y sus palabras cayeron en oídos sordos.

Clínica Nightingale, Laverstock, Salisbury, Wiltshire

Una hoja (manuscrita) por fax a:

Adam Kingsley

Hellingdon Hall

Nr Fordingbridge, HAMPSHIRE

Fecha: Domingo 26 de junio de 1994.

Hora: 20:30

Estimado señor Kingsley:

¿Hay alguna posibilidad de que venga mañana, por la mañana o por la tarde, a la clínica para tener una conversación informal sobre la evolución de Jinx? Su hija, como seguramente sabrá, es una persona muy reservada, le resulta difícil hablar de sí misma, pero para mí sería muy útil tener una idea más clara de su historia y su entorno. Tengo algunos problemas para comprender qué la indujo a atentar contra su vida, porque aparenta ser una persona segura de sí misma, con una personalidad bien adaptada, a pesar de las trágicas circunstancias de su viudez.

Una de las ideas que me gustaría discutir es la posibilidad de una sesión conjunta con los dos, bajo mi supervisión, en la que podrían explorar las desavenencias que tal vez hayan surgido entre ustedes. Es obvio que ella siente gran cariño hacia usted, pero con cierta ambivalencia a raíz de la muerte de su marido. He intentado comunicarme telefónicamente con usted, pero a falta de respuesta, me gustaría sugerirle que me llame mañana a primera hora para concertar una cita cuando le vaya bien. No ignoro que es usted una persona muy ocupada y no lo molestaría si no lo considerara muy importante.

Un saludo cordial

ALAN PROTHEROE

HELLINGDON HALL

NR FORDINGBRIDGE HAMPSHIRE

Facsímil: 27-6-1994 09.45

Número de páginas: 1

Estimado doctor Protheroe:

Si el encargo que recibió supera su capacidad, por favor avíseme inmediatamente. Creí entender que se le permitiría a mi hija recuperarse a su ritmo y a su velocidad.

Atentamente

ADAM KINGSLEY

Capítulo 12

Lunes 27 de junio.

Laboratorio forense, Hampshire, 9:30 horas.

El reverendo Charles Harris y su esposa entraron juntos a ver los restos de su hija, pero fue una identificación más desagradable que la de Leo por la presencia de la señora Harris. Frank Cheever había hecho todo lo posible para que se quedara en casa acompañada de una policía, pero ella había insistido en ver a Meg. Había aguantado el dolor con serena compostura durante todo el viaje en coche, pero, delante del terrible espectáculo de su hija, se derrumbó.

—¡Esto es cosa de Jinx Kingsley! —gritó—. Le avisé a Meg lo que pasaría si apartaba a Leo de ella.

—Calla, Caroline —dijo su marido cogiéndola del hombro—. Estoy seguro de que esto no tiene nada que ver con Jinx.

La reacción de la mujer fue terrible, violenta e inmediata.

—¡Estúpido! —gritó apartándolo de un empujón—. La que está allí es tu hija, no la de un feligrés. Mírala, Charles, tu Meggy, tu pequeña, reducida a esto. —Se llevó una mano temblorosa a los labios—. ¡Ay, Dios! —La palabra estalló con odio—. ¿Cómo puedes ser tan ciego? Primero Russell, y ahora Leo y Meg. —Se volvió hacia el comisario Cheever—. Desde que me dijo que Leo había abandonado a Jinx y se iba con ella, no paré de preocuparme. Es una asesina. Ella y la bestia de su padre. Los dos son unos asesinos.

El doctor Clarke tapó la cabeza de Meg con una sábana y cogió tranquilamente a la madre del brazo.

—Ahora debemos salir, señora Harris —dijo con amabilidad—. ¿Antes quiere despedirse de Meg?

La mujer lo miró con ojos llorosos.

—Meg está muerta.

—Lo sé —dijo con una sonrisa mientras miraba su cara de tristeza—. Pero Dios también está aquí, no es un lugar tan malo.

—Sí —respondió ella—, tiene razón. —Se volvió y dirigió una última mirada al cadáver tapado—. Dios te bendiga, querida mía —murmuró entre lágrimas—. Dios te bendiga.

Frank Cheever observó a Bob salir por la puerta con la mujer destrozada, y se le ocurrió que los forenses, después de todo, a lo mejor se ganaban el sueldo que cobraban. Hizo un gesto torpe al padre de Meg y le dijo en tono de disculpa:

—No soy tan bueno para esto como el doctor Clarke, pero si quiere quedarse a solas con su hija… —Y se calló.

—No —respondió el sacerdote—. Dios y Meg saben lo que siento. No puedo decirle nada más que lo que ya se ha dicho. —Se encaminó hacia la puerta y, en ese momento, vaciló—. No haga caso de lo que ha dicho Caroline, comisario. Jinx jamás le habría hecho daño a Meg.

—¿Está seguro, señor?

—Sí —dijo con franqueza—. Es una persona excelente. ¿Sabe una cosa? Siempre he admirado su valor.

Clínica Nightingale, Salisbury, 10:00 horas.

El teléfono sonó en la habitación de Jinx y el campanilleo agudo le crispó los nervios. Se levantó de la silla de mala gana y alargó el brazo hacia el aparato.

—Diga.

—Soy tu padre, Jane. Te mando el coche para que te recoja.

El miedo le recorrió el cuerpo como un ácido corrosivo. ¿Qué era lo que sabía? Ni en las noticias de la televisión ni en los periódicos habían mencionado a Meg y Leo. Apretó los dedos involuntariamente sobre el auricular y los nudillos palidecieron por la fuerza; sin embargo, su voz no perdió la calma.

—Muy bien —respondió—, manda el coche, de todas maneras no es asunto mío. Para empezar, nunca he querido estar aquí. Pero no voy a ir a casa, Adam. Le diré al chófer que me lleve a Richmond, y, si se niega a hacerlo, llamaré un taxi para ir a la estación. ¿Era esto lo que querías conseguir con esta llamada? —Hubo un silencio sombrío en la línea—. Deja las cosas como están o pediré el alta. —La voz de Jinx se endureció—. Y esta vez me perderás para siempre. ¿Comprendes, Adam? Pediré una orden judicial para impedir que te acerques a menos de un kilómetro de mi casa.

Colgó el auricular con una violencia innecesaria y se apoyó sobre el borde de la cama mientras sentía que la fuerza se le escurría de las rodillas y los muslos. El principio de una migraña se le aposentó detrás de los ojos y se apretó las sienes con dedos temblorosos.

El destello de un recuerdo que le estalló en el cerebro cegó su claridad. Meg de rodillas rogando… «Por favor… por favor… por favor…». Miró confundida la cara de terror de su amiga, una oleada de pánico le aceleró frenéticamente el corazón y unas náuseas terribles la obligaron a ir al lavabo con violentas arcadas. Se tiró al suelo sacudiéndose, y, mientras apoyaba la mejilla sobre las frías baldosas, se aferró desesperada al hecho de que, a pesar de todos los errores de su amiga, había querido a Meg Harris.

Pero las convulsiones tardaron una hora en parar.

Hotel White Hart, Winchester, 10:10 horas.

—Sabemos muy poco sobre su hija —les dijo el comisario Cheever al reverendo Harris y su mujer—. Como ya les he explicado, nos costó bastante dar con ustedes. En el apartamento de Meg no había casi nada personal, y pensamos que estaba mudándose.

Como no quería llevarlos a la comisaría y meterlos en la fría sala de interrogatorios, había optado por el pequeño vestíbulo de un hotel cercano a la morgue, donde Fraser y una mujer policía pudieran sentarse discretamente al fondo y tomar notas. Cheever había renunciado a la estridencia de la corbata y el pañuelo de seda por un negro grave, e intentaba ser lo que en realidad era: un hombre corriente, inofensivo y bastante bondadoso. La señora Harris se sentó encorvada en un sillón junto a la ventana semiabierta, con una taza de té intacta en la mesilla de al lado. El marido se sentó a su lado en una silla de madera, sin saber si consolarla o dejarla tranquila para que asumiera sola su dolor, mientras reprimía la congoja por temor a empeorar las cosas. A Cheever le daban pena ambos, pero sentía más compasión por el padre. ¿Por qué se esperaba de los hombres que ocultaran sus sentimientos?, se preguntó.

—Nos dijo que se iba de vacaciones con Leo —dijo Charles en voz baja—, pero no que pensara mudarse. Por lo menos no me lo dijo a mí. —Miró indeciso a su mujer.

—No te decía nada, Charles, porque sabía que la censurarías. —Caroline se secó los ojos enrojecidos—. Hace diez años se hizo un aborto, y tampoco te lo dijo. ¿Y por qué no? Porque le habrías destrozado la vida. —Estrujó el pañuelo con las manos—. Bueno, en todo caso su vida ya está destrozada, pero se habría podido evitar, si Meg hubiera podido hablar contigo como padre y no como sacerdote. Siempre tuvo que ocultártelo todo para que no la sermonearas.

El marido la miró pálido de asombro.

—No lo sabía —murmuró—. Lo siento.

—Claro que lo sientes. Ahora —añadió amargamente—. Yo también. Lo siento por ella, lo siento por el bebé, lo siento por mí. Me hubiera gustado ser abuela. —Se le quebró la voz—. Qué barbaridad. Qué manera de perderlo todo. —Se volvió hacia el comisario—. Tenemos un hijo, pero nunca ha querido casarse. Quiso ser sacerdote, como su padre. —Los ojos volvieron a anegársele en lágrimas—. Qué pérdida tan terrible.

Cheever esperó mientras la mujer trataba de dominarse.

—Eso significa que usted sabía que Meg iba a mudarse, señora Harris —dijo al fin—. ¿Puede decirnos adónde?

—A vivir con Leo. Él tenía una casa. Era más lógico que ella se trasladara allí.

—¿Sabe dónde está la casa?

—En Chelsea. Meg iba a darme la dirección cuando volviera de Francia. ¿Los padres de Leo no la saben?

Frank esquivó la pregunta.

—En este momento están muy impresionados. —Hubo un doloroso silencio—. ¿Conocen a sir Anthony y a lady Wallader? —preguntó.

Caroline frunció la boca con gesto trágico.

—Ni siquiera conocíamos a Leo —dijo—. ¿Cómo vamos a conocer a sus padres? Todo fue muy rápido. Teníamos la invitación para la boda de Jinx sobre la chimenea, y nos llamó Meg para decirnos que Leo quería casarse con ella. —Sacudió la cabeza incrédula.

Charles se removió en la silla.

—Llamó el sábado por la mañana —murmuró el hombre quedamente—, el día once, creo, y a mí me fastidió bastante la noticia. Me pregunté qué tipo de persona era Leo para abandonar a su prometida tan cerca de la boda por su mejor amiga. —Levantó las manos resignado—. Mi hija me dijo que conocía a Leo desde hacía mucho más tiempo que Jinx, y que se había comprometido con ésta por una pelea tonta que habían tenido ellos dos. «Quería fastidiarme», dijo. —Hizo una larga pausa—. A veces me olvido de que es una adulta… de que era una adulta —se corrigió—, y, sí, ahora me doy cuenta de que la sermoneaba, pero para mí estaba muy claro que no era un hombre digno de confianza, y me temo que tuvimos una discusión terrible por él. Le dije que la conducta de Leo no era madura ni honrosa, y que si trataba a Jinx de una forma tan despreciable, lo menos que Meg podía hacer era alejarse de él. —Se le quebró ligeramente la voz—. Me colgó y no volvimos a hablar, aunque creo que Caroline la llamó ese mismo día más tarde. —Se volvió hacia su mujer—. Es así, ¿verdad?

La esposa se cogió el cuerpo menudo con fuerza.

—Sabes que es así. Tú estabas escuchando. —Suspiró temblorosa—. A mí tampoco me escuchó, pero por lo menos no nos gritamos. Le pregunté por qué no lo había mencionado nunca si hacía tanto tiempo que lo conocía. Y me contestó que había un montón de cosas que nunca había mencionado, que era su vida y que no había ninguna ley que obligara a los hijos a contar todo a los padres. Yo culpo a su padre —dijo con voz cansada, girando los hombros para evitar verlo—. Tenía prisa por irse, por alejarse de él, así que naturalmente hubo cosas que jamás supimos.

El comisario escuchó en silencio, con cuidado de mantener una expresión neutral.

—¿Cuándo le dijo que se iba a vivir con Leo? —preguntó al cabo de un momento.

—Cuando hablamos por teléfono. «Vamos a vivir juntos hasta que nos casemos —me dijo—. Leo tiene una casa en Chelsea y estoy trasladando mis cosas, pero no quiero que se lo digas a papá porque no soporto más sermones». Después me explicó que se iban a Francia hasta que se tranquilizara todo y que iría llamando a su casa para recoger los mensajes del contestador. —Alisó las arrugas del pañuelo—. También me dijo que cuando conociéramos a Leo dejaríamos de preocuparnos, y me prometió traerlo en cuanto regresaran. Le pregunté qué pasaba con la pobre Jinx, y me dijo que ésta, como siempre, sobreviviría. Después nos despedimos —concluyó llevándose el pañuelo a los ojos.

Esta descripción de Meg, para los oídos de Frank, no era muy halagadora, y se preguntó si la señora Harris era consciente del retrato que acababa de hacer.

—Hábleme de Meg —le sugirió—. ¿Cómo era?

La cara de la mujer se iluminó.

—Era una persona maravillosa. Buena, reflexiva, muy cariñosa. «No te preocupes, mamá, siempre estaré a tu lado», solía decir. —De nuevo se le llenaron los ojos de lágrimas—. Era tan inteligente, una muchacha capaz de lograr todo lo que se propusiera. «Voy a tener éxito», me decía siempre. Todo el mundo la adoraba.

Frank se volvió hacia el reverendo.

—¿Usted también la veía así?

Charles observó la espalda rígida de su mujer.

—Tenía sus defectos, comisario, como todos. Quizá era un poco egocéntrica y no muy respetuosa de los sentimientos ajenos, pero es verdad, era una chica querida. —Cruzó las manos sobre las rodillas—. Nuestro hijo Simon podrá darle una idea más acertada de cómo era. Trabajó durante años en diferentes parroquias de Londres y la veía mucho más que nosotros. Como ha dicho Caroline, efectivamente la perdimos cuando se fue a la universidad. Venía a vernos dos o tres veces por año, pero fuera de eso teníamos muy poco contacto.

—¿Su hijo sigue en Londres, señor?

—No, desde hace dos años tiene su propia parroquia en un pueblo llamado Frampton, a unos quince kilómetros de Southampton. —Se levantó el puño de la sotana para mirar el reloj—. Pero ahora debe de estar en casa, en Littleton Mary. Si viniera, creo que nos ayudaría.

—Que te ayudaría a ti, quieres decir —intervino Caroline temblorosa, mientras se daba la vuelta completamente para mirar a su marido a la cara—. Crees que va a ponerse de tu parte.

Charles sacudió la cabeza.

—No se trata de que nadie tome partido. Pensaba que podríamos ayudarnos mutuamente.

—Ha habido muchos secretos —replicó la mujer con las mejillas súbitamente encendidas—, y no lo soporto más. —Alargó la mano y cogió al comisario de la manga—. Sabía que la habíamos perdido. Rezaba para que sólo se la hubiera llevado Leo, pero en el fondo de mi corazón sabía que estaba muerta. No paraba de preguntarme por qué Jinx había tratado de suicidarse. —Puso los ojos en blanco de una manera alarmante, y Frank echó una mirada a la mujer policía para que la ayudara; pero Caroline continuó con voz vacilante—. Hizo lo mismo después del asesinato de Russell, con la diferencia de que esa vez trató de morirse de inanición. Si no hubiera sido por su padre, lo habría hecho. Comisario, esto es cosa de Jinx. No permite que le quiten a los hombres.

—Caroline, estás diciendo tonterías —la riñó el marido con severidad.

—¿Ah, sí? —le espetó ella con violencia—. Bueno, por lo menos no soy una hipócrita. Sabes la verdad tan bien como yo. Hablamos de tener celos de Meg, Charles, algo que conoces muy bien.

El reverendo se llevó las manos a la cara y respiró hondo.

—Creo que no puedo seguir hablando, comisario —dijo inesperadamente—. Lo siento. Le pido que hable con Simon. Estoy seguro de que es la persona que le puede dar la opinión más objetiva sobre este lamentable episodio.

Fraser, que estaba sentado a unos metros, levantó la mirada y se encontró con la de Cheever. «Lamentable episodio» era una manera bastante fría de describir un asesinato brutal, pero a esa altura todavía no se le había ocurrido a ninguno de los dos lo mucho que el reverendo detestaba a su hija.

Clínica Nightingale, Salisbury, 13:00 horas.

—¿Está ocupado, doctor Protheroe?

El médico levantó la mirada de su escritorio y se encontró con Jinx vacilante, sosteniéndose en el marco de la puerta, y expresión indecisa en los ojos oscuros.

—En la clínica no somos muy formales. Si quiere puede tutearme.

La idea de tanta confianza la turbó.

—Preferiría seguir con lo de doctor Protheroe, si no le importa.

—Como quiera —dijo él con indiferencia—. Adelante.

Jinx se quedó donde estaba.

—No es muy importante. También puedo volver más tarde.

Alan le señaló un sillón.

—Adelante —repitió—. Puedo hacer una pausa en mi trabajo. —Se levantó, rodeó el escritorio, la acompañó y cerró la puerta a sus espaldas—. ¿Qué sucede?

Jinx, con la vía de escape bloqueada, decidió que la suerte estaba echada. Cruzó la habitación de parquet y, en lugar de sentarse, se quedó de pie junto a la ventana mirando el jardín.

—Mi padre me ha llamado para decirme que quiere que me vaya de aquí. Me preguntaba por qué. ¿Usted lo sabe?

—No —respondió el médico, que se sentó de nuevo en el sillón que hizo girar para mirarla por detrás.

—¿Lo ha llamado para contarle lo de la visita de la policía?

—No.

Jinx se volvió para estudiar detenidamente la cara del doctor Protheroe y suspiró aliviada.

—Entonces no comprendo por qué quiere que me vaya —dijo.

—Puede que tenga algo que ver con el fax. —Alargó la mano para abrir el cajón de arriba y sacó los dos faxes, el suyo y la respuesta que había recibido esa mañana—. La carta extraordinariamente anodina que le mandé es idéntica a otras cien que tengo en mis archivos, no sé por qué a su padre le pareció tan amenazadora.

Jinx se inclinó sobre el borde del sillón, leyó los dos faxes y se los devolvió al médico.

—¿Cuál era el encargo? —preguntó mientras se mordisqueaba nerviosa el pulgar.

—Lo que dice: dejar que se recupere a su ritmo y a su velocidad. No quería que hubiese psiquiatras en medio.

¿Por qué no? ¿Qué miedo podía tener esta vez a los psiquiatras? ¿Qué pensaba Adam que ella podía contarles? ¿Qué podía contarles?

—Entonces debió de ser su invitación para que hablara de la muerte de Russell —dijo lentamente—. Ni a la fuerza lo obligarían a hacer eso, y mucho menos delante de mí.

—¿De qué tiene miedo su padre?

—De nada.

¿Por qué seguía mintiéndole?, se preguntó Protheroe. ¿Y por qué esa necesidad de proteger a su padre cuando estaba tan claro que ella creía que él había matado a su marido?

—Tiene que haber algo, Jinx, o no haría falta arrastrarlo a la fuerza —dijo con sensatez.

—No hay nada —insistió ella—. Sólo que, para Adam, Russell no ha existido. Jamás se menciona su nombre y el episodio es historia olvidada.

Protheroe se quedó cavilando.

—Evidentemente piensa que su padre considera su tragedia como un «episodio olvidado» —dijo pensativo—. Pero ¿es así como la ve usted?

Jinx no respondió.

—Hábleme de los orígenes de su padre —le sugirió a continuación—. ¿De dónde viene?

Jinx respondió con frases rápidas, bruscas.

—Sólo sé lo que Betty me ha contado. Adam nunca habla de su pasado. Nació en el East End de Londres. Era el tercero de cinco hermanos. Su padre y los dos hermanos mayores eran marinos mercantes y todos murieron en naufragios en el Atlántico Norte. Durante los bombardeos, el hermano y la hermana menores fueron evacuados a Devon, pero él se quedó con la madre. Tuvo una educación mínima; aprendió más en el mercado negro que en la escuela. Al final de la guerra tenía una lista de contactos en el extranjero y había reunido dinero suficiente para instalarse como importador. Las primeras mercancías que trajo fueron sedas, algodones y cosméticos; llegaron cuando cumplió diecisiete años. Duplicó el capital de la noche a la mañana vendiendo el lote en el mercado negro, y nunca ha mirado atrás. Empezó su vida como estafador, y conoció a mucha gente del hampa. Eso es lo único que sé.

Protheroe le creyó. Si Adam Kingsley era como lo describía su hija, tenía que ser un hombre que dividía en compartimientos cada aspecto de su vida. «Como la hija». Sería interesante descubrir si él, también, cerraba las puertas de los cuartos oscuros y tiraba las llaves. Había muchas probabilidades de que así fuera. «Para Adam, Russell no ha existido», había dicho Jinx.

—¿Qué pasó con la madre de Adam? —preguntó Protheroe.

—No lo sé. No se relacionó mucho con ella después de casarse con mi madre. Por lo que sé, ningún miembro de la familia aprobó esa boda.

—¿Y qué pasó con el hermano y la hermana?

—Volvieron a Londres después de la guerra, presumiblemente para vivir con la madre. Lo único que Adam ha dicho sobre ellos es que para él eran como extraños porque se habían criado separados.

—¿Y todavía es así?

Jinx se sentó en el sillón y apoyó la cabeza en el respaldo.

—Hace más de treinta años que no habla con ninguno de los dos. El tío Jo emigró a Australia y desde entonces no se ha vuelto a saber nada de él. Y la tía Lucy se casó con un negro. Mi padre rompió con ella el día de la boda.

—¿Porque el marido era negro?

—Por supuesto. Es un racista. Betty era bastante amiga de Lucy cuando eran jóvenes. Una vez me contó que Adam trató de impedir la boda.

—¿Cómo?

Jinx encendió un cigarrillo con manos temblorosas.

—Betty estaba muy borracha. No estoy segura de que dijera la verdad.

—Pero ¿qué dijo?

Dio varias caladas al cigarrillo pensando la respuesta.

—Que Adam trató de asustar al novio de Lucy y le dio una paliza —dijo precipitadamente—, pero Lucy siguió adelante y se casó de todos modos. Puede que sea verdad. Odia a los negros.

Alan la miró durante un rato.

—¿Y usted cómo se siente al respecto?

—Avergonzada.

Protheroe esperó.

—¿De que su padre sea un matón? —sugirió.

Jinx sentía un sabor caliente y amargo de bilis en la boca, y dio una calada profunda para quitárselo.

—Sí… no. Sobre todo por no haber buscado a Lucy ni a su familia y tomar partido… Debí hacerlo hace años, pero no lo hice.

Verónica Gordon tenía razón con respecto a sus ojos, pensó. ¿Qué demonios pasaba dentro de esa cabeza para que tuviera una mirada tan asustada y un tono tan controlado?

—¿Por qué no?

Levantó la vista y miró el techo.

—Porque tenía miedo de que buscara un chivo expiatorio y lo castigara.

—¿Se refiere a sus hermanos?

—No necesariamente. Podía servirle cualquiera —dijo desapasionadamente—. Tal vez culpara a Betty porque, como había sido amiga de Lucy, podía acusarla de haberme instigado. Pero por lo general se la toma con los chicos.

—¿Hablamos literal o metafóricamente? ¿Su padre le pega a sus hermanos?

—Sí.

—¿Y cree que Russell también era otro chivo expiatorio? —le preguntó en voz baja.

Protheroe la había cogido desprevenido y Jinx lo miró sobresaltada.

—Mi padre no lo mató —dijo levantando la voz—. La policía descartó la posibilidad bastante rápido.

—Hablaba metafóricamente, Jinx.

Esta tardó en contestar.

—No le creo —dijo bajando la mirada—, pero en todo caso da igual. Russell no fue castigado por mis errores.

—No —coincidió Protheroe—, sospecho que usted fue castigada por los de él. —Jugueteó con la estilográfica—. ¿Qué sabe de su madre? ¿Por qué ambas familias censuraron la boda?

—La familia de ella era burguesa y mi padre era de clase baja. Supongo que era puro esnobismo por parte de la familia materna, y lo opuesto por parte de la de mi padre. Además, creo que el hecho de que Adam hubiera ganado el dinero en el mercado negro no ayudó mucho. —Se quedó en silencio durante un rato—. Sé que él la adoraba.

—¿Se lo dijo su padre?

—No, nunca habla de ella.

—¿Cómo lo sabe entonces?

—Porque me lo dijo Betty. Mi madre se llamaba Imogen Jane Nicholls y era hija única de un médico. Se educó en escuelas privadas y era bastante refinada. Mi padre tiene fotos de ella en todas las paredes de su despacho.

Protheroe pensó en el nombre de Jinx escrito en la tapa de su historia clínica: Jane Imogen Nicola Kingsley.

—¿Y usted se parece a ella?

—Por supuesto —dijo con una especie de desesperación—. Adam se afanó en recrearla.

Protheroe no criticaba la desesperación —estaba allí, en su voz—, pero dudaba que tuviera algo que ver con su madre.

—Ni siquiera su padre puede hacer milagros, Jinx —dijo con un toque de ironía, mientras observaba cómo se alargaba y curvaba la ceniza del cigarrillo—. Pero sospecho que ese pequeño guión está más en la mente de su madrastra que en la de su padre. Todos necesitamos alguna excusa para aceptar la indiferencia de nuestra pareja. Ninguno de nosotros es inmune al orgullo. —Movió la papelera con la puntera del zapato—. Es algo que usted seguramente sabe.

Casa del párroco, Littleton Mary, Wiltshire, 13:15 horas.

Fraser observó cómo Cheever manejaba a esa familia destrozada, amable y compasivamente, mucho más predispuesto a la admiración que lo que había estado por Maddocks el día anterior. El comisario sabía tan bien como él que había extraños secretos en juego, pero en ningún momento presionó ni al padre ni a la madre para que dijeran cuáles eran. Volvieron en caravana a Littleton Mary; la señora Harris y una mujer policía maternal en el primer coche, y él, Cheever y el señor Harris en el de detrás. No hablaron mucho. Era evidente que al sacerdote le costaba hacerlo, y el comisario se conformó con dejarlo a solas con sus pensamientos. Allí donde la contraseña de Maddocks era «iniciativa», la de Cheever era «paciencia».

Mirando retrospectivamente, Fraser, por supuesto, se había preguntado si el insensible método de Maddocks no hubiera sido más apropiado, porque el estilo de Cheever, de tomarse su tiempo, había provocado los acontecimientos que sobrevinieron después. Maddocks les habría sacado hasta la última gota de información que tuvieran, independientemente del trauma que estuvieran sufriendo. Por lo tanto, Charles no habría podido conspirar con Simon para mantener oculta la aventura de Meg y Russell. Pero ¿habrían prestado un servicio mejor a la justicia, se preguntaba Fraser, si lo hubieran sabido antes?

Mientras entraban detrás del otro coche por el camino privado de la parroquia, Charles Harris se llevó una mano al cuello de clérigo como si buscara seguridad.

—Me gustaría hablar unas palabras con Simon a solas —dijo rápidamente—. Sólo para explicarle por qué están ustedes aquí. Después sería conveniente que hablaran con él aquí fuera, lejos de su madre. Es importante que tengan una descripción clara de Meg, y me temo que no será posible si Caroline está escuchando.

El comisario asintió.

—Le diré a la agente Graham que acompañe a la señora Harris a la casa. El sargento Fraser y yo esperaremos aquí.

Simon tardó cinco minutos en aparecer. Su cara delgada parecía agotada. Los llevó al otro lado de la casa, a una mesa de jardín con sillas alrededor.

—Mi padre me ha pedido que les hable de Meg —dijo mientras tomaba asiento—, pero no estoy seguro… —Se quitó las gafas bruscamente y se frotó el puente de la nariz—. Lo siento —dijo tratando de dominarse—, pero todo esto ha sido un golpe. —Respiró hondo para reprimir las lágrimas que le inundaban la garganta—. Lo siento —repitió.

—No se preocupe —dijo Frank—. ¿Le resultaría más fácil si le hacemos algunas preguntas?

Simon asintió con la cabeza.

—Su padre nos dijo que trabajó en Londres durante algunos años y que veía a Meg más a menudo que ellos. Quizá podría explicarnos algo sobre la forma de vida de su hermana. ¿Tenía muchos amigos, por ejemplo? ¿Salía mucho? ¿Iba a discotecas, pubs, ese tipo de locales?

—Sí, a todas partes —respondió Simon—. Amaba la vida, comisario. —Se secó los ojos con la manga de la camisa y volvió a ponerse las gafas—. Era una persona muy alegre. A la gente le gustaba estar con ella.

Frank movió la silla para evitar el sol.

—Así la describió su madre —dijo—, pero su padre parece tener ciertas reservas. ¿Por qué? ¿Qué le parece? ¿No se llevaban bien él y Meg?

La expresión de Simon era impenetrable porque el sol se reflejaba en los cristales de las gafas, y Frank se lamentó por no habérsele ocurrido colocarlo en mejor posición desde el principio.

—No, papá y Meg se llevaban bien, —dijo, aunque con un tono apagado, carente de convicción. Guardó silencio por un momento—. Vean, quizá, después de todo, resulte más sencillo que les diga lo que mi padre me pidió que les dijera. Está preocupado de que consideren sospechosa a Jinx Kingsley por lo que pasó con Russell. —Volvió a quitarse las gafas, las dejó sobre la mesa y buscó un pañuelo en el bolsillo para sonarse la nariz—. Me sabe muy mal —dijo a modo de disculpa—, pero estuve muy enfadado con Meg durante las últimas dos semanas, y ahora… bueno, uno nunca espera la muerte de nadie. —Volvió a tomar aire para tranquilizarse—. La ironía es que mi trabajo consiste en consolar a la gente, decirle que lo que importa es toda una vida de amor y no sólo dos pequeñas semanas de enfado. —Se sonó la nariz—. Pero cuando uno lo vive en carne propia, se da cuenta de lo paternalista que es decir algo así.

—Lo hacemos lo mejor que podemos, señor —dijo Frank dándole una torpe palmada en el hombro—. En este trabajo nos topamos con el tiempo con una tristeza muy grande en todas partes y sin soluciones fáciles.

Curiosamente, Simon pareció encontrar bastante consuelo en esa respuesta trivial, quizá porque le demostraba que no era el único que ofrecía banalidades como forma de consuelo. Apoyó las manos sobre la mesa y jugueteó con las gafas.

—La razón por la que mi padre no quería que mi madre escuchara esto, es que ella nunca supo cómo era Meg en realidad. Sabía que Meg había tenido muchos novios, pero suponía que eran relaciones bastante informales. Bueno, claro que eran informales —se corrigió—, pero en términos de lo que Meg entendía por informal, no de lo que entiende mi madre. Supongo que se la podría describir como alguien promiscuo, salvo que eso daría una falsa impresión de ella, porque tendemos a usar la palabra peyorativamente cuando se trata de mujeres. —Lanzó una sonrisa insegura—. No sé cómo explicarles todo esto sin provocar prejuicios en ustedes. Había que conocerla. En cierta manera, extraña, era muy inocente. Le encantaba divertirse.

Fraser levantó la cabeza.

—A mí me suena como si tratara de decirnos que disfrutaba del sexo, pero que no quería comprometerse con una relación. ¿Es tan raro en estos tiempos?

—No —respondió Simon aliviado—, pero estoy seguro de que comprenderán lo que pensaría mi madre si se enterara algún día. Es muy conservadora.

Fraser esperó un momento.

—En realidad —dijo cuando vio que Simon no continuaba y el comisario le hacía una seña con la cabeza—, su madre da la impresión de que el conservador sea su padre. Habla de sus prédicas y de que Meg no veía la hora de alejarse de él. Dice que discutían y que él siempre la sermoneaba por teléfono. También sabía lo del aborto de Meg, cosa que su padre ignoraba. ¿Está seguro de que ella está tan desorientada como usted indica?

Simon asintió con tristeza.

—Sí, pero me temo que van a tener que creer en mi palabra. Mi madre prefiere pensar que sabía qué tipo de vida tenía Meg, pero no es verdad. En realidad Meg lo único que hacía era mentirle para que no se enfadara.

—¿Así que lo del aborto fue una mentira?

—No, eso es cierto, pero no se lo dijo hasta que se pelearon por lo de Leo. Fue una de las razones por las que me enfadé tanto con ella. Si hubiera ido a verlos y hablado con ellos, en persona, en lugar de darles ultimátums por teléfono diciéndoles que era su vida y que podía hacer con ella lo que quisiera, quizá no se lo habrían tomado tan mal. —Levantó las gafas de la mesa y las balanceó de un lado a otro observando con absorta fascinación el movimiento pendular—. Dijo un montón de cosas de las que estoy seguro que después se arrepintió.

Fraser miró al comisario antes de hacer la siguiente pregunta.

—¿Está diciendo que el anuncio de la relación con Leo causó fricción entre sus padres?

Simon volvió a apretarse el puente de la nariz.

—Ha sido una pesadilla —dijo al cabo de un momento—. Creo que el problema fue que Meg sabía que se estaba comportando mal, así que se puso a la defensiva desde la primera palabra. Mi padre se centró directamente en su traición a Jinx, y mi madre en el hecho de que seguramente se había acostado con Leo. Ojalá se hubiera disculpado y lo hubiera dejado así. —Miró con desolación al sargento—. Pero nunca lo hacemos, ¿no es así? Justificarse forma parte de la naturaleza humana.

—¿Qué fue lo que dijo?

—Sólo sé lo que ella me contó. Me llamó al mediodía, pero por entonces yo ya había hablado con mi madre que lloraba desesperada, así que estaba bastante enfadado. —Se llevó el pañuelo a los ojos—. Todos decimos cosas que hubiéramos deseado no decir; pero ahora es demasiado tarde. —Respiró profundamente por la nariz para calmarse—. Dijo que papá era un mojigato hipócrita que se moría de lujuria por cualquier cosa que llevara faldas, incluyendo Jinx y ella, pero que nunca había tenido los huevos de hacer nada. Y que mamá era una puritana frígida que no soportaba la idea de que alguien disfrutara con el sexo. Me dijo que le había contado lo del aborto para demostrarle que al menos había una mujer que no consideraba la procreación como única razón para fornicar. —Percibió el interés que brillaba en los ojos de Fraser.

»Le estoy diciendo lo que dijo ella, sargento —murmuró—. No digo que sea verdad. Se puso a la defensiva, así que buscó sus debilidades. Mi madre es una puritana en cuanto a que detesta las prácticas sexuales modernas, pero no es frígida. Mi padre está muy encariñado con Jinx porque comparten el interés por los clásicos, pero no la desea. Si Meg hubiera llamado desde Francia, o si Jinx no se hubiera estrellado contra una pared, la tormenta se hubiera pasado en un par de días. Pero tal como fue, mis padres empezaron a culparse mutuamente por lo que consideraban su culpa, o sea, el arrogante robo del novio de la amiga y el intento de suicidio de Jinx como consecuencia. Tiene que comprender que para ellos era una situación terrible. La familia de Jinx quería cabezas de turcos, con razón, dadas las circunstancias, y los únicos que había disponibles eran mis destrozados padres. Han tenido que aguantar insultos bastante fuertes, así que no resulta extraño que se sientan culpables.

Fraser asintió mientras hojeaba el bloc denotas.

—¿Se enteró usted de lo del aborto de su hermana antes que su madre?

—Sí.

—¿Cuándo se lo hizo?

—Hace mucho tiempo. Cuando salió de Oxford. A partir de entonces fue mucho más cuidadosa.

—¿Sabe quién era el padre?

—No, y creo que ella tampoco.

—¿Se lo contó en aquel momento?

—Sí, yo la llevé al hospital para que se lo hicieran.

—¿Lo aprobaba?

Simon sonrió por primera vez.

—Daba igual que yo lo aprobara o no.

—Pero seguramente tendrá una opinión.

—Es sorprendente, pero no. A Meg nunca le dije mi opinión. No me habría escuchado.

Fraser encontró la página que buscaba.

—Ha dicho: «Quizá, después de todo, resulte más sencillo que les diga lo que mi padre me pidió que les dijera. Está preocupado de que consideren sospechosa a Jinx Kingsley». ¿Podría ampliar este comentario?

Simon asintió.

—Aparentemente mi madre no para de acusar a Jinx del asesinato de Meg y Leo, y mi padre teme que le crean. —Miró inquisitivamente al otro policía pero no encontró ninguna reacción—. Sin embargo, Jinx no haría una cosa así. Meg y ella, más que amigas, eran como hermanas.

—Más razón para estar enfadada de que Meg le hubiera quitado el novio —sugirió Fraser—. ¿Quiere decir que algo así no molestaría a una persona como Jinx?

—Ella dice que no. La fui a ver el miércoles y estaba muy convencida. Me pidió que le dijera a Meg que no les guardaba rencor y añadió que ojalá los demás dejaran de preocuparse por el asunto.

—La señora Kingsley tiene amnesia. ¿Cómo sabe lo que sintió en aquel momento?

—No lo sé, sargento, pero yo le creo y mi padre también. —Se inclinó hacia adelante para hacer hincapié en ello—. Hace años que la conocemos; y no podemos aceptar que sea una asesina. Seguro que no mató a Russell. Esa tarde estaba con Meg. Meg fue su coartada.

El comisario asintió pensativo.

—Ha dicho que su padre riñó a Meg por traicionar a Jinx. ¿Me equivoco si pienso que por esa razón usted también estaba enfadado con ella?

—Así es. Jinx no se merecía que la trataran tan mal. Le han pasado cosas terribles, pero nunca permitió que todo eso la amargara. Es muy generosa. —Señaló con la cabeza la parroquia al otro lado de la calle—. Hace cinco años ayudó a papá a reunir fondos para el campanario y convenció a su padre de que contribuyera con un orfanato para rumanos en el que estoy trabajando. Es una gran persona.

Frank mostró su acuerdo con una sonrisa.

—Tiene una opinión muy elevada de ella.

—Muy alta.

—¿Tal vez bastante más elevada que la que tenía de su hermana? Las personas a las que les gusta divertirse suelen ser egoístas y egocéntricas. Por lo general son las ovejas negras de la familia.

Simon lo miró.

—Sí —respondió simplemente—, eso era Meg.

Capítulo 13

Lunes 27 de junio.

Clínica Nigbtingale, Salisbury, 13:15 horas.

Alan se dio cuenta de que Jinx tenía la sensación de haber revelado demasiado de sí misma y se preguntó si era su última oportunidad de averiguar todo lo posible sobre ella.

—Me ha dicho que su padre quiere que se marche, pero no qué piensa hacer usted.

Jinx apoyó la barbilla sobre la palma y lo miró con expresión preocupada, pero había algo muy estudiado en todo ese gesto.

—Le dije que, a menos que me dejara tranquila, pediría el alta, volvería a Richmond y después conseguiría una orden para impedirle que volviera a interferir. Y ahora estoy muy preocupada.

Protheroe lanzó una risa de sorpresa.

—¿Por qué? Yo mismo no la habría aconsejado mejor. Usted tiene el derecho y la libertad de tomar sus propias decisiones.

—Ojalá intentara comprender, doctor —dijo impotente—. No es mi libertad lo que probablemente limiten, sino la suya. Si Adam piensa que la orden judicial ha sido idea suya… —Se encogió ligeramente de hombros y no terminó la frase.

—Se preocupa innecesariamente. ¿Qué me va a hacer?

—No ha construido un imperio con buenos modales, doctor Protheroe. Si va a hacer algo, lo hará rápido y no dejará que me meta más ideas desagradables en la cabeza.

—Repito lo dicho, ¿qué puede hacerme? —preguntó mirándola con curiosidad.

—Eso fue lo mismo que dijo Russell.

Se puso de pie bruscamente. Habría podido añadir: «Y Leo, y Meg», pero no lo hizo.

Alan telefoneó al padre de Matthew Cornell.

—No —lo tranquilizó—, Matthew está bien, pero me preguntaba si podía usar sus conocimientos para un asunto que no tiene nada que ver.

—Adelante.

—¿Qué sabe de Adam Kingsley de Franchise Holdings?

—Soy abogado penalista, no agente de bolsa —le recordó Cornell.

—Por eso lo he llamado —dijo Alan—. Me han contado que empezó su carrera como delincuente del East End, y me preguntaba si sería verdad.

—Comprendo. —Hubo una breve pausa—. Muy bien, según dicen trabajaba con los Kray y los Richardson en los años cincuenta y sesenta, pero no era tan importante y blanqueó todo en cuanto pudo. Nunca lo acusaron de nada porque adoptó el sistema cuscinetto de la mafia, se rodeó de parachoques y tomó distancia entre él y la violencia de sus matones. Pero todo esto son rumores, Protheroe, y no de consumo del público. Ganó dos juicios por calumnias a los dos periódicos que cometieron la estupidez de publicarlo.

Alan trazó unos garabatos en el bloc, mientras vacilaba en cómo formular la siguiente pregunta.

—¿Y ahora cómo dirige sus negocios?

—¿Por qué lo pregunta? ¿Está pensando en invertir en Franchise Holdings?

—Quizá —mintió.

—De vez en cuando aparecen extraños indicios de que ha empleado métodos poco ortodoxos para comprar solares y propiedades en los muelles de Londres, pero es pura especulación. Diría que los dirige con la misma rectitud que cualquiera. En realidad, yo también tengo invertida una pequeña suma —admitió.

—¿Y qué hay de sus talentos sociales? Alguien me dijo que hay que tener cuidado con él en asuntos personales. ¿Está de acuerdo?

—Ni más ni menos que el que hay que tener con cualquier muchacho del East End que se ha hecho rico. —Cornell parecía intrigado—. A mí no me gustaría intimar demasiado con él. Mire, no lo llaman el Gran Tiburón Blanco por nada. Si tiene en cuenta que los parachoques que utiliza actualmente son abogados, en lugar de matones, podrá hacerse una idea de su modus operandi.

—¿Y eso qué significa exactamente?

—Plus ça change, plus c’est la même chose.

—¿Está diciendo: jefe de la mafia una vez, jefe de la mafia siempre?

Se oyó una risa alegre a través de la línea.

—No, Protheroe, es usted el que lo dice. Yo no me puedo permitir un juicio por calumnias.

—¿Josh? Soy yo, Jinx. ¿Estás ocupado o puedes hablar un rato conmigo?

—¿Qué pasa?

Tenía un tono hostil, pensó ella.

—Meg está muerta.

Hubo un silencio.

—Lo sé.

Jinx temblaba de frío y tenía una expresión curiosamente vacía, como si esperara algo.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Me ha llamado Simon —respondió a la defensiva—. Están muertos los dos, Meg y Leo. ¿Cómo lo sabes, Jinx? ¿Has empezado a recordar cosas?

—No —dijo ella bruscamente—. Lo supuse. La policía estuvo haciéndome preguntas sobre ellos. ¿Qué más te ha dicho Simon?

—Poca cosa. Sólo que su madre está bastante enloquecida y quería saber dónde viven los padres de Leo; por eso me llamó él.

—¿Y se lo has dicho?

—Le dije que no lo sabía, así que Simon iba a llamar a Dean Jarrett.

Esta vez fue el turno de Jinx de guardar silencio.

—Sabes muy bien dónde viven —le dijo al fin—. Recuerdo que te lo dije yo misma cuando Leo y yo nos comprometimos. «La boda va a ser una pesadilla —te dije—. La nobleza de Surrey contra los nuevos ricos de Hampshire, y cada equipo tratando de meter goles». Tú te reíste y me preguntaste de qué parte de Surrey eran los Wallader. «De Downton Court, Ashwell», te respondí.

—No lo recuerdo.

Jinx pensó que mentía.

—¿Por qué Simon no me llamó a mí?

Otro silencio.

—Lo siento —dijo ella.

—¿Por qué?

—Meg ha muerto. Era tan amiga tuya como mía.

—¿Me has llamado para decirme eso?

Jinx apretaba el teléfono con tanta fuerza que le dolían los dedos.

—Quería saber qué decía la gente, Josh. ¿Los padres de Meg creen que yo la maté? ¿Lo piensa Simon?

—¿Qué te hace pensar que los mataron? —preguntó.

—No soy ninguna estúpida, Josh.

—Nadie ha dicho nada. Al menos a mí no me lo han dicho.

Jinx no le creía.

—¿Por qué me tienes miedo? —Le preguntó abiertamente por el temor que sentía en su voz—. ¿Crees que yo los maté?

—No, claro que no. Oye, tengo que irme. La policía llegará de un momento a otro, y estoy tratando de ver cómo organizar la empresa con una socia muerta. Te llamaré más tarde, cuando se calmen las cosas. —Colgó y la dejó escuchando la línea muerta.

¿Alguien más en quien no podía confiar? ¿O alguien tan asustado como ella?

Colgó el teléfono cuidadosamente mientras bullían las dudas en su cerebro cansado. ¿Era verdad algo de lo que Josh había dicho? ¿Y por qué le tenía miedo? ¿Por qué pensó que estaba recuperando la memoria? Jinx se tumbó en la cama y miró el techo. Sabía que la seguridad residía en no recordar nada, pero sabía también que con el tiempo recordaría algo. Por mucho que su padre quisiera que lo que tenía encerrado dentro de la mente siguiera allí para siempre, ella sabía que era imposible. Si Alan Protheroe no lograba sacarle la verdad con su amable existencialismo, entonces lo haría algún otro, y no tan bondadosamente.

Las lágrimas le picaban en los ojos. El sentido común le decía que sería suicida —y se demoró un momento en esa idea— divulgar recuerdos que nadie creería. Porque esta vez no tenía a Meg para darle una coartada.

—Hay un caballero que quiere verlo, doctor Protheroe —le dijo la secretaría, una mujer mayor, asomando la cabeza por la puerta de su despacho—. Un tal señor Kennedy. Le dije que estaba ocupado, pero respondió que seguramente encontraría un minuto para hablar con él. Es el abogado de Adam Kingsley. —Hizo una mueca—. Es muy insistente.

Alan terminó de escribir unas notas.

—Entonces será mejor que lo haga pasar, Hilda.

Un hombre bajo, delgado, con gafas y una sonrisa agradable entró al cabo de un instante y estrechó la mano de Protheroe con firmeza.

—Buenas tardes —saludó tendiendo una tarjeta de visita al tiempo que se sentaba en la silla al otro lado del escritorio—. Gracias por recibirme, doctor Protheroe. ¿Le ha dicho su secretaria que represento al señor Adam Kingsley?

—Algo mencionó —afirmó Alan mientras examinaba al hombrecillo—, pero no me explico por qué el señor Kingsley ve la necesidad de mandar un abogado.

El señor Kennedy sonrió.

—Mi cliente me ha pedido que le recuerde las garantías que le dio cuando usted se hizo cargo del cuidado de su hija.

Alan frunció el ceño.

—Sí, recuérdemelo —lo invitó.

El individuo se acomodó en la silla y cruzó las piernas.

—El señor Kingsley quiere mucho a su hija, doctor Protheroe, y está muy preocupado por su bienestar. Le pidió que se hiciera cargo de ella en calidad de paciente en convalecencia porque, tras las prolongadas investigaciones que hizo hace unos meses para que su esposa se convirtiera en paciente de esta clínica, se convenció de que Jane encontraría en este lugar una atmósfera más adecuada que el ambiente clínico de un hospital. Insistió especialmente en que no se presionara a Jane a someterse a ningún tipo de terapia psiquiátrica que le recordara desgraciadas experiencias previas. Para lo cual le pidió, como médico y no como psiquiatra, que se hiciera cargo de su convalecencia y la dejara recuperarse a su ritmo y a su velocidad. —Volvió a sonreírle con esa sonrisa amable—. ¿Está de acuerdo en que es un resumen correcto de la carta que le envió por fax el día veinte de este mes?

—Diría que sí.

—¿Y está de acuerdo en que en la conversación telefónica que sostuvo con mi cliente después de recibir el fax, le dijo textualmente lo siguiente: «Tiene todas mis garantías de que no se presionará a su hija, señor Kingsley, y que no insistiremos en que se someta a ningún tipo de terapia a no ser que ella lo decida»?

—Puede que le haya dicho algo, pero no puedo garantizar que haya sido exactamente así.

—Mi cliente puede, doctor. Es un hombre precavido e insiste en que se graben todas las conversaciones que tiene que ver con sus asuntos. Es lo que usted dijo palabra por palabra.

Alan se encogió de hombros.

—De acuerdo; y por lo que a mí respecta, he cumplido con mi palabra.

Kennedy se sacó una hoja doblada del bolsillo y la consultó.

—Anoche le mandó una carta por fax a mi cliente en la que manifiesta: «Una de las ideas que me gustaría discutir es la posibilidad de una sesión conjunta con los dos, bajo mi supervisión, en la que podrían explorar las desavenencias que tal vez hayan surgido entre ustedes». ¿Puedo preguntarle si Jane Kingsley lo autorizó a sugerirle esto a su padre? En otras palabras, ¿es idea de ella embarcarse en este tipo de actividad?

—Aún no. Pensé que era más sensato pedir antes el consentimiento del padre. Me pareció que no tenía sentido preguntárselo a Jinx si el señor Kingsley no estaba dispuesto a participar.

—Por consiguiente, doctor Protheroe, por el mero hecho de sugerir una forma de terapia, ha ido usted contra las expresas instrucciones de mi cliente de dejar que su hija se recuperara a su propio ritmo. También queda claro por otras afirmaciones que hace en su fax, que ha animado a Jane a hablar de algunos acontecimientos que el señor Kingsley le pidió específicamente que no mencionara porque creía que iban a perturbar a su hija. —Citó algunas frases de la carta—. «Le resulta difícil hablar de sí misma». «Tengo algunos problemas para comprender qué la indujo a atentar contra su vida». «Pero tiene cierta ambivalencia a raíz de la muerte de su marido».

Alan se encogió de hombros nuevamente.

—No recuerdo que su cliente me haya recomendado mantener a su hija confinada y aislada, señor Kennedy. Si lo hubiera hecho, seguramente no la habría aceptado.

—Me temo que tendrá que explicar esos comentarios, doctor.

—Jinx es una mujer joven, inteligente y locuaz. Puede y está dispuesta a conversar. La única manera de impedir que lo haga es aislarla de todas las personas de la clínica. ¿Es eso lo que quiere su padre? —Entrecerró los ojos—. ¿Que no hable?

El hombrecillo sonrió.

—¿De qué?

—No lo sé, señor Kennedy. —Balanceó la estilográfica entre los dedos—. Pues no soy yo el que está preocupado, sino su cliente.

¿Quién diablos movía los hilos?, se preguntó. ¿Adam o Jinx?

—Mi cliente está preocupado únicamente por el bienestar de su hija, doctor Protheroe. Cree firmemente que cualquier cosa que le haga revivir el pasado irá en detrimento de Jane, un punto que ha quedado confirmado esta mañana, cuando su hija lo amenazó telefónicamente con una orden judicial. El señor Kingsley piensa, y es razonable, que la brusca recaída de Jane en su beligerancia de antes se debe a que usted se ha negado a cumplir con los deseos que le manifestó.

Alan se quedó pensativo por un momento.

—¿Por qué no vamos al grano? —sugirió—. ¿El señor Kingsley quiere controlar cada minuto de la vida de su hija o está buscando excusas para no pagar?

—Me han dado instrucciones de que le recuerde las garantías que usted dio a mi cliente cuando se hizo cargo de su hija.

—Si se refiere usted a presiones o a alguna terapia no deseada, entonces no hay nada que discutir. Jinx no ha sido sometida a ninguna de las dos cosas.

—Sin embargo, en su fax señala que «le resulta difícil hablar de sí misma». —Levantó la mirada—. De lo que se deduce claramente que usted ha intentado convencerla de que lo haga.

—Esto es absurdo —replicó Alan enfadado—. Le escribí al señor Kingsley porque suponía que le interesaba de verdad el bienestar de su hija, y, como médico de Jinx, creía que lo mejor para ella era tratar de buscar un acercamiento con su padre. Sin embargo, si su única respuesta es mandar un abogado para que suelte una cháchara legal, entonces es evidente que la que tiene razón es ella y el equivocado soy yo. A su padre sólo le interesa manipularla y controlarla, y una reunión no va a servir de mucho. —Acomodó los papeles del escritorio—. Presumo que en esta repetición de instrucciones hay una especie de amenaza implícita. ¿Le importaría decirme cuál es?

—Ahora el absurdo es usted, doctor Protheroe.

—Me temo que todo esto escapa a mi comprensión. —Alan estudió al abogado con el ceño fruncido—. De verdad no me interesa jugar con el bienestar de mis pacientes. Si el señor Kingsley está buscando excusas para no pagar, entonces discutiré la cuestión con la hija. No tengo ninguna duda de que ella no tendrá inconveniente en asumir las obligaciones contraídas por su padre. Por favor, dígale a su cliente que tengo serias reservas sobre la interpretación que hace del carácter de su hija. En cuanto a revivir experiencias del pasado, está mucho menos asustada de lo que parece su padre. Además, no coincido con la hipótesis de suicidio de la policía. —Se inclinó hacia adelante—. También puede decirle que, en mi opinión profesional, es él quien representa la mayor amenaza para la serenidad de Jinx. La actitud ambivalente que tiene hacia él sólo se puede resolver aclarando las cosas entre ellos, sobre todo en relación a la muerte de su esposo y a lo que ella percibe como una necesidad obsesiva y continua del señor Kingsley de interferir en su vida. Sin embargo, ante su clara falta de ganas de hablar con ella, una ruptura clara por medio de una orden judicial parece ser la única alternativa. —Apoyó las manos sobre el escritorio y se puso de pie—. Buenas tardes, señor Kennedy. Confío en que transmita mi opinión con el mismo rigor y perseverancia con los que acaba de transmitirme la de su cliente.

El abogado le dedicó una amplia sonrisa y también se puso de pie.

—No será necesario, doctor Protheroe —murmuró dándose una palmada sobre el bolsillo superior de la chaqueta—. Lo he grabado todo. Le he dicho que el señor Kingsley insiste en que se graben todas las conversaciones que tengan que ver con sus asuntos. Estará muy interesado en escuchar lo que acaba de decir. Buenas tardes.

El teléfono del escritorio de Alan volvió a sonar al cabo de diez minutos y éste lo atendió de muy mal humor.

—Tengo aquí al reverendo Simon Harris, doctor Protheroe —dijo Hilda—. ¿Quiere hablar con él?

—No especialmente —gruñó.

—Dice que es muy importante.

—Claro —respondió sarcásticamente—, el día que alguien piense que lo que tiene que decir no es importante será memorable.

—Parece usted de mal humor —dijo Hilda.

—Parezco porque lo estoy —suspiró—. De acuerdo, páseme la llamada.

La voz de Simon se oyó en la línea.

—¿Doctor Protheroe? ¿Se acuerda de mí? Soy amigo de Jinx Kingsley. Fui a visitarla el jueves.

—Sí, me acuerdo.

—Estoy en una posición muy desagradable —dijo el reverendo claramente incómodo. Hizo una pausa—. ¿Le ha dicho Jinx que Meg y Leo están muertos?

Alan se llevó automáticamente la mano a la barba y empezó a acariciársela.

—No —respondió.

—Los asesinaron, probablemente el mismo día que ella intentó matarse.

Alan miró el grabado de Durero, El caballero, la muerte y el diablo, que tenía en la pared de enfrente, y pensó que era apropiado mirarlo en aquel momento.

—Lo siento, señor Harris. Debe de estar destrozado.

—No hemos tenido mucho tiempo para estarlo —dijo Simon en tono de disculpa—. La policía se ha marchado hace apenas una hora.

—Lo siento —repitió Alan—. ¿Qué le hace pensar que Jinx lo sabe?

—Me lo dijo su ayudante.

—¿Se refiere a Dean Jarrett?

—Sí.

—¿Y él cómo lo sabe?

Simon suspiró.

—Aparentemente la policía fue a verla ayer y ella adivinó que pasaba algo malo. Llamó a Dean por la noche y lo convenció de que llamara a los Wallader para que se lo confirmaran. —Volvió a quedarse en silencio—. En realidad se enteró antes que nosotros. A mis padres no se lo dijeron hasta anoche a las diez y la identificación formal del cuerpo ha sido esta mañana. Mi madre está destrozada. Culpa a Jinx de la muerte de Meg.

Alan se preguntó qué más le habría ocultado su paciente.

—¿Por qué me cuenta esto?

—Como le he dicho, estoy en una posición muy desagradable. —Hubo otra vacilación en la voz de Simon y se aclaró la garganta—. Es difícil pensar correctamente cuando uno está conmocionado… Bueno, estoy seguro de que lo sabe. —Se interrumpió abruptamente—. Sir Anthony Wallader va a ir al Times con acusaciones contra Jinx y su padre, instigado por mi madre. Es comprensible. Los dos están muy trastornados, como podrá imaginarse…, bueno, todos lo estamos. —Se sonó la nariz—. No tengo idea de lo que van a publicar los periódicos, pero puede ser algo terrible, especialmente si se entera la prensa sensacionalista. Mi madre no está muy bien… está… Mi padre y yo pensamos que debíamos proteger a Jinx de algo tan terrible como una condena pública, y no sabía a quién más llamar. Pensaba que ella ya le había hablado de… las muertes. —Se le quebró la voz de emoción—. Lo siento… Lo siento muchísimo.

Alan oyó las silenciosas lágrimas del otro extremo de la línea.

—Yo no me preocuparía tanto —dijo con una tranquilidad que no sentía—. Jinx es una mujer increíblemente fuerte —ni siquiera él se había dado cuenta hasta entonces de lo fuerte que era—, y confío en que sea sólo una cuestión de días para que recupere la memoria completamente y pueda apaciguar los ánimos. —Pensó durante un instante—. ¿Supongo que hablamos de especulaciones y no de hechos? Si hubiera pruebas contra la señora Kingsley la policía ya las habría sacado a relucir, ¿no le parece?

Simon se esforzó por dominarse.

—Por lo que sé, creo que sí, pero me han dicho muy poco. Sir Anthony lo sabía desde el sábado por la mañana. Nos dijo que habían golpeado a Leo hasta matarlo… Igual que a Russell Landy.

—¿Sabe el padre de Jinx lo de la muerte de Meg y Leo?

—Creo que no. Mi padre y yo pensamos que sir Anthony y mi madre quieren atacar a Jinx mientras esté en situación de vulnerabilidad, pero no nos parece una forma de hacer justicia.

Alan se sorprendió.

—Es usted muy generoso con ella, señor Harris.

—Las cosas no son tan claras como parecen —dijo Simon tenso—. Estamos preocupados por mi madre, y no queremos que el suicidio de Jinx pese sobre nuestra conciencia, porque estará bajo una gran presión cuando se sepa la noticia y parece probable que intente de nuevo lo que ya ha intentado una vez.

—Bueno, si se trata de eso creo que no tiene por qué preocuparse —dijo Alan lentamente—. Si tenía alguna duda sobre el equilibrio mental de Jinx, usted acaba de quitármela. Gracias por la información, señor Harris.

Se despidió y colgó el teléfono con expresión pensativa. ¿Qué demonios pasaba? ¿Lo sabía Adam Kingsley? ¿Por eso había mandado a Kennedy? ¡Dios santo! ¿Los estaban metiendo a él y a la clínica en una especie de conspiración para obstruir el curso de la justicia?

—¡Mierda! —rugió a El caballero, la muerte y el diablo. ¿Por qué diablos había aceptado ingresar a esa maldita mujer?

Fue a buscar a Verónica Gordon, la enfermera jefa.

—Estoy hasta aquí —le dijo llevándose la mano a la garganta—. Voy a ausentarme sin permiso oficial por unas horas. Si hay alguna urgencia, que se ocupe Nigel White. —Se quedó pensando un momento—. Pero si se trata de alguna urgencia relacionada con la señora Kingsley, llámeme al móvil. No —se corrigió—, vamos a movernos sobre seguro. Quiero que la controlen cada media hora sin falta. ¿De acuerdo? Cada treinta minutos, vaya a ver cómo está, usted o alguna de las enfermeras. Y si encuentra motivos de preocupación, llámeme. ¿De acuerdo?

Verónica asintió.

—¿Hay algún motivo en particular?

—No —gruñó—, sólo precaución. El padre me ha mandado a su maldito abogado para darme un tirón de orejas y asustarme. Si se le ocurre hacer algo estúpido, no quiero que me acusen de negligencia.

—No lo hará —dijo la mujer, muy confiada.

—¿Por qué está tan segura?

—La he observado y todo el mundo hace exactamente lo que ella quiere, incluido usted, Alan, y la gente así no se quita de en medio tan fácilmente.

—Ya lo ha intentado una vez.

—¡Tonterías! —dijo Verónica con una sonrisa amistosa—. Quizá quiera que su papi piense que lo ha hecho; pero si lo hubiera intentado en serio, estaría muerta. Creo que cuando se tiró del coche había muchas cosas oscuras en juego, y que cierta lástima paterna era una de ellas. Además —añadió pensativa—, no estudió muy minuciosamente la ciencia de los objetos móviles que se estrellan contra un hormigón sólido. Estoy convencida de que la concusión grave y la amnesia no formaban parte de la ecuación original.

Alan se encogió de hombros.

—Puede que yo tampoco forme parte de la movida final antes del jaque mate. No hay que ser Einstein para fingir una amnesia, Verónica.

La mujer lo miró asombrada.

—¿Está diciendo que es una simuladora?

—No necesariamente —mintió—. Simplemente estoy enunciando un hecho.

—Pero si no tiene nada que ocultar, ¿para qué va a hacer algo tan elaborado?

—A lo mejor lo tiene.

Fergus estaba apoyado contra el Wolseley de Protheroe cuando el médico salió a la soleada tarde y cruzó el sendero de gravilla. Lo saludó con una mecánica inclinación de cabeza y pasó la mano por el capó.

—Pensé que quizá era suyo —dijo—. Lo vi el otro día cuando vine a visitar a Jinx. ¿Quiere venderlo?

Alan meneó la cabeza.

—Me temo que no. Llevamos juntos demasiado tiempo para separarnos tan fácilmente. —Metió la llave en la cerradura—. ¿Ha visto a Jinx o va a ir ahora?

—Estoy esperando. Está dando una vuelta por el jardín y Miles ha ido a buscarla. ¿Así que Kennedy le ha dado un rapapolvo?

—¿Para eso tienen un abogado?

—Depende del humor de papá. Le conté que el sábado usted había sido bastante despótico conmigo, y pensé que quizá mandaría a su perro guardián para que le recordara quién paga. También le dije que me pareció que usted estaba loco por Jinx. —Miró a Alan de reojo para evaluar su reacción—. Papá se enfadó terriblemente, así que no me sorprende que haya mandado a Kennedy.

Alan soltó una risotada divertida.

—Dudo de que tenga el valor de decirle nada a su padre, Fergus. —Abrió la puerta del coche—. Por cierto, ¿cómo sabe que Kennedy ha estado aquí?

—Lo he visto marcharse —bostezó—. Miles quiere verlo y le he prometido que lo retendría hasta que él volviera.

—Otra vez será.

—No, ahora. —Fergus lo cogió del brazo—. Quiere saber qué pasa. ¿Jinx se acuerda de algo?

—Le sugiero que se lo pregunte a ella. —Alan bajó la vista hacia la mano que lo sujetaba—. No tengo inconveniente en hablar con usted cuando quiera, siempre que concierte primero una cita. Pero en este momento… —puso la mano sobre la del joven y la retiró de su brazo— tengo cosas más importantes que hacer. —Sonrió amablemente y se instaló detrás del volante—. Es un placer volver a verlo, Fergus. Salude de mi parte a su madre y a su hermano.

Cerró la puerta, puso el Wolseley en marcha, giró el volante y se alejó por el sendero.

Cuando la hermana Gordon hizo su ronda a las nueve de esa noche, se encontró a Jinx junto a la ventana observando los últimos restos del día de un color rojo fuego.

—¿No es una maravilla? —preguntó Jinx sin volverse. Sabía por instinto quién era la visitante—. Si pudiera quedarme para siempre mirando algo así, entonces sería feliz eternamente. ¿Se imagina así el cielo?

—Depende de cuan estático quiera que sea el cielo. Seguramente ha visto este proceso desde que el sol empezó a ponerse hasta este fuego glorioso, ¿en qué punto quisiera que se detuviera para que produjera su momento de felicidad eterna? Yo siempre me preguntaría si el momento siguiente no habría sido mejor que aquel en el que me he detenido, y eso transformaría la experiencia en un infierno de frustración.

Jinx rio silenciosamente.

—Entonces ¿no hay cielo?

—Para mí no. La dicha sólo es dicha cuando uno la encuentra inesperadamente. Si durara eternamente sería insoportable. —Sonrió—. ¿Está todo bien?

Jinx se apartó de la ventana.

—Exactamente como hace media hora, y como media hora antes. ¿Va a decirme ahora por qué razón tan importante no paran de controlarme?

—Tal vez el doctor esté preocupado porque se ha excedido usted en sus esfuerzos. Esta tarde me ha asustado muchísimo con ese paseo tan largo. Ha ido muy lejos y ha tardado demasiado en volver.

—No ha sido así —dijo Jinx con indiferencia—. Estuve casi todo el tiempo escondida. —Le sonrió a la sorprendida enfermera—. Vi que llegaba mi hermano, y me oculté en uno de los cobertizos. —Volvió a mirar por la ventana—. El doctor Protheroe dijo que esperaba la visita de mi padre —mintió con facilidad—. ¿Sabe si ha venido? Pensé que a lo mejor después pasaba a verme.

—Creo que vino su abogado —respondió mientras acomodaba las almohadas y estiraba las sábanas—, pero su padre no.

Jinx apretó la frente contra el cristal.

—¿Por qué no ha venido a verme el doctor?

—Se ha tomado unas horas de descanso. Pobre hombre —dijo con cariño, arrepentida, como le sucedía a menudo, de no haberse ocupado más del señor Gordon—, siempre tiene muchas cosas en la cabeza y nadie con quien compartir los problemas.

Jinx se abrazó el cuerpo menudo para parar de temblar. ¿El médico tenía a Leo y a Meg en la cabeza?, se preguntó. ¿Se lo había dicho Kennedy?

La hermana Gordon frunció el entrecejo.

—Bueno, muchacha, ya ha estado demasiado tiempo junto a la ventana. Ahora, a ponerse el camisón y a la cama. No tiene sentido pillar una pulmonía; ya tiene bastante. —Chasqueó la lengua mientras desabotonaba el camisón y lo echaba sobre los hombros de Jinx—. La noche del accidente tuvo suerte de que llegara esa pareja, si no seguro que habría cogido una pulmonía.

—Sí, fue de lo más conveniente —dijo Jinx impasible.

Martes 28 de junio.

Clínica Nightingale, Salisbury, 00:05 horas.

El Wolseley pasó por las puertas de la clínica con los faros encendidos que dibujaron un arco blanco por el jardín. Era más de medianoche y Alan disminuyó la velocidad para evitar despertar a los pacientes con el crujido de los neumáticos sobre la grava. No se sentía aliviado de volver a casa, no tenía sensación de bienvenida al fin de su viaje, sino sólo un creciente resentimiento de que esto era lo único que había. La euforia temporal del Rioja caro que había acompañado a los langostinos al ajillo se había evaporado mientras conducía de regreso y le había dejado sólo una frustrante depresión. ¿Qué demonios estaba haciendo con su vida? ¿Por qué Jinx no le había dicho que Meg y Leo estaban muertos? ¿Y por qué no podía quitarse de la cabeza a esa maldita mujer?

Golpeó el volante con una mano enfadada y lo hizo girar bruscamente mientras los faros iluminaban el resplandor blanco de una cara, a pocos centímetros del guardabarros de su lado, fantasmagórica contra la negrura de los árboles que bordeaban el camino.

—¡Mierda! ¡¡Mierda!!

El corazón se le aceleró bruscamente mientras pisaba violentamente el freno y detenía casi instantáneamente el coche que avanzaba muy despacio. Controles cada media hora, había dicho, y ella estaba allí fuera esquivando los malditos coches.

—Jinx —la llamó, mientras abría la puerta y salía precipitadamente ayudándose con una mano en el techo—. ¿Está usted bien?

Silencio.

—La he visto.

Que Dios lo ayudara si la había golpeado. Se ayudó de las luces rojas traseras para buscarla por la hierba detrás del coche, pero allí no había ningún cuerpo tirado.

—Sé que me oye —continuó mientras miraba entre los árboles para ver si la encontraba. Dio la vuelta al coche y se apoyó contra la puerta del pasajero. Tarde o temprano Jinx tendría que moverse, y él vería el resplandor de su rostro pálido—. Creo que es usted una simuladora, Jinx. Lo de la amnesia es una estupidez y no he creído ni por un segundo que haya tratado de matarse. Fue pura y simplemente un montaje para poner a su padre de su parte, y funcionó de maravilla, aunque se haya hecho más daño del que quería. ¿Va a contarme de una vez qué es lo que pasa? —Esperó—. Debo advertirle que en este momento estoy bastante cabreado. Y tener que estar en este maldito sendero porque una de mis pacientes quiere hacerse la loca, me pone cada vez de peor humor. Pero no espere que me dé por vencido sumisamente y la deje aquí fuera. Mueva un músculo, y la pillaré enseguida. ¿Qué va a hacer? ¿Aparecer o esperar a que se haga de día? Usted elige.

Hubo un movimiento precipitado, pero tan rápido y cercano que lo cogió por sorpresa. Se echó a un lado, pero un dolor agudo le estalló en el hombro en el momento en que el metal sólido de un mazo le dislocaba la articulación. Apartó la cabeza, esquivó otro golpe, rodeó el capó y se metió por la puerta abierta en el asiento del conductor. Pero mientras estiraba el brazo torpemente para poner marcha atrás, un violento mazazo atravesó el parabrisas hacia su cara.

Amy Staunton consultó el reloj.

—¿Para qué quiere el doctor Protheroe que la controlemos cada media hora? —protestó—. Si la chica está profundamente dormida desde las diez.

—Lo nuestro no es preguntar por qué —respondió Verónica Gordon—, sino hacerlo. Termínate el té; cinco minutos más, o menos, da igual.

No sabía si era sudor o sangre lo que manaba de su rostro. Mientras el coche aceleraba hacia atrás, lo único que sabía era que le dolía terriblemente. Con cierta sensación de irrealidad, vio que la figura —¡un hombre!— desaparecía en la oscuridad en el momento en que la parte trasera del Wolseley chocaba contra un sólido roble.

¿Qué demonios pasaba?

El pomo de la puerta de la habitación 12 crujió y la enfermera negra entreabrió la puerta y se asomó a la densa oscuridad de dentro. Oyó algo y, con un poco de miedo, palpó la pared en busca del interruptor.

—¿Está usted bien, querida?

La luz inundó la habitación. La mujer miró la cama donde Jinx estaba apelotonando las sábanas hasta convertirlas en un fardo informe y luego a las puertaventanas abiertas donde se agitaban las cortinas por la brisa. Con un suspiro de impaciencia, cruzó la habitación para cerrar las ventanas y volvió a la cama donde puso una mano amable sobre la frente de Jinx.

Esta, como galvanizada por una descarga eléctrica, se puso tiesa de un salto y empezó a jadear frenéticamente.

No puedo respirar… Dios santo, no puedo respirar…

Se cogió la garganta con la mano en un vano intento de librarse de lo que le impedía la entrada de aire. Era tierra, barro ácido y repugnante que la estaba matando… ¡Nooo!

Saltó de la cama y se precipitó por la puerta del lavabo. Abrió el grifo del agua fría y metió la cabeza debajo del chorro helado. Respiró profunda y agitadamente y dejó que el agua cristalina lavara el sabor a muerte.

—Dios mío —querida—, ¿qué le pasa? ¿Tiene náuseas? ¿Qué ha tomado? ¿Qué hace vestida si la última vez que la vi estaba profundamente dormida?

Jinx se sentó en el suelo y desde allí la miró con los ojos enrojecidos.

—Ha sido un sueño, Amy. Sólo una pesadilla —murmuró.

—Ay, qué chica tan mala. Jamás en mi vida me había asustado tanto. Espere a que se lo cuente al doctor Protheroe. Pensé que iba a portarse bien. —Se golpeó el pecho—. Casi me muero de un ataque al corazón. ¿Y por qué ha abierto las ventanas? La normas dicen que a partir de las nueve, sólo se pueden abrir los cristales de arriba. ¿Qué quería hacer?

Jinx se acurrucó sobre las baldosas.

—Nada —respondió.

Identificados los cadáveres del bosque

La policía de Hampshire confirmó anoche que los dos cuerpos descubiertos el jueves en el bosque de Ardingly, cerca de Winchester, han sido identificados como los de Leo Wallader, de 35 años de edad, domiciliado en Downton Court, Ashwell, Guildford, y Meg Harris, de 34 años, residente en Shoebury Terrace, Hammersmith, Londres. Todos los indicios apuntan a un asesinato.

La información sobre la identidad de las víctimas la proporcionó el padre de Leo, sir Anthony Wallader, de 69 años, que manifiesta su enfado ante lo que llama la apatía policial respecto al asesinato. «Identifiqué el cuerpo de mi hijo el sábado por la mañana —señala—, pero desde entonces no he vuelto a tener contacto con la policía de Hampshire. Me dijeron que mi hijo y su novia habían sido asesinados hacía un par de semanas, sin embargo parece que no tienen prisa en investigar. Me he puesto en contacto con la madre de Meg, que vive en Wiltshire, y está tan enfadada como yo por el letargo policial. Pensamos que quizá tenga algo que ver el hecho de que los padres de ambas víctimas vivamos fuera de la región. Si esta investigación la llevara la policía de Surrey, tendría más confianza».

Es de dominio público que Leo Wallader era el prometido de Jane Kingsley, hija de Adam Kingsley de Hellingdon Hall, Hampshire, presidente de Franchise Holdings, hasta que se canceló la boda tras el anuncio del novio de que iba a casarse con Meg Harris, amiga de Jane.

A continuación, Jane Kingsley tuvo un misterioso accidente automovilístico en un campo de aviación abandonado de Hampshire. La policía lo considera un fallido intento de suicidio. A pesar de que en el momento en que la rescataron dio positivo en la prueba de alcoholemia, la policía de Hampshire aún no ha presentado ningún cargo contra ella.

Su primer marido, Russell Landy, fue asesinado a golpes hace diez años con un mazo, pero nunca se encontró al asesino. La policía de Hampshire se negó a comentar cómo murieron Leo Wallader y Meg Harris, pero sir Anthony dijo que ambas víctimas habían recibido golpes brutales. «Fue algo terrible de ver —manifestó—. Me aterrorizo sólo de pensar cómo se sentirá la señora Harris». «A esta altura tenemos pocos datos —dijo el comisario Cheever de la policía de Hampshire—, pero investigamos todas las pistas. Lamento que sir Anthony se sienta de esta manera, pero puedo garantizar que estamos rebuscando en todos los rincones para descubrir al asesino de su hijo».

El comisario Cheever añadió que no podía confirmar que se hubiera asesinado a la pareja con un mazo. «Los cuerpos se descubrieron al cabo de unos diez días y, en estas circunstancias, siempre es difícil precisar cómo y cuándo murieron las víctimas», concluyó.

Times, 28 de junio.

Capítulo 14

Lunes 28 de junio.

Clínica Nightingale, Salisbury, 1:00 horas.

Los dos policías inspeccionaron el parabrisas destrozado y el maletero abollado del Wolseley con mal disimulado disgusto. El vehículo estaba aparcado junto a la puerta de entrada, adonde Alan había llegado cuando se dio cuenta de que, si no se hacía algo inmediatamente, el hombro dislocado iba a necesitar una reducción con anestesia general en el servicio de urgencias más cercano. Tocó la bocina con la fuerza con la que los ángeles y los arcángeles harían sonar las últimas trompetas, y sollozó aliviado cuando el guardia nocturno apareció para rescatarlo, y Verónica Gordon, con manos fuertes y nervios de acero, le volvió a colocar el hombro en su sitio. Aun así, habían llegado un poco tarde, y al cabo de quince minutos, la articulación se había hinchado tanto que el dolor era insoportable.

—Qué barbaridad —dijo un policía, iluminando los destrozos con la linterna—. ¿Cuántas veces ha dicho que el sujeto golpeó el coche, señor?

—Sólo una —respondió Alan, sosteniéndose el codo con la mano derecha, no muy seguro de la fiabilidad del cabestrillo—. Choqué cuando di marcha atrás para escapar de él. Pero me preocupa mucho más que me haya dado al menos dos mazazos a mí.

—Sin embargo, parece que le ha hecho más daño al coche —dijo el otro sopesando la situación.

—Recuérdenme que les enseñe algunas fotos de articulaciones dislocadas al cabo de treinta minutos —dijo secamente—, y después díganme si le hizo más daño al coche.

Protheroe entró en la clínica seguido de los demás y se dirigió al despacho. Caminó con dificultad hasta el escritorio y se rascó la nalga con el borde.

—Supongo que se les habrá ocurrido que tal vez esté ahí fuera.

—Es muy poco probable, especialmente con todo el ajetreo que ha habido.

El coche patrulla había llegado a los diez minutos de que llamaran al 999, y, tras la descripción de los acontecimientos hecha por el doctor Protheroe: que había divisado una cara con las luces del coche y se había detenido para investigar, los policías sacaron la lógica conclusión de que un intruso había entrado a robar y que el médico había tenido la mala suerte de interponerse en su camino. A pesar de todo, no encontraron ningún indicio de allanamiento tras un minucioso examen de todas las puertas y ventanas.

—No hay ningún fallo en su sistema de seguridad, señor —dijo el más corpulento de los policías con expresión de perplejidad—, por lo que no creo que el sujeto haya vigilado la clínica a conciencia. Si planeaba un robo, no sabía lo difícil que le iba a resultar entrar. ¿Está seguro de que no lo reconoció? De otro modo, no comprendo por qué se molestó en atacarlo. Evidentemente todavía no había cometido ningún delito, a no ser que entrara y saliera por la puerta principal, lo cual es imposible porque el guardia no se ha movido del mostrador de recepción desde las diez.

—Estoy seguro. De todas formas, empezaba a pensar que me había equivocado, que no había visto a nadie, hasta que sentí el mazo estrellarse contra mi brazo. No tenía idea de que estuviera tan cerca de mí. En todo caso no lo oí, pero, como había dejado el motor en marcha, tampoco es tan sorprendente.

—¿Se le ocurre alguna razón de que alguien quisiera atacarlo?

Alan meneó la cabeza.

—No, a no ser que supiera que soy médico y pensara que tenía drogas en el coche. Lo he pensado bien y no se me ocurre ninguna otra cosa.

Al día siguiente ya tendría tiempo de decidir si había visto la cara de Jinx iluminada por los faros o su imaginación la había puesto allí porque la tenía en mente, pensó.

—¿Algún ex paciente que reconoció el coche?

—No creo. Es una de las primeras cosas que dejo claras cuando ingresan en la clínica: tenemos una cantidad de drogas muy limitada y siempre están en esa caja fuerte. —Señaló con la cabeza la caja del rincón—. Sin duda saben que nunca llevo nada en el coche.

El policía se sentó en una silla y sacó un bloc de notas del bolsillo.

—Muy bien, repasemos algunos detalles. Ha dicho que el sujeto huyó después de destrozar el parabrisas. Por lo tanto lo habrá visto bien. Alan sacó un kleenex de una caja que tenía en el escritorio y se secó la cara, que todavía le sangraba por las diminutas astillas de cristal que se le habían clavado.

—No mucho. Me costó bastante poner la marcha atrás con la otra mano, así que estaba concentrado en eso.

—¿Podría describirlo, por favor?

—Era un poco más bajo que yo, digamos… un metro setenta y cinco, un metro setenta y ocho. Lo describiría como un sujeto de complexión media…, gordo no era, de eso estoy seguro, e iba de negro.

El policía esperó a que continuara con el lápiz sobre el bloc apoyado en la rodilla. Como el médico no lo hizo, levantó la mirada.

—Una descripción un poco más completa nos resultaría más útil, señor. Por ejemplo, ¿color de piel?

—No lo sé. Creo que llevaba un pasamontañas. Lo único que vi fue un hombre vestido de negro de la cabeza a los pies con un mazo.

—De acuerdo. Entonces a lo mejor puede decirme algo sobre la ropa. ¿Qué llevaba arriba?

Alan sacudió la cabeza.

—No lo sé. —Vio la impaciencia en los ojos del policía—. Mire —dijo con un arrebato de ira—, estaba muy oscuro. Salí del coche y lo único que vi fue que un cabrón quería hacerme picadillo. Francamente, dedicarme a estudiar con minuciosidad el atuendo que llevaba era lo último que tenía en la cabeza.

El policía esperó un momento.

—Pero podría haberse percatado de algún detalle cuando entró de nuevo en el coche y el individuo huía.

—Sucedió muy rápido. Lo único que puedo decirle es que iba todo de negro.

—No es gran cosa para investigar, señor.

—Lo sé —respondió Alan con irritación.

Hubo un silencio breve.

—Sin embargo, está completamente seguro de que era un hombre. ¿Por qué? ¿Le dijo algo?

—No.

—¿Podría haber sido una mujer?

—Quizá, pero no lo creo. Todo en él… la forma del cuerpo, la fuerza, la agresividad… me decía que era un hombre.

—No estaría tan convencido si viera las mujeres con las que tratamos, señor —dijo el policía con un humor pesado—. En estos tiempos ya no existe el sexo débil.

Alan respiró profundamente.

—¿No podríamos dejar todo esto para mañana? Estoy bastante cansado y me duele mucho el hombro.

Los policías se miraron.

—No hay problema —dijo el que se había quedado de pie—. El lugar parece bastante seguro, y, sin una buena descripción, tampoco podemos hacer gran cosa esta noche. Mañana mandaremos un detective para que hable con usted. Mientras tanto, nos gustaría pedirle que hiciera una lista de los sitios donde ha estado hoy y de las personas con las que ha hablado. —Lo saludó con la cabeza—. El intruso habrá supuesto que cualquiera que entrara en la clínica después de medianoche tenía que ser un médico, y no un visitante o un paciente. Así que me parece que su teoría de las drogas es la explicación más probable.

Alan se detuvo en la sala de enfermeras de camino a la cama.

—¿Todo en orden? —preguntó.

Verónica Gordon, la única que había, le miró la cara ensangrentada.

—¿Se quiere hacer el mártir? —le preguntó—. ¿Por eso no me deja curarle esos cortes?

—Usted es muy bruta —gruñó—. Prefiero hacerlo yo tranquila y suavemente, y a mi ritmo. ¿Algún problema?

—Claro que no —dijo irritada—. ¿Por qué va a haber problemas en un centro lleno de borrachos y drogadictos inseguros si sólo los ha despertado el ruido del personal de seguridad y de los policías que iban de aquí para allá por la grava y las luces de las linternas que entraban por la ventana? Para su información, Amy y yo no hemos parado. Ahora está atendiendo los tres timbres que sonaron justo antes de que usted entrara. Están todos muertos de curiosidad. —Una luz se encendió en el tablero—. Aquí hay otro. Todos quieren saber qué ha pasado.

—¿Cómo está Jinx Kingsley? ¿Siguen controlándola cada media hora?

Verónica dio la vuelta al informe de guardia nocturna para que Alan lo viera.

—Se quedó dormida pronto, a las diez, y no se ha despertado. A propósito, es la única que no nos ha dado problemas. Amy la fue a ver justo antes de que usted tocara la bocina, pero no consta porque, con todo el alboroto, no ha habido tiempo. Yo la he ido a ver después, pero está dormida como un tronco. ¿Quiere que sigamos haciéndolo?

—Sí —dijo pensativo—. Por las dudas. Me siento más tranquilo si sé dónde está.

Hasta que el médico se marchó, a Verónica no se le ocurrió que lo que había dicho no era muy normal. Pensaba mencionárselo a Amy Staunton, pero se le fue de la cabeza cuando la llamada de otro paciente la obligó a recorrer el pasillo. Si lo hubiera hecho, Amy le habría comentado que Jinx estaba completamente vestida. Verónica, como el sargento Fraser, más adelante se había preguntado muchas veces cuan diferente habría sido todo.

Las mejillas pálidas de Jinx habían perdido los últimos vestigios de color cuando Alan Protheroe entró en su habitación a la mañana siguiente antes del desayuno, con el brazo izquierdo en cabestrillo y la cara llena de pequeños cortes y lastimaduras.

—¿Se lo hizo Adam? —preguntó ella.

Lo cogió por sorpresa; no esperaba esa reacción.

—¿Por qué iba a romperme el parabrisas su padre?

—No, no haría algo así —respondió rápidamente—. Olvídelo. Ha sido una tontería. ¿Por eso vino la policía anoche?

Alan sonrió.

—Ajá, y a mí me aseguraron que había dormido toda la noche.

—Y dormí.

—Entonces ¿cómo sabe que vino la policía?

—Me lo dijo Matthew. Ha venido hace media hora.

¡Maldito Matthew! Al parecer pasaba más tiempo en esa habitación que en la suya.

—¿Y le dijo lo que había pasado?

Jinx meneó la cabeza.

—No, está dando vueltas para ver si alguien lo sabe.

Era una mentirosa consumada porque se daba cuenta de la importancia de ser verosímil.

—Ya. —Se apoyó sobre la barandilla, a los pies de la cama—. Y usted no ha podido decírselo porque no lo sabía.

Jinx lo miró durante un instante y apartó la mirada.

—Así es.

—La policía cree que es alguien que buscaba drogas. —Protheroe examinó la cara de agotamiento de la chica—. Para alguien que ha dormido toda la noche, no parece muy descansada.

Jinx se obligó a sonreír alegremente.

—Es el rapado; no me ayuda mucho y me da pinta de presa. El pelo es el accesorio natural de la moda.

—¿Tiene frío? —le preguntó—. Está temblando.

—Son los nervios.

—¿Está nerviosa por mí, Jinx?

—No.

—Entonces ¿por qué está nerviosa?

—No lo sé. No puedo recordarlo.

Protheroe le dedicó una amplia sonrisa.

—Anoche soñé con usted. Soñé que estaba tumbado de espaldas al borde de un acantilado y una mano me cogía por el tobillo y empezaba a tironearme para tirarme. Mientras me caía, miré abajo y vi su cara sonriente que me miraba.

Jinx frunció el ceño.

—¿Y quiere decir algo?

—Sí —respondió el médico enderezándose—. Significa que me está tomando el pelo.

El detective Hadden de la policía de Wiltshire se hizo cargo del asunto donde lo habían dejado los dos policías uniformados la noche anterior. Era un hombre de mediana edad, brusco, que estaba allí para hacer la papeleta de un procedimiento policial, pero evidentemente sin ninguna intención de investigar nada. Para fastidio de Alan, llegó junto con el periódico, lo que acabó con sus intentos de verificar lo que Simon Harris le había dicho por teléfono.

—Francamente, doctor —dijo el detective apoyando sus amplias posaderas sobre el sofá de piel—, me inclino por la teoría del yonqui, a no ser que durante la noche haya recordado usted algo que apunte hacia algo más concreto. Comprenda nuestra dificultad, sería más fácil buscar una aguja en un pajar que al hombre que usted nos describió. Si pudiera darnos un nombre, sería otra cosa. O si el individuo hubiera robado algo, habría una remota posibilidad de seguirle la pista… Pero así… —Sacudió la cabeza—. Es casi imposible. Estoy seguro de que comprende el problema.

—Entonces esta lista que he hecho de la gente con la que hablé ayer ha sido una pérdida de tiempo completa —soltó Alan, irritado—. Habría podido quedarme otra media hora en la cama que me hubiera resultado más provechoso que intentar ayudar a la policía en una investigación en la que ni siquiera están interesados. —Cogió la lista de la mesilla e iba a empezar a hacer un bollo.

—Vaya, no he dicho eso —replicó Hadden mientras tendía la mano para coger el papel—. Desde luego que estudiaremos toda la información que nos dé, pero el informe del incidente de anoche hace mucho hincapié en el hecho de que usted no cree que el ataque fuera algo personal. ¿Ha cambiado de idea?

Alan meneó la cabeza.

—Lo que dije fue que no se me ocurría nadie que quisiera hacer algo así, pero recalqué que el hombre intentó darme otro golpe después de que me metiera en el coche. Si buscaba drogas, ¿por qué no se dio por vencido en aquel momento?

Hadden le echó un vistazo a la lista de personas con quienes había hablado.

—Porque esa gente no actúa según la lógica, doctor, como muy bien sabe. El individuo estaba obsesionado con lo que pudiera haber en el coche y rompió el parabrisas para conseguirlo. Los hospitales pierden miles de libras de material todas las semanas. Tarde o temprano siempre hay alguien que inevitablemente cree que vale la pena dar un golpe. —Señaló un punto de la lista—. «Señor Kennedy, abogado de Adam Kingsley» —leyó lentamente—. ¿Se trata de Adam Kingsley, el de Franchise Holdings?

Alan asintió con la cabeza.

La transformación de indiferencia aburrida en interés alerta fue asombrosa.

—¿Puedo preguntarle para qué vino a verlo el abogado?

—La hija del señor Kingsley está ingresada aquí.

—Comprendo. —El detective frunció el ceño—. Pero ¿por qué mandó un abogado? ¿Hay algún pleito entre ustedes?

—Que yo sepa, no.

—¿De qué hablaron? ¿Fue una conversación amistosa?

—Perfectamente amistosa. Hablamos sobre, la evolución de la señora Kingsley.

—¿Es eso normal, doctor? ¿Hablar de la evolución de un paciente con el abogado del padre?

—Según mi experiencia, no, pero el señor Kingsley es un hombre ocupado. Quizá confía en la discreción de su abogado para mantener en secreto la información confidencial.

El ceño del policía se hizo más profundo. Era evidente que el acontecimiento le parecía tan inexplicable con lo sucedido con Adam.

—¿Conoce personalmente al señor Kingsley?

—No; nos comunicamos por fax y por teléfono.

—¿Así que no puede decir qué clase de hombre es? —Alan sacudió la cabeza—. En la lista también figura Fergus Kingsley, ¿es un pariente?

—Es el hijo menor, el hermanastro de la señora Kingsley.

—¿Y tuvieron una conversación amistosa?

Alan recordó la mano de Fergus en su brazo. Un gesto fastidioso, aunque no hostil.

—Sí, amistosa.

El detective Hadden dobló la hoja y se la guardó en el bolsillo.

—¿Dijo que el individuo llevaba un mazo? ¿Está seguro?

—Completamente.

—De acuerdo. Veremos qué podemos hacer —dijo poniéndose de pie.

Alan levantó una ceja interrogativa.

—¿Por qué este cambio súbito? Hace dos minutos no tenía ningún interés en todo este asunto, y ahora está deseando ocuparse de él. ¿Qué tiene que ver Kingsley con todo esto?

Hadden se encogió de hombros sin comprometerse.

—Parece que le he dado una falsa impresión, doctor. La policía de Wiltshire se toma muy en serio todas las agresiones. Supongo que si tenemos que volver a hablar con usted lo encontraremos aquí. ¿Tiene intenciones de viajar en los próximos días?

—No.

—Gracias por su ayuda. Hasta pronto.

Alan lo observó marcharse y después, con el ceño fruncido, volvió a coger el periódico. El artículo sobre Meg y Leo estaba en una página interior, y, cuando terminó de leerlo, comprendió por qué la mención de un mazo en el contexto Kingsley había obligado a un hombre tan indolente como el detective Hadden a ponerse en marcha.

Comisaría de Romsey Road, Winchester, 10:00 horas.

Una hora más tarde, Winchester, a treinta kilómetros de distancia, Frank Cheever escuchó lo que su colega de Salisbury le decía por teléfono y sonrió por primera vez en doce horas. Había sido una noche de perros, empezando por la llamada del Times para confirmar la identidad de las víctimas, y continuando con un bombardeo de otros periodistas preguntando si las insinuaciones del Times tenían algún fundamento. Al parecer, sir Anthony Wallader había sido muy específico en sus acusaciones contra Kingsley y su hija, y, aunque ninguno de los periódicos había cometido la estupidez de publicar su declaración al pie de la letra, todos habían seguido el ejemplo del Times de mencionar la muerte de Landy y citar la negativa de Frank a especificar si se había utilizado un mazo. También habían coqueteado con la acusación de Wallader de que Kingsley estaba usando su influencia para paralizar la investigación en Hampshire, donde residía, dejando que los lectores sacaran sus malditas conclusiones.

A Frank todavía le dolían las orejas por el tirón que le había dado el jefe por no haber mantenido a sir Anthony y a la señora Harris al corriente de la investigación. Frank había señalado, inútilmente, que no se había identificado formalmente el cadáver de Meg hasta hacía unas horas y que la queja de sir Anthony a los periódicos era muy específica, es decir, que la policía de Hampshire no había detenido inmediatamente ni presentado cargos contra Adam o Jane Kingsley. El jefe no se dejó impresionar por semejantes minucias. Frank tenía que haber prestado atención a las preocupaciones de Wallader y Harris desde el principio y no permitir que surgiera ese clima de desconfianza.

—Tendría que habérsele ocurrido que los padres de ambos podían ponerse de acuerdo. ¿Por qué diablos no fue usted de nuevo a casa de los Wallader en cuanto se marcharon los Harris? Claro que van a sospechar lo peor si no nos molestamos en mantenerlos informados. Estoy preparando una conferencia de prensa para esta tarde y espero que en el ínterin haya apaciguado a ambas familias. Nadie tiene que dudar de que la policía de Hampshire está llevando esta investigación con seriedad y energía, independientemente de quiénes estén implicados.

Frank echó un vistazo al reloj mientras colgaba el auricular. Sir Anthony y lady Wallader tenían que llegar en menos de diez minutos. Los Harris habían declinado la invitación, pero en cambio habían accedido a recibirlo en su casa al mediodía. La conferencia de prensa estaba citada a las tres y media. Levantó otra vez el teléfono y le ordenó al inspector Maddocks que se presentara inmediatamente en su despacho.

—Señor —dijo Gareth al cabo de un minuto, tan ansioso de no enfadar al comisario como éste de no enfadar más a su jefe. La ley del más fuerte imperaba desde las siete de la tarde anterior.

—Me han llamado de Salisbury. Anoche atacaron al doctor Protheroe de la clínica Nightingale con un mazo. Evitó que lo hirieran gravemente tocando la bocina para pedir ayuda. Y ahora viene lo interesante: ayer por la tarde lo visitó el abogado de Kingsley. Quiero que vayas a Salisbury, te lleves a Fraser, hables con el comisario Matthew y el detective Hadden, y después vayas a la clínica a interrogar al doctor Protheroe. Tráeme un informe completo de su día, los nombres de todas las personas con las que habló y de qué. Es imposible que la visita del abogado sea una coincidencia.

Sir Anthony Wallader no estaba para dejarse aplacar. Acusó a los Kingsley de asesinos, repitió las acusaciones de letargo policial, exigió saber por qué la muerte de Russell Landy había quedado impune, insistió en que si la policía hubiera hecho su trabajo, Leo y Meg estarían vivos. Parecía incapaz de contener su dolor ni de tratar con él, y la ira que había fermentado durante tres días en su interior le provocaba la necesidad de atacar violentamente a cualquiera que pudiera culpar de su pérdida.

Lady Wallader, por el contrario, se quedó sentada con la cabeza gacha sin decir nada. Frank, también, se quedó sentado en silencio hasta que se aplacó la tormenta.

—Por favor, le ruego que acepte mis disculpas por cualquier muestra de insensibilidad hacia usted o su mujer por parte de mi equipo o de mí, sir Anthony —dijo en voz baja—. Tuvimos dificultades para dar con los padres de Meg y, como seguramente le habrá dicho la señora Harris, no se hizo la identificación formal hasta ayer por la mañana. Sin duda, debería haberlo llamado por teléfono inmediatamente para mantenerlo al corriente de los acontecimientos, y lamento profundamente no haberlo hecho.

—Como mínimo tendrían que haber mandado a alguien para consolar a mi esposa. ¿Por qué no lo han hecho? El reverendo Harris me dijo que mandaron a una mujer policía para ayudar a su mujer.

—Se lo ofrecimos, señor, pero no sé si recuerda que nos dijo que la presencia de desconocidos en su casa sólo empeoraría las cosas.

—Pues bien, no pienso pasar por alto todo esto. Voy a hacer una queja oficial. Creo que deberían retirarlo del caso inmediatamente y reemplazarlo por alguien más competente. —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Mi hijo ha sido asesinado, ¿y qué están haciendo? Nada. Nada más que lo que hicieron después del asesinato de Russell Landy.

—Le aseguro, señor, que hemos hecho muchas cosas en estos pocos días. Por ejemplo, hemos localizado la casa de su hijo en Londres, donde esperamos encontrar la mayor parte de sus objetos personales y los de la señorita Harris. —Miró el reloj—. Un equipo de detectives iba a ir esta mañana acompañado del abogado de su hijo. Además, hemos solicitado a la policía de Francia que entre en la casa de Bretaña, aunque, por lo que parece, Meg y él murieron antes de abandonar Inglaterra, así que no tenemos grandes esperanzas de encontrar nada de utilidad al otro lado del canal. También está el chalet en la urbanización de Florida, pero me temo que por la búsqueda por allí también será infructuosa. —Se calló durante un momento y fingió no ver la expresión de herida perplejidad en la cara del anciano—. Todavía tratamos de localizar sus dos coches. Su abogado está seguro de que uno, al menos, está en el aparcamiento del edificio de Chelsea, y nos ha dado la dirección de otra plaza de aparcamiento en Camden que Leo tuvo alquilada durante algunos años. El señor Bloom ha accedido a acompañar a los detectives cuando hayan terminado en la casa. Hay, también, dos cajas de seguridad, y solicitaremos al juez una orden de apertura, y varías cuentas de banco que puede que nos proporcionen información cuando podamos acceder a ellas. Lamento que hayamos tenido que esperar hasta hoy para hacer todas estas gestiones, pero conseguimos el nombre del señor Bloom el domingo por la tarde. Ayer nos pusimos en contacto con él, y dispusimos todo esto para esta mañana.

—Pero todo esto es un insulto —explotó Wallader—. Nos tendrían que haber informado inmediatamente.

—En realidad el bufete del señor Bloom no nos confirmó toda esta información hasta ayer por la tarde por fax —dijo Frank—. Les llevó cierto tiempo detallarla por la complejidad de los bienes de su hijo. —Cruzó las manos delante de él—. Lamento el giro que han tomado los acontecimientos, sir Anthony. Por favor, créame, el señor Bloom se ha ofrecido a acompañarme a Guildford después del registro de las propiedades de su hijo, para aclararle y explicarle lo que sabe sobre los bienes de Leo. Me pareció, tal vez erróneamente, que sería más apropiado que un abogado se ocupara de darle los detalles. Parece que su hijo tenía bienes considerables, y, por lo poco que pudo decirnos el sábado, supongo que ni usted ni su mujer estaban enterados.

Lady Wallader levantó la cabeza y miró a Cheever.

—Tenía un apartamento en Kensington que tuvo que vender en el ochenta y ocho para pagar sus deudas —dijo con voz cansada—. Perdió todo con la caída de la bolsa y tuvo que vivir cinco años en un piso de alquiler hasta que se trasladó a casa de Jinx.

Frank consultó el fax de Bloom.

—¿Se refiere al piso de Kensington Garden Road?

La mujer asintió con la cabeza.

—Forma parte de sus bienes, lady Wallader, junto con otros tres en Kew y dos en Hampstead. La lista de propiedades es la siguiente: una casa de cinco habitaciones en Chelsea, que estuvo alquilada hasta abril de este año, cuando dio instrucciones a Bloom de que la dejara vacía; un piso en Kensington, actualmente vacío pero en alquiler; dos pisos en Hampstead, actualmente alquilados; una casa de tres pisos en Kew, que fue convertida en tres apartamentos hace cuatro años, actualmente alquilados; una casa en Bretaña, que se alquila durante las vacaciones cuando Leo no la usa; y un chalet en una urbanización de Florida, que se alquila durante todo el año a turistas. A propósito, ¿recuerda dónde le dijo que estaba el piso que alquilaba?

—En Kew —murmuró.

—¿Tremayne, Kew? —le preguntó.

—Sí.

—Compró toda la finca hace ocho años por doscientas ochenta mil libras, lady Wallader. Quizá le entendió mal; quien alquilaba los pisos era él.

—No —replicó la mujer—. Nos quiso hacer creer que tenía dificultades económicas, pero yo sabía que mentía. Si no, le habría dejado el dinero que me pedía. —Lo miró con ojos enrojecidos—. ¿Jinx le dio el nombre del señor Bloom?

—Sí —le respondió.

—Entonces ¿está mejor? Hablé con la madrastra por teléfono y me dijo que Jinx había perdido la memoria. Me apenó mucho.

—Por lo que tengo entendido es sólo una amnesia parcial, lady Wallader. Dos detectives de mi equipo hablaron con ella, y la mayor parte de lo que no recuerda se refiere a las dos semanas anteriores al accidente.

—Vaya, eso sí le conviene —intervino sir Anthony furioso—. Se da cuenta de que probablemente miente.

Frank lo ignoró.

—¿Le caía bien, lady Wallader?

—Sí —respondió ésta en voz baja—. Pero la última vez que la vimos estaba enfadada y supuse que Leo había vuelto a las andadas. Es difícil ser objetivo con los propios hijos, comisario. Una sigue queriéndolos a pesar de todos los defectos, y por mucho que una desee que éstos desaparezcan, no se van.

La mano del marido descendió sobre el brazo de la mujer y se lo cogió férreamente.

—No seas desleal —le dijo.

Hubo un breve silencio.

—Estoy diciendo la verdad, Anthony —replicó en voz baja—. No significa que quiera menos a Leo, y lo sabes.

Ignoró la fuerte presión de los dedos que le apretaban el brazo.

—La única verdad que interesa ahora es que han asesinado a tu hijo —gruñó—. ¿Quieres que el asesino se salga con la suya?

La mujer levantó la mirada.

—No —respondió—, por eso es importante que el comisario sepa la verdad.

—Le está haciendo daño a su mujer, sir Anthony —dijo Frank tranquilamente.

El rostro ojeroso se volvió con una mirada vacía hacia él.

—La mano, señor. Creo que debería quitarla del brazo.

El hombre, obediente, abrió el puño.

—Dígame por qué estaba Jinx enfadada la última vez que la vio.

—Ah… porque creo que estaba cansada de las mentiras y engaños de Leo —respondió lady Wallader desapasionadamente—. Como les había pasado a todas sus otras novias. Al final siempre descubrían que debajo del encanto y la buena presencia escondía una personalidad muy egoísta. —Le echó una ojeada al marido—. No sabía compartir. De pequeño ya era así. Se volvía muy violento cada vez que algún otro niño cogía algo suyo, así que al final lo llevamos a una psicóloga que le diagnosticó un trastorno de personalidad. Nos dijo que no se podía hacer nada, pero que probablemente aprendería a controlar su agresividad a medida que se hiciera mayor.

—¿Ya aprendió?

—Supongo que sí. Dejó de utilizar los puños, pero yo no pondría las manos en el fuego de que por dentro le enfadara menos tener que compartir lo que tenía. Era muy inmaduro.

—La señora Kingsley lo describió como un hombre exageradamente secreto. ¿Cree que así resolvió el problema? ¿Negándose a decir lo que poseía?

—Sí —respondió señalando el fax—. En fin, evidentemente es verdad. No teníamos idea de que tuviera tantas propiedades. Me daba cuenta de que estaba mucho mejor de lo que decía, pero no hasta este extremo. Estoy segura de que le deberemos de parecer muy crédulos, comisario, pero la vida con Leo era mucho más tranquila si uno le permitía guardar sus secretos.

Frank esperó un momento.

—Ha dicho que Jinx se había cansado, lady Wallader. ¿Significa que fue ella la que rompió?

Fue su marido el que respondió.

—No —dijo con firmeza—. Ella se portó muy mal con todos nosotros, aunque sigue siendo un misterio por qué lo hizo. En ningún momento dijo que quisiera romper con él. Cuando ella al fin dejó de gritar, fue Leo el que dijo que no pensaba casarse.

—¿Le explicó por qué?

—Dijo que tenía una aventura amorosa con Meg Harris y que iba a casarse con ella.

—¿Y cómo reaccionó Jinx?

—Con asombro. Era lo último que se esperaba y se quedó mirándolo perpleja.

—¿Está de acuerdo, lady Wallader?

La mujer levantó la mirada.

—Sí —admitió—. No dijo nada, pero era evidente que no se esperaba esa respuesta. Tuve la impresión de que estaba muy enfadada, pero creo que mucho más con Meg que con Leo. Es difícil decirlo ahora con certeza. Todos estábamos muy alterados y, francamente, Anthony y yo nos alegramos de que se fueran.

—¿Cuándo sucedió?

—El último fin de semana de mayo.

Cheever frunció el ceño.

—Sin embargo, según las pruebas que tenemos, lo último que recuerda la señora Kingsley es haberse despedido de Leo el cuatro de junio, cuando se marchó a casa de sus padres. ¿Por qué seguía él en su casa después de haberle dicho que iba a casarse con su mejor amiga?

—No lo sabemos —respondió sir Anthony—. Se fueron de casa muy enfadados entre sí, y esa noche Leo nos llamó para pedirnos que no dijéramos nada a nadie hasta que él nos diera permiso, pero no nos explicó por qué y no volvió a llamar hasta al cabo de dos semanas, el sábado once de junio y nos dijo que Meg y él iban a desaparecer hasta que todo volviera a la normalidad. —Frunció el ceño y sus tupidas cejas formaron una sola línea—. Acepto que Leo tuviera sus defectos, pero era un muy buen partido para la hija de un mafioso del East End. Mi opinión es que no iba a soltarlo tan fácilmente. Tuvo un arrebato ese fin de semana de mayo sin razón y después cambió de idea. Así lo veo yo. Lo conservó hasta que se marchó a Fordingbridge y Meg se lo quitó otra vez mientras estaba fuera. Lo que quiero decir es que si pensaba romper con él, ¿por qué no le dijo a su padre que mandaran las notas de cancelación de la boda mientras estaba en su casa? Hubiera sido el momento oportuno para hacerlo. No cuadra, ¿se da cuenta?

—Sí —dijo Cheever—, comprendo.

Capítulo 15

Martes 28 de junio.

Clínica Nightingale, Salisbury, 11:30 horas.

Cuando Alan Protheroe llamó a Jinx a su despacho para comunicarle la noticia de la muerte de Leo y Meg, ésta se quedó lejos de él, en la punta del amplio sofá de piel, con una expresión distante en el rostro demacrado. El médico se preguntó si lo escuchaba o si, como tantas cosas en su vida, prefería borrar lo que no quería oír. Ella, por su parte, rechazaba la lástima que percibía en la voz y la mirada del doctor, porque le parecía falsa. Pensó que no era un hombre digno de confianza.

—Aparte de la identidad de los cuerpos, dudo que muchos de los detalles que publican los periódicos sean ciertos —concluyó en voz baja—. A mí me parece que el padre de Leo hizo unas afirmaciones a la ligera en un momento de dolor; probablemente se arrepentirá. Me temo que la policía vendrá a verla otra vez y no quería que se enterara por ellos.

Jinx le lanzó una sonrisa tensa.

—Lo sé desde el domingo por la noche. Y usted también lo sabía, ¿no es cierto?

Protheroe asintió con la cabeza.

—¿Quién se lo dijo?

—Simon Harris. Me llamó ayer por la tarde. Quería avisarme que hoy se publicaría el artículo.

Una expresión de alivio cruzó por la cara de Jinx.

—¿Simon? —Lo miró a la cara—. ¿Por qué se molestó en hacerlo?

—Creo que él y su padre piensan que tratar el problema de esta manera —señaló el periódico que tenía sobre las rodillas— no es hacer justicia. Me dijo que su madre y sir Anthony estaban organizando un juicio paralelo.

—A Caroline le caigo muy mal —dijo desconsolada—. Por alguna razón siempre me ha culpado de la conducta de Meg. Creo que piensa que Meg se rodeó de malas compañías. Supongo que reparó en Adam y decidió que de tal palo tal astilla.

—Es bastante común. Siempre culpamos a los demás de los defectos de nuestros hijos. —Hizo una pausa—. ¿Por qué no me contó que la visita de la policía la había perturbado tanto?

Jinx se frotó los ojos.

—No confío en la policía —respondió—, pero es una especie de paranoia de la que no estoy muy orgullosa. Puede que me haya imaginado cosas. No tenía sentido que lo preocupara innecesariamente hasta que lo supiera con certeza.

—Pero podría habérmelo dicho ayer.

—Ayer estaba paranoica por lo que mi padre estuviera planeando.

Protheroe levantó las manos con un gesto de desesperación.

—¿Cómo voy a ayudarla si se lo guarda todo para usted?

—Qué persona tan arrogante —exclamó sin hostilidad—. ¿No se le ha ocurrido pensar que a lo mejor no quiero su ayuda?

—Por supuesto —dijo educadamente—, pero eso no significa que deba dejar de ofrecérsela. ¿Cree que el resto de mis pacientes quieren mi ayuda más que usted? Empiezan con buenas intenciones, pero al cabo de unas horas la mayoría se sube por la paredes para poder salir a consumir algo. La única arrogancia que veo está en usted, Jinx.

—¿Por qué?

—Porque se cree lo suficientemente lista para burlar a la policía, a su padre y a mí juntos.

Volvió a mirarlo a la cara.

—Sin duda desprecio a los tontos que se meten en sus torres de marfil y cierran los ojos a la locura que hay fuera —le soltó—. Russell fue asesinado. Durante diez años evité todo tipo de compromiso serio. Después, pensé que las aguas habían vuelto a su cauce, me dejé ir y me enamoré de Leo. Ahora también está muerto, junto con la única amiga de verdad que he tenido en mi vida. Por lo tanto, ¿qué tipo de ayuda en concreto me ofrece? ¿Ayuda para recordar la muerte de mi marido, de mi amiga y de mi novio? —Parecía muy enfadada—. Lo prefiero así. No quiero recordar nada. No quiero sentir nada. Sólo quiero que me dejen hacer fotos surrealistas en las que todos mis miedos y deseos reprimidos se abran paso para expresar una yuxtaposición idiosincrásica de pureza y corrupción. —Le enseñó los dientes con una sonrisa feroz—. Es cita textual de una crítica de mi trabajo aparecida en el Sunday Times. Es una basura pretenciosa pero suena formidablemente.

Protheroe meneó la cabeza con impaciencia.

—Sabe perfectamente bien que no es basura. He visto algunas de sus fotos publicadas y el mismo motivo aparece una y otra vez. —Se echó hacia adelante—. Aparentemente tiene una visión del mundo muy absoluta: blanco y negro, bien y mal. Por cada bondad, una crueldad; por cada positivo, un negativo. ¿Por qué no hay gamas de grises para usted, Jinx?

—Porque la perfección sólo puede existir en un marco imperfecto. En uno perfecto se vuelve vulgar.

—Entonces ¿es la perfección lo que la fascina?

Jinx le sostuvo la mirada durante un momento pero no contestó.

—No —respondió él por ella—, es la imperfección. La atrae más el negro que el blanco. —Le estudió la cara detenidamente—. El fondo de sus fotos siempre es más impactante que el sujeto, salvo en los pocos ejemplos en los que le da la vuelta a la idea y la fealdad es el sujeto y la belleza el fondo.

Jinx se encogió de hombros.

—Supongo que tiene razón. El humor negro me atrae.

—¿Una especie de schadenfreude[1]?

—Sí.

—Se equivoca. Usted se angustia por los demás, y de la única persona que se ríe es de usted misma. «Mi educación fue una pérdida de tiempo» —citó sus propias palabras—. «El Sunday Times escribe basura sobre mi obra». «No pienso salir de la cama delante de usted porque me convertirá en objeto de sus bromas en el club de golf». —Pausa—. ¿Ahora se ríe de Leo? Debería hacerlo si disfrutara del mal ajeno. No hay chiste más negro que el castigo a tiempo de alguien que le ha hecho daño a uno.

—A mí se me ocurren varios —dijo desapasionadamente—. Como despertarse por la mañana en una celda policial y recordar que uno es el responsable del golpe mortal. Cuando suceda, ése sí que va a ser un chiste para morirse de risa. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Nos vamos a desternillar.

Jinx miró hacia la ventana, como si desconectara, para aumentar el espacio simbólico entre ellos.

—No me parece muy probable que suceda.

—Alguien los mató. ¿Por qué no puedo ser yo?

—No estoy haciendo cábalas sobre si fue usted o no, Jinx, sino sobre el hecho de que se despierte una mañana en una celda de la policía y recuerde que ha sido usted. Eso es lo improbable. La amnesia no desaparece de la noche a la mañana, sabría mucho antes de la detención si la policía tiene motivos para hacerlo. —La observó—. ¿Tiene motivos?

Jinx siguió mirando un rato por la ventana hasta que al fin, con un suspiro, se volvió hacia él.

—No paro de ver a Meg de rodillas suplicando —dijo—, y anoche, recordé que fui a su casa y me enfadé terriblemente porque Leo estaba allí. Tuve unas pesadillas horribles; me ahogaba y me enterraban viva. Me desperté porque no podía respirar. Recuerdo haber tenido sensaciones muy fuertes.

—¿Qué tipo de sensaciones?

—Miedo —dijo—. Me da de repente y empiezo a temblar. Recuerdo el miedo.

Le hizo estas revelaciones tan repentinamente que Protheroe no estaba preparado para ellas. Experimentó una tristeza terrible porque Jinx parecía recordar una culpabilidad abrumadora.

—Hábleme de Meg —le pidió al fin.

—Suplicaba con los brazos extendidos. «Por favor, por favor, por favor». Le brillaban las pestañas llenas de las lágrimas contenidas.

—¿Por qué le suplicaba?

—No lo sé, simplemente la veo de rodillas.

—¿Y usted dónde estaba?

—No sé.

—¿Había alguien más?

—No sé.

—De acuerdo. Hábleme de su visita a la casa de Meg y de su encuentro con Leo.

—Sólo tengo una imagen de Leo que me abría la puerta. Sé que era la casa de Meg porque llevaba a Marmaduke en brazos. Marmaduke es un gato —explicó—. Lo curioso es que lo oía ronronear, el resto de la imagen era completamente estática, como una foto.

—Pero recuerda que se enfadó con Leo.

—Quería pegarle. —Cerró los labios con fuerza—. Ése es realmente el recuerdo, no tanto la imagen como una sensación de rabia increíble. De repente se me ocurrió que Leo me había puesto furiosa y después lo vi en la puerta de la casa de Meg.

—¿Y sabe cuándo fue?

Se quedó pensando.

—Habrá sido después del cuatro de junio, porque es lo último que recuerdo… despedirme de Leo. Entró en el recibidor y dijo: «Pórtate bien, Jinx, y que seas feliz…».

Volvió a sumirse en otro pensativo silencio.

—¿Y usted que le dijo?

—No sé, sólo recuerdo lo que dijo él.

El médico sacó un bloc de notas y una pluma.

—Hágame un resumen del día anterior. ¿Qué pasó?

Jinx habló con seguridad.

—Fui a trabajar. Estábamos haciendo unas fotos publicitarias de un nuevo grupo adolescente de rock. Nos costaba hacer algo original porque los chicos carecían de interés y eran espantosamente vanidosos. Cuatro jóvenes pulcros e imberbes de brillantes dientes blancos, que se creían tan guapos que con unas pocas instantáneas todas las chicas prepúberes del país se desmayarían —dijo lanzando una risotada—. Así que le dije a Dean que los pinchara un poco, y al cabo de tres horas terminamos con cuatro chicos muy enfadados que brillaban delante de la cámara.

Alan reaccionó con una sonrisa.

—¿Y qué les dijo Dean?

—No paraba de llamarlos «sus cuatro bellezas virginales». Se cabrearon enseguida, especialmente porque los tuvimos varias horas mientras jugueteábamos con las luces y las lentes. Al final de la sesión nos odiaban, pero al menos conseguimos buenas fotos.

—¿Y revelaron el carrete inmediatamente?

—No, por la tarde teníamos que hacer unos trabajos de localización y nos quedaba poco tiempo, así que pedimos unos bocadillos y nos fuimos. —De pronto se quedó callada, confusa—. Después me marché directamente a casa. ¿Cuándo vi esas fotos entonces?

—Bueno, de momento no nos preocupemos por eso. ¿Leo estaba en casa cuando llegó?

—No —respondió—, pero no tenía que estar. —Un repentino entusiasmo le iluminó los ojos—. Recuerdo que revisé las habitaciones para ver si al fin se había marchado y sentí una tranquilidad enorme porque volvía a tener la casa para mí sola. —Se llevó las manos a la cara—. Lo recuerdo. Él se había ido y yo estaba contenta.

Protheroe se preguntó por qué Jinx no había notado la evidente incoherencia. ¿O quizá la incoherencia era parte del juego?

—¿Y cómo lo celebró?

—Me tomé dos cervezas —respondió con una mirada divertida—, y comí judías directamente de la lata. Me fumé diez cigarrillos, miré culebrones por la tele y, a las diez y media, cené unos huevos fritos con beicon en la cama.

El médico levantó la vista con una sonrisa.

—Eso es muy preciso.

—Era una afirmación personal.

—¿Porque eran cosas que Leo desaprobaba?

—Algunas. Su opinión sobre el comportamiento que debían tener las mujeres se inspiraba en su madre, y ésta vivía a todo lujo pero apaciguando constantemente a un marido machista.

El médico levantó una ceja con curiosidad, pero no insistió en el tema.

—¿Y qué vio en televisión?

—Culebrones sin parar, uno tras otro. East Enders. The Bill. Brookside —sonrió—. Al rato ya no podía más y vi las noticias. Los culebrones son bastante aburridos cuando una no tiene idea de lo que pasa.

—¿Por qué no miró Coronation Street?

—No lo hacían.

—¿Está segura?

—Segurísima —dijo—. Lo miré en la revista Radio Times y elegí los culebrones a propósito. Si lo hubieran echado, lo habría visto.

Protheroe se acarició la barba, pensativo.

—No soy muy experto, lo admito, pero estoy seguro de que los viernes hacen Coronation Street, y usted ha dicho que recuerda que era el viernes tres de junio. —Se levantó de la silla bruscamente, el hombro dolorido protestó por el movimiento, y se acercó al escritorio—. Hilda —dijo por el intercomunicador—, ¿puede conseguir un Radio Times de alguna parte y traerlo? Necesito saber qué días de la semana no hacen Coronation Street, pero sí East Enders, The Bill y Brookside.

Se oyó una risita por la línea.

—Vaya, y yo que siempre había pensado que usted prefería cosas intelectuales.

—Muy graciosa, Hilda, pero es importante.

—Lo siento. Bueno, puedo decírselo sin mirar el Radio Times. Coronation Street está los lunes, miércoles y viernes. East Enders, los lunes, martes y jueves. The Bill, los martes, jueves y viernes. Y Brookside, los martes, miércoles y viernes. Así que si no quiere ver Coronation Street pero quiere ver los otros, tendrá que ser un martes.

—¡Dios mío! —exclamó Alan asombrado—. ¿Los sigue todos?

—Casi siempre —respondió la mujer alegremente—. ¿Necesita algo más?

—No, muchas gracias. —Volvió a su asiento—. ¿Lo ha oído? —preguntó a Jinx—. Parece que recuerda el martes y no el viernes y parece poco probable que Leo hubiera vuelto a desayunar inmediatamente después de haber hecho su equipaje y marcharse.

Jinx se miró las manos con tristeza.

—Me pregunto si tendrá tan claro el sábado cuatro como cree que lo tiene. Recuerda haberse despedido de Leo y es muy específica acerca de la fecha, pero ¿sabe por qué? ¿Qué pasó para que el sábado cuatro quedara grabado en su mente?

—Lo tenía apuntado en la agenda desde hacía mucho tiempo —respondió—. Una semana en casa de mis padres a partir del cuatro de junio.

—¿Y está segura de que iba a Hellingdon Hall cuando se despidió de Leo?

—Sí.

—¿Cuántas maletas llevaba?

Lo miró confundida.

—¿Llevaba alguna maleta?

—Sé que iba a visitar a mi padre —dijo lentamente.

Protheroe esperó.

—¿Y? —le preguntó al fin.

—Mi bolso estaba colgado de la silla. —Intentó recordar—. Es un bolso de piel pequeño con tiras largas. Me lo colgué al hombro y dije: «Me voy». —Frunció el entrecejo—. Supongo que había puesto el equipaje en el maletero la noche anterior.

—¿Es lo que solía hacer?

—Es la única respuesta lógica.

—Eso es lo que me pregunto. —Protheroe sacó una agenda del bolsillo de la chaqueta—. Sigamos adelante —sugirió—, empezando por lo que cree que es verdad. Hábleme de cómo conoció a Leo.

Casa del párroco, Littleton Mary, Wiltshire, 12:15 horas.

Simon Harris abrió la puerta y miró con cierto espanto a Frank Cheever.

—Vaya, estábamos… mi padre y yo… —Se quedó sin terminar la frase mientras se oía un grito por la ventana de la derecha—. Me temo que mi madre no está muy bien. Le cuesta mucho aceptar lo que ha pasado. Nos gustaría que fuera a ver a un médico, pero no quiere ni acercarse. El problema es que está haciendo unas acusaciones muy graves, y estamos muy preocupados… Bueno, en realidad está acusando a mi padre de cosas terribles y pensamos…, bueno, pienso…

Se quedó en silencio mientras la señora Harris subía cada vez más la voz y sus palabras se escuchaban claramente por la ventana.

—¿Cómo te atreves a negarlo? ¿Te creías que no me daba cuenta de que la deseabas? ¿Pensabas que no me contaría lo que le hiciste? No veía la hora de irse de esta casa, de alejarse de ti. Tú la convertiste en lo que era y ahora te atreves a acusarla de debilidad. Me das asco. Siempre me has dado asco.

Charles Harris murmuró algo que no se alcanzó a oír.

—Claro que se lo diré a la policía. ¿Por qué voy a protegerte si nunca protegiste a tu hija? ¡Eres un hombre repugnante! ¡Abusador de criaturas! —chilló otra vez.

Se oyó el ruido de un portazo seguido por el silencio.

Frank miró la cara de susto de Simon.

—Un tribunal jamás lo admitiría, reverendo. No podría jurar que oí la voz de su madre y que no era un programa de radio, así que no se preocupe inútilmente. Está sobreexcitada y todos decimos cosas que no queremos decir cuando estamos enfadados.

—Pero lo ha oído.

—Sí.

—Es completamente falso. Mi padre jamás en su vida ha abusado de nadie, y menos de Meg. Es un problema de mi madre. —La angustia lo obligaba a contraer una cara ya tensa—. Es horrible. No paro de preguntarme por qué. ¿Qué hemos hecho para merecer algo así?

Una puerta que se abrió a espaldas de Simon le ahorró a Frank el trabajo de contestar, y apareció el padre que cogió a su hijo del hombro y lo hizo entrar.

—Pase, comisario. Me temo que nos encuentra en plena tormenta. El dolor suele ser la más egoísta de las emociones.

Clínica Nightingale, Salisbury, 12:30 horas.

Alan sonrió alentadoramente mientras Jinx daba las primeras muestras de vacilación.

—Lo está haciendo muy bien. Más tarde podremos verificar todo esto con Dean, pero me ha llevado al viernes veintisiete de mayo sin ninguna clase de dudas. —Consultó la agenda—. El lunes siguiente, día treinta, fue festivo. ¿Le sirve de ayuda? Es poco probable que fuera a trabajar, quizá aprovechó la oportunidad para tomarse un fin de semana largo fuera de Londres.

—El viernes fue el último día de las fotos para el Cosmopolitan —recapituló lentamente—. Dean tenía entradas para un concierto de rock en Wembley e iba a encontrarse con su novio a las cinco en la estación de metro, así que me dejó revelando los carretes. Quería terminar deprisa porque… —Se detuvo en el mismo sitio que antes—. Sé que era importante, pero no consigo recordar por qué.

—La semana siguiente tenía sólo cuatro días laborables, porque el lunes era festivo —la ayudó el médico—, y la otra semana iba a estar en Hellingdon Hall. Quizá se dio cuenta de que tendría poco tiempo.

Jinx miró un punto intermedio entre ambos.

—Vinieron Miles y Fergus —dijo de repente—. Llegaron después de que se fuera Angélica y no pararon de llamar a la puerta hasta que los hice pasar. Con ellos iba un taxista que me pidió que le pagara. Los dos estaban borrachos. Me dijeron que lo habían perdido todo jugando, que no podían irse a casa y que necesitaban un lugar para pasar la noche. Les pregunté por qué no habían ido a Richmond y me habían esperado allí, y me dijeron que Leo se había negado a pagar la carrera, y que les había dicho que fueran al estudio a buscarme para que pagara yo. Y pagué.

Sacó un cigarrillo, lo encendió y observó la voluta de humo azul que se elevaba de la punta.

—Ahora me acuerdo —continuó con una voz extraña—. Les hice café y les dije que esperaran en recepción hasta que terminara, pero Miles estaba tan borracho que irrumpió en el cuarto oscuro y entró luz.

—¿Y qué pasó?

—El carrete con que trabajaba se veló completamente, e hice lo que hace mi padre: le pegué como una loca. —Lanzó una carcajada—. Lo perseguí por el estudio y empecé a golpearlo con una silla de plástico. Estaba tan enfadada… Y entonces entró Fergus tambaleante para ver qué pasaba y también lo golpeé. Pero la persona a la que de verdad quería pegar era Leo. Fue la gota que colmó el vaso: mandármelos al estudio cuando sabía que estaba desbordada de trabajo.

—¿Cómo lo sabía?

—Porque cuando Dean se marchó lo llamé para decírselo. Íbamos a ir a casa de sus padres a pasar el fin de semana y él quería salir el viernes a última hora de la tarde. Así que lo llamé para decirle que se fuera solo, que yo iría al día siguiente, pero me respondió que también tenía cosas que hacer, que no importaba.

—¿Y mandó a Miles y Fergus al estudio después de esa llamada?

Jinx asintió con la cabeza.

—¿Y qué pasó después?

—Tomé la decisión de no casarme. Fue por el dinero más que por ninguna otra cosa, por el hecho de que no les pagara la carrera del taxi. —Apretó los labios con rabia—. Me había estado sableando durante tanto tiempo y no podía pagar una miserable carrera de taxi. Pensé que estaba loca. ¿Qué demonios estoy haciendo con un maldito cabrón que no suelta un céntimo para nadie que no sea él mismo? —Miró a Alan—. Así que dejé el trabajo, metí a los chicos en el coche y me fui a casa decidida a romper con él. Pero no estaba. —Se encogió de hombros—. Pedí unas pizzas por teléfono, les di algo de comer a mis hermanos y los mandé a dormir la mona.

Hubo un breve silencio.

—¿Miles y Fergus se enfadaron con usted cuando les pegó?

—Creo que se quedaron absolutamente impresionados —recapituló—. Lo curioso es que el otro día perdí la paciencia con Fergus y pensé que era la primera vez que me pasaba. Pero no fue nada comparado con lo de aquella noche. Recuerdo que les grité tanto que al día siguiente estaba afónica —sonrió—. No les pegué muy fuerte. Pero lo que los impresionó fue que lo hiciera. Miles se echó a llorar, dijo que yo era como Adam. Por primera vez creí que comprendía por qué lo hacía mi padre.

—¿Y por qué, Jinx?

—Uno está terriblemente cansado trabajando hasta matarse, comparte su vida con un parásito inservible, y de repente llegan dos borrachos inmaduros y lo echan todo a perder porque les parece divertido. Esa noche habría podido matarlos, a los dos. No pude dormir de lo enfadada que estaba, y sólo pensaba en lo agotadora que sería la semana siguiente: iba a tener que trabajar hasta muy tarde para ponerme al día. No paraba de preocuparme por el carrete velado, el único bueno de verdad, y de cómo explicaría a Cosmopolitan que teníamos que repetir la sesión.

—¿Regresó Leo esa noche?

—Si volvió, yo no lo oí. Cerré la puerta de entrada y del fondo por dentro para que no pudiera entrar. —Se sacudió unas pelusas imaginarias de la manga—. Regresó el sábado a la hora de comer.

—¿Miles y Fergus todavía estaban allí?

—Sí, estábamos todos en la cocina cuando entró por la puerta trasera. Si no les daba dinero para el metro, para que pudieran llegar al Porche de Miles, que estaba aparcado cerca de un casino de no sé dónde, no podían irse. Pero me negué a soltar más dinero, les dije que, por mí, podían irse a pie o llamar a Adam y explicarle lo que habían hecho. Ya los había amenazado con desheredarlos si seguían jugando. —Cerró los ojos y se pasó los dedos por los párpados, como si le dolieran—. Leo se ofreció a llevarlos en coche, y se marcharon los tres.

Hubo otro silencio.

—¿Y usted qué hizo? —preguntó Alan.

—No lo sé, no recuerdo qué pasó después. Seguramente me fui a dormir.

Bajó la mano y miró al médico con una especie de desesperación.

Casa del párroco, Littleton Mary, Wiltshire, 12:30 horas.

Se sentaron en la sala profundamente incómodos. Caroline Harris estaba encogida en el sofá, con el dolor marcado en cada línea de su rostro. Charles se sentó lo más lejos de ella que pudo, mientras Simon se encaramó con tristeza sobre un taburete. Frank, cansado y con mucho calor, se acomodó en un sillón de piel que le ofrecieron y que le hacía daño en la espalda.

—Hemos localizado la casa de Leo en Chelsea —explicó—, y, según me han dicho por teléfono antes de venir aquí, en la vivienda hay varias cajas y maletas que, al parecer, pertenecían a su hija. En el registro preliminar se ha encontrado un álbum con varias fotos de Meg y Leo juntos, tomadas en julio de 1983. ¿Sabía usted que hacía al menos once años que se conocían? —le preguntó a la señora Harris.

Ésta apretó los labios con fuerza.

—No —respondió.

—¿Su hija era una persona reservada, señora Harris?

La mujer miró al marido con rencor.

—Conmigo no. Me lo contaba todo. Con su padre era muy reservada.

—Eso no es verdad —intervino Simon.

Frank le echó una mirada.

—¿Diría usted que era reservada?

—Muy reservada. No quería que nadie supiera nada de su vida, y mucho menos mi madre y mi padre. Sobre todo mi madre. Sabía que mi madre odiaba el sexo, así que hasta hace muy poco no le dijo con cuántos hombres se había acostado, y lo hizo sólo porque estaba enfadada. —Cerró los ojos para no ver el dolor en el rostro de la mujer—. Le encantaba el sexo, lo consideraba una expresión saludable de la vida y no soportaba que lo trataran como algo sucio y asqueroso.

—Tú también la deseabas, Simon —murmuró Caroline—, como tu padre. No te importaba que fuera tu hermana. ¿Crees que no me daba cuenta? Veía cómo la mirabas.

Un tenue rubor tiñó el rostro de Simon.

—No era papá quien la hacía sentir incómoda —replicó en voz baja—, sino tú. Hizo la antítesis de lo que has hecho tú. Recibió una buena educación, rechazaba a Dios, le encantaba el sexo, estaba soltera, se zambulló en la vida de Londres para alejarse de la estirilidad de la vida de pueblo. Tuvo más experiencias en treinta y cuatro años de las que tendrás tú en toda tu vida. —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. No renegaba de la vida, sino que celebraba cada minuto como si fuera el último. Ojalá todos nosotros hubiéramos podido hacer lo mismo.

Hubo un silencio terrible, desesperado.

Frank se aclaró la garganta.

—Una de las fotos tiene una inscripción bastante hermética. Dice… —Consultó el bloc de notas—: «Felicidades AA». Me explicaron que Meg está sentada sobre las rodillas de Leo en la playa. —Levantó la mirada—. ¿Sabe lo que significa AA? No creo que sea Automóvil Club ni Alcohólicos Anónimos.

Simon miró a su madre, pero ésta se había retirado a un mundo interno y se mecía suavemente sobre el sofá.

—Aborto arreglado —dijo en voz baja—. Las parejas casadas siempre hablan de su vida AN, antes de los niños, Meg se refería a su vida después del aborto como una época doble A, excelente. Dijo que hasta entonces no se había dado cuenta de lo horrible que era tener hijos y que agradecía a Dios haberlo descubierto antes de quedar fuera de juego para convertirse en madre.

—¿Leo era el padre?

—No lo sé. Nunca me lo dijo y no se lo pregunté.

—¿Se enteró de la existencia de Leo antes que sus padres?

—Sabía que hacía tiempo que tenía un amante con el que estaba temporadas, entre sus otras aventuras, pero no sabía cómo se llamaba. Meg le tenía mucho cariño, lo llamaba su viejo suplente. Supongo que si hacía once años que conocía a Leo, habrá sido él.

—¿Le dijo alguna vez por qué no se casaban?

Simon se encogió de hombros.

—En una oportunidad me dijo que él nunca tenía un céntimo, pero creo que la verdad es que ella no quería casarse. No quería tener hijos, eso seguro. —Echó una mirada a su padre—. Siempre pensó que yo me adaptaba mejor que ella a esta familia y que tenía miedo de traer un hijo al mundo que no tuviera raíces. Decía que era injusto.

—Es imposible que fuera Leo —intervino el padre—. Meg no describiría a un hombre con una casa en Chelsea como alguien en bancarrota permanente.

Frank Cheever se guardó el bloc en el bolsillo.

—En realidad, tenía varias propiedades, en el país y en el extranjero, pero nadie lo sabía, ni siquiera sus padres. Solía llorar miseria a pesar de que, según su abogado, poseía una fortuna considerable. La señora Kingsley lo describe como un parásito obsesivamente secreto acerca de sus bienes. La madre, como un joven perturbado con la imposibilidad patológica de compartir. No era una persona franca, así que es muy probable que su hija pensara que no tenía dinero.

—Qué barbaridad. —Charles Harris parecía alterado—. Hoy en día tendemos a pensar que esos personajes ya no existen, sobre todo entre la juventud. Supongo que la culpa la tiene Dickens por crear ejemplos tan extremos que el resto pasa inadvertido. —Observó la expresión de perplejidad del comisario—. Scrooge[2] —le explicó—. Tacaños, miserables, gente que necesita acumular riqueza pero que no soporta gastarla. Uno se topa con ellos de vez en cuando en los periódicos, ancianos que vivían en una mugre espantosa para dejar una fortuna detrás. —Cruzó las manos sobre las rodillas—. Como he dicho, es algo que por lo general no se asocia a la juventud, pero un avaro es un avaro toda su vida. Pobre Leo. Qué cosa tan triste.

Su mujer empezó a llorar. Era un lamento penetrante y terrible que daba lástima y crispaba los nervios.

Clínica Nightingale, Salisbury, 12:45 horas.

—Probemos por otra vía —sugirió Alan—. Ha dicho que Leo y usted iban a pasar el fin de semana con sus padres. ¿Recuerda si fue o cambió de idea cuando decidió no casarse con él?

La expresión de Jinx se despejó.

—No, fuimos —respondió—, y me peleé con ellos. Al parecer ese fin de semana me peleé con todo el mundo.

—No me sorprende. Estaba bajo una gran tensión. Faltaban pocas semanas para la boda y tenía serias dudas al respecto.

—Pero ¿por qué fui si sabía que no iba a casarme con él?

Era un misterio, pero sabía que Protheroe no podía resolvérselo. En cambio, le recordó esa invitación a almorzar de Matthew Cornell que había aceptado.

—Seguramente los estaban esperando y quizá pensó que no ir era de mala educación.

—Sí —dijo sorprendida—, no me parecía muy justo hacerle eso a Philippa.

—Hábleme de la pelea.

—La recuerdo perfectamente. Fue el lunes después de la comida. Leo le pidió dinero a su padre y me sacó de quicio. Anthony le respondió que iba un poco justo porque se había visto obligado a pagar unas obras que le habían hecho. —Sacudió la cabeza—. Hacía seis meses que le habían terminado el trabajo y estaba enfadado porque el constructor había ido a ver a un abogado. —Puso cara de tristeza—. Me había estado controlando durante veinticuatro horas, y perdí los estribos. Le dije a sir Anthony todos los sinónimos de tacaño que conocía. Después me volví hacia Leo y empecé atacarlo. La pobre Philippa parecía mortificada, y lo sentí mucho porque siempre había sido muy amable conmigo —suspiró—. Ojalá, en primer lugar, hubiera tenido el buen tino de no ir. No fue una actuación muy digna. Escupí las palabras llenas de odio.

—¿Fue en aquel momento cuando le dijo a Leo que todo había acabado?

Un gesto de irritación cruzó por su cara.

—No tuve oportunidad. Hice mucho ruido gritando, chillando e insultándolos. La verdad es que no sé qué pensaba, salvo que estaba quitándome todo el veneno de dentro. Fue Leo el que dijo que no se iba a casar conmigo —sonrió—. Me explicó que tenía una aventura con Meg y pensaba casarse con ella. —Miró al médico—. Ya le he dicho que es imposible que haya querido suicidarme por lo de Leo y Meg. ¿Me cree ahora? Recuerdo lo aliviada que me sentí cuando me lo dijo. Gracias a Dios, pensé, al fin libre.

—Pero habrá sido un golpe.

—Supongo que sí. Pensaba que Meg no volvería a hacerlo nunca más, especialmente después de lo que pasó con Russell.

Protheroe estaba perdido.

—¿Hacer qué?

Jinx lo miró casi sin expresión.

—Volvía a repetirse la misma historia —le dijo impaciente, como si fuera algo que él tendría que saber—. Meg estaba liada con Russell cuando lo asesinaron.

La pareja asesinada mantenía una misteriosa relación

La policía de Hampshire ha revelado esta tarde que la pareja asesinada —Leo Wallader de 35 años y Meg Harris de 34— había mantenido una relación durante once años sin que lo supieran sus familias. «Todavía no está clara la razón del secreto —explicó el comisario Cheever, jefe de la investigación—, pero esperamos que tras la publicación de las fotografías de ambos, contemos con la colaboración de las personas que hayan conocido a la pareja».

Otros misterios rodean el patrimonio de Leo Wallader, que ha sido valorado en más de un millón de libras. «Le dijo a sus amigos y a su familia que tenía dificultades económicas —continuó el comisario Cheever—, y todo el mundo se sorprendió al enterarse de la cuantía de sus bienes».

Sir Anthony Wallader, padre de Leo, que ayer acusó a la policía de Hampshire de letargo, se negó a hacer comentarios sobre la situación económica de su hijo. «Mi mujer y yo estamos muy trastornados para hacer declaraciones», manifestó. A falta de hijos, sir Anthony y lady Wallader serán los herederos de la fortuna de su hijo. Sir Anthony, por su parte, también es poseedor de una sólida fortuna personal.

El comisario Cheever mostró su desacuerdo ante las acusaciones de letargo formuladas contra la policía de Hampshire. «Estamos trabajando duramente para encontrar al asesino de Meg y Leo —dijo a los periodistas—, pero los casos como éste nunca son fáciles. El tiempo que hacía que la pareja se conocía pone un énfasis diferente en lo sucedido, por lo tanto, hemos de establecer las razones de que las víctimas consideraran tan importante mantener la relación en secreto».

El comisario continuó explicando que comprendía la fuerte tensión emocional que sufrían ambas familias, y lamentó la poca sensibilidad que pudiera haber demostrado su equipo. «En general, tendemos a creer que las familias de las víctimas comprenden que estamos trabajando para aclarar los hechos. Y evidentemente no siempre es así. Tomaremos todas las medidas necesarias para que en el futuro no vuelva a haber malentendidos».

Southern Evening Echo, 28 de junio.

Capítulo 16

Martes 28 de junio.

Clínica Nightingale, Salisbury, 12:50 horas.

Alan Protheroe se pasó una mano cansada por la cara, se levantó de la silla y caminó inquieto hacia la ventana. Con la mano en el corazón, ¿creía algo de lo que Jinx le había contado? Lo que afirmaba recordar podía ser tan fantasioso como quisiera, porque no quedaba nadie que pudiera contradecirla. Había tres personas muertas, las tres estrechamente relacionadas con esta mujer. La lógica indicaba que debía saber algo de esas muertes. La lógica también indicaba que su padre sabía algo, si no, ¿por qué la había ingresado allí con instrucciones tan precisas sobre su cuidado? Adam parecía tan ansioso como ella de que sus recuerdos siguieran dormidos.

—No sé si creerle —dijo de espaldas—. Hace unos días me describió a Russell como alguien posesivo y celoso. Me dijo que su matrimonio era asfixiante. Ahora me dice que tenía una aventura con su mejor amiga. Hay algo que no cuadra, ¿no cree?

—Russell tenía una doble moral —dijo Jinx con sensatez—. Si era capaz de engañar a la aduana, es lógico que pensara que también podía engañar a su mujer.

—Esa no es una respuesta. Cuando alguien está obsesionado con una mujer, por lo general no coquetea con otras. ¿No cree que son dos cosas que se excluyen mutuamente?

—Depende de a qué tipo de obsesión se refiera. Russell estaba más obsesionado consigo mismo que conmigo. Yo era poco más que un trofeo que podía enseñar a los amigos de su edad, la novia adolescente que lo adoraba tanto que había dejado fama y fortuna para casarse con él. Meg era otro tipo de trofeo, uno que le demostraba que aún era sexualmente activo y atractivo a los cuarenta y tantos. Pero no valíamos más que las pinturas de su colección. Le gustaba poseer cosas.

Protheroe se volvió.

—Mi problema es que tengo que aceptar su versión. Lamentablemente Russell está muerto y no puede dar la suya.

—¿Y hay alguna razón por la que no me cree? —dijo sin hostilidad pero con cierta ira en la mirada—. Hace diez minutos quería ayudar, y ahora de repente es un policía. —Hizo gesto de levantarse—. Para usted esto es sólo un ejercicio profesional, y además tengo hambre. Me voy a almorzar.

Alan no se dejó intimidar.

—No sea niña —repuso con severidad—. El escepticismo saludable no excluye el deseo de ayudar, Jinx. Es más, uno fortalece al otro. Convenza a un escéptico, y tendrá un aliado inmejorable para el futuro. Si cambia su actitud mental cara a cara con la policía, quizá logre eliminar esa paranoia y haga un intento positivo de ayudarlos a encontrar al asesino de Leo y Meg. ¿O está tan poco dispuesta como lo estuvo a que encontraran al asesino de Russell?

Jinx lo miró con disgusto.

—Llamaré al coronel Clancey para pedirle que le mande los diarios y las cartas de Russell. Los tengo en las estanterías de casa. Por si le interesa, el día que nos casamos escribió: «Me sentí estupendamente y estaba guapísimo. Llevaba un traje negro de terciopelo y camisa de satén. El discurso que di fue un derroche de agudeza y erudición. Qué lástima que hubiera tan pocos invitados para disfrutarlo». Yo lo interpreto como obsesión consigo mismo, pero claro, debo admitirlo, soy una mujer orgullosa y me molestó que la novia no mereciera ni una mención.

—A pesar de todo, me sorprende que no me contara antes lo de la aventura. ¿No le parece un poco extraño que Meg se haya acostado con los dos, Russell y Leo? ¿Tenía la costumbre de robarle sus amigos?

—Si quiere estrictamente la verdad, se los robaba yo. Tuvo un tonteo de seis meses con Russell, se aburrió de él y me lo presentó. Con Leo pasó lo mismo, me dijo que era un conocido del trabajo y que seguramente tendríamos un flechazo. Más adelante me di cuenta de que «conocido del trabajo» significaba amante.

—¿Le molestaba recoger sus sobras?

—Todo el mundo es la sobra de alguien. En cierto modo es más fácil si una conoce a la predecesora, porque entonces sabe que no está compitiendo con la supermujer.

Alan volvió a sentarse.

—Está eludiendo la pregunta. ¿Le molestaba?

—Retrospectivamente, sí. Meg era más atractiva que yo y absolutamente desconsiderada con los sentimientos ajenos, especialmente con los de los hombres. No tenía reparos en salir con alguien y al cabo de dos o tres meses dejarlo por otro. El problema es que yo no soy tan experta, entonces me endosaba a los gilipollas cuando a ella le iba bien.

—Pero volvía con ellos más adelante, cuando le convenía. —Sacudió la cabeza con auténtico asombro—. Si es verdad, Jinx, no comprendo por qué dice que era la única amiga de verdad que tenía.

—No estoy explicándolo muy bien que digamos —dijo con una sorprendente vehemencia—. Meg le habría caído bien. Mire, cuando digo que me los endosaba no significa que la haga responsable a ella. Meg no paraba de decirme que no me casara con Russell, que era una locura atarse a un hombre a los veintiún años, pero ya era demasiado tarde. No podía abandonarlo después de lo que le había hecho Adam, y eso no era culpa de Meg.

Alan dudaba seriamente que Meg Harris fuera un tipo de mujer que le hubiese caído bien. Si Jinx había dicho la verdad, entonces tenía una incapacidad confesa para tomar decisiones sensatas, en especial con respecto a la elección de sus amigos. Parecía una persona completamente ciega a los defectos de carácter de ellos, y Protheroe se preguntó si se daba cuenta de que se sentía atraída únicamente por personalidades egocéntricas. ¿Era así porque le resultaba difícil diferenciar entre egocentrismo y seguridad en uno mismo? Tenía unos sentimientos tan mezclados hacia ese padre dominante, que no era de extrañar que le resultara imposible interpretar a la gente.

—Supongo que tampoco fue culpa de Meg tener una aventura con Russell después de que éste se casara con usted.

Jinx se lo quedó mirando un momento.

—No del todo. Seguramente Russell también tuvo algo que ver en el asunto. —Se encogió de hombros—. En todo caso fueron muy discretos. No me enteré hasta después de su muerte, y, para entonces, ya había pasado mucha agua bajo el puente.

—¿Quién se lo dijo?

—Nadie. Ella le había escrito algunas cartas que él tenía guardadas entre unas hojas de exámenes en la buhardilla de Richmond —rememoró—. Lo triste es que creo que ella lo amaba de verdad, pero no soportaba la idea de verse atada a una persona. Le aterraba la idea de acabar como una esposa obediente en un pueblo perdido, como su madre.

—¿Habló con ella alguna vez de Russell?

—No.

—¿Por qué no?

—¿Para qué?

—¿La policía lo sabía?

—A mí nunca me lo mencionaron.

—¿Y por qué no lo mencionó usted?

—Porque encontré las cartas al cabo de un año y, para entonces, el caso estaba definitivamente cerrado. —Se tironeó el labio inferior—. No sé si se da cuenta de lo que significa estar en la mira de una investigación de asesinato. No es una experiencia muy cómoda. Habría necesitado algo mucho más fuerte que un par de viejas cartas de amor para hacer pasar de nuevo a todo el mundo por algo así.

El médico se inclinó hacia adelante.

—Así que durante los nueve años siguientes usted aparentó no saber nada de lo que había pasado, después se enteró de lo de ella y Leo y temió que la historia se repitiera.

Jinx no dijo nada. Quizá se daba cuenta de lo inverosímil que resultaba todo y de lo extraño que debía de parecer su comportamiento en esas circunstancias.

—¿Qué hizo entonces, Jinx?

—Pensé que era mejor que no se enterara nadie. Cuando volví a Londres, le dije a Leo que llamara a sus padres y les pidiera que no dijeran nada hasta que él les diera permiso. Le expliqué que primero necesitaba hablar con mi padre. —Apoyó la barbilla en las manos y se quedó mirando la alfombra con cara de tristeza—. Pero no recuerdo si hablé con Adam o no, así que no sé si… —Se calló bruscamente.

—No sabe si le dio o no razones para matarlos.

Lansing Road 53, Salisbury, Wiltshire, 13:15 horas.

La agente Blake, metió el pie en el vano de la puerta de Flossie Hale y se negó a quitarlo.

—No pienso irme hasta que hables conmigo —le dijo con determinación—, así que será mejor que me dejes entrar.

Al cabo de unos instantes, disminuyó la presión contra el pie y se abrió la puerta. Flossie la miraba sin entusiasmo desde una cara con toda la gama de morados que empezaban a curarse. Llevaba una bata gastada y ceñida que le apretaba el generoso pecho y el antebrazo enyesado. Aparentaba veinte años más que los cuarenta y seis que tenía.

—¿Qué quieres?

—Hablar, nada más. ¿Cómo estás?

—Más o menos —resopló con amarga ironía—. Todavía me duele cuando me siento, pero sobrevivo. —La guio hasta una sala diminuta atestada de muebles enormes—. Bueno, siéntate —le dijo con torpeza mientras apoyaba unos brazos rollizos sobre el televisor—. En realidad debería estar en la cama, pero no puedo decir que en este momento me guste mucho. Traté de convencer a los del hospital de que me dejaran allí unos días más, pero me echaron para meter a un viejo con almorranas. —Miró desconsolada a la joven policía—. Qué se le va a hacer, últimamente la vida es bastante chunga para todo el mundo.

Blake asintió.

—Eso parece. Todo el tiempo escucho historias terribles.

—No me importaría tanto si no pagara mis impuestos. Pero una tiene derecho a esperar algo por todo el dinero que afloja.

Blake, aunque no dijo nada, pensó que era de lo más improbable que Flossie hubiera declarado un solo ingreso en su vida, pero asintió comprensiva.

—Estoy de acuerdo, por eso estoy aquí. Tranquilidad y seguridad son parte de lo que cualquier persona tiene derecho a esperar de una sociedad civilizada, y, hasta que encontremos al hombre que te agredió, me temo que no tendrás ninguna de las dos cosas. —No hizo caso de la expresión de terca resistencia de Flossie y sacó el bloc de su bolso—. No eres la única prostituta a la que ha golpeado. Hace tres meses hubo otra y le dio una paliza tan seria como a ti. La mujer me dijo que le pagó cuarenta libras. ¿A ti te pagó lo mismo?

—Es posible —respondió Flossie de mala gana.

—También me dijo que pensaba que el individuo esperaba una chica joven y guapa y se enfureció cuando vio que podía ser su madre. ¿A ti te pasó lo mismo?

Se encogió de hombros.

—Es posible —repitió.

—La mujer se anuncia en cabinas telefónicas y en escaparates. Me parece que tú también consigues así los clientes, ¿no?

—Quizá.

—Muy bien, durante estos últimos días he pateado las calles de un lado a otro y hablado con las chicas que se anuncian así. Aunque parece que a ninguna le hayan pegado tanto, tres de ellas me describieron a un joven guapo y elegante que se puso agresivo durante el clímax. —Consultó el bloc de notas—. Una me dijo que el sujeto empezó a tirarle del pelo con tanta fuerza que casi se lo arranca. La otra, que le golpeó la cara con el cepillo de pelo; y la tercera, que le arrancó la peluca y se enfadó tanto que se la metió en la boca. Dijo que después se disculpó y le pagó otras diez libras por los inconvenientes. —Levantó la mirada—. Las tres tienen poco más de veinte años y piensan que tiene alguna obsesión con el pelo y los cepillos de pelo. ¿Te suena, Flossie?

La mujer suspiró.

—Parece que has trabajado horas extras, cariño. Sigue. ¿Cuál es la descripción?

Blake leyó:

—Altura, un metro setenta y ocho. Delgado, fuerte, con vello en la parte baja del pecho. Guapo, con cara de niño, pelo rubio oscuro, ligeramente rizado, probablemente más claro a los lados, ojos azules o grises. Sin barba. Una chica sugirió que quizá se depilaba las cejas porque eran muy finas y con una forma muy bonita. La ropa varía de traje oscuro y camisa blanca, a Levi’s y camiseta. Todas lo describieron como una persona limpia, educada, típico producto de escuela privada. ¿Qué te parece?

—Parecía que nunca hubiera roto un plato, pero vaya… era una bestia bruta. —Se pasó la mano por los moretones—. No podía trempar ni medio segundo. Todos esos gritos, chillidos y golpes eran su manera de fingir que la tenía tiesa. En el primer asalto no me di cuenta. En fin, las cosas como son, cuando una lleva tanto tiempo en la vida como yo, no siente gran cosa. Pero la segunda vez, no llegó ni a meterla y ya se había corrido. Y la mitad de los golpes que me dio fueron por eso. No sólo por ser tan vieja como para ser su madre… aunque supongo que eso también tenía que ver, sino sobre todo porque era un inútil.

—¿Puedes agregar algo a la descripción?

Flossie sacudió la cabeza.

—Lo siento. Era muy guapo, precioso, me recordaba un poco a Paul Newman en El buscavidas. Seguramente eso no te dirá mucho; eres demasiado joven para recordarla. —Se calló durante un momento—. Pero decía unas cosas muy raras. «No es culpa mía. Mi padre me ha hecho malo». Y después, cuando se marchó: «Nunca antes tuve que matar a una mujer».

—¿Antes de qué?

Flossie la miró malhumorada.

—Supongo que se refería a que había golpeado a muchas chicas pero que ninguna había muerto. —De repente tembló—. Dios mío, un loco, uno de esos con doble personalidad. Cuando llegó parecía un angelito, y después, en cuanto se le puso tiesa, se convirtió en un zombi, con esa mirada fija. Creo que es un milagro que todavía no haya matado a nadie.

Blake estuvo de acuerdo.

—¿Tienes idea de cómo llegó aquí? ¿En coche? ¿A pie?

—No sé. Sólo espero a que suene el timbre y los hago pasar. —Frunció el ceño—. Por cierto, llevaba las llaves de un coche. Recuerdo que se las sacó del bolsillo cuando se marchaba. Iba con una chaqueta muy bonita, estrecha, con hombreras, y sacó las llaves mientras me decía que mantuviera la boca cerrada. —Se frotó la frente, concentrada—. El llavero tenía una medalla negra que le colgaba entre los dedos. Recuerdo que lo miré porque no quería que pensara que lo miraba a él. —De pronto le brillaron los ojos—. Tenía una F y una H de oro, las mismas iniciales que yo, por eso las recuerdo. ¿Sabes una cosa? ¡Ahora me doy cuenta de que el cabrón tiene las mismas iniciales que yo!

Clínica Nightingale, Salisbury, Wiltshire, 13:30 horas.

Llamaron a la puerta e Hilda asomó la cabeza.

—Siento molestarlo, doctor Protheroe, pero el inspector Maddocks y el sargento Fraser están aquí. Les he explicado que está muy ocupado, pero me han dicho que es muy importante y no pueden esperar.

—Cinco minutos —dijo Alan.

La puerta terminó de abrirse antes de que Hilda respondiera, y Maddocks apartó a la mujer y entró.

—Es muy importante, doctor, de lo contrario no insistiría. —Se calló cuando vio a Jinx—. Señora Kingsley.

Alan frunció el entrecejo, enfadado.

—¿Desde cuándo ser policía da derechos para irrumpir en la consulta de un médico sin permiso?

—Lo siento, doctor —respondió Maddocks—, pero hace quince minutos que esperamos y tenemos que hablar con usted urgentemente.

Jinx se puso de pie.

—No importa, doctor Protheroe, volveré más tarde.

—Preferiría que se quede —dijo él mirándola con un mensaje claro en su mirada oscura—. No puedo evitar sentir que mi psicología es muy pobre.

—¿Para quién?

Protheroe rebuscó una traducción en sus conocimientos de latín. ¿Los de dentro o los de fuera?, decidió.

—Ah, Illi extra, por supuesto —dijo señalando de manera casi imperceptible a Maddocks—. Caput odiosus iam maximus est.

«Su testa odiosa ya no puede ser más altiva», fue lo que esperaba haber dicho.

Jinx le sonrió.

—Si lo reconoce, doctor Protheroe, entonces no pienso que su psicología sea en absoluto pobre. Significa que usted tiene ventaja. En todo caso, estoy muerta de hambre, de veras, así que me disculpo por abandonarlo pero voy a ir a comer algo. —Lo saludó con una breve inclinación de cabeza y pasó junto a Hilda y Fraser que estaban indecisos en la puerta.

—De acuerdo. Hilda, gracias. —Señaló el sofá—. Tomen asiento, caballeros.

—¿Puedo preguntarle qué le ha dicho a la señora Kingsley? —preguntó Maddocks mientras se sentaba.

—No tengo idea —respondió Alan amistosamente—. Para mí todo eso es griego.

—Pero le contestó, doctor.

—Repito todas esas cosas como un loro. Vos mensa puellarum dixerunt habebat nunc nemo conduxit. No tengo ni idea de lo que significa pero queda muy inteligente. ¿En qué puedo ayudarlos?

Maddocks admitió silenciosamente su derrota y vio el Times doblado sobre la mesilla.

—Supongo que lo habrá leído.

—Así es.

—Entonces sabe que el señor Leo Wallader y la señorita Meg Harris están muertos.

—Sí.

Maddocks lo examinó detenidamente.

—¿Y lo sabe la señora Kingsley?

Alan asintió.

—Se lo dije después de haberlo leído.

—¿Y cómo reaccionó?

—Estaba muy impresionada —respondió mirando al inspector.

—¿Le dijo también que el hombre que lo atacó anoche llevaba un mazo?

Protheroe se quedó pensando.

—No lo recuerdo —dijo honestamente—. Esta mañana mencioné el episodio a todos mis pacientes, pero la verdad es que no recuerdo si les di detalles precisos. —Miró a Maddocks con curiosidad—. ¿Por qué? ¿Ve alguna relación entre el ataque que sufrí y la muerte del señor Wallader y la señorita Harris?

Maddocks se encogió de hombros.

—Sin duda nos parece interesante que la señora Kingsley y un mazo sean los únicos elementos comunes entre tres asesinatos y una agresión brutal —dijo sin rodeos.

—¿El tercer asesinato es el del primer marido de la señora Kingsley?

—Sí.

—Pues… me temo que no comprendo su lógica. Digamos, sólo como hipótesis, que hay una relación entre el asesinato de Russell Landy y el de Leo Wallader: el vínculo de la señora Kingsley con ambos. Matrimonio en el primer caso, y planes matrimoniales en el segundo. Podemos seguir diciendo, otra vez sólo como hipótesis, que como el señor Wallader cambió de idea y resolvió casarse con la señorita Harris, alguien decidió que ella también debía morir. ¿Dónde encaja la agresión de la que fui víctima en esta hipotética trama? Hace una semana que conozco a la señorita Kingsley, y me parece una persona consciente y capaz. Tenemos una relación médico-paciente. No soy ni su marido, ni voy a casarme con ella. Tampoco me he acostado con ella, ni tengo planes de hacerlo. No conozco a ninguno de sus amigos, ni ella conoce a ninguno de los míos. Es una paciente privada de mi clínica que puede irse cuando lo desee. —Entrecerró los ojos en medio de su especulación—. ¿He pasado por alto algo que hace esta espuria conexión mínimamente creíble?

—Sí, doctor —respondió Maddocks tranquilamente—. La coincidencia. Es algo que los policías no podemos ignorar fácilmente. Nuestra experiencia nos demuestra que donde hay humo, hay fuego —sonrió—. O, para decirlo pon otras palabras, donde está la señora Kingsley también hay un mazo.

—¿Está sugiriendo que ella misma se ocupa de empuñar esa maldita herramienta?

—Por el momento no sugiero nada, doctor. Simplemente le hago notar la coincidencia. Sería una tontería pretender que no existe.

—Pues bien, sin duda no fue Jinx la que me dio el mazazo anoche. No es ni tan corpulenta ni tan fuerte, y, a juzgar por la complexión y la altura, era un hombre.

—Sabemos que ayer recibió la visita del abogado de su padre.

—Tampoco era él, inspector. Es un hombre menudo de manos y pies pequeños. Lo hubiera reconocido inmediatamente, con o sin pasamontañas.

Maddocks sonrió.

—Pensaba más en el señor Kingsley en persona. A lo mejor le dijo algo al abogado que no le gustó al jefe.

—No lo sé. No conozco al señor Kingsley, así que no sé qué aspecto tiene. —Pensó durante un momento—. De todas formas, estoy seguro de que era un hombre joven, y el señor Kingsley tiene sesenta y seis años.

—¿Y Fergus Kingsley? Está en su lista.

Alan asintió.

—Sí, él tiene más o menos la misma talla. Y el camarero que me sirvió la cena también, pero mi conversación con ambos fue perfectamente amistosa, y no imagino a ninguno de los dos tomándose la molestia de dar vueltas por la clínica para atacarme.

Pero ¿era verdad? Se había topado dos veces con Fergus y ninguna de las dos se había sentido cómodo con él.

Maddocks vio la súbita expresión pensativa de Protheroe.

—Explíqueme de qué habló con Fergus Kingsley —le pidió.

—De nada en especial. Estaba esperando junto a mi coche cuando salí. Recuerdo que me dijo que quería comprarlo y después me pidió que me quedara para presentarme a su hermano. Le dije que tenía prisa, que lo dejáramos para otro momento y me marché.

Fraser levantó la mirada con el entrecejo fruncido.

—Pero no tenía prisa, doctor. Según el informe que hemos visto, decidió dar una vuelta en coche e ir a cenar bien porque hacía tiempo que no se tomaba una noche libre.

Alan lanzó otra sonrisa amistosa.

—Sí, di una excusa educada y me fui. ¿Es tan raro? Había pasado bastante rato hablando con el abogado de su padre, tenía hambre y me había prometido una buena cena. Aun a riesgo de parecer antipático, no tenía ganas de pasar otra media hora hablando trivialidades con un perfecto desconocido.

—¿Así que no conoció a Miles Kingsley?

—No.

—Pero los dos hermanos visitaron a la señora Kingsley en la clínica. —No era una pregunta, sino una afirmación, y Alan se preguntó cómo lo sabía.

—Que yo sepa, Miles vino el miércoles pasado a eso de las nueve y yo no estaba de guardia. Fergus vino el sábado.

—Por lo tanto ambos conocen el lugar. —Otra afirmación.

Alan frunció el entrecejo.

—Fergus habló con Jinx en el jardín, así que seguramente podría volver a encontrar el camino hasta el árbol debajo del que se sentaron; y Miles vio a su hermana en la habitación, así que podría volver allí. ¿Significa eso que conocen el lugar? Yo no lo diría.

—Hablaba sobre todo del recorrido del camino privado, doctor.

—¡Por favor! —soltó Alan con impaciencia—. Cualquier retardado podría esperar entre los arbustos cerca de la puerta a que alguien entrara. No hace falta conocer un lugar para seguir a un coche que circula a ocho kilómetros por hora, que era a la velocidad que iba para no despertar a los pacientes con el crujido de la grava. —Suspiró—. Mire, a menos que no tenga algo un poco más concreto que decirme, no veo el sentido de seguir conversando. Pienso que deberían hablar de sus sospechas con la señora Kingsley, el padre y los hermanos. —Señaló el Times con la cabeza—. Si, como quiere dar a entender, hay una relación tan estrecha entre los tres asesinatos, comparto el asombro de sir Anthony y la señora Harris de que aún no hayan hablado con ellos.

—Está muy a la defensiva respecto a la familia Kingsley. ¿Por alguna razón en especial?

—¿Como cuál?

—Quizá siente una debilidad mayor por Jane Kingsley de la que pretende, y quizá por esa razón alguien creyó que se merecía que lo atacaran con un mazo.

Alan se pasó la mano por la mandíbula, pensativo.

—Pero ¿no tendría que haberle dicho a alguien que sentía esa debilidad para provocar semejante reacción?

—No necesariamente, doctor. A mí, por ejemplo, ustedes dos me parecieron dos personas muy compenetradas mientras hablaban en griego. Quizá alguien dedujo que sus sentimientos no eran tan reservados como usted dice.

La carcajada de Alan hizo que Fraser reaccionara apretando los labios.

—Me temo que le estaba tomando el pelo, inspector, cuando le dije que para mí todo era griego. —Protheroe se puso de pie—. Tengo serias dudas, ipso facto, de que las conclusiones que saque sean dignas de confianza. Ahora, si me disculpan, tengo que ver a unos pacientes.

Una vez en el coche, Maddocks frunció el entrecejo malhumorado mientras cogía el micrófono.

—Ponme con el comisario Cheever —gruñó— y dile que es urgente, niña. Soy el inspector Maddocks y estoy en la clínica Nightingale, en Salisbury. —Nervioso, tamborileó los dedos en el techo—. Sí, señor. No, verá, nos hemos topado con un pequeño problema. El doctor se está haciendo el difícil y todo el asunto apesta. La chica y él tenían una charla muy íntima cuando llegamos, y creemos que sabe mucho más de lo que dice. Sí, Fraser está de acuerdo. —Miró al sargento pidiéndole que lo apoyara—. No, creo que ahora deberíamos hablar con ella. Estamos en la clínica. La chica nos ha visto y sabe que Wallader y Harris están muertos. Si esperamos, tendrá un abogado para proteger sus intereses. En realidad, me extraña que el padre todavía no le haya mandado uno, aunque quizá el perro guardián sea el doctor. —Le brillaron los ojos triunfantes—. Sí, señor, así lo haremos. —Escuchó por un momento—. Sí, he comprendido. Cartas de Landy… Abortó en el ochenta y cuatro… y el padre era Wallader o Landy.

Colgó el auricular y sonrió a Fraser.

—Muchacho, esta es nuestra oportunidad de demostrar un poco de iniciativa, aprovechémosla. Y pase lo que pase, no quiero a ese doctor gilipollas y arrogante con nosotros. Así que nada de «con su permiso», ¿de acuerdo? —Señaló el sendero que daba la vuelta al edificio y llegaba a la terraza—. Iremos por allí.

Jinx estaba sentada en el sillón, mirando las noticias locales por televisión, y no vio a los dos hombres que se acercaban. En el momento en que ambos entraron por la puertaventana, sintió una sombra que le tapaba el sol que le daba sobre la nuca rapada y supo inmediatamente quiénes eran. Sin prisas apagó el televisor con el mando a distancia y se volvió hacia ellos.

—Según las normas del lugar, las visitas deben solicitar un pase antes de ver a los pacientes. Y creo que no lo han pedido, ¿no es cierto, inspector?

Maddocks cruzó la habitación y se apoyó contra la cama, como había hecho anteriormente.

—No —dijo con franqueza—. ¿Debo entender que pone objeciones en ayudar a la policía?

—Algunas —respondió—, pero supongo que da lo mismo —sonrió con frialdad—. Por lo menos le da lo mismo a usted. —Echó una mirada interrogadora a Fraser—. Su compañero es otra cosa, ¿no? —Examinó detenidamente la cara agradable del policía más joven—. En fin, supongo que no todos podemos tener principios. Sería un mundo terriblemente insulso.

—Para ser alguien que ha perdido la memoria es usted muy aguda —dijo Maddocks.

—¿Ah, sí?

—Y lo sabe.

—No; soy la primera persona que conozco con amnesia, así que no sé con qué vara juzgarla. Sin embargo, y ya que le interesa, uno no se vuelve un zombi sólo porque no recuerde algunos días. —Le sonrió divertida—. Supongo que usted no recuerda a todas las mujeres con las que se ha acostado, inspector, especialmente si se había tomado unas copas, pero eso no le ha hecho ningún mal, ¿no es cierto? —Sacó un cigarrillo—. O quizá sí, y por eso me acusa de ser aguda.

—Me rindo, me deja impotente con su réplica —replicó él afablemente.

Jinx acercó el encendedor al cigarrillo y lo miró a través del humo.

—A Freud le hubiera gustado —comentó ella con indiferencia.

Maddocks frunció el entrecejo.

—¿Qué?

Jinx soltó una suave carcajada.

—Su desafortunado comentario a mi descripción de sus hábitos sexuales. Freud sospecharía que es lo que le dice a sus amigas en el momento del coito. —Jinx oyó la risotada divertida de Fraser—. No importa, inspector. —Y se quedó en silencio.

A Maddocks no le parecía divertido.

—Tenemos algunas preguntas que hacerle, señora Kingsley. —Ella lo miró pero no dijo nada—. Sobre Leo y Meg —continuó—. Sabemos que el doctor Protheroe le ha dicho que han muerto. —Jinx asintió con la cabeza—. Habrá sido un golpe para usted. —Jinx asintió otra vez—. Bueno, perdóneme por decirle esto, señora Kingsley, pero parece que el golpe no ha durado mucho, ¿no? Su prometido y su mejor amiga han muerto brutalmente golpeados con una maza, les destrozaron la cara igual que a su marido, y usted está aquí sentada tranquilamente fumando y bromeando. Es la muestra menos convincente de dolor que he visto en mi vida.

—Lo siento, inspector. ¿Se sentiría mejor si me hiciera la mujercita débil y llorara?

Maddocks ignoró la pregunta.

—Tan poco convincente como toda esa estupidez de la amnesia.

—Lo siento, pero he olvidado de qué estábamos hablando. —Apretó los labios en una sonrisa agresiva.

Maddocks dirigió una mirada a Fraser, que se reía para sus adentros.

—Estamos hablando de la muerte de tres personas, señora Kingsley, las tres estrechamente vinculadas a usted y las tres brutalmente asesinadas. Russell Landy, Leo Wallader y Meg Harris. Además, de un violento ataque que sufrió anoche el doctor Protheroe, que, de no haber sido por su rápida reacción, podría haber tenido idéntico resultado que el sufrido por su marido, su prometido y su mejor amiga. ¿Supongo que le habrá dicho que lo atacaron con un mazo? —Lanzó la pregunta a la espera de una reacción.

—No me lo ha dicho —respondió ella en voz baja.

—¿Y cómo se siente?

—Bien. El doctor Protheroe no tiene por qué contármelo todo.

—El hecho de que lo hayan atacado con un mazo, ¿no le preocupa ni un poco, señora Kingsley?

—Sí.

—Ahora dígame si la situación le parece divertida, porque estoy segurísimo de que no lo es. Tampoco les parece divertida a las dos madres destrozadas cuyos hijos llenos de gusanos fueron desenterrados el jueves pasado de un foso.

Jinx dio una calada al cigarrillo y se quedó mirando el vacío.

—Le diré lo que quiera, inspector —dijo con un extraño tono—, porque estoy segura de que da igual. Diga lo que diga, usted lo tergiversará todo —concluyó mirándolo a la cara.

—Eso es absurdo, señora Kingsley.

—Experto credite. Cree a alguien que ya ha pasado por ello. —Sonrió ligeramente—. Usted no es diferente de los de la última tanda. Ellos también querían demostrar que mi padre era un asesino.

Capítulo 17

Martes 28 de junio.

Clínica Nightingale, Salisbury, 14:30 horas.

Fraser entró en la línea visual de Jinx. Acercó el otro sillón y se sentó con las manos entre las rodillas y la cara a menos de un metro de la de ella. «Aprovecha la oportunidad», le había dicho el inspector. Y Fraser, al menos, era lo suficientemente inteligente para reconocer que con la intimidación no llegarían a ninguna parte. Por otra parte, a diferencia de Maddocks, le parecía que no tenía nada que demostrar ante las mujeres.

—Estamos intentando ser imparciales —la tranquilizó—, pero nos resulta difícil ignorar la semejanza en la manera en que se cometieron los tres asesinatos y en el hecho de que las tres víctimas, aunque con una diferencia de diez años, estaban relacionadas con usted. No hablamos de meros conocidos, señora Kingsley, sino de dos hombres a los que probablemente más unida haya estado en su vida, y de la mujer a la que sus padres han descrito como su mejor amiga en el momento de su accidente. —Le sonrió con tristeza—. ¿Comprende nuestro problema? Su implicación con las tres personas le parecería significativa hasta al observador más imparcial.

¡Dios mío!, exclamó para sus adentros. ¿Pensaba que era una retardada?

—Claro que lo comprendo. A mí también me parece significativo, pero le juro que no tengo la respuesta. Lo he pensado una y otra vez y siempre me topo en el callejón sin salida del asesinato de Russell. —Se quitó el cigarrillo de la boca para que el humo no le entrara en los ojos—. La razón de que nunca se haya resuelto es que la policía de Londres se centró en mi padre y en mí. Los dos quedamos excluidos porque teníamos coartadas. Yo quedé eliminada de la posibilidad de participación indirecta porque no tenía ningún móvil para desear la muerte a Russell. Mi padre, por el contrario, lo odiaba y no lo ocultaba, así que la policía llegó a la conclusión de que había contratado un asesino; por lo tanto abandonaron la búsqueda. Pero… ¿y si se equivocaron? Suponga que mi padre no tuviera nada que ver, ¿dónde está entonces la importancia de que yo conociera a las tres víctimas? —Lo miró fijamente a la cara—. ¿Comprende lo que quiero decir?

—Creo que sí. Dice que si otra persona mató a Russell, entonces puede que haya un vínculo desconocido entre los asesinatos.

—Sí, y si vuelven a cometer el mismo error que la policía de Londres, entonces el asesino volverá a quedar impune.

—Es una hipótesis difícil de aceptar, señora Kingsley. Nos han mandado un informe detallado del caso Landy y no hay rastros de ninguna persona misteriosa en su entorno.

Jinx sacudió la cabeza.

—Sí la hay. No dejé de decirles que había un pintor al que Russell había tratado mal. Me dijo dos veces que lo había visto merodear por la galería y me comentó que si volvía a verlo lo denunciaría a la policía. Después lo asesinaron. —Abrió la manos en gesto de súplica—. Estoy segura de que deberían buscar a ese hombre.

—Lo mencionan en el informe, pero opinan que si ese hombre existía, es más probable que fuera el asesino contratado por su padre que un artista resentido. Si usted hubiera podido dar una descripción o el nombre del individuo, habría sido distinto, pero, por lo que tengo entendido, no pudo aportar ningún dato.

—Porque no sabía nada. Lo único que les dije fue lo que Russell me había dicho: un pintor había ido a verlo con unos cuadros muy malos, Russell le dijo que eran malos, el hombre se puso muy agresivo y Russell lo echó. No me lo contó cuando sucedió pero más adelante, en dos ocasiones, me dijo que había visto a un hombre merodear por la galería y pensaba que era el mismo pintor. —Suspiró—. Ya sé que no es gran cosa, pero nadie se interesó siquiera en comprobarlo. Todos estaban seguros de que lo había hecho mi padre.

—Con razón, ¿no cree?

Jinx no respondió.

—Detestaba a su marido y no era ningún secreto.

—Ay, ya conozco todos los argumentos. En su momento, los escuché bastantes veces. Mi padre tenía los contactos apropiados para contratar un asesino en el mundo del hampa. Es despiadado, duro, empezó su carrera en el mercado negro, consideran que ha hecho su fortuna con prácticas ilegales, pero nadie a podido probarlo. Tiene todas las credenciales de un padrino local de la mafia, con la misma lealtad ciega hacia la familia y para quien la muerte de un yerno sería la manera natural de resolver un problema. —Sonrió con desolación—. Hasta me mostraron un test psicológico de él, basado en hechos conocidos por la policía, en el cual lo retrataban como un psicópata con un apetito sexual desmesurado. Esta, aparentemente, era la razón de que visitara prostitutas; como el verdadero objeto de su deseo era yo, se sentía incapaz de satisfacer sus necesidades animales adecuadamente.

Fraser esperó durante un instante.

—¿Y no cree que pueda haber algo de verdad en todo eso? —preguntó.

—No lo sé —respondió honestamente—, pero no veo qué importancia tiene. La policía utilizó ese test de personalidad todo lo que pudo, pero ni aun así logró relacionar a Adam con la muerte de Russell. ¿No significa que cabe la posibilidad de que Adam no tuviera nada que ver con el asesinato?

Fraser sacudió la cabeza.

—Podría significar que tuvo que desembolsar mucho dinero para poner distancia con el asesinato. —Pero a él también le impresionaban esos ojos negros, abiertos de par en par, en el rostro pálido, y trató de suavizar un poco el golpe—. Esto no significa que yo tenga una mente estrecha respecto a este asunto, señora Kingsley. Para un asesino a sueldo, fue una chapuza. Russell todavía estaba vivo cuando lo encontró, así que el criminal tuvo mucha suerte de que no lo cogieran, lo mismo que la persona que lo contrató.

Jinx se pasó la lengua por los labios resecos y se echó bruscamente hacia atrás en la silla, mientras se tapaba la boca y la nariz con la mano.

—¡Dios mío! ¡Qué tonta he sido! —exclamó bajando las manos—. Mi padre es un perfeccionista en todo lo que hace, y la gente que emplea también. Nadie se hubiera atrevido a hacer una chapuza; Adam lo habría despellejado vivo.

Fraser la miró con curiosidad.

—¿Me está diciendo que cree capaz a su padre de haber ordenado el asesinato de Russell, pero que no lo hizo?

—Sí. —Se inclinó de nuevo hacia adelante—. Mire, ese día mi padre estaba en Londres, así que su coartada tenía ciertas grietas. Es ilógico que pagara para mantenerse alejado y terminara implicado. Además, como ha dicho, Russell todavía estaba vivo cuando lo encontré, así que si hubiera llegado antes, quizá habría sobrevivido. Adam jamás emplearía a alguien tan incompetente que dejara a la víctima viva una hora después de la agresión.

—Tal vez alguien sorprendió al asesino.

—No —dijo excitada—. ¿No se da cuenta? Si Adam hubiera ordenado el asesinato, habría dado instrucciones de que no lo mataran en la galería. Sabía que yo tenía la otra llave, por lo tanto la persona que seguramente encontraría el cuerpo iba a ser yo, a menos que alguien hubiera visto por casualidad la ventana rota del almacén. —Vio el escepticismo en la cara del policía—. Sargento, por favor —le rogó—, escúcheme. La policía dijo que Adam tenía unos celos patológicos de Russell porque estaba completamente obsesionado conmigo. Pero si fuera verdad, habría hecho matar a Russell lo más lejos posible de mí, no lo habría dejado desangrarse vivo en el lugar en el que probablemente lo iba a encontrar yo. Hubiera evitado a toda costa provocarme una crisis nerviosa y que me metiera en mi caparazón. ¿No le parece?

Fraser se quedó impresionado por los argumentos.

—¿Le explicó todo esto a la policía de Londres?

—¡Cómo iba a hacerlo si se me acaba de ocurrir! Mire, sé que parece extraño, pero cuando a uno le sucede algo tan espantoso, lo bloquea lo antes posible para no volverse loco. Antes de la crisis nerviosa, no tuve tiempo de pensar tranquilamente. Primero la policía, después el funeral, el aborto… —Titubeó ligeramente—. Después, cuando salí del hospital, decidí cerrar esa puerta y no volver a abrirla nunca más. A partir del accidente los recuerdos empezaron a volver a mí. Pesadillas en las que veía a Russell en el suelo, la sangre… —titubeó de nuevo, pero esta vez no continuó.

Maddocks había escuchado el diálogo con creciente escepticismo; no obstante, habló con bastante amabilidad.

—La policía no se limitó a la hipótesis de un asesino a sueldo, señora Kingsley. Siempre reconoció que su padre podía haber empuñado el mazo en persona. Digamos que fue a la galería y tuvo una pelea con Russell. ¿Cree que en ese caso le habría importado que usted encontrara el cuerpo? Se trataba de salvar el pellejo y escapar lo más rápido posible.

Jinx se volvió para mirarlo.

—¿En qué quedamos, inspector? Si Adam es el criminal mafioso que todos ustedes dicen, entonces habría ordenado que concluyeran la faena y no hubiera dejado a Russell con vida. —Se apretó la sien con los dedos—. Él no comete errores, inspector.

—Le dio una paliza a un negro, que después se convirtió en tío suyo, y casi lo mata —dijo Maddocks distraídamente—. Tal vez eso también fue otro error. Quizá también quería matarlo.

Jinx bajó la mano y se cogió la otra con fuerza sobre el regazo. Se sentía muy mal, pero sabía que si decía algo, Maddocks lo explotaría. Se concentró en Fraser deseando que interviniera.

—Digamos que tiene razón, señora Kingsley —dijo el sargento al cabo de un momento— y que hay otro nexo entre los tres asesinatos. ¿Tiene idea de qué, o quién, puede ser?

—La única que se me ocurre es Meg —respondió con seriedad—. Estaba unida a Russell y a Leo tan estrechamente como yo.

Maddocks volvió a agitarse.

—Más estrechamente unida —dijo sin rodeos—. Según algunas cartas y diarios que encontramos en casa de Leo, su amiga tenía una aventura con su marido en el momento de la muerte de éste, y además se acostaba de vez en cuando con su prometido. Uno de ellos, y por lo que se deduce del diario ella no sabía cuál de los dos, era el padre de la criatura que abortó poco después del asesinato de Landy.

Hubo un breve silencio antes de que el rubor cubriera las mejillas de Jinx.

—No me extraña que se sintiera tan mal cuando perdí a mi hijo —dijo lentamente.

Maddocks frunció el ceño.

—No parece muy sorprendida por la aventura.

—Lo sabía —dijo—, pero ignoraba lo del aborto. Pobre Meg, debió de sentirse muy culpable si pensaba que su hijo también era de Russell.

—¿Así que eso tampoco se lo dijo a la policía de Londres?

Jinx le sostuvo la mirada.

—¿Cómo iba a decírselo si no lo sabía? Me enteré de la aventura mucho después de la muerte de Russell.

—Ah —murmuró Maddocks—, creo que habría podido predecir la respuesta. ¿Se lo dijo la señorita Harris?

—No. —Le repitió la historia que le había contado a Protheroe sobre las cartas y su rechazo a reabrir viejas heridas—. Pero puede que si hubiera dicho algo, Leo y Meg aún estarían vivos —concluyó abruptamente—. Es más fácil ser sensata después de que pasan las cosas.

—Sí —dijo Maddocks, pensativo—. Parece que las cosas tardan mucho tiempo en madurar en su mente, ¿no? ¿Quién más sabía lo de la aventura?

—Creo que nadie. Ya se lo he dicho, eran muy discretos.

—¿Se lo contó a su padre?

—¿Se refiere a cuando me enteré? —Maddocks asintió con la cabeza—. No, ¿para qué?

—¿A alguna otra persona?

Jinx meneó la cabeza.

—Sólo al doctor Protheroe; esta mañana.

—¿Habló alguna vez con la señorita Harris sobre el asesinato de Landy?

—Una o dos veces, antes de que me ingresaran en el hospital —respondió inquieta—; después no volvimos a hablar.

—¿Le dijo quién creía que podía haber sido?

Apoyó la cabeza sobre la palma y trató de imaginarse la escena.

—Hace tanto tiempo, y ninguna de las dos teníamos muchas ganas de hablar del asunto. Pero creo que ella estaba de acuerdo con la opinión inicial de la policía, que fue la única que apareció en los periódicos: un robo fallido. Que yo sepa, es lo que la mayoría de la gente aún cree.

—Entonces ¿nunca se enteró de que usted y su padre estaban bajo sospecha?

Todo el mundo se enteró, hijo de puta, todos mis amigos y conocidos, pensó Jinx. ¿Por qué coño crees que he estado tan sola todos estos jodidos años?

—Tuve que proporcionar a la policía una lista de todos nuestros amigos. La mayoría eran amigos de Russell, pero Meg figuraba como amiga mía. Recuerdo que me dijo que la policía le había preguntado sobre la relación de Russell y Adam. —De pronto frunció el ceño—. Ahora me acuerdo; hizo un comentario muy extraño. «No paran de pedirme información, pero creo que es mejor no remover las cosas. Todo esto ya ha causado demasiado dolor».

—¿Y a qué se refería?

—En aquel momento pensé que hablaba de la relación de Russell y Adam, que no veía necesidad de dar más detalles sobre el tema. Pero ahora creo que tal vez se refería a su historia con Russell. Sé que la policía escarbó mucho para encontrar pruebas de algo de ese tipo, con la idea de que a lo mejor lo había matado un marido celoso. —Hizo una pausa—. Pero ella sabía que yo no estaba enterada de lo de su aventura con Russell, y quizá no quería herirme innecesariamente contándoselo a la policía.

—Se habrá disgustado usted mucho cuando al fin lo descubrió —dijo Fraser.

Se volvió hacia él con visible alivio.

—Sé que daré la impresión de insensible, pero en realidad me sentí mejor. Russell y yo no nos llevábamos muy bien los meses anteriores a su muerte, y siempre me había sentido culpable. Es horrible que se te muera alguien cuando sabes que lo has hecho sufrir. No paraba de pensar: si hubiera hecho esto, si hubiera hecho aquello… —Sonrió turbada—. Y después, un par de cartas de amor me sacaron del apuro.

Maddocks observaba la actuación con cínica objetividad. La historia era demasiado preparada, demasiado bien acabada, y vio la mano del doctor Protheroe detrás.

—A ver si aclaramos todo esto, señora Kingsley —dijo con mordacidad—. Primero: en el momento de la muerte de Russell Landy, usted y él no se llevaba bien, pero le dijo a la policía de Londres que se llevaban bien. Segundo: creía que su padre era capaz de contratar un asesino para su marido, pero de todas formas lo defendió. Tercero: Russell y su mejor amiga estaban liados, pero usted no sabía nada y ella no se lo dijo a la policía. Cuarto: ella abortó una criatura cuyo padre podía ser su marido de entonces o el que más tarde se convirtió en su prometido, pero nadie se lo dijo ni a usted ni a la policía de Londres. Quinto: cuando descubrió que su marido y su amiga habían tenido una aventura no se lo dijo a nadie. Sexto: su mejor amiga, a pesar de que había tenido una aventura con su marido y sabía que éste había sido asesinado, retomó una vieja aventura con su prometido y lo convenció de que la abandonara a usted y se fuera con ella. Séptimo: a continuación fueron asesinados de idéntica manera que su marido, aunque en otro sitio. —Levantó las cejas—. ¿Es un resumen correcto de lo que nos ha dicho?

—Sí —respondió Jinx con franqueza—, es correcto, suponiendo que lo del aborto de Meg y la forma en que fueron asesinados sea verdad. Son las únicas cosas que no sé.

Maddocks asintió con la cabeza.

—Muy bien, entonces tengo una última pregunta sobre el asesinato de Landy antes de que hablemos de Wallader y Harris. Según los informes que tengo, su coartada era tan sólida que quedó excluida de cualquier implicación directa en el crimen. ¿Quién le proporcionó la coartada?

—Meg —respondió—. Pasé toda la tarde con ella y después, a las siete y media, me llevó en coche al restaurante. Esperé durante una hora y, como Russell no llegaba, cogí un taxi y fui a la galería. ¿No figura en el informe?

Maddocks ignoró la pregunta.

—¿No hubiera sido más sencillo llamar a la galería?

—Lo hice, pero no respondió nadie. Así que llamé a casa, pero tampoco atendió nadie.

—Entonces ¿por qué supuso que estaba en la galería? ¿Por qué se molestó en tomar un taxi?

—Porque quedaba de camino a casa.

—Pero pagó la carrera antes de entrar.

—Eran las nueve de la noche y el taxista no me dejaría bajar sin pagar. Supongo que temía que me escabullera por cualquier callejón. Me dijo que me esperaba cinco minutos y que si no volvía, se iría. Pero volví al cabo de dos minutos gritando como una loca. El taxista llamó a la policía mientras yo estaba con Russell, y esperó fuera hasta que llegó la ambulancia. Por eso la policía no tuvo problemas en dar con él para que corroborara mi historia.

Maddocks sonrió en voz baja.

—Tiene respuesta para todo, ¿no?

Jinx lo examinó con una mirada notablemente fría.

—Sólo estoy contándole la verdad, inspector.

—Y reconozcámoslo, muchacha, ha tenido diez años enteros para arreglarla.

Uno de los guardias de seguridad de la clínica, Harry Elphick, al enterarse de la agresión sufrida por el doctor Protheroe, dio una vuelta al terminar su guardia para registrar los cobertizos, cerca del aparcamiento del personal. Recordaba haber visto hacía un par de semanas un mazo en uno de ellos, y se le ocurrió que valía la pena volver a echar un vistazo. Pensó, con bastante lógica, que lo más probable era que el autor del mazazo fuera uno de los yonquis agresivos que el doctor Protheroe tenía a su cuidado, y, puesto que la clínica no era una cárcel, cualquier paciente observador tenía las mismas oportunidades que él de ver la herramienta. Harry consideraba una ingenuidad estúpida pensar que ninguno de ellos se molestaría en atacar al doctor porque sabía que no llevaba drogas en el coche. Él, un ex soldado de mediana edad, no tenía tiempo para perder con esa escoria de niños ricos que trataba el doctor Protheroe, por eso sintió cierta satisfacción cuando abrió la puerta del cobertizo y, tras una minuciosa búsqueda, se encontró con un mazo con pintura roja del Wolseley incrustada en la cabeza de metal.

—¿Cuándo se enteró de que Leo y Meg tenían una aventura?

Jinx se miró las manos por un momento y cogió un cigarrillo.

—Hace unos días, cuando recobré la conciencia, me lo dijo mi madrastra.

Maddocks frunció el ceño.

—¿Me está diciendo que se enteró en ese momento?

—No lo sé —respondió, reclinándose hacia atrás para encender el cigarrillo—, no recuerdo mucho de antes del accidente.

—¿Qué recuerda?

Jinx miró al techo.

—Recuerdo que me despedí de Leo durante el desayuno, el cuatro de junio. Iba a pasar unos días a casa de mis padres, en Hampshire.

—Es un recuerdo muy preciso.

—Sí.

—¿Cuándo se enteró de que estaban muertos, señora Kingsley?

Jugó con la idea de otra mentira, pero se lo pensó mejor. Le tenía demasiado cariño a Dean como para lanzárselo a ese cabrón.

—El domingo —respondió—. Me di cuenta de que usted me había mentido, así que le pedí a un amigo que llamara a casa de los Wallader. Anthony le dijo que estaban muertos, y él me llamó para decírmelo.

—¿Qué amigo?

—¿Es importante?

—Depende de si quiere que le crea o no. Su amigo podría confirmar si usted se impresionó o no al enterarse de la noticia. De otra forma me cuesta comprender cómo una mujer a la que le han asesinado brutalmente a su mejor amiga y a su prometido puede conservar semejante compostura.

—Es mi asistente en el estudio, Dean Jarrett.

—Gracias. ¿Se enfadó cuando su madrastra le dijo que Leo la había abandonado por Meg?

Jinx meneó la cabeza.

—No especialmente. Me sentí más aliviada que enfadada. Creo que el domingo le dejé claro que tenía serias dudas respecto a Leo. Estoy segura de que internamente no pensaba casarme con él, independientemente de que estuviera o no liado con Meg.

—Entonces ¿por qué trató de matarse?

—Ojalá lo supiera —sonrió de pronto—. Parece algo muy poco coherente para alguien con semejante compostura. —Tiró la ceniza del cigarrillo—. Tan incoherente que creo que no lo hice.

—Estaba borracha y se lanzó a toda velocidad contra una columna de hormigón, la única estructura sólida de un campo de aviación desierto. ¿Qué otra explicación le encuentra?

—Pero no me maté —señaló.

—Porque tuvo suerte. Salió despedida del coche.

—A lo mejor me tiré yo. Tal vez no quería morir.

—¿A qué se refiere exactamente?

Se le nublaron los ojos pero reprimió las lágrimas.

—No lo sé, pero he tenido mucho más tiempo para pensar en esto que en Leo y Meg, y me parece que la única explicación posible es que si yo no intenté matarme, entonces trató de matarme alguien. —No se molestó en intentar convencer a Maddocks y se volvió hacia el rostro más receptivo de Fraser—. Es muy fácil: mi coche era automático, lo único que había que hacer era apuntarlo hacia la columna, poner el cambio de marchas en «avance», dejar trabado el acelerador a fondo y soltar el freno de mano. Si estaba inconsciente, con el cinturón de seguridad abrochado, me habría estrellado. Puede haber sido así, ¿no cree? Es una posibilidad, ¿no le parece?

—Pero si estaba con el cinturón puesto, ¿cómo iba a salir despedida?

—A lo mejor no lo tenía abrochado —dijo Jinx con impaciencia—. Tal vez la idea era que saliese despedida por el parabrisas. O quizá recuperé la conciencia a tiempo y me solté.

A Fraser le habría gustado creerla, pero no podía.

—Entonces el hipotético asesino habría visto lo sucedido y terminado el trabajo. No podía darse el lujo de dejarla con vida si acababa de intentar matarla.

Jinx sacó del bolsillo el recorte que le había dado Betty y se lo entregó.

—Según el artículo, me encontró una joven pareja. Tal vez el asesino no tuvo tiempo de acabar conmigo porque los vio llegar.

—Mire, señora Kingsley —intervino Maddocks—, detesto ser cruel, pero los hechos son los hechos. Según sus vecinos de Richmond, no era la primera vez que lo intentaba. Ya había querido suicidarse el domingo. Le guste o no, o mejor dicho, lo recuerde o no, y usted misma reconoce que tiene la costumbre de olvidar todo lo que la perturba, sucedió algo tan terrible que se emborrachó como una cuba y después hizo un segundo intento de acabar con todo.

Sucedió algo terrible…, pensó.

—No me he emborrachado en mi vida —dijo con obstinación—. Jamás me ha gustado el alcohol.

—Siempre hay una primera vez.

—No para mí, inspector —dijo encogiéndose de hombros.

—Había bebido el equivalente a dos botellas de vino cuando tuvo el accidente, señora Kingsley. Las botellas fueron halladas en el suelo del coche. ¿Me está diciendo que puede consumir toda esa cantidad de alcohol sin estar lo que el resto de nosotros llamaríamos borracha?

—No; digo que es imposible que haya bebido esa cantidad.

—¿Ni siquiera si hubiera hecho algo de lo que se sintiera avergonzada?

—¿Como qué? —preguntó mirándolo fijamente.

—Como haber participado en un asesinato.

Jinx sacudió la cabeza.

—¿No se da cuenta de que es una explicación ilógica? Por lo que tengo entendido, los cuerpos de Meg y Leo se encontraron cerca de Winchester, lo que significa que quienquiera que los haya matado habrá elaborado una estrategia bastante complicada. Los periódicos no dicen si los mataron en el bosque o los llevaron allí una vez asesinados, pero sea como fuere, alguien se tomó muchas molestias para dejarlos allí. ¿Y para qué iba a tomarse tantas molestias alguien que después se avergonzaría tanto de lo que había hecho que trataría de suicidarse? No tiene sentido. Por un lado, describe una personalidad muy calculadora que se propuso deshacerse de los cuerpos; y por el otro, describe una personalidad débil que quizá tuvo un arrebato en un momento de ira, pero que después quedó tan afectada por lo que había hecho que trató de enmendarlo quitándose la vida.

—Se ve que se lo ha pensado mucho, ¿eh?

Los ojazos negros volvieron a llenarse de lágrimas.

—Como hubiera hecho usted si estuviera en mi lugar. No soy tonta, inspector.

Maddocks la sorprendió asintiendo con la cabeza. Iba a decir «me rindo», pero se reprimió a tiempo.

—En los asesinatos no hay lógica, señora Kingsley, por lo menos en mi experiencia. Generalmente los comenten las últimas personas que uno se imaginaría. Algunos se arrepienten enseguida; otros, cuando los condenan; y hay quienes no se arrepienten nunca. Créame, no es tan raro que un individuo calculador planee un asesinato, lo lleve a cabo, se deshaga del cadáver y después tenga un ataque de remordimiento. Lo vemos sin parar. No hay razón para que este caso sea tan diferente.

—Entonces tendría que ponerme las esposas ahora mismo —le dijo—, porque no puedo defenderme.

Lo haría encantado de la vida, cariño, pensó.

—No se trata de eso —le dijo afablemente—. Como ya le ha explicado el sargento Fraser, estamos siguiendo varias líneas de investigación, y ésta es sólo una de ellas. Sin embargo, estoy seguro de que comprende la importancia de que nos dé detalles de lo que sucedió durante las dos semanas anteriores a su accidente y a la muerte de Leo y Meg. Desgraciadamente, parece que usted es la única persona que queda que puede arrojar un poco de luz sobre la cuestión.

Jinx dio una calada al cigarrillo con el entrecejo fruncido.

—¿Y qué pasa con los amigos de Meg? ¿Ha hablado con ellos? Seguramente podrán decirle algo.

—Guiados por la información que nos ha dado, ayer hablamos con Josh Hennessey. Nos dijo que hasta el sábado once de junio, cuando lo llamó Meg, no sabía de la relación de ésta con Leo. Le dijo que ustedes dos habían cancelado la boda, que ella se iba con Leo a Francia, pero que antes pasaría por la oficina para ponerlo al corriente de cuestiones de trabajo. Meg no apareció y no volvió a llamar más. También nos dio los nombres de algunas amigas íntimas de Meg. Hablamos con Fay Avonalli y Marian Hardin, y nos contaron la misma historia.

—Pero ¿no le preguntaron a Josh sobre la relación de ella y Leo antes? Quiero decir, hacía años que Josh trabajaba con Meg y sabía todo sobre ella, seguramente tenía que estar enterado de su relación con Leo.

—Nos dio el nombre de un hombre que a principios de este año salió con ella dos o tres meses —respondió Fraser—, pero no dijo que Meg rara vez mencionaba a Leo, y que se sorprendió mucho cuando lo llamó para decirle que iban a casarse. Nos explicó que hacía años que Leo y ella se conocían, y que tenían una relación esporádica que retomaban cuando los dos estaban desocupados. Pero, que él supiera, nunca estaban juntos más de un mes o dos, porque a Meg siempre la irritaba… —buscó la palabra apropiada— el egoísmo de Leo. Según Josh, le dijo que estaba loca si creía que esta vez sería diferente y que no durarían más de un mes. También le dijo que era una mala pécora y que la única razón de su interés por Leo era que iba a casarse con usted. —Le sonrió con lástima—. Según él, Meg tenía celos de usted. Aparentemente, estaba resentida porque había heredado el dinero de Russell además del que iba a heredar de su padre. Meg decía que usted siempre caía bien parada, mientras ella terminaba en un pozo negro.

—Lo que en cierto modo, y curiosamente, es verdad. Meg siempre quiso dinero suficiente para pasárselo bien. Decía que era una injusticia ser hija de un sacerdote porque la austeridad era lo único que odiaba. No comprendía por qué yo no le pedía dinero a Adam cada vez que podía.

Fraser se hizo eco del mismo escepticismo de Protheroe.

—Me sorprende que alguien así le cayera bien.

—No tengo muchos amigos. Y, en todo caso, era una persona divertida. Supongo que era un ejemplo de que polos opuestos se atraen. Yo me tomo la vida demasiado en serio. Ella era exultante, la única persona que he conocido que vivía absolutamente el presente. —Una lágrima le corrió por la mejilla—. Yo estaba mucho más celosa de ella que ella de mí.

—¿Por lo tanto diría que sus celos derivaron en ira porque ella le robaba los novios? —preguntó Maddocks.

Jinx apagó la colilla.

—No —dijo cansada—, no fue así. Lo siento, inspector, pero creo que no tengo nada más que decir.

Alan Protheroe los esperaba junto al coche cuando rodearon el edificio.

—Confío, caballeros, en que hayan sido más amables con la señora Kingsley de lo que fueron conmigo cuando irrumpieron en mi despacho. —Entrecerró los ojos—. Tengo serias dudas respecto a sus tácticas bravuconas.

—Tuvimos una pequeña charla, doctor —protestó Maddocks—, a la que podía haberse sumado en cualquier momento, si usted o la señora Kingsley lo deseaban.

Alan sacudió la cabeza irritado.

—Inspector, es usted un mal educado, no me gusta su estilo y creo que ni siquiera debería pertenecer a la policía. ¿Hace falta que le recuerde que la señora Kingsley estaba en coma hace menos de una semana? ¿O que sus colegas de Fordingbridge creen que ha intentado quitarse la vida dos veces?

—Eso del suicidio es una cosa bastante rara. —Maddocks señaló a Fraser con la cabeza—. Acaba de decirle al sargento que alguien trató de matarla. ¿Cuál es su interpretación de los hechos, doctor? ¿Intento de suicidio o de asesinato? ¿Jane Kingsley le parece una suicida? A mí no.

—¿Y el intento de asesinato lo convence?

Maddocks rio entre dientes.

—Yo diría que es un manotazo de ahogado para culpar a cualquier otro.

—Si no es ninguno de los dos, entonces ¿con cuál se queda?

—Creo que es una pequeña representación teatral. Esa paciente suya es una gran actriz, aunque estoy seguro de que usted ya lo sabe.

De pronto Alan les señaló la puerta de entrada:

—Uno de los guardias tiene algo que enseñarles. Mi opinión es que habría que entregarlo a la policía de Salisbury, que, por lo que tengo entendido, se ocupaba de la agresión que sufrí. Aunque parece que le han pasado el fardo a ustedes. —Los acompañó dentro y les mostró el mazo que estaba sobre el mostrador de recepción con la cabeza envuelta en una bolsa de plástico—. Harry Elphick —presentó al guardia de seguridad—. Lo encontró en uno de los cobertizos. Tiene restos de pintura roja en la cabeza de metal que podrían ser de mi Wolseley.

Maddocks sonrió elogiosamente.

—Bien hecho, Harry. ¿Cómo se te ocurrió buscarlo?

Harry, que se preciaba de su buen ojo, reconocía a un tipo que valía en cuanto lo veía.

—Pues, verás, con perdón del doctor, a mí los jóvenes de aquí no me caen tan bien como a él. —Se puso a relatar sin orden ni concierto la evolución de su razonamiento y terminó con—: Así que, como digo siempre, cuando quieras una solución, busca lo evidente, y, en este caso, lo evidente era que uno de los granujas de la clínica había decidido jugarse el todo por el todo.

Maddocks dedicó una mirada a Alan con una sonrisa maliciosa.

—O una de las granujas —murmuró—. No me había dado cuenta de lo alta que era la señora Kingsley hasta que se puso de pie en la habitación. Yo diría que mide un metro setenta y siete.

Clínica Nightingale, Salisbury, 22:00 horas.

Verónica Gordon oyó el griterío en el vestíbulo mientras tomaba una taza de té en la sala de enfermería. Salió y frunció el entrecejo al ver a Betty Kingsley tratando de soltarse de Amy Staunton.

—Negra asquerosa —gritaba—, quítame las manos de encima. Quiero ver a mi hija.

—¿Qué diablos pasa? —preguntó gélidamente mientras cogía a la mujer por el cuello y le daba un tirón con una fuerza asombrosa—. ¿Cómo se atreve a hablar en esos términos a una enfermera? No pienso tolerarlo de nadie, y mucho menos de una borracha. —Parecía muy enfadada—. Qué espectáculo lamentable. ¿Quién diablos se cree que es?

Betty la miró con expresión amenazadora mientras se soltaba de un tirón.

—Sabe muy bien quién soy —dijo agresivamente—. Soy la esposa del señor Adam Kingsley y he venido a ver a mi hija. —Pero empezaba a desanimarse visiblemente ante la sobriedad de Verónica y su mayor agresividad.

—Ni hablar —espetó Verónica—. Son las diez de la noche y no está en condiciones de visitar a nadie. Vayase a casa a dormir la mona y vuelva mañana temprano en un estado más presentable.

Los ojos de Betty se salieron de las órbitas en medio del rostro maquillado.

—Mi marido se va a enterar de esto. Qué descaro hablarme de esta manera.

—Me parece una idea excelente. ¿Por qué no lo llamamos ahora mismo? Estoy segura de que el señor Kingsley estará encantado de saber que su mujer se ha peleado borracha con una enfermera de la clínica Nightingale.

Las lágrimas trazaron un surco por el grotesco maquillaje del rostro.

—Tengo que ver a Jinx —sollozó—. Por favor, déjeme ver a mi hija. —Se dio cuenta de que con lágrimas no conseguiría la compasión de Verónica, así que respiró hondo y se arregló el pelo y el abrigo—. Así está mejor, ¿verdad? Si me deja ver a mi hija, le prometo que no causaré ningún problema. —Se secó los ojos y dibujó una sonrisa patéticamente pícara—. Me portaré bien. No le dé importancia a lo que he dicho antes —se dirigió a Amy dándole una palmadita en el brazo—. A veces digo cosas terribles. ¿Me dejará ver a Jinx? Por favor, es importante.

Verónica se ablandó un poco.

—¿Qué es tan importante que no pueda esperar hasta mañana, señora Kingsley?

—Meg y Leo —respondió—. Los chicos y yo leímos en el periódico que los habían asesinado, pero su padre no quiere hacer nada al respecto. Creo que alguien debería consolar a la pobre chica aunque sólo sea yo.

Verónica estaba de acuerdo, y, aunque le parecía un poco raro que Betty hubiera esperado doce horas y se hubiera emborrachado para presentarse, no dijo nada. Mandó a Amy a ver si Jinx todavía estaba despierta y después acompañó a Betty a la habitación número doce. Las dejó solas, pero con la puerta completamente abierta.

—Estaré en el pasillo —les informó—. Tiene quince minutos, señora Kingsley, y no quiero ningún grito, ¿de acuerdo?

Betty esperó hasta que se marchara y resopló con desprecio.

—Ésa sí es una auténtica bruja. —Se dirigió a trompicones hasta una silla, se dejó caer en ella y miró malhumorada a su hijastra, que ya estaba en la cama—. Supongo que ya sabes que Meg y Leo están muertos.

Jinx ocultó su perplejidad.

—¿Cómo has venido, Betty?

—Le dije a Jenkins que me trajera. —Señaló la puerta con una mano regordeta—. Está esperando fuera.

—¿Adam sabe que has venido?

—Por supuesto que no —sacudió la cabeza—. Está en Londres. Las acciones han bajado durante todo el día y está tratando de arreglarlo.

—Lo he visto en las noticias.

—Ay, Dios mío, qué tranquila lo dices. Siempre has sido así. —Se sonó la nariz—. ¿Sabes por qué bajan las acciones? Por la muerte de Leo y la de Russell, y los dedos acusadores.

Jinx la miró durante un instante.

—No te afectará ni a ti ni a los chicos —le dijo tranquilamente—. La empresa es sólida y Adam no dejará que las acciones sigan bajando indefinidamente. Tus acciones volverán a subir, así que no perderás nada.

—¿Y cómo va a hacer tu precioso Adam para detener la bajada? —masculló con ojos brillantes—. ¿A ver? Los chicos y yo estamos locos de preocupación y tu padre y tú como si nada pasara.

—Si es necesario, dimitirá. —Una pequeña arruga le cruzó el entrecejo—. Lo sabes tan bien como yo. Siempre dijo que si había una crisis lo haría.

—¿Y dónde acabaremos nosotros?

—¡Pero si hace diez años te dio un montón de acciones!

Betty sacó una polvera y se empolvó la cara que acusaba los estragos de la edad.

—No; me quedaré sin casa propia —dijo nerviosa—. Recuerda que Hellingdon Hall no es nuestro, sino de la compañía. Un bien. Así los llaman, ¿no? ¿Pensaste en eso cuando provocaste toda esta crisis? Si tu padre dimite, perderemos la casa. Los chicos se quedarán sin trabajo, y todos terminaremos en la calle. ¿Qué puedes decir al respecto?

—Diría que significa que has vendido tus acciones y tienes miedo de que Adam se lave las manos y no se ocupe de ti. —Jinx apoyó la cabeza sobre las almohadas—. ¡Ya era hora! Se merece algo mejor que tres parásitos que lo único que saben es arrastrarlo cuesta abajo. Ahora, en lugar de lloriquear con qué va a ser de nosotros, deberías estar apoyándolo. —Sonrió para sus adentros—. ¿Sabes una cosa? Cuando entraste, pensé: vaya, al fin ha venido alguien de mi familia a cogerme la mano, a decirme, te creemos, Jinx, sabemos que estás pasando por un infierno, pero estamos a tu lado. ¡Menuda idiota soy! ¿Por qué diablos imaginé que tú o los insufribles de tus hijos iban a cambiar las costumbres de toda una vida?

—No llames insufribles a mis hijos.

—¿Por qué no? —dijo Jinx mientras tocaba el timbre que tenía junto a la cama—. Eso es lo que son. Tú nunca has sido una esposa para mi padre.

Los ojos de Betty volvieron a llenarse de lágrimas.

—Te he odiado desde la primera vez que te vi.

—Lo sé; siempre lo has dejado muy claro.

—Tú también me odiabas.

—Porque eras demasiado estúpida. —Se volvió hacia Verónica Gordon que apareció en la puerta—. Mi madrastra se va —dijo.

—Lo hice lo mejor que pude —dijo Betty—. Deseaba quererte.

—No; querías desplazarme. Los celos son algo patológico en ti. Sabías muy bien que Adam me quería mucho más de lo que jamás te querría a ti.

Jinx sonrió con frialdad, y Verónica, de pronto, empezó a reconsiderar todo lo que opinaba de la joven. Esta chica no es una víctima ingenua, pensó.

MEMORÁNDUM

De: Comisario Cheever

Para: CC

Fecha: Miércoles, 29 de junio de 1994

Ref.: Wallader/Harris

Se detalla a continuación toda la información de interés hasta las 9 horas de hoy.

A pesar de la minuciosa investigación, no encontramos ningún testigo que haya visto a un individuo con la ropa manchada de sangre en las proximidades del bosque de Ardingly los días 12, 13 y 14 de junio. No se han encontrado armas. Información sobre la presencia de algunos vehículos en la zona, pero ninguna pista fructífera. (Nótese: en el examen forense no se descubrieron manchas de sangre en el coche de Jane Kingsley).

Los efectos personales de Wallader y Harris se han localizado en la calle Eagleton 35, Chelsea.

Los dos coches de Wallader han sido localizados. Uno en la calle Eagleton y el otro en un garaje alquilado de Camden. El coche de Harris ha sido localizado en la calle, delante del número 35. Los tres vehículos están siendo sometidos a un examen forense, pero los resultados preliminares no revelan nada de interés.

La lectura de los diarios de Harris, así como las pruebas aportadas por amigos y conocidos, sugieren que Harris y Wallader tenían una relación amorosa, aunque esporádica, desde hacía unos 11 años. Además, hay pruebas de que Harris mantenía una relación amorosa con Russell Landy, antes y durante el matrimonio de éste con Jane Kingsley.

Existen pruebas de que Harris se sometió a un aborto en febrero de 1984, cinco días después del asesinato de Landy, aunque no resulta claro quién era el padre. Hay indicios de que existe la posibilidad que no haya sido ni Wallader ni Landy. Los diarios indican una personalidad promiscua, como confirma el testimonio de su hermano.

Quedan ciertos interrogantes sobre la familia Harris. Hay claras muestras de tensión entre ellos. Tanto Simon como el reverendo Harris desaprobaban la conducta de Meg, y ambos expresan una clara preferencia por Jane Kingsley (muy extraño, dadas las circunstancias); la señora H., por el contrario, parece profundamente encariñada con Meg y no está muy claro si Jane le produce ira o celos.

Un test psicológico de Wallader de hace veinticinco años, suministrado por su madre, lo describe como un niño con graves trastornos de personalidad.

Los Wallader mencionan una pelea el lunes 30 de mayo, durante la cual Leo manifestó que iba a dejar a Jane y a casarse con Meg. Ese mismo día, llamó más tarde a sus padres para que no dijeran nada hasta que él les diera permiso. No les dio permiso hasta el sábado 11 de junio, pero ni sir Anthony ni lady W. pueden explicar la razón de la demora.

La fortuna de Wallader en propiedades, acciones, valores y oro está valorada en un millón cien mil libras esterlinas. Según su abogado, Wallader se negó siempre a hacer testamento, por lo tanto no hay constancia de que exista ninguno.

Harris informó a sus padres de los acontecimientos el sábado 11 de junio. El mismo día informó también por teléfono a su socio y a dos amigas. No encontramos a nadie que estuviera al tanto de los hechos antes de ese día. Le dijo a su socio que el lunes 13 de junio iría a la oficina. (Nótese: Harris llevaba un diario en forma irregular. Hay semanas enteras en blanco, seguidas por un día o varios con información detallada. No consta nada a partir del lunes 18 de mayo, y no menciona a Leo Wallader por su nombre desde diciembre de 1993, cuando escribe que al final, después de tantos años, se lo presentó a Jinx).

Según el socio de Meg, ésta no se presentó en la oficina el lunes 13 de junio.

Nótese: La entrada del diario de Harris después de la boda de Kingsley y Landy dice lo siguiente: «Russell, desde que es inalcanzable, resulta mucho más atractivo». Y, en abril de 1994, añade lo siguiente: «Jinx me ha dicho que va a dar otra vez el paso decisivo. Sabía que me arrepentiría toda la vida de habérselo presentado».

Según las declaraciones del señor y la señora Kingsley del martes 14 de junio (después del accidente de Jane Kingsley), se enteraron por teléfono de la cancelación de la boda de su hija el sábado 11 de junio. El coronel Eric Clancey apoya estas declaraciones señalando (también después del accidente) que Jane Kingsley le habló del cambio de planes de boda el 11 de junio.

El testimonio ofrecido por el señor y la señora Kingsley (después del accidente) establece que Jane pasó la semana del sábado 4 de junio al viernes 10 de junio en Hellingdon Hall. La hija parecía de buen humor, no mencionó la pelea con Leo y habló de los preparativos de la boda como si no hubiera ningún problema.

En la declaración de la propia Jane Kingsley hecha el 28-6-94, ésta establece que no recuerda nada desde el 4 de junio. Admite que sabía lo de la aventura de Harris con Landy, pero afirma que no se enteró hasta después de la muerte de éste. Señala que no recuerda que le hayan dicho lo de Wallader y Harris, aunque esto último es desmentido por el testimonio de los padres de Wallader, que afirman que Leo se lo dijo a ella la tarde del lunes 30 de mayo (es decir, antes del 4 de junio, cuando comienza su amnesia). El inspector Maddocks está convencido de que recuerda más de lo que dice y basa su idea en lo ya mencionado.

Jane Kingsley cree que su padre podría haber ordenado la muerte de Landy, aunque no cree que lo hiciera. No tiene ninguna otra prueba más que su propia convicción de que no hubiera permitido que fuera ella quien encontrara el cuerpo. Si Kingsley le tiene tanto cariño, la explicación tiene cierta lógica.

El lunes 27 de junio hubo un incidente en la clínica Nightingale que quizá esté relacionado con el caso. El doctor Protheroe, director del centro, fue agredido por un intruso con un mazo. Jane Kingsley es paciente suya desde hace unos diez días. Además, el abogado de Kingsley visitó al médico durante la tarde del 27 de junio.

Protheroe escapó relativamente ileso. Un guardia de seguridad encontró el arma en un cobertizo y afirma que pertenece a la clínica. El examen forense preliminar establece que no hay restos de sangre, cabellos ni tejido en la herramienta, aunque sí un poco de pintura del coche de Protheroe que quedó seriamente dañado tras el ataque, lo que indicaría que el agresor estaba familiarizado con las instalaciones de la clínica y apuntaría a un paciente, pasado o actual, o a una posible visita. Protheroe describe a su atacante como un hombre de 1.75 m/1.80 m de estatura, de complexión media, vestido de negro, con un pasamontañas o algo similar.

La señora Kingsley mide 1.75 m y es delgada. Sin embargo, 1) el ataque se produjo durante la noche; 2) el inspector Maddocks opina que Protheroe se esfuerza, por la razón que sea, en proteger a su paciente; 3) es posible que la señora Kingsley llevara alguna prenda con hombreras. Algo que quizá valga la pena considerar, suponiendo que el incidente esté relacionado con los asesinatos de Landy/Wallader/Harris, es que Jane Kingsley está indudablemente en un estado de debilidad tras el accidente y que Protheroe no tuvo grandes problemas en rechazar la agresión. El doctor Clarke no descarta que una mujer haya podido asesinar a Wallader y Harris. Además, las marcas de tacones en el borde del foso donde se encontraron los cuerpos parecen indicar la presencia de una mujer en la escena del crimen.

En relación al asesinato de Landy, la señorita Harris le proporcionó la coartada a la señora Kingsley para la tarde del 1 de febrero de 1984. A la luz de estas nuevas pruebas (la relación amorosa que mantenían Harris y Landy), esta coartada no resulta tan clara como pareció en su momento. Conviene volver a estudiarla. Nótese: el diario de Harris no menciona nada al respecto, más aún, no menciona en absoluto el asesinato de Landy.

CONCLUSIONES:

Es evidente que Meg Harris intentó recuperar a los dos hombres después de que éstos se comprometieran seriamente con Jane Kingsley. Sólo tenemos la palabra de la señora Kingsley de que no sabía nada de todo esto y/o que no guardaba rencor.

Al parecer, Wallader y Harris no revelaron sus planes de boda hasta poco antes del viaje que iban a emprender a la relativa seguridad que les ofrecía Francia.

A Jane Kingsley también le pareció conveniente guardar el secreto.

El/la asesino/a probablemente los llevó al bosque de Ardingly en su propio coche.

En la fecha que se establece como más probable de la muerte de Wallader y Harris, Kingsley chocó con su propio coche contra una columna de hormigón a sólo treinta kilómetros del bosque de Ardingly.

Poco después del ingreso de Kingsley en la clínica Nightingale, el doctor Protheroe fue atacado con un arma similar a la empleada contra Landy/Wallader/Harris.

El equipo de investigación centra ahora sus esfuerzos en averiguar los movimientos de Wallader/Kingsley/Harris entre el 30 de mayo y el 13 de junio. Todas las partes implicadas volverán a ser interrogadas para establecer una secuencia de los acontecimientos.

Atentamente,

FRANK

El mundo financiero preocupado por Franchise Holdings

Los valores de Franchise Holdings Ltd (FH) sufrieron una brusca caída después de que ayer se identificara uno de los cuerpos hallados en el bosque de Ardingly el martes pasado. Se trata de Leo Wallader, agente de bolsa de 35 años, futuro marido de la hija de Adam Kingsley. Los mercados han reaccionado a las especulaciones de la prensa que vinculan este asesinato con el del yerno de Kingsley, Russell Landy, hace diez años.

Existe desde hace tiempo cierta inquietud respecto a quién será el sucesor de Adam Kingsley en la presidencia de la empresa, inquietudes éstas que agravan la presente crisis. Adam Kingsley tiene fama de dirigir personalmente sus negocios, y, sin su impulso, se duda del futuro de Franchise Holdings.

Esta tarde, el portavoz de la empresa ha manifestado que los inversores han sido presa del pánico por la irresponsabilidad de la prensa. «El retiro de Adam Kingsley ni se plantea —dijo—. Los inversores han tenido buenos resultados con nosotros y continuarán teniéndolos durante muchos años más».

No obstante, los analistas de la City se muestran más escépticos. «Franchise Holdings es un grupo de un hombre —manifestó una fuente—. Si Kingsley se va, la falta de confianza resultará catastrófica. Francamente, será un milagro que consiga capear el presente temporal. Existe el temor de que se abra una investigación sobre los negocios de Kingsley que deje al descubierto irregularidades financieras. Nunca se ha terminado de explicar claramente la financiación de algunas de sus primeras adquisiciones. La situación sería diferente si hubiera un sucesor designado».

Los hijos de Kingsley —Miles, de 26 años, y Fergus, de 24— fueron expulsados de escuelas privadas por tenencia de drogas y multados por vandalismo y pequeños hurtos. Son clientes habituales de diferentes casinos e hipódromos londinenses.

La hija de Adam Kingsley, Jane, de 34 años, propietaria y directora de un boyante estudio fotográfico del sur de Londres, llevaba tres años casada con Russell Landy cuando fue asesinado. La policía ha reabierto el caso a partir de la muerte de su novio.

Daily Mail, 29 de junio.

Capítulo 18

Miércoles 29 de junio.

Comisaría de Canning Road, Salisbury, 9:00 horas.

La agente Blake vio las nubes de tormenta en la cara del detective Hadden cuando éste pasó a su lado y abrió bruscamente la puerta doble.

—¿Qué le pasa a Hadden? —le preguntó al sargento mientras apoyaba los codos en el mostrador de entrada.

—Política —gruñó ocupado con unas notas que escribía—. Cree que el comisario ha regalado el mejor caso que ha tenido en su vida.

—¿A quién?

—A la policía de Hampshire. Anoche les cedió una prueba fundamental de los asesinatos del bosque de Ardingly y Hadden está furioso. Dice que él fue quien abrió una brecha en el caso y que ahora nadie le va a reconocer el mérito.

—¿Qué prueba?

—El mazo que usaron para atacar al doctor en la clínica Nightingale el lunes por la noche —le respondió.

Blake se quedó mirando el bolígrafo del sargento.

—¿Y qué relación tiene con lo del bosque de Ardingly? En las obras en construcción hay montones de mazos. ¿Qué tiene de especial ése?

—La novia del muerto es paciente de la clínica, y parece que tiene la costumbre de que le maten a mazazos a los maridos y amantes. —Levantó los ojos de las notas—. Jane Kingsley, la hija de Adam Kingsley. Ha salido en todos los periódicos durante los últimos días.

—Estuve muy ocupada.

El sargento le pasó un periódico y le señaló un artículo a doble columna con el bolígrafo.

—Ayer la policía de Hampshire mandó un comunicado de prensa. Está todo aquí.

Blake cogió el periódico y leyó el artículo rápidamente.

—Bueno, comprendo que Hadden esté cabreado —comentó mientras volvía a dejarlo sobre el mostrador—. ¿Quién cree que lo hizo?

El sargento se encogió de hombros y firmó el papel que escribía.

—Lo único que sé es que no me gustaría ser empleado de Franchise Holdings si detienen a Adam Kingsley. Según las páginas económicas, ya están bajando las acciones, y sólo por temor a que esté involucrado. —Se enderezó—. Bueno, ¿qué tal te va con Flossie Hale?

—Nada mal. —Le dio un informe detallado de lo que había averiguado—. El agresor tenía un llavero con una medalla negra y unas letras grabadas en oro, F y H. Flossie cree que podrían ser sus iniciales, pero no voy a ponerlo en la descripción por si se equivoca. ¿Usted qué piensa?

El sargento se quedó mirándola pensativo por un momento, luego cogió el periódico y lo hojeó impaciente buscando la sección de economía. En el artículo sobre Franchise Holdings había una foto del logo de la empresa: unas iniciales entrelazadas sobre fondo negro.

—¿Algo así? —preguntó mientras se la mostraba.

—Vaya, sargento —dijo Blake asombrada—, ¿no será usted mago por casualidad?

Clínica Nightingale, Salisbury, 9:30 horas.

Cuando Alan Protheroe llamó a su puerta, Jinx estaba rodeada de periódicos a sus pies.

—Los he pedido todos —dijo con un amago de sonrisa—. ¿Ha visto lo qué está pasando?

—Sí, lo vi en las noticias de la mañana. Las acciones empezaron a bajar otra vez en cuanto abrió la bolsa.

—Pobre Adam, no es justo —dijo con amargura—. Hace años que están locos por bajarle los humos y ahora tienen la oportunidad. —Se cogió las manos—. ¿Sabe lo que más me fastidia? Toda esa idiotez de la falta de sucesor. Es una forma barata de ventilar las flaquezas de la familia. Hay tres miembros del consejo perfectamente preparados para hacerse cargo de todo si a Adam le pasa algo, y la City lo sabe. Nunca estuvo en discusión si Miles, Fergus o yo lo reemplazaríamos. Adam no lo permitiría. Ha trabajado demasiado duro para ver como sus hijos destruyen lo que él ha construido. —Suspiró—. Bueno, de todas formas ya lo estamos destruyendo. Si Miles o Fergus sirvieran para algo, lo que he hecho yo no importaría un comino.

—¿Qué ha hecho, Jinx?

—¿Qué le parece esto para empezar? —dijo con sarcasmo—. Me las arreglé para que mi marido, mi novio y mi mejor amiga murieran asesinados. Si tres cadáveres se apiñan en el umbral, algo huele a podrido en Dinamarca, como diría Shakespeare, ¿no le parece?

—Sí.

Hubo otro breve silencio.

—¿Sabe por qué odiaba tanto a Stephanie Fellowes y por qué me negaba a participar en sus psicoporquerías? —preguntó Jinx fríamente—. Porque no podía creer que yo no tuviera nada que ver con la muerte de Russell. ¿Consta en sus notas?

—No.

—Y en las suyas, ¿consta el escepticismo?

¿Le dolería tanto si él le hubiera gustado menos?, pensó.

—No.

—Pero ¿toma notas? —Alan asintió—. ¿Y qué escribe sobre mí, doctor Protheroe?

—Son notas privadas.

Las fantasías sexuales de un hombre a quien la castidad está volviendo loco, se dijo. Muy bien, así que Russell apretaba los botones correctos pero… ¿te excitaba?… ¿Cómo eres en la cama, Jane Kingsley?

—Ayer, por ejemplo, escribí: «Es una lástima que Jinx no sonría más; le queda bien».

Jinx frunció el entrecejo.

—En lugar de decir sencillamente sí en aquel momento, ¿por qué no dijo: «Las probabilidades de que usted o su familia esté involucrada no son muchas, pero existen»? ¿Qué le hace pensar que soy tan condenadamente dura que no necesito que me tranquilicen, incluso aunque lo haga un cabrón como usted?

Protheroe sonrió entre dientes.

—Porque seguramente me hubiera destrozado por ser paternalista. Los dos sabemos que usted no es tonta y los dos sabemos que está en un apuro. Lo único que puedo hacer ante la falta de algo concreto en que basarme, es señalar los peligros. Decidir qué hace con ellos es cosa suya.

—Decir que sonreír me queda bien es paternalista.

—No fue mi intención, pero si quiere verlo así, entonces es así.

—Detesto el existencialismo.

—Seguro —replicó Protheroe—, por eso es una maestra en el tema. —Tocó los periódicos con la punta del zapato—. ¿Qué pasará con Franchise Holdings?

—Si no pueden frenar la bajada de las acciones, Adam dimitirá —respondió con sentido práctico—. Lo que seguramente no hará es quedarse sin hacer nada hasta que lleguen con una orden de embargo. De hecho, si tiene algún dinero ahorrado, es un buen momento para invertir en acciones. Ahora son una ganga, y le garantizo que volverán a subir en cuanto disminuya el pánico.

—¿Y qué hay de los rumores de irregularidades financieras?

—Apuesto a que no hay ninguna, o ninguna que pueda demostrarse. Una vez Adam dijo que si Chico Read de Scotland Yard no había encontrado nada para acusarlo, entonces nadie podría.

—¿Usted va a comprar acciones?

—Yo ya tengo —respondió con un brillo maligno en la mirada—, y esta mañana he llamado a mi agente para que venda todos los valores que tengo e invierta en Franchise Holdings.

—¿Y si se equivoca y pierde todo?

—Sera por una buena causa. Al menos sabré que me mantuve firme a su lado cuando realmente importaba.

—¿De veras sus motivaciones son tan puras?

Lo miró con desconfianza.

—¿A qué se refiere exactamente?

—Verónica Gordon me ha dicho que anoche vino su madrastra. Me preguntaba si no habría cierta malicia mezclada con el altruismo.

A Verónica la había impresionado mucho más la crueldad de Jinx que la borrachera de Betty. «Creo que la he subestimado, Alan. Me parece que es tan despiadada como su padre».

—¿Qué tipo de malicia?

—El tipo que salta y dice: «Mírame, Adam, te estoy apoyando. Mírala, ella no».

Jinx encendió un cigarrillo.

—Ojalá tuviera la oportunidad de hacer algo así. Pero, que yo sepa, Adam no ha aparecido por aquí. O tal vez sea algo más que no recuerdo.

—¿Lo ha invitado?

Le sonrió débilmente.

—Tampoco invité a Simon Harris, pero vino. No invité a Miles ni a Fergus, y vinieron. ¿Por qué Adam necesita invitación, doctor Protheroe? Sin duda los padres cariñosos visitan a sus hijas enfermas como la cosa más natural.

—A lo mejor tiene miedo de que lo rechace, Jinx.

—Lo dudo. Si así fuera, él no rechazaría con tanta facilidad a todo el mundo. En todo caso, malicia sería una redundancia en lo que a Betty se refiere —dijo volviendo a la pregunta de las motivaciones—. Ella ha quemado las naves y no pienso mover un dedo para ayudarla.

Entonces ¿por qué pareces tan triste?, se preguntó el médico.

Glenavon Gardens 14, Richmond, Surrey, 10:30 horas.

El nuevo interrogatorio de todas las personas relacionadas con Jane Kingsley, Leo Wallader y Meg Harris se planeó como una sesión continua durante todo ese miércoles, con preguntas pensadas específicamente para tener un panorama claro de qué hicieron y dónde estuvieron todos los involucrados desde el día festivo hasta el anochecer del lunes 13 de junio.

Al sargento Fraser le asignaron Londres y los interrogatorios de los Clancey, Josh Hennessey, Dean Jarrett, y la señora Helms, la vecina de Meg. Empezó con los Clancey, en Richmond, explicándoles el propósito de las preguntas, y a continuación los llevó al lunes 30 de mayo, dos semanas antes del accidente de Jinx.

—Sabemos por los padres de Leo, que éste y Jinx regresaron a Londres aquel día a últimas horas de la tarde, primeras horas de la noche. ¿Podrían confirmar a qué hora fue?

Fraser, mientras hacía las preguntas, acariciaba las orejas de Goebbels. El perrito se había estirado sobre sus rodillas con la cabeza colgando. El sargento se alegraba de que no estuviera Maddocks para burlarse de esta sencilla demostración de cariño.

—Recuerdo que vi a Jinx el sábado por la mañana —respondió el coronel Clancey tras pensar un rato frunciendo la boca arrugada—. Yo estaba en el jardín y ella salió a hablar conmigo. Por lo que recuerdo, estaba muy nerviosa. Sus hermanos dormían la mona arriba y Leo no había vuelto a casa la noche anterior. Me preguntó si sabía a dónde había ido, porque tenían pensado ir a Guildford. Le dije que hacía varios días que no lo veía. —Le echó una mirada rápida a su mujer—. También le dije —continuó con determinación— que estaba cometiendo un error con Leo, y me respondió: «No se preocupe, coronel, yo también he llegado a la misma conclusión». Después entró en su casa y al cabo de un rato apareció Leo.

—No me habías contado que le dijiste eso —comentó la señora Clancey.

—Pensé que te enfadarías. Tenías tantas ganas de que volviera a casarse —le soltó.

—Qué tontería. Eras tú el que no paraba de decirle que debía tener hijos, que era una deuda que tenía con la sociedad. «Una mujer como tú, con tu inteligencia e iniciativa, tiene la responsabilidad de transmitir sus genes. Qué barbaridad, todos esos jovenzuelos estúpidos procrean como conejos, y la gente brillante no tiene descendencia. Así es como terminamos con el planeta dirigido por idiotas».

Fraser, inmediatamente, presagió el inicio de una discusión.

—¿Cuándo volvió a verla?

—Vi que se marchaban juntos el domingo por la mañana —respondió Daphne servicial—. Jinx llevaba una gorra de béisbol porque Leo había insistido en ir en el coche con la capota abierta. Recuerdo que pensé que estaría mucho más guapa con un sombrerito de paja.

—¿Por qué se fue con él si ya había decidido que no era un hombre para ella? —preguntó Fraser, pensativo.

—Era muy educada —dijo la señora Clancey.

—El miércoles siguiente —dijo el coronel después de pensar detenidamente—, estábamos en el jardín, eran más o menos las seis y Jinx salió del garaje y se acercó por el sendero que está junto al seto. —Señaló hacia la ventana—. Estaba contenta como una chiquilla, silbaba y cantaba. «¿Alguien ha ganado la lotería?», le pregunté. Ella asomó la cabeza por el seto y dijo: «¿Cómo va todo?».

—Sí —coincidió Daphne—, y yo le dije: «Se ve que estás contenta de ir a pasar una semana a Hampshire», y ella me respondió: «Así es, señora Clancey, un cambio es tan bueno como un descanso».

Fraser esperó un momento mientras Goebbels se ponía de espaldas para que le acariciara la barriga.

—¿Eso fue todo? —preguntó mientras deslizaba un dedo y lo hundía en el pelaje dorado del animal.

Los dos asintieron simultáneamente.

—¿No le preguntaron por Leo o cómo había ido el fin de semana?

El coronel puso cara de ofendido.

—Dios mío, no —exclamó—. No era asunto nuestro. Y además, dudo que nos lo hubiera dicho. Jinx es una persona muy reservada. —Miró enfadado a Goebbels, cuyo pene erecto asomaba rosado entre el pelaje—. Perro asqueroso. Échelo si le molesta.

Fraser, que no se había dado cuenta, sonrió turbado y dejó de acariciar al animal.

—¿Y ese día vio a Leo?

—No. En realidad… —El coronel se interrumpió para pensar—, no recuerdo haberlo visto después de ese sábado. Para serle franco, no había vuelto a pensar en ello, pero ahora que me lo pregunta… —Miró a su mujer con cara de interrogación—. ¿Recuerdas haberlo visto?

—Para mí fue el domingo —le recordó.

—Después, mujer, después —gruñó el coronel, impaciente.

—Bueno, yo en general no esperaba verlo —dijo dirigiendo sus comentarios a Fraser—. Nunca se molestaba en ser especialmente amable. Algún que otro «buenos días» de vez en cuando, eso era lo máximo que se podía esperar de él. Creo que no le caíamos muy bien porque como conocíamos a Russell, temía que hiciéramos comparaciones. Pero Russell tampoco nos caía muy bien, y nos desilusionó un poco que Jinx hubiera escogido otra vez el mismo tipo de hombre.

El marido le clavó una mirada enfadada.

—La pregunta, vieja tonta, era si viste a Leo después del domingo.

Sonrió distraída.

—Creo que no. No.

—¿Tampoco durante la semana en que Jinx estuvo fuera? —insistió Fraser.

—No, definitivamente —gruñó el coronel toqueteándose el bigote—, pero tampoco tenía por qué estar en la casa. Jinx vino a vernos el viernes por la noche, o sea el tres de junio, para decirnos que por la mañana se iba a Hampshire y que Leo pasaría la semana en Surrey. Nos dijo que no nos molestáramos en regar las plantas de la casa, pero me pidió que regara su jardín cuando regara el mío. Nos dijo que volvería el sábado.

Fraser frunció el entrecejo y se agachó para hojear unos papeles que había dejado en el suelo, al lado de la silla.

—Tenía la impresión de que había vuelto el viernes diez de junio.

—Pues, sí, en realidad volvió el viernes, pero nosotros no nos enteramos hasta la mañana siguiente. Vino a verme el sábado, o sea el once, y dijo: «Sabe una cosa, coronel, anoche se canceló la boda. El bastardo me engañaba; lo único que me fastidia es que me ganó por la mano». —Apretó otra vez los labios—. Y le diré algo, sargento, se la veía muy contenta, como si le hubieran quitado un peso de encima. Después volvió a entrar en su casa para llamar al padre, y me dijo que rezara para que no le hiciera pagar lo que ya se había gastado en la boda.

—Según sus padres, Jinx regresó a Londres antes de lo previsto, después de una llamada el viernes por la tarde. Cuando llegó, se encontró a Leo preparando sus cosas para llevárselas. Le dijo que iba a casarse con su mejor amiga y se marchó. Se supone que había estado aquí todo el tiempo.

—No —respondió el coronel con firmeza—, estoy absolutamente seguro de que tampoco apareció el viernes por la noche. Estuve en el jardín de delante toda la tarde y hubiera visto el coche.

—¿Está seguro?

—Completamente. Tengo una rutina muy estricta. Los martes y los viernes el jardín de delante; lunes y miércoles el de detrás; los jueves hago la compra. Nunca varía.

Fraser miró a Daphne Clancey, que lo corroboró.

—No varía nunca —coincidió—. Yo culpo al ejército. —Una sonrisa furtiva se le escapó de los labios—. Culpo al ejército de muchas cosas.

Fraser se mordisqueó el labio pensativamente.

—¿Por qué no se lo dijo a la policía de Richmond cuando lo interrogaron después del accidente de Jinx?

—Porque lo único que les interesaba era por qué Jinx había tratado de matarse —señaló el coronel—. Así que Daphne les dijo que Leo la engañaba y, antes de que yo pudiera explicarles que ella no parecía muy desesperada por el asunto, mi mujer empezó a llorar y a gemir por el incidente del domingo. Si quiere saber mi opinión, se han sacado conclusiones erróneas por todas partes.

—¿Y cómo explica usted el incidente del domingo, coronel?

—Fue un accidente. La puerta se cerró de golpe y Goebbels salió disparado como una flecha. Yo también, por cierto. La saqué del garaje y en un santiamén se puso como nueva.

—El viejo tonto casi se muere —comentó la señora Clancey cariñosamente—. Si he de ser franca, Jinx no es una pluma.

Fraser asintió nuevamente.

—¿Jinx le dio alguna explicación cuando la sacó del garaje?

—Estuvo de acuerdo en que debió de ser un accidente —respondió el coronel—, y después le suplicó a Daphne que dejara de preocuparse. «Estoy bien», dijo.

Fraser, al llegar, había observado el garaje. Como el de los Clancey, del que estaba separado por un estrecho sendero junto a un muro de poco más de un metro de altura que dividía ambas propiedades, era parte de la casa de dos plantas, estaba situado a un lado y también se podía acceder desde dentro de la casa. Las puertas de entrada estaban una frente a la otra. Había dos porches discretos delante de los extremos de ambas casas y los garajes, y un envidiable trozo de terreno en la parte de delante. El jardín de Jinx estaba lleno de arbustos y árboles pequeños, que ocultaban la planta baja desde la calle; el de los Clancey era bastante más formal, con lechos de rosas alrededor de una pequeña franja de césped. Después de todo, pensó Fraser, no era de extrañar que dedicara los martes y los viernes a su cuidado. Un vistazo al jardín del fondo por la ventana de la sala dejaba ver un área de dimensiones equivalente.

—¿La señora Kingsley salió en coche después de que la rescatara? —le preguntó al coronel.

—Inmediatamente no.

—Pero ¿salió?

El coronel asintió.

—Primero hizo una llamada y después nos despidió diciéndonos que estaba bien.

—¿A quién llamó?

—No lo sé. Hizo la llamada desde su cuarto. Probablemente le tenía que explicar a quien la esperaba que llegaría tarde.

—¿Le parece sensato haberla dejado conducir en esas circunstancias?

—En realidad no, pero no podíamos hacer nada para detenerla.

—¿Volvió más tarde?

El coronel miró a su mujer.

—Para serle franco, no lo sé, pero me imagino que sí. No era de las que pasan la noche fuera.

Fraser le tiró de la oreja al perro.

—Cuando fue a ver por qué ladraba Goebbels, ¿la puerta del garaje tenía el cerrojo echado?

—No —respondió el coronel.

—¡Ay, Eric! —le riñó la esposa—. ¿Qué sentido tiene mentir? Eso no ayudará a Jinx. El cerrojo estaba echado —le dijo a Fraser—. Eric miró por la ventana del garaje, vio lo que sucedía y vino a pedirme la llave de casa de Jinx. Honestamente, es una suerte que Jinx no hubiera puesto el pestillo también en la puerta de calle, sino hubiera sido muy difícil entrar.

El anciano se puso de pie, se acercó a la ventana y contempló el jardín.

—Conozco a Jinx desde que vino a vivir aquí con Russell —dijo secamente—. Trece, catorce años… año más, año menos. Es una gran mujer, un poco introvertida, quizá, a veces demasiado independiente… piensa que puede hacer lo mismo que un hombre y después se da cuenta de que no es tan fuerte como cree… Una vez la tuve que rescatar de debajo de un saco de cemento porque era demasiado pesado para ella. —Se detuvo riéndose entre dientes—. Iba hundida debajo como un cangrejo patoso… Hacía años que no me reía tanto. —Se quedó callado otra vez—. La vi pasar por todo el horror del asesinato de Russell, volver a poner su vida en orden, tener éxito como fotógrafa… y añadiría que sin ninguna ayuda de su padre. Ella no quería. «Lo haré sola, coronel, o no lo haré», me decía. —Se volvió. Tenía las tupidas cejas blancas fruncidas con un gesto ferozmente amenazador—. Mujeres así no se suicidan, ni siquiera piensan en ello. Y de haberlo intentado, lo habría hecho bien. Habría puesto una manguera en el tubo de escape y la habría metido por la ventanilla. No lo hubiera dejado librado a que los gases llenaran el garaje y la mataran.

—A lo mejor quería que la rescataran —sugirió Fraser.

El coronel soltó una risotada burlona.

—Entonces se habría sincerado con nosotros y nos habría contado lo triste que estaba. A mí me parece que lo importante es el porqué. Antes de que nadie supiera que habían asesinado a Meg y Leo, la policía atribuyó la desesperación de Jinx al hecho de perder a Leo. Si uno está deprimido, dos intentos de suicidio tienen su lógica. —Entrecerró los ojos—. Pero ¿qué piensan ahora que se sabe que Leo está muerto? ¿Que ella sabía que los habían asesinado y trató de matarse?

Fraser se quedó pensando un rato en el tema mientras estudiaba de cerca la cara del anciano. Tenía sentido, admitió para sus adentros. Había una paradoja inherente si el primer intento de suicidio había tenido lugar antes del asesinato de Meg y Leo, porque hacía falta una psicología peculiarmente complicada para que una persona fuera de la desesperación suicida a la ira homicida y después otra vez a la desesperación suicida.

Cogió al perrito por el lomo, le dio la vuelta y lo dejó en el suelo. Recogió las notas y las ordenó.

—Ayer hablé con ella —les dijo—. Respecto al accidente de coche, dijo que no creía que hubiera intentado matarse. —Sacó la hoja—. «Parece algo muy poco coherente —dijo—. Si yo no intenté matarme, entonces trató de matarme alguien». —Levantó la mirada—. ¿Vio llegar a alguien a su casa el domingo? ¿Oyó algo? ¿Notó algo cuando entró por la puerta de calle?

El coronel Clancey negó con la cabeza apesadumbrado.

—No —admitió.

Fraser se sintió extrañamente desilusionado.

—Muy bien —dijo—, entonces pasemos al lunes trece.

—Yo sí —dijo la señora Clancey con una expresión lejana en la mirada. Posó sobre el sargento una mirada que daba la impresión de haber estado ausente, perdida en algún recuerdo—. Yo sí noté algo —repitió—. Qué extraño, lo había olvidado completamente. Estaba tan preocupada de que Eric tuviera un ataque al corazón cuando sacaba a rastras a Jinx del coche, que casi se me fue de la cabeza. —Se echó adelante con esos ojos claros, viejos, súbitamente iluminados de entusiasmo—. Goebbels entró en la casa con Eric, pero después lo vi salir corriendo por el sendero hacia el jardín del fondo. Ladraba y gruñía como si buscara a alguien. Bueno, ya sabe los ruidos que hacen los perros cuando persiguen a un intruso. Debió de saltar por la ventana del salón, y eso significa —recalcó con firmeza— que alguien había saltado antes que él, probablemente cuando Goebbels dio la alarma. Estoy segura de que la ventana del salón estaba abierta cuando entramos a Jinx. Yo misma la cerré cuando ella hacía la llamada telefónica.

—Bien hecho, querida —exclamó el coronel aprobadoramente—. Seguro que tiene que haber sido eso, que algún cabrón trataba de acabar con ella. Es lo único que tiene sentido.

—Pero ¿por qué Jinx no se lo dijo? —preguntó Fraser a regañadientes—. En ese momento no tenía amnesia.

—Le empezó a hacer mimos a Goebbels, sabe, cuando le dije que él nos había avisado de lo que pasaba. Abrazó tan fuerte al pobre animalito que casi lo asfixia.

La descripción de los hechos era idílica, se dijo Fraser, pero se sintió obligado a continuar.

—Sin embargo… Verá, no se mete a una persona consciente en un coche y se pone el motor en marcha con la esperanza de que sea tan tonta como para quedarse sentada tranquilamente hasta morir. Jinx tendría que haber estado inconsciente.

—Dijo que le dolía la cabeza.

—Entonces alguien debió de golpearla antes. ¿Por qué no avisó a la policía?

Hubo otro silencio.

—Porque conocía muy bien a la persona —dijo la señora Clancey con decisión—, y no podía creer que quisiera hacerle daño. Después de todo no le había pasado nada, y Eric no paraba de repetir que había sido un accidente sin importancia. Ya sabe, es parte de la naturaleza humana pensar siempre lo mejor.

—O tenía cosas que hacer más importantes que responder preguntas de la policía —intervino el coronel reflexivamente—. Como le he dicho, Jinx es una mujer muy independiente. Probablemente pensaba que tenía la situación bajo control. Quiero decir, ¿a quién llamó por teléfono? En aquel momento parecía perfectamente lógico, pero ahora… bueno, diría que no estaría de más investigarlo.

Fraser tomó unas notas.

—¿Cuándo volvió a verla?

El anciano miró a su mujer.

—Que yo recuerde, no volvimos a verla. Lo siguiente que supimos fue que estaba en el hospital. Vino la policía el martes y nos avisó.

Fraser los miró pensativo.

—¿Su vecina trató de suicidarse el domingo y no fueron a ver cómo estaba?

—El suicidio no se mencionó hasta el martes —dijo el coronel irritado—. Para nosotros no había sido más que un accidente sin importancia. Claro que prestamos atención, pero no pasó nada anormal. No queríamos ser pesados; la pobre chica probablemente ya se sentía bastante mal.

Harris y Hennessey, Soho, Londres, 12:30 horas.

Josh Hennessey, que seguía trabajando duro para mantener la empresa a flote, a pesar de las amenazas hechas en el contestador automático de Meg de retirarse de la sociedad, recibió al sargento Fraser con poco entusiasmo.

—Ya les he dicho todo lo que sé —dijo echándose el pelo hacia atrás mientras miraba amargamente al hombre que tenía delante.

Fraser le explicó el propósito de la visita.

—Si tiene una agenda de trabajo —le sugirió éste—, iríamos un poco más deprisa. Necesito un calendario de los movimientos de Meg lo más preciso posible.

Hennessey sacó con poca amabilidad una agenda del cajón del escritorio y pasó rápidamente las páginas.

—Muy bien; éstas son las citas de Meg. Lunes treinta de mayo: nada. Era festivo. Martes treinta y uno: en blanco, pero tiene una raya azul, lo que significa que iba a estar trabajando en su despacho.

—¿Recuerda si estuvo aquí?

—No —repuso Josh secamente—. Fue hace tres semanas. Meg y yo trabajamos juntos durante años, ¿cómo voy a recordar un día entre miles? En todo caso, si yo había salido, tampoco lo sabría.

—¿Estuvo fuera?

Echó una mirada a la agenda.

—Por lo que dice aquí, estuve en Windsor contratando gente.

—¿Las líneas azules son fiables? ¿Habría cruzado un día aunque no hubiera estado en la oficina?

—Sí, si le iba bien.

—Continúe.

—Miércoles primero de junio, a las diez: Bill Riley, calle Connaught 12. Reunión todo el día. Jueves…

—Un momento, señor —interrumpió Fraser—. ¿Asistió a esa reunión?

—Está tachado, lo que en teoría significa que sí. —Se encogió de hombros—. De acuerdo, sí. Teniendo en cuenta la cantidad de tiempo que he dedicado a ese cliente desde entonces, probablemente estuvo allí hasta medianoche resolviendo sus problemas de personal. Por cierto —admitió de mala gana—, por el momento es quien está manteniendo la empresa. Casi no tenemos otros clientes.

—Muy bien. Pasemos al jueves.

—Jueves dos de junio: por la mañana en blanco, reunión con el director del banco a las tres y media. Tachado.

—¿Es el director del banco con el que trabaja la empresa o el de su cuenta personal?

—Supongo que el de la empresa. Hemos tenido una mala racha durante la recesión y Meg se reúne regularmente con el cabrón que nos concede los préstamos. Se reunía —se corrigió con tristeza—. Siempre me olvido de que está muerta. Viernes tres de junio: nada, pero cruzado con una línea azul. Lunes…

—Lamento interrumpir, señor, pero ¿tiene idea de lo que hizo el fin de semana del cuatro y cinco?

—Teníamos una relación de trabajo, sargento, como le expliqué la última vez que hablamos. Lo que hacía los fines de semana era un misterio para mí, a no ser que tuviera algo que ver con la empresa. Lunes seis de junio, a las diez, otra vez Bill Riley. Tachado. Martes…

—Creo que será más fácil que haga una fotocopia —dijo Fraser—. Me parece que si no puede añadir nada a lo que está escrito, seguir así es una pérdida de tiempo para ambos.

Hennessey le pasó la agenda por encima del escritorio.

—No hay nada. Volví a mirarlo después de la última vez que estuvieron aquí, y, aparte de un par de reuniones con Riley y el pedido de un plan comercial del director del banco el día diez, parece que Meg pasó la mayor parte de la semana remoloneando. Francamente, si piensa que puedo decirle algo, creo que pierde el tiempo.

—No tiene muchas ganas de colaborar, señor Hennessey —repuso Fraser suavemente—. ¿No quiere que encontremos al asesino de su socia?

Josh cogió un paquete de cigarrillos de un extremo del escritorio.

—Pensaba que había logrado dejar este jodido vicio hasta que sucedió todo esto. He vuelto a fumar como un loco. —Encendió el cigarrillo, tiró la cerilla en el cenicero y se quedó mirando malhumorado la espiral de humo que surgía de la cabeza apagada—. No sé qué quiero, sargento. Meg era una buena amiga. Jinx es una buena amiga. Lo que se gana por un lado, se pierde por el otro.

—¿Por qué lo dice?

—Porque sé leer —dijo Josh bruscamente—. Los periódicos están llenos de noticias y, a menos que estén completamente equivocados, la policía va a detener a Jinx o a su padre por la forma en que murió Russell.

—¿Conoció a Russell?

—No mucho. Jinx lo llevó un par de veces a la oficina cuando Meg y yo todavía trabajábamos en Wellman y Hobbs.

—¿Fue alguna vez a ver a Meg sin Jinx?

Josh negó con la cabeza.

—Que yo recuerde, no.

—¿Sabía que Meg tenía una aventura con él?

Josh dio una calada intensa al cigarrillo.

—En aquel momento no; me enteré después.

—¿Quién se lo dijo?

No respondió inmediatamente.

—No me acuerdo —dijo con indiferencia—. O Meg o Simon, creo. —Al fin se decidió—. Fue Meg. Estaba destrozada por la muerte de Russell, se echaba a llorar por cualquier cosa. Así que le pregunté qué le pasaba y me lo contó.

Fraser no le creyó.

—Creo que se lo dijo la señora Kingsley.

Josh se quedó mirándolo durante un momento.

—No me acuerdo —repitió—. Fue hace mucho tiempo.

Fraser le sonrió.

—No es especialmente importante, pero estamos tratando de atar algunos cabos sueltos. ¿Recuerda exactamente cuánto tiempo después de la muerte de Russell se lo dijo?

—Mire, no he dicho que fuera Jinx. ¿De acuerdo?

Fraser estaba fascinado con las manos de Hennessey; parecían tener vida propia, se retorcían y no paraban de juguetear.

—De acuerdo. ¿Recuerda cuándo se enteró?

—Creo que fue después de que perdiera la criatura.

—Gracias —dijo Fraser amablemente—. Creo que no hace falta que le robe más tiempo. Si pudiéramos repasar la última conversación que tuvo con Meg que, según tengo entendido, lo llamó a su casa el sábado once de junio, se lo agradecería. Por lo que nos ha dicho, Meg le explicó que se había cancelado la boda de Jinx, que Leo iba a casarse con ella y que ellos dos se iban a Francia el martes, pero que antes pasaría por la oficina para ponerlo al corriente de algunas cuestiones de trabajo.

—Así es.

Fraser consultó la agenda.

—Sin embargo, según esto, volvió a la oficina el viernes por la tarde, después de una cita con el director del banco. ¿Por qué no se lo dijo en ese momento? Es un poco raro, ¿no cree?

—Tiene toda la razón; es rarísimo —gruñó—. Joder, recibí esa llamada y así, sin más, va y me dice que se larga a Francia y que me deja solo con todo hasta que regrese. Le eché una bronca terrible y le dije que si no pasaba por aquí antes de irse y dejaba las cosas en orden, la mataría.

—Así que no fue idea de ella lo de pasar el lunes, sino suya.

Josh frunció el ceño mientras recordaba.

—Probablemente. Estaba muy enfadado de que me dejara en la estacada sin aviso previo. ¿Quién va a tener confianza en una empresa en la que uno de los socios se larga cuando le da la gana? He metido hasta el último céntimo en este jodido negocio, y a ella le daba igual. —Sacudió la cabeza.

—Quizá no —dijo Fraser. Se quedó callado pensando—. A lo mejor usted la hizo sentir bastante culpable y decidió quedarse unos días más y salir después de lo que había pensado.

—No comprendo qué quiere decir.

—Meg hizo todas las llamadas el sábado por la mañana —explicó Fraser—. Me pregunto si la idea era avisar y después partir hacia Francia de inmediato. Reconozcámoslo, ella sabía mejor que nadie lo que le había pasado a Russell Landy.

—¿Está diciendo que aún estarían vivos si yo no la hubiera hecho sentir culpable? —preguntó Josh indignado.

—No lo sé. Creo que antes de sacar ninguna conclusión nos hace falta saber adónde fueron el lunes. Quiero decir, fue usted el que los presionó para que demoraran la partida. —Fraser, antes de continuar, estudió de cerca a su interlocutor—. Tal como están las cosas, sólo tengo su palabra de que Leo y ella no se presentaron tal como Meg había prometido.

Capítulo 19

Miércoles 29 de junio.

Lansing Road 59, Salisbury, Wiltshire, 12:00 horas.

Flossie Hale examinó el recorte de periódico con el logotipo de Franchise Holding.

—Sí —dijo—, seguro, así era el llavero.

Después fijó la atención en el fax con la foto granulada de Miles y Fergus Kingsley en el recinto para socios de Ascot, y, tras un instante de duda, apoyó el dedo sobre una de las caras.

—Este se parece a él, pero la foto no es muy buena, ¿no crees, cariño? No lo recuerdo con el pelo tan oscuro. La chaqueta es parecida.

—¿Y el hombre que está a su lado?

Flossie alejó la hoja con los ojos entrecerrados como si mirara una pintura impresionista.

—El problema es que no les miras mucho la cara, al menos cuando te están dando una paliza. Estás demasiado asustada. Sí —volvió a decir con súbita determinación apoyando el dedo sobre la cara de Miles—, es él, seguro. Cabrón, con esa cara de no haber roto un plato. ¿Quién es?

—Se llama Miles Kingsley.

La agente Blake cogió de nuevo la foto y se la guardó en el bolso. Samantha Garrison también había señalado a Miles, y como ninguna de las dos había estado tan segura como a Blake le hubiera gustado, lo atribuyó a la mala calidad de la fotocopia y decidió dejar para otro momento la preocupación insidiosa de si la identificación podía desembocar en una acusación en firme. Si Flossie hubiera cooperado más desde un principio y hubiera permitido que buscaran huellas dactilares o muestras de sangre o tejidos, habrían tenido algo más concreto sobre lo cual trabajar.

—Vaya —decía la mujer—, no comprendo cómo has hecho para aparecer con la foto de alguien con las iniciales «MK» con la información que te di.

—Pura suerte, Flossie. Este mal parido es una especie de play-boy. Por si te interesa, esta foto nos la han mandado por fax los de The Tatler. Te has topado con uno de la alta sociedad. Su padre es multimillonario.

Flossie sacudió la cabeza.

—Cuando una ve cosas así se pregunta adónde va ir a parar el mundo. ¿Para qué viene a Salisbury a pescar un putón barato como yo si puede permitirse una de alto nivel de Londres?

Blake no sabía la respuesta.

El Estudio, Pimlico, Londres, 13:00 horas.

Dean Jarrett estaba efusivamente colaborador.

—Por supuesto, querido —le dijo a Fraser derrochando encanto mientras lo observaba con descaro con el rabillo del ojo.

Pensó que este policía parecía menos homofóbico que la mayoría, incluso, si la amable sonrisa era auténtica, hasta podía ser comprensivo con Jinx y el extraño entorno del estudio. Sin duda se había tomado el pelo rosa de Angélica con toda naturalidad y no parecía desconcertado por el coqueteo de Dean.

—Puedo hacerle un relato paso a paso de todo lo que hizo Jinx desde el martes treinta y uno hasta el viernes tres. Pero a partir de entonces es un misterio total. Estuvo en esa mansión infernal de sus padres durante la semana siguiente, y no nos dijo ni pío… Bueno, tampoco lo esperábamos, porque estaba de vacaciones, pero después se esfumó como por arte de magia. Angélica no paró de llamarla el lunes, cuando se suponía que regresaba, pero sólo se encontró con el contestador automático.

—¿Eso sería el trece de junio?

—Así es. Y después, el martes, nos llegó la espantosa noticia de que la pobre niña estaba inconsciente en un hospital de no sé dónde. Supongo que la habrá visto. ¿Está bien?

Dean contrajo la cara con una mueca de preocupación y Fraser asintió tranquilizadoramente, a pesar de que la expresión no le parecía muy sincera.

—Sí, está bien. Un poco confundida por lo que ha pasado, pero, por lo demás, muy despierta y controlada.

—¿No es asombrosa? —exclamó Dean—. Siempre digo que es mi dama favorita.

—Pero que yo sepa —comentó Fraser con indiferencia—, no ha ido a visitarla. ¿Hay alguna razón?

La mueca desapareció bruscamente.

—Sí, a diferencia de los Josh Hennessey y los Simon Harris de este mundo que le han impuesto su presencia, prefiero esperar a que ella me invite. Me imagino lo horrible que debe ser sentirse fatal y tener amigos bien intencionados que te imponen su presencia. Jinx es una persona muy reservada. La mitad del tiempo me parece que ignora completamente cuánto la adoramos todos, y la otra mitad yo me meto en mi caparazón porque temo que la verdad sea que la aburrimos soberanamente. —Suspiró—. Pasaron siglos hasta que me enteré dónde estaba. El bruto de su padre no quería decírmelo.

—No obstante, me sorprende que Jinx no se preocupara por el estudio.

—Qué mal pensado es usted, sargento —chilló molesto—. ¿No cree que la niña tiene preocupaciones bastante más importantes que dejar su estudio en manos del segundo mejor fotógrafo de Londres?

Fraser se retorció el labio.

—¿Qué le parecía Leo?

—Absolutamente espantoso, una auténtica sanguijuela. No sé cómo Jinx no se daba cuenta. Bueno, el problema es que se deslumbra cuando ve una cara bonita. Se vuelve loca por la apariencia y olvida que lo de dentro es más importante. La culpa la tiene el padre. El hombre parece un buitre viejo y siempre ha sido tan distante con ella, que Jinx da por sentado que una cara bonita significa una persona bonita. —Levantó los ojos al cielo—. Me fastidia decirlo, porque es un hombre muy ordinario, pero creo que Adam Kingsley probablemente valga diez veces más que Leo Wallader. Aunque más no sea por la cantidad de veces que nos llamó a Angélica y a mí para controlar cómo iba todo, se preocupa por Jinx mucho más de lo que ella siempre ha creído. Dios mío, si se nos hubiera ocurrido por un instante descuidar el negocio, cosa que no hicimos, habría venido inmediatamente a hacernos picadillo.

Fraser sonrió.

—¿Lo conoce?

—Nos lo presentaron, a mí y a Angie, la primera vez que hizo una de esas aterradoras visitas —dijo Dean con un estremecimiento—. Pero como yo soy gay y ella es negra, difícilmente pueda calificarse como el acontecimiento social del siglo. Después se lavó las manos, no fuera a pillar algo. En las siguientes visitas, se limitaba a gruñir en nuestra dirección y pasaba de largo para hablar con Jinx en privado.

—¿Por qué eran aterradoras sus visitas?

—Porque insistía en venir acompañado de su gorila amaestrado. —Volvió a levantar los ojos al cielo—. Dice que es el chófer, pero ¿desde cuándo los chóferes necesitan ciento cincuenta centímetros de tórax? El hombre está allí para que nadie le diga ni pío al jefe, lo destrozaría.

—En estos tiempos no es tan raro. La mayoría de los millonarios llevan un guardaespaldas chófer. Ha descrito al señor Kingsley como distante, pero ¿diría que quiere a Jinx?

—Sí, pero con una especie de cariño cerebral. Jamás la toca, se limita a sentarse y mirarla como si fuera un pieza de porcelana de Dresde. A mí me da la sensación de que no termina de creerse que sea suya. Quiero decir que él es un hombre lo más vulgar y corriente, ella es toda una dama y los dos hijos varones, unos gilipollas integrales. —Reflexionó por un instante—. Querer no es la palabra apropiada, diría que la idolatra.

—¿Y ella cómo se siente con eso?

—Lo detesta. Pero comprenda que no es a Jinx a quien idolatra, sino a la persona que él cree que es. Me refiero a que uno tiene que ser un deficiente mental para verla como una pieza de porcelana de Dresde. Yo creo que sería mejor compararla con una buena pieza de alfarería sólida, de estas que rebotan cuando se caen y se conserva tal cual aun después de lavarla mil veces.

—¿Y por qué Jinx no se lo aclara?

—Lo ha intentado, querido, pero no hay nadie tan ciego como el que no quiere ver. Iba a casarse con Leo Wallader… ¡Por favor! ¿Acaso hay demostración mejor de falta de criterio y un gusto espantoso? Su padre no lo veía, naturalmente. Leo tenía sangre azul, por lo tanto tenía que ser superior a los demás.

Fraser sonrió.

—Hábleme del martes treinta y uno de mayo —lo invitó.

—Fue un día muy ajetreado. Toda la mañana tuvimos una banda adolescente de rock que se creían la hostia. El sello discográfico quería unas fotos publicitarias y pretender que hicieran algo más que sonreír tontamente a la cámara era como intentar sacar sangre de una piedra. —Pensó un instante—. Por la tarde hicimos unas localizaciones cerca de la estación Charing Cross para una productora de televisión. Fotos de ambiente de gente sin techo para un documental. Terminamos a eso de las seis porque Jinx quería irse a casa razonablemente temprano.

—¿Le dijo por qué?

Dean meneó la cabeza rubio platino.

—No, pero estuvo de un humor estupendo todo el día y, cuando le pregunté si teníamos que darle las gracias a Leo, me respondió: «En cierto sentido sí, creo que sí». Entonces le dije: «No me digas, querida, ¿al fin lo han ascendido en el departamento de jodienda?». «No seas absurdo, Dean —me dijo—. Leo tendría que tumbarse sobre un espejo para lograr algo así». Entonces pensé: Gracias a Dios que al fin ha visto la luz, pero, por una vez, tuve la delicadeza de no decirlo.

Fraser volvió a sonreír.

—Pasemos al miércoles primero de junio.

—A ver, déjeme pensar. Ah, sí, pasé la mañana revelando y haciendo copias de contacto. Había algunos carretes sin revelar de la otra semana y los dos proyectos del día anterior. Jinx se había puesto al día con un montón de trabajo para dejarlo listo antes de irse de vacaciones. Las tardes de los miércoles siempre las reservamos a los retratos, y creo que esa tarde teníamos cinco o seis familias. Cenamos a eso de las seis y media y volvimos a Charing Cross para terminar con el trabajo de localizaciones. Querían fotos con luz de atardecer y nocturnas, así que ese día no acabamos hasta las diez y media.

—¿Y de qué humor estaba ella el miércoles?

—Igual. Contenta, sonriente y brillante. Angie y yo estábamos bastante convencidos que había puesto a Leo de patitas en la calle, pero no nos lo dijo, así que supusimos que se lo estaba guardando hasta decírselo a su padre durante las vacaciones. Tiene que comprender que hacía quién sabe cuánto tiempo que íbamos con mucho cuidado para no ofender ni causar problemas. La sola mención del nombre de Leo provocaba miradas furiosas y un brusco cambio de tema. Y de repente, a raíz de nada, volvía a ser la mujer dulce de siempre.

—¿Y usted supuso que se debía a que, después de todo, ella había decidido no casarse con él?

Dean asintió.

—Más aún, querido, lo atribuí a que él ya ni siquiera estaba en su casa ni, por descontado, en su cama. Por primera vez en semanas, Jinx tenía ganas de volver a su casa. El jueves, por ejemplo, me tuvo toda la mañana trabajando como un esclavo, y, por la tarde, de pronto miró el reloj y me dijo: «Hazme un favor, Dean, ocúpate de todo, tengo que hacer algunas cosas en casa y mañana estaré fuera todo el día». Casi me caigo de espaldas. Desde que Leo había puesto un pie allí, evitaba el lugar como la peste.

—¿Por qué?

Dean suspiró con impaciencia.

—Porque, desde luego, se daba cuenta de que no lo soportaba, pero no lo quería reconocer. Él ya había empezado los preparativos de la boda e invitado a medio Surrey y Hampshire, y a Jinx le daba vergüenza decírselo. Iban a asistir un par de ministros del gabinete, y uno no los manda a hacer puñetas sin ciertos recelos, ¿no cree?

Fraser sonrió.

—No sé, nunca he tenido la ocasión. Aunque podría ser divertido. —Hizo una pausa—. Tiene sentido que él ya no estuviera en la casa. El lunes festivo habían tenido una pelea terrible, y lo más lógico es que Leo se marchara inmediatamente. —Se tironeó el labio pensativamente—. Pero Jinx afirma que el sábado siguiente, es decir el cuatro de junio, cuando ella se marchó a Hellingdon Hall, Leo aún estaba en la casa. Recuerda cómo se despidieron y los cariños que se hicieron.

Dean se encogió de hombros.

—Entonces es posible que en el ínterin Leo se haya hecho un trasplante de carácter. Le juro que si la sangre fuera un poco menos desagradable, le habría dado un puñetazo en la nariz un par de veces. Era un ser completamente repelente.

—¿Y entonces qué cree?

—Que Jinx está diciendo mentirijillas sobre la cariñosa despedida.

—¿Cree que tuvieron una pelea?

—No. Creo que ella no quería que nadie supiera que Leo se había ido, así que fingió cariñosas despedidas que nunca existieron. Me refiero a que si todos tuviéramos que contar siempre la verdad sobre nuestras relaciones emocionales, seríamos flanes temblorosos sin autoestima. Yo me paso la vida mintiendo sobre las mías… Digo que sigo teniendo novios mucho después de que me han abandonado.

—Es una lástima que no le haya contado todo esto a la policía en el momento del accidente de Jinx —lo riñó Fraser suavemente.

—Lo habría hecho si hubieran estado remotamente interesados en cualquier cosa anterior al viernes diez de junio, pero lo único que querían saber era si la habíamos visto o habíamos tenido noticias de ella después de su regreso de Hampshire. Dije que nos sorprendía muchísimo que no hubiera cancelado la boda hasta el sábado siguiente a su regreso de Hellingdon Hall, porque estábamos seguros de que se había decidido por lo menos dos semanas antes, y nos explicaron que había sido Leo quien la había dejado a ella. Así que como no podía demostrar lo contrario, tampoco había mucho qué decir.

—De acuerdo. Entonces nos queda sólo el viernes tres. ¿Ocurrió algo inusual aquel día?

—Sólo una sesión de fotos de moda en los muelles de Londres. Empezamos a las ocho y media de la mañana y no paramos hasta las siete de la tarde. Jinx me dejó en el estudio a las siete y media con todas las cámaras y el equipo, me dio un beso y me dijo: «Es todo tuyo durante una semana, así que pórtate bien». Y desde entonces no he vuelto a verla.

—¿Ha hablado con ella?

—Una sola vez, por teléfono.

—¿Cuándo?

—El domingo por la noche.

—¿Quién llamó a quién?

—Me llamó ella.

—¿A casa?

Dean asintió.

—Debió de ser por algo importante entonces —dijo Fraser.

—Sí, muy importante. Cumplía treinta años y ella sabía que si no me llamaba, aunque estuviera en un hospital o con una amnesia galopante, me habría muerto de pena. —Sonrió seductoramente—. Como he dicho, es mi dama favorita.

Fraser hojeó el bloc de notas.

—Qué extraño —dijo—. Según ella, le pidió que telefoneara a los Wallader para que se averiguara si Leo y Meg estaban muertos. No mencionó su cumpleaños. No sé si puedo creerle algo de lo que ha dicho, señor.

Comisaría de Romsey Road, Winchester, 13:00 horas.

En el momento en que el comisario Cheever daba instrucciones al equipo designado para llevar a cabo aquella tarde los interrogatorios en Hellingdon Hall, llamaron de Salisbury. Escuchó durante cinco minutos sin pronunciar más que interjecciones para demostrar que estaba interesado, y a continuación preguntó:

—¿Y la prostituta está segura de la identificación? —Hubo una pausa bastante prolongada—. Tiene dos mujeres que juran que es él… Sí, pensamos interrogar esta tarde a toda la familia… No, nunca se nos ocurrió centrarnos en él. —Otra pausa prolongada—. Porque tenía dieciséis años cuando se cargaron a Landy, por eso. Vale, vale, todos sabemos que hoy en día hay niños de diez años que lo hacen. —Apretó los labios con un gesto de frustración—. Muy bien, ¿cuánto tardará en llegar la agente?… Media hora… Sí, de acuerdo, esperaremos… Sí, sí. Tenemos coches vigilando desde ayer por la tarde. Toda la familia está en casa, incluido Kingsley. Ha vuelto de Londres esta mañana. —Volvió a escuchar—. No, no le vamos a robar su maldito caso. —Colgó bruscamente y miró a los detectives que tenía reunidos—. ¡Mierda! —refunfuñó.

—¿Qué pasa? —preguntó Maddocks.

—Miles Kingsley ha estado golpeando a prostitutas de Salisbury. Los del Departamento de Investigación Criminal dicen que tiene todos los rasgos típicos de un psicópata.

—¿Y qué pasa con nosotros?

Cheever se arregló la pajarita malhumorado.

—De momento nos inmoviliza. Van a mandar a una agente con todo lo que ha conseguido reunir sobre él. Sugiero que dejemos todo en el aire hasta que llegue ella. —Juntó las palmas delante de la cara—. Caballeros, esto es lo que se llama meter un palo en la rueda. ¿Para qué demonios Miles Kingsley iba a matar al marido, al novio y a la amiga de su hermana? ¿A alguno se le ocurre algo?

—No se apresure —protestó Maddocks—; que el cabrón golpee prostitutas no significa que sea un asesino.

—¿Todavía le atribuye los asesinatos a Jane?

—Por supuesto. Era la única que tenía un motivo en los tres casos.

—¿Y el padre, como sabe lo que ella ha hecho, la protege?

—Eso parece. Después de la muerte de Landy, la despachó a un psiquiátrico y aguantó la artillería sólo porque sabía que la Policía Metropolitana no podría acusarlo. Esta vez, la metió en la Nightingale, tras un suicidio fallido, y nos dicen que no le pongamos las manos encima porque tiene amnesia. Mientras tanto, el abogado de papi se ocupa de recordarle al administrador de la clínica nuestras limitaciones en casos de crisis. Jane es más culpable que el pecado. Su padre lo sabe y el doctor Protheroe también.

—Es una hipótesis de conspiración de lo más intrincada y está llena de agujeros. Si el médico la protege, ¿por qué lo atacó el lunes por la noche?

—Porque está como una jodida cabra, señor.

—En otras palabras, es una psicópata.

—Así es.

Frank bajó las manos y sonrió sarcásticamente.

—La Policía Metropolitana dijo que el psicópata era su padre. Salisbury dice que el psicópata es el hermano. Esto empieza a parecer una epidemia, Gareth, y no me lo creo.

Maddocks se encogió de hombros.

—¿Y usted que cree, señor?

—Un psicópata puede ser, pero tres, no. Yo creo que dos de ellos han sido cortados con el mismo patrón del otro.

La casa central de Franchise Holdings de Londres anunció a las doce del mediodía que Adam Kingsley había dimitido en favor del vicepresidente, John Normans.

En el informativo de la BBC de la una, las imágenes de la entrada de Hellingdon Hall ilustraban el reportaje:

«Esta mañana, Adam Kingsley ha tomado la decisión en medio de la quietud y el silencio de esta mansión del siglo XVIII situada junto a New Forest, aunque parece poco probable que permanezca en el lugar durante mucho más tiempo. Hellingdon Hall es propiedad de Franchise Holdings, y algunas fuentes señalan que se pondrá a la venta para recuperar parte de las pérdidas de los últimos días».

Centro de coordinación, comisaría de Romsey Road, Winchester, 13:45 horas.

El mensaje que llegó por radio crujía de entusiasmo.

—Señor, un Porsche matrícula MIL 1 acaba de salir de Hellingdon Hall por la puerta de servicio. Ha entrado en la carretera a más de ciento cincuenta kilómetros por hora. Lo estamos siguiendo, pero definitivamente no es Adam Kingsley. ¿Volvemos a la casa o continuamos?

—¿Quién lo cubre?

—Fredericks en la entrada de servicio y seis chicos uniformados de la comisaría local en la puerta principal, para mantener a raya a los paparazzi. Pero el lugar ha estado muerto durante toda la mañana, señor. Este es el primer movimiento que vemos.

—De acuerdo, síganlo —ordenó Frank Cheever— y no lo pierdan. Probablemente es Miles Kingsley. Quiero saber adónde va. Frederick, ¿me escucha? Permanezca alerta, y si alguien sale avíseme inmediatamente. ¿Entendido?

—Sí, señor.

Volvió a oírse la primera radio.

—Comisario, gira por la A338. Parece que se dirige a Salisbury.

Shoebury Terrace 43, Hammersmith, Londres, 14:00 horas.

La última visita de Fraser era la señora Helms, la vecina de Meg de Hammersmith. Lo recibió con asombrosa amabilidad, como si fuera un viejo amigo, y lo llevó a la sala.

—Mi marido —explicó señalando un bulto patético sentado con una manta sobre las rodillas, que miraba melancólicamente la calle silenciosa—. Esclerosis múltiple —murmuró—. Henry —dijo levantando la voz—, éste es el sargento Fraser, ha venido a hablar con nosotros sobre la pobre Meg. No se preocupe —se dirigió a Fraser con el murmullo de antes—, no va a responder. Últimamente casi no habla. Es una pena, era una persona muy animada.

Fraser se sentó en el sillón que le señalaba la señora Helms y, por cuarta vez en el día, explicó el propósito de las preguntas.

—¿Tiene idea de lo que hizo Meg el fin de semana anterior al lunes festivo?

La mujer recibió la pregunta con una risa infantil.

—Ni la menor idea —declaró—. Dios mío, ni siquiera recuerdo lo que hicimos nosotros.

Fraser echó un vistazo al marido y pensó que si su movilidad era tan limitada como parecía, entonces las posibilidades de que no hubieran estado en casa eran bastante remotas.

—Quizá vino su familia de visita —sugirió—. A lo mejor algo así le refresca la memoria. Ese lunes Meg no fue a trabajar.

La mujer negó con la cabeza.

—Todos los días son iguales. Días laborables, fines de semana, festivos. Nada cambia. Ahora bien, si me dice lo que daban en televisión a lo mejor me ayuda.

Fraser probó por otro camino.

—Es muy probable que Leo estuviera aquí la noche del viernes veintisiete de mayo, la del lunes treinta y la del martes treinta y uno. De hecho, es posible que pasara aquí el resto de la semana y la semana siguiente. ¿Eso la ayuda? En otras palabras, ¿notó usted que estuviera por aquí más que de costumbre? La otra vez que hablamos me dijo que poco antes de que se fueran a Francia hubo muchas idas y venidas.

—Sí, la verdad es que noté que entraba y salía mucho más que lo normal, pero si estaba viviendo con ella o no… —Sacudió la cabeza—. Las fechas no significan nada para mí, sargento. ¿Cómo demonios iba a saber si Leo se quedaba o no una determinada noche? La vida amorosa de Meg francamente no era de nuestra incumbencia. Ya tenemos demasiado con nuestros propios problemas.

Fraser asintió comprensivo.

—Leo tenía dos descapotables Mercedes muy especiales; uno negro con tapicería de piel beige, y el otro blanco con asientos granate. Pensamos que cuando estaba en la casa, tendría alguno de los dos aparcado fuera. ¿Recuerda haber visto alguno de los dos en algún momento de las dos semanas anteriores al viaje a Francia?

Otra vez lanzó aquella risilla infantil.

—Yo no distingo un Mercedes de un Jaguar —dijo—. Jamás reparo en un coche, y punto, a no ser que me bloqueen el camino. Son un invento espantoso.

Fraser lanzó un silencioso suspiro de frustración. El epitafio de la señora Helms de hacía unos días, «nunca nos dio problemas», le vino de nuevo a la mente. Qué lástima, pensó, porque si se los hubiera dado, entonces le habría prestado un poco más de atención. Miró desconsolado al marido.

—Quizá el señor Helms vio algo —sugirió.

La mujer negó con la cabeza.

—No vería un autobús de dos pisos aunque lo tuviera aparcado sobre las rodillas —musitó—. Será mejor que no lo molestemos, de veras, porque se pone muy ansioso.

Pero Fraser insistió, aunque sólo fuera para quedarse con la conciencia tranquila de que no había dejado ninguna piedra sin remover.

—Señor Helms, quizá usted pueda ayudarme. Es importante, si no, no lo molestaría. Tenemos dos casos de asesinato sin resolver y nos hace falta determinar cuándo sucedieron y por qué.

La cara delgada del hombre se volvió hacia él y se lo quedó mirando sin expresión durante unos instantes.

—¿En qué día cayó el dos?

—¿De junio?

El hombre asintió con la cabeza y Fraser consultó la agenda.

—En martes.

—El día dos tuve que ir al hospital. Me trajeron a casa en ambulancia y el chófer reparó en el Mercedes y dijo: «Éste es nuevo, no lo había visto antes», y yo le dije que era de alguien de abajo y que estaba aparcado desde hacía dos o tres días.

Fraser se inclinó hacia adelante.

—¿De vez en cuando o todo el tiempo?

—Todas las noches —consiguió decir con dificultad—, pero no siempre durante el día.

—¿Recuerda cuándo dejó de verlo?

Era evidente que al hombre le costaba articular las palabras, y Fraser esperó pacientemente a que retomara la explicación.

—No estoy seguro. Probablemente cuando se fueron a Francia.

Fraser sonrió animándolo.

—¿Y podría decir qué día fue, señor Helms?

El hombre asintió.

—El día de las sábanas limpias: el lunes.

—¡Dios mío! —exclamó la señora Helms—, sabe que tiene razón. Acababa de quitar las sábanas cuando vino Meg con la comida para el gato. Dejé las sábanas en el regazo de Henry mientras iba a abrirle. Vaya, lo había olvidado.

—Fantástico, estamos haciendo grandes progresos. ¿Se marcharon juntos en el Mercedes?

El señor Helms negó con la cabeza.

—No los vi. Anthea me llevó a mí y las sábanas a la cocina con la silla de ruedas —dijo el hombre con una mirada de irritación.

«Pobrecito —pensó Fraser—, apuesto a que te tiró las sábanas como si fueras una cesta móvil de ropa sucia».

—¿Vio salir por casualidad el coche de Meg? Es un Ford Sierra verde. Lo hemos encontrado en una calle de Chelsea.

—El viernes por la noche salieron los dos coches, pero sólo volvió el deportivo.

—¿Con Leo y Meg?

—Sí.

—Tiene sentido, estaban despejando todo antes de irse de vacaciones. —Tamborileó los dedos en la rodilla y se dirigió a la señora Helms—. ¿Le dijo Meg el lunes que habían postergado la partida por alguna razón?

—Me parece que no —dijo con una mueca de concentración—. Tocó el timbre, me dio la llave y la comida, y me dijo que se iban a Francia. Qué extraño, pensé.

—¿Algo en especial le pareció raro?

—Pues no. No se había peinado y tenía los ojos bastante rojos, por lo que pensé que había estado llorando, aunque lo atribuí a una pelea de enamorados.

—¿Alguna otra cosa?

—Bueno, que Marmaduke tuviera que quedarse como un preso encerrado en el recibidor era un poco extraño. Era la primera vez que lo hacía. Pobrecito, ésa no es manera de tratar a un gato.

Fraser frunció el entrecejo y hojeó las notas.

—La última vez que hablamos —dijo mientras cogía una hoja—, señaló que Meg había insistido en que Marmaduke no entrara en ninguna habitación.

—Así es.

—Pero ahora dice que ella quería dejarlo preso en el recibidor.

—Pues sí. Es lo mismo.

—¿Recuerda qué le dijo exactamente, señora Helms?

—Dios mío, hace casi tres semanas. —Arrugó la cara, pensativo—. A ver… fue todo muy rápido. «¿Recuerda que le dije que nos íbamos a Francia, señora Helms?», empezó. Por supuesto que no me había dicho ni una palabra, pero como soy muy educada no le dije nada. «¿Y que me prometió cuidar el gato?», dijo después. Lo cual me fastidió porque no le había prometido nada. Se lo hubiera dicho, pero me dio la llave y una lata de comida y no tuve tiempo de decir nada. «El gato está encerrado y querrá salir. Tenga cuidado por favor al abrir las puertas. No quiero que cause más daño». Eso es todo, y eso es lo que he hecho, aunque juro por Dios que no sé por qué estaba tan intranquila. Hasta entonces jamás le habían preocupado los daños del gato.

—¿Dijo «el gato», no «Marmaduke»? —La mujer asintió—. ¿Y estaban en la puerta?

—Así es. No quiso entrar.

Fraser se imaginó la pequeña entrada debajo de la escalera del sótano, y se dio cuenta de lo que había pasado. Alguien debía de estar debajo escuchando, pensó. Se golpeteó el lápiz sobre los dientes. Se refería a Leo, léase león, léase gato. «Leo está encerrado. Tenga cuidado por favor. No quiero que cause más daño». ¡Dios mío! Qué desesperada tenía que estar Meg sabiendo que su única oportunidad residía en esa mujer irritantemente estúpida. Pero si era honesto, ¿quién hubiera entendido un mensaje tan hermético?

—Muy bien. —Se dirigió otra vez al señor Helms—. ¿Sabe qué hicieron el sábado y el domingo? ¿Vio a alguien?

—La amiga de ella —articuló con dificultad—, la alta. El sábado por la noche. —Levantó una mano débil y la dejó caer sobre el muslo—. Golpeó fuerte a la puerta y dijo: «¿Estás loca? ¿Qué demonios estás haciendo?».

—¿Está seguro de que era una mujer?

—Sí.

—¿Jinx Kingsley?

—Alta, morena. Conduce un Rover Cabriolet, JIN 1X.

—¿Cuándo se marchó?

El señor Helms sacudió la cabeza.

—A Anthea le gusta la televisión. No me deja quedarme aquí sentado todo el tiempo.

—Por supuesto —dijo la mujer con rudeza—. ¿Qué pensarían los vecinos? Dirían que no te cuido.

Fraser le lanzó una mirada comprensiva al hombre.

—No se preocupe —dijo—. ¿Vio por casualidad otras visitas?

Pero el señor Helms le había dicho todo lo que sabía.

—Estamos en camino —dijo el comisario Cheever por un teléfono móvil a su colega de la policía de Wiltshire—. Parece que se dirige a la clínica Nightingale. De acuerdo. ¿Mandará refuerzos a la clínica? Bien. No hablaremos con él sobre los asesinatos hasta que lo haya acusado de las agresiones. No, de momento no abordaremos a Adam Kingsley, me interesa más lo que diga Miles.

Clínica Nightingale, Salisbury, Wiltshire, 14:30 horas.

Miles irrumpió por la puertaventana abierta de la habitación de Jinx y se dejó caer en el sillón vacío con la expresión malhumorada de un niño de cinco años frustrado.

—¿Supongo que estás enterada de lo que ha hecho?

—¿Te refieres a la dimisión?

—Claro que me refiero a la dimisión —dijo haciéndole burla con un tono chillón—. ¿A qué demonios me voy a referir? —Dio una patada en el suelo—. Estoy muy cabreado. No sé a cuál de vosotros preferiría estrangular en este momento. ¿Te das cuenta que has estropeado todo lo que te rodea?

—No —respondió Jinx tranquilamente mientras encendía un cigarrillo—. No me doy cuenta. ¿Qué he estropeado exactamente, Miles?

—¡Por el amor de Dios! —gritó entrecerrando los ojos hasta convertirlos en dos líneas finas y desagradables—. Hemos perdido todo, la casa, todo.

Su hermana lo miró a través de una nube de humo.

—¿Hemos? ¿A quién te refieres? —murmuró—. Yo no he perdido nada. Las acciones han subido diez puntos desde la dimisión de Adam, lo que significa que he ganado una cantidad suculenta sólo con lo que invertí esta mañana. No irás a decirme que has vendido tus acciones, Miles. Cuando Adam nos las dio, dijo: «Vended todo lo que queráis, menos esto». Deberías haberle tenido más confianza.

—Tuve que hacerlo —dijo con los dientes apretados—. Fergus también. Pedimos dinero y pusimos las malditas acciones como garantía. El cabrón que nos tenía cogidos nos obligó a hacerlo para cubrir la deuda.

Jinx se encogió de hombros.

—Es tu problema.

Miles estaba tan tenso como un arco nuevo.

—Dios mío, si supieras cómo te odio… todo lo que ha pasado es culpa tuya —exclamó con voz trémula de desesperación.

Jinx levantó una ceja sardónicamente.

—¿De dónde has sacado eso?

—Russell… Leo… los dos eran unos mierda.

—¿Y qué tiene que ver con todo esto?

—Si hubieras elegido a alguien mínimamente decente, no estaríamos metidos en este lío.

Jinx observó cómo los nudillos de su hermano se quedaban blancos conforme apretaba los apoyabrazos del sillón. Después de todo, ¿qué sabía de este hermano que tenía?

—Tú sólo tenías dieciséis años cuando asesinaron a Russell —dijo lentamente—. Betty juró que Fergus y tú habíais estado todo el día en casa.

—¿De qué coño estás hablando? —replicó él con ojos feroces.

—Pensaba… Da igual.

—¿Pensabas que lo maté yo? —se burló—. Bueno, a veces pienso… ojalá lo hubiera hecho. Lo hubiera hecho gratis, sabes, sólo para divertirme. Odiaba a Russell. Era casi tan arrogante y paternalista como tú. —Se levantó bruscamente del sillón con un solo movimiento, se inclinó sobre ella y la cogió con fuerza de los brazos—. A papá le costó un pastón deshacerse de él, gilipollas de mierda, y otro tanto de Leo y Meg. Y ahora Fergus y yo estamos jodidos por culpa de eso. La policía tiene rodeada la casa para detenerlo, y, en cuanto lo hagan, mamá, Fergus y yo nos quedaremos en la puta calle. Estamos acabados… ¿no lo comprendes? Mamá también vendió las acciones… hace meses. No nos queda nada.

—Todavía tenéis vuestros empleos —le dijo aguantándole la mirada para que no se diera cuenta de lo asustada que estaba.

Se dejó caer otra vez con petulancia sobre el sillón, esta vez sin ira.

—Dios mío, ¿cómo puedes ser tan ingenua? John Normans nos va a echar. Estábamos allí sólo por papá, y tú lo sabes. Todo el mundo lo sabe. Jamás hicimos falta. Lo único que yo tenía que hacer era comprobar que los contratos del personal de seguridad estuvieran al día. Cualquier idiota podría hacerlo. —Dio un puñetazo sobre el apoyabrazos—. Por eso tengo un sueldo de mierda. ¿Sabes lo que hago? Contrato al vigilante nocturno y estampo la firma sobre un contrato estándar que sale del ordenador de mierda.

—¿Y ahora por qué no estás trabajando? —le preguntó—. Sin duda éste es el momento de demostrar que vales.

Volvió a encenderse su ira.

—¡Estúpida paternalista de mierda! —gritó—. ¡Se ha acabado! Papá se ha asegurado de que estés bien, porque eres su jodida niña mimada, y a nosotros nos ha dejado en la calle. ¿No te entra en tu cabeza de idiota?

Exhaló el humo hacia el techo y observó las volutas que dibujaba la corriente que entraba por la ventana abierta.

—¿Cómo sabes que Adam hizo matar a Russell? —le preguntó en voz baja.

—¿Y quién lo iba a hacer?

—Yo —sugirió.

Miles puso expresión divertida.

—Ay, la señorita perfección. Anda ya, Jinxy, no tienes suficiente valor.

—¿Y crees que Adam sí?

—No creo, lo sé —dijo encogiéndose de hombros.

—¿Y cómo lo sabes?

—Porque es un cabrón malvado, por eso. Mira cómo nos trata a Fergus y a mí.

—Quiero pruebas, Miles, no suposiciones —replicó con un amago de sonrisa—. ¿Puedes demostrar que Adam hizo matar a Russell?

—Puedo demostrar que quería que lo mataran. Después de su muerte dijo que Russell tenía lo que se merecía. Tu precioso maridito se tiraba a tu mejor amiga y papá lo odiaba por eso.

—¿Qué dijo cuando se enteró de lo de Leo y Meg? —Hasta su propia voz le parecía extrañamente remota.

Miles se encogió de hombros otra vez.

—Que esperaba que tu amnesia fuera permanente, después se encerró en su despacho y llamó al abogado. Está paranoico de que empieces a recordar cosas, y nosotros creemos que has visto algo que no debiste ver.

—Dices que le costó un pastón. ¿Cuánto exactamente? —preguntó con la vista fija en la pared de enfrente.

—Mucho.

—¿Cuánto, Miles?

—No lo sé —respondió de malhumor—. Lo único que sé es que salió terriblemente caro.

Jinx miró a su hermano.

—No sabes nada, ¿no? Hablas de lo que te hubiera gustado que Adam hiciera, no de lo que hizo. Supongo que te hace sentir mejor pensar que tu padre es un asesino. —Rio de pronto—. Sabes, me das bastante lástima. Seguro que te has pasado los últimos diez años justificándote y echándole la culpa a Adam de todos tus despreciables timos. ¿Qué vas a hacer cuando se demuestre que está más limpio que una patena?

De pronto un movimiento al otro lado de la puertaventana atrajo su atención y, mientras miraba inquisitivamente a los dos policías uniformados que bloqueaban la luz, se oyó un golpe perentorio en la puerta. Jinx frunció el entrecejo mientras la agente Blake entraba sin esperar respuesta en la habitación.

—¿Qué desea? —preguntó Jinx educadamente mientras observaba al comisario Cheever, a Maddocks y al doctor Protheroe detrás de la mujer en el vano de la puerta.

Blake le echó una rápida mirada y acto seguido se dirigió al hermano.

—¿Miles Kingsley? —preguntó.

El joven asintió.

—Soy la agente Blake de la policía de Wiltshire —dijo sacando la placa—. Miles Kingsley, tenemos razones para creer que puede ayudarnos en nuestra investigación por agresiones físicas graves y abusos deshonestos contra la señora Flossie Hale la noche del veintidós de junio, en el número cincuenta y tres de Lansing Road, Salisbury…

—¿De qué demonios está hablando? —interrumpió Miles, enfadado—. ¿Quién coño es la señora Flossie Hale? Jamás he oído hablar de esa cabrona.

Capítulo 20

Miércoles 29 de junio.

Clínica Nightingale, Salisbury, 14:45 horas.

El pequeño lord, pensó Blake, era una buena descripción de Miles Kingsley, con su cara de rasgos bien dibujados, y los ojos azules separados. No era el tipo de aspecto que le atraía, prefería los hombres más recios y duros, pero comprendió por qué Flossie lo había encontrado tan impresionante.

—Es una prostituta, señor Kingsley, a la que agredieron brutalmente la noche del veintidós. Lo ha identificado como responsable de la agresión, así como la señora Samantha Garrison, otra prostituta que sufrió una agresión similar el veintitrés de marzo.

Miles frunció el ceño enfadado.

—Mienten. Jamás en mi vida he estado con una prostituta. —Se volvió hacia Jinx—. ¿Qué demonios pasa? ¿Es algún montaje de papá?

—No seas idiota —le soltó—. ¿Cómo han podido identificarlo? —preguntó a la policía—. ¿Acaso el agresor le dijo a la víctima cómo se llamaba?

Blake la ignoró.

—Creo que será mejor que hablemos de todo esto en la comisaría. Señor Kingsley, le pido que me acompañe…

—Escucha, foca amargada —dijo Miles poniéndose bruscamente de pie—, no sé a qué estás jugando…

—Siéntate, Miles —le ordenó Jinx con los dientes apretados mientras lo cogía del brazo y lo hacía sentar de nuevo—, y mantén la boca cerrada. —Respiró profundamente—. Dice que tiene razones para creer que mi hermano puede ayudarlos, ¿sería tan amable de explicarlas? Especialmente cómo han llegado ambas mujeres a identificar a mi hermano como agresor.

Blake la miró malhumorada.

—No tengo obligación de explicar nada, salvo que tenemos una identificación categórica del hombre que dos mujeres reconocen como agresor. Queremos que responda algunas preguntas sobre el tema y ésta es la razón que le pidamos que nos acompañe a la comisaría. ¿Tiene alguna objeción, señora Kingsley, teniendo en cuenta que las agresiones fueron lo suficientemente graves como para mandar a ambas mujeres al hospital?

—Sí —dijo tajante—, creo que Miles debe negarse a acompañarlos dado que no tiene nada más concreto que esa misteriosa identificación. Si no, habría venido con una orden de detención. —Echó una mirada a Maddocks—. Creo que están intentando cogernos uno a uno para interrogarnos sobre los asesinatos de Meg y Leo. Dudo de que esas prostitutas existan siquiera.

Miles sonrió con desprecio.

—Eso es, Jinxy. Mándalos a la porra.

La joven policía lo observó con curiosidad por un instante y se dirigió a la hermana.

—Soy de la policía de Wiltshire, señora Kingsley, hace una semana que estoy investigando el ataque a Flossie Hale. Tiene cuarenta y seis años. Le infligieron graves lesiones en la cabeza, la cara y los brazos. De no ser por su valor de ir por su propio pie al hospital, habría muerto sola en la cama. Ha identificado a su hermano como agresor. Reconozco que la publicidad de la muerte de su novio y su mejor amiga ayudó indirectamente en la identificación, pero ahí acaba la relación entre un caso y otro. No me interesa ni usted ni su relación con la policía de Hampshire. Lo único que quiero es impedir que a otras mujeres les pase lo mismo que a Flossie.

—Muy bien —dijo Miles haciéndose el gallito mientras se reclinaba en el respaldo de la silla y estiraba las piernas—, entonces arrésteme. Será la única forma de que los acompañe. ¿Sabe el follón que es capaz de armar mi padre por esto? Cuando entre en acción su abogado, el despido será el menor de sus problemas.

Jinx se apretó la frente; le dolía terriblemente la cabeza.

—Cállate, Miles.

—No, y una mierda —espetó volviéndose bruscamente hacia ella—. Estoy harto, Jinx, de veras. Tú puedes decir lo que te salga del coño porque eres muy lista, ¿no?, pero el estúpido de Miles no. Tiene que quedarse sentadito con la boca cerrada. —Se dio un puñetazo en la palma—. Joder, ni siquiera estuve en Salisbury el veintidós, y puedo demostrarlo.

—El miércoles pasado vino a visitar a su hermana a las nueve de la noche, señor Kingsley —dijo Maddocks sin rodeos—. El miércoles pasado era veintidós de junio y la clínica Nightingale está en Salisbury. Tanto su hermana como el personal de guardia pueden atestiguarlo. La señora Hale fue atacada a las ocho y cuarto, con lo cual habría tenido tiempo de sobra de arreglarse y llegar aquí.

Miles contrajo la cara.

—De acuerdo, lo había olvidado, no es tan grave. Vine directamente desde Fordingbridge. Mi madre y mi hermano jurarán que estuve en Hellingdon Hall hasta las ocho y media.

Blake miró a Jinx.

—¿Fue eso lo que le dijo cuando llegó aquí?

Jinx no respondió.

Miles le lanzó una mirada asustada.

—Diles que te lo dije.

—No puedo. No recuerdo que me lo hayas dicho.

—Te lo dijo la enfermera cuando me hizo entrar. «Ha venido su hermano de Fordingbridge». Tienes que acordarte.

—No me acuerdo.

Lo único que recordaba era que le había dicho que venía de jugar al póquer. Pero ¿era verdad?

—Mierda, Jinx —le rogó—, tienes que ayudarme. Te juro por Dios que jamás he golpeado a nadie. —Alargó la mano y le apretó el brazo—. Ayúdame, Jinx, por favor.

Meg es una puta… por favor… por favor… por favor… ayúdame, Jinx… qué miedo… Dios mío, qué miedo tan grande…

—Voy a hablar con Adam y le diré que mande a Kennedy —dijo Jinx temblando—, pero no digas nada hasta que llegue. ¿De acuerdo, Miles?

El joven asintió y se puso de pie.

—De acuerdo, pero no me abandones.

Blake lo cogió con firmeza del brazo y lo guio hacia la puertaventana.

—Por aquí, señor Kingsley. Tenemos un coche esperando fuera.

—¿Y qué pasa con mi Porsche?

La agente Blake lo soltó.

—Si me da las llaves, me ocuparé de que uno de nuestros agentes lo conduzca. —Hizo una seña con la cabeza a los dos policías de Salisbury—. Vendrá detrás de nosotros.

Miles se sacó las llaves del bolsillo y se las metió en la palma de la mano sin ninguna delicadeza. La policía miró el medallón —un disco negro con letras doradas— y se llevó al joven.

Jinx, con manos temblorosas, sacó un cigarrillo del paquete que tenía en el apoyabrazos del sillón, y se acercó al borde sólido y protector del tocador. Echó una mirada breve a Alan Protheroe, que estaba apoyado contra la pared junto a la puerta, y dirigió su atención a Frank Cheever.

—Lo reconozco de la televisión —le dijo mientras encendía el cigarrillo con dificultad—. El otro día dio una conferencia de prensa, pero me temo que no recuerdo su nombre.

—Comisario Cheever —le respondió.

Jinx echó una mirada a Maddocks.

—Entonces ¿ha venido a hablar de Leo y Meg?

Frank asintió.

—¿Y cree que pudo haber sido Miles por lo que les pasó a esas pobres mujeres?

—Es una posibilidad.

Jinx asintió.

—En su lugar probablemente diría lo mismo.

—Y si cambiamos los papeles y yo estuviera en su lugar, ¿qué diría?

Jinx lo miró de una manera extraña.

—Creo que estaría demasiado ocupado acallando los gritos dentro de su cabeza para decir nada.

—¿Se encuentra bien para hablar con nosotros, señora Kingsley? —preguntó Frank observándola detenidamente.

—Sí.

—No tiene por qué hacerlo —intervino con determinación Alan—. Estoy seguro de que el comisario le dará tiempo para recuperarse.

El comentario le hizo gracia.

—Cuando murió Russell no paraban de decírmelo y significaba que podía tomarme diez minutos para recobrar la compostura antes de que empezaran de nuevo. —Dio una calada al cigarrillo—. El problema es que una no se recupera de algo así, por lo que diez minutos no es más que tiempo perdido, y, puesto que tengo que llamar a mi padre, preferiría acabar con esto cuanto antes.

—Por favor —dijo Frank señalándole el teléfono—, esperaremos fuera mientras llama.

Jinx sacudió la cabeza.

—No, prefiero hacerlo después de que se hayan ido.

—¿Por qué? —preguntó Maddocks—. ¿No cree que cuanto antes tenga un abogado su hermano, mejor?

—Aunque parezca extraño, inspector, primero tengo que pensar qué voy a decir, cuando mi padre se entere de que su hijo está acusado de una agresión sexual brutal quedará destrozado. ¿El suyo no lo estaría? ¿O es algo que espera de usted? —Se volvió bruscamente hacia el comisario—. Miles no mató a Russell, así que si la misma persona mató a Meg y Leo, entonces no fue Miles.

—¿Le importa que nos sentemos? —le preguntó.

—No, por favor.

Los dos policías se acercaron a las sillas, pero Alan no se movió.

—¿Por qué está tan segura de que no mató a Russell?

Jinx pensó detenidamente un instante antes de responder, y lo hizo elípticamente.

—Es bastante irónico, considerando que le acabo de decir que no abra la boca hasta que haya un abogado presente. Verá, no estoy muy convencida de que los abogados den siempre buenos consejos. Consulté a uno después del asesinato de Russell —les explicó—, pues era evidente que yo estaba entre las primeras de la lista de sospechosos. Me convenció de que contestara las preguntas de la policía de una manera muy circunspecta. «No dé información voluntariamente, responda lo mínimo posible, evite las especulaciones, dígales sólo lo que esté segura de que sea verdad». —Suspiró—. Pero ahora creo que hubiera sido mejor haberles dicho todo lo que tenía en la cabeza, porque lo único que logré fue aumentar el nivel de sospechas contra mi padre. —Se quedó en silencio.

—Ésa no es una respuesta a mi pregunta, señora Kingsley.

Jinx se quedó mirando el suelo mientras daba caladas rápidas y nerviosas al cigarrillo.

—Antes de que ustedes llegaran —dijo de pronto—, estábamos hablando de la muerte de Russell. Miles me dijo que siempre había creído que mi padre era el responsable, lo que significa que Fergus y él podían permitirse un timo tras otro sin grandes cargos de conciencia. Birlarle veinte libras al jardinero o falsificar la firma de su madre en los cheques no era nada comparado con la enormidad de un asesinato. —Levantó la mirada—. Pero lo que Miles cree, lo que todo el mundo cree en realidad, está limitado por sus propios prejuicios, y en este caso es muy importante que comprendan lo desesperado que siempre ha estado mi hermano por sentirse superior a mi padre.

—¿Tiene pruebas de la complicidad de su padre en el asesinato de su marido?

—No, claro que no, porque Adam no tuvo nada que ver.

—Pero evidentemente usted no tiene muchas más pruebas que su hermano. —Le sonrió sin hostilidad—. La confianza es un fenómeno inquietantemente esquivo. Yo, como policía, lo único que puedo hacer es juntar los hechos y ponerlos en la balanza. Al final, supongo, la confianza también tiene un peso.

—Entonces ¿por qué tantos policías escuchan sólo lo que quieren oír?

—Porque somos humanos y, como usted misma ha dicho, la credulidad está limitada por los prejuicios. Pero creo que ambos somos lo suficientemente profesionales —añadió señalando a Maddocks— como para ser objetivos con lo que nos diga. Espero que esto le dé la confianza necesaria para hablar con nosotros.

Jinx dio una calada al cigarrillo y miró a Maddocks a los ojos.

—¿Está de acuerdo, inspector?

—Por supuesto —respondió—, pero nos pide un milagro si espera que confiemos a ciegas en todo lo que nos dice. Explíqueme por qué nunca recurrió, por ejemplo, a pequeños hurtos para vengarse de su padre. Seguro que no me equivoco si pienso que usted también siempre ha pensado que era el culpable del asesinato de Landy. ¿Cómo se vengó, señora Kingsley?

—Es demasiado sutil para que lo comprenda —dijo secamente antes de volver a lo de antes—. Si está dispuesto a ser objetivo, entonces ¿por qué fue tan despectivo con todo lo que le dije ayer?

—No recuerdo haber sido despectivo —respondió con una sonrisa breve—. Lo que sí recuerdo es haber puesto en tela de juicio algunas de sus afirmaciones. Pero en este caso usted también es sospechosa —señaló—, lo que significa que todo lo que diga está sujeto a un minucioso examen. ¿Le parece tan ilógico?

—No, pero me gustaría saber si ha seguido alguna de las sugerencias que le hice. Por ejemplo, ¿ha buscado alguna otra conexión entre los tres asesinatos? ¿Ha estudiado la posibilidad de que alguien tratara de matarme el día del accidente?

—Estas cosas llevan tiempo —respondió—. No podemos hacer milagros, señora Kingsley.

—Pero ¿lo está intentando, inspector? —Se volvió hacia Cheever—. ¿Alguien se está ocupando?

El comisario, que ignoraba ambas sugerencias porque nadie se las había transmitido, respondió honestamente.

—Que yo sepa, no, pero si puede convencerme de que vale la pena investigar, sin duda lo haré. ¿Por qué cree que alguien trató de matarla?

Jinx miró a Protheroe buscando ayuda, pero el médico tenía la vista clavada en el suelo.

—Por una serie de contradicciones —dijo categóricamente—. No soy del tipo suicida. No quería casarme con Leo. Jamás me he emborrachado. No maté a Russell, así que supongo que tampoco he matado a Leo y Meg. Es evidente que el choque no fue un accidente. No se me ocurre otra explicación de lo sucedido que un intento de asesinato. Y no paro de pensar: ¿y si hubiera muerto, qué? ¿Habrían buscado a algún otro sospechoso de las muertes de Leo y Meg? ¿O se habrían dicho: «Esto lo explica todo, seguro que también había matado a Russell»?

—¿Recuerda algo del accidente, señora Kingsley?

—No —respondió apartando la mirada carente de expresión.

El comisario la estudió sin saber si creerla o no.

—Bueno, me gustaría repasar todo lo que tenemos, para ver si se nos ha pasado algo por alto, pero debo advertirle que no soy muy optimista. Aunque tenga usted razón, no veo cómo podríamos demostrarlo.

—Me hago cargo, pero lo importante es que no descarte la posibilidad. ¿Se da cuenta de que arroja una luz completamente diferente sobre todo el caso? No paro de darle vueltas a la idea. Si alguien trató de matarme, significa que yo… —se apretó el pecho—, seguramente sé quién mató a Leo y Meg, aunque no pueda recordarlo. Y también significa que ese alguien es el eslabón perdido, porque quienquiera que sea, es la persona que asesinó a los tres. —Miró al comisario con ansiedad—. ¿Me sigue?

—Sí, por supuesto. Es una hipótesis interesante, pero no nos ayuda mucho, a menos que pueda darnos algún nombre.

Y si doy un nombre, ¿qué?, pensó.

—¿Tiene alguna prueba, señora Kingsley?

—¿Para qué voy a darles un nombre si no tengo ninguna prueba?

El comisario se encogió de hombros.

—Nos daría un punto de partida.

Pero a ella sólo le interesaba el punto de llegada y dudaba de que la policía obtuviera algún resultado. «La confianza es un fenómeno inquietantemente esquivo»…, pensó. «Presumiblemente no puede demostrar que»… «Como policía, lo único que puedo hacer es juntar los hechos y ponerlos en la balanza»… «¿Cuál fue su venganza, señora Kingsley?».

—Ayer afirmaba que el nexo entre los tres asesinatos era Meg —le recordó Maddocks.

—Y sigo creyéndolo —dijo ella mientras volvía de un largo rodeo que no llevaba a ninguna parte—. Mire, me he pasado la noche pensando en ello. —Dio una última calada al cigarrillo antes de apagarlo en el cenicero—. Últimamente no duermo demasiado bien —explicó—. No los culpo por considerar mi relación con Russell y con Leo como el nexo de lo que pasó, pero la relación de Meg con ellos era igual de fuerte. Anoche, no paré de pensar en la posibilidad de que mi padre hubiera hecho matar a Russell porque no le gustaba. Recuerdo que durante la investigación uno de los policías me dijo: «Quienquiera que lo haya matado lo odiaba, porque ha sido un crimen muy salvaje». Y me hizo pensar si no se trataría de unos celos salvajes. —Sonrió con cierta turbación—. Pero no celos de mí —añadió—, sino de Meg.

Hubo un corto silencio.

—Hemos leído los diarios de Meg Harris —dijo Frank Cheever—. Diría que se acostó con cincuenta hombres en los últimos diez años. Incluso con criterios actuales, se la describiría como una persona promiscua.

—Sólo porque tenía una visión hedonista del sexo. ¿Por qué no hacerlo si las dos personas quieren? En cierto modo tenía un enfoque de la vida muy masculino. Los amaba, los dejaba y no se le movía ni un pelo por lo que hacía.

—Pero seguramente se dará cuenta del fallo de su razonamiento, ¿verdad? Si alguien estaba tan celoso como para matar a sus amantes, entonces tendríamos cincuenta cadáveres en lugar de dos.

Alan Protheroe, que hasta ese momento había estado cabizbajo escuchando el razonamiento de Jinx, levantó la cabeza e intervino.

—Russell y Leo fueron los dos únicos amantes que le importaron de verdad —señaló—. Por lo que parece, el resto no significaba nada. Jinx me contó que las cartas que Meg le escribió a Russell eran muy emotivas y los periódicos hablan de una relación de once años entre ella y Leo. Para alguien que estuviera enamorado de ella, sin duda la amenaza eran estos dos hombres, no los otros cincuenta que aparecían y desaparecían sin cesar.

—Pero ¿por qué mató también a Meg?

—Por la misma razón que los maridos celosos matan a su esposa cuando la encuentran in flagrante delicio con otro hombre. Pensándolo bien, es ilógico. Si uno ama a una mujer tanto como para estar celoso, ¿cómo es posible reunir el odio necesario para matarla? Pero las emociones jamás son lógicas.

—¿Por qué no la mataron entonces cuando mataron a Russell? ¿Por qué la mataron por lo de Leo?

Alan se encogió de hombros.

—Yo diría que por mil razones. Por el deseo de darle una segunda oportunidad. Por creer que Russell era una especie de Svengali, el hipnotizador creado por George Busson du Maurier que intenta controlar a los demás con intenciones egoístas y malvadas, que la había llevado por el mal camino contra su voluntad. Por pura cuestión logística, porque ella no estaba con él el día del asesinato. Yo, personalmente, me inclinaría por la opción Svengali; eso explicaría porque esta vez tenía que morir. Si hacía once años que conocía a Leo, entonces tenía que estar claro para cualquiera que los conociera a los dos, que ella participaba en igualdad de condiciones en todas las decisiones. El trabajo de ustedes es descubrir quién más estaba al tanto de la aventura con Russell. ¿No es ésa la clave?

El inspector Maddocks se aclaró la garganta.

—Creería en su teoría si no fuera por una objeción. Como ha dicho el comisario Cheever, hemos leído los diarios de Meg, o lo que queda de ellos, y en ninguna parte se menciona a ningún otro hombre que le haya durado más de tres o cuatro meses. ¿Quién es ese amante misterioso entonces? Usted la conoció mejor que nadie, señora Kingsley. ¿Sabe quién es?

—No, no lo sé.

Maddocks la observaba atentamente.

—Denos entonces los nombres de los probables candidatos y nos ocuparemos de averiguar lo que podamos.

—Pregúntele a Josh —dijo evadiendo la pregunta—; conocía a sus amigos mucho mejor que yo.

—Lo haremos. ¿También conocía mejor a las amigas?

—Probablemente.

—¿Tenía muchas?

Jinx frunció el ceño, no sabía muy bien dónde quería ir a parar.

—Íntimas como yo, muy pocas.

—Lo suponía.

—¿Por qué es tan importante? —le preguntó con curiosidad.

—«¿Por qué no hacerlo si las dos personas quieren? Meg tenía un enfoque de la vida muy masculino» —le citó sus propias palabras y le sostuvo la mirada—. Me pregunto si el amante celoso no sería una mujer, señora Kingsley.

Comisaría de Canning Road, Salisbury, 15:30 horas.

Blake acompañó a Miles a la sala de interrogatorios.

—Puede esperar aquí hasta que llegue su abogado, pero es posible que deba cambiarlo de sitio si alguien necesita la sala.

—¿Cuánto tiempo van a tenerme aquí?

—El tiempo necesario. Primero hay que esperar al abogado y después lo interrogaremos. Es posible que sean algunas horas.

—No dispongo de algunas horas —murmuró mientras echaba un vistazo al reloj—. Tengo que irme a las cinco como máximo.

—¿Está diciendo que no quiere esperar al abogado, señor Kingsley?

Miles pensó rápidamente.

—Sí, eso digo. Acabemos de una vez con esto.

Clínica Nightingale, Salisbury, 15:30 horas.

—¿Adónde vamos? —preguntó Maddocks mientras cruzaban las puertas de la clínica—. ¿Al Departamento de Investigación Criminal de Salisbury o volvemos a Winchester?

—Al campo de aviación de Stoney Bassett —gruñó el comisario—. La joven Blake dejará a Miles en chirona hasta que lleguemos. No se va a ir a ninguna parte.

Hellingdon Hall, Fordingbridge, Hampshire, 15:30 horas.

Betty colgó el teléfono de su cuarto y se arrastró hasta el taburete del tocador mientras chorros de sudor le corrían por las axilas y le empapaban el corsé. Acercó la cara rolliza al espejo y se la maquilló desesperadamente para reparar los estragos del tiempo y del descuido de su marido. Oyó los pasos de éste en la escalera y supo que todo había acabado. Esta vez no habría perdón ni para ella ni para los muchachos. Como siempre, dirigió su resentimiento contra la primera esposa, cuyo fantasma había desafiado todos sus intentos de conjurarlo. No era justo, se dijo. De acuerdo, nadie le había prometido un jardín de rosas, pero tampoco nadie le había avisado que el matrimonio con Adam sería un lecho de espinas.

—Hola, papi —lo saludó con una alegría desesperada mientras la puerta se abría de par en par—. Menudo día hemos tenido, qué fastidio.

Campo de aviación de Stoney Bassett, New Forest, Hampshire, 15:45 horas.

Se quedaron sobre la explanada desolada, salpicada de brezo, donde las pistas de asfalto rotas eran los únicos restos del campo de aviación de la época de la guerra.

—¿Qué buscamos? —preguntó Maddocks con cuidado de mantener un tono neutro.

Le hubiera dado una patada a su jefe con muchísimo gusto. Le había pasado lo mismo que a Fraser el día anterior; unas pocas palabras de la chica y una sonrisa turbada habían bastado para hacerlo dudar de su culpabilidad. Maddocks no comprendía cómo se las arreglaba para hacerlo.

Frank señaló la columna de hormigón que se levantaba como un diente roto a pocos metros de donde estaban.

—Empezaremos por allí —dijo Cheever—. Seguramente lanzó el coche contra esa columna. ¿Cuánto dirías que mide?

—Unos tres metros de ancho —calculó Maddocks.

—Interesante, ¿no te parece? —murmuró Frank.

—¿Por qué?

—Pensé que era mucho más estrecha. Has visto las fotos. El coche parecía envolver la columna como un puño de metal. —Inclinó la cabeza a un lado y otro para estudiar el lugar desde diferentes ángulos—. Debió de chocar contra uno de los bordes y las luces del flash dejaron todo lo demás en sombras. —Se acercó y dio una vuelta a la estructura.

—¿Y qué importa el tamaño? —preguntó Maddocks mientras lo seguía.

El comisario se agachó para examinar el cemento golpeado y marcado sobre ambas caras del borde.

—Si tú lanzaras tu coche contra una pared de tres metros con la intención de estrellarte, ¿no te dirigirías al centro en vez de a un extremo?

Aún quedaban trozos de cristal del parabrisas dispersos por el lugar y las huellas intermitentes de los neumáticos a partir un punto a cincuenta metros, obviamente desde donde el coche se había detenido, hasta que, con el acelerador a fondo, habían soltado el freno para que el vehículo y su ocupante se estrellaran contra la estructura de hormigón. Frank se pasó diez minutos yendo de un lado a otro y dando vueltas a la columna. Después se quedó mirando las marcas de goma quemada, donde los neumáticos habían mordido el asfalto. Se agachó y caminó sobre la línea que había seguido el coche.

—Cuando se lanzó apuntaba absolutamente hacia el centro —dijo—. ¿Cómo es posible que terminara contra el borde derecho?

—¿Cogió un bache y perdió el control? —sugirió Maddocks.

—Pero no hay ninguno lo bastante grande, al menos en este trecho. Es lo que acabo de mirar. Podía haberse lanzado contra cualquiera de las tres caras a las que da el asfalto, pero eligió la más directa. Si intentaba matarse, no había nada que le obstaculizara la carrera.

—Cambió de idea en el último momento —dijo Maddocks—. No le habrá gustado mucho ver cómo la pared se abalanzaba contra ella y trató de esquivarla.

—Sí, es una posibilidad. —Le dio la espalda a la pared y escrutó el área que había quedado detrás del coche—. ¿Por qué no empezó desde más lejos para coger más velocidad? ¿Por qué se detuvo y aceleró el motor?

—Porque estaba oscuro y tenía que ver la pared.

—Eran las diez de la noche de uno de los días más largos del año. Podía ver la pared desde doscientos o trescientos metros de distancia.

—Muy bien, entonces se detuvo, se quedó mirando la pared mientras bebía hasta idiotizarse y de pronto se decidió. Mire, señor, comprendo lo que pretende, me está diciendo que existe la posibilidad de un intento de asesinato. Alguien la emborrachó, aunque debería añadir que eso ya de por sí es un misterio, eligió un lugar para que el coche estuviera en línea recta, lo acercó lo suficiente para que no se desviara demasiado, la dejó inconsciente en el asiento del conductor, puso el coche en automático y directa, trabó el acelerador con una de las botellas vacías y soltó el freno. Momento en el cual, la valiente señora Kingsley despierta de su ebriedad, ve lo que está pasando, trata de desviar el vehículo con el volante, se da cuenta de que no puede, abre la puerta y se tira. —Sonrió con ironía—. Aparte de que uno se haría mucho daño metiendo medio cuerpo para soltar el freno de un coche que sale a toda velocidad, ¿por qué demonios el sujeto no acabó con ella cuando se tiró del vehículo?

—Yo no usaría el freno de mano —dijo Frank—, sino que trabaría el pedal con algún tipo de palanca, una llave, quizá, o incluso un mazo —levantó una ceja divertido—, y lo pondría entre la estructura de metal del asiento y el pedal, atado con una cuerda. Después trabaría el acelerador y usaría la cuerda para sacar la palanca de un tirón. La otra alternativa sería trabar los neumáticos con una cuña y no usar el freno para nada. —Señaló el terreno—. Pero creo que habrían quedado marcas si hubieran puesto cuñas.

—¿Y por qué no se molestó en acabar con ella? —murmuró Maddocks con sarcasmo.

—A lo mejor pensó que la había matado —respondió el comisario con suavidad—, o tal vez no tuvo tiempo para comprobarlo. —Se quedó en silencio por un instante—. ¿Te importaría explicarme por qué este pequeño ejercicio te enfada tanto?

—Porque es más culpable que el demonio, señor. Es todo un montaje para que su padre le tenga lástima. Para mí da igual hacia dónde decidió dirigirse, a qué distancia estaba cuando aceleró, si pusieron cuñas o no cuándo la encontraron. Jane Kingsley controlaba el vehículo en todo momento.

Frank pasó el pie sobre la superficie rota de asfalto.

—Se podía haber despellejado la cara al tirarse del coche. ¿Por qué no escogió un método menos doloroso?

—Porque es una teatrera —dijo Maddocks despectivamente—. Y además, no se despellejó. Cuando le crezca el pelo y se le vayan los morados no va a quedar desfigurada. Teniendo en cuenta lo sucedido, ha salido muy bien parada. ¿No le parece que demasiado bien parada para un intento de asesinato o de suicidio verdadero?

Comisaría de Canning Road, Salisbury, 16:45 horas.

—¿Cuántas veces tengo que decirlo? —preguntó Miles enfadado a los dos policías que tenía sentados frente a él—. Jamás en mi vida he estado con una prostituta. No las necesito. Dios mío, eché el primer polvo a los quince años. —Dio un puñetazo sobre la mesa—. No conozco a ninguna Flossie Hale ni a ninguna Samantha Garrison, y si me quiero tirar a una tía de cuarenta y seis años, que no es el caso, puedo tirarme al ama de llaves de casa gratis. Creo que si se lo pido, hasta me pagaría. Hace años que se pone caliente cuando me ve.

—Tiene una opinión muy alta de sí mismo, Miles —dijo el sargento.

—¿Y por qué no voy a tenerla?

—No hay ninguna razón, salvo que los hombres que hablan tan bien de sí mismos tienden a ser mejores en la teoría que en la práctica.

—¿Y qué quiere que haga? ¿Que me eche a llorar y diga que soy un inútil de mierda y que tengo que pagar a una puta vieja para pasármelo bien? ¡Por favor!

—¿Eso es lo que haría si se sintiera un inútil? —preguntó Blake.

Miles se encogió de hombros y encendió un cigarrillo.

La agente se volvió hacia la grabadora y dijo:

—La respuesta del señor Kingsley es encogerse de hombros.

—Y una mierda —replicó Miles furioso—. La respuesta del señor Kingsley es que no soy ningún inútil de mierda, así que no sé qué coño haría si lo fuese. ¡Lo has grabado bien, cabrón! —gritó al micrófono.

—Cálmese, Miles —dijo el sargento con voz cansina—. Si sigue gritando así romperá el aparato. ¿Por qué no nos dice dónde estaba y qué hizo la noche del veintidós?

—Me han hecho la misma maldita pregunta mil veces, y mil veces les he dado la misma maldita respuesta. Estuve en casa hasta las ocho y media y después fui a visitar a Jinx.

—Y no le creemos. Dígame, ¿la ama de llaves cachonda mentiría para protegerlo de la manera en que afirma que lo harían su madre y su hermano?

—Nunca he dicho que ellos mentirían. —Miró el reloj—. ¡Dios mío! Escuche, tengo que irme. ¿Van a presentar cargos o no? Porque si no lo hacen, quiero irme.

—¿Por qué? ¿Qué pasa a las cinco que es tan importante?

—Tengo una deuda, gilipollas —dijo Miles con los dientes apretados—, y necesito que me den un poco más de tiempo. Eso es lo que pasa a las cinco. ¿Para qué coño cree que he ido a ver a Jinx? Es verdad, a veces nos gritamos un poco, pero siempre me ayuda.

Llamaron a la puerta y se asomó otra mujer policía.

—Está aquí el señor Kennedy, sargento. Dice que es el abogado del señor Kingsley.

—Hágalo pasar. Se interrumpe la grabación a las dieciséis cincuenta y uno.

Kennedy miró a Miles con desagrado, se negó a sentarse en la silla que le ofrecían y puso dos fotos sobre la mesa. En la primera, Miles entraba en el vestíbulo de un hotel; en la segunda, en el Porsche.

—La hermana de mi cliente me ha informado que investigan la agresión a una prostituta en Lansing Road, Salisbury, el miércoles veintidós de junio alrededor de las veinte horas. ¿Es correcto?

—Sí —coincidió Blake.

Kennedy señaló el borde inferior derecho de las fotos, donde estaban impresas la fecha y la hora.

—Mi cliente, Miles Kingsley, entró en el Regal Hotel, Salisbury, a las diecisiete y treinta del miércoles dos de junio. Volvió a su coche a las veinte cuarenta y cinco, y se dirigió a la clínica Nightingale a visitar a su hermana. Estuvo tres horas en el hotel, en la habitación cuatrocientos treinta y uno, y salió sólo una vez para encontrarse con un hombre en el vestíbulo. —Puso otra fotografía de Miles, con la cabeza gacha, hablando con alguien que estaba de espaldas a la cámara—. Esta foto fue tomada a las diecinueve horas. Habló con el individuo tres minutos y se dirigió al servicio de caballeros del vestíbulo. Volvió a la habitación cuatrocientos treinta y uno a las diecinueve y quince. El señor Paul Decon lo siguió, fotografió y vigiló desde el mediodía hasta la medianoche del veintidós de junio. Si quieren ponerse en contacto con él, aquí tienen su teléfono y dirección. —Dejó una tarjeta junto a las fotografías—. Confío en que esta información despeje cualquier sospecha sobre la implicación de mi cliente en la agresión de Lansing Road.

Blake levantó la vista de las fotografías y miró la cara agotada y pálida de Miles.

—Supongo que así es —coincidió Blake.

Kennedy sonrió con frialdad a su cliente.

—Tu padre está fuera, Miles. Sugiero que no lo hagamos esperar más de lo necesario.

Miles se encogió en la silla.

—Yo no voy —dijo—. Me matará.

—Tu madre y Fergus están con él. Estoy seguro de que ambos estarán muy contentos de verte. —Señaló la puerta—. Tu padre está muy ofendido por todo esto, Miles, y sabes que se enfada mucho cuando está ofendido. ¿No querrás que se desquite con tu madre y tu hermano?

Miles parecía aterrorizado.

—No —dijo poniéndose de pie—. Fue idea mía. Mamá y Fergus sólo trataban de ayudar. Pensé que si poníamos las acciones como garantía, podríamos salir del agujero de una vez por todas. Así que es a mí a quien tiene que culpar, no a ellos.

Blake vio que el joven reunía el poco coraje que le quedaba y pensó que era más valiente de lo que creía. Pero ¿qué clase de hombre era Adam Kingsley para inspirar semejante miedo en un hijo de veintiséis años?

Capítulo 21

Miércoles 29 de junio.

Clínica Nightingale, Salisbury, 17:00 horas.

El doctor Protheroe miraba a Jinx desde la puerta abierta de la habitación. Ella hablaba por teléfono, con el cuerpo tenso, los dedos apretados sobre el auricular y los hombros anormalmente rígidos. «Es su padre», pensó, porque dudaba de que alguien más pudiera provocar semejante nerviosismo. Recordó a otra persona, de pie, de la misma manera: su mujer, mientras le comunicaban su sentencia de muerte. «Lo siento, señora Protheroe… ¿Cuánto tiempo? Es difícil decirlo… ¿Cuánto tiempo? Doce meses, con suerte dieciocho».

Jinx lo miraba mientras hablaba.

—¿Qué pasa? —le preguntó al colgar.

El médico meneó la cabeza.

—Nada, estaba pensando en otra cosa. ¿Malas noticias?

—No, buenas —respondió desanimada—. Han soltado a Miles.

—¿Con o sin cargos?

—Sin. —Se subió a la cama y se sentó con las piernas cruzadas—. Kennedy demostró que estaba en otra parte.

—No parece muy contenta.

—Adam me llamó desde el teléfono móvil y se oía a Betty llorar. Creo que la espada al fin ha cumplido su amenaza.

—¿Se refiere a la espada de Damocles?

Jinx asintió.

—Hace años que Adam la tenía sobre sus cabezas. El problema es… —Se sumió en uno de sus silencios.

—Que eran demasiado estúpidos para darse cuenta —sugirió el médico.

Jinx no dijo nada.

—Entonces ¿qué hacía Miles esa noche?

Jinx apoyó las manos sobre la colcha y las levantó, aparentemente intrigada por las marcas que dejaban.

—Cocaína —dijo de repente—. Con las drogas y el juego dilapidó su inexistente fortuna. Fergus y él están pillados hasta el cuello. —Se quedó en silencio acariciando la cama—. En marzo Adam pagó cincuenta mil libras de deudas de juego y les dijo que si volvían a jugar los echaría y desheredaría. Durante las últimas cuatro semanas los tuvo vigilados.

Alan se apoyó contra el tocador, su postura favorita.

—¿Por qué?

—Porque Betty vendió las acciones que le quedaban a mediados de mayo y Adam supuso que era para cubrir las deudas de los chicos.

—¿Y por qué no cumplió su amenaza entonces?

Jinx le sonrió con cierta hosquedad.

—Me imagino que quería saber con quién iba a tener que tratar cuando los chicos dejaran de pagar.

—Pero tienen más de veintiún años, él no es responsable de sus deudas.

—Vuelve a estar en su torre de marfil, doctor —le dijo con la mejillas encendidas de ira—. ¿De veras cree que alguien se iba a molestar en desplumar a los hijos de Adam Kingsley si no pensaba que iba a cobrar? Imagínese lo que habrán dicho Miles y Fergus sobre Adam y Franchise Holdings si iban colocados de cocaína. En alguna parte debe de haber un vídeo lleno de información comprometida.

Alan cruzó los brazos.

—Su padre no puede tener peor prensa de la que ha tenido en los últimos días, ¿qué importa lo que hayan dicho sus hermanos?

—Hace cuatro semanas habría importado —dijo con los dientes apretados—. Hace cuatro semanas estaba organizando una boda de sociedad y no podía darse el lujo de un escándalo, especialmente si iba a ser el gran día de su preciosa Jinx. Miles tenía razón. Fue culpa mía. Si hubiera tenido la sensatez de decirles que no pensaba pasar por esa maldita…, bueno… —Volvió a sumirse en el silencio.

Protheroe se la quedó mirando.

—A propósito, ¿por qué no los echó a los veintiún años y les dijo que se las arreglaran solos?

—Porque habrían hecho lo mismo —respondió al cabo de un rato—. Si los hubiera echado, habrían seguido esperando que él pagara las deudas. Creo que pensaba que si los tenía cerca podía controlar sus peores excesos. —Volvió la cabeza para que el médico no le viera la expresión—. Los chicos siempre han querido tirarle su dinero a la cara como hice yo, pero lo único que se les ocurría eran chanchullos para hacerse ricos rápido.

¿Era ésa su venganza?, pensó Protheroe. ¿Despreciar públicamente lo que más valoraba el padre: la fortuna que él mismo había hecho?

—Ahora va a cumplir su amenaza —continuó en voz baja—. Los va a echar sin un céntimo y se va a divorciar de Betty.

—¿Y lo culpa por ello?

—No.

—¿Y qué será de ellos?

—No lo sé. No creo que pueda dejar a Betty sin un céntimo porque la justicia no lo permitiría, pero no sé lo que pasará con Miles y Fergus. —Se apretó la frente—. Dice que ya no le importa.

Jinx estaba más afligida de lo que el doctor esperaba. Siempre se había esforzado en ocultar el cariño que sentía por la madrastra y los hermanos, si es que lo sentía.

—Pero el lado bueno —dijo él al cabo de un momento— es que si su padre los ha tenido vigilados durante las últimas cuatro semanas, entonces seguro que ninguno de los dos es culpable del asesinato de Leo y Meg, ni responsable del ataque que sufrí yo.

—Nunca he pensado que lo fueran —murmuró a la cama.

—¿No? —se asombró Protheroe—. A mí siempre me parecieron probables candidatos. Son egoístas, no muy inteligentes, y están muy acostumbrados a salirse con la suya, por lo general con su ayuda o la de la madre. Me los imagino pensando que el asesinato podía ser una solución al problema.

—A mí nunca se me había ocurrido —replicó con obstinación.

Claro que no, pensó el médico, porque sabes quién es el asesino.

—Ojalá me dijera por qué no confía en mí —le dijo impasible y cautelosamente—. ¿Qué he dicho o hecho que le impide fiarse de mí?

Jinx apoyó la barbilla en la mano y lo miró con la misma imperturbabilidad.

—¿Cómo sabe que no fui yo quien lo atacó?

Protheroe se tomó con calma el brusco cambio de tema.

—Porque no se parecía a usted.

—Matthew dice que estaba oscuro, que la persona iba de negro y que la única descripción que dio era que medía alrededor de un metro setenta y cinco y era de complexión mediana.

—¿Y cómo sabe Matthew lo que dije? —preguntó Alan.

—Todo el mundo lo sabe.

—Verónica Gordon —murmuró—. Esa mujer, si sigue hablando, un día de éstos se va a ganar que la eche. —La observó con curiosidad durante un instante—. Verá, hay muchas razones de peso que indican que no ha sido usted. Está demasiado débil para levantar un mazo. No tiene motivos para querer atacarme. No sabía cuándo volvería, y, además, antes de marcharme ordené que la vigilaran cada media hora. Si hubiera salido de la habitación, Amy o Verónica me lo habrían dicho.

—Pero salí de la habitación. —El médico ni siquiera intentó fingir asombro—. Después de que Verónica Gordon hiciera su ronda de las nueve —continuó Jinx—, se hizo cargo Amy. La primera vez que entró estaba en la cama con la luz apagada. La segunda, estaba en el baño a oscuras, y ni se molestó en ir a ver si la almohada que había debajo de las mantas era yo o no. Después, me vestí y salí. Llevaba vaqueros negros y un jersey negro. Mido un metro setenta y cinco, y, antes del accidente, pesaba sesenta kilos, así que podía haber rellenado la ropa con algo.

—Continúe.

—Quería saber por qué Adam había mandado a Kennedy, así que se me ocurrió esperarlo y preguntárselo. Me senté debajo del haya hasta que me cansé de esperar, volví a la cama y me quedé dormida vestida. Cuando Amy entró tenía una pesadilla. Me asombra que no lo haya comunicado. Tenía un miedo terrible de que yo hubiera hecho algo que no debía y le echaran la culpa a ella. —Se calló y examinó la cara del doctor—. O tal vez informó y usted no me lo ha dicho.

—No —dijo Protheroe meneando la cabeza.

—Entonces obviamente se fía más de mí que de usted, doctor.

Protheroe levantó la ceja.

—¿Se trataba de eso? ¿De una lección de quién es digno de confianza y quién no?

—Más o menos —dijo ella que evitaba mirarlo—. Usted ya sabía que yo había estado fuera… Matthew oyó que me llamaba…, pero usted nunca lo ha mencionado, al menos a mí.

¡Maldito Mathew, se podía ir al infierno! ¡Ya cogería él a ese payaso a la primera oportunidad!

—Porque me di cuenta de que me había equivocado. Mientras entraba con el coche me pareció verla al lado del camino, pero como vi que no era usted quien me había atacado, pensé que no era necesario mencionarlo. ¿La tranquiliza esta explicación?

—No —dijo con franqueza—. Habla de confianza como si fuera algo que apareciera sólo con pedirla. Pues no es así, al menos cuando una está con el agua al cuello. De lo único que estoy segura es que mi padre le está pagando para que me cuide, que por alguna razón mandó a su abogado a hablar con usted el lunes por la tarde, que poco después usted ordenó que me vigilaran cada media hora y se marchó. —Un destello, ¿de humor?, apareció en sus ojos—. Luego, cuando por fin volvió, lo atacaron con un mazo y la policía se me echó encima como una tonelada de ladrillos.

Protheroe se rascó la barba pensativo.

—Interpreta estos hechos como si fueran una secuencia lógica, pero, para mí, no tienen nada que ver entre sí.

—¿Por qué vino a verlo Kennedy entonces?

—Suponiendo que no haya ningún motivo oculto, para recordarme que le prometí a su padre que no la sometería a ninguna terapia si usted no quería. Kennedy grabó la conversación y, como no he vuelto a tener noticias, supongo que mis respuestas fueron acertadas.

—¿Qué le dijo? —preguntó bruscamente.

—Sugerí que era Adam, y no usted, el que quería que no recordara nada. —Notó la expresión de susto en la cara de Jinx—. También le dije que tenía una idea completamente equivocada de su carácter y que se preocupaba innecesariamente, que usted no compartía su ansiedad ante la perspectiva de volver a sacar el tema del asesinato de Russell. Debo decirle que en ese momento no sabía que Meg y Leo estuvieran muertos, ni que usted lo supiera. —Aumentó la alarma de Jinx—. De haberlo sabido, habría sido más contundente en mis comentarios sobre la mala interpretación de su carácter, porque jamás he visto a nadie, ni hombre ni mujer, tan seguro de sí como usted.

Jinx apretó la colcha con el dedo.

—Es algo que se aprende muy rápido cuando una es inocente y objeto de una investigación por asesinato. Una aprende a cubrirse las espaldas.

—Sin embargo, le gusta mucho que se la cubran los demás —dijo con suavidad—. Amy, por ejemplo, o Matthew.

Jinx sonrió malhumorada.

—Pobre Amy, se las está cubriendo a sí misma. Tiene miedo de que la eche, pero le pido que no utilice lo que le he contado como excusa. Usted es mi médico y toda la información que le doy es confidencial. Según Matthew —cambió de tema—, la policía cree que el mazo con el que lo atacaron es de la clínica. ¿Es cierto?

—¡Qué mina de información es ese chico!

Ella no le hizo caso.

—¿Es cierto?

—Sí.

—¿Y hay alguna duda?

—No creo. Uno de los vigilantes fue a buscarlo porque sabía que teníamos uno. Abandonaron la herramienta en uno de los cobertizos con pintura de mi Wolseley en la cabeza de metal.

Jinx se quedó absorta durante unos segundos.

—¿Hay alguna posibilidad de que el vigilante se equivocara? —preguntó de repente—. Me refiero a que es muy extraño que lo hubieran dejado librado a la suerte. ¿Cómo iba a imaginarse el agresor que habría un mazo? —Jinx le buscó la mirada ansiosa—. Tiene que haberlo traído consigo, si no no tiene sentido.

Alan se sintió conmovido por la terrible ternura que emanaban esos ojos. ¿Les sucedía lo mismo a Matthew y a Amy?

—¿Se refiere a que tiene que haber otro mazo en otra parte?

Jinx asintió.

—De acuerdo, si es así haré lo que pueda para encontrarlo, pero ¿no sería más fácil decirme sencillamente quién es él?

Jinx adoptó una expresión reservada.

—No sé, quienquiera que lo haya golpeado.

Protheroe se enderezó con un suspiro.

—No, Jinx, quienquiera que haya tratado de matarme —dijo, y pensó: En este momento no eres la única que se cubre las espaldas—. Piense en ello.

Matthew estaba repantigado en el porche delantero fumándose un cigarrillo, cuando salió el doctor Protheroe. Alan jugó con la idea de arrancarle los brazos, pero la dejó estar por imposible. A pesar de todo, cada vez le tenía más cariño a ese pelirrojo converso.

—¿Cómo estás, Matthew?

—Bastante bien, doctor. ¿Qué tal el brazo?

—Más o menos —respondió relajando los músculos suavemente—. Podría haber sido peor.

—Sí, podría estar muerto.

Alan lo miró con el rabillo de ojo.

—¿Se te ocurre quién puede haber sido? Una de las teorías es que quizá fue un yonqui que buscaba drogas.

—Eso no es lo que yo he oído.

—¿Ah, no?

—Hay una sola persona posible, y seguro que no es yonqui.

—¿Te refieres a Jane Kingsley?

—Es la única con varios mazos en su pasado. —Pisó la colilla con el tacón.

—Pero no encaja con la descripción. Los faros de mi coche alumbraron a un hombre.

—¿Está seguro, doctor? Usted tiene una voz fuerte, y el lunes por la noche yo estaba al lado de la ventana fumando un cigarrillo tranquilamente. A mí no me dio la impresión de que usted pensara que era un hombre.

—Y fuiste a contárselo a ella a la mañana siguiente.

Matthew le sonrió.

—Me pareció injusto no hacerlo. Vivimos en un mundo duro, doctor. ¿Quién soy yo para saber que usted no iba a decírselo a la policía? Yo sabía que Jinx había estado en el jardín porque cada vez que encendía un cigarrillo le veía la cara. La estuve mirando durante una hora, hasta que llegó usted y empezaron a golpearlo. Sabe que mi habitación está arriba, en la punta, y que las ventanas dan a las dos partes.

—¿Estás diciendo qué viste todo lo que pasó?

—Todo no. Estuve mirando a Jinx un rato. Un poco más tarde oí que usted la llamaba y me asomé por la otra ventana. Vi su coche parado y después… ¡bum!… el parabrisas se hizo añicos y una silueta quedó iluminada por los faros mientras daba marcha atrás a toda velocidad y chocaba contra un árbol. —Encendió otro cigarrillo—. Mierda, pensé, ¿qué coño pasa? ¿Qué coño debo hacer? Y cuando ya me había decidido, empezó todo el follón. Acercó el coche a la puerta de entrada, empezó a tocar la bocina y se encendieron todas las luces. Así que resolví no decir nada hasta ver qué pasaba.

—Muchas gracias —dijo Alan con ironía—. Habrían podido matarme antes de que tomaras una decisión. La gente debe saber comportarse como es debido, sabes, en lugar de esconder la cabeza en el agujero más cercano.

Matthew sonrió de nuevo.

—Sí, es verdad, pero pensé que sólo habían roto el parabrisas, no sabía que le habían golpeado el hombro, y nadie se muere por un cristal roto. Si hubiera luces en el camino, habría visto un poco mejor lo que pasaba.

Alan lo miró fijamente.

—Así que lo único que viste fue una silueta —lo riñó—, y, como yo, no sabes quién era.

—Así es.

—¿Piensas dar más detalles o esto es todo? —le preguntó secamente—. Puede que no lo hayas notado, pero hace dos noches trataron de matarme sin que mediara ninguna provocación de mi parte y no tengo muchas ganas de repetir la experiencia.

Matthew exhaló una bocanada de humo.

—No me parece que no haya habido ninguna provocación, doctor. Tal como yo lo recuerdo, usted había amenazado con quedarse toda la noche hasta que Jinx apareciera. Estaba muy convencido, y el cabrón le creyó.

Alan lo había olvidado.

—¿Y él qué hacía allí?

—Esperar —dijo mirándolo de lado.

—¿Esperar qué?

Matthew se encogió de hombros.

—No sé, lo que hubiera venido a buscar. —Vio nubes de tormenta en el rostro del médico—. Mire, doctor, puedo imaginármelo, como usted, pero eso no significa qué lo sepamos. Yo personalmente no imagino a ese espantajo de la doce matando a nadie, por lo tanto hay algún maníaco suelto que trata de echarle la culpa a ella. Se me ocurre que está cagado de miedo de que ella tire de la manta, así que creo que está esperando otra oportunidad para caer sobre ella.

Alan se quedó pensativo.

—Quizá tengas razón. Has dicho que Jinx estuvo fuera durante una hora y que le veías la cara cada vez que encendía un cigarrillo. Así que si tú la viste, él también debió vería. ¿Por qué no acabó con ella entonces?

Matthew miró el camino donde Alan había parado el coche el lunes.

—Porque no esperaba encontrarla fuera. La chica podía empezar a gritar como una loca si él, sigilosamente, se abalanzaba sobre ella debajo del árbol.

—Si la golpeaba por detrás, no. Jinx no hubiera tenido tiempo de gritar. Como me pasó a mí.

—Dios mío, doctor —dijo Matthew con severidad—. Usted no tiene mucha imaginación, ¿no? El tipo no quería que pareciese un asesinato, especialmente después de haberse tomado tantas molestias para simular un suicidio la última vez. Iba a cogerla en la habitación, le iba a cortar las venas o a colgarla de la puerta del baño, y a la mañana siguiente usted habría tenido un suicidio en la clínica. La bofia se hubiera frotado las manos de satisfacción y cerrado la investigación. Creo que hacía días que el tipo esperaba la ocasión de entrar y hacer su trabajo, pero se topó con dificultades. Probablemente no sabía que había tanta gente en la clínica por la noche. Tiene un buen servicio de seguridad, doctor, pero, claro, con lo que cobra no me extraña. —Sonrió—. Aquí hay demasiados ricachones que se volverían locos si cualquiera entrara y saliera como Pedro por su casa.

—¿Por qué tenía el mazo si no pensaba golpearla con él?

Matthew sacudió la cabeza exasperado.

—Se nota que no es psicólogo, ¿no? Es su herramienta de trabajo, doctor, y la regla es que uno siempre lleva las herramientas, por si acaso. Mire el Destripador de Yorkshire, siempre iba con su martillo y su cincel, fuera donde fuese. Tendría que estudiar un poco. Este tío es un maníaco organizado, y el promedio de los maníacos organizados no salen sin estar preparados.

—Pero no hablamos de un asesino en serie.

—¿Ah, no? Tres asesinatos, para mí, son una serie.

—Vamos, Matthew, mediaron diez años entre ellos, dos de las víctimas eran hombres y otra, mujer, y las tres estaban relacionadas con Jinx Kingsley. No es el patrón de comportamiento típico de un asesino en serie.

—Quizá todavía no —dijo Matthew—, pero diría que empieza a perder el control, ¿no cree? Pasaron nueve años entre el primer y el segundo asesinato de Jeffrey Dahmer, y después, en los siguientes cuatro años cometió quince asesinatos más. ¿Seguirá diciendo que no es un asesino en serie cuando mate a golpes al próximo desgraciado? —Vio el escepticismo de Alan—. Además, ¿quién sabe lo que ha hecho en los últimos diez años? Apostaría a que tiene otra manera de liberar su agresividad. Debería hablar con mi padre. Ha sido abogado de alimañas como ésta. Son muy inteligentes y manipuladoras. Y le diré una cosa, si yo fuera Jinx, también tendría amnesia.

—Lo único que tiene que hacer es dar su nombre.

—Lo que significa que sería su palabra contra la de él. Vuelva a la realidad, doctor. Ella es la sospechosa número uno, por lo tanto la lógica indica que tratará de hacer recaer las sospechas en otro. Por lo menos así es como se maneja la policía. Jinx necesita pruebas y supongo que no tiene ninguna. Creo que de momento está desesperada por ganar tiempo hasta que recuerde algo que le permita pillar al muy cabrón.

—No podría estar en peor situación de la que está ahora.

Matthew tiró la colilla sobre el camino.

—Se olvida de que ella ya ha pasado por esto con lo de Russell. Ya sabe lo que sucede cuando no se encuentra al culpable de un crimen. Los seres más cercanos y queridos de la víctima viven con la culpabilidad y entretanto se destrozan entre sí. La sospecha es algo terrible, doctor. Lo sé porque a mí me ha pasado. Mi viejo me acusó de unas cosas horribles, no porque supiera que las hubiera hecho, sino porque tenía miedo de que las hubiera hecho.

—¿Te dijo Jinx quién era el asesino?

—¿Para qué? ¿Qué puede hacer un yonqui? Es a su padre al que tiene que decírselo. Es el único que tiene influencias suficientes para ajustarle las cuentas al cabrón de una vez por todas.

Alan frunció el ceño.

—¿No se lo habrás sugerido?

—¡Por favor! ¡Ni hablar!

—Uno tiene que comportarse como es debido, Matthew, y eso, por lo general, significa actuar dentro de la ley.

—Sé lo que es, doctor —sonrió Matthew.

¿Lo sabía?

La clínica tenía dos jardineros, y estaban a punto de terminar su jornada de trabajo. Ambos coincidieron en que había un mazo en el cobertizo de herramientas antes del ataque al doctor Protheroe.

—Yo mismo lo usé hace una o dos semanas, cuando cambié las vallas del cerco de la parte del fondo —dijo uno.

—¿Recuerda dónde lo dejó cuando terminó? —preguntó Alan.

El hombre señaló al más joven.

—En el remolque, como siempre, y Tom lo llevó al cobertizo.

Alan se volvió hacia el muchacho.

—¿Recuerdas en qué cobertizo lo pusiste?

Hubo un momento de silencio.

—No lo puse en ninguna parte —respondió Tom moviendo unos pies demasiado grandes para él—. Lo cogí prestado y se lo di a mi padre para hacer unas obras en casa. Pensé que no hacía nada malo; aquí se usa cada seis meses y mi padre lo cuida como si fuera suyo.

Comisaría de Romsey Road, Winchester, 19:15 horas.

Frank Cheever se encontró la nota de la secretaria en su despacho al regresar del infructuoso viaje a Salisbury. El pájaro ya había volado. «No pudimos retenerlo», le había dicho Blake. «Y, por cierto, el abogado dejó otra foto cuando se marchaba. Creo que le interesa más a usted que a nosotros —añadió mientras se la daba—. Dijo que le recordáramos a quien pudiera interesarle que se tarda como mínimo cinco horas en conducir desde aquí hasta Redcar, y otras cinco en volver».

El comisario miró la foto de Miles y Fergus apostando en una carrera de caballos. En el reverso, había una nota manuscrita en la que constaba la hora: 15:10; la fecha: 13 de junio; y el lugar: Redcar, Cleveland.

—¿Cómo sabe Adam Kingsley que Leo y Meg fueron asesinados el trece, si ni nosotros estamos seguros? —preguntó desconfiado.

—Porque el trece fue el día en que su hija fingió un intento de suicidio —respondió Maddocks con impaciencia.

La nota decía:

Ha llamado el doctor Protheroe. El mazo que se encontró el martes en la clínica Nightingale no es el que había visto Harry Elphick antes de la agresión. El doctor ha interrogado a los jardineros y se ha enterado de que el mazo de la clínica ha sido prestado a un tal señor G. Stack hace dos semanas y que todavía está en su poder. (Dirección: avenida Clonmore, 43, Salisbury). Señala que el hallazgo descarta a la señora Kingsley como sospechosa, al menos en lo que respecta a la agresión sufrida por él, y sugiere que se examine el mazo que tiene usted para ver si hay sangre de Leo y Meg. Si así fuera, cree que sería la prueba que absolvería a Jane Kingsley de los asesinatos. Es imposible (¡me ha pedido que subraye «imposible» dos veces!) que ella entrara el arma del crimen en la clínica Nightingale, puesto que estaba semiinconsciente cuando llegó en ambulancia, y desde entonces no ha salido de las instalaciones. (El doctor Protheroe ha insistido en la siguiente posdata). ¿Por qué debo ocuparme yo del trabajo del inspector Maddocks? No puedo evitar decir que si se hubiera dejado la cuestión en manos de la policía de Salisbury, los hechos arriba mencionados se habrían aclarado ayer por la tarde.

Frank le entregó la nota a Maddocks.

—¿Y bien? —le preguntó.

Maddocks la leyó con ceño.

—No es culpa mía, señor. Sólo puedo ocuparme de una línea de investigación a la vez.

—¿Y eso qué significa?

—Pues que no he podido seguir investigando. Nos dieron el arma ayer por la tarde, señor, y hoy he pasado el día yendo con usted de un lado a otro. De todos modos, Bob Clarke ya nos ha informado que no hay sangre, sólo pintura.

—Bueno, es una lástima que no hubieras averiguado ayer que no era el mazo de la clínica, nos habríamos ahorrado la pérdida de tiempo de hoy —dijo Frank con dureza.

—No lo creo, señor —repuso Maddocks con cuidadoso énfasis—, si usted hubiera sabido que la herramienta venía de fuera, habría estado aún más dispuesto a acusar a Miles Kingsley. —Volvió a mirar la nota—. Me gustaría saber por qué el doctor Protheroe fue a interrogar a los jardineros. Estaba conmigo cuando Elphick me dijo que había visto el mazo y, créame, no se le ocurrió, así como no se nos ocurrió a Fraser y ni a mí, que el hombre se equivocara. —Dejó el papel sobre el escritorio—. ¿Qué ideas le habrá metido la chica en la cabeza después de que usted y yo nos fuéramos esta tarde?

—¿A qué te refieres ahora? ¿A alguna especie de conspiración?

—Sólo comento este goteo de información que nos llega y que parece favorecer a una de las partes.

Frank se inclinó y cogió el teléfono.

—Averigüe si ha vuelto el sargento Fraser y mándelo a mi despacho. —Se volvió de nuevo hacia Maddocks—. Continúa —lo invitó.

El inspector se encogió de hombros.

—Es una intuición, pero creo que ella es la asesina. Siempre me he preguntado qué haría yo si quisiera deshacerme de alguien. Lo más sensato es no complicarse la vida, tener una coartada y negar todo; pero ella no ha podido hacerlo por el asesinato de Russell. La policía, por fuerza, tenía que establecer el paralelo, y, fuera cual fuese el método utilizado para acabar con Leo y Meg, seguiría siendo el blanco de las sospechas. —Se acarició la mandíbula—. Entonces hizo lo que hubiera hecho yo. Se convirtió en la sospechosa obvia, relacionando los asesinatos de Meg y Leo con el de Russell de hace diez años. Supongo que ahora está esperando el momento oportuno para demostrar que la coartada que le proporcionó Meg en aquel momento es sólida como una roca. De este modo nos dejaría perdidos después de remover cielo y tierra para relacionar los tres asesinatos.

—¿Estás diciendo que no mató a Russell, pero que asesinó a Leo y Meg?

Maddocks asintió.

—Sí. Mire, usted ha leído los informes de la policía de Londres. A Landy lo mató un asesino a sueldo, un tal Jason Phelps, contratado por Adam Kingsley. No se ha incriminado a nadie más. Todas esas idioteces de que Adam no hubiera permitido que Jane lo encontrara, vienen de ella, y, vaya… tuvo muchísimo tiempo para preparar la excusa. También dice que sus hermanos siempre han creído que el padre era responsable, y, francamente, es bastante evidente por la manera en que se portan. Uno no sale normal si piensa que su padre es un asesino despiadado. Y mire la esposa: borracha como una cuba a las diez de la mañana, según lo que nos han dicho los colegas de Fordingbridge. Estamos hablando de una familia desastrosa con mayúsculas, y la idea de que la hija es inmune a esa demencia general es una locura. —Se detuvo para ordenar sus ideas, y saludó brevemente a Fraser con la cabeza en el momento en que éste entraba—. Creo que nos dice la verdad sobre Russell. En el momento de su muerte, no sabía nada de la aventura con Meg. Y también creo que no sabía nada de lo del asesinato y la impresionó de verdad. Pero sostengo que vivir diez años con la idea de que el padre ordenó matarlo y además quedó impune, tiene que haberla perturbado tanto como ella afirma que perturbó a sus hermanos.

Clínica Nightingale, Salisbury, 19:15 horas.

—Son órdenes del doctor Protheroe, Jinx —insistió Verónica Gordon—. Quiere que se traslade a una habitación de arriba.

—¿Por qué?

—Dios mío, querida —exclamó irritada—. ¿Por qué lo cuestiona todo? ¡Yo qué sé! A mí, para variar, nadie se molesta en darme explicaciones.

Jinx echó una mirada a la puertaventana.

—Preferiría estar en una habitación de la que pudiera salir si hace falta.

—Sí, de acuerdo, quizá eso es lo que preocupa al doctor —respondió ásperamente Verónica, que había unido los retazos de la fábrica de rumores con el curioso comentario de Alan del lunes por la noche y la repentina decisión de trasladar a Jinx a una habitación de arriba—. Supongo que se sentirá más seguro si sabe que tiene sólo una puerta de salida.

Comisaría de Romsey Road, Winchester, 19:25 horas.

—Existe la posibilidad que estuviera al tanto de la aventura de Russell con Meg en el momento del asesinato —dijo Fraser lentamente—. Según Hennessey, ella se lo contó después del aborto, pero, según ella, si recuerdan la historia que nos explicó, se enteró un año después, cuando encontró unas cartas de amor en la buhardilla.

Maddocks apoyó las manos sobre el escritorio del comisario y se inclinó con beligerancia.

—Estoy seguro de que no es la única mentira que nos ha dicho. Señor, le juro que nos está llevando a donde ella quiere como corderitos.

—¿Y por qué Meg Harris le dio una coartada?

—Porque estaba convencida de su inocencia. Maldición, si hasta lo convenció a usted y apenas la conocía.

—Hace cinco minutos decías que no había matado a Russell.

—Hace cinco minutos no teníamos pruebas de que supiera lo de Russell y Meg; pero es el móvil perfecto para el asesinato: celos, sencillamente. Vaya, cuadra todo lo que he dicho. Es más, si la preciosa Jane logró salir impune del asesinato de Russell, podía hacer que relacionaran los otros asesinatos con éste y decir: «Pero la policía de Londres demostró que no tuve nada que ver. Ellos saben que fue mi padre».

—Sin embargo, no hay pruebas de que supiera lo de la aventura antes del crimen —señaló Fraser—. Si Hennessey dice la verdad, sólo tenemos su testimonio de que ella lo sabía en el momento del aborto, es decir, dos semanas después del asesinato.

—¿Hay alguna razón para creer que Hennessey no dice la verdad? —preguntó el comisario.

Fraser sacudió la cabeza.

—No, pero yo no me fiaría de él en un tribunal. En este momento está bastante fuera de sí. Va de la ira contra Meg por haberlo dejado en la estacada a la angustia cuando recuerda que está muerta, pasando por una especie de sentimiento de protección malhumorado cada vez que se menciona el nombre de Jane Kingsley. Me parece que cree que Jane es la responsable, pero también le echa la culpa a Meg por haberla provocado. Mi impresión es que les tenía cariño a ambas y no sabe a quién culpar.

Frank hizo unos garabatos en el bloc que tenía delante.

—¿Qué tipo de cariño?

—Conoce a las dos hace muchos años. —Fraser consultó sus notas—. Trabajaba con Meg en una empresa llamada Wellman y Hobbs cuando Jane se casó con Russell.

—Me refiero a si se acostaba con alguna de las dos.

Clínica Nightingale, Salisbury, 19:30 horas.

Fergus entró a empujones en la nueva habitación de Jinx y se plantó agresivamente delante de Matthew.

—Quiero hablar con mi hermana —dijo señalando la puerta con la cabeza.

Matthew se inclinó para apagar el cigarrillo en el cenicero de la mesilla.

—Supongo que te han cambiado de habitación para evitar visitas agresivas —le dijo a Jinx—. Apuesto a que el tonto de Elphick le ha dicho dónde estabas.

—Ya me has oído —insistió Fergus—. Largo de aquí.

Matthew lo ignoró.

—¿Es peligroso o te va bien hablar con él en privado?

—Creo que podré arreglármelas sola.

—Estaré en el pasillo. Sólo tienes que gritar para que vuelva. —Apartó el cuerpo delgaducho de la cama y se enfrentó a Fergus—. Espero que te portes como un caballero, Kingsley.

—Vete a la mierda —le dijo Fergus.

Matthew sonrió amablemente y, con la velocidad de un tren expreso, arrojó al joven contra la pared de un rodillazo en la entrepierna.

—Nunca juzgues un libro por la tapa —murmuró. Señaló a Jinx con el dedo—. Lo siento, pero tu hermano es un borde. Estaré por aquí cerca.

Jinx esperó a que saliera y miró a su hermano menor con los hombros encorvados y vencidos.

—¿Dónde está Miles? —preguntó.

—Fuera, en el coche —respondió lloroso—. Papá le ha dado una paliza y después nos ha echado.

—¿Y Betty?

—También está en el coche —dijo muerto de vergüenza—. Mira, sé que es mucho pedir, pero necesitamos un lugar donde quedarnos. Hemos puesto toda la gasolina en un coche y tenemos suficiente para llegar a Richmond. Miles y mamá decían que era inútil pedírtelo, pero… bueno… —se ruborizó—, yo he pensado que valía la pena intentarlo.

Jinx lo dejó cocerse en su propia incomodidad durante unos segundos.

—Si armáis algún follón en casa, os juro que os mato —dijo de mal humor—. Eso significa: nada de problemas, nada de juego, nada de drogas ni borracheras, y que haréis lo imposible para ser amables con los Clancey. ¿Está claro?

Fergus asintió.

—Necesitamos la llave.

—¿Por qué no intentas decir: «Gracias, Jinx, eres un encanto. Estamos en deuda contigo»?

—Gracias, Jinx, eres un encanto. Estamos en deuda contigo. Pero seguimos necesitando la llave.

—Los Clancey tienen una. Los llamaré y les pediré que os la den cuando lleguéis. Hay bastante comida en el congelador como para que vayáis tirando hasta que yo llegue. —Lo miró fijamente—. Cuidado con la cuenta del teléfono. No le digáis a Adam dónde estáis. No quiero que mi casa se convierta en un campo de batalla. ¿Entendido?

—Perfectamente. —Se puso de pie—. Sabía que te portarías bien con nosotros, Jinx.

—No esperes que sea así para siempre, Fergus.

—Lo sé. Te prometo que te cuidaremos la casa. Me ocuparé de que mamá y Miles se porten bien. Y nada de llamadas telefónicas. Nos quedaremos tranquilos hasta que vuelvas.

Jinx asintió.

Fergus, al llegar a la puerta, se volvió.

—Para serte franco, no estaba seguro de que dijeras que sí. Sabes, no eres tan diferente a papá. Supongo que el otro día tenías razón. Tú heredaste los buenos genes y nosotros los malos. —Se calló antes de que su hermana cambiara de idea—. Pero… en fin, te lo agradezco mucho. No te arrepentirás, de veras.

—Sé que no me arrepentiré. —Sonrió de pronto—. Si no me lo hubieras pedido, habría tenido mucho más de lo que arrepentirme. Esta tarde he tenido mucho miedo de no volveros a ver nunca más.

—¿Por qué? —preguntó sorprendido.

—Pensaba que si Adam os echaba, nunca más os preocuparíais por mí.

—Nosotros pensábamos lo mismo de ti —dijo—. Supongo que jamás aprendimos a confiar los unos en los otros. Es bastante triste, de veras. Si uno no puede confiar en su familia, ¿en quién diablos va a confiar?

Capítulo 22

Miércoles 29 de junio.

Comisaría de Romsey Road, Winchester, 22:00 horas.

El comisario Cheever sacudió ligeramente la cabeza mientras colgaba el auricular.

—Han seguido al Porsche de Fergus, con él, Miles y la madre, de la clínica Nightingale hasta la casa de Jane en Richmond —les dijo a Maddocks y Fraser—. El viejo de al lado les abrió, les prendió la luz y se marchó. Llevaban algunas maletas y todas las cajas que lograron meter en el Porsche. Según la escolta parece que van a quedarse una temporada. —Se golpeteó pensativo los dientes con el bolígrafo—. Interesante, ¿no os parece?

Maddocks se acercó a la ventana, irritado.

—Seguro que tiene que ver con la noticia de que el viejo Kingsley está a punto de perder Hellingdon Hall. Supongo que les dijo a los tres que se largaran y ella les dio cobijo. ¿Qué tiene de tan raro? Es la hermana.

—He dicho interesante, no raro —le soltó Frank mientras se quitaba la pajarita y la dejaba sobre el escritorio. Se desabrochó el botón de arriba de la camisa y se pasó el dedo por el cuello—. Es evidente que la familia de Jane no comparte la mala opinión que tú tienes de ella. ¿Te instalarías en su casa creyendo lo que crees?

—Miles y Fergus han vivido bastante tiempo bajo el techo paterno creyendo que Adam era un asesino. Es lo mismo, ¿no?

—No. —Frank negó enfadado con el dedo—. No hay comparación. Si Kingsley es el responsable, al menos se ha mantenido a saludable distancia de los asesinatos. Si la responsable es la hija, entonces los ha cometido ella misma y por consiguiente está loca. Así que repito, ¿te instalarías en su casa si dudaras de ella?

Fraser se aclaró la garganta.

—Verá, señor, con todo respeto, creo que esto no nos lleva a ninguna parte. La verdad es que necesitamos más pruebas, si no, volverá a pasar lo mismo que con la investigación del asesinato de Rachel Nickell, o el de Russell Landy.

—¡Dios mío, Fraser! —exclamó Maddocks volviéndose hacia él—. ¿Cómo diablos aprobaste el examen de sargento? —Levantó las manos al techo—. Más pruebas, dice. ¿Y de dónde quieres que las saquemos? Por favor, hemos examinado todo minuciosamente: el bosque de Ardingly, la casa, los coches, el garaje y los objetos de Leo; el apartamento, el coche y los objetos de Meg; el coche de Jane Kingsley… y nada. Cero. Nada de nada. Tenemos la huella de un tacón en el barro que puede ser de un zapato de mujer o no, y se podría discutir, porque en el hospital tiraron la ropa de Jane Kingsley manchada de sangre después del accidente, y quizá la sangre era de Leo y Meg. —Se detuvo para respirar—. No es mucho, de acuerdo, pero tenemos un montón de pruebas circunstanciales que apuntan sólo en una dirección: ella, la mujer que tenía motivos para cometer el crimen y la posibilidad de hacerlo. Creo que hay que seguir por ahí y convencerla de que hable.

—Explícame por qué la sangre de la ropa no manchó el coche —dijo Frank—. El equipo de Bob Clarke lo ha examinado minuciosamente y no encontró ni una mancha, ni siquiera suya.

—Cuando la encontraron llevaba una chaqueta. Se la puso sobre la ropa manchada cuando subió al coche.

—Esas no son pruebas, sino especulaciones. Explícame cómo entró el mazo en la clínica Nightingale el lunes por la noche.

—Fue un montaje, cortesía del padre. Sácame de este lío, papi, y papi la complació. Simular un ataque al doctor Protheroe con un mazo prístino para que el dedo acuse a un intruso.

Frank señaló a Fraser con la barbilla.

—Tu turno —dijo secamente.

Ya habían pasado por lo mismo cientos de veces, y Fraser, con un suspiro, empezó otra vez su explicación.

—Muy bien, el inspector piensa que Jane manipula los hechos porque es culpable. Yo creo que los manipula porque es inocente y está asustada. A mí me parece que Leo la abandonó la noche del lunes treinta de mayo para irse a vivir con Meg, y que a ella le importó una mierda que se fuera. Lo que le preocupaba era cómo reaccionaría su padre. Creo que estaba aterrada porque opinaba lo mismo que el hermano: que el padre había hecho matar a Russell. Pero nadie podía demostrarlo, así que hizo todo lo posible por mantenerse lejos de él y apartarlo de su vida. Pero lo único que logró fue aumentar la peculiar obsesión que Kingsley tenía con ella. Dean Jarrett lo describe como un hombre que se quedaba mirándola como si no acabara de creerse que fuera hija suya. Creo que se puso tan paranoica de que su padre reaccionara mal a la noticia de que Leo la había abandonado, que convenció a éste y a Meg de que se fueran a Francia por tiempo indefinido.

Frank dibujó un Cupido en el bloc con una flecha en el corazón.

—Pero el momento ideal para que ellos se marcharan era el cuatro de junio, el día que ella se fue a Hellingdon Hall. ¿Por qué esperaron hasta el fin de la semana siguiente?

—Porque no compartían su paranoia. Para ellos, Russell había sido asesinado por un ladrón. —Dirigió una mirada a Maddocks y vio su sonrisa sardónica—. Estamos hablando de dos personalidades muy egocéntricas según sus respectivas familias. En otras palabras: yo, yo y yo. Leo pensaba principalmente en función del dinero y las propiedades; y Meg, en función del dinero y la gratificación sexual. ¿De veras creen que alguno de los dos prestó excesiva atención a la muerte del marido de Jane Kingsley? Meg probablemente estuvo afligida un tiempo, pero, por lo que recuerdo, en su diario escribió que se fue a la cama con un perfecto desconocido antes de que pasara un mes; y no hay pruebas de que Leo conociese siquiera a Russell. Francamente, si pensaron en el asesinato, casi seguro que no fueron más allá de considerarlo un robo frustrado.

»La única persona atormentada por la espantosa muerte fue su viuda —continuó—, pero hasta ella lo superó con el tiempo. Es verdad, es más introvertida que la mayoría, pero tiene una vida independiente, se niega a aceptar ayuda de su padre, al que cree un asesino, y logra abrirse camino. Después la pesadilla empieza otra vez. Se embarca en un nuevo intento de matrimonio, descubre que Leo no es muy diferente de Russell y que ha vuelto a equivocarse. —Esta vez fue su turno de sonreír maliciosamente a Maddocks, que se había casado tres veces—. Lo que sin duda no es tan infrecuente. La gente tiene tendencia a sentirse atraída por la misma clase de personas. Lo que resulta infrecuente es que el primer matrimonio, en lugar de acabar en divorcio, acabara en asesinato, y que Meg fuera amante de los dos hombres.

—Entonces a Jane se le cruzan los cables y mata por segunda vez —dijo Maddocks.

—Todavía no has explicado por qué no se fueron el día cuatro —le recordó Cheever fatigado.

—Porque no podían irse hasta el once, señor. Meg tenía una empresa que mantener a flote, y Leo debía ocuparse de sus inversiones. No podían irse antes del once.

—Otra vez suposiciones.

—Sí, pero son lógicas. Jane, íntimamente, está convencida de que su padre hizo matar al esposo, probablemente porque el perfil psicológico que trazó la policía la convenció. Quizá sospecha que su padre sepa lo de la aventura de Meg, lo que le daría el móvil. Pero cuando trata de convencer a Meg y Leo, éstos se muestran muy escépticos. Sin embargo, como se sienten culpables por haberla engañado, la complacen y acceden a mantener todo en secreto hasta que se vayan a Francia. Probablemente a ellos también les convenga porque saben que cuando se sepa la noticia los van a censurar. Mientras tanto, Jane tiene que ir a pasar una semana a Hampshire con su familia. Si no va, harán preguntas; si va, tiene que fingir que los planes de boda siguen en marcha. Por lo tanto, finge. Vuelve a Londres el viernes para interpretar el simulacro de pelea, cuando Leo le dice que va a casarse con Meg. Los tres hacen sus llamadas telefónicas el sábado por la mañana, y Leo y Meg se piran. —Hizo una pausa—. Bueno, al menos ése era el plan.

—Entonces Josh Hennessey convence a Meg de que es una mala puta y demoran la partida hasta el lunes —dijo Frank dibujando otra flecha en el corazón de Cupido—. Lo que obliga a Jane a pasar por la casa el sábado por la noche a preguntarles por qué demonios aún están allí.

—Es tan plausible como la hipótesis del inspector, señor.

—¿Y dónde encaja en todo esto el asunto del garaje del domingo? —preguntó Maddocks.

—¿Cómo encaja en su hipótesis? —contraatacó Fraser.

—Fue un simulacro, como el segundo. Cuantos más intentos de suicidio hiciera tanto más la protegería su padre.

—Con todo respeto, inspector, es una gilipollez —soltó Fraser—. Como dijo el coronel Clancey, si hubiera querido que pensaran que era un suicidio, habría llorado sus penas con él y su mujer. Además, ha hecho lo imposible por convencernos de que no es del tipo de personas que se suicida. No cuadra. Y otra cosa, inspector, usted no para de machacar sobre la protección que se supone que le da su padre. Pues bien, ¿dónde diablos está? Ni se ha acercado a ella, parece más preocupado en salvaguardar su preciosa empresa.

—Está pagando cuatrocientas libras por día a un curandero corrupto para que la deje fingir amnesia. ¿Sabes una cosa? Si lográramos traerla aquí, soltaría todo antes de que cante un gallo.

Frank escuchaba la acalorada discusión de mal humor.

—Me voy a casa —dijo bruscamente—. Lo dejaremos reposar y lo consultaremos con la almohada. —Empezó a sacar la americana del respaldo de la silla y de repente se detuvo—. ¿Por qué le dijo a la policía de Fordingbridge que lo último que recordaba era haberse despedido de Leo el cuatro de junio durante el desayuno, si él ni siquiera estaba en su casa? —le preguntó a Fraser—. Y no me digas que, cuando estaba semiinconsciente, manipulaba los hechos, porque si lo intentas te daré una patada que irás volando hasta Salisbury.

—No, señor, no voy a intentarlo. —Fraser miró enfadado a Maddocks, que exhibía una sonrisita de triunfo—. Verá, sin duda sufrió una contusión y pensaba que el accidente había sido el cuatro de junio. Estoy seguro hasta ese punto de que la amnesia era auténtica. Y por lo que sé, puede que todavía lo sea. He leído un poco sobre el tema, y supongo que esa historia es lo que se llama fabulación. En otras palabras, la ha inventado. Era lo que iba a contarle a su padre cuando lo viese el día cuatro, la que probablemente había estado ensayando durante todo el viaje para que fuera convincente. «Leo está bien. Nos despedimos durante el desayuno. Os manda saludos». El hecho de que no sea verdad no está registrado en ninguna parte de su conciencia. Se quedó grabado en su mente como algo que sucedió, porque sabía que era eso lo que debía decirle a su padre cuando lo viera.

—Entonces ¿su padre es el asesino?

—Diría que es una probabilidad, señor.

Frank terminó de levantarse y se puso la chaqueta.

—Tienes razón en una cosa, sargento —le dijo mordazmente—, este caso es una copia exacta del de Landy. Tenemos los mismos dos sospechosos, y ni la más mínima posibilidad de presentar cargos contra ellos a menos que alguien me traiga alguna prueba.

Martes 30 de junio.

Hawtree Estate, Winchester, 3:30 horas.

Los gritos de la niña horadaron el aire con la misma violencia que durante las últimas dos semanas. Rex se puso a ladrar en la cocina.

—¡Cindy! —gritó la madre poniéndose la bata deprisa mientras cruzaba el pasillo para abrir la puerta del cuarto de su hija—. ¡Ya estoy harta! —Cogió a la niña y la sacudió—. O me dices qué pasa o te llevo al médico. ¿Me oyes? ¡¿Me oyes?! ¡No lo soporto más!

Clínica Nightingale, Salisbury, 6:30 horas.

Aquella noche, Alan Protheroe durmió mal. A las seis y media abandonó por fin la lucha y se levantó de la cama con un gruñido. Se vistió y salió a hacer footing por el jardín de la clínica. Había llovido durante la noche y la hierba estaba esponjosa bajo sus pies. El agua mojaba la tela de las zapatillas, y le dolía la mejilla, donde se le habían clavado los trozos de cristal, y el hombro a cada paso que daba. ¿Qué demonios estaba haciendo? El footing era para masoquistas, no para un médico cínico de mediana edad que sabía que la muerte era tan azarosa e injusta como la política sanitaria del gobierno.

Con sensación de alivio por haber tomado la decisión, cojeó hasta un banco de la terraza y se sentó para ver el paisaje húmedo. A lo lejos, más allá de los límites de la clínica, unas colinas bajas y rojizas se recortaban contra un cielo de verano claro. Más cerca, el majestuoso campanario de la hermosa catedral de Salisbury asomaba por encima de la gama de verdes de las copas de los árboles. Lo observó, como siempre, con fatigado pesimismo. Quizá todo aquello lograse sobrevivir a la terrible invasión de los aparatos del hombre, pero él lo dudaba.

—Qué pensativo está —le dijo Jinx mientras se sentaba a su lado.

Iba vestida de negro, con un gorro de lana que le cubría la frente. Protheroe estudió los zapatos mojados de la chica antes de señalarle el campanario con la cabeza.

—Pensaba en la destrucción de la que es capaz el hombre —dijo—, y si, cuando le llegue el turno, como seguramente sucederá, acabaría primero con sí mismo o con sus artefactos.

—Supongo que no es muy importante —respondió ella siguiendo su mirada—. La naturaleza invadirá todo lo que dejemos detrás, por tanto nuestros artefactos dejarán de existir los destruyamos o no.

—Es bastante deprimente, ¿no?

Jinx rio.

—No sucederá si el hombre aprende a vivir con sus limitaciones, y si no puede aprender, entonces no merece un lugar en el planeta. No tengo un lazo sentimental con el ser humano como especie. En conjunto, diría que somos uno de los subproductos más espantosos de la selección natural. —Señaló los árboles de los alrededores—. Ellos no hacen nada más que bien, y nosotros sólo hacemos daño.

—No tienen alternativa —dijo Alan.

—Sí —comentó ella—, el libre albedrío es agotador, ¿no?

Se quedaron en silencio durante un rato.

—Bonito gorro —dijo al fin Protheroe.

—Me lo dejó Matthew para que no tuviera frío en la cabeza.

El médico decidió no preguntarle si ya lo tenía el lunes por la noche.

—¿De dónde viene? —le preguntó en cambio.

—De dar un paseo.

—Qué valiente. Según Matthew, este lugar está lleno de presuntos asesinos. No puedo creer que no se haya tomado la molestia de avisarle, si se tomó tantas molestias para avisarme a mí.

Jinx asintió.

—¿También le contó lo del zorro cogido en una trampa que se estaba comiendo su propia pata para soltarse y huir?

—No.

—Murió de miedo, y yo no quiero morir de miedo.

—Entonces salió a dar un paseo para demostrarse que no tiene miedo.

—Sí. —Le dirigió una mirada breve y volvió a observar el campanario—. Pero de todas formas no podía dormir. El cuarto de baño de Matthew no es muy cómodo.

—En general no lo son —murmuró—. ¿Trataba de dormir en el cuarto de baño de Matthew por alguna razón en especial?

—Por supuesto. Siempre hago las cosas por alguna razón.

—¿Y me va a decir cuál es?

—Porque tiene cerradura.

—Comprendo.

Otro silencio.

—¿Y dónde estaba Matthew?

—Probablemente en mi cuarto de baño, a menos que haya tenido suficiente valor para dormir en mi cama.

—¿Va a explicármelo mejor o tengo que devanarme los fatigados y bastante estropeados sesos? —preguntó al cabo de un rato.

—Soy su zorro sustituto. Últimamente Matthew se ha vuelto muy mandón, y yo culpo al existencialismo. Cree que asumir responsabilidades significa tener el mando.

Jinx se volvió hacia él mientras la risa silenciosa le agitaba el vello de las mejillas.

Ay, Dios. Piensa en un témpano de hielo, Protheroe. ¡Por favor, es una paciente!

Campo de aviación de Stoney Bassett, New Forest, Hampshire, 7:30 horas.

El motor rugió mientras el coche, que había estado aparcado en el mismo lugar desde el amanecer, avanzó a toda velocidad por la pista y se estrelló contra la columna de hormigón. No hubo sobrevivientes. El vehículo estalló casi en el momento del impacto, probablemente porque estaba lleno de bidones de gasolina abiertos, y, cuando pasó un automovilista que vio el humo y llamó a los bomberos, el único ocupante, el conductor, ya estaba muerto.

Comisaría de Romsey Road, Winchester, 9:00 horas.

—Será mejor que leas esto —dijo Frank empujando una declaración sobre el escritorio con la punta de la estilográfica—. Una tal señora Hanscombe y su hija Cindy han venido esta madrugada a las cuatro para que la niña pudiera abrir su corazón. Aparentemente, hace dos semanas que tiene pesadillas y la madre pensó que cuando antes pudiera desahogarse, tanto antes la familia volvería a dormir decentemente.

Fue el martes 14 de junio. Bobby Franklyn y yo encontramos los cuerpos después de que nos acostáramos juntos en el bosque. Me escapé de Bobby y resbalé en el foso. Estaba muy asustada. Rex, mi perro, escarbó en el foso y vi esa persona muerta. Creo que era un hombre. Bobby me dijo que me enterraría allí si decía una palabra a alguien, pero no puedo más. No paro de soñar que el hombre viene a cogerme. No, no sabía que allí había un foso. Enterré el tacón mientras resbalaba para frenar. Tenía miedo de que Bobby me pillara. Odio a Bobby Franklyn. No sirve para nada.

Tengo doce años. Sí, él lo sabía.

Firmado: Cindy Hanscombe

Firma del progenitor: P. Hanscombe

Maddocks lo leyó lentamente.

—¿Y esto adónde nos lleva? —preguntó.

—Al principio —dijo el comisario—. Quiero que se haga un segundo registro en el bosque de Ardingly y que se drague el agua de un kilómetro a la redonda. También quiero que se vuelvan a examinar todas las declaraciones de los testigos que estaban en la zona el trece de junio y, si es necesario, iremos puerta a puerta a refrescarles la memoria. Hay un mazo y ropa manchada de sangre en alguna parte, y quiero que los encontremos.

—¿Y qué pasa con Kingsley, señor?

Frank le señaló la puerta con la cabeza.

—Ya me has oído, inspector. Empezamos de nuevo, y esta vez en serio.

Comisaría de Canning Road, Salisbury, 10:30 horas.

—Flossie está segura de que el llavero tenía el logotipo de Franchise Holdings —protestó Blake—. Dice que es idéntico al que llevaba Miles.

—También dijo que Miles era el hombre que le había pegado —le recordó el sargento—. No es un testigo muy fiable que digamos.

—Es verdad, pero insiste en que los dos hombres se parecen, porque si no, Samantha y ella me hubieran mandado a hacer gárgaras cuando les mostré la foto.

—¿Adónde quieres llegar, Blake?

—Tiene que haber una relación con Franchise Holdings, si no, ¿por qué iba a llevar un llavero de la empresa?

—¡Venga! El cabrón debe de estar casado con alguien que trabaja allí, o se lo regalaron cuando lo ascendieron, o se lo encontró en la calle. Es una empresa grande, Blake. ¿Quieres empezar a interrogar gente hasta el siglo que viene?

—No necesariamente. Pensaba que podía hacer un intento, y si no funciona, lo dejo.

El sargento la miró con desconfianza.

—Jane Kingsley, supongo.

—La tenemos a mano, sargento, seríamos tontos si la desaprovecháramos.

Clínica Nightingale, Salisbury, 11:30 horas.

Jinx estaba de pie al lado de la ventana cuando Blake golpeó a su puerta entornada y terminó de abrirla.

—La vi llegar —le dijo sin volverse—. Pensaba que lo de Miles ya estaba aclarado.

—Y lo está, por lo que a mí respecta. Aunque no puedo hablar por mis colegas —dijo con franqueza—. Es muy probable que lo procesen por juego ilegal y drogas, a raíz de la información suministrada por su padre.

Jinx se dio la vuelta.

—Supongo que les habrán dado los nombres y las direcciones de todas las personas con las que Miles estuvo en contacto durante estas últimas cuatro semanas.

Blake asintió.

—Me temo que sí. Esta mañana citamos a un tal Paul Deacon y nos dejó copias de todo lo que tenía, incluyendo fotos.

—¿Y Fergus también está implicado?

Blake asintió otra vez y Jinx sonrió con tristeza.

—Claro, debí suponerlo. Mi padre no se iba a perder una oportunidad así para quitarse de encima a esos chupasangres. —Se dejó caer en el sillón y encendió un cigarrillo—. ¿Fuma? —preguntó tendiéndole el paquete.

—No, gracias. —Blake se sentó en la otra silla—. Puede que no sea el momento apropiado de decirlo, pero un procesamiento no siempre es algo malo. Depende de sus hermanos. A lo mejor es la sacudida que necesitan para enmendarse.

Jinx suspiró.

—Si ha venido a hablar de Miles y Fergus, pierde el tiempo. De verdad que no sé lo que han hecho ni quiero saberlo. Por lo que a mí respecta, es un tema cerrado.

«No eres tan diferente de papá… por lo que a Adam respecta, Russell nunca existió… es un tema cerrado».

—No he venido por eso. Ahora es otro caso y no tengo nada que ver con él. —Sacó una foto del llavero de Franchise Holding del bolso y se la enseñó—. ¿Lo reconoce?

—Sí.

—¿Puede decirme qué es?

—Usted lo sabe muy bien. Es el llavero de Miles, el que le dio ayer.

—¿Cómo sabe que es el de Miles?

Jinx señaló un punto del disco negro en relieve de la foto.

—Los diamantes están en diferentes lugares. Por eso los reconocemos. Fue idea de mi madrastra. Imagínese el cuadrante de un reloj; el diamante de Adam está a las dos, el mío a las cuatro, el de Betty a las seis, el de Miles a las ocho y el de Fergus a las diez. Éste es el que le dio Miles ayer.

Blake no pudo ocultar su asombro.

—Pensamos que era una piedra de fantasía. Debe de ser un llavero muy caro.

Jinx sonrió.

—Creo que costaron unas tres mil libras cada uno. El disco es de azabache y el aro y las letras de oro. Betty se los encargó hace dos años a un joyero de Londres, para las bodas de plata de Adam y ella. Dijo que era algo que debíamos celebrar todos. —La sonrisa fue aún más triste—. Una bonita idea hasta que Adam vio la cuenta y se desencadenó la tormenta.

—Seguramente habrá un modelo más barato de plástico para los empleados de su padre.

—Supongo, aunque yo no he visto ninguno. Betty siempre ha dicho que lo diseñaron exclusivamente para ella, que quería algo original para nosotros cinco. —De pronto frunció el ceño—. ¿Por qué está tan interesada?

Blake se debatió consigo misma.

—¡Ostras, creo que Flossie ha vuelto a equivocarse! —suspiró profundamente como acababa de hacer Jinx—. Una de las razones de que consideráramos sospechoso a su hermano, fue que Flossie Hale nos dijo que su agresor tenía un llavero como éste. Lo recordaba porque tenía sus mismas iniciales, y, cuando le mostramos el logotipo de Franchise Holdings, lo identificó inmediatamente. Después, cuando le enseñamos una foto de sus hermanos, señaló a Miles. Reconozco que cometió un error con eso, pero esta mañana insistió en que el hombre llevaba este llavero o uno exactamente igual. —Se encogió de hombros—. Lo siento. Creo que le he hecho perder el tiempo.

—¿Han informado a la prensa? —preguntó Jinx con indiferencia, como si la respuesta no le importara.

—¿Sobre el llavero? No. Como las prostitutas no querían hablar, no ha sido una investigación prioritaria.

—Entonces ¿hay posibilidades de que el hombre todavía tenga el llavero?

—Supongo que sí.

De pronto Jinx cerró los ojos y Blake creyó ver lágrimas en las pestañas.

—Yo regalé el mío —dijo vacilante—. Creía que no había mucho que celebrar, especialmente cuando mi padre perdió los estribos. De todas formas, los pagó. Hace mucho tiempo prometí de no volver a aceptar nada de él. —Se pasó los dedos por los párpados y miró a la joven policía—. Lo irónico es que cuando lo regalé, le dije al individuo que esperaba que le diera suerte, pero creo que la suerte se quedó conmigo. —Se humedeció los labios resecos.

—¿A quién se lo regaló, señora Kingsley?

—A un sacerdote anglocatólico, el padre Harris, quien dijo que la «F» serviría como inicial de padre. Tiene una parroquia en un pueblo llamado Frampton. Es más guapo que Miles —dijo con voz tensa—, pero tienen cierto parecido. Simon es más delgado y más rubio. Su hermana los confundió una vez, así que es comprensible que las prostitutas también se hayan equivocado.

Blake notó que le temblaba la voz.

—¿La hermana no sería Meg Harris? ¿Esa amiga suya que asesinaron?

—Sí.

—¿Y Simon tuvo algo que ver con eso?

Jinx abrió los ojos de par en par.

—Creo que voy a vomitar —dijo—. Lo siento.

Blake apartó los pies rápidamente mientras el vómito caía sobre la alfombra.

Casa del párroco, Frampton, Hampshire, 12:25 horas.

Blake se detuvo junto al otro coche de policía y apagó el motor.

—¿Qué pasa? —preguntó al agente uniformado de la puerta—. ¿El reverendo está dentro?

—Que yo sepa no.

—¿Sabes dónde está?

—Lo último que supe de él es que apestaba como un lechón asado en el cielo del campo de aviación de Stoney Bassett.

A quien corresponda:

No creo en Dios, pero todos los domingos, con la hostia en la mano, pretendía creer por los demás. A veces me pregunto si, de haber creído, habría sido diferente, pero creo que no. Si Dios existe, no tuvo el poder de cambiar lo que Él había ordenado: que fuera hermano de Meg. No hay mayor tormento que amar a una mujer a la que no se puede poseer.

La gente dirá que estoy loco, y quizá lo esté. Sin embargo, es una extraña locura la que da sentido a las acciones que los hombres definen como malvadas y confunde las que ellos perdonan. Dicen que soy un buen sacerdote, a pesar de que con el cuerpo y la sangre de Dios en el altar me hundo en la negrura de la noche, y sólo veo con claridad cuando el cuerpo y la sangre del hombre están tibios en mis manos. Comprendo entonces que es necesario el sacrificio para limpiar los cuartos oscuros de la mente, porque el propósito toma poder y lo que hago se vuelve inevitable. Estoy vivo. Veo la verdad.

Empieza otra vez la CONFUSIÓN Meg se convirtió en una PUTA pero yo sabía por qué y la perdoné. Ella siempre decía que era mejor una puta generosa que una esposa ruin. Era abierta, honesta y no me ocultaba nada. No había amor sólo gratificación física y excitación, hasta el

SECRETO

incertidumbre terrible   dónde está dios   dios duerme pero Russell no. Russell se ríe y sus carcajadas penetran en mi cabeza, me aplastan el cerebro lo aplastan lo aplastan Meg está enamorada,

russell Simon odia a dios

Recordar es doloroso. Comprendo por qué Jinx prefiere olvidar. Siempre he odiado a Jinx. Ponía celosa a Meg. ¿Qué eran Leo y Russell para mi hermana hasta que Jinx los hizo deseables? Nada. Personajillos sin valor, insignificantes. Ella los convirtió en dioses y se los devolvió a Meg. Con Jinx siempre hay

secreto y RENCOR, sin Jinx Meg es una puta honesta

confusión otra vez. Peligro peligro peligro espantoso, terrible   olvida, olvida   putas   putas jóvenes   putas viejas. Eres malo dónde está mi cepillo de pelo niño malvado bofetón bofetón   espero que te haya dolido no vuelvas a mirar así a tu hermana   malvado

DIOS padre ha hecho a Simon mALO

¿Dónde están? En Hammersmith no. Los pájaros han huido

porque Jinx los ha obligado era un SECRETO pero Simon obligó a Jinx a decirlo

mata mata mata   sin ARMA

dios ama a Jinx milagros   para ella no para Simon

ella está SALVADA

sigue a Simon hasta la casa de Leo y Simon dice que han acabado los dioses amén

Pero ¿por qué dios salva a Jinx? Simon trató de matarla tres veces y tres veces dios la salvó. No salvó a Meg ni a Leo. Ellos trataron de salvarse solos con

mentiras

¿no querrás que el gato se muera, Simon? tú quieres al gato déjame ir a hammersmith a darle de comer al gato   deja que viva el gato   el gato está preso

se refiere a leo   leo está preso en el maletero de simon   ya está muerto como jinx, prisionera en una caja en chelsea, enterrada viva en su ataúd, muerta si Meg desobedece

nadie ve nadie oye suplica por su vida   demasiado tarde   demasiado tarde

por favor SIMON   por favor simon   simon dice NO

olvida olvida olvida olvida olvida olvida olvida olvida olvida olvida

Simon dice perdón

Epílogo

Viernes 1 de julio.

Clínica Nightingale, Salisbury, 11:00 horas.

El comisario Cheever y el sargento Fraser esperaron en silencio mientras Jinx leía la carta que Simon Harris había dejado en su escritorio antes de ponerse en marcha para quitarse la vida. Era un documento escalofriante, especialmente porque la enajenación que revelaba no se veía en ninguna otra parte de la casa, salvo, quizá, en una sotana que, aunque había sido lavada, aún tenía manchas de sangre. A pesar de esta prueba y de la carta, había cierta preocupación por el suicidio de Simon, especialmente por los bidones abiertos de gasolina que habían convertido el coche en una bola de fuego y acabado con cualquier posibilidad de un análisis forense, y por el orden extraordinario de su vida, que contrastaba tanto con el aparente desorden de su mente.

La policía no había podido encontrar ni un solo feligrés en Frampton a quien las tendencias homicidas del párroco le hubieran parecido semicreíbles. «Era un hombre muy amable». «Siempre dispuesto a ayudar». «Incapaz de hacer daño a una mosca». «El párroco más trabajador que tuvimos».

Existían pruebas circunstanciales que demostraban que el párroco había estado ausente desde el mediodía del domingo 12 de junio hasta la mañana del martes 14 de junio, pero no habrían resistido un examen minucioso. «Vi que el coche del padre Simon no estaba aparcado fuera ni el domingo ni el lunes por la noche —dijo la vecina de al lado—, pero a veces lo dejaba en el garaje, así que es posible que estuviera guardado. No recuerdo haberlo visto después del servicio de la mañana, pero tampoco es tan raro. Somos personas ocupadas y no nos fijamos en lo que hacen los demás todo el tiempo. Seguro que el coche estaba el martes por la mañana. Tuve que darle un papel para que firmara y llamé a la puerta. No, no noté nada raro. Estaba como siempre, de buen humor».

Caroline Harris, destruida por las desgracias que se habían abatido sobre su familia, juró que Simon había estado con ella y su marido el domingo y el lunes por la noche. También afirmó que había pasado con ellos la noche del 27, el día que habían atacado a Protheroe. Pero más tarde, cuando le pidieron a su marido que corroborara la declaración, éste meneó la cabeza. «No, me temo que no es verdad», dijo en voz baja. Había leído la carta de su hijo aparentemente sin emoción y se la había devuelto a Cheever pidiéndole que no se la mostrara nunca a su mujer. «Es culpa mía. Tendría que haberme dado cuenta de lo perturbador que es crecer en una casa donde el acto sexual se consideraba algo degradante y asqueroso. Pensaba, con egoísmo, que sólo me afectaba a mí, pero ahora veo claramente que Meg lo confundió con el amor y Simon con el odio…».

En un principio, Flossie Hale y Samantha Garrison dudaron de que fuera Simon el hombre que las había atacado. «No llevaba gafas —dijo Flossie mientras estudiaba la foto del serio sacerdote—, y además era más guapo». Pero cuando les enseñaron otra foto de Simon más joven y sonriente, y sin gafas, vestido con ropa informal, estuvieron un poco más seguras. «¡El pequeño lord! —exclamó Flossie entusiasmada—. Los mismos ojos de inocencia. Dios mío, nunca más voy a dejarme impresionar por unos bonitos ojos azules».

El inspector Maddocks estaba trabajando con la Policía Metropolitana para ver si encontraban prostitutas de Londres que hubieran sufrido agresiones similares durante los cinco años que Simon había trabajado allí. Si lograban establecer una secuencia prolongada de agresiones sexuales a prostitutas, las dudas de la policía en cuanto a la participación de Simon en los asesinatos de Landy, Wallader y Harris serían menores, puesto que las pruebas eran muy escasas. Porque, como Maddocks había dicho a Cheever después de leer la carta de Simon: «Alguien lo reventó a golpes para hacerle escribir esta carta, señor. Está manchada de sangre».

Frank observó a Jinx dejar la carta sobre las rodillas.

—Como ve, señora Kingsley, hay un par de preguntas sin responder —le dijo—. Seguimos buscando el arma, pero había una sotana con manchas de sangre. Sin embargo, tardaremos un tiempo en determinar si es sangre de Leo y Meg. La hipótesis que barajamos es que se sacó la sotana después de matar a sus dos amigos, lo que explicaría por qué no encontramos testigos que hubieran visto a alguien con la ropa manchada de sangre. Creemos que utilizó el mismo método para matar a su marido, es decir, con la sotana puesta para no mancharse la ropa. —Jinx parecía más pálida y agotada que nunca, pensó Cheever, mientras la mano que sostenía la carta temblaba violentamente—. No quisiera perturbarla aún más, pero le agradecería cualquier información que pudiera proporcionarnos.

Jinx miró a Alan Protheroe pidiéndole ayuda, y asintió.

—Quizá podríamos empezar por el sábado once de junio, el día en que llamó a su padre para decirle que se había cancelado la boda. ¿Lo recuerda, señora Kingsley?

—Casi todo.

—¿Se acuerda de haber ido a casa de Meg a última hora de la tarde y de haberse enfadado cuando ella o Leo le abrió la puerta?

Jinx asintió.

—¿Puede hablarme de ello? Se suponía que ya se habían marchado a Francia, ¿qué le hizo pensar que aún estaban allí? ¿Por qué fue?

—A buscar a Marmaduke para llevármelo a casa. Y cuando vi el coche de Leo fuera, no me lo podía creer. Me puse furiosa. —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Había tenido tantos problemas y ellos pensaban que era una paranoica.

—¿Tenía llaves de la casa de Meg?

Meneó la cabeza.

—No, se la iba a pedir a la vecina. Pero vi a Leo sentado en la sala, así que llamé a la puerta y les solté un rapapolvo. —Se secó los ojos con tristeza—. Ojalá no lo hubiera hecho. Fue la última vez que hablé con ellos y estaba tan enfadada. Verá, sabía que estaban en peligro y todo el tiempo tenía la sensación de que pasaría algo terrible.

Frank esperó un momento hasta que vio que Jinx recuperaba el dominio de sí.

—¿Y qué pasó?

—Meg me soltó un discurso sobre Josh y lo mal que se estaba portando con él. Dijo que era culpa mía, que estaba usando el asesinato de Russell para castigarlos, a ella y a Leo, y hacerles la vida lo más incómoda posible. Tuvimos una pelea horrible. —Se miró la manos—. Bueno, ahora ya no importa. Los presioné para qué se fueran a la casa de Leo en Chelsea hasta el lunes. Les dije que al menos estarían más seguros que en Hammersmith, porque yo era la única que sabía la dirección.

—¿Y se fueron?

—Sí.

—¿Qué hora era?

—Cerca de las doce de la noche. Meg insistió en dejar la casa impecable para que los posibles compradores tuvieran una buena impresión cuando fueran a verla.

—¿Quería venderla?

—Sí —respondió Jinx otra vez—. Iba a encargarme de contratar una inmobiliaria en cuanto se fueran a Francia. Era parte del trato. La empresa de Meg necesitaba capital y le prometí que me ocuparía de conseguirlo con la venta de la casa si ella y Leo desaparecían por un tiempo. Yo tenía que explicárselo a Josh después de que se hubieran marchado… —Se le quebró la voz—. Pero a Meg le dio miedo cuando habló por teléfono con él el sábado, y decidió postergar el viaje para explicárselo en persona. —Se chupó las lágrimas que le corrían por los labios—. Josh la amenazó con romper la sociedad a menos que ella le diera algunas garantías de su compromiso. La última temporada habían tenido tan mala racha que Meg estaba segura de que lo haría si no lograba calmarlo.

Frank examinó la cabeza inclinada de Jinx con curiosidad.

—Señora Kingsley, me cuesta entender por qué accedieron a seguir adelante con todo ese plan secreto si, como ha dicho, creían que era una paranoia suya.

Jinx lo miró desolada.

—Meg me había hecho una mala pasada dos veces; no estaba en posición de discutir. De todas formas, Leo estaba de mi parte. Se moría por estar en Francia cuando se supiera la noticia. Lo último que deseaba era enfrentarse a la vergüenza de cancelar la boda. Por él, y si Meg hubiera podido, se habrían marchado inmediatamente.

—¿Y por qué no podía?

—Tenía un cliente que no quería perder y un par de reuniones con el gerente del banco. Me dijo que los hundiría si cancelaba las reuniones, que no podían irse antes del once. —Se quedó en silencio.

—¿Y cambió de idea a último momento?

Jinx asintió.

—En principio había accedido sólo porque Leo estaba de acuerdo, pero cuando Josh se le echó encima, dio marcha atrás y empezó a llamarme neurótica y ridícula. —Unas lágrimas volvieron a caerle por las mejillas—. Creo que después quiso disculparse, pero le tenía demasiado miedo a Simon para mirarme. Fue muy triste.

—Comprendo. —Cheever volvió a esperar—. Entonces se marcharon a Chelsea a eso de las doce de la noche. ¿Está segura de que fueron allí?

—Sí, sí. Los seguí. Leo aparcó en el garaje, y los vi entrar. Después me fui a casa.

—¿Y qué pasó con el gato?

—Seguimos con el plan original, pero lo postergamos hasta el lunes. Dejamos al pobre Marmaduke en el vestíbulo con un poco de comida y el cubo de arena, pero sólo por treinta y seis horas. Yo iría a pedirle la llave a los vecinos, me llevaría a Marmaduke y les explicaría que la casa estaba en venta. Meg los llamaría en cuanto llegara a Francia, y les diría que era una amiga suya y que me dejaran entrar.

—Pero ¿por qué era tan importante que los vecinos no supieran nada? —preguntó Fraser—. Supongo que no sospechaba que ellos tuvieran algo que ver con la muerte de Russell.

—No, por supuesto que no. —Hubo un silencio prolongado—. Yo pensaba que debíamos cuidarnos de mi padre —dijo al fin—, y no estaba segura de si sabía lo de Meg y Leo. Sé que estaba al tanto de lo de Meg y Russell porque Miles me lo contó después. Es una de las razones por las que creía que quizá lo había hecho matar. —Se rascó la cabeza—. Leo me juró que sus padres no dirían ni una palabra, pero… —Levantó las manos con un gesto de impotencia—. Adam tiene formas de enterarse. Si el señor y la señora Helms sabían algo, se lo dirían al primero que se lo preguntara. En realidad, Meg me dijo que ni siquiera hacía falta que nadie le preguntara nada a la señora Helms, que se iría a la esquina y se lo contaría a todo el mundo.

—¿Y por qué no le preocupó que Leo dejara el coche en Shoebury Terrace si creía que su padre los tenía vigilados? —preguntó el comisario.

Jinx cogió la cabeza y lo miró a los ojos, y, por primera vez, Cheever comprendió la agonía por la que ella había pasado.

—Sí, me preocupó, y traté de convencerlo de que lo dejara en Richmond, pero no quiso. Me dijo que estaba llevando las cosas a un extremo absurdo. Pero yo sabía lo que le habían hecho a Russell y ellos no. Pasé una semana espantosa en Hellingdon Hall, enferma de preocupación. Le pedí a Leo que me llamara todos los días para saber que estaban bien y para que mi familia creyera que todo era normal. Me llamó el viernes por la noche, me dijo que se iban al día siguiente a primera hora, que podía regresar y dar la noticia. Gracias a Dios, pensé, al fin todo esto ha acabado. Me he puesto en ridículo, pero no me importa. —Se llevó el pañuelo a los ojos—. No puedo explicarlo porque no creo en premoniciones ni presagios, pero en cuanto Leo me dijo que quería casarse con Meg supe que iban a morir. Como si me hubieran echado encima un cubo de agua fría. —Miró agotada a Protheroe—. Así que sumé dos más dos y llegué a Adam. Si no lo hubiera hecho, quizá, tal vez… aún estarían vivos.

—No —dijo Alan—, hubiera sido lo mismo. Al menos Adam era una perspectiva tan aterradora que los obligó a escucharla. Si no, habrían muerto una semana antes.

Jinx cogió la carta de Simon.

—Pero los hice guardar el secreto —dijo—, y por eso los mató. Lo hizo por el secreto.

—No —replicó Alan, que había leído la carta antes de acompañar a los policías a la habitación de Jinx—. Simon era un hombre muy perturbado, Jinx. Los mató por su propia enfermedad, y nada que pudiera haber hecho usted lo habría detenido.

—El doctor tiene razón, señora Kingsley —dijo el comisario Cheever—. Meg era la única que podía haber intuido que el asesino de Russell era Simon. Sinceramente, era la persona que estaba más cerca de él. Si a ella no se le ocurrió tener miedo de su hermano, cómo se le iba a ocurrir a usted. —Hizo una pausa—. ¿Alguna vez tuvo miedo de su hermano?

—De la manera que usted lo plantea, no. Desde que la conocí, siempre tuvo miedo por él. Si Simon se pareciera un poco más a mí, decía, no habría problemas. Tenía miedo de que se convirtiera en un solitario. Parecía no tener amigos. Recuerdo que una vez me dijo que Simon sólo se dedicaba a ser sacerdote.

—¿A ella no se le ocurrió que quizá estaba enfermo?

El rostro de Jinx se ensombreció.

—Una vez me preguntó si notaba algo raro en él, y yo le dije: «¿Como qué?». «Me parece que finge —me explicó—. Creo que odia a nuestros padres. Sobre todo a mamá, pero nunca habla mal de ella ni le dice nada desagradable. Y yo hago exactamente lo contrario, siempre soy mal educada con ella porque es inflexible como una estatua, y tampoco hago nada para cambiarlo, pero en realidad le tengo mucho cariño a la vieja cascarrabias. Papá es un viejo buitre mojigato, pero no me gustaría que fuera diferente». —Apretó los labios para contener las lágrimas—. Me preguntó si había notado alguna vez que Simon los odiara, pero, como dije que no, cambiamos de tema. Sé que pensaba que era demasiado introvertido, pero creo que lo atribuía al fanatismo religioso. Estoy segura de que nunca se le ocurrió que tuviese algo ver con la muerte de Russell. —Se retorció los dedos nerviosa—. Bueno, nunca se le ocurrió a nadie.

—Es una explicación muy clara, gracias. Muy bien, sigamos. Háblenos del domingo por la tarde y del incidente de su garaje. ¿Qué pasó? ¿La referencia que hace en su carta a los pájaros que volaron y la frase «era un secreto pero Simon obligó a Jinx a decirlo» qué significa?

Empezaron a temblarle las manos con tanta fuerza que se las cogió sobre el regazo y las apretó hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

—Ni más ni menos que lo que dice. Le dije dónde estaban. Simon sabía que se habían marchado de Hammersmith porque Meg no atendía el teléfono. —Miró a Cheever desesperada—. Fue… Simon pensaba que se habían ido a Francia… pero me obligó… yo era la única que sabía dónde estaban. —Se esforzó por recobrar el dominio de sí—. Vino a casa después del almuerzo para disculparse por lo que Meg había hecho —logró decir al fin—. Me dijo que había rezado por mí durante el servicio de esa mañana, pero que se daba cuenta de que las oraciones no eran suficiente, que tenía que venir a compadecerse en persona. Yo me reí —se le quebró de nuevo la voz—, y le dije que no había nada de qué compadecerse. Que si alguien iba a necesitar compasión, sería la pobre Meg al cabo de unos meses, cuando descubriera que se había casado con un cabrón desagradable y egoísta. —Tragó con dificultad—. No debí reírme. Creo que supuso que hacía tiempo que yo lo sabía. Estaba tan enfadado… no paraba de hablar de secretos, de llamar puta a Meg… —Se quedó callada durante un buen rato.

—¿Y qué hizo entonces? —preguntó Frank con amabilidad.

Jinx negó con la cabeza.

—Creo que será más fácil que se lo explique yo —dijo Alan—. Ayer, cuando nos enteramos de que Simon había muerto, Jinx me contó todo lo que recordaba. —Se agachó y apoyó una mano tibia sobre la nuca de Jinx—. ¿Quiere que lo cuente yo, Jinx?

Ella lo miró a la cara durante un momento y apartó los ojos nuevamente. ¿No se daba cuenta de lo que le estaba haciendo? Ella estaba demasiado perturbada emocionalmente como para salir indemne del contacto físico de Alan Protheroe. Ojalá le quitara esa mano, ojalá se fuera a la otra punta de la habitación. Ay, Dios, ojalá…

—Si se lo permiten —respondió tajante.

Alan se puso de pie.

—Entonces creo que es importante que comprenda, comisario, qué aterrador es enfrentarse a un individuo al que se conoce desde hace años, una persona educada de modales amables, que de repente y sin aviso previo se vuelve peligrosamente psicótico. Esa fue la experiencia de Jinx aquel domingo. Es difícil decir cuál habría sido el diagnóstico de Simon si se lo hubiera sometido a un examen, pero parece evidente que sufría de algún trastorno paranoico grave, probablemente de origen sexual, con una fijación en la madre o la hermana, o en ambas. Creo que el odio que le tenía a Dios, probablemente fuera un odio más general hacia cualquier figura dominante masculina, porque al parecer Simon veía el acto sexual como una práctica degenerada. Sólo las putas disfrutaban del sexo, por consiguiente, para que un hombre disfrutara tenía que emplear prostitutas o hacer sufrir a las mujeres respetables. —Miró interrogativamente al comisario—. Puede que su madre se lo haya inculcado; si logró convencerlo de que el sexo era algo repulsivo para las mujeres honestas, es comprensible que más adelante esto le produjera sentimientos muy ambivalentes, especialmente si su adorada hermana se jactaba de su libido, y él, en cambio, la reprimía a través del voto de celibato del culto anglocatólico.

—Es evidente que la madre tiene problemas en ese terreno, pero dudo que se propusiera destruir a su hijo deliberadamente.

—Coincido completamente, y creo que también había otros factores en juego. Por ejemplo, Simon odiaba que se rieran de él. Parece que era uno de los detonadores de su paranoia. Puede que haya sido una de las razones que lo impulsaran a ingresar en la iglesia: era más probable que lo tomaran en serio dentro que fuera. Otro detonador era el secreto. Mientras supiera lo que pasaba, o creyera saberlo, podía mantener la paranoia bajo control, pero en el momento en que descubría que tenía un buen motivo para estar paranoico, entonces perdía el control. Son interesantes los mecanismos que tenía para no perder de vista nada. Jinx dice que solía llamar, a ella o a Josh, con regularidad, y sospecho que siguió haciéndolo después de la muerte de Meg y Leo. En todo caso me llamó a mí para averiguar qué información tenía.

Se rascó el hombro pensativo.

—Uno de los factores que complican los trastornos paranoicos —continuó— es que, aunque impidan el funcionamiento a ciertos niveles, especialmente en lo concerniente a las relaciones emocionales, la estructura mental sigue siendo clara y ordenada y se puede funcionar normalmente en el mundo laboral y social. Por esa razón le he dicho que era importante reconocer la importancia de lo que le pasó sorpresivamente a Jinx aquel domingo, y es igualmente importante que ella también lo reconozca. —Miró a Jinx, que estaba con la cabeza gacha—. Ha estado aterrorizada de Simon desde que empezó a recordar lo sucedido, pero me temo que cree que no hizo lo suficiente para proteger a Meg y Leo. ¿Es así, Jinx?

Ella no contestó, y Fraser, por primera vez, pensó que era asombrosamente insensible.

—Fue a la cocina a preparar café, y cree que Simon la golpeó en la cabeza por detrás, pero no lo recuerda. Lo que sí recuerda, es haber vuelto en sí en el suelo y encontrarse con las manos atadas a los pies por la espalda. Simon le puso una bolsa de plástico en la cabeza y le dijo que si no le decía dónde estaban Meg y Leo, se asfixiaría. No podía respirar y le creyó. Así que cuando le quitó la bolsa, le dio la dirección de Chelsea. Lo siguiente que recuerda es que el vecino la sacó del coche. No sabía cuánto tiempo había pasado en el coche, cuánto tiempo le había llevado recobrar el conocimiento ni cuánto tiempo había tardado en encontrar el número de teléfono de la casa de Leo en Chelsea. Pero cuando llamó y le dijo a Meg que Simon había tratado de matarla, éste ya estaba allí. ¿Voy bien, Jinx?

Silencio.

—Simon le dio dos posibilidades —continuó Alan—. «Leo está igual que tú hace un rato», le dijo. En otras palabras, moriría asfixiado al cabo de dos minutos. «Meg está atada pero puede hablar si le acerco el teléfono a la boca. Si haces lo qué yo te digo, vivirán; si no, morirán». —Le acarició la cabeza a Jinx—. Y ella decidió ayudarlos. Se aferró, como hubiéramos hecho todos, al Simon que mejor conocía: el sacerdote, el hombre que quería a su hermana, al que le había regalado ese llavero carísimo para que le diera suerte. Fue su perdición, y la de Meg, que sólo hubieran visto la falsa personalidad de Simon y confiado en ella; mientras la auténtica, la enferma, permanecía oculta. Todos tenemos nuestra parte secreta, y Dios sabe que no es tan anormal, pero para la mayoría, la personalidad oculta no es tan peligrosa.

Jinx se secó las lágrimas.

—Tendría que habérselo dicho al coronel Clancey. Siempre ha sido mi mejor amigo —dijo angustiada, entre sollozos entrecortados—. Sé que alguna gente lo considera excéntrico y estúpido y se burla de él a sus espaldas, pero hubiera hecho lo correcto. —Torció la boca mientras buscaba las palabras—. Yo hice lo equivocado. Les dije que estaba todo en orden cuando no era así. Pensé que si hacía lo que Simon decía… pero era pura arrogancia… pensé que sabía lo que había que hacer.

Fraser miró a Protheroe en busca de un permiso que no necesitaba.

—No es arrogancia creer en una amenaza, señora Kingsley, especialmente si sabía lo que Simon era capaz de hacer. No soy ningún experto, pero a mí me parece que actuó por amor, y diría que es algo que habla a su favor.

Alan asintió.

—Simon le dijo que no había mucho tráfico porque era domingo y que le daba veinte minutos para llegar a la casa de Leo en Chelsea, que si en veinte minutos no estaba, entonces él sabría que había llamado a la policía y mataría a Meg y Leo. Después le puso el teléfono a Meg.

—¿Meg le pidió que hiciera lo que él decía?

Jinx asintió.

—¿Qué pasó cuando llegó a la casa?

Como Jinx no respondía, Alan volvió a tomar la palabra.

—Vio a Leo brevemente por una puerta abierta. Estaba en el suelo, y, por la forma en que lo describe, probablemente había muerto por asfixia antes de que ella llegara. Así que todo lo que le hizo después fue sólo para despistar. Jinx, llegando a tiempo, al menos le dio una oportunidad a Meg de seguir viva. Simon prometió que no les haría daño porque nunca había matado a una mujer. Lo único que quería era hablar. Las sentó una junto a otra contra la pared, les ató las manos y los pies por delante y habló durante horas. Habló tanto, que Jinx creyó que empezaba a calmarse.

—¿Y? —preguntó Frank Cheever al ver que ninguno de los dos hablaba.

—Meg se ofreció a tener una relación sexual con él —rompió el silencio Protheroe—. Pensaba que era lo que él quería, y es muy probable que así fuera, pero Simon no quería que se lo recordaran. —Sacudió la cabeza—. Para ser honesto, creo que daba igual lo que ella dijera. Eligiera el papel que eligiera, hermana, madre, amante, amiga, él habría seguido con lo suyo. —Miró las manos temblorosas de Jinx—. Pero Jinx no sabe qué pasó con Leo y Meg a partir de entonces —continuó—. En aquel momento Simon perdió el control, cogió a Jinx por los tobillos para apartarla de su hermana, le puso una bolsa de plástico en la cabeza y se la apretó al cuello. Lo único que recuerda antes de quedarse inconsciente es que Meg gritaba y pataleaba.

Hubo otro silencio.

—¿Puede decirnos lo que le pasó a usted, señora Kingsley? —preguntó Frank—. ¿O prefiere que lo haga el doctor Protheroe?

Los ojos de Jinx buscaron un signo de comprensión en la cara del comisario.

—En realidad no recuerdo mucho —dijo titubeante—, salvo que en algún momento desperté. Había un agujero en la bolsa a la altura de la boca y, como podía levantar las manos hasta la barbilla, pude agrandarlo. Pero era lo único que podía hacer. Estaba metida en una especie de caja y cada vez que trataba de moverme me dolía tanto que lo dejaba estar. —Se tironeó el labio—. Pensé que me había enterrado viva, y sólo quería morir. —Se calló, perdida en algún infierno privado—. Entonces el vehículo se puso en marcha y me di cuenta de que estaba en el maletero de mi coche. Lo curioso es que, al saberlo, me sentí mejor. No me parecía tan aterrador. —Lanzó una risita extraña—. Pero él estaba tan enfadado. No paraba de patearme y decirme: «¡Levántate! ¡Levántate!». No comprendía por qué no estaba muerta. «Tendrías que estar muerta. Tendrías que haberte muerto en tu garaje o en el maletero. ¿Por qué te ama Dios?».

—¿Dónde sucedió aquello? —preguntó Frank.

Lo miró con aire ausente.

—No sé. En alguna parte fuera de la ciudad. Me desperté tirada en el campo, pero era incapaz de moverme porque tenía los músculos agarrotados. Estaba dentro de una bolsa negra de basura y apestaba porque me… —Echó una mirada a Alan—. Creo que debí de estar horas allí metida.

—¿No sabe qué hora era?

—No, pero estaba oscureciendo.

—¿Recuerda si le dio algo de beber?

—Creo que sí. Me habló de sacrificios —dijo con cierta confusión—, y de Jesús.

—Probablemente habrá sido entonces cuando bebió el vino, aunque si llevaba horas en la bolsa debía estar muy deshidratada, así que dudo de que hubiera bebido tanto como indicaba el análisis de sangre. ¿Qué pasó después?

Miró la carta que tenía sobre las rodillas.

—No recuerdo nada más. —Hizo un bollo con la fotocopia—. No recuerdo nada más —repitió con un tono de alarma—. Creo que me puso en el asiento del coche, pero después de eso… no recuerdo nada más.

—Muy bien —dijo Frank con una sonrisa alentadora—. Creo que podemos imaginarnos el resto. Es evidente que su deseo de vivir es muy grande, señora Kingsley. Le envidio el valor, y seguro que hay algún ángel guardián que la protege, porque seguro que esa pareja que la rescató no pasó por casualidad. —La miró por un momento—. El doctor Protheroe me ha dicho que Simon vino a visitarla al día siguiente de que recobrara el conocimiento. ¿Sabía que era el asesino?

—No.

—¿Cuándo lo recordó?

—Ayer por la mañana —respondió con la cabeza gacha—, cuando la agente me preguntó por el llavero.

—¿Y antes no?

Jinx no contestó.

—¿Le dijo a su padre que Simon había asesinado a Meg y Leo, señora Kingsley?

Jinx levantó la cabeza de golpe con los ojos abiertos por la sorpresa.

—No, por supuesto que no. ¿Para qué iba a hacerlo?

Cheever asintió.

—¿Y a sus hermanos? ¿Y a su madrastra?

—No.

—¿Por qué se lo pregunta, comisario? —intervino Protheroe con el ceño fruncido.

Frank se encogió de hombros.

—Estoy tratando de atar cabos sueltos, doctor. No queremos que haya acusaciones después sobre… —Buscó la palabra— La conveniencia del suicidio de Simon Harris. Se podría decir, por la forma en que encontró la muerte, que hubo justicia divina. Nuestro problema es que sólo esta carta y las manchas de sangre de la sotana lo vinculan a los asesinatos, y, como la sotana se ha lavado hace poco, quizá no obtengamos las pruebas materiales que necesitamos. Suponemos que Simon llevó a Leo y Meg en su coche al bosque de Ardingly, pero como ayer el vehículo se incendió completamente tenemos serias dudas de poder probar algo a través del examen forense. También hemos examinado su coche, señora Kingsley, y debo decirle que no hay nada que demuestre que pasó entre doce y dieciocho horas en el maletero.

—Es normal, porque la metió en una bolsa de plástico antes de ponerla allí —dijo Alan.

—Es cierto, pero sigue siendo un problema. Si lo hubiera identificado antes como culpable, habría sido más fácil.

Alan señaló la fotocopia arrugada en las manos de Jinx.

—Pero tiene una confesión escrita. ¿No sirve para nada? Seguramente habrán verificado que es de puño y letra de Simon.

—Desde luego, pero se están examinando las manchas de sangre y mucosidad del original. Creemos que Simon sangraba por la nariz mientras la escribió. Lo que podría significar que lo hizo bajo coacción.

—¿De quién?

—No lo sabemos, doctor, por eso nos interesa saber cuándo empezó a recordar la señora Kingsley y si se lo dijo a alguien. —Echó una mirada a Jinx—. Sería lamentable que empezaran a circular dudas sobre la culpabilidad de Simon.

Alan se rascó la mandíbula violentamente, hundiendo los dedos en la barba.

—¿Sugiere usted que Jinx miente sobre lo sucedido, comisario? —preguntó—. Porque si es así, empiezo a comprender por qué tiene ella tan mala opinión de la policía británica. Dios mío, imagínense si el cabrón aún estuviera vivo y ella tratara de decirles que era el culpable. Jinx no tendría ni una posibilidad. Ustedes se quedarían sentados con suficiencia, soltándonos todas estas estupideces sobre la falta de pruebas. Pues bien, lo único que puedo decir es que gracias a Dios que no se acordara antes, porque si lo denunciaba habría firmado su propia sentencia de muerte. Es evidente que Simon era un psicótico con delirios paranoicos, pero lo suficientemente inteligente para convencerlos de su inocencia mientras acababa con la mujer a la que hacía responsable de su furor homicida.

Cheever se encogió de hombros.

—Ha planteado nuestro dilema bastante bien, doctor. Personalmente, no dudo de que la señora Kingsley nos diga la verdad. También tengo esperanzas de que encontremos otras prostitutas en Londres que identifiquen a Simon Harris como el cliente que las agredió, lo que, a su vez, indicará el típico patrón de conducta de un criminal en serie. Sin embargo, a corto plazo tenemos entre manos un suicidio muy conveniente que, teniendo en cuenta la inteligencia de Harris, que usted mismo ha señalado, y su férrea decisión de hacer cargar a la señora Kingsley con la culpa, provoca demasiadas dudas para que nos conformemos. Estoy seguro de que la señora Kingsley, al igual que nosotros, no quiere que esta historia empiece a dar vueltas indefinidamente —miró a Jinx y le sostuvo la mirada—, así que cualquier cosa que pueda decirnos que lleve al juez de primera instancia a dictaminar inequívocamente un suicidio, nos resultaría muy útil.

Jinx asintió.

—Comprendo —dijo mientras echaba un vistazo al bloc de notas abierto sobre las rodillas de Fraser. Se quedó pensativa por un momento—. No recordé nada hasta que la agente de policía me preguntó ayer por el llavero, entonces, de pronto, me volvió todo a la mente y me indispuse, como ella puede atestiguar. Después me dijeron que Simon ya llevaba unas horas muerto cuando le di su nombre. Como no recordaba quién había tratado de matarme, no pude decírselo a nadie. El doctor Protheroe, en quien confío absolutamente y al que se lo habría contado si lo hubiera recordado, es testigo de que en ningún momento le di nombre alguno ni indicios de que lo supiera. De haber podido recordar, por supuesto que se lo habría dicho a la policía de Hampshire. Desde el comienzo de la investigación me dejaron claro que, aunque yo era la principal sospechosa, no se dejarían confundir por las especulaciones de la prensa. Por lo tanto, confié en el comisario Cheever y su equipo y les brindé todo el tiempo y la colaboración que pude.

Miró con curiosidad a Frank, y vio que éste levantaba ligeramente las cejas alentándola.

—Creo que Simon se dio cuenta, por las llamadas telefónicas que hizo a mis amigos, mi médico y mi familia, de que la policía de Hampshire se había negado a dar nada por sentado y que sería arrestado en cuando yo recuperara la memoria. Lo conocía desde hacía mucho tiempo y sé que quería mucho a sus padres. Estoy convencida de que habría hecho cualquier cosa para evitar que su madre y su padre pasaran por el trauma de verlo en un juicio por asesinato, y me entristece, pero no me sorprende, que se quitara la vida.

—Supongo que tampoco quería que sus colegas y sus feligreses pasaran por ese tipo de trauma, ¿no cree? —preguntó Frank.

—Sé que era un sacerdote muy dedicado —coincidió Jinx obediente—, y cuando recuperó la lucidez, debió de horrorizarlo comprender que el peso de su culpabilidad recaería sobre la gente que lo quería. Era un hombre enfermo, pero no era malo.

Cheever le tendió la mano mientras se ponía de pie.

—No es muy apropiado decir esto, señora Kingsley, pero ha sido un placer medir las armas con usted. Sólo lamento que nos hayamos conocido en circunstancias tan trágicas. Quizá deba presentarse a la indagatoria, pero, si expone sus pruebas con la misma claridad con que acaba de hacerlo, no creo que haya problemas. Por mi experiencia, un poco de generosidad siempre sirve de gran ayuda. El suicidio es siempre más fácil de aceptar si hay una buena razón.

—Lo sé —dijo ella mientras le estrechaba la mano—. Si Simon hubiera hecho que el choque con mi coche pareciera un accidente, entonces me habría preocupado un poco más. Sabe una cosa, quizá hubiera aceptado la posibilidad de haber matado a Meg y Leo, realmente se portaron como unos cerdos, pero lo que no podía aceptar de ninguna manera era la posibilidad de haber intentado suicidarme.

—¿Así que no era tan indiferente como trataba de hacernos creer? —preguntó Cheever con ojillos brillantes.

—Tengo mi orgullo, comisario. Después de todo, soy hija de Adam Kingsley —respondió con una súbita sonrisa.

Fraser condujo el coche hasta la carretera.

—Y bien, ¿cuál es el veredicto, señor? —preguntó—. ¿Sigue creyendo que Jane hizo que su padre eliminara a Harris?

—Sí —dijo el comisario en voz baja—. Jinx tenía miedo de que fuera su palabra contra la de Simon, pensaba que no le creeríamos, así que recurrió a su padre para que lo resolviera.

—Bueno, yo no estoy tan seguro. Parece una persona muy honesta.

—Pero como ella misma ha dicho, Sean, es la hija de Adam Kingsley.

—Con todo respeto, señor, no veo la diferencia.

—La verías si conocieras a esos especímenes. —Frank miró por la ventanilla el campo bañado por el sol—. Son eficientes. Hacen las cosas bien.

—No fueron muy eficientes cuando Landy fue asesinado.

—Raramente la gente lo es cuando las cosas no están claras.

—¿Cómo es eso?

—Sospecho que él estaba convencido de que ella había matado a Russell, y ella de que lo había hecho él. Si los dos se enteraron de la aventura amorosa después del asesinato, entonces ambos sabían que el otro tenía un móvil para cometer el crimen. Divididos se hundirían, unidos se salvarían.

—Aunque es extraño que la señora Kingsley no se lo dijera a la policía. Cualquiera pensaría que deseaba que castigaran al asesino de su marido, y, admitámoslo, no parece querer mucho a su padre.

—¿Tú crees?

—Sin duda no se muere por expresar el cariño que le tiene.

Cheever sonrió pero se guardó sus pensamientos.

—Entonces ¿piensa acusar a Adam Kingsley del asesinato de Simon Harris, señor?

El comisario cerró los ojos y dejó que el sol le calentara el rostro.

—Creo que no has oído bien, sargento. ¿Has dicho asesinato?

—¿No era lo que usted sospechaba? Que… —Fraser se interrumpió.

—¿Qué?

—Nada, señor.

Clínica Nightingale, Salisbury, 12:45 horas.

Matthew Cornell abrió los ojos y se encontró con Alan Protheroe inclinado sobre el banco del jardín en el que se había tumbado.

—Hola, doctor. —Se protegió los ojos de la luz del sol con la mano, se incorporó y encendió un cigarrillo.

Alan se sentó en el sitio vacío del banco.

—La policía tiene una extraña teoría sobre el suicidio de Simon Harris —dijo con un tono de indiferencia—. Parece que piensan que quizá Jinx le dio el nombre de Simon a su padre para que éste se ocupara de él de una vez por todas. —Miró hacia ambos lados—. Sin embargo, ella los convenció de que no había recordado nada hasta ayer por la mañana, lo que significa que ninguno de sus amigos de la clínica podía darle esa información a Adam Kingsley.

—¿Y por qué me lo cuenta a mí? —preguntó Matthew mirando al frente.

—Porque sé que te gusta estar al corriente de todo.

El joven se volvió hacia el médico y le sonrió.

—Además, como existencialista, le gustaría saber si sigo comportándome como es debido, ¿no es cierto?

—Yo no podría haberlo dicho mejor, Matthew.

—Pues bien, para mí, comportarse como es debido es que se haga justicia —dijo Matthew haciendo girar el cigarrillo entre los dedos—. ¿Se ha preguntado alguna vez qué exigirían las víctimas de un asesino si sus voces no hubieran sido acalladas? Como mínimo, pedirían que se las escuchara como a sus asesinos, ¿no cree?

—Hay una diferencia entre justicia y venganza, Matthew.

—¿Ah, sí? La única diferencia que veo es que la justicia es terriblemente cara. Si no lo fuera, mi padre no podría permitirse tenerme aquí ingresado.

Al cabo de media hora, Jinx y Alan observaban por la ventana a un hombre alto, bien plantado y con un traje impecable que emergía del asiento trasero de un Rolls Royce.

—¿Su padre?

—Sí.

—Nunca me ha explicado por qué lo llama Adam.

—¿Qué le hace pensar que hay una explicación?

—Su expresión cada vez que surge el tema —sonrió.

Jinx vio la figura alta entrar en el edificio.

—Quería castigarlo, así que hice lo mismo que Dios y maldije a Adam por dejar que su mujer lo sedujera. —Se volvió hacia Alan—. Tenía siete años, y desde entonces lo llamo por el nombre.

—¿Estaba celosa de Betty?

—Por supuesto. No quería compartir a mi padre con nadie. Lo adoraba.

Alan asintió.

—A pesar de todo, sospecho que sigue adorándolo.

—No, hace tiempo que dejé atrás la adoración. Pero lo admiro, siempre lo he hecho. Mientras el resto vamos tirando, él triunfa.

—Bueno, espero que reconozca que su padre está dando el primer paso —dijo Alan con indiferencia—. ¿Será generosa con él?

—Si no lo soy, no le pagará los honorarios de la clínica —respondió con un amago de sonrisa—. No sea sentimental conmigo, doctor Protheroe. De una cosa puede estar seguro, y es que mi padre no cambiará nunca. Si hubiera pensado que me manipulaba a propósito para predisponerme contra él, lo habría demandado.

—¿Y ahora qué va hacer?

—Pedir el alta. A partir de ahora ya no soy su paciente. Creo que es mejor que nos despidamos.

—¿Adónde irá?

—Otra vez a Richmond.

—¿Sabe su padre que Miles y Fergus están allí?

—No, a menos que se lo hayan dicho ellos.

—Si necesitan un buen abogado, no se olvide del padre de Matthew, me han dicho que es uno de los mejores.

Jinx se tocó el bolsillo.

—Matthew me ha dado su tarjeta. He pensado que podría usar el dinero que gané con las acciones de Franchise Holdings para pagar los honorarios. Matthew me ha dicho que serán exorbitantes. —Se encogió de hombros—. Después, y una vez que todo haya pasado, con un poco de suerte y chantaje emocional, quizá pueda convencer a Adam de que vuelva a aceptar a Betty y los chicos.

—¿No cree que sería mejor dejar que Miles y Fergus pelearan solos su propia batalla?

—Es posible.

—¿Y por qué no los deja?

—Porque son mis hermanos —dijo—, y Betty es la única madre que he conocido. Vale la pena darles otra oportunidad, ¿no cree?

—Depende de si cree en el triunfo de la esperanza sobre la experiencia.

—Sí, creo. Míreme a mí. Mire a Matthew.

Alan asintió.

—Matthew le ha cogido mucho cariño, Jinx.

—Lo sé. —Oyó los pasos acercarse por el pasillo—. Pero sólo porque tengo los mismos ojos negros que su zorro moribundo. Quiere estudiar veterinaria cuando salga de aquí. ¿Se lo ha dicho?

Alan negó con la cabeza.

—Tiene debilidad por los animales heridos. La gente, en cambio, alguna le gusta, otra no.

—No es muy diferente de usted, entonces.

Jinx dio un pequeño salto en el momento en que las pisadas de Adam resonaron en lo alto de la escalera.

—En resumen —dijo deprisa—, no estoy tan preparada como antes para abandonarlos. Quizá haya mejorado.

—Eso es bueno. —Sonrió Protheroe—. Entonces la clínica Nightingale ha logrado algo.

—No creo que haya sido la clínica. —Cruzó la habitación y se detuvo de espaldas a la puerta—. Sabe una cosa, no siempre he tenido este aspecto de perrito abandonado. Se sorprenderá cuando vea las maravillas que hace un poco de pelo. Eh… yo… —Titubeó—. Supongo que dentro de un mes o dos, cuando esté un poco más presentable, no querrá ni mirarme.

Alan sacudió la cabeza.

—Seguro que no.

Jinx enrojeció de vergüenza.

—Era una idea, doctor Protheroe, y bastante estúpida. Lo siento.

Llamaron a la puerta con determinación.

—Jane, ¿estás ahí? Soy yo, tu padre.

Alan bajó la voz.

—Llámame Alan, Jinx. ¿Y quién necesita pelo? Sólo tengo fantasías con mujeres calvas.

Otro golpe en la puerta.

—¿Jane? Soy tu padre.

Los ojos de Jinx brillaron.

—Estaré lista en diez minutos, Adam —dijo—. Tengo que hacer una cosa. ¿Por qué no me esperas en el vestíbulo?

—¿Por qué no puedo esperar dentro?

El administrador de la clínica levantó una ceja.

—Dentro de dos meses me habré vuelto completamente psicótico —susurró—. No es bueno para un hombre mantener los sentimientos tan comprimidos. Produce demasiado dolor aquí.

Jinx se sacudió aguantándose las carcajadas mientras cerraba con llave silenciosamente.

—Son cosas de mujeres, Adam —le dijo con voz temblorosa—. Te sentirás incómodo.

—Ah, comprendo. Bueno, tranquila —repuso el padre ásperamente—. Acabo de pasar delante del despacho del doctor Protheroe. Voy a hablar con él mientras te espero.

—Sí, ve a verlo —dijo Jinx secándose las lágrimas de los ojos—. Te caerá bien, Adam. Es tu tipo: recto hasta decir basta y exuberante como la vida misma.

MINETTE WALTERS (Bishop’s Corner, 26 de septiembre de 1949) es una escritora británica de intriga y policial. Al igual que su admirada Agatha Christie, Minette Walters estudió en el internado de Godolfhin, y posteriormente Lenguas Modernas en Durham. Trabajó en Londres, como redactora y coeditora, entre otras, de la Woman’s Weekly Library; al mismo tiempo empezó a escribir novelas cortas hasta que finalmente se dedicó por completo al género de misterio.

Novelista tardía, hasta los 47 años, con sus dos hijos ya crecidos, no escribió su primera obra, La casa del hielo, publicada en 1992. El éxito fue inmediato y recibió el premio John Creasy de la Asociación de Escritores Policíacos. La escultora, su segunda novela, fue galardonada con el premio Edgar Allan Poe en 1993 y ha sido adaptada a la televisión por la BBC. Al año siguiente ganó la Daga de Oro de la Asociación de Escritores Policíacos con The Scold’s Bridle. Novelas como El cuarto oscuro, Ecos en la sombra y Donde mueren las olas son una muestra de la mejor tradición británica de la literatura de misterio. Actualmente vive en Hampshire con su familia.

Notas

[1] Regocijo ante el mal ajeno. (N. de la T.). <<

[2] Nombre de un personaje de Dickens notable por su avaricia. (N. de la T.). <<