Bajita, flaca y feúcha, Elsie Cameron tenía una personalidad tendente a la depresión y a los ataques de histeria, y quizá por ello no había conocido, a lo largo de sus veintidós años de vida, a un solo hombre que posara su mirada en ella para convertirla en su objeto de deseo.

Nunca hasta aquel invierno de 1920, cuando al salir de la iglesia de Blackness Road, su mirada se cruzó con la del apuesto Norman Thorne y éste le devolvió esa pequeña complicidad con una encantadora sonrisa. Marcada por el embrujo del amor, el carácter impulsivo y dominante de Elsie pronto la llevaría a embarcarse en la empresa de conquistar a Norman; algo en apariencia sencillo, ya que aquel muchacho apenas tenía dieciocho años y ninguna experiencia con el sexo femenino.

Así comenzaría aquella extraña relación, en la que la agria personalidad de Elsie pronto saldría a flote y, sumada a la pusilanimidad del joven Norman, acabaría por escribir un final de la historia tan dramático como oscuro. Cuatro años de tormentosa relación que mantendrían a Thorne contra las cuerdas y al borde de un matrimonio no deseado; máxime después de conocer el amor en los brazos de la hermosa y dulce Bessie Coldicott.

Un triangulo amoroso marcado por la tragedia y cuyo triste destino conmovió, por su intensidad, a la opinión pública de la Inglaterra de los años veinte.

Minette Walters

Crimen en la granja

ePub r1.0

Titivillus 29.06.2022

Título original: Chickenfeed

Minette Walters, 2006

Traducción: Toni Hill

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Crimen en la granja se basa en el suceso real conocido como

«El asesinato de la granja avícola», que aconteció

en Blackness Road, Crowborough, East Sussex,

en diciembre de 1924.

1

Kensal Rise, iglesia metodista, norte de Londres.

Invierno de 1920

Nubes gélidas ensombrecían el cielo el primer día que Elsie Cameron habló con Norman Thorne. Quizás Elsie debería haberse tomado aquella borrasca como un augurio de lo que iba a suceder, pero ¿qué chica habría podido predecir que el hombre que acababa de conocer la despedazaría cuatro años más tarde en un lugar llamado Blackness Road?

Fuera, el viento y el granizo azotaban la torre gótica de la iglesia de Kensal Rise. En el interior, los fieles se ceñían los abrigos y escuchaban al predicador, que, con voz atronadora, despotricaba contra el demonio de la bebida, capaz de despojar a alguien de toda su moral. Maldito fuera el hombre que se dejara arrastrar por la ira. O la mujer que mantuviera relaciones sexuales antes del matrimonio.

Elsie Cameron, una chica bajita y feúcha de veintidós años, con las uñas mordidas y gafas de gruesos cristales, apenas prestaba atención. Ya lo había oído antes. Era un mensaje opresivo y desesperante para una chica solitaria con tendencia a la depresión. Elsie ansiaba ser amada. Pero el único amor que se ofrecía en aquel templo era el de Dios, e incluso ése imponía condiciones.

Su mirada se posó en el joven que, sentado junto a su padre y su madrastra, ocupaba un banco cercano. Cada vez que le veía, el corazón de Elsie se aceleraba un poco. Tenía cuatro años menos que ella —dieciocho—, pero era guapo y siempre sonreía cuando sus miradas se cruzaban. Se llamaba Norman Thorne y trabajaba de mecánico en Fiat Motors, en Wembley.

La madre de Norman había muerto cuando el chico tenía ocho años. A los dieciséis se había alistado en la Marina británica para servir en la Gran Guerra. El conflicto había terminado tres semanas después de que llegara a Bélgica, así que nunca entró en combate. Pero a Elsie no le importaba: cualquiera que se mostrara dispuesto a empuñar las armas por su país ya era un héroe.

Le preocupaba la diferencia de edad porque temía que le tomaran el pelo. ¿La gente la llamaría pervertidora de menores si le convencía para que saliera con ella? Pero lo cierto era que su trabajo de mecánico le había conferido una cierta madurez, hasta el punto de que nadie le habría echado sólo dieciocho años. Elsie se mordía las uñas mientras ideaba algún pretexto para hablar con él.

Su madre le había inculcado que sólo las «frescas» daban el primer paso. «Deja que sea él quien se acerque», le había dicho. Pero no había funcionado. El hermano y la hermana de Elsie no tenían problemas para encontrar chicas y chicos con quienes «salir». Pero Elsie sí. Elsie asustaba a los posibles pretendientes. Era demasiado intensa, demasiado agobiante, demasiado desesperada.

Temía las cosas que anhelaba y anhelaba las que temía. Sufría pesadillas en las que se quedaba para vestir santos —indeseada y sin amor—, pero nunca había conseguido coquetear como hacían las otras chicas. El hombre perfecto debería contentarse con adorarla hasta ponerle la alianza en el dedo. Y sólo después de ese momento sucederían ese tipo de cosas.

La personalidad de Elsie poseía un rasgo de obstinación que tendía a culpar a los otros de sus problemas. Ser fea no era culpa suya, sino de sus padres. Y tampoco lo era la falta de amigos: sólo una imbécil confiaría en esa clase de gente que te critica por la espalda.

Elsie trabajaba de mecanógrafa en una pequeña empresa de la City, pero hacía ya tiempo que había agotado la paciencia de sus compañeras con sus cambios de humor. Éstas comentaban que se trataba de una chica «complicada» y recalcaban sus errores en voz alta. Ella se resentía de todo esto. Y también de su jefe, que la había amonestado por los descuidos que cometía en su trabajo.

A ratos, en los momentos de mayor desesperación, se preguntaba si sus compañeras tendrían razón. ¿Era una persona difícil? Sin embargo, lo más habitual era que acabara por echarles la culpa de su infelicidad: si la gente fuera amable con ella, ella lo sería a su vez. Pero ¿por qué tendría que molestarse en ser amable de entrada?

Son detalles tan nimios como ése los que deciden la vida o la muerte.

¿Habría muerto alguien si Norman no le hubiera devuelto la sonrisa?

Cuando la congregación abandonaba la iglesia, Norman Thorne avanzaba un par de pasos por delante de Elsie. Ella le pisó el talón deliberadamente mientras fingía buscar algo en el bolso. Él se giró; su rostro denotaba sorpresa.

Elsie emitió un gemido de consternación.

—¡Uf! —exclamó, agarrándose a su manga.

—¿Estás bien? —preguntó Norman, mientras la sujetaba para que no se cayera.

Elsie asintió.

—Lo siento mucho.

—No pasa nada —dijo él, dispuesto a seguir su camino.

—Sé quién eres —soltó ella a toda prisa—. Norman Thorne. Soy Elsie Cameron. Somos vecinos. Mi madre dice que has estado en la guerra. Eso te convierte en un héroe.

Norman le dedicó una sonrisa tímida.

—No tanto.

—Yo creo que sí.

El chico se sintió halagado. ¿Y por qué no? Era joven y ninguna otra chica le había mirado antes así. Educado por un padre muy estricto, Norman no bebía ni fumaba. Colaboraba con los scouts locales, daba clases en la escuela dominical y estaba involucrado en muchas obras de la parroquia.

Su sonrisa se hizo más amplia.

—Encantado de conocerte, Elsie.

El padre de Norman no se tomó la noticia del noviazgo de su hijo con demasiada alegría.

—Todavía eres demasiado joven para esas tonterías —repuso el señor Thorne—. Deberías concentrarte en el trabajo.

—No tengo la intención de casarme, papá.

—Entonces trátala con cuidado, chico. No queremos ninguna boda precipitada en esta familia.

La madre de Elsie tampoco se lo tomó muy bien.

—Todavía es un niño, querida. Estarías mejor con alguien mayor.

—No aparenta dieciocho años.

—Quizá no, Elsie… pero a la larga te hará desgraciada. Se aburrirá y te abandonará por otra. Así actúan los chicos de su edad.

La señora Cameron estaba lavando ropa en la pila de la cocina. Sus brazos estaban sumergidos en la espuma y Elsie contempló aquella espalda inclinada con una mirada llena de desprecio.

—¿Por qué siempre tienes que estropeármelo todo? —preguntó.

—No es mi intención —dijo su madre con un suspiro—, pero tanto papá como yo estamos… —Se interrumpió bruscamente. Aquel día estaba demasiado cansada para discutir, y al fin y al cabo Elsie nunca seguía sus consejos.

Había perdido la partida con aquella chica. En la vida de Elsie no había zonas grises: el amor debía ser absoluto; el apoyo, infatigable; las críticas, inexistentes. El menor comentario negativo, pronunciado con la mejor de las intenciones, provocaba un ataque de ira… o, en el peor de los casos, amenazas de suicidio. Elsie podía pasarse semanas sin dirigirles la palabra a sus padres; en otras ocasiones, los adulaba sin medida.

El conflicto desempeñaba un importante papel en todas sus relaciones. Tanto en casa como en el trabajo. Una persona podía caerle bien un día y fatal al siguiente. Pero Elsie nunca entendió por qué eso alejaba a la gente de ella.

—No es justo —solía decir, con los ojos anegados de lágrimas—. ¿Por qué todos son tan malvados conmigo?

Ni su padre ni su madre le auguraban un final feliz. La señora Cameron rezaba para que conociera a un hombre entrado en años que estuviera dispuesto a soportar sus manías. El señor Cameron afirmaba que ya no existían hombres así. Si había alguno, habría muerto en la guerra.

La guerra había acabado con las vidas de muchos hombres, lo que implicaba que una generación de chicas jóvenes tendría problemas para encontrar marido. Por cada Norman Thorne había cinco damiselas intentando llamar su atención. Y la señora Cameron conocía a Elsie lo suficiente para saber que su hija era demasiado exigente para mantener el interés de Norman durante mucho tiempo.

Pero, al igual que las compañeras de trabajo de su Elsie, ya se había hartado de sus petulantes cambios de humor.

—Haz lo que te dé la gana —le dijo, al tiempo que sacaba una funda de almohada del agua y la arrojaba con fuerza sobre la tabla de madera—. Pero no me vengas hecha un mar de lágrimas cuando Norman Thorne desaparezca de tu vida.

2

Norte de Londres.

Verano de 1921

Norman arrastraba los pies sobre la acera. Le habían despedido de Fiat Motors y se veía obligado a vivir con los diez chelines —cincuenta peniques— semanales del subsidio de desempleo.

—Los han echado a todos —le explicó a Elsie—. Está pasando en todas partes. Papá dice que hay tres millones de parados y que esto sólo es el principio.

Elsie tenía que andar con rapidez para mantener el paso de sus largas zancadas.

—¿Qué piensas hacer?

—No lo sé.

—Ya encontrarás algo, cielito. No puedes vivir del subsidio para siempre.

Lo que Elsie quería decir era que si no encontraba pronto otro empleo, pasaría mucho tiempo antes de que pudieran casarse. Pero como de costumbre, Norman eludió la cuestión.

—Nos engañaron —se lamentó—. A los chicos que servimos en la guerra nos aseguraron que el país «recibiría a sus héroes con los brazos abiertos». ¿Te acuerdas? Nos prometieron trabajo y dinero… —Le asestó un golpe a un arbusto— y ahora no nos dan una mierda.

Elsie dejó pasar el taco. No era el momento para regañarle por su lenguaje soez. Le habría gustado decirle que estaba más disgustada que él: las cosas habían ido viento en popa mientras él ganaba dinero. Tanto que sus insinuaciones sobre matrimonio habían llevado una sonrisa a los labios de Norman. Pero desde que se había quedado sin empleo, todo era distinto.

Cualquier plan de boda quedaba fuera de lugar mientras estuviera en paro. Las esposas y los hijos costaban dinero. Un hombre no debía hacer promesas que no podría cumplir. El matrimonio implicaba algo más que besos. Las penalidades y la pobreza desembocaban en ira y odio.

No eran mensajes que Elsie quisiera oír. Su vena romántica le decía que el amor superaba todos los problemas. ¿Qué importaba que fueran pobres si se tenían el uno al otro? Ella sabía que sus sentimientos hacia Norman eran más fuertes que los de él hacia ella. Le llamaba «amorcito», «tesoro», «cielito», pero él sólo utilizaba «Elsie» o «Else».

Le cogió del brazo y compuso su sonrisa más radiante.

—Siempre me has dicho que las aves dan mucho dinero. ¿Por qué no montas una granja?

—¿Dónde? —Parecía molesto, como si la idea le pareciera una estupidez, pero no se zafó de su abrazo.

—No en Londres. En algún lugar de las afueras… Sussex o Surrey, por ejemplo. El terreno es más barato conforme te alejas de la ciudad.

Él se detuvo.

—¿Y cómo voy a pagarla?

—Podrías pedirle un préstamo a tu padre. Dijiste que había ahorrado mucho durante estos años. Podrías tener el dinero sin tener que esperar a su muerte. Al fin y al cabo, tampoco tiene a nadie más a quien dejárselo.

—¿Tú crees?

—No veo por qué no. Mejor criar pollos que vivir del subsidio.

Fue asombroso lo rápido que él se animó.

—Tal vez tengas razón, Elsie. Siempre ha dicho que me echaría una mano si la necesitaba.

—Pues ahí lo tienes.

Él dio un ligero apretón a sus dedos.

—No nos veríamos mucho. Sussex está a un buen trecho de Kensal Rise.

—Ya nos las arreglaremos —dijo ella—. Nos escribiremos todos los días. Eso reforzará nuestro amor.

Norman se quedó asombrado por la rapidez con que su padre le entregó las cien libras que necesitaba para el proyecto. Aunque Elsie afirmó que era porque tenía fe en su hijo, Norman creía que debía agradecer tanta generosidad a sus deseos de separarlo de su novia. El señor Thorne se mostraba muy ansioso, quizá demasiado, por verlo partir hacia Sussex. Tal vez esperaba que la distancia comportara el olvido.

—El cambio te sentará bien —le dijo con alegría—. Ya es hora de que conozcas gente nueva y extiendas las alas. Aquí estás atascado, chico.

A veces también Norman se sentía así. Le tenía cariño a Elsie. Cuando ella estaba de buen humor incluso se preguntaba si estaba enamorado. Pero luego había esos otros momentos, imprevisibles, que le deprimían. Había días en que ella estaba contenta, y otros en que no. Pero siempre era él quien tenía que adaptar su humor al de ella; nunca al revés.

Ella achacaba esos altibajos a los «nervios».

—Las cosas me agobian, cielito. Me altero. Mamá dice que se me pasará cuando tenga una familia. No tendré tiempo de preocuparme de mí misma cuando haya niños a los que cuidar.

Norman lo dudaba —¿acaso un bebé no le supondría más preocupaciones?—, pero se abstenía de decirlo en voz alta. Era más fácil manejar a Elsie cuando la dejabas hacer planes… planes de futuro donde, por descontado, él estaba incluido.

En una o dos ocasiones intentó disuadirla.

—No soy el único chico del mundo, Elsie. Quizás encuentres a alguien mejor.

—¿Qué bobadas dices? Tú eres mi tesoro.

—Puede que yo sí encuentre a alguien mejor —repuso Norman en tono ligero, aunque no completamente en broma.

Ella le hacía pasar un infierno siempre que decía esas cosas. Un hombre mayor habría aprovechado alguna de esas rabietas como excusa para dejarla; pero él era un chico de diecinueve años, fiel practicante, que se sentía a un tiempo halagado y atrapado por la devoción de Elsie. Lo que quizás explique por qué la idea de una granja avícola lejos de Londres fue tan bien recibida tanto por Norman como por su padre. Esperaba que un poco de aire puro le aclarara las ideas.

Adquirió un terreno en Blackness Road, en Crowborough, Sussex, y se instaló el 22 de agosto de 1921. Con la esperanza de que la empresa empezara con buen pie bautizó el lugar como Granja Avícola Wesley. John Wesley era el fundador de la Iglesia metodista.

Norman se alojaba allí. Durante el día construía corrales y cobertizos para los pollos. Fue un septiembre caluroso y el trabajo era duro. Su único transporte era la bicicleta e intentaba gastar lo menos posible.

Además de la tierra tenía que adquirir madera y alambre, y reservar el dinero suficiente para los pollos. Todo eso significaba que pasaba la mayor parte del tiempo solo y que nunca se regalaba una noche de diversión.

Echaba de menos a Elsie, por supuesto. Ella le escribía todos los días para que no la olvidara. «Mi queridísimo Norman…». «Cielo, cuánto te adoro…». «¿Piensas en mí tanto como yo en ti, tesoro…?». «¿La ausencia hace que quieras más a tu amorcito…?».

La respuesta era sí. Cada viernes por la tarde recorría en bicicleta los ochenta kilómetros que le separaban de Kensal Rise para pasar el fin de semana con ella. Pero el trayecto era agotador, y le advirtió que se vería obligado a dejar de hacerlo cuando tuviera las aves.

—No podré abandonarlos, Else. Los sábados y domingos también necesitarán comida y agua, como cualquier otro día.

Al ver que ella ahogaba un sollozo, le dijo que planeaba construir una cabaña para vivir.

—Nada del otro mundo —le explicó—. Treinta metros por diez, pero hay un pozo y puedo colocar una cama en una de las paredes. Cocinaré en un hornillo y me alumbraré con velas cuando oscurezca.

Elsie dijo que sonaba romántico.

Norman sacudió la cabeza.

—Así es como vivían los chicos en las trincheras. Unas condiciones duras… pero resultará más barato que pagar por una habitación. Iré ampliándola a medida que las cosas mejoren y algún día será una casa de verdad.

Ella ya empezaba a anticiparse.

—Puedo visitarte los fines de semana.

—Todavía no está construida.

—Iré en tren y luego andando desde la estación.

—No puedes quedarte a pasar la noche, Elsie. No está bien visto.

—¡Ya lo sé, bobo! —Ella le dio un puñetazo en el brazo, bromeando—. Dormiré en una pensión y pasaré el día contigo. Nos divertiremos, cielito. Yo me ocuparé de la cocina mientras tú cuidas de los pollos. Podemos fingir que estamos casados.

Lo cierto es que dicho así parecía incluso romántico. Y Norman se sentía solo. La gente de Sussex desconfiaba de los forasteros y los amigos que su padre le había prometido no surgían. Hasta el momento, la única recompensa por «desplegar las alas» era el trabajo duro. Y el trabajo duro reportaba poca alegría cuando no había nadie con quien compartirlo.

En cualquier caso, era un hombre joven y saludable, y, a pesar de sus fuertes convicciones religiosas, la idea de estar a solas con una mujer le excitaba.

Construyó la cabaña en la misma línea que la granja. Las paredes estaban hechas de madera, y los techos altos e inclinados conferían sensación de espacio al interior. Dos vigas, una sobre otra, cruzaban el centro para dar estabilidad a la estructura. En un lado, un colchón sobre una tarima servía de cama por la noche y de sofá durante el día. En el otro extremo, un ventanuco dejaba entrar un poco de luz.

Amuebló la habitación para hacerla más acogedora. Una mesa y dos sillas, un hornillo de petróleo, una jofaina de porcelana para el aseo y una alfombra para el suelo. Pero aparte de eso, era tal y como le había prometido a Elsie. Una vida dura, incómoda, que empeoró debido al frío a medida que se acortaban los días y llegaba el invierno.

Se negó a permitir que Elsie le visitara hasta la primavera de 1922. «El tiempo es demasiado malo —le escribió—. Resulta muy difícil caldear el lugar y la mayoría de días no me molesto en lavarme. Incluso a veces creo que los pollos viven mejor que yo. Al menos pueden acurrucarse unos con otros».

Le ocultó el hecho de que la granja no iba bien. Eran pocas las gallinas que daban huevos. Algunas eran demasiado jóvenes, otras muy viejas, pero a la mayoría las afectaba la lluvia. Un lugareño le advirtió que el mal tiempo provocaría que las aves no pusieran huevos durante al menos dos meses.

Norman estaba sorprendido.

—No puedo permitirme esperar tanto —dijo él—. Necesito algo que vender. Si las cosas siguen así, me moriré de hambre.

El individuo se encogió de hombros.

—Has empezado la granja avícola en mal momento, chico. A las gallinas no les gusta el invierno. Ahora los huevos son escasos, pero en cuanto llegue la primavera tendrás más de los que puedes vender. Tendrás suerte si cubres el coste del pienso.

—¿Y de qué voy a vivir?

—¿A base de huevos? —sugirió el hombre con un atisbo de humor negro—. Llegarás a odiar su sabor… pero te mantendrán el estómago lleno.

3

Granja avícola Wesley, Blackness Road.

Verano de 1922

A Elsie le encantaba la cabaña de Norman. Nunca había sido tan feliz como durante los fines de semana que pasó en la granja. Alquiló una habitación en casa de los señores Cosham, situada en la misma carretera, e iba andando hasta el terreno todos los días. Colaboraba en dar de comer a las aves y recoger los huevos, pero se negaba a limpiar los gallineros.

—El olor me pone enferma —le dijo a Norman—. Y no puedo volver a Londres apestando a gallinas.

A Norman no le importaba. Se conformaba con tenerla allí, aunque fuera sin hacer nada. La alegría de Elsie era contagiosa y él empezó a creer que el proyecto llegaría a buen puerto después de todo. Ciertamente, los gallos y las malditas gallinas estaban haciendo un buen trabajo y producía más huevos de los que podía vender. Ahora tenía un buen número de pollitos a los que engordar y vender.

Elsie le preguntó cómo pensaba matarlos.

—Les partiré el cuello —dijo él.

—Papá dice que en Escocia su madre lo hacía con un cuchillo.

—No quiero que las plumas se manchen de sangre.

—¿No tienes que desplumarlos, tesoro? ¿Quién va a comprar un pollo que no esté desplumado?

—Sólo hay que quitar las plumas del cuerpo, Else. La cabeza y el cuello se dejan como están para que el carnicero pueda colgarlos sobre el mostrador. Tienen peor aspecto si están cubiertos de sangre.

Ella se agachó para contemplar a un grupo de suaves pollitos.

—Pobrecitos.

—Pobre de mí, querrás decir —dijo Norman—. Desplumaré hasta en sueños si el negocio despega. Las plumas se arrancan con facilidad si el cuerpo aún está caliente, pero incluso así el trabajo es duro.

—Habrá un montón de plumas, cielito. ¿Qué piensas hacer con ellas?

—No lo sé —dijo él, paseando la mirada por el campo—. Quemarlas tal vez. El olor inundará todos los rincones, pero al menos me libraré de ellas.

Tenía un buen problema con la paja sucia de los gallineros. Su intención era pudrirla para luego venderla como abono, pero el proceso requería tiempo. Mientras tanto, las montañas de paja daban a la granja un aspecto aún más cochambroso y descuidado del que tenía en realidad. Al principio, Elsie no pareció percatarse de ello, pero transcurridas unas semanas empezó a regañarle.

—Nadie comprará tus huevos si han visto de dónde proceden. Creerán que están en mal estado. Tienes que pintar los cobertizos, que den sensación de limpieza.

—No puedo permitírmelo —repuso él, con evidente malhumor—. La pintura cuesta dinero.

—Pídeselo a tu padre.

—Ya me ha dado bastante.

Cuando sus reprimendas se volvieron insoportables, él le sugirió que fuera ella quien le facilitara el dinero para poder pintar.

—Tú quieres que nos casemos, Elsie, pero eso no sucederá si la granja fracasa. Sé que tienes ahorros. No te arruinarás por prestarme unas cuantas libras, ¿no crees?

—Papá me arrancaría la piel a tiras si se enterara de que le presto dinero a un hombre que no es mi prometido —repuso ella con coquetería—. Antes tendrás que regalarme el anillo, cielito.

—¿Y con qué voy a comprarlo? ¿Conoces a algún joyero que cambie gallinas por diamantes?

Pero a pesar de la recurrente discusión por el dinero y el matrimonio, el verano y el otoño transcurrieron con bastante felicidad. Hizo calor en septiembre y octubre, y Elsie bajó a Sussex casi todos los fines de semana. Los sábados, cuando terminaban sus tareas, ella y Norman encendían un fuego en la puerta de la cabaña; los domingos por la mañana se dirigían a la capilla metodista situada en el centro de la ciudad antes de regresar a casa a saborear la comida que Elsie había preparado.

Devino una experta en las diversas formas de cocinar el pollo. La mayoría de las veces se trataba de un ave vieja que sólo podía hervirse con zanahorias y cebollas, pero en ocasiones especiales Norman mataba un pollo joven que podía ser asado con manteca de cerdo procedente de la granja del pueblo. Se parecía más a ir de acampada que a llevar una casa como Dios manda, pero como a Elsie le gustaba repetir: «Es como estar de vacaciones».

El padre de Norman le había dicho en una ocasión que las vacaciones eran el peor momento para enamorarse.

—La gente se comporta de manera distinta cuando está lejos de casa, hijo. No puedes juzgar a una chica por el modo en que actúa cuando está en la playa.

Norman se repetía ese consejo cada vez que Elsie empezaba a hablar de matrimonio. ¿Cuál era la verdadera Elsie Cameron? ¿La intensa y nerviosa que vivía en Londres con sus padres y aborrecía su trabajo? ¿O la despreocupada que venía a visitarle a Sussex y jugaba a ser su esposa? Él era consciente de que ella pensaba en el sexo tanto como él, y en alguna ocasión habían estado a punto de hacerlo.

La atraía hacia sí, agarrándole las nalgas y frotando su pene duro contra los pliegues de su falda. Siempre pasaban uno o dos segundos antes de que ella le apartara con una risita.

—¡Chico malo! —decía ella, agitando el dedo índice ante sus narices—. Tendrás que arrodillarte y declararte, Norman. Prométeme que me convertirás en la señora Thorne y tal vez me lo piense.

—En cuanto gane lo suficiente.

—¿Y cuándo será eso?

—No lo sé. Hago lo que puedo.

—Siempre dices lo mismo. Si me amaras tanto como yo, me tomarías en brazos y te declararías de todos modos. No me importa vivir en una cabaña.

—Te importaría si estuvieras aquí todos los días, Elsie. No tiene ninguna gracia, créeme. Si no consigo a un carnicero que se quede con las aves, no me quedará más remedio que ir a vender esos condenados bichos de puerta en puerta. Y nadie paga lo que valen… No cuando ven lo desesperado que estoy por quitármelos de encima. Una gallina muerta no se conserva durante mucho tiempo.

Llevarlas a casa no tenía ningún sentido. El único lugar donde colgar las aves muertas era la viga de la cabaña y el calor las pudría enseguida. Las dos o tres veces que lo había intentado había acabado por enterrar los cadáveres en el campo. Nadie quería pollo que no fuera fresco. Y, lo que es peor, el hedor a muerte atraía a zorros y a ratas.

No había respuestas fáciles para sus problemas financieros. Había sido un loco por empezar el proyecto sin aprender algo más sobre el tema, pero ahora ya no había vuelta atrás. Siguió repitiéndose que al final todo se resolvería: le habían enseñado que Dios se preocupa de quienes se preocupan de sí mismos, que el trabajo duro conlleva su propia recompensa… Pero la preocupación se aferraba a su estómago a todas horas.

¿Y si no era verdad? ¿Y si Dios estuviera dándole una lección de humildad? ¿Cómo podría explicarle a su padre que había perdido cien libras? ¿Cómo podría explicarle a Elsie que tal vez nunca estuviera en condiciones de pedirla en matrimonio?

El desánimo alcanzaba siempre su punto álgido en las horas que precedían al amanecer. Yacía despierto, viéndose metido en una trampa que él mismo había fabricado. Si no hubiera conocido a Elsie… si no le hubiera pedido dinero a su padre… si Elsie hubiera sido más joven y sin tantas ansias por casarse…

Se prometieron el día de Navidad de 1922. Norman dejó la alimentación de las aves en manos del señor Cosham y se fue en bicicleta hasta Londres a pasar las fiestas. Le dijo a su padre que ganaba lo suficiente como para pedir en matrimonio a Elsie Cameron.

El señor Thorne frunció el ceño.

—¿Estás seguro, hijo? Lo último que sabía era que vivías en una cabaña de madera. ¿Sigues igual?

—Sí.

—¿Y esperas que una esposa comparta ese lugar contigo?

—Sólo nos prometemos, papá. La boda aún tardará un tiempo en celebrarse, y para entonces ya habré encontrado una casa de alquiler.

—Mmm. ¿Y de quién fue la idea? ¿Tuya o de la señorita Cameron?

Una mirada de obstinación cruzó el rostro de Norman.

—Mía.

El señor Thorne no le creyó.

—¿Importa algo que no te dé mi bendición? Entiendo a la perfección por qué la señorita Cameron quiere un marido: tiene casi veinticinco años. Pero tú sólo tienes veinte, chico. Eres demasiado joven para fundar una familia.

—No tenemos la intención de tener hijos enseguida.

—Tal vez tú no, chico, pero estoy seguro de que la señorita Cameron opina de modo distinto.

Norman apretó los dientes.

—Ya no soy un chico, papá, y su nombre es Elsie. Ojalá pudieras verla como la veo yo. Es dulce y amable, y sólo desea lo mejor para mí.

—También yo, Norman.

—Pues a veces no lo parece.

El señor Thorne lanzó una mirada fulminante.

—¿Esa Elsie te ha dado cien libras?

—No.

—Entonces no me acuses de no preocuparme por ti.

—No lo hago —replicó Norman, en tono triste—, pero el dinero no es lo único que importa en la vida, papá.

El señor Thorne sacudió la cabeza.

—Lo es cuando uno se compromete a algo que está fuera de su alcance. No queda tiempo para el amor cuando llega la orden de desahucio.

Cuán distinta fue la escena en el hogar de los Cameron. El padre de Elsie le dio una palmada en la espalda y le dijo que era un chico estupendo.

—Nuestra niña siempre ha querido casarse. Cuando su hermano y su hermana se prometieron este año sufrió uno de sus ataques. Pero todo está bien si bien acaba, ¿no crees? Nos alegramos de tenerte como hijo.

La señora Cameron le abrazó.

—Eres un buen chico, Norman. Sabía que un día u otro te declararías. Nuestra Elsie está impaciente por fundar una familia.

Norman le lanzó una sonrisa tímida.

—Todavía falta un poco, señora Cameron. Antes tenemos que encontrar un lugar donde vivir.

Elsie pasó la mano por el brazo de su prometido y estiró el dedo para que la luz del fuego centelleara en el anillo.

—No tanto, cielito. Si puedes regalarle esto a tu novia, también podrás encontrar una casita para ella, ¿no?

Norman pensó abatido en las cinco libras que había pedido a un prestamista para comprarlo.

—El año que viene, tal vez.

Él se refería a doce meses a partir de ese momento, es decir, a 1924. Pero los Cameron asumieron que hablaba de 1923. El hermano y la hermana de Elsie tenían previsto casarse aquel año y parecía adecuado que ella también celebrara su boda. Durante todo el día de Navidad no se habló de otra cosa que de trajes de novia y bebés.

Fue esto lo que provocó que Norman enterrara la cabeza en la arena. Era más fácil acceder que recalcar que todavía no podía permitirse mantener a una esposa y a una familia. Incluso se sintió un poco alarmado ante la prisa que parecían tener los Cameron por librarse de su hija.

—Se calmará cuando viva fuera de Londres —dijo la señora Cameron—. El ruido y la multitud la deprimen. Intenta no prolongar demasiado la espera, Norman.

Después de comer el señor Cameron se lo llevó a un aparte.

—Elsie es una chica de ideas fijas… pero eso tú ya lo sabes. Mi consejo es que no la contradigas. Está mejor cuando se sale con la suya.

—Haré lo que pueda, señor.

—Buen chico. Si consigues rematar la faena antes de que se casen sus hermanos, la harás la mujer más feliz de la tierra.

Norman sabía que eso era imposible, pero se abstuvo de decirlo. Con la ingenuidad propia de un joven de veinte años, confiaba en que el tema se diluyera. Creía que podía mantenerse en la misma posición mientras no se fijara una fecha.

Al fin y al cabo, nadie podía obligar a un hombre a casarse antes de que estuviera listo para ello.

Clifford Gardens, 86

Kensal Rise

Londres

30 de enero de 1923

Amadísimo Norman:

Ha sucedido lo peor. El señor Hanley me ha despedido hoy, de manera que tu pequeña Elsie se ha quedado sin trabajo. Fue tan brutal, tesoro. Dijo que me echaba por el bien de las demás. Han estado contando mentiras sobre mí otra vez, y todo porque no soportan verme feliz. Están celosas de mi anillo y de que esté prometida. ¡Cómo las odio!

Papá dice que debo buscar otro empleo, pero si nos casamos pronto no me hará falta. Di que será así, por favor. ¡Estoy tan impaciente por ser tu esposa, cielito! Podría encontrar un trabajo de mecanógrafa en el pueblo y volver a la cabaña todas las noches. Nos las apañaremos si prometo no tener hijos durante un par de años.

Oh, cariño, te quiero tanto… Por favor, por favor, di que sí.

Besos de tu amorcito,

Elsie

Blackness Road

Crowborough

Sussex

3 de febrero de 1923

Mi querida Elsie:

Lamento que hayas perdido tu empleo pero creo que deberías hacerle caso a tu padre. Busca otro trabajo en Londres. La cabaña no es lugar para vivir, y no tener hijos no es algo que una esposa pueda prometer. Llegan lo quiera uno o no.

En esta época hace tanto frío que por las noches se hiela el agua de las gallinas. Tengo que dormir con el abrigo puesto para no congelarme yo también. Estarías muy a disgusto. Y nadie daría trabajo a una secretaria que no puede asearse ni lavar su ropa como es debido.

La paciencia es una virtud, Elsie. Si nos casamos ahora no seremos tan felices como si esperamos un poco. Por esta razón creo que lo mejor es retrasarlo todo.

Espero que encuentres un nuevo trabajo.

Te quiere,

Norman

4

Granja avícola Wesley, Blackness Road.

Verano de 1923

Norman empezaba a temer las visitas de fin de semana de Elsie. La felicidad de la joven durante el primer año había dado paso a arranques de ira y depresión. Le reprendía por todo: su negación a fijar una fecha; su falta de dinero; las incontables desgracias que la afligían y que, según Elsie, eran culpa de él.

De repente se reveló incapaz de mantener un empleo. Después de trabajar para la misma empresa durante nueve años, la habían despedido tres veces en cinco meses. De eso también culpaba a Norman.

—No paran de preguntar cuándo voy a casarme y no sé qué decirles —se quejaba ella—. Se ríen de mí a mis espaldas.

—Estoy seguro de que no es así, Else. Todo el mundo sabe que hay que ahorrar un poco antes de dar ese paso. Hay un montón de chicos y chicas que están en el mismo barco que nosotros.

Ella dio una patada contra el suelo.

—Se burlan de mí… y los odio por ello. No puedo trabajar en un sitio donde la gente no deja de lanzarme miradas de soslayo.

—¿Estás segura de que no eres tú la que empiezas? Si miras mal a alguien, esta persona hace lo mismo contigo. Es de lo más lógico.

Era mejor abstenerse de hacer esa clase de comentarios. Como había señalado el señor Cameron, su hija era más feliz cuando se salía con la suya. Y «salirse con la suya» significaba que Norman debía mostrarse de acuerdo con todo lo que ella decía. Nada era nunca culpa de Elsie: si las cosas le iban mal, el responsable era el resto del mundo.

A veces Norman lo creía. Se sentía culpable por alentar sus esperanzas y luego defraudarlas de nuevo. Pero de no habérsele declarado, ella se habría sentido todavía más desgraciada. El anillo era una prueba de que la amaba. También significaba el permiso para tocar su cuerpo.

¿Era ésta una de las razones por las que había empezado a temer sus visitas? Ya no se trataba de restregarse contra su falda. Cuando estaba de humor, le dejaba despojarla de la ropa y acariciar su piel desnuda. Pero no podía llegar más lejos. Demostrar que controlaba sus necesidades suponía una prueba más de su amor.

—Me reservo para la noche de bodas, cielito. Una esposa debe ser pura en cuerpo y alma cuando su marido la penetre por vez primera. Puedes hacer muchas otras cosas, pero no dejaré que metas eso en mi cuerpo. Eso estaría mal.

Soñaba con ella cuando no la tenía delante, y se enfadaba cuando estaba allí.

—Eres una calientabraguetas —exclamaba cada vez que ella le rechazaba—. No puedes excitar a un hombre para luego decirle que se dé una ducha fría. Tengo condones. ¿Por qué no podemos usarlos?

—Es algo vulgar.

—¿A quién le importa?

—No quiero hablar de eso.

—Muy bien, no usemos condones. Te he prometido que nos casaremos, así que ¿de qué tienes miedo? No voy a decepcionarte.

—Hasta ahora lo has hecho —replicaba ella, ofuscada, mientras se subía el vestido—. Tal vez todo sería distinto si fijaras una fecha, pero no pienso entregarme a ti a cambio de un anillo barato.

—El verano pasado no decías eso. El verano pasado decías que te lo pensarías si prometía convertirte en la señora Thorne.

—Pues conviérteme en la señora Thorne.

—¿Para qué? Se te ocurrirá alguna otra excusa. ¿Cómo sé que lo harás alguna vez, Else?

—Quiero tener un bebé, ¿no?

—¿Y qué pasará cuando lo tengas? A veces creo que lo único que quieres es otra mascota a la que agobiar.

Se trataba de discusiones estériles que no conducían a ninguna parte y que sólo servían para que acabaran enfadados. Ambos estaban sexualmente frustrados. Norman intentaba manejar la situación trabajando con más ahínco. Elsie oscilaba entre abismos de oscura depresión y cumbres de exaltado romanticismo que volcaba en las cartas que le escribía desde Londres.

Oh, amadísimo mío… nuestro romance es como un cuento de hadas, que terminará con: «Y vivieron felices para siempre»… Te adoro tanto, mi tesoro… lo eres todo para mí. Sé que podemos arreglamos en tu cabaña… y Elsie promete amarte eternamente… Oh, querido, no te imaginas lo que significas para mí… Sueño con el día en que estemos juntos. Para siempre jamás, te adora con toda su alma, Elsie.

Norman no sabía cómo tomarse esas misivas. Tenía la impresión de que en Londres, donde se sentía protegida, Elsie se reinventaba a sí misma asumiendo el papel de una princesa de cuento de hadas; se olvidaba de las penurias de la granja y la veía como un lugar de ensueño. Pero ¿cómo podía él seguirle la corriente si la realidad —barro, hedor y pobreza— era tan distinta?

Las oscilaciones de su relación empezaban a cobrarse su precio en Norman. A ellas había que añadir sus interminables preocupaciones económicas. Por mucho que lo intentara, no había forma de obtener beneficios.

Competía contra granjeros que habían firmado acuerdos con los carniceros mucho tiempo atrás. Resultado: no había demanda para los pollos y huevos de la granja Wesley. Si hubiera planeado mejor el proyecto, habría revisado la zona y habría contado el número de granjas avícolas. O el número de casas que criaban gallinas en el huerto. En realidad, había comprado el terreno de Blackness Road a ciegas.

Contrajo deudas con los vendedores de pienso y pidió dinero prestado para cancelarlas. Se dijo a sí mismo que la inversión merecía la pena si al final daba beneficios. Lo único que necesitaba era un trato provechoso con un único carnicero al que proporcionar el suministro semanal de pollos.

Pero las palabras de su padre le perseguían: «No queda tiempo para el amor cuando llega la orden de desahucio».

El desespero de Elsie iba en aumento a medida que se acercaba la Navidad de 1923. Llevaba meses sin trabajo, y sus hermanos se habían casado dejándola sola con sus padres. Ahora Norman tenía que soportar también las presiones del señor y la señora Cameron, que se mostraban tan obstinados como su hija. ¿Cuándo convertiría a Elsie en una mujer honesta?

Bien podrían haber dicho: «¿Cuándo nos librarás de nuestra Elsie?». Porque era así como lo veía Norman. Cuanto más evitaba él fijar una fecha, más insistían los padres de Elsie.

—Estás partiéndole el corazón a la niña —le dijo fríamente el señor Cameron el día de Navidad—. ¿Puedo recordarte que hoy se cumplen doce meses desde que le pusiste un anillo en el dedo?

—Soy consciente de ello, señor. —Norman respiró hondo para tranquilizarse—. Pero como ya he explicado en varias ocasiones, no me hallo en condiciones de casarme por el momento. Necesito…

—¿Por qué hiciste una promesa sin saber si podías cumplirla? —interrumpió el señor Cameron.

«No tuve elección… Elsie me obligó… Debería haberle hecho caso a mi padre…».

—Creí que la granja iría bien este año.

—¿Y no ha sido así?

—Es sólo cuestión de meses, señor. Si usted pudiera convencer a Elsie para que esperara un poco más…

—No es obligación mía convencer a Elsie de nada —repuso el señor Cameron—. En mi opinión, mi único deber es recordarte que estás legalmente comprometido a casarte con ella… si no quieres que te llevemos a juicio por incumplimiento de promesa.

Una expresión hosca se apoderó del rostro de Norman.

—Era Elsie quien deseaba el anillo. Para mí las cosas ya estaban bien como estaban. En cualquier caso, no me he negado a cumplir mi palabra. Lo único que pido es un poco más de tiempo.

—Un tiempo del que Elsie carece, Norman. Cumplirá veintiséis años en abril.

—No los aparenta.

—Ésa no es la cuestión, ¿no crees? Ella siente que la vida la está dejando atrás. Su hermano y su hermana ya se han casado. —El señor Cameron suspiró—. Dice que la gente se ríe de ella porque está soltera.

Norman sintió un atisbo de compasión hacia aquel hombre. Sabía lo difícil que podía ser Elsie cuando creía que se burlaban de ella. Pero fue una reacción momentánea, porque en su opinión si había algún culpable de la forma de ser de Elsie, eran sus padres. Si no la hubieran consentido, cediendo constantemente a sus arranques de malhumor, esas rabietas no se producirían tan a menudo.

Aunque lo cierto era que también él hacía lo mismo. ¿Qué otra cosa podía hacer un chico cuando su novia se enfurruñaba, lloraba y amenazaba con suicidarse?

Su propio padre tardó poco en percatarse de su pérdida de interés.

—Llegas pronto —le dijo, mirando de reojo la hora, la tarde del día de Navidad, cuando Norman entró en el salón—. ¿No te has quedado a pasar la tarde con Elsie?

—No. —Norman acercó una silla al fuego—. Quiero acostarme temprano. Mañana tengo que pedalear hasta la granja.

—Creí que ibas a quedarte más tiempo.

—He cambiado de planes.

El señor Thorne le observó durante un instante.

—¿Te has peleado con Elsie?

—No exactamente.

—Entonces ¿cuál es el problema?

—El de siempre. No tengo suficiente dinero para casarme.

Entre ambos se hizo un silencio breve.

—¿Es ésa la verdadera razón por la que retrasas la boda? —preguntó el señor Thorne.

—¿Qué otra razón podría haber?

—Que ya no estés enamorado de ella. —Se inclinó hacia delante para mirar a su hijo—. Si es así, lo más considerado sería decírselo ahora… Dale la oportunidad de encontrar a otra persona.

—No quiere a nadie más, papá. Está loca por mí. Dice que se matará si la abandono. Cuando cree que el mundo entero está contra ella se deja llevar por la desesperación. —Apoyó las manos sobre las rodillas y recogió una pelusa que flotaba sobre la alfombra—. El señor Cameron dice que me denunciará por incumplimiento de promesa si no me caso con ella.

—Yo no me preocuparía mucho por eso —dijo el señor Thorne con una sonrisa—. Es una amenaza absurda. Nadie lleva a un hombre a juicio a menos que haya dinero de por medio. Y tú no tienes ni un centavo.

—No quiero tratarla mal, papá. Sigo teniéndole mucho cariño.

—Estoy seguro de eso, hijo. Pero sería una crueldad casarse con ella… y después pasarse el resto de la vida deseando no haberlo hecho.

La idea de que sería más considerado abandonar a Elsie se fue afianzando en la mente de Norman. Le dijo que no fuera a visitarle poniendo como excusa los rigores del invierno y redujo el número de cartas. Las que envió eran frías y formales, y no contenían expresión alguna de amor. Esperaba que ella captara la indirecta y cortara por voluntad propia.

Pero no lo hizo.

A medida que el ardor de él se enfriaba, el de Elsie se intensificó. Sus respuestas rebosaban pasión: «Te adoro… Te idolatro… No puedo esperar a que llegue la primavera…». Era como si creyera que el poder de sus sentimientos podía traspasar el papel y abrirse camino hasta el corazón de Norman. ¿Qué hombre habría reaccionado con indiferencia ante una mujer que le profesaba un amor tan profundo?

La mitad de las veces Norman dejaba las cartas sin abrir. Sólo ver su letra en el sobre ya le producía escalofríos. Era incapaz de lidiar con tanta emoción. Se sentía atrapado y oprimido por la falsa imagen que Elsie trazaba de él.

Era un granjero avícola fracasado, comido por las deudas y harto de su prometida. Entonces, ¿por qué se empeñaba ella en llamarle su «inteligente y amado marido» y en autocalificarse como «su sincera mujercita»?

Tan pronto como mejoró el tiempo, ella fue a pasar un fin de semana en la granja. Norman intentó decirle que quería poner punto final a la relación, pero ella se puso histérica: golpeó el suelo con el pie y proclamó que había abusado de ella.

—No quiero hablar. ¿Crees que soy tonta? ¿Crees que no sé lo que pasa?

Norman sacudió la cabeza con aire culpable.

—¿A qué te refieres?

—Mira esas sábanas —escupió ella—. Has traído a dormir a otras mujeres. —Arrancó la ropa de cama y la llevó a patadas hasta la pared—. Están sucias. Eres asqueroso. —Su menudo cuerpo temblaba de ira—. Has estado haciéndolo en nuestro lugar especial. Es odioso… repugnante.

La miró boquiabierto.

—¡Estás loca! No conozco a ninguna otra mujer… No a alguien a quien besar y acariciar, desde luego.

—¿Y qué me dices de las prostitutas? —gritó ella—. Te estás gastando el dinero en putas, Norman. ¡Sé que lo haces! Por eso nunca tienes un penique.

—Deberías ir a que te viera un médico, Elsie —replicó él, disgustado.

Ella estalló en un ataque de llanto y se abalanzó contra su pecho.

—Lo siento… lo siento, cielito. No sabes lo que es estar lejos de ti. Me deprimo. Me devoran los celos.

La abrazó con torpeza.

—No hay motivo alguno para que estés celosa.

—Pero yo no lo sé —dijo ella, rodeándole la cintura con sus delgados brazos—. Sigo creyendo que les haces a otras chicas lo mismo que a mí. Es agradable, cariño. Me gusta. —Se apretó contra él—. También a ti te gusta. Mira.

Ella intentó guiarle la mano hacia sus senos, pero él se apartó con tanta rapidez como si hubiera recibido una descarga eléctrica.

—No —le dijo con dureza.

—¿Por qué no?

—No está bien.

Los ojos de Elsie brillaban de furia tras los gruesos cristales.

—El año pasado te gustaba. No puedes tocarme y luego fingir que no ha sucedido nada, Norman. No soy una zorra barata a la que puedas echar con cajas destempladas cuando te aburras. Soy la mujer con quien vas a casarte.

Él se dirigió a la puerta.

—Tengo que limpiar los gallineros —murmuró—. Ya hablaremos luego.

Norman se refugió en el trabajo para evitar el contacto. Elsie le observaba inmóvil desde la puerta de la cabaña. Él no sabía qué hacer. ¿Decirle que todo había terminado de una vez por todas? ¿O mantener la esperanza de que ella captara la indirecta y diera el paso? Incluso alguien tan extraño como Elsie tenía que percatarse de que no se ganaba nada casándose con un hombre que no la amaba.

Pero cuando cayó la noche ella se comportó como si nada hubiera sucedido. Había vuelto a hacer la cama y Norman volvía a ser «su amado cariñito». Daba la impresión de que se había pasado el día pensando cómo congraciarse con él. Ni una mirada hostil. Ni una pataleta. Ni un leve roce. Sólo buena comida y muchas risas intrascendentes… además de un manantial incesante de halagos.

Por extraño que pudiera parecer, esa actitud hizo que Norman se sintiera aún más agobiado que cuando tuvo que soportar el alud de recriminaciones. Elsie parecía creer que Norman era un tipo frívolo y despreocupado. ¿De verdad creía ella que lo único que le importaba era su estómago? ¿Y que la comida debía servirse acompañada de sonrisas y absurdas palabras de amor?

Cuando el domingo por la tarde llegó la hora de acompañarla a la estación, estaba a punto de estrangularla. ¿Por qué no podía ver ella lo mucho que le repugnaba? Odiaba, sobre todo, el tacto rasposo de aquellas uñas mordidas sobre su piel.

5

Crowborough.

Verano de 1924

Norman conoció a Bessie Coldicott en el baile de Pentecostés. Fue poco después del fin de semana con Elsie. Bessie tenía todo lo que le faltaba a ésta. Era joven. Era bonita. Era cálida y comprensiva, y le divertía coquetear. Y, lo mejor de todo, aceptaba a Norman como lo que era: un joven que se esforzaba por abrirse camino en unos tiempos difíciles.

A él le encantaba su falta de exigencias. Dado que no albergaba el menor temor de quedarse soltera, ella se conformaba con charlar sobre cualquier cosa que no incluyera el himno nupcial. De repente Norman podía ser la persona que quería ser. Un chico joven. Un bromista.

Fue una especie de renacimiento. En lugar de los silencios hoscos que habían empezado a marcar su relación con Elsie, Bessie sacaba su lado más ingenioso y divertido. Empezaron a salir juntos una semana después del baile.

—¿Soy tu primera chica? —le preguntó ella un día.

—No.

—¿Cómo eran las otras?

—No te llegan ni a los talones. La primera parecía un caballo —comentó él con una sonrisa burlona—. La segunda parecía el culo del caballo.

Bessie se apartó de él.

—No te creo. Apuesto a que eran guapas y a que has tenido más de dos. Estos días los chicos tenéis de sobra.

—Empecé muy tarde… pero ahora estoy recuperando el tiempo perdido. —Norman corrió tras ella y la agarró por la cintura—. Así. —La besó en sus labios carnosos y suaves.

Un relámpago travieso cruzó la mirada de Bessie.

—No te hagas ilusiones, Norman Thorne. Tengo muchos otros admiradores y hay algunos que me gustan tanto como tú.

Él lo sabía. Todos los hombres encontraban atractiva a Bessie. Era parte del encanto: la caza; la emoción de intentar cobrar la pieza. Si otros hombres hubieran mirado a Elsie de la misma forma, tal vez la habría valorado más. Pero ningún hombre se había girado nunca al ver pasar a Elsie.

Cada vez que llegaba una carta de Elsie, a Norman le remordía la conciencia por tenerla engañada. Pero como les sucede a todos los adúlteros, antepuso su propia felicidad. Los dos o tres fines de semana de verano en que Elsie vino a la granja, él se las arregló para soportarla sin demasiadas peleas. Sus arrebatos tenían menos impacto ahora que sabía que podía reírse con Bessie en cuanto ella se fuera.

Lo que más le costaba era mantener alejada a Elsie cuando se hallaban en la cabaña. Se le echaba encima todo el tiempo, frotándose contra él e incitándole a que la desnudara como solía hacer. Le dijo que lo notaba distinto.

—Ya no me da miedo el sexo, cielito —insistía ella—. Es algo natural entre dos personas que se quieren.

—¿Y si te quedas embarazada?

—Puedes ponerte un condón si lo prefieres.

—Ya no tengo, Elsie —mintió él—. Los tiré. En cualquier caso, es demasiado peligroso, Else. Tu padre montará un escándalo si terminas con un bombo.

—No me importa, amorcito. Quiero demostrarte cuánto significas para mí. ¿Y cómo puedo hacerlo a menos que me entregue a ti? —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. Hagámoslo, Norman, por favor. Tienes que saber lo buena esposa que seré.

Él era lo bastante astuto como para reconocer que ésa no era la razón por la que ella deseaba acostarse con él. Empezó a ver su relación como una partida de ajedrez. Cada uno intentaba arrinconar al otro. Norman quería que Elsie se diera cuenta de que no tenía ningún futuro con él. Mientras que Elsie, por su parte, deseaba cazar a Norman quedándose embarazada.

En la oscuridad de la noche, a menudo Norman intentaba convencerse de cuál era su obligación: casarse con Elsie. «Mejor malo conocido que bueno por conocer», se repetía en voz alta.

Había compartido su vida con ella durante casi cuatro años. Le conocía mejor que ninguna otra persona. Incluso había ocasiones en que la mera idea de su ausencia le asustaba. Quizá también acabaría cansándose de Bessie…

A veces se preguntaba si le gustaban las mujeres. Los pollos le daban más afecto que la gente. Seguía molestándole tener que retorcerles el pescuezo y despojarlos de sus bonitas plumas.

Le encantaba verlos correr cuando los llamaba, con los cuellos tiesos y aquellas frágiles patas. Los más pequeños iban tan rápido que caían sobre sus pies cuando él caminaba hacia ellos. Tenía que pisar con cuidado. Algunos eran lo bastante dóciles como para dejarse acariciar, otros se apartaban, piando nerviosos.

Tenía un gallo de pelea. Un Welsummer de plumaje negro azulado en la cola y una magnífica cresta roja. Norman lo llamaba Satán debido a la maldad que asomaba a sus diminutos ojos. Si un gallo vecino se acercaba demasiado, Satán se encaramaba a la valla e intentaba atacarlo. Protegía con celo a sus gallinas, y Norman lo admiraba por ello.

También admiraba el apetito sexual de Satán, lo que implicaba que pocas de sus gallinas produjeran huevos sin fecundar. Suponía un contraste con los otros gallos, Leghorn y Buff Orpington, de naturaleza más tranquila y perezosa.

Eso no significaba que a Norman le gustara Satán. Lo trataba con tanta cautela como si fuera una serpiente, sobre todo después de una ocasión en que el ave le atacó por la espalda. Satán clavó sus garras afiladas en la parte trasera de la pierna de Norman provocándole un corte que le dolió durante días.

—No sé por qué no lo matas —dijo Elsie.

—¿Para qué?

—Para darle una lección.

—¿Y qué iba a aprender una vez muerto? ¿Y de qué me serviría? Sólo un loco mataría a su mejor gallo.

—Serviría de lección para los demás.

Norman la miró con manifiesta irritación.

—Son aves, Elsie. Su cerebro es así de grande. —Separó el pulgar del índice formando un espacio minúsculo—. Aprenden dónde tienen la comida y a poner los huevos en los nidos. Eso es todo.

—Tampoco hace falta que me hables en ese tono. Sólo intentaba ayudar.

—Sí, ya… Pero es una idea absurda. Además, fue por mi culpa. Le enfurecí. Se pone celoso cuando sus gallinas comen de mi mano.

—Entonces su cerebro no puede ser tan pequeño —repuso ella con acritud—. ¿Los celos no son un sentimiento humano?

La irritación de Norman fue en aumento.

—¿Cómo voy yo a saberlo? —preguntó sin la menor amabilidad—. Nunca he tenido la oportunidad de sentirlos.

Mentía, por supuesto. Tenía celos de cualquier hombre capaz de provocar una sonrisa en el rostro de Bessie Coldicott. Era modista en Crowborough y él adoptó la costumbre de rondar por el establecimiento donde trabajaba.

Ella bromeó al respecto.

—¿Cómo es que pasas tan a menudo por aquí? La carnicería más próxima está a dos manzanas.

—Acorto camino.

—¡Mentiroso! —Ella le dio una palmada en la muñeca—. Me meterás en líos si vienes tanto. La señora Smith es una buena mujer, pero no le gusta tener a hombres atisbando por la ventana. Molesta a las clientas.

—Lo único que quiero es saludarte.

Ella se rió.

—Pero no mientras trabajo, Norman. Me gusta mi empleo y no quiero perderlo. Puedes esperarme en la parte de atrás a la hora de salir. Y me acompañas a casa.

A medida que avanzaba el verano, él pasaba más y más tiempo con Bessie. Le pidió repetidas veces que fuera a ver la granja, pero ella siempre se negaba.

—Vives solo, Norman. ¿Qué diría la gente?

—¿Quién te va a ver? Está en medio de la nada.

—Siempre hay alguien. Las viejas aburridas levantan las cortinas para espiar a sus vecinos. En un sitio así todo el mundo habla.

Él se preguntó si sabría algo de Elsie.

—¿Y qué dicen?

—Que de vez en cuando te visitaba una chica. ¿Es cierto?

Norman siempre había sabido que el tema surgiría algún día. Tomó aire.

—Sí, pero no había nada malo en ello, Bessie. Nunca durmió en la cabaña. Todo era de lo más decoroso.

—¿Quién es?

—Alguien que conocí en Londres. Me gustó durante un tiempo, pero ahora ya no. El problema es… —Se interrumpió—. Está un poco chiflada. Siempre se comporta de un modo raro… se enfada de repente, grita, y al minuto siguiente rompe a llorar. No consigue conservar ni un solo empleo debido a su actitud.

Bessie hizo una mueca.

—En nuestra calle hay una mujer así. Prorrumpe en sollozos si alguien le dirige la palabra. Papá dice que es porque perdió a dos hijos en la guerra, pero según mamá todo eso le viene de nacimiento. Ya hacía esa clase de cosas antes de que ellos murieran.

—Elsie siempre ha sido rara.

—¿Ése es su nombre?

Norman asintió.

—Elsie Cameron. De hecho, la idea de que viniera a verme fue más bien de sus padres. Supongo que confiaban en que algún día me casaría con ella y se la quitarían de encima. Es mayor que yo y su familia está harta de tenerla en casa.

—¡Qué horror!

Sí, pensó Norman. Era un horror. ¿Por qué tenía que facilitarles la vida al señor y a la señora Cameron casándose con su desequilibrada hija? Él no la había parido. Ni la había consentido.

—No te preocupes, cielito —dijo Norman, cogiendo a Bessie de la mano—. Eso no pasará. Tengo muchos planes para el futuro… y ninguno de ellos incluye a Elsie.

—¿Y qué me dices de mí? ¿Formo parte de tus planes?

—Quizá.

—Entonces no me llames «cielito» —replicó ella, propinándole un fuerte pellizco en la mano—. No soy ningún pollito de peluche al que puedes besar y acariciar a voluntad. Soy yo, y no le pertenezco a nadie.

6

Granja avícola Wesley, Blackness Road.

Otoño de 1924

Bessie fue a tomar el té a principios de septiembre. Avisó a Norman con veinticuatro horas de antelación y él se pasó la noche y la mañana adecentando la cabaña. No podía creer lo sucia que estaba. El suelo estaba lleno de mierda de pollo que arrastraba en las botas y había polvo por todas partes.

Avergonzado por el aspecto de las sábanas, fue hasta la ciudad a comprar unas nuevas. Le dejó casi sin dinero, pero estaba seguro de que Bessie no se sentaría en un lecho que apestara a sudor y suciedad. Dobló las sábanas sucias y las escondió en un nido vacío. Su intención era volver a ponerlas antes de que Elsie volviera a la granja para que no sospechara que había recibido la visita de otra mujer.

Todo aquel esfuerzo obtuvo su recompensa. Bessie se quedó impresionada por la cabaña.

—Es muy acogedora. ¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí?

—Dos años.

—¿No pasas frío?

—En invierno sí.

Ella miró hacia la viga que cruzaba el techo, donde él guardaba los sombreros.

—¡Qué ordenado! ¿Dónde tienes la ropa?

—Aquí detrás. —Él levantó una cortina que estaba clavada a una de las paredes—. La cuelgo de ganchos y la cortina impide que se llene de polvo.

—Muy ordenado —repitió Bessie—. ¿Qué hay aquí dentro? —preguntó, señalando una pequeña cómoda.

A Norman le dio un vuelco el corazón. Las cartas de amor de Elsie. Debería haberlas escondido junto con las sábanas.

—Cuchillas de afeitar, las tijeras… Cosas de hombres.

Ella se sentó en el borde de la cama.

—Es mucho mejor de lo que yo creía. Me esperaba encontrar una especie de choza.

—¿Por qué?

—Porque siempre te refieres a esto como «la cabaña». La imaginaba de hojalata… o hecha de trozos de hierro viejo. —Dio una palmada sobre el colchón—. Si me hubieras dicho que era así, habría venido antes.

Él no sabía qué pensar de aquel gesto. Debido a los cambios de humor de Elsie, era incapaz de distinguir con claridad las señales femeninas. ¿Sugería Bessie que se sentara a su lado en la cama? ¿O acaso le estaba invitando a ir más allá? ¿O tal vez era una prueba para que demostrara hasta qué punto era un caballero?

Se inclinó para encender el hornillo de petróleo donde reposaba la tetera.

—¿Dónde te apetece tomar el té? —preguntó.

—Fuera —dijo ella con una sonrisa—. Se está bien al sol. —Se incorporó y se encaminó hacia la puerta—. Ya lo tomaremos dentro cuando refresque el tiempo.

A partir de ese día, la vida de Norman se escapó de su control. Bessie empezó a ir a la cabaña todas las noches después del trabajo. Y, sin los rígidos puntos de vista de Elsie acerca de condones y promesas de boda, no pasó mucho tiempo antes de que empezaran a practicar el sexo. El contraste entre aquellos brazos suaves y acogedores y el miedo rígido que invadía a Elsie no podía ser mayor.

¿Cómo podía haber sentido algo por Elsie alguna vez?

Intentó hacer acopio de valor para contarle la verdad. Escribió cartas que nunca envió. Incluso viajó a Londres a principios de octubre para decírselo a la cara. «Se acabó, Elsie. Ya no te amo. Hay otra persona».

No pudo hacerlo. Ella se le pegó como una lapa, sonriendo sin motivo alguno. Cuando él la acusó de estar borracha, ella se rió.

—No es eso, tonto —dijo ella en tono zalamero—. El médico me ha recetado pastillas para los nervios.

—¿Qué clase de pastillas?

Elsie sacó un frasco del bolso.

—No lo sé, pero me sientan muy bien. Ya no sufro tanto por todo.

Norman leyó la etiqueta.

—¿Qué diablos significa «sedantes», Else?

—No lo sé —repitió ella—. Pero ahora estoy bien. Podemos casarnos cuando quieras.

—Ésa no es…

—Ya lo hablaremos a finales de este mes —dijo ella alegremente—. Lo tengo todo previsto. Ya he escrito al señor y la señora Cosham para reservar una habitación. Nos divertiremos mucho, cielito.

—Pero…

—¿Pero qué, cielito?

—Hará frío —dijo él, resignado.

Norman le dijo a Bessie que su padre venía a pasar el fin de semana.

—Quiere ver con sus propios ojos cómo funciona la granja —mintió—. Se lo debo, Bess. Al fin y al cabo, me dio el dinero para arrancar.

—¿Y por qué no quieres que lo conozca?

—Claro que quiero… pero todavía no. Le he dicho que trabajo a todas horas para levantar el negocio.

—¿Te avergüenzas de mí, Norman?

—Desde luego que no. Pero ¿qué va a pensar si te ve aquí? Se dará cuenta de que no puedo quitarte las manos de encima.

Bessie se giró para mirarlo.

—Eso es verdad. Eres peor que Satán.

—Pero Satán lo hace con todas las gallinas… —sonrió Norman—, y yo sólo contigo.

Ella posó un dedo en sus labios.

—Será mejor que no me mientas, Norman. Si descubro que me engañas, te abandonaré.

—Eso no pasará —dijo él—. Para mí eres la única, Bessie.

La rodeó con sus brazos y la atrajo hacia él. Pero por encima de su hombro contempló abatido la cortina que protegía su ropa.

Elsie la había cosido la primera vez que visitó la granja.

Limpió para eliminar cualquier rastro de Bessie. Cabellos rubios. El olor de su perfume. Uno de sus peines. Rescató las sábanas sucias del nido y tuvo que lavarlas para que desapareciera el hedor a gallina. Quedaron de un tono gris, pero no revelaban que habían estado sin usar durante siete semanas.

La pulcritud de la cabaña fue lo primero en que reparó Elsie.

—¿Lo has hecho por mí? —preguntó. Parecía complacida.

—Quería que la vieras en buen estado, Elsie. La última vez que viniste estaba mugrienta.

—No me importó. Sé cuánto tienes que trabajar, amorcito. Cuando viva aquí la tendré como los chorros del oro.

Él cambió de tema con brusquedad.

—¿Cómo están tus padres?

—Igual. —Ella frunció el ceño—. La señora Cosham dijo que la sorprendía verme. Es un poco raro, ¿no crees? Reservé la habitación hace varias semanas.

Norman se giró para poner la tetera al fuego.

—Me preguntó si seguíamos prometidos. ¿Por qué iba a decir algo así, cielito?

Él hizo un esfuerzo por encogerse de hombros.

—No lo sé. Tal vez se pregunta por qué no has venido tanto este año.

—¿Le has hablado de mis nervios? ¿Sabe que tomo pastillas?

—No.

Elsie se sentó en la cama.

—Mejor. No pienso volver a tomarlas. Detesto estar atontada a todas horas.

—Pero si te sientan bien…

—Eres tú quien me hace sentir bien, Norman. ¿Te acuerdas del verano pasado? Fue tan perfecto… Solos tú y yo en nuestra casita.

—Eso fue el año anterior —dijo él—. El año pasado fue cuando te despidieron… y cuando tus hermanos se casaron.

—Hacíamos el amor a todas horas, cielito. No puedes haberlo olvidado.

—Nos limitamos a cuatro besos y cuatro caricias. No es lo mismo que hacer el amor.

Ella le miró fijamente.

—Nos acostamos juntos, Norman Estuviste a punto de dejarme embarazada.

Norman la miró con el ceño fruncido.

—Es imposible estar a punto de dejar embarazada a una chica, Else. O lo está o no. En cualquier caso, nunca corrimos el riesgo de tener un bebé. Te negaste a hacerlo hasta después de la boda.

—Eso no es cierto.

Él se encogió de hombros.

—Creías que estaba tan desesperado por acostarme contigo que me casaría sólo por conseguirlo.

De repente los ojos de Elsie adoptaron una expresión de perplejidad.

—Mientes.

—Sabes que no miento —le dijo él—. No te niego que me hubiera gustado, pero… —Volvió a encogerse de hombros mientras caminaba hacia la puerta—. El mejor verano fue el de antes de prometernos. Entonces fuiste muy feliz. ¿Te importa ocuparte del té? Tengo cosas que hacer fuera.

Elsie malinterpretó todos los esfuerzos de Norman por mantenerla oculta. Creyó que el hecho de que fuera a recogerla a casa de los Cosham antes de que amaneciera obedecía a su ansiedad por verla, y que era ese mismo ardor la causa de que la retuviera en la cabaña hasta bien entrada la noche. Ni siquiera el súbito uso por parte de Norman de apelativos como «cielito», «amor» o «cariño» despertó sus sospechas.

«Hoy no podemos ir a la ciudad, amor…». «Quédate en casa, cielo. No soporto ver cómo te ensucias las manos…». «Es una fiesta que cocines para mí, cariño…».

Norman era consciente de que se estaba comportando con crueldad, pero culpaba a Elsie de ello. Si ella hubiera sido medianamente normal, él no habría dejado de quererla. Debería haber captado sus indirectas y haberle abandonado hacía ya tiempo. ¿Cómo se suponía que debía comportarse un chico sujeto a una promesa que no quería mantener?

A cualquier otra chica podría haberle dicho: «Esto no funciona… Sin resentimientos… Vayamos cada uno por nuestro lado…».

Con Elsie se convertiría en una tragedia épica. «Me has partido el corazón… Me suicidaré… Quiero morir…».

Se le había metido en la cabeza que la forma más expeditiva de librarse de Elsie era casarse con Bessie. Una vez casado, Elsie tendría que dejarle en paz. Su plan era escribirle una carta el día después del enlace.

Querida Elsie:

Ayer me casé con una chica llamada Bessie Coldicott. Ahora es la señora Thorne. Lamento decírtelo así, pero sabía que montarías una escena si te lo contaba antes.

Siempre tuyo,

Norman

Era una salida cobarde, pero también resultaba la más segura. Si la carta la disgustaba, sus padres se ocuparían de ella. Y, en el peor de los casos, si éstos fracasaban en su empeño, Norman prefería que Elsie se matara en Londres que en su granja de Blackness Road.

—Me amas, cielito, ¿verdad que sí? —preguntó Elsie en tono suplicante durante su último día en la granja.

—Por supuesto.

—Entonces demuéstramelo.

Norman contempló horrorizado cómo ella se desabrochaba el vestido y se lo quitaba con una sacudida de hombros. Estaba tan delgada que se le marcaban todas las costillas. En un intento patético de resultar más atractiva, se quitó las gafas y le miró con unos ojos incapaces de ver.

—Tócame los senos, cielito. —Usó sus manos para aumentar el tamaño de sus escuálidos pechos—. ¿A que son bonitos? ¿Te gustan? —Dejó caer la mano derecha hacia su ingle—. ¿Te gusta, Norman? ¿Te parece bonito?

«¡Oh, Dios!».

Las lágrimas humedecieron las pestañas de Elsie.

—Ámame, cielito. Por favor. No puedo vivir sin ti. Estoy tan… sola.

Embargado por la vergüenza, Norman la atrajo hacia sí. Pero sólo podía pensar en Bessie…

Clifford Gardens, 86

Kensal Rise

Londres

16 de noviembre de 1924

Amadísimo prometido:

¡Ha sucedido lo más maravilloso del mundo! Tu pequeña Elsie está embarazada. Este mes no me vino la regla y el médico dice que estoy encinta. Sucedió cuando me hiciste el amor el último día de mi estancia en la cabaña.

Sé que no querías tener un bebé ahora, cielito, pero te prometo que saldremos adelante. Claro que tendremos que casarnos lo antes posible. Papá quiere que sea antes de Navidad. Preferiría acompañarme al altar sin que se me note.

Oh, querido, soy tan feliz. Por favor di que tú también lo eres y comunícame cuándo podemos empezar los preparativos para la boda.

Tu devota y amante esposa,

Elsie

Blackness Road

Crowborough

Sussex

18 de noviembre de 1924

Querida Elsie:

Me has dejado asombrado. ¿Cómo puedes estar embarazada si nunca hemos hecho el amor? No mantuvimos relaciones sexuales en la cabaña. Te abracé cuando me dijiste que te sentías sola, pero ni siquiera llegué a quitarme la ropa. No puedes estar esperando un hijo. El médico se equivoca.

Dile a tu padre que te has inventado esta historia para forzar la boda. Si de verdad estás embarazada, el niño debe de ser de otro.

Tuyo,

Norman

Clifford Gardens, 86

Kensal Rise

Londres

20 de noviembre de 1924

Queridísimo Norman:

Sé que estás disgustado y lamento ocasionarte tantos problemas. Pero la solución no es enterrar la cabeza en la arena. El médico dice que una chica puede quedarse embarazada a base de fuertes caricias, y sabes que eso es algo que hemos hecho repetidas veces. Debemos verlo por el lado bueno, cielito, en lugar de enfadamos y recriminarnos cosas mutuamente.

Papá quiere que nos veamos para que pueda demostrarte que no te miento. Dice que el encuentro debería ser en un lugar público para que no te atrevas a gritarme. ¿Recuerdas la tetería de Groombridge? Te esperaré allí el próximo lunes —día 24— a las tres de la tarde. Si no vienes, papá dice que irá a hablar con tu padre esa misma tarde. El niño me provoca náuseas todas las mañanas, cielito, y mi estado pronto será evidente para todo el mundo. Espero que ames a tu pequeña Elsie lo bastante como para cumplir con tu obligación.

Tu amorcito,

Elsie

7

Groombridge.

Lunes, 24 de noviembre de 1924

El establecimiento era un lugar lúgubre. Gruesas cortinas de encaje colgaban de las ventanas y las paredes estaban forradas de paneles de madera oscura. Norman había llevado allí a Elsie durante el primer verano que pasó en la granja. La había montado sobre el travesaño de la bicicleta y habían recorrido los ocho kilómetros que los separaban de Groombridge. Se habían besado mientras cruzaban los campos de Sussex. A Elsie le había encantado, aunque el culo le había dolido durante días después de la excursión.

Norman acudió a la cita antes de la hora fijada, pero Elsie ya estaba allí. La distinguió de inmediato. Ocupaba una mesa situada en un rincón; se mordía las uñas con aire nervioso. Se preguntó cuánto debía de llevar esperando. Probablemente horas. Supuso que ella había estado ensayando qué decirle desde el mismo momento en que redactó la carta.

Elsie le saludó con un gesto nada más verle y bajó la mano en cuanto la miró. ¿Qué sentido tenía hablar con ella? ¿De verdad creía que era tan tonto como para aceptar un bebé que no existía, ni podía existir?

—Sabía que vendrías —dijo ella mientras le invitaba a sentarse en la silla que tenía delante.

—No me dejaste demasiada elección. No quiero que arrastres a mi padre a tus mentiras.

—No estoy mintiendo. —Con ademán protector posó una mano sobre la barriga—. Llevo dentro a tu hijo, Norman.

En contra de su voluntad, Norman fijó la mirada a donde ella señalaba.

—Te lo estás inventando, Elsie.

—Pues no es eso lo que el médico dice.

—¿Cómo puede saberlo? Apenas tenías una falta de dos semanas cuando le viste. Eso asumiendo que hayas ido a ver a un médico. Puede ser tan falso como este cuento del bebé.

Elsie esbozó una sonrisa radiante cuando la camarera se acercó a la mesa.

—Desearíamos té y unos bollos. Mi marido dice que ahora debo comer por dos.

—Me alegro por usted —dijo la camarera, riéndose, y preguntó a Norman—: ¿Para cuándo lo espera?

—No lo sé —dijo él, con los ojos clavados en Elsie—. ¿Cuándo tiene que nacer, Elsie?

—El próximo verano, claro. No puedes haberte olvidado ya. —Levantó los ojos hacia el techo como queriendo decir: «¡Hombres!».

—Si quieren un consejo, disfruten mientras puedan —dijo la camarera, tomando nota del pedido—. Después te cambia la vida —añadió antes de dirigirse a otra mesa.

—Si crees que voy a casarme contigo sin pruebas es que no estás en tus cabales —dijo Norman en voz baja—. ¿Qué crees que voy a hacer cuando el bebé no llegue nunca? ¿Reírme? Me pondré como una fiera.

Elsie mantuvo la sonrisa, falsa y radiante.

—Claro que llegará el bebé. Mamá dice que es un varón por las tremendas náuseas que tengo por las mañanas. Ella lo pasó igual de mal cuando esperaba a mi hermano.

Intentó coger a Norman de la mano, pero él se apartó.

—Deberías consolarme —dijo ella—. Es horrible descubrir que estás embarazada si no tienes marido.

—No estás embarazada, Elsie.

Un atisbo de furia asomó a sus ojos.

—Deja de repetir eso.

—Es la verdad.

—No, no lo es —murmuró ella—. La verdad es que hiciste algo que ahora desearías no haber hecho… pero ya es demasiado tarde, Norman. Ahora tendrás que casarte conmigo lo quieras o no. —Se acarició el vientre—. A menos que prefieras que tu hijo nazca como un bastardo.

No lo quería. Deseaba un hijo del que poder sentirse orgulloso. Con Bessie. Pero la ira de Elsie le hizo vacilar.

—No comprendo cómo puedes estar encinta —dijo dócilmente—. No tiene sentido. ¿Cómo sucedió?

Era la pregunta que ella había estado esperando. Se lanzó a hablar de un modo torrencial, buscando desesperadamente que la creyera. El médico le había dicho que las caricias eran mucho más peligrosas de lo que la gente creía. Eran más los bebés en el mundo fruto de accidentes que los realmente buscados. Una chica sólo tenía que tocar a un hombre y el esperma de éste encontraba la manera de penetrar en ella.

Norman sacudió la cabeza en un gesto de incredulidad.

—¿Cómo?

—Si ella se pone la mano dentro de sí después. Aquí… —Se señaló la ingle.

«¿Era verdad?».

—Te desabroché el pantalón —dijo ella—. Fue entonces cuando debió de suceder. —Bajó la voz hasta transformarla en un susurro furtivo—. Yo estaba desnuda, ¿lo recuerdas?

Norman apretó los puños entre las rodillas y miró la mesa. A pesar de las relaciones sexuales que había mantenido con Bessie, el único conocimiento que tenía del proceso de fecundación era el de las gallinas.

—No puede ser tan fácil, Elsie. Satán tiene que hacer el acto completo.

—Estás hablando de un gallo, cielito. Los humanos somos distintos.

«¿Lo eran?».

Él deseó poder preguntárselo a Bessie. O incluso a su padre. Mientras la camarera les servía el té y los bollos, escuchó cómo Elsie divagaba sobre el hecho de que serían una familia completa el verano próximo. Pero su voz denotaba una falsa alegría, como si anhelara convencer a los extraños más que al propio Norman.

Más tarde, mientras la acompañaba a la estación, ella le ordenó que hiciera todos los preparativos para la boda lo antes posible.

—Les diré a mis padres que se celebrará antes de Navidad.

Él se negó a dejarse besar.

—Estás dando muchas cosas por sentadas, Elsie.

—¿Por qué no iba a hacerlo? —dijo ella con la voz temblorosa de miedo—. Es tu hijo, Norman. Tienes que casarte conmigo.

—¿Y si no lo hago?

—Me mataré —sollozó ella—. Y tú tendrás la culpa.

Esa misma tarde, cuando Bessie llegó a la cabaña, Norman le preguntó si una chica podía quedarse embarazada sólo con tocar el «miembro» de un hombre vestido. Ella se rió.

—¿Te refieres a esto? —le preguntó, palpándole el pene a través de los pantalones.

—No. Metiendo la mano por la bragueta y tocándose el coño después.

—¿Así? —Ella le desabrochó la bragueta y le manoseó antes de meterse la mano bajo la falda.

Él la agarró por la cintura y la besó en el cuello.

—Esta mañana conocí a un tipo que dijo que su hermana se quedó preñada así.

—Pues miente —replicó Bessie, con otra risita—. Esa boba se ha estado divirtiendo y no quiere que sus padres lo sepan.

—Eso supuse yo.

—¿Y quién es ese hombre?

—Nadie que conozcas —dijo él, derribándola sobre la cama—. Además, tampoco te lo diría. Si la chica quiere mentir, es asunto suyo.

—Ya, pero habría que ser tonto como las piedras para creerse algo así. Si tocar fuera lo único que hace falta… todas las chicas del mundo estarían embarazadas.

Blackness Road

Crowborough

Sussex

25 de noviembre de 1924

Querida Elsie:

He pensado mucho sobre lo que dijiste ayer y me temo que no me creo lo de tu embarazo. Debido a ello no tengo intenciones de llevar a cabo preparativo alguno para la boda durante esta semana. Hay un par de cosas que no te he dicho. La vida ha sido difícil este último año. Tengo deudas en la granja y alguien ha estado ayudándome a superar mis problemas. En este momento me hallo entre dos fuegos y necesito tiempo para pensar qué debo hacer.

Tuyo,

Norman

Clifford Gardens, 86

Kensal Rise

Londres

26 de noviembre de 1924

Mi queridísimo Norman:

No entiendo nada. Claro que estoy embarazada. ¿Por qué no me crees? ¿Y de qué persona me hablas? Creo que me debes una explicación.

Devotamente tuya,

Elsie

Blackness Road

Crowborough

Sussex

27 de noviembre de 1924

Querida Elsie:

Lo que no te he contado es que hay una chica que viene aquí todas las noches. Empezó cuando sufriste el colapso nervioso y creías que no merecía la pena vivir. Perdí la esperanza de que pudiéramos lograr ser felices los dos juntos. Esta otra chica es distinta. Me hace reír y me ayuda a sobrellevar los malos momentos. Albergo fuertes sentimientos hacia ella o no habría hecho lo que he hecho.

Lamento disgustarte.

Tuyo,

Norman

Blackness Road

Crowborough

Sussex

27 de noviembre de 1924

Querido papá:

Necesito consejo. Me he metido en varios problemas tanto en la granja como con Elsie. ¿Existe alguna posibilidad de que pudieras venir a verme en los próximos días?

Siento molestarte.

Tu amado hijo,

Norman

Clifford Gardens, 86

Kensal Rise

Londres

28 de noviembre de 1924

Querido Norman:

Me has partido el corazón. Nunca creí que pudieras engañarme así. Te he entregado mi cuerpo y todo mi amor y a cambio me has traicionado. No está bien que un hombre abandone a su esposa sólo porque ésta sufre de los nervios. Mis sentimientos no parecen preocuparte en absoluto. En tu carta no hay ni una palabra de amor, pese al apoyo que recibiste por mi parte cuando te quedaste sin trabajo.

Espero que cortes con esa otra chica y te cases conmigo. Hazme saber por carta la fecha que has fijado. Te amaré eternamente, siempre, a pesar del daño que me has hecho.

Devotamente tuya,

Elsie

8

Blackness Road.

Domingo, 30 de noviembre de 1924

Norman sufrió un sobresalto cuando Elsie le golpeó en el brazo. Estaba ocupado con la limpieza de los gallineros, de espaldas a la puerta. Tarareaba para sus adentros con la cabeza llena de imágenes de Bessie.

—¿Qué diablos…? —gritó, apartándose de ella y levantando los brazos para protegerse.

Elsie era la última persona que esperaba ver.

Ella le pegó con los puños cerrados.

—Te odio —le espetó—. ¿Quién es esa otra chica? ¿Cómo se llama? ¿Por qué no respondiste a mi carta?

Norman esquivó los golpes. Nunca la había visto tan enloquecida. Llevaba el cabello suelto y su rostro estaba encendido de ira.

—He recibido tu carta esta mañana —musitó.

—¡Mentiroso! Deberías haberla recibido ayer. Quiero mi boda, Norman. ¿Cuándo se va a celebrar? —Le dio un puntapié en la pierna—. ¡Dímelo! —gritó.

Los pollos corrieron alarmados.

—Tranquilízate —le rogó él—. Estás asustando a las gallinas.

Pero ella no se dejó convencer.

—Ahora, Norman… ¡Dímelo ahora mismo!

—Pronto —dijo él, desesperado, eludiendo otro puñetazo—. No tardaremos.

Ella detuvo el ataque.

—¿Cuándo?

—Antes de Navidad.

Le escrutó la cara para ver si mentía.

—Mejor que así sea. Si descubro que estás mintiéndome… —Su voz se quebró en un sollozo—. ¿Cómo has podido, cielito? Creía que podía confiar en ti.

—Y puedes hacerlo —repuso él, dócilmente—. Tenía la intención de escribirte hoy mismo. ¿Tus padres saben que estás aquí?

Ella negó con la cabeza.

—Entonces se preocuparán. Deberías volver a casa. Te acompañaré a la estación.

—No pienso irme —insistió ella con obstinación—. No volveré a Londres hasta que me haya convertido en una mujer casada. Todo el mundo dice que no va a suceder. Pero yo sé que sí. Estamos prometidos… no has dejado de ser mi prometido.

¿Qué otra cosa podía hacer Norman aparte de acceder? No había forma de razonar con Elsie cuando se ponía así. Quiso decirle que se tomara una pastilla, pero temía otro ataque de violencia. En este estado, cualquier motivo servía para incrementar su furia. Y él se enfrentaba a un problema mayor: necesitaba librarse de ella antes de que Bessie viniera a la cabaña, a última hora de la tarde.

Así que optó por mentir. Le dijo a Elsie que la amaba, que deseaba ese hijo, que la boda seguía adelante. La otra chica era historia: tan sólo había sido un estúpido error achacable a un sentimiento de soledad.

—Pero ahora debes volver a casa, Elsie. No puedes quedarte aquí hasta que estemos casados. La gente habla…

—No me importa.

—Pero a mí sí —replicó él con firmeza, guiándola hacia la puerta—. Quiero una esposa de la que sentirme orgulloso… no una que esté en boca de todo el mundo.

Y, por supuesto, Elsie cedió. Tal y como Norman sabía que haría. Era su peor miedo: que la gente murmurara sobre ella a sus espaldas.

Pero ¿acaso alguien, con la excepción de su prometido y su familia, reparó alguna vez en la existencia de Elsie Cameron?

Aquella misma noche Norman le explicó la verdad a Bessie. Lo hizo lo peor que pudo. Empezó con: «¿Recuerdas aquel día que te dije…?».

Bessie encajó la noticia sin montar una escena.

—No soy idiota, Norman. Hace semanas que encontré las cartas de Elsie. Es algo que las mujeres solemos hacer… registrar las pertenencias de los hombres.

—¿Y? —preguntó él, sintiéndose más aliviado que ofendido.

—Pregunté por ella a la señora Cosham. Me dijo que tenía problemas mentales… y que tú habías sido el pobre desgraciado al que le había tocado cargar con ella. A Elsie no le importa nada quién sea el marido, siempre y cuando consiga casarse con alguien.

—Al principio me gustaba, Bess.

Ella apoyó la cadera en su brazo.

—Eras un crío… pan comido para la primera mujer que pusiera sus garras sobre ti. Tienes que ser claro con ella, decirle que ya no la amas.

—No es tan fácil. Se pone… —buscó la palabra— histérica. Ojalá se marchara y me dejara en paz —añadió con un suspiro.

—Pero esa clase de gente no lo hace, Norman. Seguirá presionando hasta que accedas a sus deseos. Conocí a un chico así una vez. Salí con él en un par de ocasiones y ya actuaba como si le perteneciera. Un día incluso me dio un bofetón porque estaba seguro de que estaba sonriéndole a otro hombre.

Norman se quedó impresionado. Una cosa era que Elsie le pegara, otra que un hombre golpeara a Bessie.

—¿Qué pasó?

—Mi padre le cantó las cuarenta. Le dijo que le arrancaría la cabeza si volvía a acercarse a mí. La amenaza funcionó. Se marchó de la ciudad y no volví a verle. Quizá deberías pedirle a tu padre que te echara una mano en esto.

—Papá no ha pegado a una mujer en toda su vida.

—Ni falta que hace. Lo único que debe hacer es lograr que Elsie entienda que no vas a casarte con ella. Si él se lo dice, tal vez llegue a creérselo.

Pero el señor Thorne se negó en redondo a ocuparse del trabajo sucio de su hijo. Tres días más tarde se presentó en la granja, atendiendo al ruego de Norman. En el interior de la cabaña, a cobijo del viento, Norman balbuceó la historia de nuevo y después le pidió a su padre que hablara con Elsie en su nombre.

El señor Thorne lanzó una mirada cargada de desaprobación a las condiciones en que vivía su hijo.

—No puedes meter a una esposa aquí.

—Lo sé…, pero Elsie no quiere escucharme, papá. Tal vez a ti te haga caso.

—Quizá sí, pero me parece una forma muy rastrera de terminar la relación. Creí que te había educado para que fueras más sincero, hijo.

—Y así es, pero…

—Estoy muy decepcionado contigo, Norman. Eres metodista y has sido educado en la fe cristiana. Nunca deberías haberla invitado a que viniera aquí a solas.

—Ya lo sé, pero…

—Creí que tenías más cabeza.

—Pero nunca hicimos nada, papá.

—¿Estás seguro?

—Absolutamente. Lo que ella dice podría haber sucedido el primer verano que pasamos aquí. Hubo ocasiones en que estuvimos a punto de hacerlo. —Apretó un puño contra el otro—. Está mintiendo. Si ha visitado a un médico, me como el sombrero.

El señor Thorne suspiró.

—Entonces no fijes fecha alguna hasta pasadas las Navidades. Si lo que afirma es cierto, en primavera resultará obvio. Si no es así, puedes romper con ella sin el menor remordimiento.

—Pero no sabes cómo es —repuso Norman, abatido—. El domingo, cuando se presentó aquí, tenía previsto quedarse hasta que me casara con ella. ¿Qué hago si lo intenta de nuevo?

—Demuéstrale quién manda —dijo el señor Thorne con sensatez—. Sé tú quién da las órdenes. Imponte y devuélvela al tren.

Norman se frotó los nudillos.

—No la has visto nunca enfadada. Es como una loca… la emprende a gritos.

—Creí que tomaba pastillas para los nervios.

—No, el domingo no había tomado nada. No paraba de pegarme.

—Estás metido en un buen lío, hijo —suspiró el señor Thorne—. Pero no digas que no te lo advertí.

Un nudo de lágrimas atenazó la garganta de Norman.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó con la voz rota—. Ni siquiera me gusta… Y estoy totalmente seguro de que no quiero casarme con ella.

—Entonces sigue posponiendo la boda. Es lo único que está en tu mano hacer. Aparte de rezar para que tengas razón y no esté encinta.

—De eso estoy seguro, papá. No me hace falta rezar.

—Entonces lo haré yo —dijo el señor Thorne, poniéndose de pie—. No soy tan arrogante como tú, Norman. Es Dios quien decide cuándo y cómo nace un niño.

—Supongamos que Elsie está esperando —le decía Norman a Bessie aquella misma noche—. Nadie se creerá que no es mío. Tendré que casarme con ella lo quiera o no.

—No lo está.

—¿Cómo lo sabes?

—Ni siquiera consiguió que te acostaras con ella.

Él apoyó la frente en sus manos.

—No es tan fea, Bess.

—Muy bien. Digamos que algún otro hombre ha mostrado cierto interés por ella. ¿Por qué iba a querer casarse contigo y no con él?

—Quizá ya esté casado.

Bessie soltó una risa sofocada.

—¡Venga, Norman! ¿Dónde iban a hacerlo? ¿En la cama de sus padres? ¿En la de su mujer?

—Es asqueroso.

—Bien, pues entonces la única posibilidad habría sido un polvo rápido en un callejón. ¿Acaso es una prostituta?

—No seas tonta.

—Tú eres el tonto, Norman. Elsie no puede estar embarazada. Tu padre tiene razón. Debes mostrarte firme y probar que es un farol… Aunque te haga la vida imposible mientras tanto…

Blackness Road

Crowborough

Sussex

3 de diciembre de 1924

Querida Elsie:

Hoy he tenido visita de mi padre. No desea una boda precipitada y dice que debemos esperar a que pase Navidad. Espero que lo entiendas.

Tuyo,

Norman

9

Kensal Rise, norte de Londres.

Viernes, 5 de diciembre de 1924

La peluquera le hizo un recogido en la nuca en forma de espiral. Después dispuso el resto de la melena en rizos suaves que acariciaban el rostro de la chica.

—¿Vas a algún sitio especial? —le preguntó, señalando la maleta de fin de semana que había a los pies de Elsie.

Elsie se miró en el espejo. Había pedido un corte nuevo que desviara la atención de sus gafas. ¿Había funcionado? ¿Estaba guapa?

—A Sussex —respondió.

—Yo fui a Brighton una vez.

—Me voy a casar allí.

—¡Qué bien! —dijo la mujer—. Supongo que resulta más barato en temporada baja. ¿Cuándo es el gran día?

—Mañana.

—¡Vaya por Dios! ¿Y quién es el afortunado?

—Norman Thorne —dijo Elsie—. Es granjero… Con casa propia y todo.

La mujer sonrió.

—Lo único que tenía yo eran dos habitaciones y un barrendero. ¿En qué me equivoqué, eh? —Apoyó las manos en el rostro de Elsie—. ¿Cómo te ves, querida? ¿Te gusta?

—Oh, sí. Norman no me reconocerá. —Elsie subió la maleta hasta su regazo y apartó el neceser en busca del monedero—. ¿Cuánto es?

—Seis peniques será suficiente.

La peluquera no pudo evitar reparar en lo pequeña que era la maleta. Un vestidito de bebé, dos pares de zapatos y el neceser. Se preguntó qué clase de chica se dirigiría a su nuevo hogar sin bragas de repuesto.

En el monedero había aún menos. Una vez Elsie hubo pagado el corte de pelo, sólo quedaban un par de peniques y un billete de tren. Aun así… una peluquera no tenía ningún derecho a cuestionar la palabra de una clienta.

¡Pero, por Dios! Cómo habría deseado decirle a aquella chica delgaducha que el vestido de punto verde le sentaba fatal. Y que las uñas mordidas y la desesperación que mostraba tras las gafas de carey eran lo mejor para apagar el ardor de cualquier amante.

Blackness Road

Crowborough

Sussex

Domingo, 7 de diciembre de 1924

Queridísima y dulce Elsie:

¿Dónde te metiste ayer? Dijiste que venías el sábado así que fui a recogerte a la estación. ¿Sufriste algún contratiempo? Comunícate conmigo en cuanto puedas.

Siempre tuyo,

Norman

Telegrama, fechado 10 de la mañana.

Miércoles, 10 de diciembre de 1924

De: Donald Cameron, Clifford Road 86, Kensal Rise, Londres

A: Norman Thorne, Granja avícola Wesley, Crowborough

ELSIE SALIÓ VIERNES. NO TENEMOS NOTICIAS.

¿HA LLEGADO? CONTESTA.

Telegrama, fechado 3 de la tarde.

Miércoles, 10 de diciembre de 1924

De: Norman Thorne, Granja avícola Wesley, Crowborough

A: Donald Cameron, Clifford Road 86, Kensal Rise, Londres

NO AQUÍ. NO ENTIENDO. ENVIÉ CARTA DOMINGO.

10

Blackness Road, Crowborough.

Viernes, 12 de diciembre de 1924

Era en momentos como éste cuando el detective Beck deseaba estar más delgado. Le costaba hacer avanzar su pesada bicicleta por Blackness Road. Al llegar a la granja avícola Wesley y ver el lodo que impregnaba el camino, renunció a la bicicleta y siguió a pie en busca del señor Thorne.

Le encontró en uno de los gallineros.

—¿El señor Thorne? ¿Norman Thorne?

—Yo mismo. —Norman se secó las manos en los pantalones y extendió una hacia el recién llegado—. Disculpe el desorden. La lluvia lo ha embarrado todo. ¿En qué puedo ayudarle?

El policía le devolvió el saludo.

—Estoy aquí para hablarle de Elsie Cameron, señor. Tengo entendido que están prometidos.

—Así es. ¿Ha sufrido un accidente o algo así?

—Eso es lo que intento averiguar. Su padre denunció su desaparición ayer. Dice que salió de Londres hace una semana para venir aquí.

Norman negó con la cabeza.

—No la he visto. Me dijo que llegaría el sábado… pero no apareció. Le escribí al día siguiente para preguntar qué pasaba, pero no obtuve respuesta. Lo único que he recibido es un telegrama de su padre.

—¿Le importa decirme qué hizo el viernes pasado, señor Thorne?

—En absoluto. —Norman señaló la cabaña—. ¿Le apetece una taza de té? Dentro se está mejor. Puedo darle una fotografía de Elsie por si le sirve de ayuda. Estoy muy preocupado por ella, la verdad.

«Pero no lo bastante como para acudir a la comisaría de policía», pensó con malicia el detective Beck mientras caminaba sobre el lodo. Observó la foto de Elsie mientras Norman ponía la tetera al fuego.

—El señor Cameron afirma que ella salió de casa el viernes por la tarde —dijo, sacando su cuaderno—. ¿Quiere explicarme sus movimientos desde la hora de comer en adelante?

Norman disfrutaba de una memoria sorprendente. Recordaba con todo detalle lo que había hecho el viernes, 5 de diciembre. Poco después de comer había ido en bicicleta hasta Tunbridge Wells a comprarse unos zapatos. A su vuelta, sobre las cuatro, había dado de comer a los pollos y recogido la leche en casa de los Cosham.

—Luego me tomé una taza de té y eché una siesta —prosiguió—. Estaba destrozado. Ir a Tunbridge Wells y volver te mata.

—Pero ¿la señorita Cameron no llegó?

—No. Volví a salir más tarde… debían de ser las diez menos cuarto. Había prometido recoger a dos señoras amigas mías en la estación y acompañarlas a casa. La señora Coldicott y su hija. Habían pasado el día en Brighton y regresaban en el tren de las diez.

—¿Dirección?

Norman se la dio.

—Me quedé en su casa unos quince minutos y volvía a estar aquí a las once y media. No había señales de Elsie… Pero de hecho no la esperaba hasta el sábado.

—¿De qué conoce a los Coldicott?

—De lo mismo que a todos por aquí… La señora Coldicott me compra una gallina de vez en cuando.

—¿Y qué hizo el sábado, señor Thorne?

—Di de comer y beber a los pollos y después fui a la estación a buscar a Elsie. Me había dicho que llegaba en el tren de las diez y cuarto. Esperé alrededor de una hora y después tomé el tren hasta Tunbridge Wells.

—¿Era algo habitual?

—¿El qué?

—Que le dejara plantado.

Norman le miró fijamente durante un momento.

—No me lo tomé como un plantón. Deduje que habría tenido que quedarse en casa por algún motivo. ¿Se refiere a si estaba preocupado?

—Si quiere decirlo así…

—¿Por qué debería haberlo estado?

El detective Beck se encogió de hombros.

—Por nada. ¿Qué hizo el sábado en Tunbridge Wells?

—Nada especial. Di una vuelta y luego volví a casa. Pasé por la estación para ver si Elsie había llegado en algún otro tren, pero nadie la había visto. De manera que me detuve en casa de los Cosham a comprar leche y les pregunté si Elsie había hecho alguna reserva. Pero me dijeron que no.

—¿Era allí donde solía alojarse?

Norman asintió.

—Había una fiesta prevista para el sábado por la noche. Pensaba llevar a Elsie.

—¿Fue de todos modos?

—No. Los Cosham la cancelaron por falta de gente.

El policía anotó algo.

—¿Y qué hizo?

—Fui a casa de los Coldicott. En el cine daban una película que me apetecía ver. Le pregunté a la señorita Coldicott si quería acompañarme.

El detective Beck lanzó otra mirada al retrato de Elsie.

—¿Qué edad tiene la señorita Coldicott?

—Veinte años.

—¿Se trata de una amiga especial, señor Thorne?

—No. Simplemente le gusta el cine.

—¿Y, según usted, al día siguiente escribió una carta a la señorita Cameron preguntándole qué le había pasado?

—Exactamente.

—¿Conserva la carta en la que ella le anunciaba su intención de venir el sábado?

—No lo acordamos por carta. Elsie estuvo aquí el fin de semana anterior. Fue entonces cuando fijamos el día y la hora.

El detective Beck cogió la taza de té que Norman le tendía.

—¿Tiene alguna idea de lo que puede haberle sucedido?

Norman volvió a negar con la cabeza.

—Pensé que igual se había quedado dormida en el tren y no se había despertado hasta llegar a Brighton. Toma pastillas para los nervios, y a veces se duerme en los lugares más insospechados.

—Pero no se habría quedado en Brighton, ¿verdad?

Norman hizo una mueca.

—No lo sé. Tal vez intente llamar la atención dándonos un susto. A veces actúa de manera muy extraña.

El detective Beck informó de esta conversación a su inspector.

—¿Qué le has sacado? —preguntó el hombre.

—Es un chico joven. Da la sensación de que se esfuerza por salir adelante. Ese sitio tiene más aspecto de porqueriza que de granja avícola. Pero es bastante agradable y te mira a los ojos cuando contesta a las preguntas.

—¿Crees que dice la verdad?

—Contrasté su declaración con el señor y la señora Cosham y éstos confirmaron lo que decía. También visité a los Coldicott e hicieron lo mismo. Pero no acabo de creerme que Bessie Coldicott sea una conocida tan casual como él afirma. Es muy guapa y hablaba de la granja de Thorne como si la conociera bien.

—Interesante. —El inspector se rascó la nariz—. Según el señor Cameron, su hija estaba embarazada de Thorne. ¿Bessie es lo bastante atractiva para hacer que el chico deseara haber tomado más precauciones?

—Desde luego que sí —dijo secamente Beck—. Si hablamos de aspecto físico, no hay comparación.

La foto de Elsie apareció en los periódicos aquel fin de semana, bajo la frase: «¿Alguien ha visto a esta mujer?».

Dicho anuncio provocó que dos cultivadores de flores de Crowborough se acercaran a la comisaría. Dijeron a la policía que habían visto a alguien que respondía a la descripción de Elsie a las cinco y diez del día de su desaparición. Caminaba en dirección a la granja avícola Wesley.

En esta ocasión un equipo de detectives se presentó en la granja de Norman. Le preguntaron si tenía alguna objeción a que efectuaran un registro de los gallineros.

—Por supuesto que no —les respondió éste—. Quiero hacer lo que esté en mi mano por ayudarles.

El inspector envió a sus hombres a registrar los gallineros mientras él entraba en la cabaña con Norman. Rehusó sentarse y tampoco aceptó una taza de té. En su lugar, se movió por la estancia, abriendo cajones y examinando la ropa de Norman.

Hizo a Norman las mismas preguntas que le había formulado el detective Beck y recibió idénticas respuestas.

—Tiene usted buena memoria, señor Thorne.

—Llevo una vida bastante aburrida. No hay mucho que recordar.

—De manera que la última vez que vino Elsie fue el domingo, 30 de noviembre.

—No he vuelto a verla desde ese día —dijo Norman.

El inspector le observó durante un instante.

—¿Y cuántas veces ha visto a la señorita Coldicott en ese tiempo?

—Sólo una —respondió Norman con sinceridad.

Bessie se hallaba en la cabaña un día en que un periodista se acercó a la puerta. Norman ocultó su presencia saliendo a la calle a recibirlo, pero Bessie se había asustado.

—No quiero salir en los periódicos —dijo ella después de que el periodista se hubo marchado. Temblaba.

Norman intentó consolarla.

—No —dijo ella, apartándole—. No puedo volver a verte hasta que todo esto haya pasado. No voy a dejar que el escándalo salpique a mi familia, Norm —dijo, antes de desaparecer en la oscuridad sin decir adiós.

El inspector parecía estar leyendo lo que pasaba por la mente de Norman.

—Me han dicho que ha recibido la visita de varios periodistas, señor Thorne.

—Yo no los invité. No paran de acudir.

—Pero les mostró los alrededores y dejó que le sacaran fotos con los pollos.

Norman se encogió de hombros con un gesto de resignación.

—¿Qué otra cosa puedo hacer? Si me niego, dirán que tengo algo que ocultar. Están apostados en la puerta, esperando a que salga.

El inspector sintió lástima por el muchacho, tampoco a él le gustaba la prensa.

—No es una situación fácil. ¿Qué son esas manchas? —dijo, señalando la mesa.

—Sangre y vísceras —dijo Norman—. Es aquí donde mato y desplumo a las gallinas. A veces las despedazo y les arranco la cabeza. Depende de lo que quiera el cliente. Cuando me ocupo de todo un lote, se ensucia mucho.

—¿Dónde cuelga las aves?

—De una viga, en uno de los cobertizos vacíos. —Levantó la vista—. A veces de ésta.

El inspector siguió la dirección de su mirada.

—¿La viga donde guarda los sombreros?

—Sí. Los aparto un poco para que haya espacio.

—¿Cómo llega hasta allí?

—Me subo en una silla.

—¿Me permite?

Norman empujó una silla en dirección a él.

—Como guste.

El inspector se encaramó y miró la viga.

—Está muy limpia. La de arriba está cubierta de polvo… pero ésta no.

—Me cuesta más llegar arriba. Si guardara algo allí, no podría bajarlo.

—Pero no hay ni una pluma, señor Thorne. Parece haber realizado un espléndido trabajo de limpieza.

—Hago lo que puedo. Un hombre no debería dejar que se lo coma la mugre sólo porque vive solo.

El inspector descendió y devolvió la silla a su lugar, bajo la mesa.

—Pero el exterior le importa menos, ¿no? Los pollos parecen haber estado revolcándose en la tierra.

—Son las gallinas. Se rascan por los gusanos.

«Este chico tiene respuestas para todo», pensó el inspector. Observó a Norman con atención antes de formular la siguiente pregunta.

—¿Por qué iba Elsie caminando sola por Blackness Road el día en que desapareció, señor Thorne?

Norman abrió mucho los ojos.

—No le entiendo.

—Dos testigos la vieron a las cinco y diez. Dicen que se dirigía hacia aquí.

—No podía ser Elsie.

—La reconocieron gracias a la foto que usted nos facilitó.

—Bueno, pues nunca llegó —repuso Norman en voz baja e inexpresiva—. Juro sobre la Biblia que no he vuelto a ver a Elsie Cameron desde finales de noviembre.

Blackness Road

31 de diciembre

Querida Bessie:

Hace mucho que no te veo. Esperaba que pudiéramos pasar juntos las Navidades. Ahora las cosas parecen ir mejor: los periodistas se han marchado y la policía ha admitido que Elsie no llegó hasta aquí. Me pregunto si se suicidó en secreto en algún lugar. Siempre amenazaba con hacer algo así si yo la abandonaba.

Tenía un carácter extraño y unos padres no muy amables. La echaron en mis brazos porque estaban hartos de sus continuos cambios de humor. Debería haberle hecho caso a mi padre, pero, como bien dijiste, yo era demasiado joven para saber en qué me metía.

Con toda sinceridad, querida, nunca he sentido por ninguna chica lo que siento por ti. La soledad fue la culpable de que me sintiera atraído por Elsie, pero lo que siento por ti es amor. Eres mi mejor amiga, y tu existencia me ayuda a superar estos momentos de amargura. Espero que no tenga que pasar mucho tiempo antes de que esta pesadilla termine y podamos volver a estar juntos.

Siempre tuyo,

Norman

Groombridge Road

Crowborough

13 de enero de 1924

Querido Norman:

Siento no haberte contestado antes, pero he tenido mucho trabajo. Creo que será mejor que no nos veamos durante un tiempo. Papá no quiere que salga contigo hasta que la policía desaparezca del todo, ya que nuestra relación podría provocar rumores. Volveré a escribirte en cuanto pueda, aunque a mis padres no les parece bien.

Te quiere,

Bessie

11

Granja avícola Wesley, Blackness Road.

14 de enero de 1925

Una sombra oscureció el umbral de la cabaña. Norman levantó los ojos de la carta de Bessie y se encontró con un desconocido en la puerta. Rápidamente se secó las lágrimas con la manga del jersey.

—¿Qué desea? —preguntó.

—Soy el inspector jefe Gillan de Scotland Yard, señor Thorne. He venido para detenerle.

—¿Por qué?

—Se le acusa de estar implicado en la desaparición de la señorita Elsie Cameron. Tenemos una orden de registro para excavar su propiedad.

Norman contempló al grupo de policías que, apoyados en palas, estaban detrás de su jefe.

—¿Qué ha sido del otro inspector?

—Scotland Yard entró en escena hace una semana. He estado ocupándome del caso desde que su vecina, la señora Annie Price, testificó ante la policía de Sussex. Afirma que vio a la señorita Cameron entrando por la puerta del jardín a las cinco y cuarto del domingo 5 de diciembre.

Norman conocía a Annie Price. Era una de las cotillas que Bessie tanto despreciaba. Una mujer sin nada mejor que hacer en su vida que espiar a los vecinos.

—No era Elsie —dijo.

El inspector jefe entró en la cabaña.

—Entonces, ¿de quién se trataba, señor Thorne? —Leyó el nombre de Bessie por encima del hombro de Norman—. ¿De la señorita Coldicott, tal vez?

—No era nadie. Estuve aquí solo.

Gillan apoyó una mano bajo el brazo del joven y le obligó a incorporarse.

—Apuesto a que Elsie está enterrada en algún lugar de este campo, Norman. Pero, si me equivoco, seré el primero en pedir disculpas.

Cuatro horas después, la policía le pedía explicaciones acerca de los contenidos de una lata de pienso que habían encontrado bajo un montón de basura en el cuarto de las herramientas; contenía un reloj de pulsera roto, algunas joyas baratas y una pulsera.

—¿Pertenece todo esto a Elsie Cameron? —le preguntó Gillan.

—Sí…, pero no es lo que cree. Lo escondió aquí la última vez que vino.

—¿Por qué? ¿Acaso no tiene valor alguno?

La pregunta dejó a Norman sin respuesta.

—No lo sé —dijo por fin—. No me dijo por qué lo hacía.

A las nueve treinta de la mañana siguiente Gillan le mostraba la maleta de fin de semana de Elsie. Estaba sucia y mojada.

—¿Reconoce esto? —preguntó mientras sacaba el vestidito de bebé, los dos pares de zapatos, el neceser y unas gafas rotas.

Norman contempló los objetos.

—La maleta estaba enterrada junto a su cabaña. Creemos que éstas son las gafas de la señorita Cameron. ¿Quién las metió allí?

Norman no contestó.

—Si encontramos su cadáver, le acusaremos de asesinato. ¿Lo comprende? Y la condena por asesinato es la muerte por ahorcamiento. ¿Hay algo que quiera decirme para salvar su vida?

Norman se humedeció los resecos labios.

—No —susurró.

Diez horas después cambió de opinión. A las ocho de la tarde pidió hablar con el inspector jefe Gillan.

—No maté a Elsie —le dijo—, pero sé dónde está su cadáver. Lo encontrarán bajo el corral de las gallinas, donde los Leghorns.

—¿Desea hacer una declaración, Norman?

—Sí.

—En ese caso debo recordarle que cualquier cosa que diga constará en acta y podrá ser utilizada como prueba en su contra.

Comisaría de Sussex

Declaración de Norman Thorne, efectuada a las 20.15 del 15 de enero de 1925

Elsie me dio una sorpresa presentándose en casa el viernes 5 de diciembre. Acababan de dar las cinco de la tarde. Estaba de malhumor. Se tranquilizó cuando le ofrecí una taza de té y una rebanada de pan con mantequilla. Le pregunté a qué se debía su visita y dónde pensaba alojarse.

Dijo que se quedaría a dormir en la cabaña y que no tenía la menor intención de irse hasta que nos casáramos. Le dije que eso era imposible y discutimos un poco. A las siete y media fui a casa de los Cosham para ver si podían alojarla aquella noche. Habían salido. Cuando regresé a la granja, Elsie seguía enfadada. Surgió el tema de Bessie Coldicott y nos peleamos. Elsie lloraba porque le había sido infiel. Le hice un huevo pasado por agua para apaciguarla. Volvió a tranquilizarse, pero sobre las nueve y media montó en cólera de nuevo porque le dije que tenía que ir a buscar a Bessie a la estación.

Elsie intentó impedir que acudiera a la cita. Me gritó y me arrastró hacia la cama. Dijo que quería que me acostara con ella. Me negué y le dije que se acostara sola. Rompió a llorar; oí sus sollozos mientras salía por la puerta.

Acompañé a Bessie y a su madre de la estación a su casa y volví a la granja aproximadamente a las once y media. La luz de la cabaña estaba encendida. Cuando abrí la puerta me encontré a Elsie colgando de la viga, se había ahorcado con un trozo de cuerda de tender. No podía creerlo. Corté la cuerda y la tendí en la cama. Estaba muerta. Se había quitado el vestido y soltado el pelo. Apagué la luz y me senté a la mesa durante casi una hora.

Pensé en ir en busca del doctor Turle y en pedir a alguien que llamara a la policía. Después me di cuenta de la situación en que me hallaba. Había mucha gente que sabía que no quería casarme con Elsie. ¿Quién iba a creer que no la había matado? La única opción posible era enterrar su cadáver y fingir que no la había visto.

Saqué el hacha y, a la luz del fuego, le corté las piernas y la cabeza. Lo hice porque creí que sería más fácil enterrarla en trozos pequeños. Metí la cabeza en una caja de galletas y envolví el resto con periódicos. Excavé unos hoyos junto al corral, cerca de la puerta, y enterré a Elsie.

Luego quemé su ropa y limpié la cabaña. He tenido miedo de contar la verdad. Elsie siempre decía que se mataría si yo la abandonaba, pero nunca imaginé que llegara a hacerlo.

Firmado:

Norman Thorne

12

Comisaría de Crowborough.

16 de enero de 1925

El inspector jefe Gillan apoyó las manos cruzadas sobre la mesa.

—¿Qué fue de la cuerda de tender?

—La quemé junto con su ropa.

—¿Por qué lo hiciste? ¿Y por qué conservaste las joyas?

Norman se frotó los ojos con los nudillos.

—Cuando la despedacé, puse todas sus cosas sobre la cama… después me olvidé de ellas. Estaba totalmente desnuda… sin nada puesto. —Tomó aire—. Las encontré al empezar a limpiar… pero para entonces ya estaba demasiado cansado para cavar más hoyos. Era más sencillo echar la ropa al fuego y esconder las joyas en el trastero de las herramientas.

—Enterraste la maleta.

—No quise quemar el vestido de bebé. No me pareció bien.

Gillan le ofreció un cigarrillo.

—La autopsia demostró que no estaba embarazada. Al menos en eso decías la verdad.

—Lo sé.

—Pero todo el resto es mentira, Norman. Ella no se colgó. Y no hay el menor indicio de que las vigas sostuvieran el peso de ningún cuerpo. Son de madera de pino: debería apreciarse la marca de la presión de la cuerda.

—Yo sólo puedo decirle lo que encontré.

—Entonces explícame cómo se rompieron el reloj y las gafas.

—Tal vez las rompiera ella misma. Era muy torpe.

—No me sirve.

—Quizá las aplasté yo cuando me senté en la mesa. O tal vez las pisara Elsie sin querer después de quitárselas. —Norman apoyó la cabeza en las manos—. Veía menos que un murciélago… pero creía que estaba más guapa sin ellas.

—¿Y era verdad?

—No.

Gillan pasó el dedo por un pedazo de papel que tenía delante.

—El cadáver estaba en buen estado porque hizo frío y fue enterrado esa misma noche. La autopsia encontró moretones en la cara de Elsie. ¿La golpeaste?

—Por supuesto que no. Yo nunca le puse la mano encima.

—Pero discutiste con ella.

—Eso no implica que le pegara, señor Gillan. No le habría hablado de la discusión de haberlo hecho. Se desplomó como un saco de patatas cuando corté la cuerda. Yo estaba subido a una silla y no había forma de sostener el peso. Creo que se golpeó la cabeza con la cómoda. ¿Podría eso haber causado las magulladuras?

—No tengo idea. No soy un experto. —El hombre de Scotland Yard repasó una línea del informe con el dedo índice—. Según esto, ella murió dos horas después de tomar una comida ligera.

Norman se inclinó hacia delante, con la ansiedad dibujada en el rostro.

—Eso demuestra que no la maté. Estaba viva cuando salí de la cabaña a las nueve y media.

—Sólo tenemos tu palabra.

—Pero no cenamos hasta después de las ocho y media. Primero fui a casa de los Cosham, y luego mantuvimos la discusión sobre Bessie, antes de que yo empezara a cocinar.

—No hay ningún testigo que lo confirme, Norman. Los Cosham habían salido, y tú y Elsie estabais solos.

—¿Cómo iba a saber que los Cosham se habían ausentado sin haber ido a su casa?

Gillan se encogió de hombros.

—Había transcurrido un mes entre esa noche y el día en que hiciste tu declaración. Cualquiera podría habértelo dicho.

Norman se secó el sudor de las manos en los pantalones.

—Pero si ella no se colgó… y yo no la golpeé… ¿cómo dice la autopsia que murió?

Gillan se tomó su tiempo antes de contestar. Ése era el único detalle que le preocupaba.

—Según la autopsia, murió de una fuerte impresión.

—¿Qué significa eso?

—Fallo en el sistema nervioso. Se le paró el corazón y falleció.

Norman le miró fijamente.

—¿Quiere decir que murió de nervios? ¿Cómo pudo suceder? Siempre estuvo delicada de eso… pero nunca al borde de la muerte.

—Depende de lo que le hicieras. El informe sugiere que la golpeaste repetidas veces en la cara y luego la dejaste morir. Si no te hubieras ido, si te hubieras quedado con ella para ayudarla, ahora no se te acusaría de asesinato.

—¡Pero yo no hice nada, señor Gillan! Tiene que creerme. Las cosas sucedieron tal y como expliqué en mi declaración.

Gillan retiró su silla hacia atrás.

—En ese caso no debiste haberle cortado la cabeza. Resulta más fácil apreciar marcas de cuerda si el cuello está intacto. —Se incorporó—. Trataste a esa pobre chica con el mismo desprecio que se muestra ante un pollo muerto. Y a la policía eso no nos gusta nada, Norman.

13

Prisión de Su Majestad, Lewes.

3 de marzo de 1925

A medida que se acercaba la fecha del juicio, la defensa empezó a preocuparse por el estado mental de Norman. Ponía toda su fe en Dios y parecía ignorar el peso de las pruebas que tenía en su contra. Sir Bernard Spilsbury, el patólogo más célebre de Inglaterra, había realizado la autopsia y sostenía con firmeza la acusación de asesinato.

El doctor Robert Brontë era el médico citado por la defensa. Había efectuado una segunda autopsia y estaba dispuesto a declarar que había hallado marcas de cuerda en el cuello de Elsie. También aduciría que la «muerte por impresión nerviosa» no llevaba de forma directa a la sospecha de asesinato. No había prueba alguna de que la muerte de Elsie fuera provocada. Ni de que alguien hubiera podido predecir un colapso nervioso.

Pero el doctor Brontë no gozaba de la reputación de Spilsbury y su palabra era menos fiable que la de éste ante un jurado. Spilsbury había sido citado como experto en todos los casos famosos de asesinato desde 1910. Su palabra servía para inclinar la balanza del jurado en una u otra dirección.

La defensa presentía que sólo el padre de Norman podía hacer comprender a éste la difícil posición en que se hallaba. Con este fin, el señor Thorne fue autorizado a hablar con su hijo en la cárcel de Lewes el día antes del juicio. Le condujeron a una sala de la planta baja del ala de presos preventivos.

—¿Cómo va todo? —preguntó cuando hicieron entrar a Norman en la sala.

—Bastante bien. Me alegro de verte, papá.

Se dieron la mano. Parecía tan joven, se dijo el señor Thorne. Apenas un chico.

—Siéntate, hijo. Tu abogado, el señor Cassels, me ha pedido que hable contigo acerca del juicio. Todos rezamos para que obtengas un veredicto de no culpable, pero… —Le falló la voz. ¿Cómo podía decirle a su único hijo que quizás acabara en la horca?

Norman extendió la mano y la apoyó con delicadeza sobre la de su padre.

—¿Crees que el jurado creerá a ese Spilsbury?

El señor Thorne asintió.

—El señor Cassels dice que tienen que probar que yo tenía la intención de matar a Elsie. ¿Cómo van a hacerlo si murió de un colapso nervioso? No se puede matar a alguien de miedo.

—Spilsbury aducirá que los golpes de la cara demuestran que le pegaste… y que el reloj y las gafas se rompieron durante el ataque. Si la dejaste magullada cuando te fuiste a buscar a Bessie, el jurado puede deducir que querías que muriera.

—¿Y qué hay de las marcas de cuerda que encontró el doctor Brontë?

—Es su opinión contra la de Spilsbury, Norman —suspiró el señor Thorne—. Este último declarará que no había rastro de marcas en el cuello.

—Pero las había, papá. Las vi cuando corté la cuerda del cuello de Elsie. No comprendo por qué no dicen que murió a consecuencia del ahorcamiento. En casos así, ¿no se hallan rastros de asfixia en los pulmones?

—Tal vez no tuviera la intención de suicidarse. Según el doctor Brontë, el colapso puede producirse con sólo ponerse la soga al cuello.

—Eso fue lo que dijo el señor Cassels, pero no comprendo por qué.

—Se trata de algo que se conoce como reflejo vagal. Hay gente que resulta ser extremadamente sensible a la presión en el cuello. Existe el caso de una mujer que murió después de que su amante le acariciara la garganta durante tres segundos.

—Pero yo encontré a Elsie colgada de la viga. Ella quería hacerlo.

—Tal vez no. Tal vez fuera un acto dramático que salió mal.

—Sigo sin comprenderlo —dijo Norman, negando con la cabeza.

—El doctor Brontë cree que Elsie pretendía asustarte. Si al llegar a casa la encontrabas con la cuerda alrededor del cuello… Así que se encaramó a la silla en cuanto oyó la verja del jardín… —El señor Thorne emitió otro suspiro—. La muerte por reflejo vagal podría haber provocado que se desplomara hacia delante. Por eso la encontraste colgada.

—¿Estás diciendo que pudo tratarse de un accidente? —preguntó Norman, fijando la mirada en la cara de su padre.

—Pudo haberlo sido —concedió su padre—. Lo que explicaría por qué no había marcas en la viga. Elsie no estuvo colgada el suficiente tiempo para ello. No, si la bajaste en cuanto entraste en la cabaña.

—Así fue —se apresuró a confirmar Norman—. ¿Me creerá el jurado? ¿Confiará en el testimonio del doctor Brontë?

—Tal vez… si logramos demostrar que solía recurrir a amenazas de suicidio cuando se le llevaba la contraria. Podemos probar con certeza que tenía tendencia a mentir: dijo a todo el mundo que estaba embarazada; incluso llegó a comprar un vestidito de bebé para que el embuste resultara más convincente.

—Te dije que mentía, papá. Sus padres deberían haberla ingresado en un hospital. No estaba bien de la cabeza. Necesitaba ayuda.

—Dos de sus compañeras de trabajo declararán eso mismo en el juicio, pero es imposible predecir si alguien las creerá… —El señor Thorne cayó en un breve silencio—. Deberías haber acudido a la policía cuando la encontraste, Norman. ¿Por qué no lo hiciste?

A su hijo se le nublaron los ojos.

—Porque no me habrían creído. Tampoco me creen ahora.

—Tal vez sí, Norman. Es el hecho de despedazarla lo que te convierte en asesino a ojos de la gente. Elsie no se merecía eso, Norman.

Un escalofrío recorrió la espina dorsal del joven.

—¿Qué te llevó a hacerlo?

—No me pareció tan terrible —dijo Norman, con los ojos llenos de lágrimas—. Era sólo un cuerpo muerto. Supongo que bloqueas los sentimientos cuando te ves obligado a matar gallinas a todas horas. ¿Crees que el jurado lo entenderá, papá?

—No, hijo —dijo tristemente el señor Thorne—. No creo que lo entiendan.

Epílogo

Norman Thorne fue declarado culpable del asesinato de Elsie Cameron el 16 de marzo de 1925 y condenado a morir en la horca. Se fijó la ejecución para el 22 de abril. Ironías del destino, ese mismo día Elsie habría cumplido veintisiete años.

La opinión pública expresó cierta consternación ante el veredicto. Eran muchos los que creían que la acusación no había llegado a probar «más allá de toda duda razonable» que Norman Thorne hubiera provocado, o pretendido provocar, la muerte de Elsie Cameron. Incluso sir Arthur Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes, se sintió impelido a expresar su malestar.

No sirvió de nada. La apelación de Norman contra el veredicto y la sentencia fue desestimada. La noche antes de la ejecución, escribió a su padre. Se trataba de una carta llena de esperanza.

Se producirá un resplandor y todo habrá acabado. No, no acabado: será sólo el comienzo de mi viaje hacia Dios. Te esperaré de la misma forma que otros me esperan a mi. Estoy libre de pecados. Con todo mi amor…

Nota de la autora

Me parece relevante señalar el hecho de que Norman Thorne nunca confesó haber matado a Elsie Cameron. Ni siquiera antes de su ejecución. Juró hasta el final que la encontró ahorcada en la viga de la cabaña. Eso no prueba su inocencia, pero para un joven que creía en Dios, se trataba de un riesgo enorme si era declarado culpable: Norman sabía que los pecadores deben arrepentirse si quieren ir al cielo.

Creo que la verdad es la que he sugerido en este relato. La intención de Elsie era asustar a Norman y para ello se subió a una silla y se colocó la cuerda en torno al cuello. Pero la jugada le salió mal: tal vez el frío le entorpeciera los dedos; tal vez apretó demasiado el nudo…

En algunas personas el reflejo vagal, o presión sobre la carótida, mata rápidamente. La presión sobre los nervios y arterias del cuello hace que el cerebro se bloquee y que se pare el corazón. Esta forma de muerte «accidental» puede ocurrir durante ciertas prácticas sexuales en solitario, cuando se utilizan lazos corredizos para aumentar el orgasmo. Las víctimas —en su mayoría hombres— tienden a ser calificadas como suicidas para evitar así un disgusto a sus familiares. Sin embargo, el uso más célebre de asfixia por presión en la carótida es el que provoca Mr. Spock, de la serie Star Trek, cuando aprieta los dedos en torno al cuello de alguien. Aunque se trate de ficción, el principio es el mismo.

En 1924 el psicoanálisis aún estaba en pañales, pero los que conocían a Elsie Cameron la describieron como una persona mentalmente inestable. La calificaban de «deprimida», «neurótica» y «nerviosa». Sentía pavor ante la posibilidad de quedarse soltera y creía que la gente se reía de ella. Sus compañeras de trabajo se quejaban de que era «variable» y «difícil».

Sus problemas aumentaron durante los cuatro años de relación con Norman. No conseguía mantener ningún empleo. Deseaba ser amada al estilo de los «cuentos de hadas» y la obsesionaba el matrimonio. Cuando no se salía con la suya oscilaba entre estados de ira y depresión. Un médico intentó curar su estado con sedantes, probablemente el precedente de los barbitúricos.

La conducta de Elsie sugiere que sufría un trastorno de personalidad neurótico-depresivo. Los enfermos que sufren dicho síndrome tienen una baja autoestima y a menudo se sienten deprimidos. Resulta complicado convivir con ellos; presentan constantes cambios de humor y se enfadan cuando se sienten decepcionados por alguien. Lo ven todo en términos absolutos, y generan relaciones intensas y marcadas por el conflicto. Las amenazas de suicidio son comunes.

Sucediera lo que sucediese la noche de la muerte de Elsie, estoy segura de que su perturbado estado mental fue un elemento clave. O bien su obstinada negación a marcharse provocó que Norman la golpeara, o bien escenificó un «suicidio» para hacerle sentir lo bastante culpable para que renunciara a Bessie.

En el juicio de Norman el jurado quedó marcado por el testimonio de sir Bernard Spilsbury. Concluyó que Elsie sufrió un colapso como resultado de una agresión física y que Norman había tenido la intención de matarla. Sin embargo, aun en el caso de que le hubiera pegado, no había prueba alguna que demostrara que estaba muerta cuando él salió de la cabaña. Ni de que él hubiera podido prever que moriría de un colapso nervioso.

Lo que más me convence es una frase de la declaración de Norman. Dijo que encontró a Elsie colgando de una viga, «desnuda y con el pelo suelto». Se trataba, sin embargo, de una fría noche de diciembre. El propio Norman debía de haberse puesto un abrigo. ¿Por qué iba a ocurrírsele decir que encontró a Elsie desnuda… a menos que fuera cierto?

MINETTE WALTERS (Bishop's Corner, 26 de septiembre de 1949) es una escritora británica de intriga y policial.

Al igual que su admirada Agatha Christie, Minette Walters estudió en el internado de Godolfhin, y posteriormente Lenguas Modernas en Durham. Trabajó en Londres, como redactora y coeditora, entre otras, de la Woman's Weekly Library; al mismo tiempo empezó a escribir novelas cortas hasta que finalmente se dedicó por completo al género de misterio.

Novelista tardía, hasta los 47 años, con sus dos hijos ya crecidos, no escribió su primera obra, La casa del hielo, publicada en 1992. El éxito fue inmediato y recibió el premio John Creasy de la Asociación de Escritores Policíacos. La escultora, su segunda novela, fue galardonada con el premio Edgar Allan Poe en 1993 y ha sido adaptada a la televisión por la BBC. Al año siguiente ganó la Daga de Oro de la Asociación de Escritores Policíacos con The Scold's Bridle. Novelas como El cuarto oscuro, Ecos en la sombra y Donde mueren las olas son una muestra de la mejor tradición británica de la literatura de misterio.

Actualmente vive en Hampshire con su familia.