LA SONRISA DE MARTINA

Minerva Ros

© Minerva Ros, 2020

Fotografía de portada: Zulmaury Saavedra (Unsplash).

Todos los derechos reservados.

Julio tiene un problema, y se llama Martina: su nueva editora adjunta está echando por tierra su fama de jefe duro e implacable. Además de ser una de la mujeres más trabajadoras y eficientes que ha conocido nunca, sus labios jugosos, que siempre lleva pintados de carmín, le despiertan todo tipo de fantasías eróticas. Pero si hay algo que Julio Basurto no se puede permitir es tener una aventura con su empleada, bajo ningún concepto. Aunque su determinación esté empezando a flaquear.

Martina tiene un problema, y se llama Axel Brull, el niño mimado de la literatura nacional: él forma parte de su pasado de una manera que nadie se espera. Martina ya está demasiado ocupada sacando adelante el trabajo de sus sueños, y manteniendo a raya la terrible atracción que siente por Julio, su jefe, como para tener tiempo ahora de encargarse del huracán que encarna Axel presentándose de nuevo en su vida.

Entre los tres surgirá un peculiar triángulo amoroso en el que nada es lo que parece, y donde Martina tendrá cada vez menos oportunidades de controlar el caos que amenaza con desatarse y desordenar todo lo que tenía bien controlado hasta ese momento.

Para Silvia.

A veces hay que contar otra clase de historias.

1

Había vuelto a ocurrir. Martina había entrado en su despacho para la habitual reunión de las nueve de los viernes y, a pesar del sueño acumulado, del cansancio y el estrés de aquella semana loca, era ver cómo le saludaba con aquellos ojos traviesos y los labios de color carmín y sentía el tirón de la erección en la entrepierna.

Por el amor de Dios, que apenas se había tomado el segundo café del día. Y que ya peinaba canas. Iba a cumplir cuarenta y seis en unas semanas, no era ningún adolescente con las hormonas descontroladas. Aunque lo parecía.

¿Cómo era posible que existiera en el mundo una boca así? La combinación era mortal. A pesar de ser una profesional bastante despiadada, Martina tenía cara de niña buena, unos enormes ojos castaños, que se maquillaba de forma sutil con un poco de perfilador y nada más, y aquella boca grande y deliciosa, muy fina en las comisuras y mullida hacia el centro, con el arco y el perfil tan definidos que parecían dibujados por un experto.

Y no es que solo fuera bonita de cara. Solía venir a trabajar con vaqueros y sencillas camisetas que, lejos de parecer inofensivas, a él le resultaban de lo más tentadoras. Era delgada, pero sus pechos parecían reclamar las miradas por su forma espléndida y su tamaño manejable, aun debajo de aquellas camisetas de rock y de mensajes incendiarios.

Porque no había nada en Martina que no fuera incendiario.

La había contratado hacía menos de un año para suplir el puesto de editor adjunto que había dejado vacante su socio al jubilarse, y ya le había superado en muchos aspectos a su predecesor. Había buscado a la mejor, a ella, de quien había oído hablar en el mundillo mucho antes de conocerla en persona. A pesar de no pasar por mucho de la treintena, tenía más de diez años de experiencia, una formación académica excelente y el sueño de su vida, aseguraba, era precisamente ese: editar libros. Antes de que él la secuestrase en la presentación de un aburrido libro de cocina para llevársela a un bar y ofrecerle un mejor puesto con casi el doble de sueldo, trabaja en una gran editorial, pero la tenían desaprovechada cribando manuscritos y dedicándose a tareas menores, como mantener al día el correo de contacto o hacer prácticamente de bedel en los eventos; y, aun así, lo hacía todo con tanta dedicación y excelencia que nadie podía hacerle sombra. Las ediciones de las que se había encargado, aunque eran secundarias, habían dejado con la boca abierta a más de uno. Tenía mucha creatividad y una intuición impresionante para localizar futuros éxitos. Y, lo mejor de todo, no se dejaba intimidar por nadie.

Ni siquiera por él.

Antes de Martina, Julio Basurto tenía fama de ogro: era profesional, directo e inaccesible, y precisamente por eso se había hecho con la publicación de grandes escritores, de dentro y fuera del país, y había conseguido que el pequeño sello editorial que fundó con Mario quince años atrás se hubiera convertido en una empresa sólida y con buena reputación. Aún eran una editorial mediana, pero aspiraban a mucho más, y habían sabido hacer movimientos inteligentes en los últimos tiempos. Y sabía que todo ello, en gran parte, había salido así porque con Julio no podía jugar nadie. Y por eso la actitud de Martina le sacaba de quicio del mismo modo que le excitaba tantísimo: porque ella sabía cómo jugar con él.

El resto del equipo entró en el despacho del jefe, que hacía las veces de sala de reuniones, y se distribuyeron en sus asientos acostumbrados. Martina estaba a dos sillas de él, entre Rosa, la de publicidad y marketing, y Agustín, el de diseño. Hablaba con él en privado, riéndose a momentos, con las cabezas muy pegadas y en voz baja. Le molestó verla en una actitud tan íntima con otro, aunque sabía que ese sentimiento era completamente irracional. Se lo quitó de encima, como una mosca pesada, e hizo ver como que allí no pasaba nada.

Como ocurría siempre los viernes, hizo que todos le presentaran un breve informe de lo que habían hecho y lo que dejaban pendiente para la semana siguiente. Ordenó que se hablara con la distribuidora para poder adelantar el lanzamiento de la última novela histórica de Juan Hurtado, que siempre les ofrecía muchas ventas y no querían que se solapase con un lanzamiento similar de la competencia. Prácticamente todos los departamentos habían estado trabajando en ello, y ahora que ya estaba resuelto tenían que regresar a lo que habían dejado en el aire. Y coordinarse. No era tarea fácil. Y ahí fue donde Martina, de forma natural, tomó el mando de la reunión y empezó a administrar las tareas al equipo. Marketing, a probar la nueva estrategia en redes sociales, con informes diarios; maquetación ya se podía poner las pilas con la tripa del libro de cuentos. Aún no habían llegado al verano y ella ya tenía en mente la campaña de Navidad y la de Sant Jordi del año siguiente. Siguió repartiendo, hablado, preguntando, y cuando en cierto momento Agustín le dijo que no tenía lista una prueba de portada y necesitaba un par de días más, Martina miró su tableta, donde tomaba notas vertiginosamente, y resopló unos segundos para situarse, haciéndose subir sin querer el flequillo.

Y otra vez notó Julio el tirón en la entrepierna, al verla resoplar, concentrada, haciendo su trabajo. Estaba enfermo.

—Bueno, estas cosas las podéis resolver luego, no me entretengáis más —dijo él de pronto, dando la reunión por terminada con un gesto incómodo de la mano y sorprendiéndolos un poco, aunque no demasiado. Al fin y al cabo, se trataba de Julio. Necesitaba quedarse solo. No, solo no—. Martina, quédate un momento.

Algunos de sus compañeros le dieron una palmadita de apoyo en el hombro, lamentándose de que se las tuviera que ver con «El Ogro», pero Martina sonrió, como si estuvieran de broma. Y eso a pesar de que le estaba viendo la cara de enfado.

Pero había algo en Julio que siempre le impedía tomarse en serio sus berrinches y rabietas, como les pasaba a los demás. Tenía malos modos, nada más. Por lo demás, era un gran jefe, y un gran editor. Y era tan atractivo que sentirlo cerca era un lujo, como estar en presencia de una escultura o un cuadro clásico, de esos que te quedas embobado observando en un museo en todo su esplendor. El esplendor de Julio Basurto era su pelo canoso y la barba bien cuidada que le daban un aspecto amenazante; sus rasgos rectos, caballerosos, que las gafas de pasta le enmarcaban a la perfección, y su porte esbelto y elegante sin necesidad de pasar por el gimnasio ni matarse a hacer deporte. La naturaleza había sido generosa con él, porque le encantaba comer, sobre todo en buenos restaurantes y largas sobremesas. Vestía de manera informal, siempre con vaqueros, jerséis y camisas de colores neutros y bien conjuntados; cuando le había visto en una ocasión vestido de traje de chaqueta negro para un evento, por poco no se le caen las bragas al suelo del impacto. Que estaba divorciado desde hacía años era de dominio público, pero más allá de eso la vida privada de su jefe no era en absoluto tema de conversación para Martina. Porque, del mismo modo, así se aseguraba de que su vida privada no lo fuera para nadie.

Ellos compartían trabajo; en realidad, el mejor trabajo que había tenido ella nunca. Y una poderosísima atracción sexual que, la verdad, más que incomodarla le resultaba muy entretenida y le aliviaba las duras jornadas laborales donde ella siempre daba más del cien por cien de sí misma.

No pensaba hacer absolutamente nada por resolver aquella cosa extraña que ocurría entre los dos, porque no era imbécil. Sabía los problemas que ocasionaría liarse con él. Aunque eso no le impedía fantasear, cuando bien le apeteciera, con tener a su jefe desnudo encima de ella empotrándola contra el sofá de su despacho. La imaginación se había hecho para algo, y era gratis.

—Dime, Julio —le dijo ella sentándose de nuevo. Él se apoyó de espaldas sobre su escritorio, poniendo en tensión aquellos brazos velludos y fibrosos que se entreveían bajo las mangas enrolladas de la camisa. Martina suspiró internamente. Era una jodida estatua griega en persona. Una maravilla.

—Este fin de semana vas tú al encuentro de escritoras de Tarragona.

Lo dijo serio, con su mirada de acero atravesándola, no como una pregunta sino como una orden de esas a las que nadie se atrevía a rechistar.

—No —respondió ella con toda tranquilidad.

—Cómo que no.

—Pues que ya hablamos de esto, y ya te dije que iría Maite porque yo me tomo el fin de semana más libre que nunca y hoy mismo en cuanto acabemos desapareceré del mapa convenientemente.

Julio se quitó las gafas un momento y se rascó la barbilla, como hacía cuando creía que se podía estar equivocando, pero no quería admitirlo.

—Maite tiene lo del certamen, estará ocupada.

—Maite ya lo sabe y se ha organizado muy bien para poder estar en Tarragona mañana.

—Deberías ir tú.

—Quizá, ¿pero entonces quién iba a disfrutar en bikini tomando el sol en el balneario?

La sonrisa traviesa de Martina avisó a Julio de que no iba a ganar aquella conversación. La imagen de Martina en bikini parpadeando en el centro de su mente tampoco ayudaba. En realidad, no le importaba tanto que Martina fuera o no a aquel encuentro, que no era de los más importantes del año, y estaba seguro de que Maite lo haría muy bien. De algún modo, solo quería incomodarla un poco.

Someterla de una vez, a ser posible.

Pero… ah… entonces aquel excitante juego que se traían entre manos en el que Martina seguía siendo la subordinada a la vez que le desafiaba como jefe se acabaría.

Julio carraspeó, cambió de postura y Martina supo que había ganado.

—¿Y qué harás el fin de semana sola en bikini en un aburrido balneario lleno de señoras mayores haciendo aquagym?

—¿Quién te ha dicho que voy a estar sola?

De nuevo aquella sonrisa burlona abriéndose paso más allá de unos perfectos dientes blancos y sus labios prohibitivos.

Julio carraspeó. No era bueno seguir por ahí.

—En cualquier caso —dijo él—, no te despistes; te quiero aquí el lunes a primerísima hora. Si todo va bien, espero poder cerrar este fin de semana un acuerdo y traer buenas noticias.

La expresión de Martina se iluminó.

—¿Me lo puedes contar?

—Todavía no. No lo voy a gafar.

—Qué emoción —dijo con esa sonrisa pícara de nuevo. Se puso en pie y recogió sus cosas para salir y ponerse a trabajar de una vez. Sabía perfectamente que aquella ridícula conversación había sido otra de esas ocasiones que se inventaba Julio para tenerla a solas unos momentos. Sabía que en cuanto se girase le miraría directamente el culo bajo sus vaqueros de pitillo. Y por eso no disimuló el contoneo antes de salir.

Cerró la puerta y tomó aire.

Su despacho estaba al otro lado de la sala, y pasó hasta él supervisando rápidamente el trabajo de todo el mundo. Después de Julio, todos tenían que rendirle cuentas a ella, así que se portaban bien, aunque trabajar con Martina no les ponía tan nerviosos como hacerlo con él. Antes de seguir se pasó por la mesa de Maite, que era una chica jovencísima, recién salida de la facultad, que le recordaba mucho a ella al principio de su carrera: siempre bien vestida, zapatos de tacón incluso en el día más frío y lluvioso del invierno, maquillada sin un solo desperfecto. Tenía una melena rubia que sabía ondear como las actrices de los anuncios.

—Julio no se acordaba de que vas tú a Tarragona mañana.

—Pero ¿cómo es posible, si él mismo aprobó el presupuesto y los billetes?

Martina se encogió de hombros con una mirada tranquilizadora.

—Te lo digo porque lo mismo se pasa por aquí con ganas de cargarme a mí el muerto. No le des tregua. Este fin de semana, como no esté en el balneario, mi cuñada me mata.

—Claro, mujer… —le sonrió Maite, y al hacerlo parecía aún más joven. Cómo era posible tanta adorabilidad y tanta juventud en una sola persona—. Tú te mereces más que nadie un descanso. Eres la que más trabaja aquí.

—Gracias, preciosa —le dijo con un pequeño apretón en el hombro a modo de despedida, y se metió finalmente en su despacho.

Dejó caer la tableta y los papeles que llevaba encima. Su mesa era de las pocas en aquella oficina que permanecían en orden pasase lo que pasase. Ella la mantenía así, porque le ayudaba a recordar que debía seguir siendo igual de inflexible con el desorden en todos los demás aspectos de su vida. Su tendencia al caos se lo agradecía todas las mañanas.

Se tomó dos minutos de descanso, tratando de ordenar mentalmente todo lo que quedaba pendiente para el lunes siguiente, cuando de repente su cerebro traidor se puso a rememorarle el fabuloso sabor del café de Colombia recién hecho que siempre se encargaban de dejar preparado en la sala común, con su leche caliente, con la dosis de cafeína necesaria para poder empezar en condiciones su larga sesión de trabajo… Cuando el estómago rugió como respuesta, supo que no se podría concentrar hasta que no fuera a prepararse uno, y se quejó para sus adentros por tener tan poca fuerza de voluntad y un sistema digestivo que siempre jugaba en su contra.

Pero, entonces, Julio atravesó la puerta que siempre dejaba abierta con una taza de café en la mano. Se la dejó justo delante, sin decir nada, y se sentó en el borde de la mesa, en ese espacio íntimo y un poco forzado en el que ella podía notar el perfume que se ponía él por las mañanas. Seguramente después de salir de la ducha. Posiblemente mientras aún estaba desnudo.

Se le endurecieron los pezones, no sabía si por el perfume o si por el café, pero esperó que él no lo notase y le devolvió una gran sonrisa agradecida.

—Con leche caliente, nada de azúcar. Agustín acaba de hacer una cafetera y me he acordado de ti —le dijo él.

Ella cogió la taza blanca con el logo de la editorial y se la llevó a la boca. Julio la vio dar un pequeño sorbo y cerrar disimuladamente los ojos de placer y casi se le escapa un gemido como respuesta.

Era posible que le hubiera preparado el café y se lo hubiera llevado expresamente para verla hacer eso y poderse imaginar que era otra cosa lo que se llevaba a los labios, pero no lo iba a saber nadie.

—Muchas gracias. ¿Cómo has aprendido a leerme el pensamiento?

—Porque me fijo en ti.

—No tengo dudas de que es cierto.

Se miraron a los ojos unos segundos en que la intensidad y el calor del pequeño despacho subieron varios grados, y Julio carraspeó y cambió de tema, porque no convenía seguir por ahí.

—Entonces, ¿con quién te vas el fin de semana?

—Con mi cuñada —admitió ella, sin querer sostener el inútil suspense—. Dice que necesita unos días sin mis sobrinos, y la creo totalmente, porque son el mal en persona.

Julio se rio.

—Son niños… tan malos no pueden ser.

—Eso lo dices porque nunca has tenido que pasar una tarde con ellos, sin perder de vista tu bolso ni tu abrigo, porque ya van dos veces en que le han llenado el bolso a su tía de harina y los bolsillos del abrigo de huevos.

—¿En serio?

—No me lo invento. Mi cuñada necesitaría minivacaciones de estas varias veces a la semana.

La media sonrisa de Julio a veces tenía el poder de descentrarla. De casi arrepentirse de no ir un poco más allá, solo un poco más, para poder saborearlo. Se le solía pasar pronto.

—Bueno, pues disfruta del sol y de las aguas medicinales —acabó diciendo él mientras se levantaba, diluyéndose la intensidad.

—Y de los mojitos.

—¿Qué clase de balneario es ese? —preguntó él, desde la puerta.

—No descartaría que fuera un crucero, o un hotel en medio de la ciudad, al final, si lo ha escogido mi cuñada.

Julio se terminó de marchar aún con la sonrisa en la boca. No sabía si había sido un poco excesivo llevarle el café a Martina. Se volvió a acordar de sus labios ligeramente curvados sobre el borde de la taza. La cara de placer. Bah, daba igual. Había merecido la pena.

2

Cuando las puertas del ascensor se abrieron en la planta de la editorial y se encontró con un revuelo sin determinar entre la sala y los despachos, risas de fondo, el sonido de una cháchara intensa y a absolutamente nadie en sus puestos de trabajo, Martina se dio cuenta de que había pasado algo. Aunque el ambiente era festivo, no le gustó la corazonada que sintió.

El fin de semana había transcurrido en un relax tan absoluto en medio de la montaña que le daba la sensación de que acababa de despertar de un sueño reparador. Con Sofía, su cuñada, se apuntaron a todos los tratamientos de belleza que entraban en el pack, se metieron en todas las piscinas con líquidos o barros insólitos e incluso se atrevieron a hacerse un cambio de look en el salón de estética del centro. Sofía se había teñido de pelirroja. Martina se había deshecho de la melena recta de niña buena que llevaba desde hacía años y había hecho que le dejaran el pelo a lo garçon, No podía dejar de tocarse la nuca, ahora desnuda al aire. Era una sensación agradable y chocante a partes iguales.

La pena era, por lo que parecía, que su corte de pelo no sería el tema del día en la oficina. A pesar de todo sentía una curiosidad malsana por saber qué cara ponía Julio al verla. Sin embargo, antes de llegar a atravesar la sala común para dejar sus cosas en el despacho, algo del revuelo traspasó su umbral de visión y se quedó paralizada. Como un bicho en mitad del bosque que acaba de ver moverse a su depredador.

No podía ser verdad.

Axel estaba allí, sonriendo como lo hacía siempre que la gente le rodeaba para adularle. Y Martina se maldijo a sí misma por volver a sentir aquella punzada de placer solo de verle a lo lejos, porque el muy cabrón seguía igual de guapo e impresionante. Llevaba una chaqueta de cuero negro y unos vaqueros oscuros que se le ajustaban sutilmente a su cuerpo bien cuidado, con sus botas marrones, las reconoció, las que ella le regaló. Tenía el pelo un poco más largo, y el efecto de peinárselo descuidadamente hacia atrás con la mano la dejaba embobada. Iba impecablemente afeitado y, sin necesidad siquiera de acercarse ni de saberlo, sintió el recuerdo intenso del aroma de su piel y su perfume directamente en el cerebro. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez? Algunos meses. Sí, desde Navidad. Había conseguido esquivarle casi medio año y ahora el muy capullo, por alguna razón desconocida, estaba en su lugar de trabajo, provocando risitas y sonrojos a sus compañeros. Quería estrangularle.

Estaba sentado sobre una de las mesas y tenía a todo el personal de la oficina alrededor, en corro. Le estaba diciendo algo halagador a Agustín y, de pasada, como si no se diera cuenta, alargó ligeramente a mano para acariciar el tacto de seda de la melena de Maite, que estaba justo a su lado. Y Maite estaba tan roja, y le miraba con una expresión de devoción tan absoluta, que estaba a punto de combustionar. Típico de Axel.

Le conocía bien. Quizá aprovecharía o no toda aquella admiración. Quizá se acabara yendo a la cama con uno de sus compañeros ese mismo día, o con más de uno, o quizá no, y esperaría a regresar en otra ocasión para seguir fabricando aquella anticipación insalvable, para seguir sonriendo, acariciando descuidadamente y mirándote a los ojos para anunciarte toda la lujuria que te esperaba con él, hasta que resultaba imposible resistirse. Eso haría. Y Martina no tenía ninguna gana de verlo.

Comenzó a masajearse los dedos de la mano izquierda con el pulgar, como hacía siempre que se ponía nerviosa. Primero las yemas, después las uñas, una a una. Luego las almohadillas de las falanges, y vuelta a empezar. Pensó en darse la vuelta y regresar al ascensor, y llamar dentro de un rato a Julio para decirle que se encontraba mal y que trabajaría desde casa. Podía hacerlo, nada se lo impedía y, quizá, fuera la opción más sensata para su bienestar emocional. Y, sin embargo… nunca escaparía de Axel. Y menos aún si estaba en su propia oficina, porque sin duda aquello significaba algo gordo y serio, y dudaba de que fuera una casualidad. Siempre supo que su no-relación con Axel pasaría por muchas fases. Había pasado por la ruptura, por el llanto incontrolable, por el dolor que te traspasa las entrañas día y noche, por la sensación de atontamiento continua, por la recuperación, por la recaída, por otra recaída… y había llegado a un cómodo estado en que, si le evitaba todo lo posible, si podía no verle, no nombrarle, no recordarle, había empezado a ser feliz. Le incomodaba tener que dejar ese estado tan pronto.

Y no estaba nada segura de sentirse preparada para la siguiente fase, fuera cual fuese.

Era como si él percibiera su presencia al otro lado de la sala. Dejó la conversación y se giró para mirarla directamente. La mirada silenciosa e intensa de Axel la atravesaba como un rayo cegador, justo debajo de su esternón, en ese punto de su cuerpo que era capaz de encenderse cuando solo él lo deseaba. Martina no disimuló su hastío y se acercó con desgana.

—Hola —le dijo ella, al fin, tras un suspiro.

—Hola… —respondió él con un tono completamente diferente al que había estado usando hasta ese momento, mucho más suave e íntimo.

Como tantas veces le había dicho al oído, justo antes de asaltarla y devorarla.

La sonrisita de Axel al verla, la que él no podía ni se molestaba en disimular, la puso nerviosa. El resto de sus compañeros se habían dado cuenta de aquella extraña química y los miraban con expectación, sin entender nada. En ese momento Julio terminaba de hablar por teléfono en su despacho y salía para poner orden en la sala común.

Estaba guapísimo aquella mañana, de un modo completamente diferente a Axel. Julio seducía: con su caminar erguido, su mirada de seguridad y aquella aura de que nada se escapaba de su control, mientras que Axel, sencillamente, te arrasaba. Te dejaba sin defensas, sin posibilidad de defenderte ante su presencia ni su atractivo. Julio se colocó junto a Axel y los dos hombres se quedaron unos instantes mirando a Martina, y ella no supo cómo reaccionar. De manera muy sutil, ella vio cómo Julio inspeccionaba su nuevo peinado con una mirada curiosa y seductora, pero en aquel momento se veía incapaz de recrearse en su juego habitual. Julio también notaba aquella tensión que los unía y los repelía a los dos.

—¿Os conocéis… o algo? —preguntó Julio antes de seguir.

Axel fue a abrir la boca. Él siempre hablaba primero, por supuesto.

Siempre iba por delante. Pero Martina se le adelantó esta vez.

—Claro que sí, Julio —dijo ella en tono teatral, sin mostrar mucha emoción—. Te presento a Axel Brull, mi exmarido.

Se escuchó un murmullo general de sorpresa y Axel, como respuesta, tomó aire y desvió la mirada.

Julio se quedó mirando a Martina como si un extraterrestre recién llegado al planeta hubiera aparecido en su oficina. Y después miró a Brull, que también la miraba a ella con una expresión parecida a la pena o la nostalgia.

—Espera… ¿qué? —acabó preguntando su jefe.

—Bueno… es una larga historia —admitió Axel, que parecía que por un momento había perdido el brillo juguetón y se le veía incómodo.

—No, no es muy larga —interrumpió ella, y tomó aire para soltarlo todo sin dar pie a interrupciones—. Nos casamos. Nos divorciamos. Así que sí, nos conocemos un poco. Voy a dejar mis cosas en el despacho, a organizarme la agenda y en cinco o diez minutos voy a hablar contigo, Julio. Supongo que me tendrás que explicar… esto. Y vosotros —dijo dirigiéndose al resto de sus compañeros con un tono marcial que ellos conocían de sobra, que era la Martina que no estaba para tonterías—, venga, cada uno a lo suyo, que nos queda una semana intensa por delante.

Y sin más se dio media vuelta y se metió en su despacho, con paso decidido, como si nada de eso la afectase. Y solo cuando cerró la puerta se tomó la libertad de dejarse escurrir por la pared, respirar profundamente para volver a tomar el control de sus nervios y repetirse mentalmente que todo estaba bien, que podía con ello.

Podía con Axel.

Hubiera preferido volver a enfrentarse a él en otro momento, o quizá nunca, pero tampoco podía obviar que estaba en su territorio y tenía ciertas ventajas. Por su cabeza comenzaron a atravesar mil ideas e hipótesis de por qué su exmarido estaba en su trabajo aquella mañana, y ninguna la convencía del todo.

Dijo que iba a revisar la agenda, pero no lo hizo. Se sabía de memoria el plan del día y de la semana. Lo que hizo fue tomarse aquellos cinco minutos para relajarse. Ojalá hubiera prestado atención la decena de veces que Sofía le había intentado explicar cómo funcionaba la meditación. Parecía un momento más que adecuado para comenzar a hacerlo, pero no tenía ni idea de cómo iba. Así que intentó respirar profundamente, sin más, y no pensar en el torbellino interno que le provocaba la presencia de su ex.

Julio invitó a Axel a sentarse en su despacho y lo inspeccionó unos segundos antes de preguntar. Le había costado casi un año traerle aquí: primero convenciendo a su agente y, después, convenciéndole a él. No lo había hablado con nadie, para evitar filtraciones y rumores incontrolables. Había sido paciente y metódico. Y, de repente, todo su castillo de naipes parecía depender de un detalle aparentemente sin importancia que le había permanecido totalmente oculto hasta ese momento: que Brull no solo conocía a su editora, sino que la conocía así de bien.

Le observó sentarse en una de las sillas. Incluso sentado, incluso a solas, Julio era capaz de reconocer que la presencia de Brull imponía. Era unos cuantos años más joven que él, pero parecía llevar a cuestas una vida mucho más apasionante y experimentada que cualquier persona que hubiera conocido, incluido él mismo. Aunque solo fuera por los libros que escribía, por las historias que era capaz de narrar y que mezclaban de un modo tan inusual sus detalles biográficos con lo inventado, uno se daba cuenta de que su carisma era capaz de arrasar con cualquier cosa o persona que se le interpusiera. Y le estaba costando la vida entender cómo era posible que hubiera estado casado con Martina. Con su Martina. Quería saber cuándo se habían conocido, cómo habían llegado al insólito resultado de un matrimonio. Porque el divorcio se lo podía explicar: a Axel le gustaban las mujeres. Mucho. Y en la mayor variedad posible. O, al menos, esa era la imagen que no pretendía disimular. Y a Julio solo le encajaban dos escenarios: o bien lo de Martina y él había sido uno de esos amores intensos de adolescentes, con un matrimonio demasiado joven que no había podido sobrevivir… o era la enrevesada trama de una de esas películas de sobremesa, y se habían casado de farol, por conveniencia, para conseguir alguna sustanciosa recompensa.

De Axel le podía encajar, pero… no, no encajaba nada con Martina. Ninguna de las dos opciones.

Pero no le iba a preguntar. Tenía demasiado orgullo para eso. O sí, qué más le daba.

—¿Todo bien? —dijo finalmente Julio—. ¿Quieres otro café?

—No, gracias.

Brull observaba la puerta con disimulo. Él también esperaba que Martina viniese de una vez. Le parecía difícil de creer que al todopoderoso Axel Brull algo le pusiera nervioso, y que ese algo fuera Martina se le salía de la lógica.

—Oye, Axel… después de todo, tengo que hacerte esta pregunta —dijo Julio, mientras Brull le lanzaba una mirada tan intensa que casi estuvo a punto de seducirle incluso a él, que no era siquiera gay—. ¿Ha tenido algo que ver que Martina trabaje aquí para aceptar mi propuesta? Siento ser tan directo, pero lo de que es tu exmujer me ha dejado un poco…

—¿Confundido?

—Bastante, sí.

—Supongo que ella no te ha hablado de mí.

—Pues… —Julio intentó hacer memoria unos segundos—, no, sinceramente. Nunca.

Axel suspiró y a Julio casi le pareció que lo hacía con pena.

—Ya, lo supongo.

—No me voy a meter en vuestros asuntos…

—¿Pero?

—Pero me gustaría saber qué problemas nos puede traer esto. Trabajar contigo es una apuesta alta de mi editorial. Si existe algún factor que pueda poner en peligro el acuerdo, en fin…

—No te preocupes, Julio. Sé lo que hago. Sabía que Martina trabajaba aquí, pero lo que me convenció es que me encanta vuestra forma de publicar libros, nada que ver con ella. Estoy harto de las grandes empresas que tienen más en cuenta el dinero que el trabajo de los autores.

—¿Y seguro que ella no ha influido?

—No más que el hecho de saber que hace un buen trabajo. Tú lo has visto… no se esperaba que viniese. No le dije nada. Pero que ella trabaje aquí para mí solo habla de lo buena editorial que sois.

Julio aceptó el cumplido con una pequeña sonrisa de satisfacción.

—Martina lo está haciendo muy bien —dijo su jefe, sin explicar mucho más.

—Lo sé —respondió Axel, enigmático,.

En ese momento la puerta se abrió y Martina entró en la sala. Y le costó no mostrar la impresión que le causaba que aquellos dos hombres tan imponentes estuvieran esperando por ella. Los dos la miraron fijamente, tratando de intuir su estado de ánimo. Martina se sintió observada y sobrepasada, y se escabulló hasta la mesa.

—Está bien —dijo ella, adelantándose, como había planeado antes de entrar—. Julio, primero me explicáis esto y si hay algo privado de lo que hablar, prefiero hablarlo con los dos por separado.

—No hay nada privado que hablar, Martina —le dijo Axel, mirándola de un modo indescifrable. ¿Estaba enfadado? ¿Estaba cachondo? Ella nunca conseguía saberlo—. Quiero firmar con vuestra editorial y llevo bastante tiempo en negociaciones con Julio.

—Así que era eso… —dijo, mirando a Julio unos segundos, que asintió—. Pero… ¿por qué? Ahora tienes un pedazo de contrato…

—Sí. Pero también un trato frío y despegado, como si en vez de libros vendieran zapatos, o verduras.

—Ah… —asintió ella. Se trataba del ego de Axel. El eterno ego herido de Axel que nunca jamás se debía poner en duda. Ahora todo le encajaba… o casi todo.

No dijo nada, solo le observó unos segundos, como hacía mucho tiempo que no se había permitido hacerlo. Sus ojos de color avellana, tan claros y profundos, seguían causándole la misma impresión que siempre. Él esperaba una respuesta, pero lo hacía pacientemente. Axel era soberbio y arrogante, porque se lo podía permitir, porque nadie estaba por encima de él. Y, sin embargo, a Martina le llegó una sensación muy potente de que le importaba mucho lo que ella fuera a decir. Y aquello sí era nuevo.

—Pues… —intervino Julio en aquel diálogo de miradas—, si a vosotros os parece bien, por mí está bien. Y podemos ponernos a trabajar.

—¿Cuál es el plan? —preguntó Martina volviendo la mirada a Julio.

—Publicar una buena novela. Y las que vengan después —admitió Julio.

—Mi mejor novela hasta ahora —dijo Axel sin ruborizarse. Solo él podía decir algo así sin que sonara excesivo ni prepotente, como una verdad absoluta.

—Y… —tanteó Julio, observando a Martina—… tú te encargarás de todo el proceso.

Ella se esforzó por no mostrar ninguna emoción, por ser un impávido trozo de hielo. Un trozo de hielo impávido y profesional.

Tomó aire.

—De acuerdo.

Axel levantó las cejas y se recostó sobre la silla, con aquel gesto tan suyo, tan seductor, ella lo sabía, de acariciarse los labios con los dedos entrecruzados.

—Genial —dijo Julio.

—Pues perfecto —repitió Martina mirándole fijamente—. ¿Me necesitáis ahora o me puedo marchar? Tengo un montón de trabajo.

La pregunta parecía inocente, pero Julio comenzaba a conocer los incendios internos de Martina. Y sabía que era la situación más inadecuada, en el momento más inoportuno, pero qué sexi estaba cuando intentaba mantener su autocontrol a raya y, sin embargo, él podía ver el fuego en sus ojos, chispeantes, dispuestos a levantar un vendaval de destrucción en cuanto se despistara.

—Por mí ya está. Ya hablamos luego —dijo Julio, desviando la mirada a su agenda, que de repente parecía tener información importantísima que atender.

—Perfecto —repitió ella, poniéndose de pie—. Axel, nos vemos.

Y se dio media vuelta y salió por la puerta. Sin más. Ni un portazo, ni un paso fuera de lugar. Pero Julio seguía completamente convencido del incendio.

Axel también parecía consciente de lo que había ocurrido allí.

—¿Seguro que podrás con ella? —le dijo a su nuevo editor.

—¿Con quién? ¿Con Martina? Sí… sin problema.

—Te veo muy convencido. La conozco… y muy bien. Y te espera una buena.

Julio levantó una media sonrisa mientras observaba a su nueva adquisición.

—No más de las que ya he pasado con ella. Y lo prefiero. Me gusta más esa Martina.

—A mí también.

Se miraron un momento con cierta rivalidad.

—Bueno, Axel, no voy a pedirte que me cuentes qué historia os traéis vosotros dos. Si Martina quiere contarme algo, perfecto; y, si no, pues nos centraremos en sacar adelante esa fantástica novela que me has traído, como ya hemos hablado, y todos felices. Te aseguro que Martina no va a poner ningún impedimento y va a hacerlo fenomenal.

—¿Tan seguro estás? —por un momento Julio entrevió una sombra oscura en la mirada de Axel. No estaba seguro, pero casi podía sentir algo de celos en sus palabras.

—Sí, claro. Completamente seguro.

Julio se cruzó de brazos. La conversación acababa ahí. Nadie, ni siquiera Axel Brull, podía jugar con él. Y de repente Brull se deshizo completamente de su mirada de desconfianza y se puso en pie para tenderle la mano en un gesto conciliador antes de marcharse.

No había salido como esperaba, pero tampoco había sido terrible.

Cuando Axel se perdió tras las puertas del ascensor, después de despedirse de los que estaban trabajando en la sala en sus mesas levantando otra vez un murmullo general de admiración y cuchicheos, Julio se quitó las gafas y se restregó la cara.

Ahora le tocaba calmar el vendaval.

3

Julio entró en el despacho de Martina y se sentó en la silla que ella tenía al otro lado de su escritorio, no en el espacio íntimo de la mesa. Ella no levantó la vista del ordenador y siguió tecleando, como si su jefe fuera invisible.

—No me habías dicho que estabas divorciada.

—No sabía que hubiera que ponerlo en el currículo.

Siguió tecleando, sin mover un músculo de la cara, sin mirarle.

—¿Estás enfadada conmigo? —tanteó él, conciliador.

Ella le miró.

—¿Por qué tendría que estarlo? Conseguir que Axel publique con nosotros es muy inteligente; es como un jaque maque, y lo sabes. Nos va a traer muchísimos beneficios, y a muchísimos otros buenos autores y… va a ser genial. Habérselo quitado a la editorial más grande del país va a dar mucho que hablar. Es algo digno de celebración, Julio.

—Pues no me has felicitado.

Ella se encogió de hombros. Estaba siendo sincera. Le había sorprendido la noticia, y veía detrás de ella la maravillosa inteligencia de Julio, la razón por la que todos le consideraban, y a sabiendas, uno de los mejores. Pero seguía siendo Axel. Escocía de mala manera.

—Felicidades.

—Casi parece que me estés dando el pésame.

—No sé si en realidad me lo estoy dando a mí, sinceramente.

—¿Tan terrible fue?

Martina sabía a lo que él se refería: a aquella parte de su vida que, a pesar de haber sido una de las historias más maravillosas que se podían vivir, hubiera preferido que no le hubiese pasado nunca.

—No me siento con ganas de contártelo.

—¿Ahora o nunca?

—No lo sé. ¿Importa?

En fin… al Julio que se sentía tan ridículamente atraído por aquella mujer de curvas delicadas y boca de ensueño le importaba bastante. La idea de saber que Axel y ella habían sido pareja formal le despertaba una sensación desconocida. Por un lado, le molestaba. Por otro lado, la historia tenía un morbo al que no se podía resistir. Porque si Martina había conseguido conquistar a un tipo como Axel, entonces… sí, sus sospechas de que bajo aquel aspecto comedido había un fuego arrasador eran ciertas. Y él quería probar ese fuego, aunque luego por detrás dijera que no, que era una mala idea. Sí que quería.

Pero al Julio editor, al dueño de su empresa, al estratega … No, no le importaba en absoluto mientras ella hiciera su trabajo tan bien como sabía hacerlo.

Y no sabía cuál de los dos Julios debía responder ahora.

—No, no importa —se decidió al fin—. Pero quiero que la publicación sea impresionante. Todo lo que se te ocurra. Sé lo que eres capaz de hacer. —Martina suspiró, rendida, a modo de aprobación—. ¿Quieres que le pida a alguien que te saque una copia en papel o te mando el archivo por email?

Martina volvió a tocarse la nuca desnuda en un acto reflejo, como llevaba haciendo toda la mañana. Julio desvió la mirada unos segundos a un punto indeterminado del despacho y cuando ella le vio morderse ligeramente el labio inferior tuvo que contener el pequeño gemido en la garganta. Sí, Axel había vuelto, y rondaba por allí, y todo era muy confuso, pero Julio Basurto no tenía nada que envidiarle. La encendía, no podía evitarlo. Volvió a acariciarse la nuca y Julio volvió a morderse el labio. Y la miró, fijamente, desafiante, como si le exigiera una respuesta y el cese de aquella tortura.

—En papel está bien —dijo ella finalmente.

—Ahora mando que te lo preparen. ¿Qué te has hecho en el pelo? —no pudo evitar preguntar.

—Las vacaciones, que sirven para hacer locuras. ¿Me queda bien?

La pregunta de ella parecía inocente, pero había salido de sus labios pintados de carmín, jugosos y con la primera sonrisa de la mañana. De nuevo, directo a su entrepierna.

—No está mal.

Ella sonrió, satisfecha. No podía pedirle más cumplidos a Julio Basurto, esa opción no existía en este universo. Él se puso en pie y se marchó, sin despedirse. Y Martina se relajó un poco.

Seguía allí, en su trabajo de ensueño, con su jefe que le ponía a mil y aquel juego que se tenían los dos. No todo estaba fuera de control. Pero la sensación se desvaneció cuando a media mañana Maite le acercó una copia impresa y encuadernada de la novela de Axel.

Leyó su nombre en la portada, así, sin anestesia.

Madre mía… hubiera deseado no tener que hacerlo nunca más. Pero había sido muy ingenua al pensar que, siendo ella editora, siendo Axel Brull uno de los escritores más reconocidos del país, sus caminos nunca volverían a juntarse. Aquellos dos años había conseguido reponerse de la impresión cada vez que veía sin querer alguna de sus obras en librerías o casas ajenas. Ella se había deshecho de todos los ejemplares que le habían pertenecido. Su hermano guardaba en la caja fuerte de su casa, a petición suya, los tres ejemplares firmados que Axel le dedicó una vez. Demasiado difícil verlos. Imposible hacerlos desaparecer.

Ese era el resumen de su relación con él.

Ya había leído otras veces su nombre en la portada de un manuscrito y, al igual que las otras veces, también le provocó un cosquilleo en el estómago. La sonrisa de tu boca, leyó como título. No se debía fiar. Parecía el título de una novela romántica, pero Axel sabía cómo jugar con aquellas cosas. Siempre ofrecía más de lo que cualquiera pudiera esperar, y no le extrañaba que hubiera escogido aquel título tan peculiar precisamente porque sabía que evocaría a esa clase de literatura. Y, posiblemente, lo haría porque allí dentro se narrarían parte de sus aventuras eróticas, que ella sabía que habían sido muchas. Antes, durante y después de su matrimonio.

Axel llevaba su arrogancia hasta ese mismo límite, hasta el punto de desnudarse metafórica y literalmente en cada una de sus obras y exponerse sin tapujos, y entremezclar su vida privada con la ficción sin querer resolverlo nunca para los curiosos. Había encontrado una manera de narrar sus viajes por el sudeste asiático como hijo de un alto diplomático como si hubiera sido otra persona, aunque había sido él; una de sus novelas trataba de lo que sucedía exactamente en la India en las fechas de un desastroso tifón que él mismo vivió allí. Uno de sus libros más exitosos transcurría en Nueva York y narraba la historia, que era la suya propia, de un financiero que pierde la fe en su profesión. Después de aquello decidió comenzar a escribir, y cautivó completamente al público y a la crítica. Todo aquello era verdad.

Martina dejó el taco de folios encuadernados sobre la mesa y decidió ignorarlos un rato más. Pensó en terminar de responder correos y organizar reuniones antes de echarle una pequeña ojeada. Después, cuando terminó, no se sentía aún con ánimo. Al final del día, no corría prisa. Pero, aunque intentó no pensar en ello, parecía que el manuscrito se pasó la mañana observándola, esperándola impaciente.

La ponía nerviosa.

Se lo llevaría a casa, aunque no solía hacerlo, y se abriría una botella de vino antes de sentarse con él. Sí, eso haría. No veía otra manera de vencer el muro de dudas, viejos temores y traumas, pasiones y recuerdos que se le venían encima. Y, gracias al cielo, por fin llegó la hora de salir.

Se despidió de Julio con menos efusividad que otros días. Hoy no estaba para juegos ni dobles intenciones, aunque supiera que nunca llevarían a nada. No esperó, como otras veces, a que el resto del equipo se marchase. Tomó sus cosas, metió el manuscrito en su bolso y salió a la calle dispuesta a caminar hasta su casa, como todas las tardes.

Una de las cosas inesperadas que había traído su nuevo trabajo en la editorial había sido la posibilidad de alquilar su propio apartamento en el centro de la ciudad, en pleno barrio gótico de Barcelona, a apenas quince minutos andando de la oficina. En realidad, viviendo allí estaba a quince minutos de casi cualquier sitio, y era maravilloso. Y el hecho de ser un tercero sin ascensor se compensaba por los maravillosos glúteos que le estaban dejando subir y bajar las escaleras, y por lo acogedor de su hogar. Era pequeño, pero estaba muy bien reformado. Tenía una cocina bastante decente, un baño completo, un salón que se abría a una callecita pintoresca donde nunca faltaba movimiento, y el dormitorio de matrimonio. Era mucho mejor que el piso compartido al que se marchó después del divorcio. Nada más llegar sacó el manuscrito del bolso y lo dejó en la mesita del salón, se quitó el sujetador por debajo de la camiseta, ese pequeño gran placer de todas las noches, y se tiró sobre el sofá.

Aun con los ojos cerrados, sentía cómo el manuscrito la miraba fijamente, expectante.

—Ya voy… ¡ya voy, impaciente! —le dijo al taco de folios impresos, como si pudiera oírla.

Se levantó en dirección a la cocina y sacó una copa de cristal de la alhacena. Buscó en el armarito de la despensa hasta que dio con la botella de vino tinto que solía guardar allí y justo cuando acababa de descorcharla sonó el timbre de la puerta.

Se quedó en silencio, mirando el pequeño recibidor. Otro timbrazo. Era extraño, porque no solía recibir visitas entre semana, y mucho menos sin avisar. Pensó en hacer como que no había nadie en casa y que la dejaran en paz, fuera quien fuese: no tenía buen día para tener paciencia con nadie, sinceramente. Pero, entonces, una voz al otro lado de la puerta la dejó sin respiración.

—Abre, Martina, sé que estás ahí.

Era Axel.

Ni siquiera sabía que conocía su nueva dirección.

Recorrió el pequeño pasillo en dos zancadas y abrió, sin más, en un arrebato.

—¿Cómo sabes dónde vivo?

No le dejó pasar. Él se apoyaba sobre el quicio con el brazo en alto, con aquella mirada penetrante y cautivadora que durante una fracción de segundo la recorrió entera e, intuyó ella, se fijó en sus pechos. Esperaba que no se percatase de que no llevaba sujetador, porque no sabía cómo reaccionaría. Cielo santo… el sujetador estaba sobre el sofá. No, no le podía dejar pasar.

—Te olvidas de que yo sé muchas cosas —respondió él, sonriendo de medio lado.

—¿Qué quieres?

—Hablar contigo.

—¿Ahora?

Axel asintió, tranquilo. Martina tenía que pensar rápido.

—Espera aquí un momento —le ordenó señalándole con el índice a modo de advertencia, y corrió al salón a quitar de en medio el sujetador. Lo colgó en un gancho detrás de la puerta de su dormitorio y rezó en silencio para que a él no le diese por indagar lo que tenía o no debajo de la camiseta. Y después regresó a la puerta. Él seguía en la misma postura, y seguía mirándola de ese modo, como si estuviera a punto de comérsela—. Ya puedes pasar.

—¿Me vas a dejar entrar al salón, al menos?

Martina se apartó, reticente, y él más que entrar en la casa parecía que había tomado posesión de ella. Sintió su aroma familiar, la mezcla de su piel y su perfume de siempre, junto con su presencia, como le había ocurrido aquella mañana. Le temblaron las piernas. Comenzó con su gesto inconsciente de masajearse los dedos.

—Ya veo que tienes mi manuscrito —dijo él, quitándose la cazadora y dejándola sobre una silla. Llevaba una camiseta de manga corta de color caqui debajo de la cual sobresalían los tatuajes de sus brazos. Esos que ella había recorrido a besos más de una docena de veces, y en los que se prohibía pensar ahora mismo.

—Ya ves, trayéndome trabajo a casa.

Se sirvió el vino en la copa que llevaba en la otra mano y le dio un largo trago con los ojos cerrados.

—¿No me ofreces? —se quejó él, medio en broma.

—No.

—¿Tampoco me vas a decir que me siente?

—No —negó ella de nuevo. Otro sorbo—. ¿Qué quieres?

Axel tomó aire, resignado, y se volvió a pasar la mano por el pelo inconscientemente. De nuevo aquel gesto que la dejó ligeramente embobada. Martina se iba sintiendo cada vez más atrapada, por momentos.

—Quería explicarte lo que ha pasado hoy.

—No te preocupes. Lo entiendo. Si estabas negociando con Julio, mejor no decir nada sobre mí.

—No me refería a eso exactamente.

Axel se acercó, tan solo un poco. Un paso leve hacia ella, reduciendo el espacio. Ella conocía esa mirada seductora, pero no se podía imaginar qué querría conseguir en esta ocasión.

—¿Y a qué te refieres?

La pilló por sorpresa. Axel la agarró de la cintura y antes de percibir que la atraía hacia él la besó en la boca. Un beso húmedo y caliente. Saboreó su labio inferior y acarició el superior con la lengua antes de que Martina pudiera reaccionar para sacarle de allí dentro.

—¿Qué quieres, Axel? —susurró ella, apartándose todo lo posible, aun sin poder desprenderse de su agarre, ni de su aliento, ni del sabor de su boca. Tenía el corazón desbocado y la mente bombardeada de todas las sensaciones y recuerdos desterrados.

—No te dije la verdad. Sí que quería que tú trabajases en mi nuevo libro. Sí que te busqué. Sigues siendo la mujer de mi vida y quiero estar contigo.

Martina tomó aire y le miró a los ojos. Intentó calcular cuántas veces había tenido que hacer eso mismo. Cuántas veces más tendría que ponerse seria y volver a hacerlo.

—Ya hemos hablado de esto, Axel. Y varias veces durante los últimos años.

—Yo no quería divorciarme. Nunca he querido.

—Tampoco parecía que quisieras seguir casado.

—Ya te pedí perdón por eso mil veces.

—No es algo que se solucione pidiendo perdón, Axel… —Martina le apartó del todo. Le obligó a que la soltase, apoyando las palmas sobre sus pectorales perfectos y separándole de ella. Tenía que hacerlo, tenía que ser firme. Lo sabía de sobra. No había otro camino—. De verdad, no quiero hablar de esto. No hay nada que hablar.

—No me voy a dar por vencido contigo.

—Pues deberías.

Axel bajó la mirada, abatido. Cuando se ponía así casi le daba pena. Casi.

—¿Al menos trabajarás en mi libro?

—Claro. Ya le he dicho que sí a Julio.

La miró unos segundos de una forma extraña.

—¿Entre Julio y tú…?

Martina le lanzó la mirada más amenazante que pudo.

—No se te ocurra hacerme esa pregunta.

—No sé, lo parece.

—¿Y a ti qué más te daría que lo pareciera? Yo no te podía preguntar por tus conquistas, pero tú tienes que controlar con quién salgo o con quién no.

—No es lo mismo.

—Es exactamente lo mismo. O incluso peor. Ahora no somos nada.

Axel claudicó, dejó caer los hombros, aunque la mirada seguía siendo desafiante.

—Está bien, como quieras. Puede que tengas razón. No voy a decir lo mal que me sentaría que estuvieras liada con él, pero…

—Pero nada, Axel. Ya está, se acabó la conversación.

—Martina…

Ella le empujó suavemente hacia la puerta, poniéndole la chaqueta en la mano.

—A partir de ahora hablamos de tu libro y nada más.

—Martina, escucha…

Ella paró y le miró.

—¿Qué?

—Lo que te digo es verdad. Tú y yo…

Axel suspiró con desesperación, como si no supiera explicarse, y volvió a abalanzarse sobre su boca, sin pedir permiso ni terminar la frase. Pegó de nuevo su cuerpo al de ella, y Martina sintió sus muslos, la dureza de su erección sobre su vientre a través de la ropa, los brazos firmes aprisionándola contra la pared del recibidor, y le atrapó el labio inferior entre los dientes, tirando suavemente, casi con exceso, como había hecho tantas veces para calentarla en un solo instante. Martina no podía soportarlo. Se excitó tantísimo en aquel breve asalto que se le escapó un gemido involuntario, y Axel se lo bebió, devolviéndole otro. Y ella casi se salió del cuerpo cuando él aprovechó para poner la mano sobre uno de sus pechos por encima de la camiseta y apretó hasta pellizcarle el pezón entre los dedos, dejándolo tenso y sensible, preparado para ser lamido y devorado.

Fue el propio Axel el que se apartó esta vez, con una sonrisa de victoria en la cara. La miró a los ojos un instante y después bajó la cabeza hasta su cuello. Le dejó un suave roce en la sensible piel tras la oreja y le susurró al oído:

—¿Crees que no me había fijado en que no llevabas sujetador? Sé que eso es lo primero que haces cuando llegas a casa. Te conozco bien, Martina.

Sonó a amenaza, pero a una de esas que te dejan atada a la cama casi veinticuatro horas y con Axel desnudo haciéndote todo lo que se le ocurre. Ella tensó cada músculo, temiendo otro asalto, hasta que él se apartó y abrió por su cuenta la puerta de la casa.

—No vuelvas a venir sin avisar —dijo ella.

—No te preocupes —sonrió él de una manera un poco sospechosa—. Como tú quieras.

Cuando se quedó sola y la casa pareció quedarse fría sin la presencia de Axel, Martina pensó que iba a necesitar más de una botella de vino para sobreponerse a aquello.

4

Durante mucho tiempo, todo el que duró mi martirio, la imagen en mi cabeza era la de su sonrisa. Me costaba imaginar su cabello, el perfil de su figura o el sonido de su voz. Cada vez que evocaba su presencia, aparecía su sonrisa. Aquella boca no parecía de este mundo. Todo en ella se podía transformar en aquella curva sinuosa que le iluminaba los ojos, oscuros como un mar tempestuoso, y con ello iluminaba también cualquier oscuridad mía.

Tardé en comprenderlo, pero guardé aquel nexo de unión en mi mente hasta que encontró un modo de materializarse, de volverse tangible, palpable y medible, para poder aprehenderlo como se merecía. El primer beso supo a poco. Se lo robé en el ascensor del lugar donde nos habíamos conocido, después de ceder a mis propios instintos de huir de ella. Yo mismo intenté que no fuera más que una advertencia: para mí, quizá, más que para ella, aunque después se volvió en mi contra. La besé y, extrañado, me quedé encerrado en aquella curva implacable de su boca. No había sido mi intención. Los siguientes besos, los que llegaron cuando ya comenzaba a perder el dominio, más que saciar, pregonaban lo que vendría, aquella sed eterna y luminosa.

El martirio.

Necesitaba la conexión. La busqué con ansias. Y sucedió, para mi sorpresa, la primera vez que las barreras que nos separaban se rasgaron y acabó viniendo a mí. Tal cual hablaban los antiguos, el amor vino en forma de ofrenda. Me trajo un libro, uno que había estado buscando durante años sin saberlo. Había pensado en mí y al decírselo, sorprendido, su sonrisa regresó y fui incapaz de dejarla marchar. No había gloria mayor en el mundo que saber que ella había venido a buscarme, con sus dudas y reticencias. Y la conexión entre la materia y lo intangible sucedió aquella noche, cuando entré en su cuerpo, en aquel instante glorioso en que, mientras la penetraba, piel sobre piel, en la penumbra del dormitorio, mientras perdíamos el control embiste a embiste, besé de nuevo la sonrisa de felicidad, de sorpresa, de vida, que no desapareció en ningún momento.

—Jo… der… —susurró Martina, restregándose incrédula la cara, con el corazón a mil por hora.

Había acabado sobre la alfombra de su salón, con la espalda recostada en el sofá, el manuscrito entre las manos y la luz del nuevo día apuntalando el cielo al otro lado de la ventana. Después de la visita de Axel, apenas había podido dormir: cómo hacerlo, si parecía que su cuerpo había vuelto a la vida. No es que estuviera excitada, no era eso exactamente. Estaba cabreada y nerviosa por haber vuelto a revivir el torbellino que le desataban los besos de Axel. Y la desesperación hizo que se levantara sobre el filo de las cuatro y media, rendida, se preparara un café y se sentara a echarle una primera ojeada al libro.

Sinceramente, se esperaba otra cosa. Nada demasiado diferente, como cualquier novela de Axel: mucho sexo, historias personales y ficticias entremezcladas, descripciones de lugares exóticos y aquel lenguaje a veces un poquito demasiado excesivo. Todo eso lo tenía el libro, sin duda. Lo que no se esperaba es que fuera una larguísima explicación de la relación que habían tenido ellos dos años atrás. No esperaba que fuera su historia, la de Martina.

No estaba preparada para algo así. Tampoco para las cosas que decía de ella, como en ocasiones parecía que la adoraba, que atesoraba cada momento que habían tenido juntos y al recrearlo por escrito esperaba poder volver a darles vida.

Joder… joder. Joder.

Se había ido escurriendo hasta el suelo, página a página. Había ojeado el resto del libro con la mirada experta de una editora que sabe leer rápido, y había podido comprobar que allí estaba todo, salvo, casualmente, la verdadera razón por la que se habían divorciado. Más exactamente, por la que Martina decidió aquel día recoger sus cosas y marcharse de la casa que compartían. Se había negado a leer en ese momento algunos pasajes explícitos en donde, sin ningún rubor, Axel detallaba sus encuentros sexuales; porque allí estaban, punto por punto. Y aun así el dolor había irrumpido a sus anchas, expandiéndose por su ser. Los recuerdos parecían alfileres debajo de las uñas.

Era demasiado tarde, o quizá demasiado pronto, para salir huyendo a casa de Sofía. Eso tampoco lo contaba la novela de Axel: todas las veces que ella fue a refugiarse en el abrazo de su amiga y cuñada cuando él la había decepcionado, en cada silencio, cada ausencia. La había advertido decenas de veces que tenía que cortar con él, y aun así la había apoyado cuando Martina, después de desahogarse, volvía a casa. Porque soltar a Axel era demasiado difícil. No se podía hacer de golpe sin sufrir. Sofía había sido su amiga desde mucho antes de comenzar a salir con su hermano. De hecho, aquella era toda una historia: la de cómo Félix se había acabado enamorando de la amiga de su hermana pequeña después de años de verla casi a diario en su casa, de compartir prácticamente toda la adolescencia juntos. Así que sí, Sofía era su cuñada, por fortuna, pero antes de eso era su mejor amiga y confidente. Sofía había estado a su lado desde ese primer beso que narraba Axel, aquel asalto salvaje en el ascensor de la editorial donde ella trabajaba. Había sido testigo del huracán que supuso Axel, poniéndolo todo patas arriba, poniéndolos a todos en contra, a Félix contra Martina, contra su familia, contra la familia de Axel. Había estado con ella en la lenta escalada hacia el fracaso y el fin. En ocasiones, la quería incluso más que a su propio hermano. Sabía perfectamente lo que le diría ahora; casi podía oír su voz en la cabeza. Pero ella había tenido la suerte de haberse enamorado de su hermano, que no era precisamente un tipo duro ni un galán de telenovela, pero sí era la persona más leal que existía. Lo había sido con Martina, lo había sido con Sofía, y ahora lo era con sus hijos.

Axel era otra historia. A pesar de todo, Sofía no lo entendía.

Estaba exhausta, mental, física y emocionalmente. Vio el reloj que tenía junto al televisor llegar hasta las seis menos cuarto y cogió su móvil. Buscó el número de Julio y apretó el botón para dejarle un mensaje de voz.

—Oye, Julio, hoy no voy a ir a trabajar, no al menos a primera hora. No me encuentro muy bien, he dormido fatal… Luego hablamos, ¿vale?

Y lo envió. Sabía que tendría que enfrentarse a él más tarde aquel día, pero esperaba tener para entonces las respuestas que no tenía ahora.

Luego abrió el chat con Sofía y se puso a grabar otro mensaje.

—Hola, Sofi… en fin, no sé ni por dónde empezar. —Suspiró—. Adivina quién ha escrito otro libro… y adivina a que exmujer suya ha puesto de protagonista… En fin. Tengo un problema, porque Julio, mi jefe, lo ha fichado, y es un pedazo de movimiento que puede traernos un montón de beneficios a la editorial, pero… ¿por qué cojones viene Axel a mi nuevo trabajo con un libro destapando nuestra relación? Porque va de eso, básicamente. No sé si es venganza, o qué, porque es muy raro todo. Y, espera, que anoche se presenta aquí, en mi casa, y me pilló por sorpresa… y me besó. Dos veces. Y de esa manera. Y no sé ni qué hago con mi vida ahora mismo, no he podido dormir, y estoy tan cansada que le he dicho a Julio que ni siquiera sé si iré a trabajar hoy. Ahora mismo no sé nada. Bueno, preciosa, dale un beso a mis niños y hablamos luego. A ver si otro café me despeja.

Luego se tumbó bocarriba sobre el sofá, se tapó con la manta que tenía a mano y no se dio cuenta de cuándo se quedó dormida.

Algo la despertó y miro el reloj del salón de forma automática. Parecía que solo había cerrado los ojos un minuto, pero habían pasado más de dos horas. Eran las ocho y media y estaba sonando en su móvil el tono de llamada de Julio.

—¿Sí? —respondió rápidamente, incorporándose.

—Hola, Martina, ¿estás bien? Acabo de escuchar tu mensaje.

Pudo notar su preocupación real al otro lado, y le enterneció. Aquello le pilló por sorpresa. De nuevo, Axel había llegado para absorber cada milímetro de su vida y ella se había olvidado incluso de lo mucho que le gustaba escuchar la voz de su jefe. De lo mucho que le gustaba que él estuviera pendiente de todo, incluida ella. Era una sensación acogedora.

—Sí, tranquilo. Es que no he dormido nada… y para ir en modo zombi y estar de mal humor allí, prefería quedarme y adelantar trabajo en casa, si no te importa.

Podía oír en el silencio de Julio, al otro lado del teléfono, la pregunta que no se atrevía a hacer. Se colaban los coches y el ruido de la calle de primera hora de la mañana. Seguramente ya estaría de camino a la oficina.

—¿Ha sido por lo de Axel?

—Sí —admitió ella, sin más—. Pero te lo tengo que explicar. No te preocupes.

En realidad, Martina aún no había pensado qué le tenía que explicar a Julio. ¿Lo de que Axel se había presentado con la intención de seducirla y acostarse de nuevo con ella, y volver al juego del gato y el ratón del que parecía que aún no habían salido? ¿El nuevo rollo aquel de que era la mujer de su vida? No, eso no sabía ni cómo explicárselo a sí misma. ¿Se atrevería a contarle que cada parte de su intimidad con Axel, cada fantasía, cada experimento, cada diálogo subido de tono, cada uno de sus desenfrenos y perversiones sexuales, estaban ahí descritos, para que los leyera cuanta más gente mejor?

—Oye, podemos hablar más tarde, o mañana. Tómate el día libre si hace falta —sí, Martina le notó preocupado.

—Gracias. Te llamo luego. Creo que voy a intentar dormir algo más.

—No tomes mucho café.

Martina sonrió. Joder, le encantaba Julio.

—No prometo nada.

Cuando colgó, se volvió a tumbar en el sofá y comenzó a calcular escenarios. Y en todos ella salía perdiendo, o humillada, o regresaba a aquel momento de dolor absoluto de cuando vio por primera vez la verdadera naturaleza de Axel.

Cuando vio por primera vez que no es que él mintiera, porque no era eso… sino que era incapaz de mantener en pie una promesa.

Lo suyo, sin duda, había sido de novela. Pero las novelas se cortan en el momento del final feliz, porque nadie quiere saber después de los sinsabores, las decepciones, los roces inevitables; y nadie cuenta que, a veces, es imposible mantener ese final unos capítulos más. No supo cuándo se volvió a quedar adormilada, soñando con los besos de Axel, con su sabor y el tacto de su piel, que aún añoraban sus dedos.

5

Axel estaba de espaldas, vistiéndose a los pies de la cama, y Martina le miraba en el duermevela. Se subió los bóxeres, que se ajustaron perfectamente a su trasero desnudo. Siempre daba gusto verle hacerlo. Después se puso la camiseta, el jersey y los vaqueros en un gesto rápido que le erizaba la piel. Cuando se sentó para atarse las botas, ella se incorporó.

—¿Te vas? ¿Qué hora es?

Axel se giró y sonrió al verla despierta. Sonrió al acordarse de por qué tenían tanto sueño, de lo poco que habían dormido después de pasarse la noche haciendo el amor. Al otro lado de la ventana, la helada Berlín de finales de enero les observaba. Sin embargo, la noche había sido cálida entre las sábanas, acogedora en cada beso, cada caricia. No era la mejor época para visitar la ciudad; habían ido por un compromiso de Axel, y cuando cayó el sol, bien pronto, ya no apetecía nada estar afuera haciendo visitas ni pasando frío. Así que pidieron comida y subieron a la habitación del hotel. Habían comido, se habían desnudado, habían probado posturas exóticas. Se había reído mucho con algunos intentos fallidos, y Axel había sufrido porque, por primera vez en su vida, se había dejado llevar en vez de asumir el control. «Esto es sexo, no una coreografía», le había dicho ella mordisqueándole la delicada piel de las caderas mientras sus pezones, por la posición, rozaban sin pretenderlo sus sensibles testículos, volviéndolo loco.

Martina había sido consciente de que aquella noche Axel había salido completamente de su zona de confort en muchos sentidos. Había llegado, incluso, a verle vulnerable. Eso la había excitado casi más que todo lo demás.

—Tengo la reunión en una hora, pero vendré en cuanto acabe —le dijo él, acercándose hasta sentarse a su lado. La miró a los ojos de un modo que la estremeció—. No te muevas mucho.

—Tendré que comer, al menos… —bromeó ella, desperezándose.

—No tardaré, te lo aseguro. No me puedo ir lejos de ti. —Él le acarició la mejilla con el dorso y bajó hasta su boca—. Estoy pensando…

—¿Qué?

—Que desde anoche tengo la insistente idea en la cabeza de que me acabaré casando contigo.

Martina se despertó. Había estado soñado con el viaje a Berlín. Fue allí donde se dio cuenta de que no iba a poder desprenderse nunca de Axel, ni desintoxicarse de la adicción que le provocaba su forma de mirarla. El sexo y la atracción que sentían el uno por el otro era algo de fuera de este mundo, eso por seguro. Pero lo que la desmontaba por completo era su mirada. Le ocurrió lo mismo el día en que vio el ejemplar de la primera edición de Tatuaje, de Vázquez Montalbán, la de 1974, publicada en una pequeña editorial llamada Libros de la Frontera que pronto pasó a la historia, y que ahora descansaba perdido en un rincón oscuro de una librería de viejo. La portada era horrible y estaba ajado y usado, y pensó automáticamente en Axel y en el brillo travieso de sus ojos cuando se lo entregara. No dudó en comprarlo para él, aunque aún no sabía dónde vivía ni cómo contactarle. Habían podido charlar un rato en la cafetería que había enfrente de la editorial donde trabaja entonces, y donde publicaban los libros de Axel; su jefa le había pedido que lo entretuviera de alguna manera mientras el editor llegaba desde la otra punta de la ciudad para la reunión con él. Le invitó a un café y de algún modo en aquel breve receso acabaron hablando de Vázquez Montalbán, de lo mucho que a Axel siempre le inspiró para escribir. Ni siquiera supo por qué, más que intimidada por la pura sexualidad que exudaba aquel hombre, ella se sintió intrigada. Axel había nacido para ser un playboy millonario, el niño mimado de una familia rica que no necesitaba hacer nada para ganarse la vida. Y, sin embargo, había trabajado para convertirse en un gran escritor, a diferencia de sus hermanos. Era, sin duda, la persona más atractiva que había conocido hasta ese momento, y entendía su fama de seductor.

Lo que Martina nunca sospechó es que querría seducirla a ella. Bueno, incluso eso no fue del todo sorprendente, aunque sí muy agradable. Al fin y al cabo, se trataba de Axel Brull y ella, aunque no era gran cosa, seguía siendo un espécimen femenino. Quizá Martina tuviera algo que despertaba su curiosidad, y no iba a desperdiciar la ocasión de conocer más íntimamente a un hombre así. Por eso sonrió cuando, al final de la reunión con el editor, cuando le pidieron que volviera a acompañarle a la salida, Axel la arrinconó en el ascensor y la besó tal y como había descrito en la novela.

Sin pedir permiso, sin mediar explicaciones. El beso fue todo lo que necesitaba decirle.

Sí, Martina sonrió, pero no fue exactamente de sorpresa. Había intuido aquel interés que despertaba en él en las breves conversaciones del día, y había sentido la conexión que parecía unirles. Ella no se sentía del todo segura para dar el primer paso, pero sí podía decir que, de algún modo, dejó abiertas todas las puertas para que él pensara que el beso había sido su iniciativa.

La primera noche que se acostaron juntos, cuando Martina fue a su casa a llevarle el libro de Vázquez Montalbán, él le había advertido que no quería relaciones serias, ni buscaba una vida convencional en ningún sentido. Y luego, a los pocos meses de estar teniendo un noviazgo precisamente de lo más convencional, le volvió a insistir en aquello que ya le había dejado caer en Berlín, sin que ella le quisiera dar demasiada importancia en su momento. Que Axel Brull quisiera casarse con ella sí que había sido una sorpresa.

Que ahora decidiera contárselo a todo el mundo la había dejado sin habla.

Se había vuelto a quedar adormilada en el sofá, y ya se acercaba el mediodía. El sueño tardío y entrecortado no le había sentado bien. Miró su móvil y tenía algunos mensajes del trabajo, pero nada urgente, así que los dejó para más tarde. Sí, el culo desnudo de Axel seguía mereciéndose un monumento, una escultura clásica de mármol que le hiciera justicia, y no le extrañaba haber vuelto a soñar con él, pero ya no se podía dejar impresionar como en Berlín. Llega a ser la Martina de ahora, y no hubiera cedido a su exótico encanto de aquella manera. Pero, claro, la predicción del futuro no era uno de sus superpoderes; ni suyo, ni el de nadie. Ahora, en cambio, tenía que tomar decisiones. La primera iba a ser preparar otra cafetera.

Se duchó, bendijo en silencio la comodidad del pelo corto, se puso ropa cómoda y mientras esperaba a que subiera el café ojeó entre los folletos de la nevera algo que pedir para comer. Sin embargo, antes de decidirse sonó el timbre del portero automático.

Se asustó, porque si era de nuevo Axel estaba completamente desprotegida, física y emocionalmente. Si el volvía a besarla ahora mismo, si volvía a asaltarla con su sexualidad desbordante, no iba a saber resistirse. Sin embargo, al responder escuchó otra voz familiar.

—Soy Sofía, ábreme —por si no sonaba suficientemente convincente, añadió—: Traigo comida.

Martina dejó salir el aire de los pulmones y la dejó pasar. La esperaba en la puerta cuando llegó arriba.

—¿Cuándo tienes pensado poner ascensor en este edificio? —se quejó Sofía desde los últimos escalones, casi sin resuello.

—No sé, cuándo me toque la lotería, supongo.

—Voy a morir aquí, ¿lo sabes? Un día moriré aquí, en este mismo escalón, el antepenúltimo. No llegaré arriba.

Martina se rio y le cogió las bolsas a su amiga. Sofía siempre conseguía que volviera a ser ella misma, pasara lo que pasara. Traía tortilla de patatas, una fuente de croquetas de pollo y una de esas bolsas de lechuga preparada para ensalada.

—¿Esto es para mí sola o para compartir? —le dijo Martina al echar un ojo dentro.

—Serás capaz de comértelo sola…

—¿Te quedas a comer?

—Sí, hoy Ana y Lucas están en el comedor. Soy tooooda tuya para que me expliques eso tan raro del mensaje que me has mandado.

—No es tan raro. Es Axel. De nuevo.

—¿De verdad ha escrito un libro sobre eso?

Martina puso cara de circunstancias como toda respuesta y Sofía se acercó a darle un pequeño beso de consolación en la sien y la abrazó como la hermana que era. Política, o de sangre, daba igual. Era su apoyo. Lo sería siempre.

—De todas maneras, tú no te pareces a ninguna de las otras sobre las que ha escrito. —Sofía la señaló con el dedo, a modo de amenaza—. Martina, quiero que lo recuerdes. Axel no puede venir ahora y meterte en el mismo saco que el resto de mujeres. No. Por ahí no paso.

—Lo sé. No es eso.

—¿Entonces?

Se habían sentado en el sofá después de dejar la comida en la cocina, y Martina cogió el manuscrito para buscar una de las páginas. Señaló un párrafo y se lo dio a Sofía para que lo leyese, sin decir nada. Luego se levantó y, sin esperar su reacción, fue a la cocina para empezar a preparar la comida.

Para cuando Sofía se acercó, con los ojos como platos y expresión de sorpresa, Martina ya había preparado la ensalada y colocado el resto de la comida en platos de servir.

—¿De verdad? —fue todo lo que dijo su amiga—. A ver… a ver… el rollo este de «Eres la mujer de mi vida» es muy…

—¿Raro?

—¿A ti también te lo parece?

—Es que es Axel… no es que no me lo haya dicho nunca, pero… ¿después de todo lo que ha pasado? A estas alturas la mujer de su vida debería ser cualquiera que esté dispuesta a abrirse de piernas para él… —dijo Martina, con tono cínico—. Y no la única que le está diciendo que no, y que se acabó, constantemente, desde hace casi dos años.

—A lo mejor es precisamente por eso. Tú conoces a su madre y lo dejada que es con todo, sobre todo con sus hijos. A lo mejor lo que le pone es la disciplina.

—Pues entonces no leas a partir de la página ochenta —bromeó Martina, o lo intentó.

—Oye… —Sofía pasó rápido algunas hojas—, aquí hay muchas guarradas.

—Ya.

—Que supongo que son verdad, o medio verdad.

—Sinceramente, no sé cómo puede acordarse de todo. Yo no me acuerdo ni de la mitad, así que no sé si se lo está inventando, o si está exagerando. Esta mañana pensaba que, al final, esa mujer de ahí es como una fantasía de Axel. Sé que soy yo, pero…

—Sí, te entiendo. Ligeramente basado en hechos reales, ¿no?

Martina llevó los platos al salón y Sofía la siguió con la jarra de agua y unos vasos. Se sentaron a comer.

—¿Prefieres vino? —preguntó Sofía.

—No. Estas cosas, mejor si no estoy borracha. Además, tengo miedo de que Axel venga de nuevo. Le he dicho que no lo haga, pero… ya sabes.

—Ya. No te hará caso. ¿Qué pasó ayer? ¿De verdad que te besó?

—Sí… por poco no me come. Es que me pilló desprevenida.

—Es que tú tienes muy poco aguante.

—Oh… no me eches la bronca, guapita… —se quejó Martina—. Tú porque, inexplicablemente, sigues coladita por mi hermano, pero un tío como Axel viene a tu casa y te devora literalmente la boca, y a ver qué harías. Tuve que juntar todos los restos de fuerza de voluntad que me quedaban para decirle que se marchara.

—Claro que sigo coladita por tu hermano, si quieres te lo explico…

—No, por favor… no podría soportarlo… —Martina se rio. Aunque quizá escuchar las hazañas sexuales de su hermano servía para bajarle la libido, por otro lado.

—… Pero lo que tú necesitas es un clavo.

—¿Un qué?

—Un clavo que, de una vez por todas, te ayude a sacarte el otro clavo de Axel de dentro.

—Eh…

Martina iba a responderle por qué aquello le parecía, de todas las maneras posibles, una mala idea. Iba a decirle que, en aquellos dos años en los que había cortado de mala manera con Axel, no había podido acostarse con nadie… salvo con Axel. Había ocurrido tres o cuatro veces, de forma totalmente inesperada. A pesar de que había veces que le odiaba, sin más, él sabía cómo encontrarla y encenderla. Y daba igual que coincidieran por casualidad, o que él fuera a buscarla expresamente, Martina había caído y se había odiado después. Y esa era una de las razones por las cuales necesitaba no verlo.

De hecho, esta había sido la primera vez que había conseguido echarle antes de que pasara nada. Porque, a pesar de que su relación era un infierno, el sexo seguía siendo increíble. Al menos, ella nunca había podido disfrutarlo de otra manera desde que le conocía, desde aquella primera vez en su piso, cuando le regaló el libro. Sofía sabía que habían vuelto a acostarse después del divorcio, pero no conocía los detalles, y Martina no se lo iba a explicar todo porque, en realidad, eso sí que le daba un poco de vergüenza de toda esta historia.

Igualmente, daba igual, porque ya estaba todo explicado ahora en el libro.

Pero Martina no llegó a responder. Se quedó con la palabra en la boca cuando un número conocido comenzó a parpadear en su teléfono. Había borrado el contacto de Axel, por supuesto, pero seguía reconociendo y recordando su número. En realidad, tendría que haberle bloqueado, porque borrarlo no servía de nada. Pero era así de ilusa.

—¿Sí? —respondió ella, mirando a Sofía con angustia, como si ella pudiera salvarla.

—Martina… ¿estás en casa?

—Hola, Axel.

—He pasado por la editorial, pero me han dicho que hoy no has ido trabajar… —siguió hablando él con su tono de voz sexi e indiferente.

—Ya, no he ido.

—¿Estás en casa? —insistió él.

—No —mintió Martina—. Estoy comiendo con Sofía.

—Necesito verte.

De nuevo, el Axel de siempre. Él no preguntaba, solo exponía sus necesidades y deseos como si los demás tuvieran la obligación de satisfacerlos.

Martina miró a Sofía, que observaba la conversación entre mordiscos de tortilla, y tomó aire.

—A ver, Axel… me tienes que dar tiempo para revisar la novela, solo la tengo desde ayer…

—No me refiero a eso, y lo sabes —bajó la voz, y se le oscureció—. Necesito tenerte. Necesito follarte, Martina, y terminar lo de ayer. No se me va de la cabeza.

—No —dijo ella, muy seria, después de unos segundos, con un nudo en la garganta. Sí, escucharle decir eso la había puesto a mil en un segundo. Sobre todo, porque sabía lo que iba a recibir si aceptaba. Sabía exactamente, punto por punto, gemido a gemido, la clase de placer le esperaba con él.

—Martina… —suplicó él.

—Esto se tiene que acabar, Axel.

—No puedo.

Ella no respondió. No sabía qué decir.

—Martina, no voy a dejar esto a medias —advirtió él—. Si no estás ahora en casa, volveré dentro de un rato. Te diría que quedáramos en algún sitio, pero sé que no vendrás…

—Y si sabes que no iré, ¿por qué sigues insistiendo?

—Porque sé que, en cuanto te toque como solo yo sé hacerlo, me vas a decir que sí. A todo. Y me vas a pedir que no pare.

De nuevo, se quedó sin palabras. Joder, tenía razón, y tenía que disimularlo como fuera.

—Axel —se armó de valor para sonar fría, aunque estaba ardiendo por dentro—, ahora te voy a colgar y no voy a volver a hablar de este tema contigo.

—Yo tampoco quiero hablarlo contigo. Quiero hacértelo. Y tú también quieres. No me mientas. Vi cómo te encendías ayer. No he podido dejar de pensar en tu cara de placer toda la noche…

—Axel, ya, prou. Voy a colgar. De nuevo, hablamos solamente del libro o nada.

Él no dijo adiós; ella tampoco. Pero estaba segura de que Axel cumpliría lo que había dicho y dentro de un rato vendría de nuevo a su casa. Si en vez de una conversación telefónica hubieran estado frente a frente, Martina era muy consciente de que, a pesar de su negativa, en cuanto él la hubiera mirado de ese modo ella se habría dejado hacer cualquier cosa. Cualquiera.

—¿Estás bien? —preguntó Sofía.

—No. Tengo un problema.

6

Después de todo un día sin Martina en la oficina, echándola de menos como un idiota, al llegar a casa Julio se dio cuenta de que, si ella se negaba a hacer el libro de Axel, o a trabajar con él, y todo parecía que iba a ser así, tendría un problema muy serio por primera vez en su carrera.

Y, sin embargo, lo último que quería era exponer a Martina en una situación incómoda, o causarle, aunque fuera indirectamente, cualquier clase de daño. Por la mañana, cuando había hablado con ella, había notado un tono de dolor en su voz, y le había afectado. Llevaba todo aquel día con aquel impulso involuntario de protegerla. Así que, apenas llevaba media hora en casa y aún no se había quitado los zapatos, ni se había acomodado, sino que seguía dando vueltas en la habitación que tenía habilitada como despacho, cavilando e intentando controlar el desplome de lo que, hasta hace unos días, había sido un movimiento perfecto. Estaba a punto de tomar la decisión de volver a salir a la calle para ir a su casa a hablar con ella cuando recibió su llamada.

—¡Martina! —le dijo, sin disimular la sorpresa—. ¿Cómo estás?

—Bien… —no sonó muy convincente—. Quería ver si podíamos quedar para explicarte lo de hoy.

—Ya he salido de la oficina.

—Sí, no quería pasar por allí. No sé si te vendría bien que quedáramos en algún otro sitio.

—Claro… ¿seguro que va todo bien?

—Sí, ahora te explico.

—Ven a mi casa –dijo él, sin pensarlo mucho. Nunca invitaba a gente del trabajo a casa, pero daba igual.

—¿De verdad?

—Claro.

La escuchó cavilar unos segundos al otro lado de la línea.

—De acuerdo —dijo al final—. Vivías por la calle Sardenya, ¿verdad? Voy de camino. Tardo diez minutos como mucho.

—¿Estás en la calle? —preguntó Julio, extrañado al escucharla.

—Sí… ahora te cuento.

El colgó y durante el rato que Martina tardó en llegar a su edificio no supo qué pensar de todo aquello. No supo qué iba a hacer con Martina en su casa. No sabía siquiera si ofrecerle un café o invitarla a cenar. Antes de decidirse, o de haber terminado de cambiar las decenas de trastos de sitio para aparentar algo más de orden, ella llamó a la puerta y, al abrir, sintió que no estaba preparado.

Si la Martina del trabajo, con sus seductores labios carmín, le ponía frenético, aquella Martina con ropa cómoda y sin maquillar le despertaba cosas que iban más allá de la entrepierna. ¿Era ternura? Quizá solo estaba confundido al verla con aquella expresión de desolación. Julio, céntrate, por favor.

Entonces se dio cuenta de que llevaba su bolso del trabajo, con el ordenador dentro, y una bolsa de viaje en el otro brazo.

—Martina, por el amor de Dios… ¿qué está pasando?

El tono autoritario de su jefe, señalando la maleta que traía colgada, la asustó.

—No te preocupes, de verdad. Quiero trabajar con Axel, y quiero publicar su novela, ¿vale? Solo que… necesito que sea en ciertas condiciones.

Se miraron unos segundos, evaluándose.

—Pasa —dijo el haciendo un gesto con la cabeza, y Martina se escabulló hacia el interior, nerviosa. No se esperaba que la casa de su jefe fuera así. Era un edificio muy antiguo, tanto que los pisos principales conservaban la entada trasera por donde entraba el servicio hacía más de un siglo; él vivía en un enorme apartamento que ocupaba la mitad de la primera planta, con unos ventanales señoriales que daban a la calle principal y paredes largas que se extendían hasta los altos techos, cubiertas casi en cada recoveco de estanterías repletas de libros y objetos de lo más variopintos, desde juguetes antiguos a tazas de suvenir, o fotografías. Era muy personal, nada minimalista, y decía mucho de una personalidad cálida en Julio que no conocía. Se sorprendió, pero estaba tan acelerada que tampoco lo procesó bien. Dejó los bolsos en el suelo, allí mismo—. No, vamos al salón, no vamos a hablar aquí en la entrada. ¿Quieres tomar algo? ¿Un café?

—¿Tienes algo más fuerte? —Julio levantó una ceja, sorprendido. Martina no solía beber más que una copa de vino de vez en cuando. Ni siquiera la había visto borracha en la cena de Navidad de la empresa. A ella aquel gesto le pareció adorable y, sin darse cuenta, relajó los hombros—. Tampoco me quiero emborrachar, eh. Con un chorrito de algo en el café, me conformo.

—Tengo coñac.

—¿De verdad? Pensaba que era una bebida de señores mayores —bromeó ella, apartándose el pelo de la cara en un gesto que estremeció a Julio.

—¿Y qué te crees que soy yo?

Otra vez la sonrisa de Martina, la picante, atrevida, que se le subía a los ojos con aquella intensidad. Ella se lo tomó a broma porque el aspecto de su jefe en aquel momento no se parecía, ni de lejos, al de un señor mayor. Tampoco todo lo contrario. Julio no se molestaba en aparentar menos edad de la que tenía. No tenía por qué impresionar a nadie. Su barba impoluta, su pelo canoso y corto, el jersey de cuello alto que se le ajustaba al torso… Llevaba puestas las gafas y… en fin. Daban ganas de comérselo.

Cuando pudo desviar la vista al salón para observarlo, casi quedó sin habla.

—Julio, tu casa es impresionante.

La luz tenue de las lámparas, estratégicamente colocadas para iluminar sin molestar, mostraba un espacio amplio, lleno por supuesto de estanterías, de libros y de objetos personales, que mezclaba con gusto con algunos cuadros y un mobiliario antiguo sin resultar viejo, con el mismo estilo, el mismo aroma a madera y tierra húmeda que tenía el aura de Julio. El mismo tono con que vibraba la línea de la editorial, los libros que a Julio le gustaban y quería publicar. Era un espacio íntimo, personal.

Él solo sonrió, un poco incomodado.

—Por eso nunca traigo aquí a nadie del trabajo, porque se creen que cobro tanto como para poder pagarla. Era la casa de mi familia, y yo la heredé.

—Qué maravilla. Otros solo heredan las deudas y la alopecia.

Algo había ocurrido al pasar la puerta, al charlar con él, que la ansiedad y el temor que la habían acompañado desde la llamada de Axel allí perdían eficacia. Martina se sentó en el sofá por primera vez en lo que iba de tarde y observó todo con fascinación mientras Julio iba a la cocina a prepararle el café. Había salido corriendo de casa, prácticamente. Sofía la había ayudado a guardar algo de ropa imprescindible en el bolso de mano, lo habían dejado todo cerrado y recogido, y se había marchado, con la clara convicción de que no podía estar en su casa si Axel amenazaba con aparecer por allí.

—Con el chorrito de coñac —dijo él ofreciéndole su taza y sentándose a su lado. Juntos, muy cerca, pero con una distancia prudencial—. A ver, explícame.

—¿Por dónde empiezo?… Tú te has leído el libro de Axel, ¿no?

—Sí, claro.

Martina esperó unos segundos. Miró fijamente el contenido de la taza, porque le daba un poco de vergüenza mirarle a él mientras decía aquello.

—Bueno, pues la mujer de la novela soy yo. Y lo que él cuenta es en gran medida nuestra historia.

Levantó los ojos para calibrar la reacción de Julio: una impresionante cara de sorpresa mezclada con el aluvión repentino de recuerdos de todo lo que había leído allí. Pasajes tórridos y pornográficos incluidos.

Julio carraspeó. Iba a ser la primera vez en su vida adulta que se sonrojaba, y no quería que fuera en ese momento. No con Martina. No con todo lo que tenía que procesar.

—No jodas… —consiguió decir él finalmente—. En fin… ahora encajan muchas cosas, claro.

Julio no se lo iba a decir, pero la primera vez que leyó la descripción de la sonrisa de la mujer de la novela, pensó en ella. Fue una imagen clara y perfecta en el centro de su mente. Pero, obviamente, no podía sospechar que Axel se refería a su misma Martina. Se lo tomó como una jugarreta más de su imaginación, que parecía tener nuevas ínfulas desde que ella estaba a su alrededor, que le provocaba sueños eróticos en los que Martina se le acercaba en la oficina con unas intenciones muy diferentes a las habituales.

—La cosa es que… —continuó ella después de un sorbo de café—… no sé ni cómo explicarlo. Nos casamos, y fue un error. Mío, sobre todo, que no quise admitir cosas que ya estaba intuyendo. Y nos divorciamos casi enseguida, vamos. No duró mucho la cosa, pero desde entonces no se puede decir que hayamos tenido una relación muy normal. De repente Axel aparece, sin avisar, y me busca… y más de una vez hemos vuelto a acostarnos. Yo lo paso mal, él se vuelve a ir, pasa un tiempo…

—Y vuelve a aparecer, ¿no?

—Lo odio. Y ahora ya no es un juego inocente. Se ha presentado con la novela y con esta encerrona y, sinceramente, me ha sentado mal.

—¿No quieres que se publique?

La pregunta de Julio, aquel temor justificado que desprendía, merecía una respuesta sincera. Martina suspiró.

—Sí, quiero que se publique. Pero por la editorial. Por ti. Al menos en esta ocasión ha tenido la decencia de no poner mi nombre, no como en otras novelas suyas, así que… bueno. Algunos sabremos la verdad, pero puedo soportar el chaparrón. Pero no creo que pueda con Axel. Ayer se presentó en casa con la misma intención de siempre, y…

A Julio se le encogió el corazón unos segundos.

—¿Os acostasteis?

Qué más da, Julio. Qué más te da a ti. Martina es una mujer encantadora, maravillosa, joven y guapa, si no es con Axel, sabes que se acuesta con quien ella quiera. Déjalo pasar, vuelve a respirar.

—No. ¡No! Pero me costó… Creo que ha sido la primera vez que le he dicho que no, y a él las negativas le envalentonan. Tiene un ego muy retorcido, a fin de cuentas.

Julio volvió a respirar.

—Eso sí lo sé. He tardado un año entero en convencerlo para que firme con nosotros, y ahora dice que ha sido iniciativa suya.

—¿Tú quieres publicarlo después de todo lo que te he contado? Yo… tengo la sensación de que nos ha hecho una encerrona. A ti, no contándote nuestra relación, y haciéndote firmar el contrato nuevo para que no puedas echarte atrás, y a mí… en fin. La novela es buena, pero es tan personal… tanto, Julio… que me nubla las ideas.

—Si a ti te parece bien, yo sí quiero publicarlo, a pesar de lo que me cuentas. Nadie tiene que saber que es La sonrisa de Martina, se quedará como La sonrisa de tu boca y listo. O buscamos un título mejor y menos cursi. Y sigue siendo un buen fichaje. Pero, ahora mismo, por mucho que me moleste, depende de ti. Incuso, aunque tú no te ocuparas de la edición…

—Ya. Axel se quedaría por aquí, pululando, no me podría desprender de él.

—Es un cabronazo.

Lo dijo sereno, como un reconocimiento. Le dio un sorbo a su café.

—Julio, vamos a hacerlo. Lo he decidido. No voy a poner en jaque una operación así. Hay gente detrás, está todo el equipo… Y, a pesar de que me da rabia, creo que es un buen libro. Y si me digo siempre que he superado a Axel, pues… ahora me toca demostrarlo, sinceramente. Al menos demostrármelo a mí.

—¿Pero? —preguntó él, observando aún las dudas revoloteando la conversación.

—Tengo que estar unos días fuera. Si voy a revivir toda la historia con él, y sigue siendo doloroso, te lo aseguro, necesito un sitio seguro donde hacerlo. Y, además, anoche conseguí echarle, pero hoy me ha llamado y me ha dicho que fue a buscarme a la editorial, y que se pasaría por mi casa y… en fin. Ha comenzado la caza, y necesito apartarme de él, no verle, no tener que pelearme, ni escucharle decirme… —Martina midió sus palabras—… esas cosas que me dice. Si me vuelve a pillar a solas, si me vuelve a mirar así, tengo muchas dudas de mí misma.

—¿Por eso has traído la maleta? —Ella asintió—. ¿Dónde te vas a quedar?

—No lo sé. Buscaré un hotel por unos días, y luego algún sitio desde el que pueda trabajar, donde él no me localice…

—¿Un hotel? No… Son carísimos en la ciudad. Quédate aquí.

Ni siquiera Julio sabía de dónde había salido aquel ofrecimiento, pero nada más decírselo necesitó que ella aceptara. Tenerla tan cerca, hablar con ella de cosas tan personales… le afectaba. La sensación de protección volvió a la carga, pero sabía que había algo más debajo.

—Julio… no sé. ¿Seguro?

—Es la mejor opción. No vas a pagar un hotel teniendo yo sitio de sobra aquí. Puedo decir en la oficina que estás enferma y trabajarás desde casa. Aquí no vendrá a buscarte y, si lo hace, da igual, porque es mi casa y no le voy a dejar pasar. Tú terminas de editar el manuscrito, y haces el plan de publicación impecable, y le presentamos el libro como ultimátum. No pienso permitir que nadie me haga encerronas ni me la juegue. La encerrona se la pienso hacer a él: o te deja en paz, o sea, o deja en paz a mi editora, o cancelamos el contrato. Después de haber dejado su editorial para venirse con nosotros, y una vez hecho el anuncio público, como sin duda me atreveré a hacer, si no acepta mis condiciones se queda colgado y sin editorial. Estará en inferioridad de condiciones. No me la va a jugar.

Martina le miró con curiosidad. Aquella energía de Julio siempre conseguía cautivarla. Que ahora estuviera dispuesto a tanto por ayudarla, sin pedirle explicaciones a cambio… No sabía identificar bien la sensación, pero se relajó como hacía mucho que no le pasaba. Se recostó en el sofá.

—Te lo agradezco. Tienes razón, es la mejor opción. Pero no te quiero molestar…

—Ya ves tú… —Julio se rio, poniendo los pies en alto, sobre la mesita de centro. Esa imagen fascinó a Martina—. Qué gran molestia tener a una amiga en casa unos días.

Ella sonrió y le observó unos instantes. ¿Era su amiga?… Sí. No solo su empleada, ni su compañera de trabajo. No lo había pensado, pero tener como amigo a Julio abría puertas en su interior que no sabía que seguían estando ahí.

7

Siempre han dicho que hay cierta riqueza escondida en lo rutinario, y ahí los ves, viviendo con pasión su mediocridad, su tarde de compras, su conversación vacía. En su mesa puesta a la hora de la cena nunca ha habido más que un simulacro de abundancia, hecha de naufragios de otras vidas posibles y despojos. No. La emoción y la energía son el eje. Ese punto de unión que conecta la vida con la realidad, una conexión indivisible, imposible de compartimentar. Una vez la descubres, la empiezas a buscar en cualquier movimiento, cualquier intento o pulsión; la observas en la unión de los anhelos, la cotidianeidad hecha de excepciones. Y a mí, que nunca me había ocurrido que todos los vectores coincidiesen, de repente, encontré esa satisfacción eterna en el movimiento de sus caderas.

Ella no era consciente de cómo se movía, incluso dormida. No era consciente de su efecto. En apariencia, tampoco se podía descubrir si no era tras haberla probado. Despertar y tenerla al alcance de la mano me provocaba una descarga de energía que no sabía canalizar si no era dejándome sumergir en su ritmo y su cadencia. Aun dormida, bocabajo, en las primeras luces del alba, ella se abría a mí; si no de primeras, sí después de haber insistido, de un digno repaso a sus zonas más sensibles con la punta de mi lengua. La escuchaba ronronear y la emoción se presentaba. A menudo se quedaba así, adormilada y mojada, y yo entraba en ella por detrás sin haber aún abierto el día. Su trasero me recibía con generosidad, y yo me agarraba a él como a mi tabla de salvamento. Me dejaba al final agotado, satisfecho. Después era imposible que la rutina me alcanzase ese día.

Se había tomado el lujo de quedarse tumbada un rato más en el sofá-cama que Julio le había acondicionado en lo que solía ser su despacho. Era cómodo. Al menos, ella había dormido como una reina. De hecho, creía que se había quedado dormida revisando el manuscrito, porque el libro impreso estaba por algún lado entre las sábanas.

El día despertaba en la calle; no se escuchaban ruidos al otro lado de la puerta, pero sabía que Julio no se había ido aún. La noche anterior, cuando hablaron de cómo organizarse, ella le pidió que le avisara antes de marcharse, por si se quedaba dormida. Solía ocurrirle, cuando se sumergía en una de aquellas ediciones difíciles, que se le iba la hora por la noche y se le descontrolaba el ritmo diurno. No quería ser un zombi en casa de Julio y ocasionarle más problemas. No más aún.

Se desperezó y escuchó unos toquecitos en la puerta.

—Abre, estoy despierta —dijo ella, incorporándose, con la cara de sueño, el pelo revuelto, tapándose como una vieja actriz de Hollywood con la sábana a pesar de llevar puesto un pijama aburrido y antierótico.

Le llegó el aroma a recién duchado y a su perfume habitual, y terminó de despertarse del todo. No podía dejar de mirarle. Llevaba una americana con coderas que le hacía parecer un jodido profesor de universidad. Aroma a recién duchado, su perfume y el café que provenía desde la cocina, la visión de Julio con aquella chaqueta, los vaqueros y unas zapatillas de vestir. Se podía morir en ese momento, y sería feliz.

A Julio le pasó lo mismo. La visión de Martina medio despierta, medio incorporada, en el tono acogedor de la primera hora de la mañana, le dejó sin saber qué decir. No era el momento ni el lugar, y sabía que aquello no se iba a resolver nunca y que, con un poco de fortuna, se le pasaría. Pero cómo la deseaba en ese instante. De un modo sordo, constante, que se le metía debajo de la piel. Carraspeó.

—Te venía a despertar. Yo me voy ya.

—Ya estoy despierta. —Ella sonrió, atizándole de nuevo aquella descarga—. Si ocurre algo, te llamo. Si no, estaré trabajando.

—Lo mismo digo. Llámame cuando quieras.

Se dio la vuelta y se fue, dejando la puerta cerrada de nuevo, porque no era un hombre muy impulsivo; nunca lo había sido. En realidad, si de algo se habían quejado siempre sus amantes, había sido de eso. Pero le podía ahora mismo el impulso de volver allí dentro, meterse en la cama con ella y no volver a salir de ahí en toda la mañana.

No iba a ser una semana fácil, parecía.

Martina también lo pensaba, pero por otras razones. Encontró el manuscrito impreso y vio la última hoja que había podido leer con conocimiento, y recordó aquel sórdido pasaje que parecía tan inofensivo al comienzo de uno de los capítulos. Estaba enfadada, se acordó de repente. Lo tiró al suelo con saña, sacándolo de su vista.

Se había propuesto ser una buena profesional y editar el libro de buenas maneras, pero no había pensado que, a lo mejor, no se encontraba bien para hacer un viaje al pasado y a sus momentos más turbios como mujer y amante. El libro de Axel no contaba la historia cronológicamente, lo que parecía darle cierto respiro, al menos. Pero precisamente aquel pasaje le despertaba unos recuerdos a los que hubiera preferido no volver nunca. Se masajeó inconscientemente los dedos con el pulgar. Estaba de nuevo bastante lejos de allí, en el piso de diseño de Axel, en el edificio donde vivía toda su familia y donde ella se mudó unas semanas antes de la boda.

Estaba dormida, un día como cualquier otro; quizá como hoy. La misma luz, el mismo ambiente afuera, bocabajo, como le gustaba dormir a menudo. Y hubo algo que la despertó. Primero sintió la lengua de Axel entre sus pliegues. Se las había ingeniado para quitarle los pantalones y las braguitas sin que se diera cuenta. Y, de repente, se colocó encima y sintió su pene totalmente erecto y caliente entrando muy dentro de ella, sin presentación y poder hacer nada más que recibirlo. Y se excitó, claro, porque no estaba hecha de piedra. Y también comenzó a gemir, aún entre sueños. Al menos al principio. Después de unos segundos, cuando se despertó del todo, le empezó a parecer muy raro. No sentía aquel embiste como algo erótico ni sensual; su cuerpo respondía casi automáticamente con el estímulo, pero su cerebro estaba en otro lado. Él seguía dentro, concentrado en el movimiento rítmico de sus propias caderas. Colocó una de sus manos sobre la nuca de ella y presionó impidiéndole moverse, o girarse. Con la otra le masajeaba las nalgas de una forma compulsiva. Y entonces él empezó a jadear. Le dio la sensación de que, a pesar de todo, él se estaba… conteniendo, sí.

Tenía que haber hecho caso de aquel instinto.

En vez de eso, ella se corrió sin querer y él la siguió con una explosión escandalosa, retirándose después y soltando el agarre, lo que le permitió moverse un poco y recuperar el dominio su cuerpo. No había usado condón, comprobó al verle aún erecto cuando se giró, el miembro excitado y húmedo con su propio semen. No pasaba nada, porque tomaba la píldora, pero no habían quedado en eso. Parecía un poco ido, como si su cuerpo hubiera estado en un sitio donde su imaginación no estaba.

No se sintió forzada, ni violada. Aquel asalto entraba dentro del consentimiento mutuo que habían ido acordando con el paso de las semanas. Pero no le había gustado. El sexo con Axel tenía un millón de matices y sensaciones, y sentirse usada e inmovilizada de aquella manera no le ponía nada.

—Prefiero despertarme con el aroma del café, si puedo elegir —le dijo ella, levantándose para ir al baño.

Axel se cabreó. Qué curioso que no contara eso en el libro. Ella no cedió. Tenía todo el derecho a decidir qué le gustaba y qué no, pero él no parecía entenderlo. Axel tardó un rato en volver en sí, y cuando lo hizo le pidió perdón, le prometió que no volvería a pasar, y la recompensó con uno de aquellos orgasmos que él le sabía provocar solo con sus dedos, sentada en el borde de la isla de la cocina, que le causaban pitidos en los oídos y unos segundos de auténtica desconexión total.

Y ya estaban hechas las paces, aunque, ni por asomo, hubieran hablado del tema. Si hubiera sido sincera consigo misma entonces, habría querido ver todas las señales de alarma. Axel tenía la costumbre de resolver todos los conflictos con sexo. Cualquier problema lo llevaba a la cama, se imponía allí y con eso daba por hecho que ya no había nada más que decir. Seguía siendo así, incluso ahora.

Aquel recuerdo le vino involuntariamente, y lo quiso desterrar bien lejos, pero para entonces ya estaba algo excitada, y no podía estarlo si quería seguir trabajando en el libro. Se levantó, se preparó un café y se quedó unos segundos en la puerta del cuarto de baño que usaba Julio. La casa tenía dos y a ella le había dejado el uso exclusivo del otro aquellos días. Pero el de Julio seguía oliendo a él.

No pudo evitarlo y entró a cotillear. Solo acarició disimuladamente el albornoz de detrás de la puerta, aún húmedo. Abrió una rendija de los cajones de debajo del lavabo. Papel higiénico. Toallas. Repuestos de gel y champú. Abrió uno y lo olió, y le vino el aroma inconfundible de Julio. Se quedó ahí unos segundos.

El dolor de Axel se difuminaba, al igual que su intensidad, dentro de aquella casa. Se duchó en su baño, se vistió, y se sentó a trabajar en el despacho con abundante material de picoteo, como para tres desayunos. El despacho también tenía su buena porción de libros en las estanterías, por supuesto. Eran manuales, diccionarios, cosas útiles para el trabajo, quizá, algunos libros de las vidas pasadas u ocultas de Julio que él prefería no tener a la vista en el resto de la casa. Sin embargo, incluso con eso se sentía acogida, como si fuera un secreto privado, obviamente, pero de los que no hacen daño a nadie, y mucho menos a ella. Casi sin darse cuenta, comenzó a discurrir la mañana a buen ritmo. Como si el libro no fueran golpes de martillo en su autoestima, sino solo otro encargo más, otra rutina nueva.

De hecho, aprendió mucho aquel día. Pero, sobre todo, de sí misma.

Aprendió que no estaba tan rota como había llegado a creer desde el divorcio. Y que Axel no era tan irresistible como él mismo la había hecho creer. No se preocupó de si él volvía a llamar, o si intentaba de nuevo buscarla. Axel no era peligroso en ese sentido; no era un acosador y no la iba a hacer daño… no de ese modo. No le levantaría la mano, ni la humillaría. No la insultaría ni la trataría mal, porque no lo había hecho nunca. El daño que Axel le infligía tenía más que ver con la relación que no podían tener y él se empeñaba en seguir manteniendo viva. No es que Axel no fuera para ella; era al revés: ella ya no era para Axel. Quizá, no lo había sido nunca. Hasta esa mañana no lo había terminado de entender.

Martina se desperezó y estiró los brazos al escuchar la puerta de la calle. Julio regresaba. Miró el reloj del ordenador y se sorprendió. Apenas se había movido del despacho en todo el día. Los ratos que no había estado comiendo, o trabajando directamente sobre el texto, había estado pegada al chat y al correo, hablando con la gente del trabajo, encargando los primeros bocetos de la portada de La sonrisa, echando un vistazo a los informes y las proyecciones de ventas.

—¿Qué tal el día? —escuchó una voz en la puerta del despacho y levantó la vista para encontrarse con la mirada de Julio, en el umbral, que recorrió su rostro como una caricia cálida. Seguía igual de guapo después de todo el día. Seguía desprendiendo su aroma, el que evocaba toda la casa incluso cuando él no estaba—. ¿Has salido?

—No —admitió Martina, quitándose de encima aquella sensación de placidez al verle—. He estado en un modo radical de monja de clausura.

Julio sonrió de medio lado y se perdió por el pasillo.

—No sé a qué hora cenas —le dijo él desde lejos—. Yo suelo prepararme algo nada más llego para luego tener más tiempo de hacer cosas. ¿Me acompañas?

—¡Vale! —gritó Martina aún desde el despacho, terminando de escribir los últimos correos del día.

La verdad, tenía ganas de cenar con él.

Al cabo de un rato, cuando intuyó el aroma de la comida proveniente de la cocina, salió al fin del despacho y siguió a su olfato hasta el salón. En la mesa Julio había preparado una pequeña cena que no parecía nada del otro mundo (nada de velas encendidas, ni flores, ni cubertería de lujo); pero, por alguna razón, le pareció muy romántico. Un poco de arroz aromático, pescado a la plancha, una copa de vino tinto. Los dos solos, compartiendo aquella intimidad.

—Qué maravilla —susurró Martina, acercándose. Había en ellos una necesidad extraña, repentina, de saludarse de otro modo, como si la camaradería exigiese un beso, o un abrazo; una línea que ninguno de los dos iba a cruzar, pero que parecía resistir entre ellos, invisible y muda. Sin embargo, Martina no le hizo caso a la sensación y se sentó; Julio lo hizo inmediatamente después.

Sirvió vino.

—¿Qué tal el día por allí? —preguntó Martina. Le revoloteaba una pregunta en la punta de la lengua, pero no sabía si hacerla. Julio, hasta ahora, no había dicho nada.

—Si lo dices por si se te ha echado de menos, no se te ha echado de menos.

Martina sonrió. Aquel tono hostil de Julio siempre le parecía más tierno que intimidante.

—He estado todo el día dando por saco por correo. Maite me ha llegado a preguntar si estaba enferma de verdad.

—También me lo han preguntado a mí.

Martina soltó una carcajada.

—¿Cómo se han atrevido? Te tienen pánico.

—A ver… Tanto como pánico…

—Bueno, un respeto muy bien representado.

—Yo creo que les daba miedo que te hubieras ido, o te hubiera despedido, y se las tuvieran que ver directamente conmigo.

—Sí. No te lo voy a negar. A menudo comentamos que no tienes paciencia con los plazos de entrega.

—¿En serio habláis de mí? —preguntó Julio, con verdadera curiosidad.

—En fin… a veces, sí, claro. Eres el jefe. Eres el centro de los cotilleos.

Julio se la quedó mirando unos segundos, calibrando hasta qué punto estaba jugando de nuevo con él.

—Los cotilleos de hoy, la verdad, tenían que ver más contigo que conmigo —dijo Julio. Observó a Martina, su cara de estar pensando si hacer la pregunta o no—. Y no, no ha ido Axel hoy por allí —terminó diciendo—. Aunque eso no quita para que algunos hayan dado por sentado que no has vuelto a la oficina porque habéis estado los dos por ahí fornicando como conejos.

Martina levantó una ceja.

—No pongas esa cara —dijo Julio—. Les ha impresionado mucho saber que estuviste casada con él. La fama le precede. Después de las cosas que escribe, y de su aspecto… en fin… Nadie en su sano juicio volvería a creerse que uno es bueno en la cama.

—¿Nadie? ¿Tú tampoco? —no pudo evitar preguntar Martina.

—He leído su libro.

—¿Y qué?

—No sabría ni cómo hacer algunas de las cosas que explica.

—Yo creo que se las inventa —sonrió Martina.

—No sé, se supone que tú estabas también allí, ¿no?

—Sinceramente, he llegado a la conclusión de que no me acuerdo ni de la mitad de todo lo que narra. Y no sé si pasó de verdad y no me acuerdo o si se lo ha inventado. Al fin y al cabo, es ficción, ¿no? En eso consiste todo esto.

Julio se quedó pensativo unos segundos, observándola.

—¿Qué tal lo has llevado? A nivel personal, me refiero —dijo él.

—Bien. Pensaba que iba a ser peor, pero… aunque suene un poco raro, tu casa tiene cierto efecto calmante en mí. Me ha venido muy bien estar aquí.

Julio sonrió con orgullo y a Martina le dio un pequeño vuelvo el estómago. La luz tenue del salón acentuaba sus rasgos: la nariz afilada, la forma almendrada de los ojos. Le costaba dejar de mirarle. Se moría de ganas de acariciarle la barba. Julio era muy… muy guapo.

—Me alegra saberlo.

—Pero, sobre todo —continuó Martina, que de repente sentía unas ganas irrefrenables de dejar aquello muy claro—, me ha servido para bajar a Axel del altar. Hay cosas que cuenta que no sé si son verdad, y hay otras que no se atreve a contar y que yo sé que son ciertas.

—¿Cómo qué?

—La verdadera razón por la que me marché.

Julio desvió la mirada a un punto indefinido del salón, intentando rememorar lo que había leído.

—Es cierto… —murmuró, asintiendo, al acordarse—. Da a entender que la muchacha se marcha, eso queda claro, pero tal y como lo cuenta casi parece que ha sido una especie de capricho de ella.

—¿Qué hago? ¿Te lo cuento? —dijo Martina, pensativa, más para sí misma que para Julio.

—¿A quién? ¿A mí?

—Sí, venga. Lo haré. Te voy a contar lo que pasó de verdad.

8

El primer silencio es el peor de todos. La primera vez que fui consciente de que ella se había marchado definitivamente, que no habría más oportunidades, que su piel desnuda no volvería a estar entre las sábanas de mi cama, sentí que los muros de mi casa se empequeñecían. Las paredes encogían, las ventanas se salían de los marcos por la fuerza ejercida, los cristales estallaban dejando regueros de esquirlas y haciendo pasar el frío.

Durante semanas no pude recordar cuál había sido nuestra última conversación real. Una sin reproches, sin silencios incómodos ni cuestiones sobreentendidas que no terminábamos de hacer coincidir. Era un fantasma que vagaba por mi propia vida. Podría haberme negado a aquel final, y haber peleado. Pero el frío fue demasiado intenso. Me atenazó los músculos y el alma.

—Me hace gracia que lo explique así, sin más —le dijo Martina, acomodados en el sofá tras la cena, con una taza de café, de nuevo con coñac, porque la ocasión volvía a requerirlo. Habían rememorado el pasaje exacto del libro de Axel en que él hablaba de que ella se fue. Lo contaba mucho antes del final del libro, como una introducción a una larguísima digresión que duraba el último tercio de la narración y en que parecía que daba sus razones, sin darlas. Lo único que hacía era explicar por qué la echaba de menos, pero sin hacer nada por solucionarlo—. Yo no me fui así, sin más. Y claro que es incapaz de acordarse de la última vez que tuvimos una conversación cálida. Nuestro matrimonio duró seis meses y los dos últimos no hablábamos, solo follábamos. Ni siquiera hacíamos el amor. No sabía lo que estaba ocurriendo, pero sí sabía que pasaba algo.

—¿Te engañó?

—No es así de sencillo. Él no lo entendía así. Es como… No sé cómo explicarlo. Como que hay secretos que, si lo ocultas, si los dejas fuera de una relación, al principio va a funcionar. Pero los secretos no se pueden dejar fuera para siempre.

—Fue lo que pasó con mi exmujer —asintió Julio—. Habíamos llegado a un punto, después de varios años, en que habíamos tomado decisiones vitales por separado, habíamos adoptado una rutina muy mala, y no nos habíamos dicho nada. Nunca funciona.

—Nunca. Bueno, para una relación corta, o intermitente… si realmente las dos partes acuerdan que la vida personal queda fuera de la relación… Pero eso no fue lo que me prometió Axel. Y yo lo hubiera esperado, la verdad… Era Axel, al fin y al cabo. Y cuando comenzamos a salir, a acostarnos juntos, lo primero que me dijo fue eso, que él no se comprometía nunca con nadie, que aquello duraría lo que tuviera que durar. Pero luego cambió. Fue él quien insistió en que nos casáramos, en que estaba enamorado de mí.

—¿Y te lo creíste?

—Por supuesto. A esas alturas el encoñamiento que tenía con él no era normal. Me hubiera creído hasta que venía del espacio exterior… Me viene y me dice que está enamorado de mí y que quiere que nos casemos, y aunque intenté tomármelo con calma la verdad es que me lancé sin pensarlo. Ya sabes, las novelas románticas son así. El tío bueno, el libertino y ligón, se enamora y cambia por completo para comprometerse con la chica. Yo estaba en las nubes de que me hubiera tocado a mí. Luego nos casamos, todo parecía ir bien… hasta que empezó a ir mal. Y lo notaba. Él no me trataba igual, se iba por las noches, me decía que a trabajar, pero sin darme explicaciones. En una ocasión pasé tres días seguidos sin verle, y cuando volvió a casa parecía tan arrepentido, tan enamorado de mí… Me insistió en que no le preguntase.

—Y no preguntaste.

—Claro. Pero no hizo falta. Ya lo estaba pasando fatal y no me iba a quedar quieta. Y luego comenzaron a llegar las exnovias. Cuando se enteraron de que nos habíamos casado me localizaron y empezaron a insultarme, a decirme que Axel me engañaba… y a mandarme fotografías comprometidas con él. Yo se lo decía a Axel, y él insistía en que eran fotografías viejas, que no me preocupase. Pero no sabes el daño que me hacía tener que cargar con eso. Nos estaba afectando y parecía que Axel no sabía cómo enfocarlo conmigo, juntos. Para él, era parte de su pasado y no importaba. No entendía que, comportándose así, yo tenía que cargar con su pasado a solas. De eso tampoco habla en el libro, casualmente.

—¿Qué pasó?

—Bueno… un día le seguí. Estaba harta de las siliconadas que me mandaban fotografías pornográficas con mi marido, así que le seguí. Nada más. O sea, no fue dramático, ni misterioso. Axel fue hasta un local que parecía una discoteca, pero muy discreta. Había un guarda de seguridad en la puerta. Le observé cómo le reconocía y le permitía el paso. Intenté hacerlo yo después y me dijo aquel mastodonte que no se podía pasar sin invitación. No parecía tener muchas luces, así que… no quería pasar, solo quería saber qué sitio era ese, y me hice la tonta, como si estuviera borracha, asegurando que aquello era una discoteca que estaba en la zona y mis amigas me esperaban dentro. El tipo se desesperó un poco y acabó contándome que me estaba equivocando, que aquello era un club sexual.

—¿Un qué?

—Pues eso. Un club, con sus fustas, sus máscaras, con cuero y cuerdas. A mí me parece un poco cutre, pero a la gente le encanta. Yo me fui y los días siguientes comencé a tirar del hilo. Un sitio de esos en donde la gente va a hacer tríos, bondage y cosas de sadomasoquismo. Lo de Cincuenta sombras de Grey.

—Ostras…

—Y Axel, por lo visto, era un asiduo. Pasé dos días de mierda de los que Axel ni se enteró, porque no estaba. Pasaba por casa, pero estaba como ido. Y yo me pegaba la llorera del siglo cada vez que iba recabando información, por mi cuenta, un poco de acá, otro poco de allá. Y un día le esperé en casa cuando volvió de madrugada y fui sincera con él, y acabó teniendo que admitirlo. Le gustaba mirar, pero también se acostaba con otras. Y con otros, según se presentase. A mí, en el fondo, no me importaba que le gustara esa clase de sexo, ni esas prácticas. Luego decía que él no era bisexual, pero sí admitía que allí dentro le gustaba tener sexo con otros hombres. Yo qué sé, me daba igual. A mí todo eso me daba igual. Lo que me molestaba era que me hubiera embarcado y camelado en un matrimonio con él sin habérmelo contado. Lo mismo que nos ha pasado ahora, la encerrona. Si quería seguir con Axel, tenía que tragar con ello, porque me encaré y le pregunté directamente si él lo dejaría por mí y me dijo que no. Al menos fue sincero; sé que en eso no me mintió. Pero para mí era demasiado.

Julio esperó, sin decir nada, hasta que Martina le dio un sorbo al café, se quedó unos segundos pensativa y volvió a hablar.

—Yo pensé en probar —dijo ella—, pero lo deseché enseguida. Está muy bien para quien le guste, pero eso de que el sexo no tiene emoción si no llevas máscara y no lo haces en público… yo qué sé, no me apasiona, la verdad. Y menos cuando, hasta ese momento, yo pensaba que tenía otra clase de relación muy diferente con Axel. Lo que más me dolió, y lo que hizo que me marchase definitivamente, fue entender que para él yo solo era una de las factas de su vida; sus fantasías en ese club era otra cosa diferente. Para mí no lo era. Para mí, su sexualidad formaba parte de nuestra vida en común, no algo separado. Él daba por hecho que teníamos una relación abierta, pero, fíjate, resulta que no me lo había dicho; y solo era abierta de su parte, porque tampoco le hacía gracia la idea de verme a mí follando con otros, aunque sí admitió que le excitaba que yo le viera a él con otros. En fin… La única opción para seguir con la relación era que yo aceptara toda aquella enorme bola de mierda, igual que su pasado, y me acostumbrara a convivir con ella mientras Axel seguía como si nada, con sus sesiones de sexo duro algunas noches a la semana, pero luego, eso sí, viniendo a casa a dormir conmigo y que yo le diera amor incondicional y sin pedirle explicaciones.

—Y te fuiste.

—Obviamente. No rompimos por la clase de sexo que le gustaba a él, sino porque era un inmaduro que no sabía mantener una relación. Él se creía que, como había sucedido durante toda su vida de niño rico y mimado, con desear algo ya habrá alguien que se encargue de cumplirlo y ofrecértelo; y me deseaba a mí, mi amor, mi cariño, así que en su cabeza era mi obligación cumplir sus deseos y dárselo. Me cabreó tantísimo darme cuenta… Lo estúpida que había sido. Por eso… decías antes que no creías que nadie pudiera ser bueno en el sexo después de Axel. Pero no, ya ves que no. No tiene nada que ver. Puedes saber mucho de anatomía, de técnicas y posturas, y saber cómo provocar orgasmos; eso no te hace ser mejor en la cama.

—¿No lo crees? —preguntó Julio, curioso. Se había quitado los zapatos y se había recostado, con los pies descalzos sobre la mesita.

Martina no respondió. Se quedó en silencio unos minutos observándole, cautivada. Volvió a sentir aquella intimidad tan natural entre los dos, sin saber muy bien de dónde provenía.

—Estoy segura de que no. O, al menos, gracias al bendito libro de Axel, ahora lo tengo un poco más claro. ¿Sabes? —tenía ganas de sincerarse, y no sabía si era culpa del coñac, o de esa sensación de cercanía que los envolvía—. Durante algún tiempo llegué a pensar que estaba condenada a esta relación con Axel. A pesar de divorciarnos, a pesar de no querer verle… que tendría que cargar con él, que no se iría. Y ahora me siento un poco más liberada. Así que gracias.

—¿A mí? ¿Por qué?

—Por ficharlo. Por obligarme a enfrentarlo. Por acogerme en tu casa.

Julio se incorporó y se acercó a ella. Martina casi temió respirar. De repente, Julio la estaba mirando a los ojos, muy cerca, como si estuviera pensando en besarla.

—No hay de qué —le dijo, casi en un susurro lleno de otras intenciones. Se inclinó y, a medio camino, le dejó un suave beso en la mejilla. Lento, delicado, dejando a Martina embriagada de su aroma.

Y después, como volviendo en sí, se levantó con la excusa de recoger la mesa y retirarse… Era una excusa, lo sabía. Pero necesitaba alejarse de Martina, al menos todo lo posible, o acabaría cometiendo una idiotez aquella noche.

9

Al día siguiente se acabó la tregua. Todo volvió a comenzar como si aquel beso de la noche anterior que dejó sin palabras a Martina no hubiera sucedido: Julio se despidió por la mañana en el umbral de la puerta del despacho, sin traspasarlo; sin atreverse. Ella se quedó a solas con el recuerdo de su perfume y su gel de baño, se levantó, se preparó un café, se duchó, se acopió de una cantidad infinita de guarrerías y se sentó delante del ordenador con la firme intención de, ahora que le tenía menos miedo al texto, terminar de leer y hacer una primera edición del libro de Axel quizá incluso antes de acabara la semana. Le enviaron una primera prueba de portada que no le disgustó, conversó un par de veces con los de la distribuidora y con la imprenta con la que solían trabajar para coordinar fechas. Pidió comida china a mediodía, porque necesitaba recuperar los carbohidratos que su cerebro estaba consumiendo con tanta actividad, y volvió a sumergirse en el texto casi compulsivamente, con desprendimiento, como algo ajeno a ella y a su historia.

Sabía que eso podía hacerlo solamente allí, en la casa de Julio que le provocaba tanta paz, entre sus miles de objetos como caídos en cualquier lugar, los libros que evocaban historias épicas y antiguas, la historia de su familia que se acumulaba a capas sobre las paredes.

A la hora del día anterior, escuchó cómo se abría la puerta de la calle y salió al pasillo a recibir a Julio.

Y entonces su teléfono sonó, sin avisar.

Era su número, otra vez.

Pensó en dejarlo pasar, pero la tentación seguía siendo grande.

—¿Qué pasa, Axel?

—Hola, Martina —de nuevo su voz grave, aquel tono casi indiferente que se esforzaba en fingir cuando lo que decía, en realidad, le provocaba todo lo contrario—. Esperaba haberte visto ayer. Y antes de ayer.

—Lo sé.

—¿Me estás evitando?

Martina se pensó unos segundos la respuesta.

—No. Solo que prefiero verte cuando termine la propuesta de edición del libro.

—El libro… Martina, ¿no entiendes que el libro solo es una excusa para acercarme a ti?

—¿Y tú no entiendes que eso suena un poco acosador? —Se cabreó—. ¿Es que ya no quieres publicar con mi editorial?

—Claro que sí. Pero también quiero verte.

—Ya nos veremos.

—A solas –se le volvió a oscurecer la voz.

—No va a poder ser.

Escuchó su silencio al otro lado de la línea.

—¿Dónde estás? —preguntó él—. Ayer pasé por tu casa.

—Estoy en casa de un amigo.

—¿Cuál?

—Uno.

—Dime dónde estás y vamos a hablar.

—No.

—Pero necesito verte…

—… Ya, y yo necesito no verte. ¿Por qué lo que tú quieres tiene que estar por encima de lo que yo necesito?

—Martina… —se quejó—. Sabes que no es eso.

—No, no lo sé.

—Vamos a quedar. Por ahí, un sitio público. Nos tomamos un café.

Sí, como la última vez que pensó que un sitio público evitaría que volviese a caer en la tentación de acostarse con él, y al final acabaron haciéndolo en los servicios. Y no, no había sido precisamente excitante. Más bien había sido como cuando te rascas una herida porque no soportas la picazón y al final vuelves a hacerte sangre. El orgasmo muy bien, y la sensación de volver a sentirlo dentro de ella, algo alucinante. Pero también el alma rota en pedacitos de nuevo, en cuanto él decidió marcharse casi sin despedirse y ella se quedó sola en la cafetería. Follada y sola, y ahora sal y haz como si nada.

Suspiró.

—Ay… Axel, no. Mira, voy a colgar, que tengo mucho trabajo. Nos vemos la semana que viene.

—El lunes me ha dicho Julio que vaya a la editorial.

—¿Sí?… A mí no me ha dicho nada aún.

Martina miró a Julio, preguntándole con la mirada. Era posible que él se lo fuera a contar ahora. Al fin y al cabo, seguía siendo el jefe. No tenía que darle explicaciones.

—Me acaba de llamar —hizo una pausa—. Estás en su casa, ¿verdad?

—Adiós, Axel —dijo Martina, y le colgó antes de que pudiera responderle.

Y, de nuevo, aquella desazón en el centro de su pecho.

—¿Estás bien? —le preguntó Julio, preocupado—. ¿Era él?

Martina asintió.

—¿Has llamado a Axel para que vaya a la editorial el lunes?

—Sí —admitió Julio—. Pero no porque espere que tengas el libro preparado para entonces. Tú tómate el tiempo que necesites. Voy a hablar con él. Voy a ponerle mis condiciones para publicarle. Después de lo que me contaste ayer, estuve pensando, y no tiene derecho a putearnos, ni tiene derecho a seguir puteándote a ti. A mí no se me hacen encerronas. Sé que solo soy tu jefe, pero lo que esté en mi mano lo voy a hacer para que te encuentres mejor.

Martina se lo quedo mirando unos segundos mientras una extraña ola de calor la recorría. Julio tenía aquel brillo peligroso y decidido en los ojos que ya le había visto en otras ocasiones, pero ahora lo tenía por ella, porque pensaba protegerla. Y no se lo pensó. Actuando por impulso, recorrió los pocos pasos que la separaban él y le besó. Tuvo que ponerse ligeramente de puntillas para poder alcanzar sus labios, y a él le pilló tan de sorpresa que en un primer momento no respondió. Ella se perdió en el tacto, en la cercanía, en sus alientos entrecruzados y el roce de su barba. Le sujetó el mentón para hacerle ver la verdad: que había querido hacerlo, quizá, desde hacía demasiado tiempo, y luego se separó para observar su reacción.

—Gracias —le susurró ella, con las miradas enganchadas.

Pero Julio no le respondió. Sus bocas volvieron a juntarse y él hizo el beso más profundo, dejándose llevar. Se aferraron el uno al otro como si hubieran estado toda la vida esperando ese momento.

Quizá toda la vida no, pero sí muchos meses. Demasiadas fantasías. Demasiado deseo enclaustrado que de repente les explotaba en las manos. No podían dejar de tocarse, ni de saborearse.

—Espera, espera… —dijo Julio de repente, interrumpiendo el beso y colocando su frente en la de Martina, mientras recuperaba el aliento.

—Julio, no empieces ahora con lo de que no sabes si eres bueno en la cama porque te atizo con algo —sonrió Martina, jadeando, un poco más agresiva de lo que esperaba. Pero había estallado por dentro y era incapaz de contenerse. Quería besarle. Quería tenerlo dentro de ella; quería poder desgastarlo a caricias y besos. Le quería. Y esa idea la impresionó, tal cual se le presentó en la mente en ese mismo instante. Era totalmente verdad. Todo podía parecer un poco precipitado, o fuera de tiempo, pero, aunque no se atreviera a decirlo, no dejaba de ser menos cierto. Se agarró fuertemente a la espalda de Julio y le abrazó; no podía dejar las manos quietas, y su sentido del tacto demandaba una incursión debajo de aquel jersey que había soñado con quitarle casi desde el primer momento en que le conoció.

—Iba a decirte que llevamos mucha ropa encima —respondió él.

Y tiró de ella hacia la puerta abierta de su habitación mientras volvía a sumergirse en su boca, a trompicones, sin despegarse. Ni en un millón de años se hubiera imaginado Martina aquella pasión en el frío y contenido de Julio, pero pensaba explorarla hasta la última consecuencia.

Y Julio apenas podía pensar. Apresaba los labios de Martina entre los suyos, y le parecía que era ahí donde tenían que haber pertenecido siempre. No sabía bien cómo seguir. No se acordaba de cuándo había sido la última vez que había estado con una mujer, pero estaba seguro de que hacía demasiado tiempo y que de repente, con Martina, todo parecía nuevo. Parecía que lo tenía que aprender a hacer todo por primera vez. No le valía la experiencia, solo su instinto. Él se apartó un segundo para retirar el edredón de la cama.

—¿Estás segura?

Martina no le respondió. Se quitó la camiseta mientras no apartaba los ojos de él; no llevaba nada debajo: sus pechos blancos y lisos como el mármol, de pezones sonrosados, le saludaron igual de decididos que ella. Julio primero se los quedó mirando unos segundos con fascinación, para después sentarse en la cama y atraerlos hacia sí para besarlos. Los besó con calma, lamió y mordisqueó como si no tuviera nada que hacer, hasta arrancarle gemidos de placer a Martina solo con la lengua. Mientras deslizaba sus pantalones para quitárselos aprovechó para acariciar su espalda, sus caderas, y, según la ropa fue cediendo terreno, sus nalgas, tan perfectas y suaves que le costaba creerlo; y cuando deslizó la mano por el interior de sus muslos, hasta la parte de atrás de la rodilla, la vio echar atrás la cabeza, sumida en las sensaciones que le estaba provocando. Julio observaba sus reacciones para aumentar los embistes y saber por dónde seguir; y sonrió para sí al ver cómo le estaba funcionando y Martina iba perdiendo el control.

—Necesito echarme —dijo ella en un susurro—. Me tiemblan las piernas.

Julio la tumbó bocarriba y se incorporó para desvestirse. Martina sonrió al ver cómo intentaba contenerse, aunque lo conseguía malamente. Pero allí, desnuda en su cama, observándole trastabillar mientras trataba de seguir manteniendo el tono erótico del momento al quitarse los calcetines, le pareció tan adorable, tan auténtico y deseable que sentía el corazón a punto de salirle del pecho. Lo que más la estaba excitando era aquello, la risa, la naturalidad, el que los dos hubieran parecido ponerse de acuerdo por fin para dejarse llevar por el momento. Cuando se empezó a quedar desnudo sintió cómo, solo de verle, comenzaban a hormiguearle algunas partes de su cuerpo. Estaba delgado, pero no de un modo artificial de gimnasio, sino al modo atractivo de los antiguos galanes de las películas clásicas. Tenía el torso rebosante de un vello fino y canoso en parte que se moría de ganas de acariciar, y la línea que bajaba hasta su trasero era sencillamente deliciosa. Y qué bien hecho estaba, qué gusto daba verle, sobre todo así, totalmente erecto y ligeramente avergonzado de estar, de repente, tan desnudo frente a ella. Se tumbó a su lado y los tapó a los dos bajo el edredón.

—No sabes cuánto te deseo —volvió a decir él antes de volver a perderse en el sabor de su piel.

Daba igual dónde la besara, y no parecía tener un plan: iba siguiendo el mapa de los gemidos de Martina. El hombro, el costado, la suave piel de la parte inferior del pecho, rodear los pezones con la lengua, sin llegar a tocarlos, mientras sus manos exploraban el interior de sus muslos.

—Me estás matando… —acertó a decir ella—. Necesito tocarte.

Y se giró para tener mayor acceso a él, pero en ese momento parecía más una lucha cuerpo a cuerpo. Martina lamió su pecho mientras él buscaba de nuevo su boca. Cuando él consiguió apresarla, la empujó hasta que la colocó a horcajadas sobre sus piernas, y Martina sonrió al tenerle inmovilizado; y él levantó las caderas, rozando con su miembro erecto el sexo hinchado y sensible de Martina.

Ella cerró los ojos del golpe de placer que aquello le acababa de provocar, casi al borde del orgasmo.

—Si haces eso… no voy aguantar mucho más… —dijo ella.

—¿El qué? ¿Esto?

Y Julio volvió a levantar las caderas y apretarse contra Martina, y esta vez gimieron los dos: ella del placer del roce y él de verla gemir. Se iba a volver loco, porque un solo gemido de aquellos de Martina le sacaba completamente de sus casillas.

—Yo no quiero aguantar más —dijo él, alargando la mano al cajón de su mesilla de noche y, a ciegas, tanteando hasta encontrar la caja de preservativos que debía llevar más de un año allí muerta de aburrimiento y sacar uno. Se lo dio a ella—. Pónmelo y súbete… Quiero averiguar qué te gusta y cómo. Lleva tú el ritmo.

—¿Seguro? —preguntó ella con una sonrisa pícara. No había escuchado nada más sexy en su vida, y mira que había escuchado cosas. Pero la voz de Julio, desnudo debajo de ella, pidiéndole placer… Era demasiado.

Le hizo caso, abrió el preservativo, se lo puso lentamente, acariciándole con delicadeza en todo el proceso, tanteando el glande grande y jugoso y la rugosidad del tallo, y eso hizo que él se excitara aún más. Y Martina aprovechó aquel momento en que notó cómo él se tensaba y se agradaba aún un poco más bajo su tacto para colocarse en el lugar estratégico y hundirse dentro de él.

Qué momento sublime. Solo eso, solo sentirlo dentro, casi la hace explotar. Martina comenzó a mecerse, buscando el ángulo en que podía sentirlo salir un poco con cada embestida para volver a taladrarla después, y con eso se inclinó hacia delante lo suficiente para que a él le diese la oportunidad de apresarle unos segundos uno de sus pezones con la boca. Y ella gritó. Se le nublaba el juicio. Menos mal que los muros en aquel edificio antiguo eran gruesos, porque estaban montando todo un escándalo. Y les daba igual.

Julio bajó las manos y le sujetó dulcemente las caderas para guiarla, y en seguida encontraron el ritmo que comenzó a arrastrarlos a los dos. Ella se corrió primero, un orgasmo largo y lento que parecía que no se acababa nunca, y él lo hizo poco después, vaciándose entre espasmos, totalmente rendido. Martina cerró los ojos, incapaz de reaccionar, y bajó la frente hasta colocarla en la de Julio, hasta que pudo recobrar el aliento.

Pensó en decirle muchas cosas. Pensó en decirle que le quería. Se acababa de enterar de eso, pero le parecía que tenía todo el sentido. Pero solo le besó, con ternura, en los labios. Él seguía recuperándose, aún con la respiración agitada, y la abrazó. La sujetó con toda su fuerza entre sus brazos, emocionado. Y Martina se salió de dentro de él para tumbarse sobre su costado, desnudos, acalorados.

Julio podía pensar poco, salvo en la convicción de que, pasase lo que pasase a partir de ahí, había sido una buena decisión.

No se dijeron nada; sentían que no hacía falta. Hasta que sus cuerpos volvieron a relajarse y el calor del momento fue disipándose. Martina llevaba un rato en aquel estado adormilado, observando el día marcharse del todo por la ventana y dejarlo todo en penumbra, acariciando el vello canoso del pecho de Julio mientras él le dejaba pequeños besos descuidados en la frente y le recorría con las yemas la espalda desnuda, como si estuviera buscando un lenguaje oculto entre sus curvas. Con las piernas entrelazadas, aun con la piel encendida los dos, en una postura que de vez en cuando les dejaba un roce en lugares que seguían sensibles. Le dio la sensación de que siempre había pertenecido a ese momento, y a ese lugar, pero no lo había sabido hasta entonces.

—Deberíamos comer algo —dijo Julio, girándose para volver a besarle la boca con calma, sin lengua ni segundas intenciones, solo por deleitarse en sus labios—. Pero me da mucha pereza moverme.

—Comer está sobrevalorado.

—Me da miedo que nos movamos un poco y que no podamos volver aquí nunca. —Martina se incorporó sobre su codo para poder mirarle a la cara—. Me da miedo que esto se quede solo en… sexo.

Ella le besó de nuevo y se recostó sobre su hombro, sonriendo de placer: así que ahí era donde estaba el Julio cálido que había descubierto entre las estanterías de aquella casa y que no había conocido en la oficina. Estaba ahí, en la penumbra del cuarto, en los cuerpos desnudos y agotados después de hacer el amor (porque Julio le había hecho el amor, no habían tenido sexo, sin más, de eso estaba segura). Allí se permitía ser vulnerable, e incluso hablar sin tapujos de lo que le daba miedo. Le parecía aún más fascinante.

Como si no pudiera dejar nunca de observarle y descubrir cosas de él. Como si Julio, en todas sus capas, no se acabara nunca.

—No sé dónde nos va a llevar esto —respondió ella—, pero eso que me acabas de decir es muy bonito. Y me encanta.

Julio se la quedó mirando y ella le sonrió como respuesta. Más que sonreírle, le entregó su sonrisa: abierta, sincera, cautivadora. A partir de ahora sería para él. Algo cedió en su pecho, pero no le puso nombre.

—Aun así —dijo él, saliendo voluntariamente del momento romántico—, me muero de hambre. No te voy a ser muy útil si estoy famélico.

—Pues habrá que alimentarte.

—Habrá que hacerlo.

Julio se incorporó y, de espaldas a ella, se puso los calzoncillos y buscó algo más de ropa de la que había quedado abandonada a los pies de la cama. Y Martina no pudo evitar acordarse de otro momento, con otra persona, con la que había vivido algo parecido.

Por Dios, no quería compararlos. No podía, ni de lejos.

Pero, saliendo ligeramente del encantamiento que habían compartido, Martina llegó a la conclusión de que, antes de seguir por cualquier camino, había algo que tenía que cerrar de una vez por todas.

Algo, con alguien que, si no se equivocaba, en este momento estaría moviendo cielo y tierra para averiguar la dirección de la casa de Julio para venir a buscarla. Alguien que no iba a ceder, ni abandonar, a menos que fuera ella la que, de una vez por todas, terminara de cortar todos los hilos que le seguían uniendo a él.

10

Amar lo cotidiano, los pequeños detalles. Eso nunca se me había ocurrido. Yo siempre había huido de ellos porque me había criado en una rutina completamente diferente y pensaba que eran cosas de las que podía permitirme prescindir. Yo siempre había dado por hecho que mis rutinas eran las normales. La vida de los otros me había permanecido oculta, ignorada, hasta hacía muy poco. De pequeño pensaba que todo el mundo viajaba de un país a otro con el avión privado de papá, que lo normal era haber pasado las Navidades en un hotel de lujo en Singapur, bebiendo refrescos de sabores exóticos con tus hermanos en un bar de karaoke de Tokyo, salir una noche de fiesta y que el jefe del servicio de la casa de tus padres te fuera a buscar a cualquiera de los rincones oscuros de la ciudad, casi inconsciente de la borrachera, para llevarte a casa, como si fuera una más de sus tareas, y no algo por lo que se le reprocha a un adolescente.

Crecí en mi burbuja, y no me arrepiento de ello. Pero nunca pensé, cuando comencé a perder mi inocencia, que caer de mi arrogancia doliese tanto. No sabía que había cosas que no se podían conseguir con dinero. No sabía que las cuentas de gastos no eran ilimitadas. No sabía que las personas normales no podían pedirle favores privados a la policía.

Nunca me creí otro más en este mundo hasta que me estampé con la realidad de su sonrisa, incrédula, la primera vez que la invité a cenar. Se negó a ir al restaurante habitual al que llevaba a mis conquistas, porque aseguraba no estar bien vestida. Me aseguró, además, que un sitio con un nombre tan raro no podía servir comida de verdad.

Entre risas, fascinado, le pedí que me enseñara dónde sabía ella que estaba esa comida de verdad, y lo hizo. El local era pequeño, incómodo y estaba ligeramente sucio, pero la comida era inmejorable. Resultó que ella siempre tenía razón.

Era yo el equivocado, el irreal, el que no sabía dónde se guardaba en mi casa el papel higiénico de repuesto, porque de eso se encargaba el servicio de limpieza. Era yo el que nunca había bajado una bolsa de basura a su contenedor. Y fue ella la que, con sus bromas, sin grandes reproches, me enseñó que ser amado no consistía en ser el que más deslumbra de la sala.

Y por eso el golpe fue tan terrible, porque cuando se fue toda la calidez se desvaneció con su ausencia. Porque comencé a buscarla compulsivamente, como un sediento al que han negado el agua. No hubiera aceptado una negativa definitiva. No la aceptaré nunca; pero fue más difícil porque, en ocasiones, si forzaba los hados a mi favor, volvía a sostener entre mis labios una de sus sonrisas y entonces la vida había vuelto a merecer la pena. Sabía que era una bruma, apenas un destello fugaz de lo que hubiera debido ser; la preciosa rutina a la que me había abierto camino se había quebrantado y no la recuperaría. Pero aquello, poco, para mi alma insaciable, bastaba.

Aquel día no le despertó el ruido de la calle, sino un tierno beso en los párpados. Primero uno, después el otro, y cuando los abrió vio a Julio inclinado sobre ella, aún entre el calor de la noche en las sábanas que habían compartido.

—Buenos días —le susurró—. Me voy a levantar, y creo que tú también deberías. Todavía es viernes.

A Martina le costó acordarse de dónde estaba. Había dicho la noche anterior que, a pesar de lo que estaba empezando a sentir por Julio, se merecían (los dos) tomarse las cosas con calma. Y, sin embargo, media hora después de cenar ya estaban de nuevo enzarzados en besos y caricias, porque había ese algo en él del que ella no podía apartarse, esa calidez íntima, que solo mostraba en momentos así, y solo con ella, que la relajaba y la excitaba de un modo que nunca había experimentado.

Empezó con pequeños gestos, casi inconscientes, mientras preparaban la cena juntos en la cocina. Él pasaba y le dejaba un beso en la cabeza. Volvía a pasar y le acariciaba el hombro. ¿Cómo era posible que aquellos gestos casi inocentes la encendieran tanto?

Había creído toda su vida que ella siempre se dejaba llevar por sus amantes, que era su problema. Le había pasado con los de antes y con Axel. Pero con Julio, no. Él le seguía el juego y la frenaba; seguía por donde Martina abría paso y la esperaba para seguir. Era ella la que corría, la que lo quería todo desde el principio. No se dio cuenta hasta que acabaron recostados en el sofá, besándose con ansias y devorándose de nuevo, cuando se suponía que acababan de acordar que durante un rato cada uno estaría en su lado trabajando. Julio se echó entre sus piernas y la cosa volvió a calentarse hasta un punto en que ya no había marcha atrás, porque notaba su erección, incluso a través de la ropa, y se le fue la cabeza. Sin embargo, él no parecía tomar la iniciativa, y eso la encendía aún más. La besaba, pero se dejaba besar, morder, lamer, y cuando ella lo hacía, entonces él le respondía, sorprendiéndola. Así se alargaba todo, y el resultado era… increíble.

Nunca había visto nada así; ni había sentido aquella sensación de control, de compenetración. Era lo más adictivo del mundo.

En esas condiciones, inevitablemente, acabaron de nuevo en la cama de él, ya sin ropa, para seguir donde antes lo habían dejado. Volvieron a hacer el amor con hambre el uno del otro, sin detenerse demasiado en los preliminares porque básicamente llevaban toda la noche con ellos, pero, aun así, permitiéndose los dos disfrutar de aquel espacio nuevo que habían creado. Y después, sin querer, se había quedado dormida entre sus brazos, jugueteando de nuevo con el vello canoso de su pecho. Quizá solo fuera la emoción de haberse encontrado, ese primer momento del amor en que no es posible quitarse las manos de encima. Quizá todo fuera a enfriarse, o a diluirse en el día a día, en cuanto no tuvieran que compartir casa, en cuanto aquellas circunstancias que los habían obligado a plantearse las cosas de otra manera cambiasen nuevamente.

Mientras observó a Julio en su ritual inconsciente de levantarse para un nuevo día, todo el esfuerzo de Martina se centraba en no compararlos. Julio y Axel eran tan diferentes en todo que no hubiera sido justo. Pero, si era sincera, se encontraba tan a gusto allí, con Julio, en su casa, que era consciente de que había que poner un poco de perspectiva. De otro modo, no podría terminar lo que se había propuesto.

Pensó en cómo se había desviado su plan original. Y tenía que volver a él. Tenía que terminar el libro de Axel y a ser posible antes del lunes, cuando se encontraran de nuevo en la editorial, porque esa sería una oportunidad única para dejarlo todo cerrado.

Julio se metió en el baño y ella, de forma natural, como si fueran una vieja pareja, fue a la cocina a poner la cafetera.

Paró lo que tenía entre manos, se apoyó en la encimera y comenzó a acariciarse los dedos con el pulgar. No lo había hecho desde que estaba en casa de Julio. Se encontraba tan a gusto que no se había dado cuenta. Por el amor de Dios, sí, se llevaban muy bien, pero no podía comenzar ahora con esa dinámica. No. No ahora. Tenía que tomar una decisión.

Unos minutos después, cuando Julio salió del baño, ella le ofreció sin decir nada una taza de café tal y como él lo tomaba siempre: solo y con dos de azúcar. Sí, ella también se sabía su café. Se lo ofreció con una sonrisa, como una ofrenda de paz, en silencio, ante lo que estaba pensando hacer. Lo siento, Julio, pero acabo de tomar la decisión y es lo mejor.

Él se lo agradeció con un beso y se terminó de preparar. No se cansaba de mirarle. Y menos ahora que había podido probar sobre ella la tensión de esos brazos que la volvían loca. Él le dijo, como los otros días, que le llamara con lo necesario. Solo nos hemos acostado dos veces y ya somos un matrimonio que va a celebrar su décimo aniversario. Y qué bien sienta, joder.

Julio la besó antes de salir. Uno de sus besos lentos, totalmente fuera del ritmo, en los que parecía que se detenía para saborearla. Se quedó mirando la puerta tras la que había desaparecido Julio, aclarándose las ideas. Empezaría por la nota.

En el despacho, buscó entre sus papeles alguno medio decente y le escribió una nota a Julio. La pensó un buen rato y escogió las palabras, porque tampoco quería que aquello le saliera por la culata y pavimentar su propio despido. Joder, si es que seguía siendo su jefe, por mucho que le hubiera llegado a morder en sitios innombrables la noche anterior en la cama. Terminó la nota y la dejó encima de la mesa del despacho. Luego cambió de idea y la dejó en la nevera, con uno de los imanes. Volvió a cambiar de idea y la dejó encima de la mesa del salón: al menos, ahí, destacaba un poco más. Luego guardó todos los apeos de trabajo en el bolso, incluido su portátil y el mamotreto impreso del manuscrito de Axel que, sentía, había caído en una especie de energía extraña que hacía que ella no pudiera avanzar con él como quería. Eso se tenía que acabar.

Tenía que acabar con él, o acabaría con ella.

Necesitaba un café, así que se lo preparó, se lo tomó con calma, observando desde la ventana del salón el vaivén de la calle a aquellas horas, y pensando en que echaría de menos aquella casa. Era una especie de fortín, un lugar seguro. Se sintió agradecida, un agradecimiento sin nombre, largo y cálido, como uno de aquellos orgasmos que había tenido el día anterior con Julio. Inesperado, pero también muy esperable. Así de ilógico era todo aquello.

Recogió la cama después de ducharse, junto con el resto de su ropa y sus objetos, y se arregló para salir. Dejó junto a la nota de la mesa del salón la copia de las llaves que él le había ofrecido para quedarse en su casa y, con la mano en el pomo de la puerta, su teléfono volvió a sonar.

De nuevo, el número conocido. El que tenía que haber bloqueado, que no debía saberse de memoria. Respiró y tomó aire, y luego descolgó.

11

—A ver, qué te pasa ahora, Axel —respondió ella, con un poco de mejor humor que otros días. El repaso que le había dado Julio el día de ayer también ayudaba a ver las cosas con perspectiva, la verdad.

—Sé que Julio se acaba de ir y sé que ahora estás sola en su casa, Martina.

Ella se quedó callada unos segundos, con el corazón acelerado por la sorpresa. Se acercó a los ventanales del salón y se asomó por los visillos, sin moverlos.

—No sé de qué me hablas —disimuló ella. Allí abajo había varios coches aparcados, pero por el reflejo de la luz no podía ver si había alguien dentro. De todas maneras, si Axel había conseguido localizar la casa de Julio, también podía haber contratado a un detective privado, o haber pedido un favor a los servicios secretos.

Con aquel hombre casi cualquier cosa era posible.

—Sí que lo sabes, y sé que has estado con él.

—Bueno, y qué quieres —dijo ella, aún observando la calle, cualquier movimiento extraño—. Esto ya sí empiezan a ser motivos para pedir una orden de alejamiento.

De repente, se acordó. La puerta de servicio. Estaba junto a la cocina y Julio le contó que salía a un callejón trasero. Seguramente Axel no se lo esperaría.

—Martina… no te estoy acosando.

—Pues me vas a tener que explicar muy bien tu punto de vista, porque no lo parece.

—¿No puedes entender que te necesito? ¿Que cada día me arrepiento de que lo nuestro acabara como acabó?

Sí, sí que podía entenderlo. Ahora todo le parecía muy lejos, pero le había amado. Estaba todo ahí, en el libro. Joder, el libro. No era momento de ablandarse.

—Lo siento —dijo ella—. Hay cosas que se rompen, y cosas que se acaban.

—Yo no quiero ese final.

Martina tomó aire.

—Nos vemos el lunes.

Le escuchó llamarla, pero colgó igualmente. No, no se iba a dejar seducir de nuevo. Tenía un plan. Fue hasta la puerta trasera, con los bolsos a cuestas, y abrió disimuladamente para echar un ojo al otro lado. El rellano era pequeño, carente de todo el glamur modernista de la entrada principal. Al fin y al cabo, los pobres no necesitan el arte para nada. Salió con el corazón en un puño, porque no estaba acostumbrada a las cosas de espías, y bajó hasta la calle. El callejón estaba justo en la dirección contraria de la entrada, lo que la alivió. Salió y comenzó a caminar a paso rápido, trazando mentalmente su plan.

Si Axel estaba por allí, quizá no le resultara difícil dar con ella. Pero no se lo iba a poner fácil.

Caminó un par de calles y después giró, esperando verle pasar, o aparecer tras ella. Cuando vio que no venía, dio media vuelta, desanduvo una cuadra y giró para bajar a la entrada del metro. Cuando el semáforo le exigió parar, volvió un poco para atrás para observar: y entonces lo vio. Antes de verlo, sintió su mirada atravesándola desde la lejanía, como siempre lo hacía. Estaba en la otra acera, bastante lejos, pero sin duda la había encontrado.

Sintió en sus entrañas el deseo de Axel, su determinación, y aquella duda de nuevo de si alguna vez podría desprenderse del todo de él.

Sin pensarlo, en cuando se puso en verde el semáforo corrió para bajar al metro. Casi saltó los escalones de dos en dos. Llevaba el billete en el bolsillo de la chaqueta, pero se equivocó al pasarlo por el torno porque sentía que los nervios y el miedo a que él la pillara le estaban dejado sin fuerzas. Por fin cedió, pero no bajó por el pasillo esperado. En vez de eso, tiró como si fuera a ir por otra de las líneas y después vagabundeó, a medio correr, por los trasbordos, sin poder dejar de revisar sus espaldas.

Finalmente llegó a su andén y se subió corriendo en el tren que estaba a punto de cerrar las puertas, y entonces se agarró a uno de los pasamanos verticales y soltó el aire de los pulmones. Tenía que haberle dado esquinazo. Tenía que haberlo hecho.

Pero se equivocó.

Notó su aroma primero, a su espalda. Luego sintió su enorme presencia pegarse a ella y sí, tembló: de anticipación, de placer, como le pasaba siempre, como su cuerpo ya había aprendido a reaccionar. Pero no estaba preparada para encontrarse su mirada de ese modo cuando se giró.

—¿Pensabas que podrías despistarme? —intentó bromear él, pero sonaba más oscuro y en sus ojos había una especie de pesar.

—Siempre hay que conservar la esperanza.

—¿Has estado con él? Dímelo —rogó, y Martina supo que era sincero. Había colocado su brazo en la barra, por encima de su cabeza, así que estaban en una especie de extraño abrazo improvisado, a la merced de los vaivenes del vagón.

—¿Por qué quieres saberlo?

—Porque me está matando. —Ella no le respondió. No sabía qué decir. Reconocía el sentimiento. Esa muerte lenta y agónica fue la que la acompañó sus últimos tiempos con él. Tendría que sentir victoria, o cierta sed de venganza resuelta, pero solo sintió empatía—. Saber que puedo haberte perdido es lo peor que me ha pasado en la vida.

—Nos perdimos hace mucho, ¿no lo ves?

Pero no, lo comprobó en sus ojos. Él no lo veía. Y se negaba a terminar de admitirlo, porque eso sería reconocer que había perdido una parte de sí mismo que solo había encontrado con ella. Martina lo entendió en ese momento. Lo había leído en el libro, pocas páginas atrás de donde se había quedado.

Cuando lo tenía así de cerca era incapaz de pensar con claridad, aunque notaba que dentro de ella algo había cambiado desde la última vez. Por un lado, era obvio; por otro lado, la sorprendió.

—Te quería —respondió él—. Y te sigo queriendo. No sé si podré ser capaz de dejar de hacerlo.

—Lo siento.

—¿Tú ya no me quieres? ¿Todo eso se perdió?

Vio la devastación, el abismo al que él se precipitaba y que estaba intentando evitar por todos los medios. Estaban ellos dos como si el vagón viniera vacío, como si el resto de la gente, que apenas les veía como una pareja más de amantes que viajan juntos, fueran invisibles.

—No lo sé —respondió ella—. No quiero odiarte. No quiero quedarme con tu recuerdo roto, a medias. Pero querer, amar… ¿no debería ser otra cosa? Debería ser más sencillo.

Y se acordó sin querer de los besos de Julio, de ese dique que parecía haberse roto entre los dos y hacía que todo fluyera con tanta facilidad. Hasta entonces no lo había terminado de entender. Era sencillo, pero eso no lo hacía menos potente, ni interesante.

Y, a pesar de todo, con Axel allí, enamorado, prácticamente a sus pies, reclamando que la historia que había habido entre ellos no muriera sin más, de una vez… ¿cómo iba a pensar con claridad? Vio que el cartel anunciaba la próxima estación y, aunque no era la suya aún, supo que tenía que bajarse. Tenía que seguir adelante.

Observó a Axel unos segundos, que había bajado la mano hasta acariciarle el pelo en la frente, como perdido en sus pensamientos. Nunca le había visto llorar, pero no dudaba de que estaba a punto de hacerlo.

Y ella se rompería, de nuevo, si le veía.

Se puso de puntillas y le besó en los labios, con seguridad, pero rapidez, antes de que él reaccionara. Le acarició la mejilla rasposa y le miró a los ojos.

—Adiós, Axel.

Las puertas se abrieron, ella bajó, y esta vez estuvo segura de que él no la seguía. Le vio marcharse cuando el tren cerró las puertas y volvió a arrancar. La mirada de Axel, desde el otro lado del cristal, la siguió hasta que se perdió en el túnel. Con él se iba un trozo de su corazón y de su vida, y supo que esta vez sí que era para siempre. Se notaba rota, de nuevo, desmembrada. Y sabía que lo que le quedaba de libro por editar era su única salida para poder recomponerse y seguir adelante de una pieza.

Sobrevivir a Axel… aún no lo había terminado de hacer. Aún no sabía si lo conseguiría. Pero sí había sacado las tijeras y había rasgado otro poco más del hilo que los unía. Y dolía muchísimo, demasiado. Las lágrimas se le agolpaban mientras las escaleras mecánicas la sacaban de allí. La garganta empezó a dolerle del llanto que se negaba a desatar.

No sabía si quedaba amor, pero lo que quedaba se negaba a morir.

12

Lo sintió con las dos vueltas de la cerradura de la puerta: Martina no estaba. El frío y la oscuridad de la casa se lo corroboraron. Entonces le llegó aquel golpe, sordo, en una zona que se correspondía con su estómago, pero que estaba en su alma.

Ninguno en la oficina había conseguido contactar con ella aquel día, y ahora entendía por qué. No le había dado importancia, porque pensó que se había aislado para darle el último empujón al libro de Brull.

Quizá le había pedido demasiado, se reconoció, pero eso no le hacía sentir mejor. Casi a oscuras aún, buscó instintivamente su número y la llamó de nuevo.

Apagado o sin cobertura.

Y se sobresaltó. Le inundaron imágenes horribles de accidentes, de imprevistos rodeados de caos y muerte en lugares que estaban demasiado lejos de él, y se sintió empequeñecer. No debía dejarse llevar por el pánico. Encendió las luces, se dispuso a quitarse la chaqueta y los zapatos, por hacer algo, y vio la nota junto a las llaves en la mesa del salón.

Otro vuelco al corazón.

Hola, Julio:

Estos días contigo han sido impresionantes, y no lo digo solo por lo que ahora sé que eres capaz de hacer (y, sí, sé lo que estás pensando y sí, ha sido alucinante). Me refiero a que nunca había sentido una conexión así de bestia con nadie. Estoy muy agradecida de haberme podido refugiar contigo. Te lo digo en serio. Por eso tengo que tomarme unos días libres, lejos de todo, porque de otro modo no voy a poder terminar el libro, ni voy a poder terminar lo de Axel. De algún modo, tengo que poner fin a todo esto, o nunca estaré segura de estar siendo yo misma, tomando las decisiones que debo tomar libremente. Creo que los dos nos lo merecemos.

No des nada por sentado. Nos veremos el lunes.

Un beso,

Martina

Se sentó en el sofá a medio desvestir. No era nada grave, o al menos no lo parecía. Desde luego, Martina conocía bien su trabajo y había escrito una nota perfectamente ambigua. Por unos instantes, entendió la insistencia de Axel, su tenacidad a la hora de tratar de alcanzarla. No le gustaba nada estar ahí; sobre todo porque, releyendo sus palabras, tampoco tenía claro que Martina quisiera dar un paso más allá y no dejar lo que había ocurrido entre los dos aquellos días como algo pasajero, fruto del momento.

De nuevo, aquella sensación de que, tal vez, le estaba pidiendo demasiado. Se dejó caer y se restregó la cara, esperando que la desazón se disipara, pero no lo hacía. Había sido él quien le había dicho, quizá cuando no debía, que no quería que fuera el rollo de una noche.

No con ella.

No cuando estaba tan enamorado, y lo sabía. Lo sabía desde siempre. Y estuvo completamente convencido en cuanto la vio aparecer con la mochila y el bolso en su puerta. Quizá lo había hecho todo mal. Primero, porque sabía que Martina estaba en aquella especie de torbellino emocional con Axel, revisitando las partes más oscuras de su relación en la novela. Segundo, porque casi la había encerrado en su casa, como el malvado de un cuento, para seducirla. Había sido ella quien le besó primero, era consciente… pero no servía para deshacer el alud de dudas que se le venía encima.

Había estado toda la mañana fantaseando con ella, con pasar el fin de semana juntos; con salir a pasear, a tomar algo, sentarse a charlar hasta tarde y volver a hacer el amor, con más parsimonia, mucha más calma. Había fantaseado con abrazarla el domingo por la mañana y quedarse hasta mediodía en la cama, algo que nunca hacía porque… porque no tenía por qué hacerlo. No él solo. Tenía sentido con ella, con sus ganas de vivir, de reír, con su sonrisa. Pensó en no dejar nunca de acariciar su espalda desnuda y… sí, quizá había dado demasiadas cosas por supuestas. No había pensado en que ella seguía teniendo su casa, en que no habían tenido ninguna conversación acerca de qué era aquello que había surgido entre los dos, ni cómo lo iban a llevar (o a no llevar) en el trabajo.

A lo mejor él estaba muy convencido de que ella querría tener una relación, pero la realidad es que Martina no le había dado ninguna pista. Solo se habían acostado juntos. Como el peor de sus temores, después de tanto tiempo deseándola, al final solo había sido sexo. Y había sido suficientemente bueno como para cargarse la relación que tenían en el trabajo.

Intentó hacer como si nada, levantarse del sofá y volver a sus rutinas habituales. Tenía que deshacerse de aquella sensación de pérdida porque, quizá, ni siquiera tenía una razón para sentirse así. Más allá del hecho de lo feliz que había sido aquellos días en casa. Martina, en la intimidad, se parecía mucho a como él había sospechado siempre. Aquel desparpajo suyo de la oficina se convertía en una pasión muy peculiar en la cama, y le volvía loco, si tenía que ser sincero; más de lo que había pensado. Ojalá todo fuera bien, ojalá tener respuestas y poder volver a experimentarlo… Pero lo que más le sorprendió fue lo mucho que le gustaba Martina en todo lo demás. Los gestos comunes, los que no disimulaba. El modo en que se acariciaba los dedos cuando se concentraba, o se ponía nerviosa. Su manera de colocar los cubiertos al poner la mesa, de doblar el trapo de cocina sobre la encimera. Había algo fascinante en ella, y aquellos días en que habían podido conocerse mejor, se había dado cuenta de que, cuanto más conocía a Martina, más adictiva se volvía.

Joder, si lo peor de todo era reconocer que Axel tenía su punto de razón. ¿Qué clase de vida de mierda tienes que llevar para que una mujer como Martina te abandone? Sea como sea, darte cuenta de ese error debe ser de las peores cosas de la vida.

¿Y si estaba con él ahora?

Julio comenzó a hacer lo de todos los fines de semana, por inercia, para evitar pensar. Suponía que Martina se había ido a un sitio apartado donde ninguno de los dos la interrumpiera porque, al fin y al cabo, él acababa de reconocerse a sí mismo que, de haberla tenido en casa, no la hubiera dejado trabajar en todo el fin de semana. Pero la pregunta volvía, como un frío persistente, una corriente de aire helado colándose por debajo de la puerta. Quizá estaba con él.

Quizá la tentación de volver había podido con ella.

Quizá, definitivamente, a pesar de que Martina no había ni querido que él sacase el tema, sus habilidades amatorias dejaban mucho que desear. ¿Hacía cuánto tiempo que no había estado con nadie? Y se sentía mayor. El pelo casi se le había quedado blanco ya… ¿significaría eso algo malo?

Tenía que parar. Martina solo le había pedido tres días, un fin de semana, nada más. La vería el lunes. Despejaría dudas.

Pero no, no podía hacer como si nada. Aquel dique de contención que utilizaba para mantener a raya el deseo que había sentido todos aquellos meses por ella estaba hecho ruinas. Quería la felicidad de su sonrisa. La necesitaba.

Decidió que, aunque fuera a escucharlo otro día, aunque no le respondiera las llamadas, le mandaría un mensaje de audio. ¿Le acercaba eso algo a la tenacidad de Axel, a ese acoso encubierto de virtud? Ojalá que no, pero no podría evitarlo.

¿Le hablaba como el Julio jefe que exige que su empleada le dé explicaciones de por qué se ha tomado el día libre? ¿Como el Julio amigo de cuya casa ella se había marchado dejando una simple nota? ¿Como el amante que necesita calmar el huracán interior de sus sentimientos? Tomó aire. Quizá la mejor opción era no pensarlo demasiado.

—Martina, sé que escucharás este audio tarde, o quizá otro día. Solo quiero que sepas que te voy a echar de menos hasta que te vea el lunes. Decidas lo que decidas, me hubiera encantado que estuvieses aquí, pero también sé que no te hubiera dejado trabajar, sinceramente… —toqueteó las cortinas del salón, nervioso, mientras pensaba en cómo seguir—. En fin… Me gustaría decirte muchas cosas… —Entre ellas, que te quiero, pensó, pero no lo dijo—. Pero solo quiero que tú me digas, cuando puedas, sin darme más explicaciones, si estás bien. Necesito saber si estás bien. Lo demás lo podemos hablar en otro momento. Te mando un beso…

Preciosa mía.

No se lo dijo, solo colgó y lo envió.

El lunes, se acordó, no solo tendría aquella conversación con ella en el peor entorno de todos, en medio de la jornada de trabajo, atendiendo los problema y decisiones cotidianos que, en ese instante, le importaban una mierda. También tendría que buscar qué decirle a Axel. Debía sacar de algún modo el ogro que todos le acusaban de ser a momentos. Debía estar en algún lado porque, si no, todo aquello se le venía demasiado grande.

13

Axel no estaba arrollador esta vez; charlaba con Maite de nuevo, pero como si estuviera ausente, en otro lado. Cuando Julio salió a la sala común el lunes a primera hora, nada más dejar sus cosas en su despacho y conmocionarse al ver allí a Axel ya, tan pronto, sin haber podido contactar con Martina aún y sin saber cómo gestionar sus sentimientos en ese momento, no le pareció tan amenazante como la última vez.

Es más, él también parecía derrotado.

Le invitó a pasar, y a sentarse, y Axel lo hizo sin muchos aspavientos. Esta vez no parecía querer marcar territorio, ni imponer su presencia. Solo era un tipo guapo, un buen escritor, que quizá por primera vez en su vida se veía superado por los acontecimientos. Y entonces llegó aquel ridículo instante en que aquellos dos hombres, que tenían en común al amor de su vida, tenían que ponerse a hablar de ello. A Julio le pareció ver en su mirada una desazón parecida a la suya.

Había pensado en los dos últimos días decena de formas de preguntarle, o sonsacarle de algún modo, al menos, si Martina había pasado el fin de semana con él. No había conseguido llegar lejos, porque ahora sí que la idea de imaginarlos juntos le revolvía por dentro.

Pero no podía faltarle el respeto a ella. No era nada suyo; su jefe, su amigo, el tipo con el que se había acostado unas cuantas veces. Así que solo estaba hostil, cabreado con el mundo por no saber cómo resolver su frustración.

Fue a abrir la boca para hablar de cualquier otra cosa, cuando la puerta del despacho se abrió de repente y entró Martina en un torbellino: de nuevo, los labios de color carmín, los vaqueros ajustados y una camiseta de los Ramones debajo de una americana entallada que marcaba la curva de esos pechos que no había podido dejar de echar de menos en todo el fin de semana. Como si fuera un día más de trabajo. Ella los miró a los dos, se cuadró, y siguió como si nada.

—Perdón por el retraso, pero ya estoy aquí —dijo, mirando a Julio, y después a Axel.

Axel también había saltado al verla, casi poniéndose de pie. Martina los observó unos segundos, como calculando algo mentalmente, y después siguió hablando, de nuevo, sin pedir permiso a Julio.

—No sé si habréis hablado de algo aún, pero voy a soltar esto y luego ya os lo dejo a vosotros. —Martina dejó sobre la mesa un tocho fotocopiado y encuadernado, y se lo pasó a Axel—. Aquí está la primera corrección. He quitado adjetivos, sobre todo, no te lo voy a negar, porque a veces te vienes un poco arriba con las descripciones, pero creo que en general es muy buen material. Aquí están las notas con las sugerencias en las que he estado trabajando esta semana… como he podido… —Los miró a los dos fugazmente. ¿Era eso un reproche? Sacó otros dos fajos de folios grapados y se los entregó también—. Esto es el contrato tipo, con algunas modificaciones. Ahora te explico. Y esto es el primer proyecto de edición, con fechas, previsión de ventas, estrategia comercial… Partimos de ahí y vamos viendo. En cuanto al contrato: Julio, supongo que podríamos considerar, si el plan de edición funciona como yo creo, aumentar las regalías de Axel en algunas partidas, como la traducción, o los derechos digitales, porque es dinero que nos vamos a ahorrar en marketing, porque Axel viene con su propia fama a cuestas que nos va a beneficiar, y me parece justo hacerlo así. Si quieres lo hablamos luego.

Julio la observaba intentando no dejar la boca abierta del asombro. Aunque podía ver todos los nervios que se esforzaba por mantener controlados, aquella energía le tenía embobado.

—Me parece bien —respondió, sin querer interrumpirla.

—Bien. Axel… —Extendió la mano y sujetó la de él, sin soltarla, ni siquiera después de que él se la quedara mirando fijamente con una expresión de devoción tan absoluta. Aquel gesto era de cariño, de complicidad, y Julio se sentía mal por verlo. Porque tal vez significaba que sí, que habían pasado juntos el fin de semana, como se temía. No quería que le doliera aún. Quería ver qué pasaba—… Hay otras dos cosas sobre el texto. Hay que cambiarle el final. Él tiene que dejar claro que ha perdido la sonrisa de ella, y que no la va a recuperar.

—¿No lo va a hacer? —preguntó Axel.

—No —aseguró Martina, con firmeza. Ella retiró la mano. Lo que fuera que se habían dicho, en realidad, había quedado entre los dos.

Por unos segundos, Axel retiró la mirada, la enfocó pensativo en lo que había más allá de la ventana y regresó.

—¿Qué es lo otro? —quiso saber, volviendo en sí.

—El título. Lo he intentado, pero La sonrisa de tu boca me suena demasiado a peli porno mala. Tiene sentido que se llame La sonrisa de Martina.

—¿Segura?

—Yo ya no tengo nada que perder —dijo Martina—. Esa ya no es mi historia, Axel.

Él resopló, vencido, y se puso en pie, recogiendo todos los documentos.

—Está bien. Me parece un buen plan… aunque no esté de acuerdo con el final, lo puedo hacer. Tiene sentido. En fin… Martina… No vemos.

Fue un desafío. En la mirada, en el gesto. Una última oportunidad.

Y ella lo dejó pasar.

—Nos vemos, Axel.

—Te acompaño —se ofreció Julio, guiándole hacia el ascensor para poder intercambiar un par más de detalles antes de que se fuera.

Pero Axel se le adelantó en cuanto rebasaron el límite en el que no podían ser oídos por los demás.

—Sé que ahora eres mi editor y quiero llevarme bien contigo. Lo que me habéis propuesto es fantástico y va a funcionar muy bien… Pero… —se cuadró ante él—, quiero que sepas también lo que me jode que ella te haya elegido a ti.

Julio levantó una ceja, prudente. Iba a desmentirlo, pero aquel hombre siempre parecía saber un poco más de todo que todo el mundo.

—No está claro que me haya elegido, te lo aseguro.

—Lo ha hecho —insistió Axel mientras el ascensor llegaba y abría las puertas.

—¿Cómo lo sabes?

Subió y apretó el botón de la planta baja.

—Porque la conozco mejor que nadie.

Las puertas se cerraron y Axel desapareció. Había amor en aquella afirmación. Un amor roto, perdido, pero que nunca terminaría de morir.

Julio tendría que aceptarlo y, esperaba, de todo corazón, aprender a vivir con ello.

14

Martina estaba en el espacio de Julio. No se había movido de su despacho, esperando con ansia que regresase de una vez. Estaba en el trozo de mesa donde él siempre se apoyaba, con vista directa a la puerta. Deseaba verle aparecer.

No tenía ni idea de que a Julio le hubiera afectado tanto lo que había pasado entre ellos, pero lo había notado nada más entrar y verle. Sofía siempre le hablaba de que había que hacer caso a lo que el instinto nos decía de la gente, y a él le había visto iluminado cuando apareció, temeroso frente a Axel… y enamorado. El Julio de hacía una semana hubiera actuado de una manera muy diferente.

¿Era posible, en tan poco tiempo?

Sí, ¿por qué no? ¿Quién decidía los tiempos adecuados, el modo en que dos personas conectaban de un modo tan íntimo, como si todas las piezas hubieran estado esperando para encajar, por fin?

Quería que Julio viniera ya. Estaba ilusionada, por primera vez en años. No creía que pudiera volver a sentir esa sensación con nadie después de Axel, y ahora Martina era toda libertad. Casi podía echar a volar.

Julio atravesó la puerta y la vio sonreír y fue su sonrisa la que le respondió a todas las preguntas acumuladas. Ella se acercó y le rodeó el cuello con los brazos, sin más.

Axel tenía razón. Le había escogido.

Julio se quedo perplejo, observándola.

—¿Te puedo besar ya? —dijo él, intentando parecer rudo, sin conseguirlo. Martina asintió, con la sonrisa abierta en los labios, y se hundió en su boca. Tardaron muchísimo en separarse, sin importar que alguien pudiera entrar al despacho y encontrarlos, sin importarles que el mundo decidiera derrumbarse allá afuera. Martina le acarició la barba entre los dedos, como había hecho otras veces días atrás, y se fueron encendiendo.

Julio paró un segundo y la miró a los ojos. Martina le repasó la boca con el pulgar porque se le había quedado el rastro del carmín, con un gesto casi automático de complicidad y cariño, como les pasaba siempre que estaban juntos. Como si lo hubieran estado siempre.

—¿Dónde has estado? –dijo él.

—No ha sido nada glamuroso. Volví al balneario.

Julio sonrió.

—¿Tanto te gustó?

—Es tranquilo. Hay barra libre de siete a diez. ¿Qué más se puede pedir?

—Y no tienes a tu jefe detrás no dejándote trabajar, claro.

—Y tampoco tengo a mi novio metiéndome mano y arrastrándome a la cama todo el tiempo.

Él sintió una punzada de calidez cerca del esternón.

—Tu novio.

—¿Suena bien?

—Suena bien —susurró él de nuevo entre sus labios, bebiéndose su sonrisa traviesa.

—¿Sabes? Siempre fantaseé con tenerte desnudo en el sofacito ese el fondo. —Lo señaló con la cabeza, aún agarrada a su cuello, hundiéndose en el aroma de su piel.

Le sorprendió que Julio la soltara de repente y se dirigiera a la puerta. Abrió una rendija, observó el ritmo de trabajo tranquilo, los tecleos monótonos de fondo, volvió a cerrar y echó silenciosamente el pestillo.

—Creo que tenemos diez o quince minutos tranquilos.

Y a Martina no se le volvió a borrar durante el resto del día la sonrisa de la boca.

Epílogo

Ana y Lucas observaban fijamente a Julio, sin pestañear, sin inmutarse, completamente compenetrados, con el gesto propio de unos niños endemoniados en una película de terror. Julio se levantó, haciendo un gesto simpático para salir del paso, y se dirigió a la cocina. Los niños le siguieron.

Julio buscó a Martina, que estaba ordenando las botellas de cava en la nevera de la casa de su hermano y su cuñada. Habían llegado pronto para la cena de Nochebuena, y se empezaba a arrepentir de la idea.

—Ayúdame, por favor —le dijo él, apostándose en la puerta y señalando a los gemelos.

—Dan miedo, ¿eh? —le dijo ella, sin inmutarse.

—¿Seguro que no eres Papá Noel? —dijo Lucas.

—Eres viejo, tienes barba blanca y barriga —continuó Ana, como si pudieran leerse el pensamiento el uno al otro.

—No tengo barriga —se defendió Julio, mirándose. A lo mejor sí había engordado un poco en aquellos meses con Martina, pero eso solo era porque la felicidad, dicen, engorda.

—No es tan viejo —intentó defenderle Martina frente a los gemelos, porque ese tema siempre era un caballo de batalla entre ellos dos. Que si eran muchos años, que si la diferencia generacional… Y ella, que estaba feliz y satisfecha como nunca antes, no conseguía convencerle de que no tenía importancia.

Que adoraba sus canas. Y sus años. Que lo que le hacía atractivo era eso, precisamente.

—¿Dónde has escondido los regalos? —insistió Lucas.

—Tita, ¿por qué Papá Noel es tu nuevo novio? —dijo Ana.

—¡Andad los dos para el salón y dejad de molestar! —les ordenó Sofía, regresando de dejar una fuente de marisco en la mesa. Los niños corrieron. Ellos eran terribles, pero solo porque habían sacado el carácter de su madre.

Martina no podía dejar de reírse al verle sufrir. No era que no tuviera experiencia con los niños… es que nadie podía acostumbrarse a sus sobrinos.

—¿Me entiendes ahora? —le preguntó ella con una sonrisa malévola que excitó a Julio sin querer.

—Yo no he dudado de ti nunca—dijo él, atrayéndola hacia sí para besarla.

—Ya…

Martina se dejó besar como se había habituado en aquellos meses. Sus besos podían parecer castos, pero no había nada más sensual que aquel roce, tan inocente, de su boca contra la suya. Julio no solía besar con lengua. Ni falta que le hacía. Porque cuando Julio a besaba con lengua entonces significaba que se acababa de encender la mecha.

Siete meses, y cada vez el fuego iba a más.

—¡Agh! ¡Qué asco! —gritó Ana, que había vuelto a la cocina a pesar de lo que le acababa de decir su madre.

—La gente, cuando se quiere, se besa —le respondió Sofía, con toda naturalidad.

—Yo no lo haré nunca —dijo la niña.

—Pues yo beso a papá todo el rato.

—¡Ah! ¡Mamá! ¡No digas eso!

—Espera unos cuantos años y volveremos a tener esta conversación —le dijo Martina, pero Ana ya se había vuelto a marchar corriendo hacia el salón.

—¿Son así siempre o es porque es Nochebuena? —se atrevió a preguntar Julio.

—Son así siempre —respondieron a la vez Sofía y Martina.

El móvil le vibró en el bolsillo y Martina se retiró al pasillo para mirarlo. Julio se quedó colocando gambas en una bandeja, bajo la atenta dirección de Sofía, que no dejaba nada para la improvisación.

Al desbloquearlo, se encontró con una foto que, los primeros segundos, la impactó. Después, para su sorpresa, la hizo sonreír.

Una sonrisa feliz, satisfecha.

La primera que le dedicaba a Axel en muchísimo tiempo.

Axel miraba a la cámara, haciéndose una selfie en algún sitio cerca de mar junto a una preciosa chica de tez clara y larga cabellera morena. Se les veía felices, sonriendo, con ropa fresca y playera y un gorro de Papá Noel cada uno.

Feliz Navidad, mi exmujer favorita, le había puesto por escrito.

Martina negó con la cabeza. Axel no tenía remedio. Aunque, sinceramente, habían llegado vivos. Todos. La sonrisa de Martina había comenzado a venderse, por fin, hacía una semana, y las perspectivas eran muy buenas. Habían conseguido acuerdos de distribución y publicidad mejores que nunca. Para lo demás, para lo que había quedado entre los dos… quizá solo necesitaran tiempo.

Quizá solo necesitaran acostumbrarse a quererse de otra manera.

En cualquier caso, aquella foto había sido, hasta la fecha, el mejor regalo de Navidad que Axel le había hecho nunca.

Muchas gracias por leer mis historias. Si tienes tiempo y te apetece, te agradecería mucho que dejaras una valoración o una reseña final en Amazon. ¡Que sea sincera es lo mejor! Así podré seguir dedicando tiempo a narrar estas historias para seguir ofreciéndoselas a mis lectores.

Si te ha gustado La sonrisa de Martina, puedes leer aquí el resto de mis libros:

Dos besos de más

Lucía no consigue dejar de enamorarse de imbéciles. Diego no consigue enamorarse nunca. Ambos han sido amigos, compañeros de trabajo y confidentes, y vuelven a reencontrarse por casualidad en el único momento de sus vidas en que no encaja ninguna pieza para que puedan estar juntos. ¿O se equivocan, y es precisamente en sus peores momentos que puede surgir entre ellos la clase de amor que ambos necesitan? Durante un fin de semana en el que se ven obligados a compartir habitación se darán cuenta de que su amistad, poco a poco, se va convirtiendo en una pasión inesperada para ambos. Y tendrán que ceder para dejar paso a un amor desconocido, o arriesgarse a perderse para siempre.

Una nueva oportunidad

Aunque las cosas parecen ir bien en su nueva vida, a Rosa le está costando mucho salir adelante y olvidar las heridas emocionales que le dejó abiertas Jaime, su exmarido, durante los diez años de relación. De un día para otro se encuentra soltera, con treinta y cinco años y varios kilos de más. A pesar de todo, se ha propuesto recuperarse en la medida de lo posible. Lo que no se espera es que vaya a ser Jan, su atractivo compañero de piso por accidente, alguien tan joven, tan guapo y seductor, el que se vaya a proponer volver a sacar a la luz a la Rosa explosiva, divertida y sensual que quedó escondida hace años y darle una nueva oportunidad de poner toda su vida del revés.

Hasta que seas mía

Macarena se encuentra en una situación desesperada y la única opción que le queda para sobrevivir es aceptar la extraña petición de Hugo Serrano, el rico heredero de una de las familias más importantes del país. El único problema es que la petición consiste en casarse con él y ser su esposa durante un año entero para que él pueda acceder a una parte de su herencia. Las normas son claras: aunque el matrimonio será real, ellos no van a mantener ninguna relación más allá de la oficial, y Macarena no deberá enamorarse de Hugo bajo ningún concepto.

El problema es que Hugo, que al principio pensó que su plan era infalible, no contaba con que sería él quien, sin pretenderlo, se enamorara de aquella mujer peculiar y distinta a todas las que ha conocido hasta entonces. El tiempo de su matrimonio se acaba y él no sabe cómo hacer que Macarena le vea como algo más que a su esposo de conveniencia, y convencerla para que se quede junto a él.

Table of Contents

CoverImage

Portada

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

Contraportada