A partir de la inquietante historia de un amor prohibido, Una novela real cuenta el último medio siglo de Japón. Aquí se pone al descubierto la estructura social japonesa de preguerra como fuente de las miserias, dificultades, anhelos, esplendores y tragedias humanas, que gradualmente produjeron el surgimiento de una ambivalente clase media en los cincuenta años posteriores a la guerra. Una novela narra una saga de varias generaciones y distintos niveles sociales, desde mediados del siglo XX hasta el Japón actual.

Escrita con maestría narrativa hasta en los menores detalles, la prosa de Minae Mizumura ha sido descripta como «sinfónica». Una novela real está atravesada de historias y climas que atrapan al lector, inmersas en complejísimas y sutiles relaciones sociales. La critica ha comparado esta novela con clásicos de la literatura europea y norteamericana, como Cumbres borrascosas, de Emily Bronte; El gran Gatsby, de Scott Fitzgerald, y con la obra de autores como Stendhal o Chéjov. Una novela real marca un momento decisivo en la historia de la literatura japonesa.

Minae Mizumura, que hasta ahora permanecía inédita en castellano, está considerada como una de las más importantes escritoras japonesas del presente. Autora de ensayos y ficciones, esta es su tercera novela, que obtuvo el Premio Yomiuri, uno de los mayores reconocimientos literarios de Japón, recibido anteriormente por Yukio Mishima y Kenzaburo Oé.

Minae Mizumura

Una novela real

ePub r1.1

Titivillus 24.10.16

Título original: Honkaku shosetsu

Minae Mizumura, 2002

Traducción: Mónica Kogiso

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: r1.1 origen

ePub base r1.2

La editorial agradece a Toyota Horiguehi la cesión de sus fotografías, incluidas en la presente edición.

La profesión de escritor y la vocación para serlo son cosas diferentes.

Lo tengo presente a diario. Por ejemplo, cada vez que debo completar un formulario —para entrar o salir de mi país, asociarme a un videoclub o solicitar una tarjeta de crédito— además de los casilleros de «nombre y apellido», «fecha de nacimiento» o «domicilio» encuentro el de «profesión». Podría elegir «escritora», pero entonces recuerdo que mis escasos ingresos por derechos de autor no alcanzan para vivir, y mientras escribo con desgano «independiente» pienso cuándo llegará el día en que pueda ganarme la vida escribiendo y completar el formulario con la palabra «escritora».

Sin embargo, la incertidumbre respecto de los ingresos no difiere demasiado de la que tiene una persona que abre una tintorería y quiere que su negocio sea rentable. Es un tema fundamental para la supervivencia, no así para la vocación: aun suponiendo que escribiera muchas novelas en los próximos diez años y que así pudiera ganarme la vida, no dejaría de preguntarme: ¿soy verdaderamente una escritora?

Ser escritor significa ser artista, algo innato en algunas personas, regido por fuerzas invisibles del universo, más allá de la comprensión humana. Pero a diferencia de músicos, bailarines o pintores, el escritor no necesita demostrar una aptitud especial que deberá desarrollar con una práctica rigurosa. Cualquier persona capaz de redactar una oración puede convertirse en escritor de la noche a la mañana. Solo necesita oír desde el cielo una voz que le diga que está predestinada a serlo, que nació para eso porque es el deseo de Dios.

Hace un año me sucedió un milagro.

Vivía en una ciudad llamada Palo Alto, al norte del estado de California. Estaba escribiendo mi tercer libro, sin mucha convicción. Entonces, inesperadamente, llegó hasta mí una historia de novela, la de un hombre al que conocí. Mejor dicho, mi familia lo conoció en New York hace mucho tiempo. No se trataba de un hombre común. Llegó de Japón sin un centavo e hizo realidad el sueño americano. Para los japoneses de New York su vida es una leyenda. Ese hombre tenía otra vida, desconocida, en Japón. Una historia de novela signada por la miseria del Japón de posguerra.

La historia se habría perdido si un joven que la escuchó en Japón no hubiera cruzado el Pacífico para traerla de regalo hasta Palo Alto. Seguramente no fue esa su intención. Sencillamente viajó por motivos personales a los Estados Unidos, me visitó, dijo lo que quiso decir y se fue. Pero para mí fue un enviado del cielo.

Sucedió una noche de lluvia. Hacía años que no llovía tan intensamente en el norte de California. Cuando terminé de oír la historia, sentí una súbita emoción: la vida de ese hombre a quien conocía era una historia de novela, el destino hizo que la oyera, nada era casual. Era una revelación: ese hecho me decía que había nacido para ser escritora. Agradecí al cielo.

A partir de ese momento me enfrenté al verdadero problema. Ya no tenía que ver con la vocación, sino con la novela misma. Específicamente, con la escritura de una novela moderna en japonés. A poco de comenzar el relato descubrí que la revelación por sí sola no me facilitaba la tarea. Al principio me invadió una sensación de fracaso, de que no llegaría a un buen resultado. Pero con el tiempo, a medida que la novela tomaba forma, ese sentimiento fue perdiendo importancia. Hoy me siento feliz de que este libro llegue a sus lectores.

UNA LARGA HISTORIA ANTES DE «LA HISTORIA»

En Long Island

Por entonces todavía era una estudiante de high school. No recuerdo exactamente, pero debía estar en el 11.º grado, el equivalente al segundo año del colegio superior en Japón. Mi hermana Nanae, dos años mayor, había ido a Boston para estudiar en una escuela de música y yo me quedé con mis padres en una casa de Long Island, en los suburbios de New York.

Habían pasado cuatro o cinco años desde que mi familia dejara Japón porque mi padre había sido nombrado para ocupar un puesto en el extranjero. No obstante, y a pesar de que me avergonzaba, todavía no lograba armonizar con los Estados Unidos y con su idioma, el inglés. Aun cuando mi cuerpo acusaba la intensidad con que se sucedían las estaciones en New York —en verano el sol quemaba el césped y en invierno la nieve helaba mis pestañas—, los días pasaban sin que tuviera verdadera conciencia de estar viviendo en América.

Ahora, al recordar el pasado, comprendo que durante esos años viví simultáneamente en tres mundos diferentes.

El primero era el que compartía con mis compañeros norteamericanos del high school. Solo mi cuerpo entraba y salía de ese mundo. Con un vestido sin mangas y sandalias o con un abrigo con capucha y botas de cuero de foca, dependiendo de la estación. Alrededor de las ocho de la mañana mi pequeña figura atravesaba la entrada de un edificio de ladrillos donde flameaba una bandera con bandas y estrellas. La misma silueta salía de ese edificio pasadas las tres de la tarde. Es todo lo que puedo contar de ese mundo. Había sido arrojada a un ambiente que no habría podido siquiera imaginar cuando vivía en Japón. En lugar de tratar de aceptarlo, cerré mi corazón con la obstinación propia de los adolescentes y simplemente dejé que los años pasaran.

El segundo mundo, por el contrario, existía solo en mi mente. Y así como mi sentido de la realidad —mi vida en los Estados Unidos— era pobre, mi mundo imaginario era rico, y lo fue cada vez más desde que mi madre comenzó a trabajar y mi hermana se fue a estudiar a otra ciudad. Cuando volvía del colegio tenía toda la casa para mí, desde el ático hasta el sótano. Me sentaba en uno de los extremos del sofá, flanqueado por un par de lámparas hechas con sendos jarrones de fina porcelana Satsuma, esmaltada con suaves colores de textura satinada. Al convertirme en japonófila había insistido para que mi madre las comprara en la tienda Takashimaya de Manhattan. Encendía una de esas lámparas y me sumergía en la lectura de antiguas novelas japonesas que mis padres habían incluido en el equipaje para sus hijas. Con Della —una obesa perra collie que habíamos traído de Japón— echada a mis pies, pasaba las páginas hasta que anochecía. Mi mente rebosaba de palabras japonesas impresas en sepia y en todo el cuerpo sentía la añoranza por un Japón en el que jamás había vivido. Día y noche soñaba con el momento en que finalmente regresaría a ese país, a un Japón que ya no existía. Por supuesto, en mi mente también había lugar para otras cosas, además de antiguas novelas japonesas. Por ejemplo, traducciones de novelas europeas —nunca supe quién las había traído y cuándo— en ediciones de bolsillo con páginas amarillentas.

Frente a la estación de tren había dos cines, con muy poco público, donde veía películas en Technicolor que nunca comprendía del todo, debido a mi dudoso dominio del inglés. En ocasiones, nos vestíamos con nuestras mejores galas y mi madre nos llevaba en auto al Metropolitan Opera House para ver ópera y ballet. También solía escuchar algún long play con nostálgicas melodías que mi padre traía de Japón cuando viajaba por asuntos de trabajo, y grabaciones en cuarenta y cinco revoluciones de canciones populares japonesas que otros viajeros nos traían de regalo. Los fines de semana, cuando mis padres estaban en casa, me encerraba en mi pequeño dormitorio y dejaba que mi mente vagara durante horas por ese mundo.

En esas condiciones había sido contratado Taro Azuma por uno de sus conocidos. Extrañada, miré a mi padre.

—¿Chofer con alojamiento?

A mi madre también le parecía extraño.

—Sí, Atwood lo contrató y ya está viviendo en su casa.

Dicho lo cual, colocó su plato en el centro de la mesa, con lo que señaló que había terminado de cenar. De esa manera solía crear el espacio necesario para desplegar el New York Times o una serie de botellitas transparentes y marrones, digestivos o energizantes, cuyo efecto estaba más allá del interés de una adolescente.

«Chofer con alojamiento». La expresión seguía rondando en mi cabeza.

Como la costa del Pacífico había recibido más inmigrantes japoneses que la del Atlántico —en comparación con California, eran pocos los que habían llegado a New York— para mí, una joven nacida en Japón y criada en los Estados Unidos, un japonés era un ejecutivo de cabello negro con raya al medio, traje oscuro y corbata, o bien alguien que ofrecía un servicio a ese ejecutivo, como los sushiman de los restaurantes o las señoritas de los piano bares. Nunca había oído sobre un «chofer con alojamiento». Además no lo había contratado una empresa japonesa para sus altos ejecutivos. Vivía en casa de un estadounidense.

—¡Qué lujoso! —exclamó mi madre sirviendo té en su cuenco de arroz. Pese a que tenía gran predilección por lo occidental, no sentía que había terminado de cenar sin su cuenco de arroz con té y pickles japoneses.

—Aparentemente decidió contratarlo porque un conocido se lo pidió como favor —respondió mi padre.

—Eso significa que lo contrató por simpatía —dijo mi madre con escepticismo.

—No creo que Atwood sea tan bondadoso. Probablemente piensa que el muchacho le servirá para algo.

—Seguramente. Así son los ricos.

—Quizá sea para ahorrar impuestos —continuó diciendo mi padre—. A su compañía le está yendo muy bien. Dirá que lo contrató con un salario elevado.

—¿A un chofer?

—Los papeles dirán que es un director a cargo de los negocios con Japón o algo así. De otro modo no le habrían otorgado el visado. El trabajo de chofer no lo califica para obtenerlo.

Atwood era ejecutivo de una compañía de radiodifusión muy conocida en los Estados Unidos y paralelamente había montado su propia empresa.

—¿Qué tipo de persona es? —lo interrumpí, mientras, tentada por mi madre, servía té sobre el arroz que había dejado en mi cuenco.

—¿Quién?

—Ese chofer.

—No lo vi. No sé cómo es.

Yo imaginaba a un hombre con grandes arrugas en su cara bronceada, que después de vagabundear por California o Sudamérica había llegado a New York sin más pertenencias que las puestas.

—¿Lleva mucho tiempo aquí? —pregunté.

—No, llegó de Japón hace poco.

—¿Entonces es un japonés común?

—Sí, eso creo.

—¿Por qué un japonés común se tomaría la molestia de venir a los Estados Unidos para ser un «chofer con alojamiento»?

—¿Por qué? —mi padre trataba de encontrar la mejor manera de explicarlo.

—Es al revés —dijo mi madre—. Nadie viene especialmente a los Estados Unidos para ser «chofer con alojamiento». Por el contrario, ser un «chofer con alojamiento» es un medio para llegar hasta aquí.

Me sentí decepcionada. Por haber crecido añorando mi tierra natal me había convertido en una patriota y la idea que los americanos tenían de los orientales —representados para ellos, por los chinos— me parecía humillante. En aquella época el cine y la televisión los mostraban como cocineros, jardineros o sirvientes que vivían en casa de sus empleadores y solo sabían decir «Ah, sí», sonriendo sin motivo y haciendo reverencias. Eso me enfurecía. Según la historia de la inmigración en la Costa Oeste, esa había sido la situación real de los orientales. Pero, gracias al desarrollo económico de Japón, yo vivía en una casa con jardín en las afueras de una ciudad de la Costa Este, y esas imágenes me parecían puros prejuicios. ¿Por qué una persona que viene de mi amada patria, de un país alumbrado por las luces de neón de Ginza, que tiene el tren más rápido del mundo —es decir, un país tan bueno como los Estados Unidos— aceptaba un trabajo que no hacía más que reforzar el prejuicio contra los orientales?

Mientras terminaba su té con arroz, mi madre dijo:

—Para poder juzgar correctamente, deberías conocer el mundo real.

Cerré la boca, pero no oculté mi disgusto. De todos modos, era una historia que no tenía relación conmigo. Mi padre subió al primer piso para ver televisión. Cuando mi madre y yo nos disponíamos a lavar los platos, la historia ya había desaparecido de mi mente. Solo oía las quejas de mi madre, cada vez más preocupada por el futuro de mi hermana mayor, que vivía en Boston.

—¡Usa faldas tan cortas! A los ojos de un japonés, no está bien exhibirse de esa manera —solía lamentarse.

* * *

Una noche, cuando ya había olvidado la historia del «chofer con alojamiento», el ruido de un automóvil que se detenía frente a mi casa hizo que me asomara a la ventana. Con el dedo índice separé dos varillas de mi persiana veneciana y vi un auto muy grande junto al césped. Una figura alta y delgada le abría la puerta a mi padre. El farol iluminaba una cabeza con gorra de chofer. Antes de que pudiera ver su cara, el automóvil ya había desaparecido.

Esa figura, alta y delgada, era Taro Azuma.

A los saltos, bajé del primer piso. Mi padre me vio y me dijo:

—Estuve con Atwood. Azuma me trajo.

Atwood vivía un poco más lejos en Long Island y aparentemente Taro Azuma lo había traído a casa después de una cena en Manhattan.

—Papá, ¿eso era una limusina? —le pregunté alborotada, mientras él dejaba su abrigo en el guardarropa.

—Ah…, sí.

Mi padre estaba alegre, había bebido en la cena y me contó que la limusina tenía teléfono inalámbrico y un bar con whisky y gin.

Pero era un adulto y no le impresionaban las limusinas. Yo lo seguía mientras subía las escaleras.

Luego, aflojándose la corbata, empezó a hablar con mi madre:

—Parece muy inteligente.

Era un gran elogio, tratándose de mi padre. Su frase favorita era: «Un hombre sin cerebro es inútil».

Tiempo después, Taro Azuma trajo nuevamente a mi padre de regreso a casa. Aparentemente, antes habían dejado a Atwood, que salía en viaje de negocios, en el aeropuerto de La Guardia. Sin él, mi padre se permitió una muestra de camaradería japonesa e invitó a Azuma a casa.

Con su uniforme color azul marino, Taro Azuma se sentó en el sofá con la espalda erguida. Cuando me acerqué a él con la bandeja de laca y el vaso de Budweiser dijo:

—No bebo —y no tocó el vaso.

Mi padre lo miró complacido y dijo, mientras bebía su Budweiser y su cuello enrojecía:

—Por supuesto, eres chofer, no puedes beber.

Fue un diálogo discreto y cauteloso.

* * *

Yo era una muchachita y me conmoví frente a ese joven que supuse extraordinario. Comparado con mi padre —con su cara redonda y roja, con lentes, tomando cerveza y riéndose de sus historias— eran tan diferentes como el cielo y la tierra. Él apenas se dio cuenta de mi existencia, me saludó mirándome de reojo. Salí del living llevando la bandeja a la altura del pecho. Luego volví a la sala a servir el té y me retiré a la cocina. El joven no se mostró simpático conmigo y tampoco con mi madre, pese a que ella solía acaparar la atención de los invitados. Según de quién se tratara, les hablaba con serenidad o elocuencia, pero esa noche, a pesar de ser tan buena anfitriona, saludó formalmente y me siguió.

Mientras preparaba el té, hablaba conmigo de todo un poco. Ciertos invitados llamaban la atención, otros no. Cuando alguno nos interesaba, nos entreteníamos haciendo observaciones inofensivas.

—¡Qué cara tan lúgubre tiene! —dijo mi madre, en voz baja, cuando mi padre entró en la cocina con olor a cerveza y preguntó con esa voz que indicaba que estaba «alegre»:

—¿Dónde están las cintas de Linguaphone que escuchabas?

Se refería a esas antiguas cintas con un gran carrete.

—Guardadas en algún lugar.

—¿Podrías encontrarlas?

—Creo que sí. ¿Quieres que las traiga? —preguntó un poco molesta.

—Sí. Por favor.

Después de un rato mi madre bajó del primer piso, pasó por el living y volvió a la cocina.

—Tu padre siempre quiere quedar bien —me dijo.

Cuando llegamos a los Estados Unidos mis padres compraron esas cintas, que abarcaban varios niveles de aprendizaje, para que mi madre practicara el inglés. Pero después de aprender expresiones de la vida cotidiana como please, great! o thank you! dejó de usarlas. Ahora estaban en manos de Taro Azuma.

—¿Eso no costó caro? —pregunté, resignada a perderlas, aun cuando mi mala relación con los Estados Unidos no me estimulaba a estudiar inglés y nunca había escuchado esas cintas.

—Sí, seguramente, pero que sea de utilidad para alguien es mejor que tenerlo guardado —dijo mi madre, atándose el delantal con la energía de siempre—. Si no toman más alcohol podemos cortar unos pomelos —agregó mientras se agachaba para mirar dentro de la heladera.

Al hacerlo, se destacó la forma de sus caderas que, según ella misma, eran dignas de elogio. Yo no entendía el motivo. Por haber crecido en los Estados Unidos había perdido la noción de belleza del cuerpo femenino que tienen los japoneses.

Taro Azuma se quedó casi una hora. Al oír los ladridos de Della nos dimos cuenta de que el invitado se iba y salimos de la cocina apresuradamente. Ya en el hall de entrada, sostenía incómodo el sombrero de chofer. A pesar de ser japonés, su tez era cobriza y brillaba como si la hubiera untado con aceite.

—Seguramente aprenderá, es joven.

—Sí.

Pensé que se referían al Linguaphone, pero a continuación me di cuenta de que estaban hablando de otro tema.

—Es interesante ver de cerca cómo son los norteamericanos ricos —dijo mi padre.

Taro Azuma se rio, expresando su acuerdo. Esa manera de reír me incomodó y sentí que, llegada la ocasión, no debía abrir mi corazón a ese hombre pese a que mi padre simpatizaba con él.

—Hay que darle un poco de tiempo. Además está lo del visado —continuó mi padre.

—Sí.

—Va a tener que aprender inglés lo más rápido posible y tener voluntad para memorizar —comentó, y señaló con su mentón el Linguaphone que tenía el chofer.

—Sí.

Esta vez, Taro Azuma respondió obedientemente. Saludó con una reverencia y desapareció.

Poco después se vieron las luces de la limusina desde las angostas y largas ventanas que adornaban la puerta de entrada. Se movían silenciosamente, como si flotaran en la oscuridad.

Cuando regresaba del living con la bandeja y la vajilla, mi padre empezó a hablar sobre Taro Azuma y le oí decir:

—Parece que Azuma kun ni siquiera terminó el colegio superior.

Entré en la cocina sorprendida.

—¿Cómo? —pregunté.

—Perdió a sus familiares muy temprano —continuó mi padre, emocionado, ya que él también había perdido a sus padres cuando era joven.

Seguramente se identificaba con Taro Azuma.

—Se crio con su tío y, al parecer, sufrió mucho.

Mi madre estaba asombrada. Yo, mientras me aprestaba a lavar la vajilla, pregunté:

—¿Cuántos años tendrá?

—Creo que algo más de veinte.

—¿De verdad? Es muy joven.

Me sorprendí de nuevo. No conocía a ningún hombre japonés de edad cercana a la mía. No imaginé que tuviera esa edad, ya que había oído que trabajaba y desde el principio lo había incluido en el grupo de los «adultos». Además, se expresaba tan seriamente que no daba impresión de juventud.

—Es que empezó a trabajar antes de terminar el colegio superior.

—En esta época es poco común —opinó mi madre.

—Yo también me asombré, pero pensándolo bien, incluso en la empresa hay algunos empleados que se graduaron en escuelas nocturnas —afirmó mi padre y empezó a contar con los dedos—. Otros asistieron a la universidad por la noche.

—Entiendo —dijo mi madre con admiración.

—Y Azuma san, ¿fue a la escuela nocturna? —pregunté.

—No lo sé, no dijo nada.

—No habrá ido.

—Seguramente no pudo.

—Entiendo —respondí.

En aquella época, en Japón muy pocas personas podían seguir una carrera universitaria, pero yo había abandonado el país cuando aún no tenía madurez suficiente para comprenderlo.

Mi padre, después de trabajar en varias empresas, había sido contratado por una firma que abrió su propio departamento de comercio exterior y luego, gracias a sus conocimientos de inglés, había sido designado jefe de la sucursal en New York. Era una empresa dedicada a la fabricación de aparatos ópticos, conocida entonces por ser productora de cámaras fotográficas pequeñas, aunque no se encontraba entre las marcas de primer nivel. La mayoría de las empresas enviaban universitarios a los Estados Unidos, pero como en la empresa de mi padre debían ocuparse de la reparación de los productos, los empleados no eran universitarios, ni siquiera graduados del colegio superior. Además de que por entonces seguir una carrera universitaria no era lo habitual, algunas personas no podían hacerlo por «problemas familiares». Lo supe mucho antes de volver a Japón. En los Estados Unidos los lazos se volvían inevitablemente familiares y tal vez, como yo era una niña, era más fácil que las personas que trabajaban con mi padre me hicieran confidencias. Así, poco a poco, fui conociendo sus penas, ansiedades e ilusiones.

Recuerdo vagamente que una vez, cuando aún estaba en Japón, vi un fotograbado en blanco y negro de Ichiyo en una revista que encontré en mi casa. Solía leerla sentada en el sofá cuando mis padres no estaban, ya que ellos no me lo permitían porque era una revista para adultos. En esos fotograbados se veía a un grupo de muchachos y muchachas de uniforme, con el cuello levantado, que bajaban del tren en la estación de Ueno. Iban a buscar trabajo. Junto a la foto, un título en letras grandes decía: «Los huevos de oro». Los muchachos estaban rapados y las muchachas usaban trenzas o pelo corto y flequillo. Al verlos me parecía sentir un olor a salsa de soja, barricas de encurtidos, miso, leña y paja, que transmitía la sensación de pobreza y de frío de aquel país sobre el que alguna vez había leído. Me impresionó mucho esa foto, posiblemente porque mi edad era cercana a la de ellos. Por entonces estaba en la escuela primaria y no veía relación alguna entre la foto de los muchachos rapados y Taro Azuma con su uniforme.

—¿Habrá sido pobre? —pregunté.

—Pues sí, seguramente —confirmó mi padre.

—Pero habla un buen japonés —dijo mi madre.

—Sí.

—¿Cómo vino a los Estados Unidos? —pregunté con interés. Quería volver a Japón durante las vacaciones de verano pero de solo pensar en el costo del pasaje de avión no me atrevía a comentar el tema. Mi padre regresaba de vez en cuando por trabajo, pero no era común que los otros empleados lo hicieran. Menos aún, que viajara algún familiar. Sentía gran curiosidad por saber cómo una persona sin dinero había podido llegar a los Estados Unidos.

—Ya tenía relación con Atwood antes de viajar. Así pudo obtener el visado.

Como para mi padre lo más importante era el tema de los papeles, no comprendía adónde apuntaba mi pregunta.

—¿Atwood le pagó el pasaje aéreo?

—No, seguramente lo pagó él mismo.

Luego de responder, recordó algo y continuó.

—Aunque dijo que vino en barco.

Yo, que leía viejas novelas, recordé los viajes en barco de Ryosbu —Soledad del viajero— de Riichi Yokomitsu o Aru Onna —Cierta mujer— de Takeo Arishima, un libro que había leído con especial placer. Soñaba con ser hermosa como Yoko —un nombre cuyo ideograma revela su gran carácter—, viajar sola, vestida con un bello kimono y aparecer en el salón comedor acaparando la atención de todos los pasajeros. Y luego bajar hasta el último nivel del barco, adonde nadie se acercaba, para tratar de curar a Mizuo.

—¿Barco? Supongo que viajó en camarote de primera clase.

—En un barco carguero.

—¿Barco carguero?

Mis ojos se abrieron de asombro. No sabía que los barcos cargueros también transportaran personas.

—Sí, vino por el sur.

Mi imaginación y mi mente quedaron en blanco: no había leído novelas que hablaran de barcos cargueros.

—¿El pasaje es más barato en esos barcos? —pregunté a mi padre.

—No creo que sea barato para los que viven en Japón.

—Pero entonces, una persona pobre no puede venir.

—Si alguien verdaderamente desea llegar a los Estados Unidos hace lo necesario para conseguir el dinero. Además, Taro Azuma estaba trabajando en Japón.

No terminaba de convencerme. Mi padre continuó.

—Ese hombre, Atwood, conmigo se comporta muy bien, pero seguramente se burla de los japoneses. De lunes a viernes, Taro Azuma trabaja como chofer, pero los fines de semana, que son formalmente días de descanso, sabiendo que no tiene su propio auto y no puede salir de paseo, le pide que haga trabajos en la casa, como cortar el césped de su gran jardín. En realidad, más que como chofer fue contratado como empleado de tiempo completo, como se estilaba antiguamente.

—Atwood tiene una joven amante —comentó mi madre.

Yo escuché con atención. Mi padre lo sabía. Mientras tomaba un escarbadiente, asintió.

—A veces, sin que lo sepa la esposa, Taro Azuma lleva a esa mujer.

—Bueno, bueno…

—Azuma kun me preguntó qué hacia la señorita Rogers y no supe qué responderle.

Mi madre se rio con cierta ironía.

—Además, y esto me lo contó el mismo Atwood, la otra vez se subieron al coche el hijo, que volvía de sus vacaciones, y su novia. Mujeres, alcohol y un joven chofer. ¡Qué cosa!

El «qué cosa» de mi padre sonaba algo ingenuo para una adolescente todavía bajo el influjo del primer encuentro con un hombre como Taro Azuma.

—Pero el hijo ya se independizó de sus padres —observó mi madre.

—El menor no. Aún estudia en la universidad.

—Es verdad que tenía otro, más chico, desaliñado, con muchas pecas —agregó mi madre, recordando cómo se componía la familia Atwood.

—Seguramente en esa familia pasan muchas cosas, pero tan solo vivir en una casa elegante ya es una buena experiencia.

—Opino lo mismo. No es algo a lo que cualquier persona pueda acceder.

—Eso le dije a Azuma kun.

Curiosamente, sobre ese punto mis padres coincidían.

* * *

Antes de que se cumpliera un mes de nuestra llegada a los Estados Unidos, fuimos invitados a casa de los Atwood. Recuerdo que mi hermana y yo estábamos muy excitadas por el olor de la seda del kimono —que mi madre había preparado especialmente en Japón «para cuando nos inviten a una casa en los Estados Unidos»— que usamos por primera vez. Mi excitación fue incluso más grande cuando llegamos. Para una niña, visitar una casa ajena era como visitar otro país. Además, por primera vez tendría contacto con la cultura de un millonario norteamericano.

Primero me sorprendió la cochera. Al cruzar el portón, guiados por Atwood, vi una gran casa blanca de estilo colonial. A la izquierda había otra construcción del mismo estilo pero más baja, que parecía un súbdito de la primera. Era el garaje.

Nosotros también vivíamos en una casa blanca de estilo colonial pero la cochera de Atwood era mucho más grande que la nuestra.

En el interior había cuatro o cinco autos, la mayoría antiguos, de líneas curvas, como los que se veían en las películas de antes. Todos estaban muy lustrados y las piezas de bronce relucían como el oro. En esa época no entendía el significado de poseer tantos autos. Tampoco entendía el valor de tener autos antiguos bien lustrados. Estaba maravillada por tanto derroche.

Continuamos recorriendo la casa. Vimos varias habitaciones con muebles sencillos, que podríamos haber encontrado en cualquier lugar. Ahora comprendo que en los Estados Unidos, un país de cultura puritana, el buen gusto imponía una decoración seria y austera. No obstante, muchas cosas me sorprendían. Había más de un living, una biblioteca y hasta una sala de proyección para uno de los hijos de Atwood al que le gustaba filmar en ocho milímetros. Quedé estupefacta con la habitación donde se exponían rifles antiguos. Cuando se abrió la puerta, en la pared que tenía enfrente vi una bandera de los Estados Unidos y los rifles que adornaban la habitación. Era como un museo. En las paredes, sobre el escritorio, dentro de las vitrinas, en diferentes lugares se exhibían armas de fuego. Ahora comprendo que debían ser muy valiosas. En aquel momento —era la primera vez que veía armas de fuego de verdad, y que las tenía al alcance de la mano— me dio un escalofrío. Deseaba salir rápidamente de esa habitación. No quería ni imaginar qué podía ocurrir si los nervios me hacían tropezar. Obviamente, no sabía que no estaban cargadas.

No entendía el motivo de coleccionar relucientes autos antiguos; menos aún el de coleccionar armas antiguas. De repente me sentí aterrada ante la figura de Atwood, quien amablemente nos mostraba su casa y no parecía una persona violenta.

Más adelante comprendí que los Atwood eran una familia que se enorgullecía de pertenecer a los primeros WASP —blancos, anglosajones, protestantes— que fueron desde Europa al nuevo continente. Los antepasados del señor Atwood habían llegado a los Estados Unidos hacía doscientos cincuenta años y su esposa formaba parte de un grupo selecto de señoras llamado Daughters of the American Revolution, cuyos miembros eran descendientes de aquellos que combatieron en la guerra de la independencia. Se podía decir que era una familia de abolengo. Al mismo tiempo que mostraban la historia del rifle, orgullosamente presumían de haber participado en la guerra de la independencia, luego en la guerra civil, en la Primera y Segunda Guerra Mundial. Más tarde me di cuenta de que junto con las armas, en las vitrinas se exhibían las condecoraciones.

¿Dónde tendría Taro Azuma su dormitorio? ¿En el altillo? ¿O acaso, como el chofer de la película Sabrina —que había visto hacía poco en el cine que estaba frente a la estación de tren— arriba del amplio garaje? Donde fuera, sería más grande que cualquiera de las habitaciones de mi casa y estaría amoblado con un mínimo de buen gusto. Había olvidado que después de conocer a un hombre impresionante como Taro Azuma me había decepcionado saber que era «chofer con alojamiento». Quería encontrar algo de romanticismo en su vida cotidiana y transportarme a un mundo alejado de frases como «casa central» o «viaje de negocios».

* * *

—¿Quién quiere ramen? —preguntó mi madre mientras se ponía de pie y tomaba el delantal que estaba sobre el respaldo de la silla.

Mi padre levantó la mano como un niño de la escuela primaria.

—¿Y Sanae?

—Un poco —respondí.

—Los americanos nos adulan si creen que pueden hacer un buen negocio pero en el fondo se burlan de los japoneses —dijo mi padre.

Yo asentí; había tenido algunas experiencias de ese tipo en la escuela.

—Pero Atwood no debe de ser tan malo como Goldberg —opinó mi madre, mientras llenaba con agua la cacerola de aluminio—. Llegó una carta de agradecimiento de la madre de la señorita Soné.

—¿Sí? Qué amable.

—Es que la atendimos muy bien.

—Es verdad.

—¡Que cosa! Los padres nos dedicamos a atenderla y los regalos son para las hijas —comentó refiriéndose al furisode, el kimono de mangas largas que había dejado la señorita Soné.

Recuerdo que mientras guardaba el magnífico furisode, mi madre me explicaba que había sido teñido con una técnica especial típica de la prefectura de Okinawa, llamada Bingata.

—¿Podrías traer la carta que está en el tocador? —me pidió mi madre.

Fui a buscarla al primer piso y se la di a mi padre. Mi madre, que estaba revolviendo el ramen, lo miraba mientras él abría el sobre.

—¡Qué buena caligrafía! —exclamé.

—Esto no lo sé leer —dijo mi padre.

La carta de papel de arroz con ideogramas en negro quedó sobre la mesa. Sentí que mis padres no podían apreciar la antigua cultura japonesa, que había surgido en la era Heian.

—Qué extraño, pude leer solamente la parte que decía que nos enviaba senryo.

A mi madre le encantaba comer las galletas de arroz «senryo», de la casa Irifunedo y se reía. También lo hizo mi padre. Esa noche estaban muy amistosos.

Mi madre entonces mencionó a Goldberg porque unas semanas atrás se había producido un incidente al que denominamos «La criada de la familia Goldberg».

Un fin de semana, una mujer de apellido Sone llamó por teléfono y habló con mi madre. Era la hija de una señora que mi padre conocía a través de un americano llamado Goldberg. Desde hacía una semana estaba en los Estados Unidos, en casa de ese señor. Quería irse de allí lo más pronto posible, pero no sabía cómo buscar un hotel. Mi madre percibió su urgencia y le dijo que iría a buscarla.

Fuimos en auto a la casa de los Goldberg, aunque al ver tan grandioso edificio, parecía apropiado decir «residencia», «mansión» o «palacete» en lugar de «casa». Delante de la puerta principal había dos valijas. Cuando la señora Goldberg oyó el ruido del motor, salió a saludar con una sonrisa y le dio la mano a mi madre. Detrás de ella estaba una señorita japonesa de unos veinticinco años, vestida con un traje elegante. No pronunció una sola palabra y mantuvo una expresión rígida, que se acentuó en la despedida. Ni bien entró en el auto, dirigiéndose a mi madre, comenzó a decirle en voz alta «tía, tía», como si fuera un familiar, y le contó sus penurias de esa semana.

Su padre había mantenido una larga relación de trabajo con el señor Goldberg y había fallecido un año antes. Ella recordaba que cuando el matrimonio Goldberg viajaba a Japón él siempre los recibía y los invitaba a restaurantes como Mikado en Tokio o Ichiriki en Kioto. En reciprocidad, los Goldberg invitaban a la señorita Sone a visitar los Estados Unidos. Después de la muerte de su padre la relación laboral continuó a través de terceros. Ella creyó que la invitación seguía en pie y viajó. La señora Goldberg fue a buscarla al aeropuerto. Pero al llegar a la casa, comenzó a tratarla como a una criada. Debía limpiar, planchar y hacer otros quehaceres domésticos. Comía con los otros sirvientes en la cocina. Entraba y salía por la puerta de servicio. Quiso escapar, pero no tenía auto y no sabía adónde ir. Tampoco hablaba inglés, pero había tenido la precaución de anotar el número de teléfono de nuestra casa por si acaso. Ella, que había crecido rodeada de sedas y joyas, había sido humillada. Estaba furiosa y siguió desahogándose, tanto en el auto como durante la cena. Mi madre le dijo que no era necesario que buscara un hotel y que se podía quedar en la habitación de mi hermana mayor hasta que regresara a Japón. Estuvo con nosotros unos diez días, siempre hablando alborotadamente. Antes de su partida dejó como agradecimiento un valioso vestido que mi familia jamás hubiera podido comprar: el furisode o kimono de manga larga, la faja y la ropa interior que se lleva debajo.

Goldberg, judío de Europa oriental, había llegado al puerto de New York en un barco de inmigrantes. Tras vivir como un indigente, esperando el alba en un banco de la estación del subterráneo, se convirtió en un nuevo rico. Solía hacer negocios con Japón y los japoneses que lo conocían llamaban «palacio Goldberg» a su casa. A diferencia de la casa colonial de Atwood, la suya era típica de un nuevo rico. Al atravesar la puerta se entraba en un gran vestíbulo, con techos altos, alfombra roja y una gran escalera de líneas curvas, por donde podría haber bajado una diva de Hollywood. Para hacer honor al apellido de la familia[1], toda la grifería de la casa era de oro.

La señora Goldberg, judía de origen ruso, se maquillaba con colores llamativos y tenía el pelo rojizo. Cuando recibía visitantes japoneses, los invitaba en su inglés con acento ruso: «Let me give you a tour of the house» y los llevaba a recorrer la casa.

Los guiaba por las diferentes habitaciones hasta que llegaban al dormitorio principal, donde los invitados se sorprendían al ver sobre la cabecera de la cama un cuadro de la propia señora Goldberg, desnuda. Luego conducía a sus huéspedes, todavía atónitos, al cuarto de baño, donde les señalaba la grifería bañada en oro y les aclaraba: «Esto es oro, oro dieciocho quilates». Sus labios pintados de rojo brillaban tanto como la grifería.

En los Estados Unidos viví gran parte de mi vida de estudiante. Fui a la universidad y me doctoré. Los pocos amigos que hice allí son judíos; por supuesto, ninguno como los Goldberg.

* * *

Cada vez que veía ese colorido furisode recordaba a la señorita japonesa que imprevistamente había llegado a nuestra casa. En una gran maleta había traído también las fajas, la ropa interior, las cuerdas y los lazos, las sandalias y las medias japonesas, y la cartera. Tenía previsto pasar tres semanas en los Estados Unidos. Seguramente soñó ir vestida con su kimono a una fiesta en una gran mansión. Sentí pena por ella. Quienes vivían en Japón no imaginaban qué concepto tenían de ellos los norteamericanos. Posiblemente los japoneses con título nobiliario o los representantes de grandes corporaciones financieras que recorrían Occidente recibieran un trato privilegiado, pero en la posguerra, para el americano común, un japonés no era un ser humano igual a él. Pasaron muchos años hasta que el matrimonio entre un oriental y un blanco dejó de ser tabú. Para los americanos, tanto Taro Azuma como la señorita Sone eran japoneses, orientales. Que la señorita Sone fuera una dama distinguida no la hacía diferente en nada.

Durante su estadía en mi casa, cuando mis padres no estaban, ella me contaba que en ese momento lo que más le interesaba era casarse.

—Quisiera casarme por amor, pero si los familiares del novio no fueran egresados universitarios desde la época Meiji, ¿podríamos congeniar? Creo que finalmente optaré por un casamiento arreglado —me dijo en una oportunidad.

Quedé impresionada. Aun antes de llegar a los Estados Unidos, yo había recibido la educación democrática de la posguerra y esas palabras me causaron profundo asombro.

* * *

—Es increíble que la trataran como sirvienta por ser japonesa. ¡Pero qué manera de enojarse! —dijo mi madre a modo de conclusión, colocando los cuencos con ramen en la mesa. El mío era el más pequeño.

—Seguramente, Atwood no es tan terrible —opinó mi padre.

—Porque no es un nuevo rico.

—Fue un señorito desde que nació.

Sin embargo, Atwood estaba atento a que Taro Azuma no se acercara mucho a mi padre. Si se filtraba información entre japoneses, podría pedir aumento de salario o mejores condiciones de contratación.

—Algún día Azuma kun querrá dejar de trabajar para Atwood, pero su traba es el trámite para obtener la residencia.

—Ah.

—Tampoco puede escapársele porque sí.

—Seguramente.

—De una manera u otra se arreglará. Parece una persona capaz —dijo mi padre—. Difícilmente las empresas japonesas empleen personas que no sean egresados del colegio superior —agregó, como si hablara consigo mismo. Luego dirigió su mirada al ramen qué tenía frente a él.

Nosotros no podíamos comprender que a Taro Azuma le resultara indiferente el trato que pudiera darle Atwood. A pesar de que tanto Azuma kun como Sone san eran japoneses, sus expectativas respecto de los Estados Unidos eran completamente diferentes. La fortaleza de Taro Azuma residía en que para él no tenía sentido llorar o indignarse: no tenía un lugar al cual regresar. Desde esa perspectiva, se podría decir que fue afortunado en sus comienzos en los Estados Unidos. La mayoría de los que llegaban a ese país buscando nuevos horizontes no tenían siquiera oportunidad de asomarse a la vida cotidiana de los norteamericanos y terminaban sus días en la capa social más baja.

Taro Azuma, contratado como «chofer con alojamiento» por un millonario, vivía diariamente rodeado de personas que eran el núcleo de la sociedad estadounidense. Podía observar —como si estuviera en un colegio pupilo al que concurren los hijos de las familias de alta sociedad— su manera de vivir, de hablar y de moverse, y adquirir conocimientos e ideas, como también prejuicios. Taro Azuma tuvo la oportunidad que no tienen las personas del estrato social más bajo: tener una visión de conjunto de la sociedad americana que más tarde le sería útil para su ascenso social.

Hoy Atwood no sería considerado un gran millonario. Por entonces la economía de los Estados Unidos pasaba por un momento de recesión. Luego logró recuperarse milagrosamente y a largo plazo surgieron millonarios cuyas fortunas superaron largamente las de aquella época. Taro Azuma se subió a esa ola y se convirtió en uno de ellos.

* * *

Uno o dos meses después de la visita de Taro Azuma, mi padre llegó a casa en limusina, pero esta vez Atwood viajaba con él y el chofer no entró en casa. Mi madre y yo fuimos hasta la puerta para saludar y regresamos al breakfast room para seguir conversando. Mi padre, sin sacarse el sombrero y el abrigo, entró en la cocina y colocó frente a nosotras un paquete envuelto en papel manila. Lo abrí con cierta sospecha, porque no parecía ser un regalo. Eran las cintas de Linguaphone que le habíamos entregado a Taro Azuma. Coloqué una tras otra las cajas con las cintas sobre la mesa.

—¿Qué pasó? —preguntó mi madre.

Las dos mirábamos a mi padre esperando una explicación. Mientras se sacaba el sombrero y el abrigo, él contestó animadamente, como si se sintiera involucrado en el asunto:

—Las memorizó.

—¿Cómo?

—Parece que también transcribió los textos. Las devuelve para que otro pueda usarlas. Yo también estoy asombrado.

Mi madre y yo nos miramos. ¿Sería cierto que había memorizado todo eso?

Viendo las cajas apiladas sobre la mesa vacilé un instante, pero al recordar la imagen de Taro Azuma, intuí que era verdad.

—Es muy estudioso.

Mi padre también había sido muy estudioso. Se decía que de las mangas de su kimono azul caían libros y que, al agacharse para juntarlos, caían todavía. Si las circunstancias de su vida hubieran sido diferentes habría sido investigador. Tal vez por eso simpatizaba con los estudiosos, pero no esperaba demasiado de Nanae o de mí. Por un lado, se había resignado porque habíamos heredado la cultura de mi madre, que era muy hedonista, y por otro, como era un hombre a la antigua, no esperaba mucho de las mujeres. Pero creía que el hombre debía estudiar. «Es un estudioso» era, para él, una expresión de elogio de la misma categoría que «Parece un hombre inteligente».

Mi padre subió al primer piso para cambiarse, regresó y siguió comentando que como la habitación de Taro Azuma se encontraba lejos del resto de la casa, escuchaba hasta el amanecer el grabador que Atwood le había prestado y así había memorizado todo el contenido de las cintas. Podía hacerlo, ya que su trabajo de chofer le permitía dormir una siesta durante el día.

Mi padre estaba impresionado, pero Taro Azuma le había dicho que había sido más difícil el examen escrito que había tenido que aprobar ni bien llegó a los Estados Unidos para obtener la licencia de conductor.

—Estudió todo el manual porque pensó que si reprobaba el examen, Atwood lo despediría. Buscó todas y cada una de las palabras en el diccionario.

En ese momento yo estaba tomando un curso para obtener mi licencia de conductora y estudiaba para el examen escrito. Con mi nivel de inglés entendía casi todo el texto del manual. Pero desde mi punto de vista era un material prosaico, que decía a cuánta distancia antes de girar se debía activar la luz para indicarlo o qué correspondía hacer al conducir detrás de un autobús escolar. Me causaba gracia que un inmigrante se iniciara en el idioma inglés leyendo ese manual. Para mí, estudiar inglés era leer literatura inglesa antigua y buscar el vocabulario en un diccionario. Pero aunque pensaba así, como sentía rechazo por ese idioma, no lo hacía.

—El caso es que nunca estudió correctamente y no sabe por dónde empezar —explicó mi padre con tono compasivo—. Pienso prestarle el libro de texto que usé hace mucho tiempo.

—¿No es muy viejo? —dije, pensando que era vergonzoso entregarle un libro tan gastado.

—El inglés no cambia aunque pase el tiempo.

* * *

Unos meses después, Taro Azuma reparaba cámaras fotográficas en la empresa donde trabajaba mi padre. Me sorprendí al saberlo, pues desconocía dónde y cuándo se había acordado que fuera así. Por entonces, mi padre era director de la pequeña empresa y tenía cierta libertad para tomar decisiones. Era probable que hubiera insistido hasta lograr que la designación fuera aprobada. Seguramente su empresa había figurado como empleador de Taro Azuma en el pedido de residencia.

—¿No hubo problemas con Atwood? —preguntó mi madre cuando surgió el tema.

—La señora Atwood supo de aquella mujer y que Azuma kun la llevaba en el auto. Era complicado que en la casa hubiera una persona de servicio al tanto del asunto, de modo que a Atwood le favoreció que dejara el trabajo y ni mencionó el incumplimiento del contrato. Como regalo de despedida, le entregó un Chevrolet Corvair usado, de color amarillo.

A mi madre le causó gracia semejante capricho.

—Además, un hombre como Atwood no iba a pensar en el futuro de Azuma aunque hubiera trabajado para él durante mucho tiempo. Lo mejor para un japonés es trabajar en una empresa japonesa —observó mi padre.

Mi madre le dio la razón, para que conservara su buen humor.

—Al principio no sabrá por donde empezar, pero pronto aprenderá a hacer reparaciones sencillas.

Cuando Taro Azuma pasó de «chofer con alojamiento» a empleado de la empresa, extrañamente, me sentí traicionada. La vida de chofer le daba acceso a un mundo desconocido. En cambio, dedicado a la reparación de cámaras fotográficas no habría en su vida nada imprevisible. La primera vez me había causado decepción oír que era «chofer con alojamiento» y ésta, imaginar a Taro Azuma enroscando una tuerca bajo la blanca y brillante luz de un tubo fluorescente.

En aquella época el dólar cotizaba trescientos sesenta yenes y comparando con los Estados Unidos, el producto bruto interno de Japón era la sexta parte. Ningún japonés pisaba suelo norteamericano con su propio dinero a menos que hubiera nacido en una casa privilegiada. Los enviados para reparar los productos eran personas «elegidas», que pertenecían a una elite. Por supuesto, además de ser trabajadores y tener habilidad para hacerse cargo de las reparaciones, debían saber un poco de inglés, tener un carácter equilibrado y poseer un temple a toda prueba, para vivir en el extranjero muchos años, sin regresar a Japón aunque se incendiara su casa o sus propios padres murieran. Los japoneses que venían a mi casa, sin duda, daban la impresión de ser «elegidos». Los egresados de la escuela primaria habían trabajado varios años como obreros; los graduados del colegio superior, en control de calidad. Por esa razón eran denominados «técnicos» y no «reparadores». Como las ventas de cámaras aumentaban y faltaba personal, se había pensado en la posibilidad de contratar empleados locales. Mi padre habría expuesto los beneficios que tendría la empresa al contratar a Taro Azuma con la mitad del salario de alguien que venía de Japón y sin la preocupación por el idioma o por la adaptación al país. En ese momento no era raro que mi padre estuviera a favor de Taro Azuma.

Por supuesto, la empresa se benefició.

Algunas personas son muy inteligentes pero carecen de destreza física. Taro Azuma no era de esa clase de personas. La velocidad de su mente y la habilidad de sus dedos armonizaban perfectamente.

Recuerdo que me horroricé al escuchar que, de haber trabajado en una fabrica en Japón, habría pasado seis meses limpiando las lentes bajo la supervisión de sus superiores. En los Estados Unidos no había tiempo para eso. Continuamente le daban trabajos más comprometidos. Con ese entrenamiento práctico, en menos de un año estuvo en condiciones de hacer las mismas reparaciones que un técnico.

En la empresa se rumoreaba que la aptitud de Taro Azuma tal vez tuviera relación con su pasado.

Un día mi padre le dijo a mi madre:

—Ese hombre no dice nada, pero quienes lo rodean opinan que probablemente haya trabajado en algo relacionado con la mecánica. Es muy bueno para ser un novato.

—Si es así, ¿por qué no dice nada?

—No sé, tal vez no le guste hablar de su vida en Japón.

Lo que más llamaba la atención en Taro Azuma era su pasión por el inglés. Aun cuando era lógico que lo supiera mejor que otros japoneses porque había llegado a los Estados Unidos siendo más joven y había vivido alrededor de un año en la casa de un norteamericano, superó las expectativas de mi padre. Se dedicó de lleno a estudiarlo, incluso en presencia de otras personas. Trabajaba en una empresa japonesa y habría podido hablar japonés desde la mañana hasta la noche, pero mientras hacía las reparaciones escuchaba la radio con un audífono y repetía lo que oía en inglés. En el horario de descanso hacía la ejercitación que le daban en la escuela nocturna. Mi padre alentaba a sus empleados a concurrir a las escuetas nocturnas —que abrían sus puertas a cualquiera que no supiera leer y escribir en inglés, incluidos los inmigrantes— y quienes lo hacían, tenían permiso para retirarse del trabajo más temprano. Taro Azuma ocupaba el puesto de menor jerarquía en la empresa y era quien tenía menos oportunidades de hablarlo en el trabajo, pero era el que más disciplinadamente concurría a la escuela nocturna. La empresa solo aspiraba a que sus empleados conocieran el inglés de uso cotidiano. Pero con el correr del tiempo, además de atender el teléfono, Taro Azuma escribía cartas y cada vez que necesitaban de alguien que dominara el idioma, en lugar de recurrir a un superior, confiaban el trabajo a Taro Azuma.

A veces le llevaba los ejercicios que le daban en la escuela a mi padre para que se los corrigiera.

—Escribe bien. Es un gran estudioso. Los empleados del sector de comercio exterior que regresan a Japón deberían aprender de él.

La admiración de mi padre me causaba antipatía. Aunque felizmente no era así, no podía evitar sentir su asombro como una crítica hacia mí por leer solamente novelas en japonés y darle la espalda al inglés.

—¿Nanae tenía unas fichas de vocabulario en inglés o algo similar? —preguntó mi padre.

—Sí, vocabulary cards —dijo mi madre.

—Eso, eso. ¿Dónde están? ¿Se las llevó a Boston?

—No, las vi en la habitación de Nanae chan —le respondí. El dormitorio de Nanae se encontraba en el segundo piso.

—¿Las puedes traer? Estoy pensando regalárselas a Azuma kun.

Yo sabía que Nanae tenía mucho apego por sus objetos, incluso por los más insignificantes. No quería ver en su cara la expresión de tristeza que le conocía desde pequeña.

—Pero, papá, ¿a Azuma san no le gustaría más un juego nuevo de tarjetas?

—No quiero que gaste —explicó mi padre—. Ese hombre va a crecer y la empresa se benefició mucho con él —agregó con satisfacción, mirando a mi madre.

No obstante, Taro Azuma no establecía buenas relaciones con las otras personas.

—Azuma san es una persona muy diferente —le oí decir un día a la señora Cohen.

La señora Cohen, con su corta cabellera castaña, era una japonesa que, además de ser la secretaria de mi padre, se encargaba de la parte contable de la empresa. Era una mujer simple, sin un gran mundo interior, que nos proporcionaba información acerca de Taro Azuma. Cuando maduré, entendí que era una buena persona y que existen muchos otros como ella. Pero en esa época no me sentía para nada cómoda en su compañía, y aunque no podía expresarlo con palabras, me provocaba un rechazo visceral. Sin embargo, era una mujer inteligente, de buen carácter y su conversación era divertida. Por eso me parecía que mis sentimientos hacia ella eran injustos.

En cambio, seguramente era improbable que la señora Cohen se sintiera incómoda conmigo o con cualquier otra persona. En Tokio, donde trabajaba como dactilógrafa de textos en inglés, había conocido a un japonófilo, un empresario judío americano con quien se casó y viajó a los Estados Unidos. Probablemente fuéramos una especie de prolongación de su familia y de Japón, y por eso podía tener una comunicación amistosa con nosotros. Su casa estaba relativamente cerca de la nuestra y en auto se llegaba en poco tiempo. Los fines de semana por las tardes aparecía diciendo «buenas tardes» pues Dave, su esposo, llevaba a sus hijos a patinar. Se sentaba en el sofá, sostenía un cigarrillo mostrando sus uñas pintadas de rojo y durante una hora hablaba con mi padre de asuntos que no podían comentar dentro de la empresa. Yo no sabía cuan estrecha podía ser la relación entre ellos, pero nunca les faltaban temas de conversación. Cuando mi padre se quejaba de la casa matriz, ella siempre se ponía de su lado y le levantaba el ánimo.

—Esas son las cosas criticables de los japoneses. Es tal cual usted lo dice, Mizumura san.

A sus espaldas, mi madre decía que una mujer sin emociones, como la señora Cohen, no era del tipo que podía resultarle atractivo a mi padre. Pero cada vez que venía a casa, él estaba de muy buen humor.

La señora Cohen se expresaba con tanta claridad que mi madre se preguntaba si realmente era hija de unos pescadores de la región de Tohoku. Ciertamente, daba la impresión de ser una mujer trabajadora y activa. Sin asesoramiento de terceros se dedicaba al negocio de las acciones y, según parecía, ganaba bastante. En realidad, los ingresos de su esposo eran más que suficientes, pero a ella le gustaba trabajar. Además, aunque se quejaba de Japón, quería conservar algún lazo con su país y también buscaba hablar japonés. En esa época sus hijos eran pequeños y tenía la suerte de poder contratar una sirvienta afroamericana que se ocupaba de ellos por la mañana.

Como no tenía amigos de mi edad con los que pasar el tiempo, yo servía té, galletas de arroz, y mandarinas y escuchaba las conversaciones de los mayores. Me gustaba oír los rumores sobre Taro Azuma, considerado un hombre raro.

—¿Lo alquiló por sus propios medios? —dijo animadamente la señora Cohen.

En aquella época, Japón era un país pobre. Quienes ocupaban puestos jerárquicos en las empresas, como los directores y jefes de filiales, recibían un trato especial. Los empleados de menor rango —especialmente los solteros o los que venían sin su familia y, por ende, no tenían asignación familiar— recibían un sueldo que reflejaba la pobreza de su país. En una ciudad donde vivir era caro, como New York, no era raro que dos o tres personas compartieran una vivienda. Especialmente los recién llegados, que no tenían auto y padecían el desarraigo, solían ir a vivir a casa de alguna persona que ya estuviera establecida en los Estados Unidos.

Cuando Taro Azuma empezó a trabajar en la empresa de mi padre, era sabido por todos que recibiría un salario muy bajo, ya que el suyo era un contrato local. Uno de los empleados estaba buscando una persona con quien compartir su casa y todos suponían que esta sería Taro Azuma. Pero él alquiló por su propia cuenta una habitación a una anciana americana que administraba una pensión. Era la más barata, estaba en el sótano. La pensión quedaba lejos de donde vivían los demás empleados y relativamente cerca de nuestra casa, pero eso no era una complicación para Taro Azuma, porque tenía el Corvair que le había regalado Atwood.

—La dueña de la pensión es una señora muy charlatana —explicaba la señora Cohen.

Era una anciana que había emigrado de Irlanda junto a sus padres y su primer trabajo había consistido en romper las conchas de las ostras día tras día en un restaurante de Manhattan. Cuando atendía el teléfono decía Hello! con una voz tan ronca que parecía salida del infierno. A los japoneses les quitaba las ganas de llamar.

—Pero Azuma san prefiere ese lugar ya que le evita el trato social y como alumno ferviente de la escuela nocturna, aprovecha la excusa y no sale de noche.

—Lo comprendo —comentó jovialmente mi padre, quien tampoco era muy afecto a las relaciones sociales.

—Los fines de semana solía practicar golf, pero luego comenzó a rechazar las invitaciones. Tampoco bebe alcohol.

—Es cierto. Por alguna razón, ese hombre no bebe —a mi padre le parecía extraño, porque Taro Azuma ya no trabajaba como chofer—. Es muy particular.

—Sí, ahora, al parecer, quiere abandonar el golf.

—Da lo mismo el golf.

Para mi padre, ser un asalariado era tan execrable como jugar al golf. La señora Cohen ignoró su comentario y continuó.

—Pero la otra vez lo invitamos a jugar con Dave y aceptó con placer. Hizo una excepción.

—¿Sí?

—Aunque no tenga dinero y ya no lo practique, muestra mucho interés por el golf. Además, como en el inglés, progresa rápidamente.

—¿Por que se interesaría tanto por algo así?

La señora Cohen volvió a ignorarlo.

—Probablemente porque es muy bueno para los deportes.

En aquella época, la señora Cohen era una de las personas que más se compadecía de Taro Azuma. Ella le dedicaba su simpatía, pero a la vez, por estar casada con un norteamericano, lo trataba como a una persona con la que no tenía ningún vínculo especial. Taro Azuma, por su parte, apreciaba ese tipo de relación algo superficial, porque no quería que las personas que lo rodeaban husmearan en sus sentimientos. Los dos siguieron en contacto a lo largo del tiempo y fue la señora Cohen quien, mucho después, cuando ya le habíamos perdido el rastro, nos trajo noticias de él.

* * *

—Taro kun es un hombre raro.

Yaji san y Kita san —como habitualmente se los llamaba— me lo dijeron en una ocasión, cuando mis padres no estaban presentes. Sus apellidos verdaderos eran Yajima y Kitano, ambos eran solteros y trabajaban en la sección de cámaras fotográficas. Siempre estaban juntos y rondaban los veinticinco años.

—Aunque papá está en casa, es como si faltara la mano de un hombre —les decía mi madre a modo de excusa.

Y con una voz que indicaba que su hobby era pedir favores a los hombres, les preguntaba:

—¿Podrían venir a casa?

—Por supuesto, señora —respondían ellos, y venían sin demora a podar las ramas del manzano o a pintar de nuevo el techo.

Cuando mi madre hacía esos pedidos a Yaji san y Kita san, no olvidaba que en la casa vivía una hija joven, yo imaginaba que los hombres me darían un trato galante, ponía cuidado al elegir mi vestido y mi peinado, y me disponía a recibirlos. Pero al verlos llegar, demasiado serviciales y carentes de encanto, vestidos con remera polo —el uniforme de fin de semana de los asalariados—, y mostrando sus hombros caídos, me conmovían tanto como podían hacerlo dos bellotas, e incluso sus caras me recordaban esos frutos. A través de ellos supe que Taro Azuma escuchaba la radio con un auricular.

—Además siempre lleva en su bolsillo una pequeña ficha llena de vocabulario en inglés.

Supuse que se trataba de la ficha de vocabulario de Nanae.

—En el trabajo nos cuesta hacer bromas. Nos inhibe tener entre nosotros una persona tan dedicada al estudio.

—¡Pero bien que él escucha nuestras bromas!

—Sí, es verdad que se ríe.

Por lo general, las críticas de Yaji san y Kita san eran de ese tono.

En cambio Irie san, un hombre de unos treinta años, le dijo un día a mi madre, en un tono de voz tan alto que se escuchó en toda la casa:

—Ese hombre está loco, señora.

Irie san era un «soltero neoyorquino», como se denominaba a aquellos cuyas esposas se habían quedado en Japón. Trabajaba en el sector de microscopios. El ambiente de la empresa no había logrado adocenarlo. Su cara tenía un encanto salvaje y su manera de hablar le daba un aire varonil. Cuando venía a casa, mi madre se alegraba, y lo trataba con deferencia. Yo también rondaba la sala de estar y percibía en él cierto encanto que no encontraba en los apacibles Yaji san y Kita san. Irie san era muy elocuente, siempre y cuando mi padre no estuviera presente.

—¿Será japonés? No come arroz y está siempre bebiendo yogur, señora, ¡yogur!

Irie san, sentado en el sofá, bebía cerveza de una lata de Budweiser.

—¿Cómo sabe esas cosas, Irie san? ¿Ha ido a la pensión donde vive? —preguntó mi madre, mientras juntaba los dedos de ambas manos y se sentaba en la alfombra, como si fuera un tatami, frente a la mesa ratona convertida en una mesa japonesa.

—Los muchachos fueron a escondidas un fin de semana para ver dónde diablos vive. —¿Sí?

—Parece que la vieja le deja usar la cocina. En la heladera hay un estante para él, lleno de envases de yogur. Solo eso.

Mi madre abrió los ojos, sorprendida.

—Además, cuando quiere comer carne, ¿sabe qué hace, señora?

—No lo sé —dijo mi madre, sonriendo.

—Saca del paquete las salchichas para hacer hot dog, una por una y las pone debajo del chorro de agua caliente de la canilla. Así las calienta y las come. De ese modo no necesita usar la sartén.

—¡Qué feo! —exclamé al escucharlo.

—¡Qué feo! ¿No es así?

Irie san me miró e imitó con la mano en gesto de girar la salchicha debajo del agua caliente.

—¡Ay!, ¿por qué diablos come algo tan desagradable? —esa vez fue mi madre quien hizo la pregunta, frunciendo el ceño.

—El dinero debe de ser valioso para él, pero parece que el tiempo es aún más valioso.

—¿El tiempo?

—Sí, quiere dedicarlo a estudiar inglés.

—¿No es un poco exagerado?

Irie san comentó que nadie sospechaba que en su casa viviera de forma tan austera. En la empresa, para el almuerzo pedía un sandwich o algo similar, como todos los demás.

—El caso es que nunca se sabe qué está pensando. No me gusta esa clase de gente, señora —opinó Irie san, y dirigiéndose a mí, dijo:

—Ojalá no te enamores de un hombre como él, Minae chan.

Deliberadamente miré para otro lado.

* * *

Cuando empezó a trabajar en la empresa de mi padre, obligado por los compañeros de trabajo, Taro Azuma vino dos o tres veces seguidas a mi casa. Tengo un recuerdo desvaído de su rostro inexpresivo entre los presentes. La mayoría de los empleados de la empresa me conocían desde niña y me llamaban con el «chan». Seguramente por oír que todos me decían «Minae chan», una vez Taro Azuma me pidió:

—Minae chan, perdóneme, pero yo quiero té japonés.

Con picardía, le había servido cerveza, sabiendo que no bebía alcohol. El asombro que me provocaron sus palabras es la única impresión clara que conservo de Taro Azuma en esas ocasiones sociales.

La primera vez que hablé con él a solas fue en un festejo de Navidad que se hacía en mí casa para el personal de la empresa de mi padre. Había sido invitado, por ser «personal local» junto a los japoneses solteros y los casados que tenían a sus esposas e hijos en Japón. Para mí, era la última Navidad en el high school y Nanae, que estaba en el segundo año de la escuela de música, regresó de Boston junto a su novio de entonces. Sobre la mesa, tan larga que se extendía de una punta a la otra del comedor, estaba toda la vajilla de la casa.

—El tororo kombu de Oguraya es el mejor —comentaba mi madre, mientras colocaba en la mesa los kombu maki de lenguado preparados según su receta.

Luego solía disponer sobre la mesa una combinación de comidas japonesas y occidentales: karaage de pollo, carne de ternera, ensalada de manzana. Cuando terminaba la cena, después de escuchar por lo menos una vez los temas de Brahms, de Kreisler y la Navidad Blanca de Bing Crosby que tanto le gustaban a mi padre, todos se trasladaban a la sala de estar y Nanae tocaba el piano. Entonces mi madre y yo levantábamos la mesa y nos retirábamos a la cocina. No me molestaba compartir las tareas de mi madre en la cocina. Yo estaba acostumbrada a ayudar en mi casa y no tenía deseos de escuchar solemnemente cómo Nanae tocaba el piano. Desde chica la había oído tocar hasta el hartazgo.

Ese día, estaba levantando la mesa cuando oí la voz de mi madre.

—¡Ah! Azuma san.

Taro Azuma se había levantado poco después que los demás. Mi madre estaba observando lo alto que era.

—Tengo que pedirle un favor… —Dígame.

—¿Podría cambiar la lámpara de la habitación de esta joven? —pidió mi madre, mirándolo con sus brillantes ojos negros.

Para hacerlo, era necesario llevar una escalera desde el sótano hasta el primer piso. Mi padre no se sentía a gusto con ese tipo de trabajos y lo habíamos liberado de las tareas que le resultaban engorrosas. Al ver la estatura de Taro Azuma, a mi madre se le ocurrió que podría cambiar la lámpara con solo pararse en una silla.

En ese momento recordé que el novio de mi hermana también era un muchacho alto. Se trataba de un joven japonés —aunque entre sus antepasados había algún europeo del norte— de buena presencia y casi tan alto como Taro Azuma. Pensé que podríamos pedirle a él que cambiara la lámpara, ya que había estado alojado en mi casa, durmiendo confortablemente, con tres comidas incluidas por día. Pero seguramente mi madre no se atrevía a hacerlo porque era un muchacho de muy buena familia: su abuelo había sido primer ministro y su padre era un reconocido artista. En Japón, un muchacho aristocrático como él ni siquiera habría pisado mi casa.

—Sí —respondió en voz baja.

En su respuesta se advertía, más que rechazo, cierta reserva. Recordé su sonrisa forzada a aceptar el consejo de mi padre. Confirmé mi sensación de que no era una persona a quien hubiera podido, eventualmente, abrirle mi corazón. Para mi madre era una costumbre pedirle favores a desconocidos como Taro Azuma, pero a mí me ponía nerviosa. Él solo había aceptado hacerlo por compromiso. Si no hubiera sido tan perezosa, habría cambiado la lámpara yo misma. O habría podido asomarme a la sala de estar, hacer un guiño y decirle al dúo Yaji san-Kita san: «Les pido un favor». Ellos habrían aceptado de buena gana. Pero los «señores Bellota» no eran tan altos como Azuma kun y tendrían que subir la escalera desde el sótano. Era comprensible que mi madre le hiciera ese pedido a Taro Azuma.

Subí las escaleras y lo guie hasta mi habitación, todavía molesta por la reserva que leía en su cara. Pese a que sabía que había motivos para excusarlo, sentía que podría habernos ayudado de buena gana en retribución por todo lo que mi padre había hecho por él.

Mi habitación era la típica de una adolescente. Las cuatro paredes estaban cubiertas por un empapelado con flores. En una de ellas estaban la biblioteca y el escritorio; en otra, el tocador y el espejo y contra la última se hallaba la cama, con su blanco dosel, del que pendían los volados de encaje transparente que hacían juego con el cubrecama. Mi madre lo había bordado con la máquina de coser eléctrica que adquirió al llegar a los Estados Unidos, mientras suspiraba pensando que en su juventud le habría gustado dormir en una cama como la de su hija.

Taro Azuma se paró sobre la silla y yo, nerviosa, me quedé de pie junto a él, para verificar que hiciera bien el trabajo, aunque hasta un niño de cinco años habría sido capaz de hacerlo. Recibí de sus manos los accesorios de metal, la pantalla de vidrio y la bombilla vieja que luego, en el orden contrario, tendría que devolverle. Empecé a ayudarlo sintiendo que tenía una espina en el pecho, pero al verlo concentrado en su trabajo y oír que me pedía un papel tisú para sacar un insecto muerto de la pantalla, aumentó mi sentimiento de culpa. Taro Azuma estaba allí, con su saco de color oscuro, colocando la pantalla y los accesorios con destreza y agilidad.

—Zurdo… —susurré al verlo trabajar.

—Sí… —respondió, y a continuación miró hacia abajo y esbozó una sonrisa. Era una sonrisa pura, sorprendente. Más que aliviada me sentí confundida. Sin embargo, sentí que me liberaba de una pesada carga. Pensé que probablemente no fuera una mala persona. Encendí la luz, los dos comprobamos que todo funcionaba correctamente, y él bajó de la silla. Como no sabía qué más agregar, solamente dije, balbuceando, «Muchas gracias» e hice una reverencia. En ese momento Taro Azuma señaló la biblioteca, que llegaba hasta el techo.

—¿Las trajo de Japón?

—Sí.

Señalaba las Obras completas de literatura para niñas. Yo ya no las leía, porque además de estar escritas para niñas pequeñas, en forma sencilla, la mayoría de las obras eran traducciones de literatura occidental y por entonces yo vivía extrañando mi tierra natal. No eran Obras completas de literatura para niños y niñas, sino específicamente «para niñas» y estaban dentro de una caja de fondo blanco con motivos florales de color rosa. No me animaba a deshacerme de ellas ya que expresamente las había enviado por barco desde Japón.

—Esto lo leí hace mucho tiempo.

Sonrió otra vez cuando lo miré. Era de nuevo una sonrisa pura. Sin darse cuenta llevó su mano izquierda hacia la biblioteca, rozó una de las puntas del libro y retiró el brazo. No se atrevió a tocarlo porque se había ensuciado los dedos al cambiar la lámpara.

—Adelante —lo animé. Esos libros ya habían soportado el polvo de muchos años.

—Pero…

—Adelante.

Le entregué un papel tisú. Después de limpiarse los dedos, Taro Azuma lo guardó en el bolsillo de su pantalón, llevó su mano derecha de nuevo hacia la biblioteca y sacó de la caja el libro que había rozado hacía unos instantes. Empezó a pasar las páginas con los mismos dedos que minutos antes habían manipulado hábilmente los accesorios de metal de la pantalla. Yo miraba extrañada cómo esos dedos alargados y huesudos pasaban las páginas amarillentas de las Obras completas de literatura para niñas. En silencio, Taro Azuma daba vuelta las páginas y, a juzgar por la expresión de su rostro, en ese momento su alma se había desplazado a algún otro lugar. En el piso de abajo, luego de los aplausos, se hizo un silencio y poco después empezó el tema favorito de Nanae, Winter Wind del estudio de Chopin. Pero Taro Azuma no oía la música. Siguió pasando las páginas. Como eran libros que había leído una y otra vez cuando era niña, a medida que él daba vuelta las páginas reconocía las ilustraciones y recordaba las historias. Los minutos pasaron. Quizá para Azuma kun fue un instante en el que se olvidó de la realidad. Para mí fue un momento en el que compartí con un desconocido un mundo de fantasía.

Lo habría dejado allí, leyendo a solas, lejos de todos. Pero en esa habitación donde la cama con dosel y encaje era un santuario, no tuve el coraje de proponerle que se quedara, y cuando él levantó la cara como si hubiera despertado de un sueño, a lo sumo pude ofrecerle que se llevara el libro si lo deseaba. Taro Azuma sonrió de nuevo, colocó el libro en la caja de color blanco y rosa, y lo regresó a la biblioteca.

—¿Tiene una hermana? —le pregunté.

—No…

Y después de pensarlo un instante, me miró fijamente y agregó:

—En mi casa, no había este tipo de libros. La mía era una casa donde no podía haber ningún libro.

No supe qué decir. Tal vez mi silencio lo alertó y creyó conveniente no hacer más confidencias a una persona como yo. Su rostro recuperó la seriedad habitual y dijo que deseaba lavarse las manos.

El baño se encontraba a la derecha, al salir de la habitación. Cuando ese hombre varonil vestido de traje pasó delante de mí sentí olor a mandarina. No era un aroma fuerte pero era peculiar para un japonés. Pese a que no era desagradable, oler a mandarina me causaba pudor.

Regresé a la cocina. Mi madre estaba lavando los platos y giró la cabeza.

—Le llevó un rato. ¿Le agradeciste como corresponde?

—Sí.

—Por favor, sécalos rápido —me dijo señalando con el dedo la montaña de vajilla empapada.

Un poco después fui a servir el té a la sala de estar. Taro Azuma estaba escuchando el piano de Nanae escondido detrás del árbol de Navidad ubicado a un costado.

Su rostro, iluminado por las pequeñas luces intermitentes, rojas, azules y verdes, no era inexpresivo: se lo veía malhumorado. Me inquietó. Esa imagen contrastaba con aquella sonrisa indefensa que le había visto hacía unos momentos. Me preguntaba si los demás también prestaban atención a su expresión de malhumor.

Cuando la fiesta terminó, mi padre subió al primer piso sin pasar por el breakfast room. Taro Azuma fue el tema de conversación de Nanae, que lo había visto por primera vez. Tomó un cigarrillo entre sus largos y finos dedos, de los que tanto se enorgullecía, y lo encendió.

—¿Así que ese era el que hacía de «chofer con alojamiento»? —me preguntó.

—Sí.

—He’s quite good looking[2].

Nanae vivía en un internado, sus compañeros eran americanos, y había empezado a mezclar el inglés y el japonés.

—And sexy, too, I think —dijo mientras exhalaba el humo del cigarrillo hacia el techo—. Pardon, excuse me, darling, but you know what I mean[3] —agregó riendo y mirando deliberadamente a su novio.

Luego, se dirigió a mí.

—Pero es una persona que me causa cierta inquietud.

—¿Sí?

—No sé como decirlo, será porque ya oí hablar sobre él, pero pienso que en algunas cosas no tiene clase.

Para mis adentros pensaba cómo podía hacer esa observación una joven que se maquillaba los ojos con un exceso de sombras y delineadores y que se había depilado exageradamente las cejas. De todos modos, asentí con la cabeza.

—Sí, en algunas cosas. ¿Qué piensas, Yochan? —Nanae volvió a mirar a su novio.

—No sé, no entiendo…

Ese muchacho de sangre azul comprendía que era un atrevimiento hacer comentarios. Era un joven tranquilo, que no llamaba la atención, pero en esas circunstancias me impresionó: era capaz de distinguir qué cosas podían decirse, o no. Y no tenía intenciones de responderle sinceramente.

—No sé qué es, hay algo sombrío en él —continuó Nanae.

—¿No es simplemente su carácter? —le pregunté.

—No es eso. Es sombrío a causa de su frustración. Sombrío y ambicioso.

Ciertamente, la expresión malhumorada de Taro Azuma había llamado la atención de los presentes. Pensé que la observación de Nanae era acertada, pero aun así, me resistía a aceptarla.

—¿Será así?

Mi madre, que acababa de salir del baño, dijo, desde el fondo del pasillo:

—¿Será ambicioso?

Luego se acercó adonde estábamos, se sentó en su silla y añadió:

—Parece que papá le tiene afecto.

—¿Habrá memorizado ya mis vocabulary cards? ¿Por qué se las dieron? Son baratas, puede comprarlas —dijo Nanae, un poco en broma, aunque en la última frase se percibió cierto disgusto.

Sabía del asunto porque yo se lo había contado por teléfono.

Mi madre no le hizo caso. Pero al ver el cigarrillo entre sus dedos, le dijo:

—Va a llegar el día en que no puedas dejarlos.

Yo, mientras tanto, me había quedado pensando en la palabra con que habían calificado a Taro Azuma: ambicioso.

* * *

Llegó el Año Nuevo. Al invierno le sucedió la primavera y por fin comenzó el verano.

En New York, donde los inviernos eran largos, cuando llegaba el verano la gente salía a buscar el sol y los picnic de fin de semana se volvían un hábito muy popular. En cuanto los árboles y el césped de la ciudad se ponían verdes, nuestra familia tenía la costumbre de invitar a esos picnic a los japoneses que trabajan en la empresa.

En el baúl del auto llevábamos comida y carbón, además de las cervezas que colocábamos dentro de una heladerita e íbamos a un parque municipal con vista al mar. A diferencia de los festejos organizados en casa, en los picnics no había un límite para el número de invitados; los hombres casados se reunían bajo el sol con sus respectivas familias.

El lugar donde hacíamos el picnic estaba en un terreno elevado, de espaldas al mar, donde había hornos de ladrillo para barbacoa, mesas y bancos. Yo disfrutaba bajo los rayos de sol mientras ayudaba a mi madre a colocar sobre la mesa un mantel grande, servilletas de papel, platos y vasos de cartón, cubiertos de plástico y también los waribashi. Entre Yaji san, Kita san y otros, estaba también Taro Azuma. Ahora, me parece increíble que él estuviera allí. ¿Lo haría por consideración hacia mi padre o porque tenía poca influencia en la empresa? Seguramente se trataba de una mezcla de ambas cosas.

Cuando terminé de poner la mesa me quedé cerca de la señora Cohen, que estaba asando almejas. Su familia estaba invitada, pero a su hijo le había recrudecido la alergia al polen. Su esposo y su otro hijo se habían quedado a hacerle compañía. Para los japoneses fue un alivio, no tendrían que hablar en inglés durante el fin de semana.

—¡Qué rico olor! —dije acercándome al lugar donde la señora Cohen asaba almejas.

—¿Estás contenta, Minae chan?

—Sí, es un lindo día. Además, pronto me graduaré. ¡Odio tanto la escuela!

Iba a decir «Y, luego, odiaré la universidad» pero no seguí, porque en ese instante sentí que Taro Azuma estaba detrás de nosotras.

La señora Cohen colocó las almejas sobre un plato de cartón. Agregó una rodaja de limón y llamó a mi padre.

—Mizumura san, por favor, sírvase.

Finalizada la comida, aseamos el lugar y nos dirigimos caminando hacia la costa.

Estados Unidos era un país inmenso, pero las playas no diferían demasiado de las de Japón. Los terrenos de la costa eran playas privadas, propiedad de los millonarios de la época. Yo vivía en Long Island y la costa norte, denominada Gold Coast, era famosa porque distintos millonarios —cuyos nombres pasarían a la historia— se disputaban los centenares de hectáreas donde construirían sus casas de extraordinario lujo. Las había de estilo Tudor, georgiano o gótico e incluso réplicas de suntuosos palacios de Europa. Las familias que trabajaban para ellos también tenían su casa dentro del predio. Los fines de semana de verano se organizaban esplendorosas fiestas en los jardines que se extendían hasta la playa, a las que se invitaba a personas que vivían en Manhattan. Más tarde, el tendido de las vías férreas y la construcción del puente que comunicó Manhattan con los alrededores hizo fracasar el plan de desarrollo inmobiliario en la costa y los terrenos se dividieron. Uno tras otro, los centenares de palacetes fueron derribados y la zona se convirtió en un suburbio habitado por la clase media. En aquella época, en cambio, las playas eran propiedad de esos millonarios. El ciudadano común, aprovechando el fin de semana, iba al public beach o public park, es decir, utilizaba los espacios públicos para tomar contacto con el paisaje marítimo. Aunque nosotros también vivíamos cerca de la costa, solamente desde ese parque podíamos observar el muelle, las gaviotas, el horizonte o las blancas velas de los yates.

En un momento dado me separé de los demás y caminé sola hacia el muelle. Me encontraba en una edad en que creía que tenía toda una vida por delante. A diferencia de lo que me ocurría en la escuela, cuando estaba rodeada de japoneses y hablaba japonés sentía que era otra persona. Pero eran adultos, su vida ya había tomado un rumbo y estaban conformes en el mundo denominado por palabras como «casa matriz», «soltero» o «viaje de negocios». Para mí, en cambio, la vida suponía una infinidad de posibilidades. En lugar de mezclarme con ellos, quería estar sola bajo la bendición del sol.

Cuando llegué al muelle ya había alguien allí. Era Taro Azuma, que observaba el mar sentado sobre una balaustrada. Vacilé un instante antes de decidir si era mejor seguir o regresar.

A pesar de la poca diferencia de edad, con nadie me sentía tan incómoda como con él. Aunque habláramos amistosamente, me sentía obligada a tratarlo con mucha formalidad. Ya estaba lejos de mi corazón el recuerdo de haber compartido su mundo cuando cambiara la lámpara en Navidad.

Los ruidos de las gaviotas hicieron que Taro Azuma mirara hacia arriba y entonces advirtió mi presencia. Lo saludé con una pequeña reverencia, caminé incómoda con mis pantalones cortos y me senté, al igual que él, a unos metros del mar.

Taro Azuma me miró y dijo, alzando un poco la voz para que pudiera oírlo:

—Como dijeron que se podía ver el mar, creí que vería el Océano Atlántico.

—¿Esto no es el Océano Atlántico? —le pregunté, con sorpresa.

—Esto es una ensenada y aquella costa aún es de los Estados Unidos. Si no sales a la costa que está al sur no puedes ver el Océano Atlántico.

Yo pensaba que el mar azul que había contemplado hasta entonces era el Océano Atlántico. Siempre creí que Inglaterra estaba del otro lado. Le respondí, también alzando la voz:

—¿No es fácil escapar de los Estados Unidos, verdad?

Ante mi pregunta, Taro Azuma dejó ver sus dientes blancos. Estábamos bajo el sol de la tarde, observando el horizonte en el muelle. Las gaviotas volaban y a los lejos se veía una vela. Como en una pintura. Mas allá del horizonte también estaban los Estados Unidos.

—Si esto fuera el Océano Pacífico del otro lado estaría Japón.

Lo dije en voz alta. Por suerte, no había nadie alrededor. Taro Azuma no contestó enseguida, pero sin quitar la vista del horizonte, me preguntó:

—¿Desea volver a Japón?

—Sí.

Era ridículo tener que levantar la voz en cada frase. Di unos pasos hacia Taro Azuma y me quedé a un metro de él, que no se movió, y siguió mostrándome su perfil. Sentí que debía enfatizar lo que había dicho.

—Por supuesto que quiero volver.

Aquel hombre siguió mostrándome su perfil. Me pregunté si, a pesar de que alguien hubiera abrigado durante mucho tiempo el sueño de llegar a los Estados Unidos o hubiera tenido la peor experiencia en Japón, era posible qué no sintiera nostalgia por su tierra natal.

—Azuma san, ¿usted no desea volver a Japón?

Recordé lo que una vez nos contó mi padre: había perdido a sus padres y había sido criado por su tío.

—Aunque vuelva, da lo mismo.

Lo dijo sin cambiar de postura, en un tono de voz tan bajo que me costó oírlo. Una persona como Taro Azuma siempre me hacía sentir que había dicho algo fuera de lugar, pero en esa ocasión, al escuchar esa voz, comprendí que no debí haberle hecho esa pregunta. Entre él y yo había un abismo. Ante mi silencio, dijo con más calma:

—No vuelvo porque da lo mismo.

Por primera vez me miró. Su expresión era serena.

Estuvimos observando el horizonte durante un rato, en silencio. No había viento y la escena era apacible. A lo lejos se veían algunas nubes.

—Escuché que vino en barco.

—Sí, vine en un buque carguero.

¿Lo aclaraba porque se sentía orgulloso de eso? Su rostro transmitía serenidad.

—Yo solamente viajé en barcos de paseo. ¿Cómo es hacer un largo viaje en barco?

—Viaje en barco…

Posiblemente no estaba familiarizado con la expresión japonesa «viaje en barco», porque la repitió para sí antes de decir:

—Por supuesto que es mejor el avión, pero…

—¿Pero?

—Me sorprendí porque el barco es más rápido de lo que pensé. Hasta me mareaba cuando miraba el mar desde la proa. De noche, cuando hay mucha neblina, la iluminación no alcanza, no se ve nada, pero igualmente avanza con mucha velocidad —me explicó—, aun en medio de las tormentas.

No podía creer que Taro Azuma hubiera dicho tantas palabras juntas. Después hizo un silencio y al cabo de un rato continuó.

—Hasta tuve miedo.

Lo dijo en voz baja. Su voz parecía resonar en medio de una noche de pesada niebla, como si yo hubiera desaparecido y estuviera hablando con sus recuerdos.

—Fue un milagro que el barco no chocara con algo. Pensé que si no había naufragado, era señal de que había que vivir.

Dejó de hablar y me miró como si hubiera vuelto en sí.

—Los barcos de ahora no naufragan tan fácilmente, pero de todos modos lo interpreté de esa manera.

Taro Azuma me miró fijamente. En ese momento, súbitamente, comprendí. Él tampoco pertenecía al mundo de los adultos. Por eso hablaba conmigo. Hasta ese momento no se había encontrado con un japonés de la misma edad bajo cielo extranjero. De repente quedé sin habla, de pie junto a ese hombre. Él no intuyó lo que yo pensaba.

—¿Piensa estudiar en una escuela de pintura?

—Sí.

—¿Va a ser pintora?

Antes de que yo pudiera abrir la boca, sonriendo, siguió:

—Con boina y todo.

Me reí. Era gracioso que un hombre dijera tal cosa, pero más gracioso fue que lo dijera él. Mientras reía meneaba el cuello.

—Como no hablo inglés no tengo ganas de ir a la universidad.

Quise continuar explicando «Además, me gusta dibujar, pero no estudiar», pero no lo hice. Creí que no era oportuno decirle esas cosas.

—Mi padre está admirado porque usted es un gran estudioso.

Taro Azuma desvió la mirada. No entendí por qué su expresión se endureció y no dio respuesta. Quizá yo esperara alguna frase como: «Su padre es muy considerado conmigo». Me sentí traicionada cuando no dijo nada. Los dos nos quedamos otra vez en silencio, observando el horizonte bajo el sol brillante.

Recordé las palabras de mi madre: «¿Será ambicioso?». Posiblemente fuera su ambición lo que me resultaba tan opresivo. Pero, ¿qué podía depararle el futuro a un hombre como él? Para mí el futuro llegaría en tres meses. Mis ojos se engolosinarían con una ciudad desconocida, una escuela desconocida, personas desconocidas. Tendría la oportunidad de transformarme en algo nuevo y mejor. Pero al cabo de esos tres meses para ese hombre no habría más que el sótano de la casa de una anciana charlatana, el despintado Corvair amarillo, la sala de reparaciones con sus blancas lámparas fluorescentes, las habituales caras de sus compañeros de la empresa. Tal vez ni siquiera en tres años algo fuera diferente. Mientras lo pensaba dejé de sentirme traicionada. Casi le quería pedir disculpas.

El mar azul brillaba.

—Hay una gaviota muerta —me dijo.

Al asomarme vi algo blanco. Taro Azuma miró hacia la tierra firme y preguntó:

—¿Regresamos?

Seguí la dirección de su mirada y vi las cabezas de los japoneses, con sus cabellos negros, que regresaban al lugar del picnic.

Los hombres tomaron el bate y los guantes para jugar al béisbol en el campo que habían reservado. Yo me separé nuevamente del grupo. Las señoras hablaban con voces agudas mientras miraban el partido. Mis padres, sentados alrededor de la mesa de troncos, bajo la sombra, hablaban animadamente con la señora Cohen. Sí yo desaparecía, nadie se daría cuenta.

Por el parque corría un pequeño río. Para alguien que, como yo, se desorientaba con facilidad, era un paseo ideal. Haría el camino de ida y vuelta por la orilla del río; de ese modo, no podría perderme. El lugar estaba desierto. Por entonces aún no estaba de moda salir a correr y a los americanos —que desde que nacían viajaban en auto—, no les gustaba caminar. En un momento me di cuenta de que me había alejado demasiado y decidí regresar. Ya cerca del lugar donde estaba mi grupo, me aparté del río. Las plantas de hortensias en flor aparecían por doquier. Elegí un lugar frondoso y, escondiéndome entre las sombras de las hojas, me eché en el suelo mirando hacia arriba.

Las afueras de New York estaban cubiertas por asfalto y césped y no había ocasión de sentir el olor de la tierra. Allí, en el medio del parque, mientras brillaba el sol de las primeras semanas del verano temprano, podía sentir el olor de la hierba verde y la tierra negra. Podía incluso oír el ruido de las alas de los pequeños insectos. Recordé el patio de mi casa en Tokio, donde jugábamos con mi hermana Nanae haciendo bolas de barro mientras escuchábamos cantar a las cigarras, pero mi sensación no fue de nostalgia, sino de plenitud. Estaba tendida en el suelo, con los ojos cerrados, sintiendo el verano. En ese momento no existían el día y la noche, los Estados Unidos y Japón, perdí incluso la noción de mí misma.

De repente, algo me hizo levantar cabeza. Vi en primer plano una gran flor de hortensia algo caída y más allá del follaje, a orillas del río, la silueta de una persona agachada. Era Taro Azuma. Era fácil distinguirlo ya que era el único que vestía una camisa blanca de algodón. Inmóvil, arrodillado junto al río, miraba correr el agua. Había otra persona que también quería estar sola.

Si no hubiera tenido un futuro concreto —ingresar en la escuela de arte en Boston— me habría enamorado de Taro Azuma. Ahora pienso que, de haber sucedido, habría sido una complicación para él. Felizmente, mi corazón estaba abierto solamente al futuro. En Boston —una ciudad universitaria con muchos extranjeros, donde podría ser parte de un universo mucho más amplio— seguramente habría algún joven de pelo negro llegado de Japón, que hablara elocuentemente sobre el arte y la vida cotidiana de su país en japonés. Me encontraría con él y viviría un amor de novela. Un sueño anticuado, seguramente inspirado en las viejas novelas que había leído. Pese a que era una muchacha común, esperaba relacionarme con un hombre más culto que yo: alguien que hubiera leído libros que yo no habría podido leer. Desde esa perspectiva, Taro Azuma —que aparentemente no llevaba una vida relacionada con la literatura— pronto sería solo un vago recuerdo.

De pronto, Taro Azuma se puso de pie, como si hubiera oído una voz. Perdí de vista su silueta. También yo decidí irme de allí.

* * *

Llegó el otoño y me fui a Boston.

Realmente se abrió para mí un mundo diferente. Vivía en un antiguo departamento, en un edificio con paredes de ladrillo, lleno de cucarachas. Al abrir la ventana que daba a la escalera trasera, subía hasta el segundo piso el olor de la basura amontonada en el sótano. Mis hábitos alimentarios también cambiaron: comía Big Mac de Mac Donald’s o abría latas de atún o carne de cerdo. Me daba pereza ir hasta el lavadero que quedaba en la esquina y amontonaba la ropa sucia. En la pared del departamento había un póster que invitaba a hacer una revolución: hasta una persona como yo se sumó a esa moda. Tenía el cabello largo hasta la cintura y usaba jeans. También tomaba cerveza directamente de la lata y si me invitaban con marihuana, fruncía los labios y fumaba presumiendo ser adulta. Como todos, hice las experiencias propias de la vida universitaria. Encontré un mundo totalmente diferente del que esperaba —de aquel que había soñado cuando leía viejas novelas—, pero satisfacía mis expectativas de entonces. Mientras me entretenía, mi horizonte iba ampliándose de manera natural.

Me di cuenta de ello cuando regresé a Long Island en noviembre, para el Día de Acción de Gracias. A pesar de haber estado lejos de allí solo dos o tres meses, sentí que regresaba a un mundo muy aburrido. Más aún cuando, un mes más tarde, participé de la fiesta de fin de año de la empresa de mi padre.

Así como la Navidad debía ser una celebración ascética y familiar, el nuevo año se festejaba dando rienda suelta al placer, y a lo largo de la noche se abrían sucesivas botellas de sake. Hombres y mujeres perdían la conducta. El número de familias había aumentado, por lo que la empresa decidió alquilar un salón en un hotel y festejar al estilo norteamericano, junto con los empleados locales. Para mi madre, que estaba trabajando fuera de casa y ya había organizado una cena de Navidad, la solución era perfecta.

Mi hermana, que ya estaba en el tercer año de la escuela de música, llegó con otro novio. No parecía una persona de sangre azul, como el del año anterior. Ambos se excusaron y se fueron a Manhattan por la tarde. Yo, en cambio, estaba entusiasmada en participar de la fiesta junto a mis padres. No solamente habría alcohol, sino también baile. Me gustaba bailar y quería hacerlo hablando en japonés con japoneses. Además, hacia tiempo que no veía a los empleados de la empresa.

Apenas entré en el salón sentí que había llegado al lugar equivocado. Probablemente fuera la confusión y desorientación propia de una persona que llevaba una vida universitaria y regresaba a la vida normal. En aquel típico hotel de los suburbios se estaba representando la escena más insípida que hubiera podido imaginar. El árbol de Navidad, con sus guirnaldas plateadas y doradas, carecía de significado. Las secretarias americanas habían adornado el lugar con carteles de Happy New Year rodeados de globos rojos, azules y amarillos. Eran muy bonitos, pero parecían anunciar que el año nuevo no traería nada nuevo. La ropa de los invitados era pasada de moda y de mal gusto. En su esfuerzo por mostrarse radiantes, no hacían más que poner en evidencia el vacío de sus vidas.

Pero no era solamente eso. El ambiente estaba impregnado de una vaga melancolía. Me parecía sentir olor a salsa de soja y oír el sollozo de un arpa japonesa. Lo que se veía en ese salón era un panorama de la comunidad asiática que vivía en los Estados Unidos. Los empleados japoneses estaban firmemente decididos a ser parte del estilo de vida del país que los recibía, festejando junto a los americanos y sus familias. Pero inevitablemente actuaban al estilo japonés; vestían trajes negros, saludaban haciendo una reverencia e intercambiaban tarjetas personales. Eran tan solo japoneses que vivían en los Estados Unidos. Se esforzaban por mimetizarse con los norteamericanos, imitando miradas, gestos, palabras… pero la voz poco profunda, los pechos lampiños y el cuello delgado transformaban esa voluntad en algo grotesco y triste a la vez, aunque conservaba de todos modos una cuota de dignidad.

Los invitados se desplazaban por el salón llevando vasos y platos. Se oían palabras en inglés, en japonés y risas, los norteamericanos abrieron el baile. Poco a poco, con algo de vergüenza, los japoneses fueron animándose. Por entonces el rock hacía furor entre los jóvenes, pero tanto los norteamericanos como los japoneses bailaban ritmos más antiguos. Los que no sabían bailar mecían su cuerpo mirando hacia la pista de baile. Así pasaba la noche.

Yo estaba en el grupo de los que miraban. Para olvidar lo insípido del festejo o para confirmar que yo podía disfrutar de él, cuando sonaba un jive o chachachá sacaba a bailar a Yaji san, a Kita san o al buen mozo bailarín recientemente llegado, al que todos apodaban «Elvis» por su pelo engominado. Tomaba Coca-Cola y ensalada de frutas con bastante alcohol y seguía bailando, un poco ebria.

—This will be the last fast dance, everybody![4]

¡Ultima oportunidad para bailar un ritmo rápido! Lo había dicho en el micrófono una americana de mediana edad que oficiaba de animadora y me recordaba a una maestra de jardín de infantes. Era una de las secretarias. Yo estaba descansando y al escuchar que era el último tema movido me sorprendí de que el tiempo hubiera pasado tan rápido.

—Voy a ver si bailo con Azuma san —dije a Yaji san y Kita san, que estaban sentados enfrente de mí. Ellos se miraron. En ese momento me di cuenta de que Taro Azuma había sido como una espina clavada en mí durante toda la noche. Desde que me había ido a Boston no había tenido tiempo de pensar en él, pero después de saludarlo, no había podido evitar que espontáneamente mi mirada se dirigiera hacia él y me sentía inquieta. Su expresión era más sombría que antes. Transmitía fastidio. Estaba sentado junto a una mesa en el fondo, para pasar desapercibido, pero de esa forma atraía aún más la atención de los demás. Como había notado Nanae, lo envolvía una atmósfera difícil de describir.

—No bailó ni una vez, ¿verdad?

Yaji san y Kita san miraron a Taro Azuma, que estaba sentado, inmóvil.

—En realidad es bastante bueno para el baile —dijo Kita san.

Presté atención a lo que decían.

—Lo vimos bailar una vez.

—¿De veras?

—Sí.

—Entonces, ¿por qué no baila?

—Humm…

Ambos titubearon y se miraron mutuamente. Había un motivo, que en ese momento yo desconocía.

—The last fast dance![5] —se oyó nuevamente la voz en el micrófono.

El tema siguiente era el último de los ritmos rápidos. Luego vendría el último, un ritmo tranquilo, en medio de las luces tenues, que novios y esposos bailaban rozando sus mejillas y sus cuerpos. No era tan osada como para invitar a bailar a Taro Azuma el último tema.

—Voy a sacarlo a bailar —dije con entusiasmo y crucé el salón con mis tacos altos. Me paré frente a Taro Azuma, que estaba malhumorado. Lo invité a bailar.

—No sé bailar.

Taro Azuma hizo un gesto duro. Pensé decirle: «No es qué no sepas bailar, sino que no quieres hacerlo», pero no tenía suficiente confianza con él, y no me animé.

—Vamos a bailar —propuse otra vez.

Él me dirigió una mirada iracunda.

—Vamos a bailar —repetí, sintiendo que mi mejilla ardía. En ese momento, el volumen de la música subió.

—Bailemos, es el último tema.

Alcé un poco la voz. Desde el punto de vista de Taro Azuma, podía estar aprovechándome de la autoridad de mi padre. Aún hoy no sé por qué fui tan persistente. No me resulta sencillo explicarlo. Habrá sido una mezcla de sentimientos, borrachera y vanidad: un hombre joven no podía rechazarme. Pero en mi actitud también había generosidad. Sentía compasión por la tristeza y la soledad de aquel hombre. Quería ayudarlo a establecer algún lazo con el mundo. Por ese motivo me disgustaba ser rechazada. Y mi disgusto se convirtió en ira y quise herirlo a mi vez.

Contuve el aliento y fijé la vista en él. Sin pronunciar una palabra, tan solo con mirarlo, parecía decirle: tú, que eres tan joven como yo, estás atrapado en una rutina donde no hay futuro, estancado en tu rencor, tu vida sombría y miserable. En cambio, yo alzo el vuelo alegremente. Cuán lejos estamos ahora y cuánto más lo estaremos…

Ciertamente. Taro Azuma captó mi sadismo al instante.

Entonces se puso de pie y me llevó a la pista de baile. Se oía un ritmo que podía ser swing o jitterbug. Gracias a la fuerza de su brazo mi cuerpo giraba una y otra vez, sentía que me estaba castigando. Casi no podía respirar, por el asombro y porque estaba aterrada. Percibía un olor con un dejo amargo. El mismo que había sentido cuando él cambió la lámpara de mi habitación. Mientras pensaba si debía pedirle perdón por mi insistencia, la música dejó de sonar. Mis brazos estaban libres, y caminé tambaleándome, como un muñeco torpe, hasta un costado del salón. No tenía ganas de volver a la mesa.

Taro Azuma se aflojaba la corbata del otro lado. En ese momento, vi que una blanca corpulenta se dirigía hacia Taro Azuma. Era la secretaria americana de origen italiano llamada Cindy, de la que solían hablar los hombres japoneses —tenía pechos grandes, era soltera— cuando no estaba mi padre. Les resultaba atractiva, pese a que aun siendo americana era más baja que yo y se teñía el cabello de un rubio fulgurante. Envuelta en un ceñido vestido plateado, Cindy señaló la pista de baile, se colgó de Taro Azuma y lo empujó con su pecho. Él bajó la cabeza y se mordió los labios.

Yo no había oído los rumores sobre él y Cindy, pero ante esa escena ya no era necesario que me lo confirmaran. Con las dos manos, Cindy tiró del brazo a Taro Azuma. Desde lejos, su actitud se veía provocativa. Comprendí por qué habían vacilado Yaji san y Kita san. A los empleados transferidos de Japón les estaba prácticamente prohibido relacionarse con mujeres americanas. Los contratados localmente, como Taro Azuma, tenían más libertad, pero aun así no se consideraba conveniente que esas relaciones se hicieran públicas. Seguramente los generosos Yaji san y Kita san sentían compasión por Taro Azuma y temían que saliera el tema de Cindy a la luz.

De repente el salón se oscureció. En medio de la oscuridad surgió, como desde el fondo de un pozo, la voz amenazante de Cindy. Poco después pasaron el tema Blue Moon. La voz de Cindy se oía cada vez más alto, por lo menos para mí. Habría querido taparme los oídos, y los ojos.

En ese momento, Taro Azuma se puso de pie imprevistamente, estiró su brazo, tomó a la mujer por el codo y la abrazó.

Por entonces, siendo tan joven, la apariencia de una mujer me parecía importante y deseaba ser bonita y encantadora. Sin embargo, de los hombres solo me importaba su espiritualidad. Era poco sensible a la apariencia de un hombre, a su aspecto, a sus actitudes, a su atractivo sexual. El espíritu, lo más elevado, era lo que debía manifestarse majestuosamente.

No podía quitar mis ojos de esa escena. El hombre la llevó hasta el medio de la pista, le rodeó la espalda con su brazo y empezó a guiarla al ritmo de la música. En la penumbra distinguía esos brazos, que parecían proteger a un ser delicado. Pero los hombros de Taro Azuma estaban rígidos y los músculos de su cuello, tensos. Y su firme mejilla parecía arder de enojo. Imposible saber con quién estaba enojado. Sin duda, no era conmigo. Tampoco con la mujer que tenía entre sus brazos. Parecía disgustado con algo que afloraba de su interior y no podía controlar. Miraba el cuello de la mujer, pero esos ojos veían algo que estaba más allá de ella.

En ese momento, todo lo que había reprimido al bailar conmigo salió a la luz. En la actitud de Taro Azuma se percibía la congoja de su alma, su falta de apego a la vida. Paradójicamente, esa actitud destacaba su figura en medio de la oscuridad.

Al terminar el tema se encendieron las luces. Taro Azuma llevó a Cindy al lugar donde estaban las demás secretarias y le dio la espalda. Ella se sentó con aire distraído y ni siquiera lo siguió con la mirada.

A mi alrededor todos tenían cara de cansados, como si hubieran participado de un juego hasta el agotamiento. Mi padre hablaba con la señora Cohen y mi madre con Irie san, en mesas separadas, y no había indicios de que sus ojos hubieran visto lo mismo que los míos.

Esa noche tuve un sueño.

* * *

Tal vez aquella época, la del festejo de Año Nuevo, fue la más agitada en la vida —pública y privada— de Taro Azuma. Hasta entonces, para él cada nuevo día había sido la repetición del anterior, en su vida no había perspectivas de futuro. Pero poco después hubo un movimiento en la empresa que cambiaría su destino. Comenzó sin llamar la atención. Para la época de Pascuas, Taro Azuma, que reparaba pequeñas cámaras fotográficas, fue destinado a reparar gastroscopios por falta de personal.

Cuando regresé a casa para las vacaciones de verano, el tema de las conversaciones en el breakfast room era que Taro Azuma reparaba gastroscopios. Secretamente había albergado el recuerdo de la persona que bailó Blue Moon con Cindy. Esa nueva realidad me asombró. El nuevo trabajo, que no llamaba la atención en la empresa, tendría más adelante un gran significado en la vida de Taro Azuma, gracias a las características particulares del producto llamado «gastroscopio». Si bien había que reconocerle que fue abriéndose paso en la vida a pesar de todas las circunstancias adversas, la fortuna estuvo de su lado cuando lo asignaron a esa nueva tarea.

A medida que me alejaba de la niñez, abandonaba mi singular visión tolemaica del universo, en la que yo era el centro de todo.

Durante mucho tiempo pensé que había llegado a los Estados Unidos de la mano de mis padres porque ese era mi destino individual. No veía la relación entre los hechos de mi vida y el marco histórico del momento. Por supuesto, esa relación era estrecha, y mi familia no solo evidenciaba la influencia del devenir de la historia: se había trepado a la gran ola del crecimiento acelerado de la economía japonesa.

Las escenas de mi madre recogiendo las mangas de su kimono y ordenando la casa de Tokio —«Este futón va a Kioto», «Esta vajilla la podemos tirar», «El diario del abuelo Mizumura será mejor que lo llevemos»— y las escenas de despedida de los familiares en el aeropuerto de Haneda —«Que estés bien, que estés bien»— me parecían, retrospectivamente, fotogramas de un film documental de entonces, en blanco y negro, titulado El crecimiento acelerado del Japón. Mi padre, contratado por una empresa que fabricaba cámaras fotográficas de bolsillo, había sido transferido a los Estados Unidos. Después de la radio a transistores, esas cámaras fueron el producto estrella de las exportaciones japonesas. Más tarde, y sucesivamente, lo serían la televisión, la motocicleta, el automóvil, la videocasetera y los juegos de video. Los nuevos productos se sumaban a los anteriores para ofrecer una variedad de artículos japoneses en los Estados Unidos. La empresa de mi padre también diversificó su producción. El gastroscopio era el producto que habían desarrollado con la expectativa de conquistar el mundo.

En los Estados Unidos el gastroscopio hizo su aparición cuando yo estaba en la escuela primaria; todavía no habían pasado dos años de nuestra llegada. Junto con él había aparecido un nuevo «técnico»: Ono san, un hombre con anteojos que no solo era diestro para las reparaciones, sino que podía revelar las películas del gastroscopio y hablaba mejor inglés que un graduado universitario. Lo llamaban «doctor» y a veces lo veía en casa, conversando con médicos —mi madre tenía contacto con algunos de ellos— con un vocabulario tan pulido como el que se dedicaba a una mujer. Más tarde supe que eran médicos de Japón que tenían experiencia con la gastroscopía y los invitaban para hacer demostraciones en los hospitales. Palabras como «vendedor» o «ejecutivo de ventas», que no había oído antes, empezaron a resultarme familiares. A diferencia de las cámaras fotográficas y los microscopios, que se vendían a través de las empresas comerciales, para los gastroscopios se optó por la venta directa. Se firmaban contratos individuales con vendedores americanos que ganaban un porcentaje del precio en concepto de comisión. En los Estados Unidos los precios de venta eran mucho más altos que en Japón. Un gastroscopio coscaba de dos a tres mil dólares estadounidenses, lo mismo que un automóvil nuevo en aquella época. Quedé boquiabierta cuando supe el precio; era una cifra astronómica para una niña. La comisión de los vendedores era del diez por ciento. El sueldo de un empleado soltero estaba entre cuatrocientos y quinientos dólares estadounidenses; si era «contratado localmente» no llegaba a los trescientos. Un vendedor lograba sostener a su familia si vendía unos cuantos gastroscopios por mes.

* * *

Taro Azuma, un «empleado local», fue transferido al sector de gastroscopio. Debía reparar gastroscopios, instrumentos médicos sensibles y precisos. Era imprescindible ofrecer un servicio de reparación eficiente y a medida que las ventas aumentaban se necesitó más personal para esa tarea. Si Taro Azuma no hubiera estado trabajando en la empresa habrían enviado un técnico desde Japón. Pero en ese momento, él casualmente se encontraba allí y lo contrataron como «técnico», junto con un fotógrafo japonés que sacaba «fotos artísticas» en Manhattan, que sería el responsable del revelado de las películas del gastroscopio.

Cuando regresé a mi casa por segunda vez, mi padre pronunciaba el nombre de Taro Azuma acompañado de expresiones como «viaje de negocios» o «demostración». Me sorprendí, pero no me interesaba conocer los detalles. Yo estaba concentrada en echar raíces en Boston y no tenía curiosidad por saber cuál podía ser la relación entre un reparador de gastroscopios y un «viaje de negocios» o una «demostración». Pasó un tiempo antes de que comprendiera vagamente esa relación, y en especial, el significado que tuvo en la vida de Taro Azuma.

Los médicos japoneses invitados fueron regresando a Japón. Ono san era el «técnico» que los reemplazaba cuando era necesario hacer las demostraciones en los hospitales, para lo cual debía interrumpir las reparaciones. Ono san era la única persona que conocía en detalle el producto y hablaba correctamente el inglés. Concurría a los hospitales con entusiasmo. Sin embargo, era un trabajo arduo. A diferencia de los médicos, no solamente visitaba los hospitales de las afueras de la ciudad; algunas veces debía tomar un avión, alquilar un auto, y con la ayuda de un mapa llegar al hospital que requería información. Además, delante de los médicos americanos que lo observaban con atención, debía tragar el gastroscopio, que en aquel entonces era unas cuantas veces más grueso que los de hoy. También debía responder las preguntas que le hacían en inglés y por supuesto, explicar las características del producto y promocionarlo en el mismo idioma. A medida que el agotamiento vencía a Ono san, aumentaba el número de veces que Taro Azuma lo reemplazaba. Ono san tenía su futuro asegurado en la empresa hasta el momento de retirarse, por lo cual no tenía necesidad de hacer esfuerzos desmedidos. Para quienes no tenían un título universitario su carrera tenía un tope, con independencia del esfuerzo y la contribución que su trabajo significara para la empresa. Pero la capacidad de Taro Azuma superaba la media. Siguió reparando los gastroscopios y se convirtió en una persona relacionada con las palabras «viaje de negocios» o «demostración». Su trabajo obtuvo reconocimiento oficial cuando la casa matriz envió desde Japón una persona para reemplazarlo en el sector de fotografía.

—Por fin la casa matriz reconoció a Taro Azuma como personal de gastroscopía —nos informó un día mi padre con gran entusiasmo.

Aparentemente, había cierta reticencia a reconocer la existencia de Taro Azuma y según entendí, la influencia de mi padre había contribuido a revertir esa actitud. En esa época, el objetivo de la empresa era construir una base sólida para el futuro. Pese a que debían contratar vendedores americanos, aspiraban los directivos a que el resto del personal fuera japonés. Aún faltaban años para que las empresas japonesas construyeran fábricas en los Estados Unidos y contrataran directivos americanos. El ambiente de trabajo era rígido y los empleados se jactaban de vestir su kamishimo. Los que no lo hacían no eran personas respetables. Y aunque Taro Azuma fuera inteligente y supiera hablar inglés no confiaban en él porque no había sido contratado por la casa matriz. No era descabellado pensar que mi padre los había persuadido.

Tras el consentimiento de la empresa, el «Azuma kun» que pronunciaban los japoneses sonaba a igualdad. Pero el cambio importante para Taro Azuma estaba en otro lado, consistía en la posibilidad de mezclarse con la sociedad americana siendo un hombre asiático. Lo hacía a través de un producto: el gastroscopio. Una vez más, como a lo largo de la historia, la realidad demostraba que el comercio es una buena forma de crear lazos entre personas de diferentes culturas. A medida que Taro Azuma recorría hospitales, vendiendo gastroscopios a numerosos médicos, establecía relaciones con los principales representantes de la sociedad americana. Además, se originó un malentendido que lo favoreció: algunos médicos empezaron a llamarlo «doctor Azuma».

Después supe que a mi padre le interesaba mucho que Taro Azuma recibiera el apelativo de «doctor», por lo que en lugar de sugerirle que aclarara el malentendido frente a los médicos, lo alentaba a dejar que lo siguieran llamando así.

—No está mal que sea «doctor Azuma», teniendo en cuenta que los americanos ridiculizan a los japoneses por considerarlas intelectualmente inferiores. Puede decir que se graduó en medicina en Japón —le aconsejó mi padre—. De esa manera van a confiar más en usted. Cuando me lo comentaron comprendí al instante que no solamente pensaba en Taro Azuma, sino que el alma traviesa de mí padre probablemente se alegraba de que una persona que estaba en el nivel más bajo en el escalafón de la empresa —a quien no le estaba permitido participar de las llamadas «reuniones de trabajo» y que era ignorado por los representantes que venían de la casa matriz— ostentara un grado académico, con la excusa de que lo hacía por la empresa. Aunque era extraño, a mi padre no le preocupaba una posible demanda por usurpación de título. Seguramente pensaba que no habría problemas, ya que Taro Azuma no tendría trato directo con los pacientes. No cabe duda de que la continuidad de ese malentendido benefició realmente a Taro Azuma para ingresar en la sociedad americana.

* * *

Cuando regresaba a casa me ponía al tanto, fragmentariamente, de los temas concernientes a Taro Azuma. Por entonces, si bien aún nos visitaba con los demás empleados de la empresa, raras veces nos encontrábamos. No tengo recuerdos de conversaciones o de escenas con él. Luego sucedió algo imprevisto que hizo que mi familia se distanciara de los empleados. La empresa, que año tras año crecía en importancia, decidió crear una firma americana, independiente de la casa matriz. Un empleado de la casa central fue nombrado presidente y mi padre, vicepresidente. Tal vez el hecho de que mi padre ya no fuera el máximo responsable de la empresa era bueno para ella, pero seguramente no para él. Pese a que varias personas le demostraron su lealtad, adoptó una actitud de espectador frente a lo que ocurría en su trabajo. Era un empleado con un puesto nominal. El distanciamiento se profundizó cuando mi madre dedicó su interés a los compañeros de su propio trabajo y la relación de afecto con los empleados de la empresa de mi padre se perdió. Por otra parte, desde entonces su diabetes crónica fue agravándose progresivamente hasta el momento de su jubilación.

Desde la perspectiva de Taro Azuma, ese acontecimiento —el imprevisto cambio en la empresa— fue afortunado. Así, el inicio del brillante ascenso de Taro Azuma coincidió con el alejamiento paulatino de mi padre. Recorrer los hospitales y realizar demostraciones tenía relación directa con la venta. En poco tiempo, Taro Azuma vendía más gastroscopios que los vendedores americanos. Y un día le dijo al nuevo presidente que renunciaría si no le pagaban comisiones sobre las ventas, al igual que a los vendedores americanos. Su reclamo era razonable, le proporcionaba grandes ganancias a la empresa y trabajaba con un salario más bajo que los otros vendedores. No obstante, si hubiera sido un empleado transferido de Japón no se habría animado a decirlo. Seguramente el nuevo presidente se sorprendió y hasta se disgustó. Pero finalmente accedió, ya que el pedido coincidió con la época en que la venta de gastroscopios iba en aumento y posiblemente imaginó que si un vendedor con tanta voluntad se esforzaba, las cifras de venta podían mejorar aún más. Terminada la negociación, enviaron a un «técnico» en gastroscopía desde Japón para reemplazarlo en las reparaciones. Por su parte, al tener que quedarse en una empresa paternalista —algo característico de las japonesas—, sin estudios y con «contrato local», por entonces Taro Azuma no veía otro futuro. Pero en cuanto obtuvo su ascenso se postuló para obtener la green card, es decir, la residencia permanente en los Estados Unidos.

—Qué bien, Azuma san —dijo la señora Cohen, con una mezcla de admiración e ironía.

Yaji san, Kita san y otros que frecuentaban a mi familia regresaron a Japón y no quedó nadie de los que solían visitar nuestra casa. También yo la había abandonado hacía mucho tiempo. Después de evaluar honestamente mi habilidad para el dibujo, dejé la escuela de arte de Boston. Me permitieron ir a estudiar un idioma a Europa. Regresé a los Estados Unidos, pero no volví a vivir con mis padres. Llevé una vida de estudiante en un lugar alejado de New York. Año tras año, volvía a la casa paterna entre Navidad y Año Nuevo, y compartía esas festividades con mi familia.

La señora Cohen tenía un fuerte sentido del deber —probablemente por ser hija de pescadores de la región de Tohoku— y para fin de año siempre nos visitaba. Solía jugar al golf con Taro Azuma y hacía comentarios sobre él. Por ella supe que se había separado de Cindy hacía tiempo y que había abandonado el sótano de la casa de la vieja señora para mudarse a un departamento decoroso. También había cambiado el Corvair amarillo con la pintura descascarada por un Mustang nuevo, brillante y rojo. Era evidente que estaba triunfando como vendedor. Era el mejor de la empresa. Le habían asignado la ciudad de New York y sus alrededores, donde se concentraba la mayoría de los hospitales. Conocía el producto en detalle y trabajaba día y noche. Se levantaba diariamente a las cuatro de la mañana para conducir por la autopista, en la que a esa hora solo circulaban camiones. Hacía su recorrido por los hospitales y, si le quedaba tiempo, estudiaba en la biblioteca. Llegó a saber tanto sobre el gastroscopio como las autoridades en la materia. Afortunadamente, era un producto excelente y despertaba verdadero interés.

En poco tiempo, Taro Azuma fue el mejor vendedor, superó holgadamente a los demás. Se mudó a un barrio residencial y «paseaba en un Mercedes». En un país como los Estados Unidos, donde se alienta la capacidad personal, vivir en un barrio caro y poseer un automóvil de lujo eran pruebas de esa capacidad, incluso podía servir a su estrategia de ventas. Seguramente, si se hubiera tratado de un vendedor americano, los demás lo habrían envidiado. Pero el caso de Taro Azuma era más delicado, porque era japonés. Se decía que ganaba entre setenta y cien mil dólares por mes, lo que superaba el ingreso anual del presidente de la empresa. Alguien sugirió entonces que el porcentaje que recibía en concepto de comisiones disminuyera. Una mirada benévola lo interpretaría como una forma de protegerlo o de hacer valer el peculiar sentido de equidad de los japoneses. Tan peculiar, que quien analiza la sociedad japonesa «desde afuera» puede considerar injusto lo que desde el punto de vista de un japonés es equitativo. Por una u otra razón, cuando llegó el momento de renovar el contrato, la empresa disminuyó el porcentaje de comisión del diez al ocho por ciento.

El aparente atropello a Taro Azuma escondía aspectos más complejos. El fondo del asunto era que la demanda del gastroscopio superaba lo previsto y la empresa pensaba disminuir las comisiones de todos los vendedores. Querían usar como excusa el descontento latente entre los japoneses hacia Taro Azuma y al bajarle la comisión, automáticamente, podían aplicar la misma medida a los vendedores americanos.

Ignoro qué argumento utilizó la empresa con Taro Azuma. Él, inmutable, firmó el contrato.

Trabajó a un ritmo sobrehumano y alcanzó el mismo ingreso que al año anterior. Cuando llegó el momento de firmar un nuevo contrato quisieron bajarle la comisión al seis por ciento. Probablemente pensaron que Taro Azuma no protestaría: la empresa se había compadecido de él, le había dado empleo cuando no tenía un centavo. Por otra parte, aun con una comisión del seis por ciento sus ingresos serían extraordinarios. Taro Azuma pidió unos días para pensarlo y tres días después de haber recibido la propuesta devolvió el contrato sin su firma.

Poco tiempo pasó para que firmara contrato con una empresa americana competidora, en la que aprovechó los conocimientos y relaciones que había forjado hasta entonces. Sus antiguos empleadores se sintieron traicionados. A modo de venganza, otorgaron a los vendedores el diez por ciento de comisión. Él, por su parte, contrató un abogado y con las recomendaciones de los médicos conocidos había obtenido tramitar la residencia permanente.

Mi padre también se sintió traicionado. Había jugado un papel importante en el ingreso de Taro Azuma a la empresa, y había esperado que fuera en beneficio de ambas partes. De todos modos, no fue un gran impacto para él. Tampoco era el tema de conversación durante las comidas. Antes de que eso ocurriera ya había entre ellos una relación distante. Mi padre no comprendía al Taro Azuma que «paseaba en un Mercedes». Simpatizaba con el hombre que había estudiado incansablemente para aprender inglés. Pero el que se paseaba en Mercedes permitía comprobar lo que él había adivinado: Taro Azuma no era un hombre ordinario. «Ese hombre ya echó raíces en los Estados Unidos», solía decir.

En realidad, no solamente mi padre tenía sentimientos contradictorios hacia Taro Azuma.

Yaji san había regresado a Japón, donde se casó, y fue enviado nuevamente a los Estados Unidos, esta vez a Los Ángeles. Estaba visitando New York con su familia para las festividades de Navidad cuando pasó a saludarnos. La amena conversación sobre viejas anécdotas pronto fue reemplazada por los comentarios sobre Taro Azuma.

—Azuma kun es una gran persona —dijo Yaji san, con su hijo en las rodillas.

—No todos dicen lo mismo —respondió mi padre, restándole importancia a esas palabras, que creía eran producto del carácter bondadoso de Yaji san.

—No creo que las personas que trabajaron con Taro Azuma lo juzguen mal.

—¿Qué opina Irie san? —pregunté, recordando que había dicho «A mí no me gusta esta clase de persona» delante de mí y de mi madre.

—Irie san dice que la empresa es culpable —respondió riendo Yaji san. El bebé, una versión de su padre en miniatura, también rio.

La fragilidad de los empleados japoneses que vivieron varios años en los Estados Unidos quedaba a la vista en esas reacciones. El hecho de vivir mucho tiempo en el país de los inmigrantes inevitablemente los llevaba a considerar la posibilidad de abandonar la madre patria. Más aún cuando el futuro que les esperaba al regresar a Japón era incierto.

La traición de Taro Azuma hizo que fuera excluido de los círculos japoneses. El comentario más habitual era: «Se pasó al bando de los Estados Unidos», no solamente en la casa matriz, sino también entre los empleados japoneses de New York. El nombre de Taro Azuma despertaba rechazo y recelo. Por supuesto, la base de esos sentimientos era la envidia.

Pronto comenzaron a circular distintos rumores: «Taro Azuma no es japonés, es chino»; «No, es coreano»; «Tiene sangre vietnamita». Esas conjeturas servían para explicar su actitud: «Con razón traicionó a una empresa japonesa sin escrúpulos». Otros comentarios, más que rumores eran calumnias: «Sedujo a la hija del japonés que lo protegía y luego la abandonó». Un hombre tan exitoso como él habría podido regresar triunfante a su tierra natal, pero no lo hizo ni una vez, lo que contribuyó a que los japoneses siguieran divulgando infamias.

Al no verlo durante muchos años, el recuerdo de Taro Azuma se alejó de mi corazón. Solamente había cambiado algunas palabras con él, pero tenía un nostálgico recuerdo de aquella persona que había conocido. Sin embargo, cuando oía comentarios sobre él no podía imaginar que se tratara del mismo Taro Azuma. No me importaba si era un traidor. Al conocerlo, me había parecido un personaje romántico y un traidor también lo era. Lo curioso era para mí el Taro Azuma nuevo rico. El hombre que se paseaba en el Mercedes aparecía en mi imaginación como un yakuza bronceado por jugar al golf, que se adornaba con gruesas cadenas de oro.

Si el mundo de un empleado era ordinario, lo único extraordinario que tenía el mundo del nuevo rico era su vulgaridad. La imagen del hombre concentrado que hojeaba las Obras completas de literatura para niñas, el que observaba el mar con esos ojos negros, el que bailaba Bine Moon con su mejilla tensa me parecía una travesura del recuerdo.

Mientras tanto, Taro Azuma seguía progresando. Supe que en poco tiempo dejó de ser vendedor y junto a un judío americano con quien había entablado amistad comenzó a producir instrumentos de medicina. Compró un departamento en un condominium en el mismo barrio residencial donde vivía. Era un pent house con una gran terraza. Algunos rumoreaban que tenía una relación amorosa con una médica, otros decían que se trataba de una abogada. Había personas que afirmaban haberlo visto entrando en el Metropolitan Opera House, seguramente acompañando a alguna mujer aficionada a la ópera o al ballet. Con su porte, salir con una mujer blanca no debía ser un problema.

* * *

Después de eso pasaron unos años y mientras tanto hubo grandes cambios. A lo largo de esos años no lo vi; solo oí algunos comentarios sobre Taro Azuma, alguien totalmente ajeno a mi vida.

Mientras todas las personas que conocíamos eran exitosas, mi familia estaba en decadencia. La diabetes de mi padre empeoraba. Pasaba todo el día acostado en una habitación con telarañas. Mi madre vivía un romance con un empleado japonés que había conocido en el trabajo, y luego de la inevitable renuncia de mi padre a su puesto, solamente regresaba a casa a dormir. Nuestros allegados habían imaginado un futuro promisorio para Nanae y para mí y sendos «matrimonios honorables» que nunca llegaron. Nosotras también habíamos creído en ese futuro. Pero la juventud súbitamente se esfumó. Nanae abandonó su carrera de pianista, en la que tantas expectativas había puesto mi padre, y vivía en Manhattan haciendo un trabajo part time, sin horario fijo, porque quería ser escultora. Los hombres empezaron a escasearle y fueron reemplazados por dos gatos hermanos, a los que con voz insinuante llamaba «babies». Yo terminé mi carrera universitaria y seguí con el posgrado. No quería que mi vida fuera solo académica, pero aunque sentía un creciente deseo de regresar a Japón y escribir una novela en japonés, no me decidía a hacerlo. Mi futuro era incierto.

Pese a las sucesivas cirugías, al cabo de un tiempo mi padre quedó prácticamente ciego. Mi madre lo llevó a vivir a una residencia, puso en venta la casa de Long Island y siguió a su novio al lugar al que lo había destinado su empresa. Mi hermana y yo nos quedamos en los Estados Unidos, junto a mi padre, sin una casa adonde volver ni un bolsillo al cual acudir, como hacíamos antes.

La historia también nos deparó cambios inesperados. El Japón que habíamos dejado, un país pobre, se convirtió sorpresivamente en uno de abundancia. En los Estados Unidos la imagen de los japoneses se asociaba con grupos que llegaban al aeropuerto, sacaban sus billetes y vaciaban las tiendas. Los empleados enviados por empresas de Japón se mostraban arrogantes en Manhattan, gastando cientos de dólares para agasajar a sus clientes. Tal vez los americanos seguían viendo a los asiáticos como personal de servicio, pero las circunstancias habían cambiado. Los japoneses ya no necesitaban ir en busca de la abundancia de los Estados Unidos. Cada vez eran más los empleados japoneses que no deseaban ser enviados allí y eran transferidos por la empresa contra su voluntad.

Ya entrada esa era, paseaba un día por Manhattan con Nanae, a quien no veía desde hacía tiempo. Entramos en un restaurante de sushi en Midtown. El «bienvenidas» del sushiman nos hizo mirar hacia la barra y allí distinguimos el perfil de Taro Azuma, vestido con un traje negro, al igual que el hombre que estaba junto a él, con quien hablaba animadamente.

Habían transcurrido más de diez años desde Blue Moon. La apariencia sombría había desaparecido; su imagen brillaba como si un rayo dorado la iluminara desde el cielo. En ese momento yo no sabía nada sobre su regreso a Japón y su reencuentro con aquella mujer. Solo sentí la atracción de la brillante luz de oro. Al mismo tiempo me sentí avergonzada. No había imaginado que pudiera sentirme así delante de Taro Azuma, y supongo que eso me avergonzaba aún más.

Sentía que Nanae y yo lo habíamos perdido todo, incluso las esperanzas en el futuro. En cambio Taro Azuma lo tenía todo. Sin embargo, aunque sabíamos que se había enriquecido, estaba en un restaurante de sushi de un nivel al que nosotras podíamos acceder. Tal vez le fastidiara ir a un restaurante de gran categoría, frecuentado por empresarios japoneses, aunque con el tiempo las infamias habían ido desapareciendo y era reconocido por la comunidad japonesa como uno de sus miembros exitosos.

Me senté y quise comentarle a Nanae que estaba Taro Azuma, pero en ese preciso instante él también nos vio y se dirigió hacia nosotras. Nos dedicó una sonrisa radiante e inocente, la misma de aquella vez, cuando cambió la lámpara de mi cuarto. Se lo veía más saludable, ya no lucía esa delgadez extrema. En un instante, el Taro Azuma que había imaginado a raíz de los rumores se desvaneció y reapareció en mi mente la imagen que tenía de él cuando yo era joven.

—Minae chan —dijo, dirigiéndose a mí.

Yo me sonrojé. ¿Por qué «Minae chan»? Luego recordé que la señora Cohen me llamaba así, y era ella quien le contaba acerca de nuestra familia.

Taro Azuma me detuvo cuando quise ponerme de pie. Lo saludé.

—¡Cuanto tiempo hace que no lo vemos!

—Es verdad.

—¿Cómo está Mizumura san?

—Está bien.

No era necesario contarle a ese hombre —que se había distanciado de mi padre en circunstancias complejas— que estaba internado en una residencia y que hasta se había olvidado de los libros, sin los que antes no podía vivir. Entonces, él dijo:

—Oí que estaba internado —lo dijo con sincero interés, y me miró francamente.

Era un gesto gratificante. Le habían llegado noticias sobre mi padre y lo tenía presente en su corazón. Pero no me decidí a hablar sobre él con ese hombre afortunado. No quise opacar la luz de su dicha, y al mismo tiempo me sentí cohibida, y apenada. Recordé a mi padre, en su cama, con los ojos abiertos sin poder ver.

—Periódicamente, y luego sale.

Taro Azuma comprendió mi reacción y decidió no seguir preguntando.

—¡Cuánto tiempo sin verla!

—Dicen que ahora es usted un millonario.

Brotaron de mi boca palabras que no hubiera dicho cuando era joven. Él meneó la cabeza. La suya era una verdadera sonrisa.

—No es tan así. Por favor, pidan lo que quieran, es un gusto verlas.

—¡Imposible! —exclamé, negando con la cabeza.

—De ninguna manera. Por favor.

Taro Azuma se inclinó ante nosotras y nos miró. Su traje oscuro y sus hombros nos cautivaron. Sentada frente a esa pequeña mesa, pensaba qué se sentiría saberse amada por una persona tan maravillosa, qué fortaleza podía inspirar saberse protegida por un hombre tan magnífico. Me vi miserable, caminando por las calles de Manhattan con mi hermana, siempre preocupadas por nuestra billetera.

Yo seguí meneando la cabeza con cara de no tomarlo en serio.

Él me apremió con su mirada.

—Nos pedimos algo para beber —dije, pensando que si me empecinaba en rechazar su invitación podríamos sugerir que estábamos resentidas con él a causa de la antigua historia con mi padre y la empresa.

—Yo no puedo beber —dijo Nanae, mitad en broma mitad en serio, con una mirada de reproche.

Taro Azuma miró a Nanae y luego a mí.

—Entonces, algo para beber y para comer. Quizás un moriawase de sashimi.

Nanae y yo asentimos al mismo tiempo. Debíamos tener una cara de felicidad imposible de disimular. Nos servirían un moriawase de sashimi que nosotras no podíamos pagar. Además, la generosidad de aquel maravilloso hombre de traje oscuro superaba la mera gentileza y era algo glorioso.

—Wow! He’s so cool! He’s got style[6] —dijo Nanae cuando él regresó a la barra.

—Es verdad —asentí.

Estaba embriagada, sin necesidad de tomar alcohol, por la fragancia de aquel hombre.

—Tiene buena voz. —Puede ser.

—Es que tiene algo muy característico. Una voz dulce. —Es verdad.

—Did you see his fingers?[7]

¿Dedos? Solo recordaba aquellos dedos que enroscaban la lámpara de mi habitación.

—So beautiful![8] Largos y elegantes.

Desde siempre, Nanae había sido más sensible a la apariencia de los hombres. Yo observé los largos y finos dedos con los que ella sostenía un cigarrillo. Tenía puesto un anillo de plata con un diamante microscópico que su novio de entonces, un polaco llamado Henryk, había encargado especialmente para ella, a medida.

—No parece un japonés —prosiguió Nanae.

—¿A qué se parece?

—A un mongol.

—Puede ser.

—Su contextura física es mejor que la de un japonés.

—Sí.

—Le sentaría bien galopar a caballo en medio de una llanura.

Mientras conversábamos, Taro Azuma le decía algo al sushiman que estaba detrás de la barra y señalaba con su cara hacia nosotras.

—¿Pero qué diferencia hay entre un mongol y un japonés? ¿En inglés Mongolian no se refiere a nosotros[9]?

Mi obsesión por la lingüística, adquirida en la universidad, no me abandonaba ni siquiera en esa ocasión.

—Así es. Básicamente, Mongolian y Mongoloid son sinónimos. —¿Cuál será la diferencia?

El camarero vino a tomar el pedido. Hablaba algo de inglés. Pero por su cara no era japonés; podía ser coreano, chino o incluso mongol. Ya no se podía contratar a los japoneses, su sueldo era demasiado alto.

—Maybe he’s gay. He’s just too good looking to be straight[10] —continuó Nanae.

—Hay rumores de que salió con mujeres.

—Then, why isn’t he married, for God’s sake?[11]

De no haber existido Henryk, Nanae habría pensado en intimar esa misma noche con Taro Azuma. Sin embargo, yo no creía que tuviera el descaro de hacerle una propuesta así a un millonario.

—Pero, cuando lo viste hace mucho tiempo dijiste que no tenía clase. ¿Recuerdas?

—Lo recuerdo —Nanae miró hacia la barra—. Ahora es diferente —suspiró.

—Parece feliz…

Era realmente así. Aquella inquietud que se esforzaba por ocultar había desaparecido y en su lugar afloraba una felicidad que no podía esconder.

—¿Puedes ser tan feliz si te conviertes en exitoso? —preguntó Nanae.

—No lo sé.

Nuestros padres no habían puesto muchas expectativas en nosotras a excepción del casamiento y como nos habíamos criado aceptando sus valores, tampoco habíamos generado nuestras propias expectativas. Para nosotras el concepto del éxito era algo vago y confuso.

—¿No tendrá miedo de ser tan feliz? Es maravilloso pero, ¿no es un poco «tonto»?

Las dos nos reímos. La felicidad de Taro Azuma era evidente para cualquiera.

Era viernes por la noche y el pequeño restaurante de sushi —que tenía en las paredes los autógrafos de algunos famosos—, estaba muy concurrido. La gente entraba y salía sin cesar. Observando atentamente, vi que algunos japoneses, al notar la presencia de Taro Azuma, dirigían su mirada hacia él y decían algo. Llegó a nuestra mesa el sashimi servido en una fuente que imitaba un gran barco pesquero. Parecía una ración para cinco personas. Aplaudí para celebrar.

—Es millonario pero no es avaro.

—No se sabe —respondió Nanae, separando los waribashi. Gracias a que concurría a una escuela de canto ella solía estar en contacto con los ricos y tenía de ellos una opinión más fría que yo—. Tal vez con su aparente generosidad obtiene beneficios para sí mismo.

—Pero con nosotras no consigue un solo centavo.

—Es verdad. You got me there[12].

Las dos nos reímos amargamente y luego Nanae, con voz seria, dijo:

—Pero si fuera una buena persona no podría ser millonario, ¿no te parece?

—Sí —respondí, pero después de pensarlo de nuevo, dije—: Tal vez pueda ser millonario sin ser tan malo. Las dos tratábamos de calcular la fortuna de Taro Azuma mientras manipulábamos los hashi.

—Seguramente a few millions, tal vez llegue a ten millions[13] —proponía Nanae, cuando él apareció para despedirse.

Atolondradas, nos pusimos de pie y le agradecimos. El sashimi, que hacía mucho no degustábamos, no se acababa y finalmente pedimos que nos colocaran en una caja el niguiri que pedimos aparte. Nanae acarició la bolsa de papel donde llevaba la caja.

—Los babies[14] se van a poner como locos y no me dejarán comer tranquila. Raras veces pueden comer pescado crudo.

—Puedes comer sola en tu cuarto, con la puerta cerrada.

—¡Qué ocurrencia! Es lindo comer en familia, todos juntos. You just don’t seem to understand[15].

* * *

Después de un tiempo, dejé a mi hermana junto a sus gatos en los Estados Unidos y regresé a Japón. Mi madre también volvía, ya que a su pareja le habían dado la orden de retorno al país. Mi madre y yo trasladamos a mi padre a un hospital para personas mayores en Tokio. Lo alojaron en una sala para ocho personas; ella no tenía dinero para procurarle algo mejor.

Caminando por las calles de Tokio, me di cuenta de que ya no se sentía el olor a tierra.

Otra vez en los Estados Unidos

Cuando volví a Japón no pensé que viviría nuevamente en los Estados Unidos. Sin embargo, unos años después —mientras trataba de orientar mi carrera laboral, trabajaba como profesora de inglés en una universidad de Japón— me ofrecieron la posibilidad de enseñar literatura japonesa moderna en la Universidad de Princeton, en el estado de New Jersey. Fue así cómo, inesperadamente, volví a los Estados Unidos. Y a partir de ese momento lo hice varias veces, siempre por el mismo motivo.

La decisión no fue inmediata. Si bien estaba familiarizada con el medio universitario, desde la escuela primaria me había costado aceptar las estructuras académicas. A eso se sumaba que había vuelto a Japón porque quería escribir una novela en japonés. Por eso, aun cuando me interesaba y me honraba la propuesta de enseñar en una universidad de los Estados Unidos, no surgían en mí las ganas de regresar. Finalmente tomé la decisión, sobre todo porque en Japón pasaba la tercera parte de mi vida cotidiana con la inquietud de que los recuerdos de mis años en ese país se esfumaran rápidamente. Además, me preocupaba mi hermana Nanae, a quien había dejado sola en el extranjero.

El cuidado de mi padre, que estaba en un hospital para personas mayores en el extremo oeste de Tokio, lo dejé en manos de mi madre. Extrañamente, me dijo: «Yo voy a estar un tiempo en Japón, así que vete tranquila». En un principio ella se había asombrado de que su hija, a quien no había visto más que en la cocina o leyendo novelas en la cama, pudiera convertirse en profesora de una universidad. Luego, como cualquier madre, aparentemente lo consideró un motivo de orgullo. Yo preparé mi equipaje.

* * *

Mi nuevo punto de partida en los Estados Unidos fue una práctica para conducir un auto.

Si bien cuando estaba en el high school había obtenido la licencia de conductora, al vivir durante muchos años sin auto me había olvidado de lo aprendido. Desde Manhattan, viajando en tren, en una hora y media se llegaba Princeton, la ciudad donde viviría. Pero a diferencia de New York, era una ciudad bucólica, en la que no podía concebirse la vida sin auto, ni siquiera para hacer las compras de alimentos. Previendo que el nuevo período escolar comenzaba en septiembre, llegué a New York en agosto y comencé a entrenarme para conducir.

—Con calma, con calma. You’re doing just fine[16].

Nanae estaba sentada en el asiento del acompañante fumando un cigarrillo como si nada. En esos casos Nanae era confiable y, si bien en ese momento su vida estaba en mis manos, no perdía su sangre fría. Además, estaba de buen humor porque su hermana menor había regresado a los Estados Unidos después de mucho tiempo. Se había cortado su cabello largo porque «Ya no tengo edad para que me quede bien», pero no cambiaba su forma de fumar, mostrando orgullosamente sus dedos largos y finos.

—¡Qué auto! —dije, culpando por mi torpeza al cacharro enorme y viejo.

Mi cuerpo estaba hundido en el asiento, y mis pies apenas alcanzaban el freno y el acelerador. Además, había sido arrojada a conducir en el centro de Brooklyn sin preámbulos. Nanae había vivido en Soho, Manhattan, pero debido a la escasez de dinero, había alquilado su loft a un americano que trabajaba en Wall Street y se mudó con sus herramientas de escultura, su piano Steinway y sus dos gatos a Brooklyn. La calle por la que avanzaba era más irregular que las de Manhattan y si bien eso bastaba para meterme miedo, camiones de tamaños increíbles se acercaban a nosotras a gran velocidad, tanto desde atrás como de los costados.

—¡Qué auto! —repetí.

—¿Qué quieres que haga? —el grito de Nanae resonó en mis oídos aturdidos por los nervios—. Yo también preferiría tener un auto decente.

Nanae todavía usaba, con el mayor cuidado, el auto que yo creía inutilizado desde hacía mucho tiempo.

Como en adelante tendría un ingreso fijo, yo había decidido comprar un Civic en cuotas.

—Te cedo el Civic barato cuando me vaya.

—Depends on how cheap[17].

—Diez por ciento más barato que el precio normal de uno usado.

—No way[18]. No puedo. ¡Si no tengo dinero! Además quiero como mínimo un Accord. Por la seguridad en la autopista. Si pienso en mis babies bonitos debo ser prudente.

—Así que un Accord.

En aquel momento, era por lo menos tres mil dólares más caro que un Civic.

—Sí, no pido un Mercedes Benz, pero…

—¿Tan seguro es un Mercedes Benz?

—Well, that’s what people say[19].

—Ah, ¿sí?

—Pero en los Estados Unidos un Mercedes Benz es un poco vulgar. Es muy de nuevo rico. Por eso, aun si tuviera el dinero, no se si lo compraría. Compraría un Volvo o un Saab.

—Yo, un Jaguar, definitivamente —dije con soberbia, haciendo gala de que recientemente había logrado distinguir esa marca. Nanae no prestó atención a mis palabras.

—Azuma san —dijo, como si lo hubiera recordado de repente.

—¿Recuerdas que solían decir que Azuma san andaba en un Mercedes Benz? Remember?[20]

—Sí, lo recuerdo.

Volvió a mi memoria esa imagen del hombre con un traje negro que había visto por última vez en un restaurante de sushi. En Japón jamás lo había tenido presente.

—¿Lo has visto desde entonces?

—Nope. No lo he visto. Tampoco tengo ocasión de verlo. ¿Doblamos otra vez a la derecha? —preguntó Nanae al llegar al semáforo.

—Pero estamos pasando por el mismo lugar desde hace rato…

—Es que yo tampoco conozco muy bien esta zona.

Descubrí que Nanae, que al volante es más hábil que cualquier hombre, estaba tan desorientada como yo. Doblamos a la derecha, y retomamos la conversación acerca de Taro Azuma.

—Dicen que ahora es tan rico que comparándolo con lo que era en aquel entonces resulta imposible creerlo. Filthy rich, they say[21].

El violento paisaje de Brooklyn se veía borroso bajo los fuertes rayos de sol del verano que culminaba.

—¿Quién te cuenta esas cosas?

—¿Quién? Todos los japoneses que conozco lo saben. Es motivo habitual de conversación.

—Qué envidia…

—Claro que da envidia.

Nanae se refería a que es común envidiar a un rico. Pero la mía era una envidia más específica: pensaba en mi padre, que se encontraba en una habitación para ocho personas en un hospital para personas mayores, y en mí hermana, que vivía sola en un país extranjero. Posiblemente habría que esperar hasta que su carrera como escultora diera frutos. Pero tampoco tenía encargos de construcción de maquetas de arquitectura, el trabajo con el que se sostenía mientras tanto.

—Últimamente practico mucho piano porque todos los días estoy libre. Cuando no estás ocupada con hombres puedes hacer grandes progresos. Nunca practiqué tanto desde que nací —dijo riendo Nanae, pero yo no podía reír junto a ella.

—¿Cómo se habrá enriquecido? —No lo sé.

Nanae mencionó una palabra poco familiar en esa época, venture business, pero aparentemente no sabía nada más.

—Puede comprar un Jaguar o cualquier otra cosa y pagaría en efectivo. Es más, puede comprarse una Ferrari en lugar de un Jaguar. Pero para ser millonario, no es ostentoso.

—¿Sería realmente tan mezquino como decían? —pregunté, y al hacerlo recordé el moriawase de sashimi con que ambas nos maravillamos.

—Aunque no lo sea, seguramente tiene muchísimo dinero ahorrado. Además parece que todavía vive en el mismo pent house —respondió Nanae luego de pensar un rato.

—¿Sí?

—Pero, ¿sabes qué? —cuando la luz del semáforo cambió a rojo, Nanae encendió un cigarrillo y luego continuó—. Parece que vuelve a Japón constantemente. En first class, por supuesto. Hay gente que casualmente se lo encuentra en el aeropuerto. De allí surgen los rumores.

Durante un rato estuvimos en silencio. Por culpa de un auto que pretendía doblar a la izquierda aunque el semáforo no le daba paso, los automóviles no avanzaban y las bocinas sonaban por todos lados. Cuando el tránsito comenzó a fluir de nuevo, comenté:

—¿Tendrá todavía esa cara de felicidad?

—Eso no lo sé, pero dicen que sigue siendo soltero. I’d say it’s almost criminal. So rich and so handsome and to be forever so available…?[22]

—¿Será que en realidad es gay?

—Parece que tampoco hay rumores de esa clase.

—Qué bueno… —suspiré.

—Y claro. No me interesa si filthy rich o fucking rich[23] o lo que sea, pero quisiera ser tan rica como para que se rumoree sobre mí.

* * *

Fue recién en septiembre cuando me contaron más detalladamente sobre Taro Azuma. La señora Cohen había rescatado del desván y el sótano de su casa cosas que podrían servirme en mi nuevo hogar, las había cargado en su auto y había tenido la amabilidad de traérmelas hasta la ciudad universitaria. Yo no esperaba tanta deferencia por parte de ella, a quien no había visto desde hacía muchos años. Le agradecí muy especialmente. La señora Cohen, con la generosidad propia de las personas activas, le restó importancia a su actitud.

Observando con curiosidad el departamento de concreto barato que me había proporcionado la universidad, descargó las cosas e inmediatamente comenzó a charlar, con el té verde que le serví entre las manos. Estados Unidos había ingresado en una época en la que el hábito de fumar era visto como un pecado cuya condena era el infierno y tal vez por eso lo había abandonado. Sus uñas pintadas de esmalte rojo seguían igual que antes, pero en sus extremos no había humo blanco. Yo estaba sentada frente a ella, pensando que, a diferencia de Nanae, eso demostraba que era una persona adulta, seria.

A través de la ventana se veía una arboleda iluminada por el sol del atardecer, al igual que el gran lago que se divisaba más allá de un parque que todavía conservaba cierto verdor estival. Era un lago artificial que un magnate petrolero había donado a principios del siglo XX, donde los alumnos practicaban remo, continuando con la tradición de las universidades de Inglaterra. Mi departamento de hormigón carecía de encanto, pero el paisaje que lo rodeaba, incluyendo el lago artificial, era hermoso.

—Esto me recuerda otra época, cuando todos los años, en septiembre, cargábamos el auto con equipaje y acompañábamos a nuestros hijos hasta la universidad. ¡Qué rápido pasa el tiempo!

La señora Cohen comenzó la conversación con recuerdos de sus hijos, que ya habían egresado de la universidad, y avanzó con distintos temas, sin conexión entre sí. Comentamos la situación de mis padres y el paradero de los exempleados de la empresa. Luego el tema fue la prosperidad de Japón, que por entonces deslumbraba al mundo: el valor de las acciones japonesas aumentaba como por arte de magia, los terrenos en Japón se vendían a precios increíblemente altos, y los japoneses se jactaban de algo tan absurdo como que vendiendo Japón podían comprar dos Estados Unidos. Por su parte, los estadounidenses, al oírlos se reían, diciendo: «But who wants to buy Japan?[24]» Todos los días los diarios de los Estados Unidos sorprendían a sus lectores con noticias sobre los lujos que se permitían aquellos japoneses a quienes les sobraba el dinero. Esas extravagancias generaban desprecio hacia ellos.

La señora Cohen tomó con una mano un nori sembei que yo había traído de Japón y lo miró junto a la ventana.

—Ya de por sí es un lujo envolverlos así de lindo, uno por uno —observó la señora Cohen, y con sus uñas rojas rompió el envoltorio de plástico—. Dicen que en Japón hay quienes comen polvo de oro. ¿Tú también comes esas cosas, Minae?

—De ninguna manera.

—Ah, bueno —dijo la señora Cohen con alivio.

De pronto, cambió el tema de conversación para referirse a Taro Azuma.

—Hoy en día, poniendo la mira en el japanese money, está haciendo invertir también a los japoneses ricos.

Comprendí lo que Nanae me había contado y dije:

—Ah, por eso va frecuentemente a Japón.

—Sí, es por eso. Parece que comenzó a ir más o menos en la época en que tú te volvías a Japón, cuando allí comenzó a mejorar la situación económica —explicó, terminando de beber su té verde.

En sus palabras percibía cierto resentimiento. Probablemente se debiera a que, como decía Nanae, Taro Azuma se había convertido en un hombre forrado en dinero. Tal vez a que, por ser rico, se había distanciado de la señora Cohen.

—¿Qué clase de trabajo hace? Le pregunté a Nanae pero no lo sabe —dije, mientras me dirigía a la cocina para hervir agua.

—Ni siquiera yo lo comprendo muy bien —respondió la señora Cohen.

Le serví otro té. El propio Taro Azuma le había explicado en qué consistía su trabajo, y ella trató a su vez de explicármelo a mí.

Todo había comenzado con una empresa que producía aparatos médicos, que Taro Azuma había creado asociándose con un empresario judío. Esa empresa se transformó en un venture business, centrado en un médico israelí, un «genio de los inventos» que ideaba nuevos productos junto a su equipo de Israel. La relación con los socios había surgido porque Taro Azuma manejaba el gastroscopio. Se trataba de productos novedosos relacionados con tratamientos médicos, comenzando por un nuevo tipo de marcapaso muy pequeño y un tubo que se introducía en la uretra para evitar la incontinencia. La fase experimental se realizaba con personas, en Rusia, donde las reglamentaciones eran más flexibles. Cuando el experimento resultaba exitoso, y el producto estaba a punto de ser aprobado en los Estados Unidos, Taro Azuma y el empresario judío reunían inversionistas y formaban una empresa para comercializarlo. Cuando esa empresa ya estaba en funcionamiento, la vendían, incluyendo a los empleados. En su mayoría eran adquiridas por grandes corporaciones y la diferencia entre el costo de establecer la empresa y el precio de venta era la ganancia. Algunas veces, a partir de una inversión de un millón de dólares lograban obtener una ganancia de otro millón de dólares. Y esos resultados les facilitaban la tarea de entusiasmar a los inversionistas.

—Siempre maneja diversos proyectos al mismo tiempo y a pesar de que los montos invertidos son altos, puede ponerlos en marcha simultáneamente. Comenzó a ir a Japón con frecuencia en busca de inversionistas aprovechando la «burbuja económica». Ahora, con el crecimiento de todo el sudeste asiático, también viaja a Singapur, Taiwán y Hong Kong para asociarse con comerciantes de esos países —concluyó la señora Cohen.

Yo escuchaba con atención. Habían transcurrido veinte años desde que había conocido a Taro Azuma. En esos años, él había viajado por todo el mundo, y ¡cuánto había ampliado su propio mundo! ¡Cuánta diferencia conmigo, que tan solo había dado vueltas y vueltas alrededor de una isla solitaria llamada «idioma japonés»!

Suspiré profundamente. Luego, dije en voz baja:

—Qué persona admirable…

La señora Cohen transformó inmediatamente mi asombro en números.

—Creo que se trata de una fortuna de decenas de millones. Es muy rico.

Lo dijo en un tono distante, como tratando de controlar su resentimiento. Recordando lo que Nanae me había dicho, le pregunté:

—Pero igualmente no se da muchos lujos, ¿verdad? Me dijeron que al parecer está ahorrando.

Al dejar la taza, la señora Cohen me miró con cara de compasión.

—Esa clase de ricos no ahorra. Si tienen dinero de más lo utilizan para invertir o para especular.

* * *

Permanecí en los Estados Unidos casi dos años y medio. En el tiempo libre entre las clases, escribía mi primera novela en japonés. Los fines de semana iba en auto hasta el laboratorio superior de Princeton, que se encontraba cerca. Un lugar mítico, gracias a que Einstein había trabajado allí. Paseaba por la arboleda con mis exageradas botas de alpinista L. L. Bean, que había comprado a través de la venta por catálogo. Más allá de los árboles solía ver un grupo de ciervos, que se desplazaba velozmente tratando de mantenerse oculto y de proteger a sus crías. También me encontraba con muchas personas que corrían con expresión ascética. Princeton estaba al sur de New York y allí la transición de las estaciones era más apacible.

Mis días eran razonablemente estables: tenía un trabajo fijo y avanzaba en la novela sin dificultades. Una vez por semana me sentaba frente a la computadora para escribirle a mi padre una carta simple, como las que escriben los escolares, y se la mandaba a mi madre. Ella seguía enredada con aquel hombre, pero también iba periódicamente a ver a mi padre para llevarle ropa limpia y pagar la mensualidad y en esas ocasiones le leía las cartas en voz alta. Una vez por semana yo hablaba con ella por teléfono.

—No sé cuánto comprenderá tu papá —dijo mi madre, insinuando que escribirle no tenía sentido.

—No importa que no comprenda.

A mí me bastaba con que supiera que le llegaban cartas de su hija.

Nanae venía frecuentemente en auto a visitarme. Dormía una noche en el sofá, decía «Bueno, bye!» y se iba con cara de satisfacción, saludando con la mano desde su auto desvencijado. Cada vez que oía el eco del motor de ese auto, que amenazaba con romperse en cualquier momento, sentía algo de culpa por andar en un Civic nuevo.

Las estaciones se sucedieron sin novedad, y cuando mi estadía en Estados Unidos se acercaba a su fin, llamé por teléfono a Nanae y le hice una propuesta.

—Oye, si quieres un Accord, te prestaré el dinero que resulte de vender el Civic, y puedo arreglar con mamá y pedirle prestado lo que falte, así que, ¿qué tal si te decides y lo compras? Para nosotras, con que nos vayas devolviendo todos los meses un poco está bien.

—Bueno… lo voy a pensar —contestó Nanae.

En su voz no había el menor indicio de alegría e inmediatamente cortó la comunicación. Pero en menos de diez minutos llamó otra vez diciendo:

—Aprovecharé tu oferta.

Mi intención no era tan solo ser amable con mi hermana. Pensé que si por lo menos tenía un auto nuevo Nanae podría esforzarse, resistir un tiempo más en los Estados Unidos. Rogué a Dios poder completar la novela que estaba escribiendo, pero más aún que me dejara completarla antes de tener que hacer frente al futuro de mi hermana, a quien se le estaban acabando las fuentes de ingreso. Desde pequeña, mientras mi hermana practicaba piano, yo ayudaba en las tareas de la casa sin quejarme. Al fin y al cabo, para mi familia, mi tiempo y mi energía estaban desuñados a ellos, y aunque dijera que estaba escribiendo una novela, nadie me tomaba en serio. Acostumbrada a esa situación, a menudo me daban ganas de ocuparme de los asuntos domésticos y posponer eternamente algo tan importante para mí como escribir.

Pronto, el día de partir de los Estados Unidos llegó, y Nanae me acompañó hasta el aeropuerto Kennedy con su Accord nuevo.

—Que sigas bien.

—Yep. Tú también.

En menos de un año regresaría a los Estados Unidos por un compromiso que ya tenía con otra universidad. Sería por eso que Nanae no estaba triste. Pero si bien en su cara no había tristeza, había abatimiento. Esa cara quedó grabada en mi mente y entré al jumbo jet lleno de gente con un sentimiento que era mezcla de irritación y pena.

En cuanto pisé el suelo de Tokio fui a ver a mi padre. No sabía realmente cuánto veía o entendía, pero miró en dirección a mí, me dijo «Bienvenida» y sonrió. Ya ni siquiera usaba sus dientes postizos, y su sonrisa desdentada era vaga como la de un bebé. Mi madre puso cara de alivio.

Poco después terminé mi primera novela, que tardé más de tres años en escribir, y logré que fuera publicada.

* * *

Cuando regresé a los Estados Unidos por segunda vez, fui a trabajar a la Universidad de Michigan, en la zona centro-oeste. Estaba cerca de los Cinco Grandes Lagos. Era invierno cuando llegué, y estaban congelados, pero según se dice no se descongelan en todo el año. Por suerte, estaba fuera de la zona denominada «Snow Belt» donde la nieve es más alta, pero aun así era la primera vez que experimentaba un frío tan intenso. Como el departamento que me había preparado la universidad estaba a cinco minutos del campus y al cruzar la calle tenía un pequeño almacén, esta vez no necesitaría un auto. Pero por ese motivo iba y venía del aula vestida como un pingüino, envuelta en un grueso abrigo desde el cuello hasta los tobillos, cosa que jamás había visto en Tokio, con unas botas y unos guantes enormes con piel en el interior. El invierno no invitaba a dar paseos y no parecía tener fin.

La primavera llegó primero en los almanaques. La universidad entró en las vacaciones de Pascua y yo partí en avión hacia New York. Nanae vino a buscarme al aeropuerto de La Guarda en su Accord, todavía como nuevo. Puso cara de alegría porque su hermana había regresado, pero el cansancio acumulado de muchos años —que ya me había preocupado— se le notaba aún más.

—No me siento bien —comentó ni bien me vio.

—¿Y si vas al médico?

—Es caro.

Me quedé con ella una semana. La noche anterior a regresar a Michigan fuimos invitadas a la casa de la señora Cohen, pero a causa de su debilidad, en lugar de alegrarse, Nanae se quejó:

—Es que vive muy lejos.

Aunque seguía viviendo en Long Island, la señora Cohen había construido una casa más grande en un lugar más retirado. Desde que sus hijos se independizaran, vivía sola con su esposo. En esa cena, como en toda ocasión en la que se comparte la mesa con un hombre, surgieron conversaciones sobre temas de actualidad, como la guerra en el Golfo Pérsico y las elecciones presidenciales. A pesar de haberse quejado hasta llegar a casa de nuestros anfitriones, Nanae fue atenta y se unió a la conversación. Como yo solo escuchaba las noticias por radio mientras estaba en la cocina y no conocía nombres o datos específicos, agradecí su actitud. Terminada la cena, el señor Cohen se trasladó al family room, donde estaba el enorme televisor, para ver un partido de basketball El comedor se transformó en una sala japonesa y comenzó una conversación tranquila, cómoda, entre mujeres y en japonés, mientras tomábamos un té. La señora Cohen me observaba como si percibiera en mí algo extraño.

—Qué bien, Minae. ¿Así que has escrito una novela? Estoy admirada.

Sin siquiera darme tiempo para dar muestras de modestia, sacó el tema de Taro Azuma.

—Tú, Minae, que estás en Japón, ¿conoces una revista llamada El Japón de los negocios? —preguntó, mirándome con ansiedad.

Cuando le respondí que sabía de su existencia por los avisos de los subterráneos, dijo que un periodista de esa revista había ido a verla unas semanas atrás para hacerle preguntas acerca de Taro Azuma.

—No puede ser.

A pesar que lo sabía millonario y un as para el venture business, la discrepancia entre lo que sugería el título El Japón de los negocios y el Taro Azuma que yo recordaba era tan grande que me resultaba imposible imaginar una relación entre ambos.

—No estoy bromeando —me aseguró la señora Cohen.

Aparentemente iban a publicar un artículo especial sobre japoneses que triunfaban en el exterior. La revista pretendía que Taro Azuma accediera a una entrevista con fotos y planeaba que su imagen apareciera en la portada. Ante su negativa, el periodista hizo una serie de reportajes a personas cercanas a él.

—En Japón no lo conocen, pero es uno de los japoneses exitosos en los Estados Unidos. Dicen que ahora es más rico que Aoki de Benihana.

—¿Sí? —dijimos mi hermana y yo, asombradas.

Incluso nosotras conocíamos ese nombre.

—¿Increíble, verdad? —dijo la señora Cohen al ver nuestra sorpresa. De su voz había desaparecido el resentimiento. Era un orgullo conocer a uno de los hombres exitosos que aparecen en una revista importante de Japón.

—Realmente increíble. Aunque siempre supimos que no era un hombre común —dijimos admiradas.

—Su fortuna superó hace tiempo las decenas de millones. Creo que ahora son centenas.

Cien veces un millón no era un monto imaginable para mí, fuera en yenes o en dólares.

—Además parece que últimamente empezó repentinamente a gastar el dinero. Dicen que compró una mansión grande y vieja. Está construyendo en un terreno de no se cuántas hectáreas.

—¿Sí? —preguntamos al mismo tiempo Nanae y yo.

—Se trata de una mansión que está en la costa, en el parque adonde solíamos ir de picnic con la gente de la empresa a principios de verano. Un millonario de New York construyó su mansión en ese terreno a principios del siglo XX; luego cambió numerosas veces de dueño, y tanto su jardín como el edificio estaban deteriorados. Ahora están haciendo trabajos a gran escala. La señora Cohen nos miraba complacida. Mientras la escuchaba, la envidia se apoderaba de mí. ¿Por qué alguien como Taro Azuma, que no era más que un nuevo rico, restauraba una vieja mansión? Pero más allá de la envidia, también estaba pasmada de asombro. Recordé mi residencia barata de Tokio, donde me chocaba la nariz contra las paredes de hormigón. También recordé el mar resplandeciente que había visto junto a ese hombre, en el muelle. Aquel día creí que había un futuro solo para mí. Tuve lástima de Taro Azuma. ¿Qué clase de futuro podría tener un hombre como él?

—Dicen que es un lugar hermoso, de película. Construyó una casa anexa cerca de la bahía y parece que también va a construir un salón de té.

Aparentemente la señora Cohen tampoco tenía ya ocasión de ver a Taro Azuma. No había oído estas cosas de su propia boca; un ebanista japonés de Manhattan contratado para la obra había echado a correr los rumores. Además, se decía que como la casa tendría un salón de té y un jardín japonés, le habían encargado los planos a un arquitecto japonés.

—¿Qué opinas?

La señora Cohen disfrutó de nuestras reacciones durante todo ese rato. Posiblemente su invitación tuviera ese interés especial; quería contarnos acerca de Taro Azuma.

—Hasta empezó a hacer zenko —continuó la señora Cohen.

—¿Zenko?

—Sí, zenko. Buenas acciones. Dicen que desde la Navidad del año pasado reúne a los «desocupados de New York», como suele llamarse a los japoneses que ganan lo mínimo para la subsistencia y no tienen manera de regresar a Japón, y organiza una fiesta para ellos. También pueden participar de ella otros asiáticos. Contrata cocineros de comida japonesa, coreana, china, y si sobra comida los invitados se la llevan en cajas. Parece que también está haciendo donaciones. El hecho es que comenzó a involucrarse en obras de caridad.

—Qué bien —dije con admiración. Pero la señora Cohen rectificó mi ingenua visión del mundo.

—Más que admirable, es algo que tiene que ver con que ahora pasó realmente a ser parte de los ricos de los Estados Unidos. La tradición cristiana, que obliga a los ricos a dar a los pobres, se refleja literalmente en las leyes impositivas de los Estados Unidos, de modo que las donaciones eximen de impuestos. En los Estados Unidos, ser rico y hacer donaciones son cosas inseparables. Nada puede dar tanta sensación de riqueza como involucrarse en obras de caridad. Es algo que refleja el dinero con más claridad que tener un avión personal.

—Entonces, lo que sigue es coleccionar obras de arte, ¿no les parece? —interrumpió Nanae.

—Así es.

—La próxima vez que vea al señor Azuma, por favor, recomiéndele una escultura mía.

—Sí, sí. En caso de verlo, lo haré.

—Tell him it’s a good investment[25].

—Ok.

Emprendimos el camino de regreso a Brooklyn. A diferencia del viaje de ida, el de vuelta fue alegre, por el vino que había bebido, después de mucho tiempo, y por la conversación sobre Taro Azuma.

—Es increíble que conozcamos a alguien tan rico, que una persona como papá haya ayudado aunque sea un poco a alguien así.

—¿Sabías que una vez él cambió la lámpara de mi cuarto?

—Deberías haber guardado esa lámpara.

En el auto habíamos hablado animadamente. Pero las palabras se espaciaron mientras recorríamos a pie el largo y desolado camino desde el estacionamiento hasta el loft, hasta que nos quedamos calladas.

Posiblemente Nanae estuviera angustiada porque al día siguiente yo partiría a Michigan y esta vez, al terminar el período escolar, regresaría a Japón sin pasar por New York. Antes de dormir, mientras se quitaba el maquillaje de las pestañas a mi lado y yo me cepillaba los dientes, Nanae dijo:

—Y yo cada vez me empobrezco más…

Indudablemente, se comparaba con Taro Azuma. Era gracioso que se midiera con alguien tan rico, y al mismo tiempo, dejaba a la vista su miseria. Yo, que tenía que encargarme de una hermana como ella, también me sentí miserable.

La verdadera primavera nunca llegó. Cuando finalmente lo hizo, ya casi era verano. Un buen día el frío disminuyó y a la semana siguiente el radiante sol de verano quemaba el asfalto de las calles. En respuesta a un invierno tan severo y largo, la gente comenzó a salir semidesnuda a la calle. También yo, como recompensa por haber soportado un invierno como aquel, me puse un vestido llamativo y ajustado al cuerpo, mostrando los brazos y las piernas, me calcé unos zapatos de taco alto y salí a la calle. Tal vez esa haya sido la despedida a lo poco que quedaba de mi juventud.

Cuando partía a Japón, llamé a Nanae por teléfono desde el aeropuerto de O’Hare y después de haberle contado cosas sin importancia, dado que tenía tiempo, antes de cortar le pregunté:

—Oye, ¿por qué no regresas?

Como ya había publicado una novela, tenía un poco de dinero. Pensé que si mi hermana quería volver al que también para ella era su país natal, podría darle alguna ayuda. Además, si regresaba a Japón podrían abrirse para ella nuevas posibilidades.

Tal vez Nanae había notado que mi tono de voz era diferente del usual, porque también respondió con una tonada distinta.

—Puede ser, lo pensaré.

* * *

Después de la conversación sobre Taro Azuma, pasaron varios años hasta que volví a ver a la señora Cohen.

En ese lapso logré que me publicaran dos novelas. Pero mi energía había sido absorbida por el cuidado de mi familia y sentí que vivía a medias. A mi hermana Nanae le pasaron muchas cosas desde entonces. Aparentemente, al oírme decir: «Oye, ¿por qué no regresas?» el dique que contenía su nostalgia se había roto. Mostrándose más activa que nunca volvió velozmente con sus dos gatos. Luego llegó por barco el enorme piano Steinway, que en Tokio no dejaba más lugar que para dormir debajo de él, junto con una montaña de cajas de cartón y algunos muebles antiguos de los que no pudo deshacerse por cariño. Por suerte, después de pagar sus diversas deudas, le quedó parte del dinero resultante de la venta del loft de Soho, el Accord y las herramientas de escultura. Pero cuando me tranquilicé porque la situación de mi hermana era más estable, inesperadamente a mi madre dejó de funcionarle el cuerpo. La vejez, hasta entonces agazapada, la había atacado de golpe, de pies a cabeza. Cuando regresó del hospital, me encontré con una anciana encogida, canosa y con bastón. Era cruel verla así, mi madre había sido una mujer hermosa. Además, a pesar de haber manifestado que en su vejez sería cuidada por un hombre, y de haber vivido la mitad de los últimos años en el extranjero —dejando en mis manos el cuidado de mi padre— desde el mismo instante en que su organismo comenzó a deteriorarse se instaló cerca de mí, como si fuese lo más natural, diciendo: «¡Qué bueno es tener una hija, los hombres son unos inútiles!». En medio de todo eso, mi padre falleció solitariamente. Yo fui la única que estuvo allí en el momento de su muerte. Cuando las cosas se calmaron, el paisaje que me rodeaba había cambiado totalmente. Además de mi padre, otros adultos que conocía también habían muerto. A las personas de mi edad se les había abultado el cuello y la cintura. Los niños se habían convertido en adultos de gran estatura.

Sentí que el tiempo había desplegado sus alas negras y me había pasado por encima.

* * *

Fue entonces cuando regresé a los Estados Unidos, después de algún tiempo. La Universidad de Michigan volvió a invitarme, esta vez para hablar sobre mi segunda novela. Después de la presentación pasé por New York, y al llamar desde el hotel a la señora Cohen, ella respondió «¡Ay, Minae!» con una voz tan juvenil, como si hubiese vivido un tiempo diferente del mío. Al saber que no tenía planes para esa noche, me dijo que me pasaría a buscar por el hotel. Mientras iba al volante salían de su boca palabras como «nieto», y también me contó que su marido había sufrido un leve episodio cerebral y estaba usando bastón. Pero ella, como su voz en el teléfono, no había cambiado demasiado desde que la conociera, y tanto su corto cabello castaño como sus uñas rojas seguían igual que antes. Parecía que en ella el tiempo se había detenido.

—New York cambió bastante desde la época en que ustedes vivían aquí —me anunció la señora Cohen.

Recorrimos una zona llamada Flushing, ubicada en una punta de la isla de Long Island. Era fea, sin espacios verdes, parecía relatar la historia de la inmigración asiática a los Estados Unidos en los últimos veinte años. Se había convertido en el segundo barrio chino, o mejor dicho, en el segundo barrio asiático, y a ambos lados de una gran calle se alineaban restaurantes de comida china, coreana, japonesa, vietnamita, camboyana y tailandesa. La señora Cohen me guio hacia un restaurante coreano con un enorme estacionamiento, diciendo: «Aquí la comida es rica». Las lámparas fluorescentes, que brillaban como en los convenience store de Japón, iluminaban un espacio muy amplio. Mientras comía carne roja, servida en abundancia como es típico en los Estados Unidos, pensé que allí los ojos de los hombres blancos, con poco pigmento, podrían necesitar anteojos de sol. El primer tema de conversación fue la muerte de mi padre, que había ocurrido aproximadamente un año atrás. Le conté a la señora Cohen que no se hizo un funeral, pero que al pasar los cuarenta y nueve días reunimos a las personas que habían trabajado con él en la empresa, caras que no veía desde hacía un cuarto de siglo, que todos habían ascendido en sus puestos y estaban vestidos con trajes sobrios que parecían finos, que al pensar en los últimos días de vida de mi padre me entristecía y me desanimaba, que en este viaje había traído una foto de cuando mi padre era joven y que ese mismo día por la mañana la había puesto en un banco del Rockefeller Center para que viera el paisaje que le gustaba, etcétera. Estaba locuaz ante una de las pocas personas que realmente lamentaba la muerte de mi padre.

De repente, ella dejó sus waribashi y me miró a la cara.

—Cuando recibí la noticia de que Mizumura san había fallecido, traté de comunicarme con Azuma san. Pensé que querría dar el pésame, ya que él lo había ayudado.

Me vino a la mente la cara triunfante y redonda de mi padre, que según contaban, había dicho: «Está bien que seas el doctor Azuma».

—Pensándolo bien, puede que Taro Azuma sea una de las pocas personas que realmente lamentó la muerte de mi padre. Pero su nombre no figuraba en ninguna de las cartas que llegaron de los Estados Unidos después de su muerte.

—Pero, ¿sabes qué? —me interrumpió la señora Cohen—. Ha desaparecido.

En su voz se percibía que no lograba comprenderlo.

—¿Cómo que ha desaparecido?

Taro Azuma se había esfumado repentinamente. La mansión de Long Island, que tanto había asombrado a todos, ya había sido vendida y se rumoreaba que planeaba mudarse a California. Al saberlo todos quedaron atónitos. Ya no había gente que lo difamara, tan solo hacían conjeturas, pero como había desaparecido sin dejar rastro, estas resultaban poco verosímiles.

Yo no sabía qué pensar. Habitualmente vivía sin siquiera acordarme de Taro Azuma, pero el hecho de volver de vez en cuando a los Estados Unidos, de encontrarme con la señora Cohen, escuchar sobre sus éxitos y poner voz de admiración se había vuelto, sin saberlo, una parte de mi vida.

—¿Y su trabajo?

La señora Cohen dijo que no sabía nada. Pero había oído que recientemente se había separado de su pareja de largos años y básicamente solo administraba la fortuna que había acumulado. Además de que el precio de las acciones continuaba aumentando debido a la prosperidad de los Estados Unidos, los impuestos que gravaban a los ricos se había alivianado, de modo que aun sin especular activamente su fortuna podía seguir aumentando.

—Posiblemente se ha retirado y está entre los ricos de Beverly Hills. Allí ser un nuevo rico no lo incomodará. O a lo mejor se encuentra por la zona de Silicon Valley, entre gente joven, y ha iniciado otro nuevo venture business. En esa zona hay mucha gente nikkei.

Hubo silencio por un instante.

A raíz de que ella había pronunciado la palabra nikkei, me surgió una pregunta:

—¿Cuál de las dos nacionalidades tiene Azuma san? ¿Conserva la japonesa o se ha convertido en ciudadano de los Estados Unidos?

—No lo sé. La señora Cohen negó con la cabeza y luego dio una respuesta realista, típica de ella.

—A veces no conviene que las empresas sean norteamericanas por cuestiones de impuestos. Lo mismo sucede con la nacionalidad.

Un extranjero también puede resultar favorecido con los impuestos. Por eso, no sé cuál habrá elegido…

Cuando llegué al hotel llamé por teléfono a Nanae, que estaba en Japón.

—¿California? ¿Azuma san? —Nanae dio un grito exagerado.

—Así es, California.

—Con que California…

La voz de Nanae era relajada y serena. Tal vez reflejara la serenidad de haber vuelto finalmente a su país natal. Más allá de la ventana cuadrada del hotel, en la soledad de la noche, se apiñaban los rascacielos de la gran ciudad.

Esta vez en California

Fue meses más tarde, en enero de 1998, luego de las fiestas de fin de año.

En el centro de la Universidad de Stanford, junto a la plaza Quaid, estaban los edificios con tejados de color rojo, al estilo colonial, rodeados de galerías y columnas. La plaza era el punto neurálgico del campus de la universidad; desde allí la edificación partía hacia los cuatro puntos cardinales. Las palmeras crecían hacia el cielo y recordaban las coloridas tarjetas postales.

Un profesor con casco y pantalones cortos andaba en bicicleta, dejando a la vista sus piernas bronceadas por el sol. No se parecía en nada al típico investigador con sobria chaqueta de tweed y vieja cartera de cuero. También se veían por doquier sillas de ruedas. Y había muchos estudiantes asiáticos de cabello negro. Frecuentemente, cuando miraba a mi alrededor, solamente veía orientales que hablaban inglés nativo. Aunque las semanas pasaban, la curiosidad que me causaba esa universidad de la Costa Oeste era tanta que permanentemente me sentía una turista.

Fuera del campus no había muchos edificios altos. Mas allá estaba la ciudad de Palo Alto. Allí, en el centro de Silicon Valley, había nacido la industria tecnológica. Al salir de la pequeña casa que ocupaba, con solo caminar a la derecha unos minutos me topaba con empresas de computación de tal renombre que hasta yo podía reconocerlas. Los edificios se encontraban en medio de grandes predios, con amplios espacios para estacionamiento de automóviles. Tenían dos o tres pisos y respectivos carteles con los nombres de las firmas, que mostraban silenciosamente su imagen sin personalidad. Comparados con los de New York, los edificios parecían aburridos. Según se decía, en la ciudad vivían jóvenes que habían amasado fortunas, pero en el radio que yo recorría a pie las casas eran, curiosamente, muy sobrias.

El sol de California también era para mí algo novedoso. Estuve allí en la época de lluvias, por lo que no tuve muchas oportunidades de verlo, pero cuando salía, la temperatura se elevaba y me quemaba la piel. Oí decir que como la mayor parte del año no hay humedad, la luz llega sin filtros.

Con los años aumentaba el fastidio que me provocaba armar equipajes, y organizar mudanzas y regresar a los Estados Unidos se me tornaba cada vez más difícil. Pero en esa oportunidad lo que me impulsó a volver fue la corazonada de que era la última vez que regresaba a aquel país de esa manera. Y ese presentimiento se unía a la tranquilidad de que podía irme de Japón por un tiempo, ya que finalmente mi situación era un poco más estable.

Mi trabajo en la universidad era tan tranquilo que casi no podía llamarse así. Consistía en comentar novelas japonesas a los alumnos del doctorado una vez por semana. Además, como los alumnos entendían japonés, no tenía necesidad de hablar en inglés. La economía japonesa estaba en baja, de modo que el interés por Japón en la universidad era escaso y fuera de los seminarios, no había posibilidad de que me necesitaran.

En los ratos libres pensaba escribir mi tercera novela, en la que relataría los recuerdos de mi infancia. Ya tenía un título: Mi novela escrita en sentido vertical. Pero no avanzaba demasiado. Había dejado Japón justo cuando concluía mi niñez y mis memorias de ese período estaban guardadas en un cofre en el fondo de mi alma. Si abría ese cofre, mí mente recuperaba ese tiempo guardado y esa confusa y peculiar infancia, junto con sus sonidos y aromas característicos. Pero cuando volvía a la vida cotidiana, ese recuerdo nostálgico era reemplazado, desafortunadamente, por el Japón real.

Dar forma a los recuerdos, a través de Mi novela escrita en sentido vertical era una forma de redimir lo vivido, de expiar el tiempo transcurrido. Sin embargo, a pesar de que tenía bastante tiempo y abundantes recuerdos, no podía avanzar con mis escritos, por el desasosiego que me producía escribir sobre mí misma o bien porque en el fondo de mi alma no estaba convencida de que el universo del idioma japonés me lo permitiera.

Mientras leía en la cama o hacía los quehaceres domésticos, miraba de reojo la imagen de la pantalla de mi laptop, donde caían los pétalos de las flores de un cerezo.

La casa que había alquilado era muy linda, estilo colonial, con techo de tejas, pero pequeña como la casa de dulces del cuento de Green. Al lado, como si fuese su imagen en un espejo, había otra casa idéntica a la mía. Allí vivía Jim, el joven profesor de literatura japonesa que me había convocado para trabajar en la universidad. Las dos viviendas eran mellizas. Pero en la de Jim se vivía civilizadamente mientras que en la mía, no tanto. La dueña era una alemana a favor de la protección del medio ambiente, que estaba en contra de las comodidades de la vida moderna. En la pizarra de la cocina había un cartel que decía: «Kill the government officials»[26]. La iluminación de las habitaciones era tenue como la luz de una vela y, por supuesto, no había horno de microondas, aspiradora o lavarropas. Tampoco televisor. Entonces, mientras escuchaba la radio de marca japonesa que había comprado, cocinaba laboriosamente, lustraba el piso y lavaba la ropa a mano. Había muchas tareas a realizar en el hogar y me insumían un tiempo considerable.

Pude vivir sin auto, pero como había cierta distancia hasta el supermercado, llevaba la compra de los alimentos en una mochila. Cuando no salía de compras paseaba, pero como llovía regularmente, solía estar en casa. Una vez que empezaba, la lluvia duraba varios días. Era común que la autopista se bloqueara. La gente del lugar comentaba que si bien era la época de lluvias, ese año eran más abundantes de lo normal y lo atribuían a la corriente de «El Niño», un fenómeno que yo no terminaba de comprender.

Mi estadía en California se acercaba a su fin. Desde hacia tres días llovía en forma persistente. Era viernes y tenía que dictar mi seminario a las dos de la tarde. Pasado el mediodía, me dirigí a la plaza Quaid con botas, impermeable y un paraguas tan grande que cuando lo abría me sentía como una niña de cinco años. Entré en el edificio donde se encontraba la escuela de literatura japonesa y subía las escaleras en dirección a mi oficina, cuando me hablaron en japonés:

—Mizumura san.

Era un joven que parecía japonés. Había un paraguas negro mojado en la entrada de la oficina. Me desconcerté al ser reconocida por un extraño. Las palabras que pronunció a continuación fueron aún más inesperadas.

—Trabajé en la empresa X.

La «empresa X» era una gran empresa editorial de Japón. Pero el joven que tenía delante no estaba envuelto —como en un papel de regalo— en ese «aire» japonés característico de los recién llegados, y aunque era joven, parecía cansado. Vestía una camisa de algodón color azul y jeans. Su ropa no me permitía saber cuánto tiempo llevaba fuera de Japón. Cuando yo llegué a los Estados Unidos por primera vez, era algo fácil de determinar solo con observar la vestimenta de las personas.

El joven me miraba a los ojos, atentamente. Yo lo miré distraída. Cuando le oí decir «empresa X» me pregunté si ya lo había conocido en Japón. No me recordaba a nadie en particular. Era un hombre japonés como tantos que podía ver en el subterráneo de Tokio, caminando por la calle o en algún restaurante, de los que solía pensar: «Últimamente son lindos… si no fueran tan cabeza hueca».

—¿Nos hemos visto antes?

—No.

Aquel hombre sonrió con un poco de vergüenza. En él había juventud, pero no desfachatez.

Había renunciado a la empresa X, viajado a los Estados Unidos y en ese momento vivía en San Francisco. Mientras consultaba los horarios de los seminarios del Centro de Humanidades de la Universidad de Stanford había leído mi nombre. Dos semanas antes yo había dado una conferencia sobre Mi novela… ante un puñado de personas.

—Ya finalizó ese seminario.

—Sí, pero así fue como supe que usted se encontraba aquí.

Luego había hecho averiguaciones en la oficina de seminarios de la universidad y supo que ese semestre yo dictaba mi seminario los viernes.

—¿Estuvo aquí de pie, esperando?

—No, la esperé sentado en el piso.

Su sagacidad me hizo reír. Era común que los estudiantes americanos se sentaran en el piso frente a las oficinas de los profesores. El hombre se contagió de mi risa.

—Si no la encontraba pensaba dejarle un mensaje en su casilla de correo e irme. —Ah…

No creí que hubiera venido por algo en especial. Sencillamente habría encontrado un nombre conocido y tenía ganas de conversar. No estará mal hablar con ese muchacho, que no parecía frívolo ni poco inteligente. Yo también a su edad sentía la soledad de estar en un país diferente y vivía con una carga de melancolía que olvidé cuando regresé a Japón. Pero como había llegado sobre la hora no tenía tiempo.

—Perdón, siempre llego justo a horario. En cinco minutos empieza el seminario —le dije, mientras abría la puerta con mi llave y entraba en la oficina.

Le ofrecí una silla. Todas las paredes de la habitación estaban cubiertas de libros en inglés y japonés. La oficina pertenecía a un profesor americano especialista en literatura del período Edo, de licencia durante ese semestre. El joven se sentó, pero inmediatamente se puso otra vez de pie y se presentó:

—Disculpe, soy Yusuke Kato.

Los jóvenes ya no acostumbraban a llevar tarjetas personales, por lo que esa fue toda su presentación.

—Disculpe que me cambie de zapatos —dije a mi vez, sentándome y mirando de reojo el reloj.

Me saqué los zapatos mojados por la lluvia y los coloqué sobre un papel de diario, me puse un par de botas con taco y cuando asomé la cara por encima del escritorio crucé la mirada con Yusuke.

Tenía los párpados sin el pliegue característico de los orientales, que en mi época de adolescencia —cuando añoraba Japón— había empezado a agradarme. Las ojeras le daban apariencia de cansancio.

—¿Tendrá un momento después del seminario? —preguntó él.

Me sentí aliviada. Temía que me pidiera asistir a él.

—Pero el seminario dura tres horas.

—No importa. Iré a la biblioteca. A veces leo revistas en la biblioteca Fovar.

Se trataba de una biblioteca donde había colecciones de libros sobre Asia.

Le dije que nos veríamos en tres horas y Yusuke se despidió. Tomó su paraguas y salió con el cuello erguido, sin dar muestras de cansancio.

Regresó cuando terminé mi clase, justo cuando estaba en la oficina empezando a tomar un té.

Luego de cada clase me odiaba a mí misma. Sentía que carecía de conocimiento y seguridad suficientes para hablar en público. Aunque ese disgusto no era tan profundo como el que experimentaba cuando debía expresarme en mi inglés mediocre, de todos modos necesitaba calmar mi agitación con el humo que salía del té.

—Japón está lejos para mí —dijo Yusuke en cuanto se sentó.

El cabello negro, lacio y brillante que caía sobre su blanca frente estaba mojado y era la nítida materialización de la expresión japonesa «Del color de las plumas mojadas del cuervo».

—Aunque lea revistas japonesas, no sé qué me pasa, no me despiertan interés —explicó, mirándome fijamente.

—¿Cuándo llegó a los Estados Unidos?

—En septiembre se cumplirán dos años.

Era sorprendente. Tenía aspecto de llevar ya unos tres o cuatro años fuera de Japón y había llegado tan solo un año y medio antes.

—Leí su libro —dijo abruptamente.

—Ah.

—Leí sus dos libros.

—Muchas gracias.

—Yo pienso que… —Yusuke buscaba una palabra apropiada. Y la encontró—. Son interesantes.

Luego cerró su boca, como si sencillamente hubiera terminado de decir lo que correspondía.

—Muchas gracias.

Le respondí automáticamente. No creía que aquel hombre estuviera sentado frente a mí porque tenía interés en mis novelas, pero dado que había venido expresamente a verme, podría haber sido más elocuente, más simpático o cortés con la autora.

—En la biblioteca no tienen la revista —dijo a continuación.

Se refería a la revista de literatura que editaba la empresa donde él había trabajado. Yo pensaba que, obviamente, la tenían.

—¿No estaba?

—No.

—Solicitaré que la pidan.

—En realidad no importa —dijo, con sinceridad.

—¿Por qué renunció a su trabajo?

—No tenía intención de renunciar, pero las circunstancias se dieron de esa manera.

Fue todo lo que dijo sobre el asunto. Parecía un hombre de pocas palabras, que se esforzaba por hablar. Sentí que sus ojos alargados penetraban en mi mirada. Algo me inquietaba y las palabras que pronunciaba, mínimas y habituales, no me ayudaban a descubrir de qué se trataba. Me preocupaba no tener otra taza de té y me ofrecí a traerle un café o té desde la planta baja.

—No, gracias —respondió secamente.

—¿Está asistiendo a alguna universidad? —pregunté, para salir del paso.

—No, vine a los Estados Unidos para ver. En estos momentos estoy estudiando en una academia de idiomas mientras trabajo.

—¿Trabaja?

En ese instante pasó por mi cabeza la imagen de un mozo de restaurante japonés.

—Sí, en una pequeña empresa de software en San José.

—¿Empresa de software?

—Software de computación. Un argentino que conocí en la academia de idiomas me presentó. No trabajo día completo, pero el salario es bueno.

Me avergoncé de mi punto de vista obsoleto, al imaginarlo mozo. Seguramente mi expresión dejaba ver que no entendía del todo cómo una persona que había trabajado en una editorial podía adaptarse a un lugar como ese, porque Yusuke aclaró:

—En la universidad estudié física.

—¿Entonces en la editorial no trabajaba con literatura? —le pregunté, mirándolo con interés. Su rostro denotaba gran inteligencia.

—Trabajaba en la edición de una revista relacionada con la ciencia —respondió Yusuke, mostrando sus dientes blancos.

—Ah… No sabía que esa editorial publicaba también una revista de ciencia.

—Cuando dejaron de publicarla, me transfirieron a la revista de literatura. No me gustaba ese trabajo —siguió explicando Yusuke.

—¿No le gustaba la revista de literatura?

—No es que no me gustara, no era para mí.

Olvidé que el hombre que tenía enfrente no tenía interés en mis novelas. Me reconfortó que no mencionara, uno tras otro, nombres de autores nuevos, lo que habría revelado mi escaso conocimiento, motivado por mi falta de interés en la literatura japonesa actual. Además, donde él trabajaba había muchos japoneses. No tenía necesidad de venir a verme especialmente porque extrañara hablar con japoneses o en japonés.

Yusuke no habló mucho acerca de él y comentó asuntos que no eran relevantes: cuándo había llegado, donde vivía en ese momento, si tenía auto, dónde compraba productos alimenticios japoneses. No parecía disfrutar de la conversación, tampoco del hecho de compartir el tiempo conmigo. Pero demoraba la despedida y yo no sabía qué hacer. Jugueteaba con la taza vacía en la palma de la mano. Se hizo un silencio. A través de la ventana, se veía que anochecía. Miré mi reloj: habían pasado las seis de la tarde.

La lluvia, que había empezado a caer de verdad después del mediodía, aumentó su intensidad. La oscuridad de la noche homogeneizaba el vasto universo acuático que nos rodeaba.

Sin querer rememoré el pasado. Antes solía encontrarme con personas desconocidas en pueblos desconocidos, dejaba transcurrir el tiempo, tan solo alejarme de la rutina y pasar un rato era motivo de placer. Pero después de los treinta y cinco años los encuentros fueron cada vez menos frecuentes y cuando ocurrían, no eran para mí más que la repetición de viejas situaciones. Con el transcurso del tiempo, fui perdiendo interés en todo aquello.

—Si usted quiere, podemos cenar juntos —propuse.

—¿No hay problema?

La cara ojerosa de Yusuke de pronto se iluminó. Por primera vez en mucho tiempo, contemplé la posibilidad de tener una vivencia alejada de la rutina. Estar vivo es ya un motivo de celebración, pero esa circunstancia parecía ser especialmente propicia. No lograba adivinar la razón por la cual el hombre que estaba sentado frente a mí había venido a verme, pero ante la evidencia de que se tomaba tiempo para comparar conmigo, me distendí.

—¿No está ocupada? —preguntó Yusuke.

—Para nada.

Fuimos en el Volkswagen de Yusuke hasta el barrio chino, a un restaurante que conocía, llamado Mountain View.

Además de la iluminación habitual, del techo colgaban faroles chinos con flecos rojos. Nos acompañaron hasta una mesa y nos trajeron cerveza Tsingtao. Nos sirvieron platos sencillos y, a diferencia de los restaurantes chinos de Japón, abundantes. Yusuke se animó. Comenzó a hablar con más soltura, me contó sobre el increíble tamaño del pez rueda, que vio por primera vez en un famoso acuario, y de su visita al resort que se encontraba cerca del puente colgante Golden Gate, en San Francisco. En el otoño del año anterior había recorrido en auto una zona cercana llamada Wine Country. Recordaba que las pequeñas plantaciones de vid parecían alineadas como soldados y las bodegas se disputaban la atención de los visitantes, a los que invitaban a conocer el proceso de vinificación. Había degustado vinos. Algunos estaban en venta, otros solo en exhibición. En uno de los salones había visto un libro de contabilidad de principios del siglo XX. En la columna izquierda aparecían los montos del salario semanal de cada uno de los empleados y en la columna derecha, sus firmas, a modo de recibo. Al mirar detalladamente, entre las firmas en inglés había distinguido una, desprolija, en caligrafía china, con los caracteres «Ou» y «Chou». El trazo indicaba que el firmante era prácticamente iletrado. Trabajaba por cincuenta centavos o un dólar por semana. En cambio, los que habían firmado en inglés cobraban ocho, diez o quince dólares.

—El salario se multiplicaba por veinte o treinta —observó Yusuke, más que enfadado, sorprendido.

—Serían coolies.

—Tal vez.

Hoy en día, la cuarta parte de los habitantes de San Francisco son descendientes de chinos. Probablemente algunos de ellos sean nietos de los que trabajaron en los wine country en esas condiciones. No es excepcional verlos entre los estudiantes del campus.

—Parece que los nikkei se esforzaron mucho, pero no lograron ser propietarios de tierras.

Asentí con énfasis, sumándome al interés que Yusuke tenía en lo concerniente a los coolies o los nikkeis. Su aspecto, definitivamente, no era el de un recién llegado a los Estados Unidos. En su voz no había ni resentimiento ni simpatía.

—El sueño americano —dijo, a modo de conclusión. Luego recuperó su expresión seria y se quedó contemplando mi rostro.

—Mizumura san, ¿usted conoció a una persona llamada Taro Azuma en New York? —me preguntó a continuación.

Hice un esfuerzo por asociar ese nombre con algún recuerdo.

—Azuma san…

—Sí…

—¿El millonario?

—Sí… —respondió, vacilante.

—¿Usted lo conoce?

—Hace tres años, no… En realidad lo vi hace dos años y medio.

Eso significaba que lo había visto poco antes de que desapareciera, Yusuke, con sus ojos alargados, me observaba. Yo dejé mis palitos y le devolví la mirada.

Era increíble que se hubiera encontrado con Taro Azuma. Ese nombre me devolvía a un mundo con una blanca casa estilo colonial en Long Island, mi padre y mi madre en el breakfast room, yo con una falda corta y el flequillo sobre los ojos, mirándome en el espejo todo el día, soñando… Me traía a la memoria aquellos momentos felices. No lograba imaginar qué tipo de relación podía tener el nombre de Taro Azuma con este joven llegado de Japón.

—¿En New York? —pregunté a Yusuke, confundida.

—No, en Japón.

—En Japón… —más confundida aún, repetí sus palabras.

—En la región de Shinshu.

Región de Shinshu. Quedé perpleja. Miso de Shinshu, soba de Shinshu, eran las palabras que se me ocurrían. Montañas, ríos, aire puro, las ilustraciones de los libros de texto de la escuela primaria, que representaban el paisaje campestre de Japón, también pasaban por mi mente. Pero, vergonzosamente, no sabía exactamente dónde quedaba Shinshu. No me atreví a preguntarle y esperé a que Yusuke continuara.

—Es un lugar llamado Shinshu Oiwake, en las afueras de Karuizawa.

Suspiré. Al menos conocía Karuizawa por las novelas. Praderas altas, alerces, abedules blancos, señores feudales y un verso de Valéry. —Le vent se lève!, il faut tenter de vivre![27]— eran las cosas que asociaba con Karuizawa. Sin embargo, entre el Karuizawa que conocía por las novelas y el Taro Azuma que conocía en persona no podía establecer ninguna asociación.

—Fue casualidad —comentó Yusuke, como si hablara consigo mismo. Empezó a mover los palitos pero enseguida se detuvo, como si ya no tuviera más deseos de comer, y los apoyó en la mesa.

—Mizumura san, ¿usted tuvo trato personal con Azuma san?

—Muy poco —respondí.

No podía decir que hubiera tenido con él más que un trato formal.

—¿En qué época?

—Hace tiempo.

—«Hace tiempo» significa…

—Cuando él recién había llegado a los Estados Unidos.

—¿Tanto tiempo?

La frase de Yusuke situó mi infancia en un tiempo y espacio más lejanos de lo que yo imaginaba. Posiblemente, para él la expresión no tuviera tanto peso.

—Así es, hace bastante tiempo.

—Antes de que se hiciera millonario…

—Sí, antes de que él fuera millonario.

—Disculpe la pregunta, pero ¿cómo lo conoció?

—En realidad, mi padre era quien lo conocía —afirmé, y le expliqué con cierto detalle el tipo de relación que tenía mi padre con Taro Azuma.

Por un momento Yusuke permaneció en silencio. Su rostro oriental se mantuvo inexpresivo.

—¿Qué le dijo de mí Azuma san? —pregunté, sin rodeos.

—Solamente la mencionó cuando le conté que yo trabajaba en una editorial. Me preguntó si por casualidad no conocía a una tal escritora. Según me dijo, había conocido a esa persona en el pasado. —¿Sí?

«Conocí a esa persona en el pasado», la frase sonaba como la letra de una vieja canción popular y me resultó graciosa. Para mis adentros, reemplacé «persona» por «mujer».

Quería preguntar más, pero Yusuke seguía teniendo la misma expresión de duda y no me animaba a hacerlo. Sin mirarme, tomó la tetera blanca de loza donde comúnmente se sirve el té oolong en los restaurantes chinos de los Estados Unidos y llenó las dos tazas, con esa infusión de color característico, sin gusto ni olor.

El restaurante donde cenábamos no era muy grande y, por ser viernes a la noche, la mayoría de las mesas estaban ocupadas. Afuera, la tormenta arreciaba. En el salón iluminado, los mozos chinos, muy atareados, iban y venían con sus bandejas redondas en una mano. Se los oía hablar en chino para pedir los platos a la cocina, en medio de las bulliciosas conversaciones de clientes con los rostros enrojecidos debido al sake.

Como Yusuke seguía en silencio, decidí hablar yo.

—Según me dijeron en el otoño del año pasado, él ya no está en New York.

Evitaba la palabra «desaparecido». Sentía que había en ella un mal presagio. De pronto, me pareció que Yusuke había adivinado mis pensamientos.

—Sí, desapareció y se trasladó a algún otro lugar —afirmó, con un leve suspiro.

Finalmente, logré recordar. Era probable que Taro Azuma se encontrara en California. Lo tuve vagamente presente cuando llegué a ese lugar, pero con el transcurso de los días lo había olvidado.

—También me dijeron que tal vez esté en California —dije.

—¿Usted lo sabía? Yo también oí ese rumor. Es uno de los motivos por los que estoy aquí.

Ese joven japonés no había venido a verme porque tuviera interés en mi persona. Había oído que yo conocía a Taro Azuma. Aunque lo había sabido desde el principio, y su actitud lo había confirmado en todo momento, de todos modos sentí una profunda decepción. Pero casi al mismo tiempo surgió en mí un interés que podía distraerme de ese sentimiento.

—¿Está buscando a Azuma san? —pregunté a Yusuke.

—No exactamente —fue su enigmática respuesta.

—¿Él le dijo que haría fortuna de la noche a la mañana en los Estados Unidos?

Esta vez sonreí al preguntar. Yusuke respondió también con una sonrisa.

—No.

Sin dejar de sonreír, porque no quería que sonara a crítica, continué:

—¿Vino a verme porque quería saber sobre Azuma san?

—No es que yo quiera saber sobre Azuma san; quería hablar sobre él —respondió Yusuke, después de pensar cuidadosamente lo que iba a decir.

Me interesé más. Miré a Yusuke como pidiéndole que siguiera hablando.

—Hace dos años y medio, en el verano…

Hice un gesto afirmativo con la cabeza para alentarlo. En ese momento la pareja que ocupaba la mesa de al lado lanzó una carcajada. Eran un oriental y una americana, parecían flamantes novios y entre ellos todo era seducción. Los envidié. Del otro lado, una familia numerosa estaba sentada alrededor de una mesa redonda. Hablaban chino en voz alta. Un hombre con cuello grueso parecido a Chohakkai, un personaje que veía en los libros ilustrados de Songoku cuando era una niña, estaba exaltado, hablaba moviendo los brazos y bañaba en saliva a todos los que lo rodeaban. Más alejado, cerca de la pared, había un hombre americano que comía solo; parecía muy miope y leía el diario con gran concentración. Bajo los faroles chinos con flecos rojos se desarrollaban varios episodios, pero ninguno de los cinco sentidos de Yusuke, ninguno parecía percibirlos; estaba sumergido en sus pensamientos.

—Hace dos años y medio, en el verano, fui de paseo a la región de Shinshu y allí por casualidad me crucé con Azuma san —dijo Yusuke con gran esfuerzo y exhaló todo el aire de sus pulmones, como liberándose de un gran peso—. Pasé una semana allí, era una fecha especial, pero no recuerdo qué se conmemoraba.

—Seguramente, la semana de Bon —comenté y esperé en silencio que continuara.

—No pasó nada especial. Es decir, solo escuché una historia del pasado —explicó Yusuke con expresión exhausta.

—¿Azuma san le contó sus recuerdos?

—La historia me la contó una mujer que lo conocía desde niño.

Traté de imaginarme a aquella mujer, pero no tenía manera de saber su edad o componer su rostro.

—Aquella semana fue muy particular. Yo no estaba muy bien anímicamente y desde entonces empecé a sentirme raro —dijo Yusuke con cierta ansiedad.

Sentí que Yusuke no podía diferenciar la realidad de la fantasía respecto de lo sucedido en Shinshu. Un año después se había trasladado a los Estados Unidos, pero el asunto siguió rondando en su cabeza. Encontró mi nombre en la página web de Stanford y decidió ponerse en contacto conmigo para hablar sobre aquella semana.

—Sentí que me ayudaría a tranquilizarme un poco —fueron las palabras con las que Yusuke cerró su parlamento. La brillante iluminación del lugar destacaba sus ojos cansados, que miraban vagamente la comida que había quedado en la mesa.

La pareja vecina volvió a reír ruidosamente.

—¿Ese fue el motivo por el que renunció a su trabajo?

—No. No tenía intenciones de renunciar —explicó Yusuke. Luego miró a la pareja que reía—. ¿Usted sabe sobre la tarjeta verde que otorgan por sorteo?

—Sí.

La llamada «tarjeta verde», es decir, el derecho de residencia permanente en los Estados Unidos, exime a quien la posea del requisito de obtener el visado para trabajar en ese país. No es sencillo conseguirla, aun para los que ya están viviendo allí, pero en los últimos años el gobierno decidió otorgarla mediante un sorteo anual del que pueden participar todas las personas que deseen emigrar a los Estados Unidos. Es una medida ecuánime. De alguna manera, de ese modo el país hacía una crítica a su anterior actitud hacia los inmigrantes que, con excepción de los europeos, habían sido tratados como esclavos o personas de segunda clase. Aunque no es algo muy divulgado, se dice que un gran número de japoneses se postulan para obtener la residencia permanente.

—Después que conocer a Azuma san pensé que no sería mala idea venir a los Estados Unidos. De repente me sentí impaciente por salir al menos una vez de Japón y, aunque no tenía esperanzas de estar entre los elegidos, me postulé para obtener la green card.

—Y entonces, ¿qué pasó?

—Fui elegido. Pensé que era una pena no aprovecharla. Entonces solicité en mi trabajo uno o dos años de licencia sin goce de sueldo, pero me contestaron que no querían sentar precedente respecto de ese tipo de concesiones.

Y fue así como Yusuke, sin otra alternativa, dejó su trabajo. Llegó a California con el dinero que había acumulado por estar ocupado y no tener tiempo de gastarlo.

—Como no soy una persona del área de las ciencias humanas, en lo que se refiere al trabajo no es una complicación estar en otro país.

—Entiendo. ¿Y qué va a hacer de ahora en adelante? ¿Se quedará en los Estados Unidos?

—No lo sé. Podría empezar a buscar seriamente algún trabajo o hacer algún master… o podría regresar a Japón. No sé cuál de todos los caminos es el más fácil.

—Comprendo.

De pronto los dos comenzamos a mover nuevamente los palitos. En el centro de la mesa todavía quedaban el brócoli salteado, el pollo con castañas de cajú, entre otras cosas. En una pequeña vasija, redonda como un panecillo, el arroz blanco estaba casi intacto. Yo no tenía demasiado apetito. Cuando mi plato se vació, dejé mis palitos y esperé a que Yusuke diera por terminada su comida.

—Si usted quería hablar de Azuma san, podía decírmelo desde un principio.

Tal vez mi voz había sonado un poco rara, porque Yusuke se disculpó humildemente.

—Hacía días que quería encontrarme con usted para hablar, pero cuando finalmente la encontré no supe cómo empezar la conversación —y luego agregó, como hablando para sí—. Sentí que yo estaba obsesionado con un tema que podía resultarle aburrido.

—Me gusta escuchar a la gente. I’m a good listener[28] —para bromear un poco contesté en inglés, como Nanae.

Yo estaba más tranquila. Había llegado al punto que me interesaba. Yusuke me miraba inseguro, no comprendía si había hablado seriamente. La irritación que le producía el ruido del restaurante le hacía fruncir el ceño.

—Bueno, entonces, ¿puedo hacerle algunas preguntas esta noche?

El reloj apenas marcaba las ocho.

—No tengo inconveniente.

—Es un buen día, porque mañana no hay que trabajar.

Yusuke asintió con la cabeza y echó un vistazo al restaurante. Recién entonces vio que en la entrada había una fila de gente esperando.

—¿Adónde podemos ir? —preguntó, girando nuevamente hacia mí.

—Si usted no tiene inconveniente, a mi casa.

—¿A su casa, Mizumura san? —preguntó incrédulo. Sus ojos, que parecían una línea, se volvieron un poco redondos.

—Sí.

Para que se relajara un poco, le pedí al mozo una doggie bag. En los restaurantes chinos de los Estados Unidos es común pedirlas cuando sobra la comida, aunque no se tenga perro. Cuando nos trajeron la bolsa de papel manila, que exhalaba olor a grasa, yo extendí mi mano para tomar la cuenta, pero Yusuke —que estaba distraído— trató rápidamente de apoderarse del pequeño papel. Como buenos niños pagamos a medias, respetuosos de la igualdad de los géneros, y dejamos atrás los flecos de los faroles chinos.

La lluvia torrencial azotaba los techos de teja de las dos casas gemelas. Por la abertura de la persiana de mi vecino se veían los destellos azulados del televisor, que titilaban continuamente debido a que Jim no podía ver más de unos segundos el mismo canal. Yusuke estacionó el auto en la calle y caminé por la vereda hasta la entrada de mi casa.

Al abrir la puerta, se entraba en la sala de estar. En una de las esquinas había un balde de plástico con un pomposo ramo de flores que Nanae me había enviado para mi cumpleaños a través de una florería de Japón. El día anterior me había llamado para preguntarme si había recibido las flores, «english garden», y no esas que florecen en los invernáculos. Las coloridas flores que parecían brotar como en la primavera eran una evidencia de que la vida de Nanae en Japón había tomado rumbo, lo cual me hacía festejar más su partida que mi cumpleaños.

—Usted tiene flores. Las casas de las mujeres son diferentes.

En cuanto entró en casa Yusuke pronunció esas palabras gentiles, ajenas a lo que yo creía su forma de ser, tal vez porque estaba un poco nervioso. Le respondí que no siempre tenía flores. Yusuke, que había vivido mucho tiempo solo, me ayudó a preparar las bebidas en la pequeña cocina. Llevamos a la mesa de la sala de estar un vino tinto californiano, dos copas, una tetera llena, dos tazas y pequeños trozos de quesos y pickles cortados.

Nos sentamos a la mesa. Yo tenía poca resistencia al alcohol, pero me gustaban las bebidas alcohólicas. Esa noche quería beber hasta donde pudiese y acurrucada, con los ojos cerrados, escuchar la conversación de mi invitado. Pero estar muy borracha frente a una persona casi desconocida no es aconsejable para quien ha dejado de ser una joven bonita, aunque a las mujeres nos cueste reconocerlo. Decidí agregarle un poco de té al vino.

La tenue luz apenas alumbraba la sala. En otras habitaciones había cambiado las lámparas por otras más potentes, pero como allí no solía leer, había dejado las que encontré. Los dos estábamos al amparo de la lluvia en la pequeña casa. Encendí una vela.

Yusuke demoraba su relato. En principio quiso saber por qué motivo Taro Azuma se había trasladado a New York. También trató de saber qué impresión me había dado Taro Azuma cuando lo vi por primera vez. Preguntó obstinadamente, hasta que le conté cosas que no me atrevía a decir a otras personas.

En la media luz de la sala observaba la blanca cara de Yusuke y me preguntaba si un hombre que se enamoraba de otro tendría aquella expresión.

La lluvia golpeaba en el techo. No había viento y caía con fuerza, como una gran cascada, anegando el terreno.

De repente Yusuke comenzó a soltar unas palabras. Y cuando empezó a hablar ya no se detuvo. Escuché su historia como si fuera una ensoñación. Desapareció el «aquí y ahora» y también desaparecimos Yusuke y yo. La realidad se esfumó por completo. La luz amarilla que emitían las pequeñas lámparas se veía como un fuego salvaje que alumbraba la oscura noche. Y la fuerza de la tempestad parecía un fenómeno lejano.

Seguí oyendo la voz de Yusuke mientras las horas pasaban.

De pronto percibí un ruido que no cesaba. Era el motor de la bomba de agua que estaba enterrado en el jardín del frente de la casa. La propietaria lo había enterrado por temor a una inundación, y cada vez que llovía se oía aquel ruido. Una vez le pregunté discretamente si era útil para algo y me respondió encogiéndose de hombros.

—¿Qué es ese ruido? —preguntó Yusuke, como volviendo de un trance. En ese instante abandonó su relato.

Cuando le expliqué de qué se trataba, me dijo con calma que en caso de un corte de luz debido a la lluvia la bomba de agua no funcionaría y que sería distinto si tuviera un generador de electricidad.

—¿Un generador de electricidad?

—Sí.

—¿Habrá casas que tengan algo así?

—Las casas construidas donde hay probabilidad de aluviones de barro lo tienen.

Luego nos quedamos en silencio.

Tal vez porque empezó a soplar el viento o porque las gotas de lluvia se habían filtrado por el techo, las luces comenzaron a apagarse y encenderse. En cualquier momento podía cortarse la luz.

Por la abertura de la cortina se veía la luz encendida en la casa de al lado. Jim estaba despierto. Tal vez no podía dormir con semejante lluvia. Cuando miré el reloj ya eran casi las cinco de la mañana.

—¡Qué diluvio! —dijo Yusuke mirando el techo.

—Qué diluvio —repetí automáticamente.

—Ahora que recuerdo, en Oiwake también hubo una gran lluvia.

Nuevamente escuché con atención. Estaba tan inmersa en el mundo que Yusuke creaba con su narración, que me parecía extraño que existiera otra realidad. Como si el ruido de la lluvia lo hubiera devuelto a ese mundo, Yusuke siguió con su relato.

No había venido a California para perseguir a Taro Azuma, pero una vez en Los Ángeles, sin proponérselo, se descubrió buscando su figura mientras conducía, entraba en un restaurante o hacia compras en el mall. Incluso había dado unas vueltas con el auto por Beverly Hills, donde se concentran las casas más caras, sin encontrar ninguna pista. Luego, ya en San Francisco, se calmó un poco, pero siguió buscando por Silicon Valley con la sensación de que podría estar escondido allí.

—Aunque lo encuentre no es que signifique tanto pero…

Yusuke dejó la silla y se sentó sobre la alfombra rodeando sus rodillas con los brazos. Sus manos eran pálidas y azuladas como las de un enfermo. En cambio yo subí una pierna sobre la silla y me senté como de costado. Me quedé mirando aquellas manos pálidas, azuladas. Me recordaban las de Taro Azuma, unas manos esqueléticas. Amanecía y parecía que la lluvia se había calmado.

—¿No quiere dormir un poco?

De repente mi voz se había vuelto tosca.

—No, ya me voy.

—No puede volver ahora. Es peligroso.

Lo más probable era que con esa lluvia la autopista estuviera cortada.

—Mientras duerme dejará de llover.

—No, yo me vuelvo…

—Ahora no es posible, ¿no sería bueno que antes durmiera un poco?

—No quiero molestar… Disculpe, pero mejor regreso…

—No hay ningún problema de que se quede.

Tendí la cama en el soft, saqué un cepillo dental nuevo y una toalla limpia para mi huésped. Yo también me preparé para irme a dormir, me cepillé los dientes y me lavé la cara.

—Entonces… Buenas noches —al pasar por la sala de estar para saludarlo Yusuke estaba sentado en el sofá mirando la pared, como ido.

—¿Se siente bien?

—Sí —dijo, recuperando la compostura. Luego se quedó contemplándome.

—Mizumura san, supongo que está muy cansada.

Yusuke observaba todo mi cuerpo detenidamente, de arriba abajo. Parecía que recién se daba cuenta de mi existencia física.

—Estoy desvelado. Siempre tomo píldoras para el insomnio.

—¿Píldoras para el insomnio?

—Sí, Halcion. Siempre las tomo —dijo y se puso de pie.

—¿Quiere que yo también me siente a su lado y le lea un libro hasta que usted se duerma?

Al decir «Yo también» me refería a uno de los personajes de su relato.

—Dice cosas graciosas.

—No, lo digo en serio.

Al decirle eso, Yusuke vino caminando hacia mí. Por haber podido contar su historia, o tal vez por su juventud, a pesar de haber estado despierto toda la noche se le había ido el cansancio y en la claridad de la mañana se distinguía la piel transparente de su rostro. Se acercó y me miró con una dulzura que no había imaginado. Habría sido desconsiderado irme a dormir en ese momento.

—Gracias… pero así me resultaría aún más difícil dormir.

Su comentario, tan considerado hacia mí, me hizo sonreír. Olvidé mi anterior preocupación y me fui al dormitorio como si me escapara.

Ahora comprendo que debía enfrentar sola aquella milagrosa noche. Me acosté boca arriba. Mis manos y mis pies estaban fríos, pero me ardían la cabeza y los pómulos, como si tuviera fiebre. En medio de la oscuridad y de la excitación que me había provocado la historia de aquel hombre, me parecía sentir la lluvia torrencial cayendo sobre mi cuerpo. Desde lo más profundo de mi ser surgía una alegría inexplicable, porque una energía poderosa e invisible había traído esa historia hasta mí. Las casualidades se habían encadenado para que un joven me transmitiera «una historia que parecía una novela». La aparición de Yusuke alumbró mi alma como una bendición y sentí una voz celestial que me susurraba al oído: «Tú has venido a este mundo para ser escritora».

Pensé que había ocurrido un milagro.

Más aún, el regalo de aquella noche —la «historia de novela»— tenía otro significado para mí, que estaba lidiando con Mi novela escrita en sentido vertical. El Japón donde Taro Azuma había pasado su infancia era el mismo Japón donde yo había crecido. Su recuerdo nunca había dejado de acompañarme. Si imaginaba la niñez de Taro Azuma podía escuchar la trompeta del vendedor de tofu en una mañana fresca. De la mía, me llegaba el recuerdo de mi abuela, afuera de la cocina, agachada frente a un calentador a carbón, avivando el fuego mientras un blanco humo se levantaba hacia el cielo del atardecer. En los días soleados, en las praderas resplandecían a lo lejos unos tanques de gas redondos de color verde claro, como si fueran un símbolo de los tiempos modernos. El Taro Azuma que conocí en New York repentinamente había dado un paso hacia atrás y había huido de mí, la adolescente de cabello corto, mostrando su cuello sudoroso. Si podía transformar esa «historia que parecía una novela» en una verdadera novela, podría liberar aquellos «momentos» de mi cofre de recuerdos con los que había intentado crear Mi novela escrita en sentido vertical.

* * *

Yusuke y yo desayunamos cuando la blanca luz del mediodía entraba en casa. Según las noticias de la radio, las dos autopistas a San Francisco habían sido cerradas al tránsito por la noche y recién se estaban normalizando. Después de escuchar las noticias, apagué la radio y dije con orgullo:

—De todos modos, no habría podido volver.

Confirmando las características propias del rostro oriental, la barba de Yusuke no había crecido desde el día anterior; con solo sonreír, su limpio rostro se iluminaba con un resplandor capaz de ahuyentar a cualquier espíritu maligno.

Luego supe que la lluvia de aquella noche había sido una de las más torrenciales de la historia de California. Al abrir la puerta de casa para despedirme de Yusuke vi a Jim hablando con un hombre vestido con impermeable y botas que sostenía una manguera. Parecía haber finalizado recién con su tarea. Mi vecino se desconcertó al ver que detrás de mí salía Yusuke, pero enseguida recuperó su habitual cortesía y nos saludó con un «Hi!».

Por Jim supe que la lluvia había sido una de las más fuertes que se recordaran en la zona en los últimos diez años y que había arrasado todo el norte de California. Había causado aluviones de barro, inundaciones en los interiores de las viviendas e incluso algunas muertes. En la casa vecina se veía gente que entraba y salía. El agua había entrado durante la noche, según me dijo Jim, y trataban de desagotarla. Luego comprendí que la mía se había salvado de la inundación gracias a la bomba de agua.

Pasaron dos semanas y llegó por correo una carta de Yusuke.

Aquella mañana, antes de que se fuera le había dicho que quería transformar en una novela lo que él me había contado la noche anterior. Al principio Yusuke se sorprendió y luego se mostró algo confundido. No tenía por qué sorprenderse, él había contado esa novelesca historia a alguien que escribía novelas. Pero podía comprender muy bien su confusión, su sentimiento. Era natural, tenía en cuenta a la mujer que le había contado la «historia que parecía una novela». Traté de no acobardarme. Le expliqué que para no provocarle molestias a aquella mujer le iba a cambiar el nombre y que iba a escribir de tal manera que los lectores no pudiesen reconocer al personaje real.

—¿Es posible lograrlo? —fue el comentario de Yusuke.

Hubo un silencio. Recordé mi excitación de la noche anterior y no permití que sus temores me desalentaran. Esperé su reacción, sin decir nada. Al observar mi comportamiento, Yusuke pareció reconsiderar el tema.

—Creo que está bien… puede ser interesante que lo escriba como una novela… —dijo y prometió mandarme un mapa de Shinshu.

Así lo hizo. Al abrir el sobre que había llegado, encontré dos mapas dibujados a mano y unos cuantos papeles escritos en computadora. Los mapas de Shinno Oiwake y de Kyu Karuizawa tenían marcada la ubicación de las residencias de montaña. Los textos tenían un título: «Notas de la historia de Fumiko Tsuchiya». Parecía una cronología. En una breve carta, Yusuke explicaba que la residencia de montaña de Shinno Oiwake había sido demolida; la de Kyu Karuizawa tal vez siguiera en pie. Y al final incluía su dirección de correo electrónico. Transcribí en mi computadora el contenido de las notas. Allí decía que Taro Azuma había nacido en 1947, pero no precisaba el mes y el año.

En la Universidad de Stanford el primer trimestre era el más corto y rápidamente llegó el momento de regresar a Japón. Yusuke y yo nos comunicamos frecuentemente por correo electrónico, pero no volvimos a vernos. Antes de partir de Palo Alto le envié un último mensaje invitándolo a ponerse en contacto conmigo cuando estuviera de regreso en Japón. Pasé por San Francisco y, sentada en la cama del hotel, estuve a punto de marcar su número de teléfono, pero no lo hice para no arruinar la magia de aquella noche.

Inesperadamente, el sueldo de la universidad me había permitido ahorrar bastante. Volé de San Francisco a Los Ángeles y paré en un buen hotel de West Hollywood. Al anochecer, aparecían autos con hermosas damas y caballeros aspirantes a la fama de Hollywood. Vestidos y peinados a la última moda, ocupaban el lobby y los restaurantes como si fueran los dueños del lugar. En el Sunset Boulevard, que estaba frente al hotel, se veía una hilera de palmeras y sobre estas se extendía sin límites un cielo rojizo, como había visto en las películas. Alquilé un auto y di algunas vueltas para ver aquel paisaje, al que mis ojos rápidamente se habían acostumbrado. Recorrí Bel Air, Beverly Hills y Brentwood —las zonas de fastuosas mansiones— y visité Santa Mónica, lugar de diversión de personajes extraños y bronceados.

Si bien se dice que, en los Estados Unidos, California es el estado que cuenta con el mayor número de grupos étnicos, estos parecían vivir separados entre sí. En mi experiencia de turista de cierto nivel pude notar que en hoteles, negocios y restaurantes la mayoría de los clientes eran blancos, y también los empleados, de preferencia altos con cabellos rubios, para beneplácito de los viajeros. Luciendo sus impecables dentaduras, remedaban las sonrisas que suelen verse en las tapas de las revistas como si las hubieran ensayado frente al espejo. El valet service solía estar a cargo de mexicanos gordos de tez cobriza, que estacionaban los autos o guiaban a los clientes al estacionamiento y de ese modo ganaban alguna propina. Los días soleados usaban sombrero y los de lluvia abrían el paraguas para recibir a los clientes que bajaban de los autos. Impacientes porque la fila no avanzaba rápido o por el cansancio de todo el día, no tenían caras joviales. Estados Unidos ya no era el país que había conocido a los doce años. Con solo dar un paso fuera del barrio universitario, no podía ignorar que no era blanca. Y aunque había indicios de cambio, todavía no eran más que eso, indicios.

¿Para Taro Azuma sería más fácil vivir en los Estados Unidos que en Japón?

—En los Estados Unidos, el rico es aceptado, sin importar que sea negro u oriental, lo único que importa es el dinero.

Eso le había dicho el propio Taro Azuma a Yusuke. ¿Dónde y cómo viviría en ese momento un rico oriental como él? ¿Seguiría vivo?

Dejé atrás los rosados atardeceres de California y regresé a Japón justo cuando finalizaba la época de las flores de cerezo.

* * *

Cuando comencé a escribir la historia de Taro Azuma comprendí que no bastaba con haber sido elegida por Dios para hacerlo. Tuve que enfrentarme a la dificultad de escribir en japonés «una historia que parecía una novela».

La de Taro Azuma era una historia de amor. Al escribirla resurgía el recuerdo de la infinidad de novelas que yo había leído una y otra vez en la infancia. No dejaba de impresionarme que se pareciera a una novela inglesa que transcurría en Yorkshire. Emily Bronte la había escrito hacía más de ciento cincuenta años y se había convertido en un clásico de la literatura mundial. En principio, seguramente por haberla leído tantas veces, la asocié con la historia de Taro Azuma. Y muy probablemente influida por esa asociación intentaba escribir en japonés una novela occidental. Aunque suene poco modesto, eso fue un obstáculo. Cuando la civilización occidental comenzó a avanzar sobre el mundo, las novelas occidentales fueron traducidas al japonés. Más o menos deliberadamente, muchos de los novelistas japoneses tuvieron el deseo de escribir con sus propias palabras esas narraciones. Prisioneros del deseo de imitar —algo que, aunque no suele aceptarse, es inherente al arte— dieron origen al desarrollo de la literatura moderna de Japón. Lo mismo ocurrió con escritores de otros países orientales. Desde esa perspectiva, mi iniciativa se sumaba a la corriente de la literatura moderna de Japón, aunque al mismo tiempo pretendía conservar los elementos valiosos de la forma tradicional de escritura japonesa.

A medida que avanzaba, Mi novela… se iba apartando de la idea original, pero eso no me preocupaba. A pesar de haber partido del deseo de imitar, el tiempo y el espacio no permanecen inmutables; las propias personas cambian y junto con ellas, evoluciona su lenguaje. Esos cambios se reflejan en el arte y, a su vez, un cambio en el arte puede generar nuevas realidades. Una novela transcurría en el escenario triste y riguroso de Yorkshire a fines del siglo XVIII; la otra, iba encontrando el suyo en una pequeña casa en los últimos años del sigo XX. Inevitablemente serían diferentes.

Dejando de lado que no pretendía que mi modesta prosa igualara el nivel de la de Emily Bronte, no me sorprendía que Mi novela… espontáneamente se fuera convirtiendo en una obra totalmente distinta. Aún más, esa diferenciación justificaba la necesidad de escribirla en japonés.

La vida real de Taro Azuma parecía una historia de novela. Cuanto más escribía más interesante se volvía y ya no importaba que el relato hubiera partido de hechos verídicos. Las novelas poseen en sí mismas la fuerza, el poder de imprimir la sensación de realidad a una historia.

Más allá de mis tribulaciones a la hora de escribir, no puedo olvidar el milagro de aquella noche, ni dejar de pensar que aquello fue una bendición del cielo.

El nombre de Taro Azuma es verdadero. Todos los recuerdos que se relacionan con él evocan su nombre, desde la noche en que escuché a mi padre pronunciarlo por primera vez. Si estuviera vivo, podría dar fe de que esta novela cuenta su historia, y si no fuera así, tampoco le daría importancia.

De todos modos, aunque hubiera utilizado otro nombre, los japoneses que viven desde hace mucho tiempo en New York sabrían enseguida de quién se trata.

MUKAEBI

El sonido del Tokio Ondo había desaparecido. Era una noche de verano, en la montaña, lejos del alboroto y el calor de la ciudad. Yusuke se dirigía al sur por la ruta nacional. En esa fresca atmósfera todo era tan silencioso que solo oía el ruido que hacían los pedales de la bicicleta.

El camino hacia el oeste que lo conduciría hacia Naka Karuizawa no aparecía. Había intentado tomar caminos laterales, pero lo habían llevado nuevamente a la ruta, hacia el sur, a alguna casa de fin de semana o hacia un matorral en medio del campo, iluminado por la luz de la luna. Al principio pedaleaba serenamente, pero con el transcurso del tiempo comenzó a intranquilizarse. Sintió sus manos, que sujetaban el manubrio, húmedas de sudor.

Había luna llena, pero no veía bien el camino debido a que a su alrededor se extendía una gran arboleda. La luz de la luna se filtraba por entre las oscuras ramas y se limitaba a iluminar el angosto sendero cubierto por guijarros blancos. De pronto aparecieron algunos postes de alumbrado. Los faroles emitían una pálida luz titilante que producía un efecto sobrecogedor. Más allá de los árboles, ninguna luz le permitía suponer que los alrededores estuvieran habitados.

Yusuke tenía dificultad para mantener el equilibrio. Las ruedas de los automóviles habían dejado su huella y estaba en una bajada. El desagradable ruido de la bicicleta sobre las piedras sonaba como una alerta. A pesar de ello, quizá por la influencia de la luna llena, no podía reducir la velocidad.

La bicicleta iba a los saltos y él, chocando contra el asiento. Entonces, sintió que algo le tocaba la espalda. Su cuerpo se elevó por el aire, el manubrio se dobló hacia la izquierda y sintió un fuerte golpe al tocar el suelo. Al parecer, había chocado con el cerco de una casa.

Trató de limpiarse el barro, se quitó de encima los pedazos de ramas y se puso de pie. Apenas sentía dolor y no parecía haberse quebrado ningún hueso. Pero la bicicleta no había tenido tanta suerte. Al levantarla notó que las llantas estaban abolladas y que los focos se habían roto. Su reloj de Mujirushi Ryohin, alumbrado por la luz de la luna, señalaba las 9:15 pm.

Yusuke sacó un pañuelo del bolsillo del jean y se limpió el sudor de la frente. Se sentía el canto de las cigarras. En la montaña el otoño llegaba antes que en el calendario.

En ese momento, se encendió una luz. Notó recién entonces que a su izquierda había una residencia de verano y en el balcón iluminado se distinguía a alguien que parecía ser el dueño. A continuación se abrió la cortina y salió una mujer. Inmediatamente cerró el mosquitero para evitar el paso de los insectos y se asomó en dirección a Yusuke.

La luz permitía distinguir la entrada de la casa, formada por dos columnas. Yusuke atravesó la entrada, pasó junto al auto que estaba estacionado y se dirigió hacia la mujer. Saludó desde lejos con la mano y fue hacia la escalera que llevaba al balcón.

—Disculpe.

La mujer lo miró. Desde lejos le había parecido más joven, por su delgadez y el peinado, aunque tampoco era anciana. Tendría la edad de su madre. No podía ver bien su rostro porque la luz del balcón lo encandilaba. Yusuke explicó que se había extraviado y que su bicicleta había chocado contra el cerco.

—De noche esta zona es peligrosa —observó la mujer.

—Quisiera volver a Naka Karuizawa, pero no sé cómo.

La mujer lo miró de arriba abajo. Yusuke se sintió un poco cohibido. El solo hecho de haber chocado contra el cerco lo hacía sentir incómodo y a eso se sumaba el que ella perteneciera a una clase diferente. Aunque en esa época aun un simple empleado obtenía crédito para comprar una segunda casa y pese a que siempre había creído que ser rico no era impedimento para ser sensible, sentía que los propietarios de residencias de verano eran personas que habían tenido una buena vida, a diferencia de él y su familia.

—¿Hacia dónde debería ir?

—Se ha lastimado —la mujer no contestó a la pregunta de Yusuke. Miraba su brazo izquierdo.

En ese momento él vio que su brazo estaba teñido de rojo desde el codo a la muñeca. Como suele sucederle a los hombres, a Yusuke le impresionaba mucho la sangre.

—Nada grave —dijo, tratando de ocultar su inquietud. Las palabras de la mujer, cuya formalidad le recordaba a un personaje de novela, giraban en su cabeza junto a los nervios y la ansiedad.

La mujer, que continuaba observándolo, le propuso que entrara. Ella le mostraría un mapa. Yusuke vaciló. Su anfitriona era extremadamente cortés, pero percibía cierta superficialidad e indiferencia en sus palabras. De todos modos, él no era muy sociable y no se vería obligado a hablar demasiado con ella.

—Será mejor que traiga su bicicleta, el camino es angosto y sería un peligro para los autos que pasan —aconsejó la mujer.

La formalidad con que se expresaba seguía siendo llamativa.

Yusuke sacó nuevamente el pañuelo para cubrir la herida, que latía al mismo ritmo que su corazón. No podía maniobrar con la bicicleta, el manubrio estaba torcido. La llevó al interior de la casa, cerca del balcón. La luz le permitió ver que la cadena se había salido. Yusuke quiso arreglarla pero luego de varios intentos desistió. Al pensar que debería volver hasta Naka Karuizawa arrastrando esa bicicleta, el cansancio acumulado por haber estado todo el día pedaleando le cayó encima de una vez. El único consuelo era que la bicicleta estaba en mal estado desde un principio.

La zona era muy silenciosa. No se veían otras luces, quizá porque esa casa estaba alejada del pueblo, o porque no había nadie en las demás casas. Miró con más atención el edificio. Había notado que no era una residencia de verano muy lujosa, pero no creyó que fuera tan deplorable.

No solo era chica, sino también vieja. Más aún, daba la sensación de que se podía derrumbar en cualquier momento. Las paredes estaban mohosas; la casa entera estaba medio podrida; los cimientos, vencidos. Cuando regresaba de Komoro había visto varias casas abandonadas al pasar por Oiwake, pero ninguna se comparaba con esta. La luz amarillenta que se filtraba a través de cortina —que no era más que un pedazo de tela colgado del techo— le daba un aspecto aún más deplorable. Sin proponérselo, Yusuke la comparaba con la residencia donde se hospedaba, digna de un hombre que ocupaba un importante puesto en alguna compañía, como el padre de su amigo. Era conocida como «Sweden House», por su diseño, importado del norte de Europa y se encontraba en una zona montañosa con calles bien delimitadas, junto a otras casas similares. No pudo evitar sentir un poco de superioridad. Yusuke se preguntaba de qué trabajaría el marido de aquella mujer. Podía ser un profesor de universidad sin ingresos extras. O quizás un escritor no muy conocido. Tal vez pensó en esas actividades por ser editor de una revista de literatura. Sabía que, a diferencia de Karuizawa, y por supuesto también de Nakakaruizawa, en esa zona los terrenos eran relativamente baratos y se decía que allí tenían su residencia varios escritores.

Por la edad de la mujer, no sería nada raro que tuviera hijos casados y hasta nietos pequeños, pero no se oía un solo ruido. La casa parecía aislada del resto del mundo.

El jardín que la rodeaba, iluminado por la luz de la luna, también estaba en silencio. Se lo veía descuidado, repleto de altas cortaderas y espigas que brillaban con reflejos plateados bajo la luz de la luna.

Yusuke sintió cierto temor. La casa que tenía frente a sus ojos parecía alejada de este tiempo y de este mundo. Tal vez debido a los paisajes agrestes que había visto ese día recordó un antiguo cuento japonés: el protagonista, luego de un largo viaje, veía una luz y llegaba durante la noche a una cabaña aislada en un campo, habitada por ánimas vengativas. Una energía espiritual invisible a los ojos rodeaba la casa y evitaba el contacto con el exterior. A la mañana siguiente, en el suelo había tendido un esqueleto y a través de las rejas de caña ululaba el viento.

Yusuke respiró hondo para tranquilizarse. El aire fresco del monte penetró en su interior. Habían pasado cuatro años desde que empezara a trabajar y jamás se había detenido a respirar hondo en todo ese tiempo.

Fue un acierto haberse alejado de Tokio, pensó Yusuke. El viernes a la noche habían empezado las vacaciones de Bon. Ya llevaba tres días en Shinshu y todavía no podía olvidarse del todo de las cuestiones del trabajo, del escritorio cuadrado de metal y las planificaciones semanales escritas en una pizarra en la pared de la oficina. Pero esa mañana se había levantado temprano y había pasado todo el día recorriendo distintos lugares en bicicleta, y sin darse cuenta había comenzado a olvidar la realidad de Tokio. Al pensar que todavía le quedaba una semana de vacaciones, comenzó a sentirse cada vez más lejos de su rutina, como si esos días fueran eternos.

Yusuke respiró hondo una vez más y se acercó a la casa. Como no encontró nada parecido a una puerta, trepó al balcón de donde salió la mujer. Al asomarse por la cortina, vio una habitación de unos ocho tatamis, con piso de madera y varios muebles bien ubicados: mesa de madera y sillas en el centro de la habitación; mecedora en un rincón y frente a ella una mesa ratona de madera tallada, con el aparato de teléfono y los periódicos. Lo típico de una residencia de verano. Pero percibió algo extraño desde el momento en que abrió el mosquitero e ingresó en esa sala: le pareció retroceder en el tiempo.

Una lámpara que emitía una luz amarilla pendía del techo, colgada con una cuerda de color negro. Era una lámpara antigua, de las que tienen una pantalla de opalina con forma de plato. La lámpara alumbraba el centro de la habitación, resaltando la oscuridad de los cuatro ángulos del techo. Las agujas del reloj de péndulo de la pared se movían produciendo un sonido apenas perceptible.

Todo era viejo. La pared estaba amarillenta; el piso de madera, lleno de nudos y la columna, también de madera, tenía grietas de diferentes tamaños. Era todo exactamente como en un Japón que Yusuke apenas conoció, del que sabía a través de fotos en blanco y negro y pantallas de cine. Todo el ambiente del interior de la casa se había detenido en ese período.

Había también un olor indescriptible que le producía nostalgia. Pasando el balcón estaba el cuarto con piso de madera; a su izquierda, una habitación tradicional japonesa y en ella, una caja de té forrada por dentro con hojalata, que tenía la tapa abierta: de allí venía aquel olor, era naftalina. La habitación japonesa tenía la misma luz amarilla, que alumbraba los almohadones sobre los que la mujer había estado apoyada. A un lado de los almohadones había una montaña de telas y en el otro, un par de anteojos.

La mujer observaba a Yusuke desde el fondo del oscuro pasillo. Él apenas distinguía su rostro inexpresivo.

Yusuke era un hombre bastante bien parecido. Estaba acostumbrado a que las mujeres de la edad de su madre lo miraran deslumbradas. Algunas le acariciaban el brazo y lo hacían sonrojar. Pero la mujer que estaba en el pasillo no demostraba ningún sentimiento, parecía mirar una piedra. Con un gesto guio a Yusuke a la cocina. Le alcanzó una toalla y lo dejó frente a la pileta.

No había señales de su marido y, a juzgar por su actitud, parecía que lo consideraba un extraño molesto. Yusuke prefería que fuera así. No le agradaba tratar con personas desconocidas, por lo que pensó que lo mejor sería preguntarle rápidamente el camino y marcharse cuanto antes.

La cocina era chica. Y también oscura. Ni bien entró, notó que la humedad acumulada durante años invadía la pared, el techo y el piso. Allí también colgaba del techo una lámpara similar a la de la sala. Yusuke recordó la palabra «posguerra». No podía definir la antigüedad de esa casa, pero le hacía pensar en el Japón anterior a su nacimiento: pobre y deplorable en general, y algo ridículo, aun cuando se tratara de la residencia lujosa de una familia adinerada.

La cocina estaba a salvo de la ridiculez por no ser pretenciosa: la pileta era de hojalata; en la pared de enfrente había un armario bajo con puertas de vidrio corredizo; a su lado, una pequeña mesa, y sobre ella, una máquina para cocinar arroz de un modelo ya casi imposible de conseguir, de color blanco, con tapa de aluminio y asas negras. Si a su lado no se hubiera encontrado un moderno horno de microondas, nada habría delatado que estaban en 1995. Al igual que en la sala con piso de madera, allí también el tiempo se había detenido.

La mujer debía ser una persona mezquina, eso explicaría el deplorable estado de ese edificio. No tenía edad suficiente para que la llamaran «anciana», pero la casa indicaba lo contrario.

Los tíos de Yusuke —hermanos de su madre, que vivían en Yonago— también eran conocidos entre sus parientes por ser mezquinos. Se creía que tenían ahorrados unos cuantos millones de yenes, pero cada vez que él visitaba su casa en Año Nuevo se encontraba con las mismas cosas que conocía desde niño. «Mis hermanos son algo frugales» decía su madre, que estando allí revivía su propia niñez. Yusuke no comprendía si eso era una defensa o una crítica.

El chorro de agua golpeaba con fuerza la pileta de hojalata. No sentía dolor en la herida, pero la sangre seguía fluyendo. Al principio le causó cierto temor, pero se fue acostumbrando y terminó observándola muy concentrado. Tanto, que no se dio cuenta de que una puerta se había abierto al fondo del pasillo. Percibió una presencia, se dio vuelta y se encontró con un hombre que lo miraba. Yusuke se sobresaltó. El hombre tenía la expresión de un animal intrépido, que no concordaba en absoluto con el ambiente de esa deplorable casa. Y no solo con el ambiente de la casa, sino con el del mundo entero.

—Ah, Taro chan —dijo la mujer desde la sala.

Luego se acercó al hombre y le explicó brevemente sobre Yusuke.

El hombre lo miró fijamente. Yusuke reafirmó su idea sobre aquel rostro. Suponía que debajo de la ropa también habría un cuerpo intrépido. Sentía que el aura que emanaba del hombre hacía presión sobre el oxígeno del ambiente. Yusuke hizo un gesto con la cabeza a modo de saludo. Era demasiado joven para ser el marido de la mujer. Pero tampoco había tanta diferencia de edad como para que fuera su hijo, y no eran parecidos. Después de oír la explicación, el hombre volvió a mirar a Yusuke fijamente y desapareció por la misma puerta del fondo del pasillo.

Sorprendido por la repentina aparición y desaparición de ese hombre, Yusuke cerró el paso de agua precipitadamente y se secó el brazo. Su actitud descortés lo había molestado, pero al mismo tiempo su esencia indómita lo había impactado. Entonces recordó la indiferencia de la mujer y comprendió que teniendo a su lado un hombre así, era razonable que él no la hubiera conmovido.

Al regresar a la sala de estilo occidental, vio sobre la mesa una caja que parecía un botiquín. La mujer se puso los lentes, hizo sentar a Yusuke a su lado y sin comentar nada sobre el hombre, comenzó a curarlo. En primer lugar le pasó alcohol, luego le puso una gasa y finalmente le vendó el brazo. Era más amable de lo que esperaba. Y también eficiente. Yusuke se sintió agradecido y también nervioso por ser tratado tan amablemente por una mujer del clan de las residencias de verano, pero ella parecía acostumbrada a cuidar de la gente, movía las manos sin siquiera pensar. Y tras terminar de vendarlo, le preguntó si había venido a ver el Bonodori.

—Bueno, no vine exclusivamente para verlo…

—Antes solían vestirse con yakutas y bailaban mejor, pero ahora… —dijo la mujer, y sonrió—. Su remera también está bastante manchada de sangre —agregó mientras ataba la venda.

Al mirar con atención vieron que había manchas de sangre hasta en el cinto. Probablemente también en el jean, aunque no se notaban mucho. Luego de guardar las vendas, la mujer invitó a Yusuke a sentarse en la silla que se encontraba al otro lado de la mesa, tomó la tetera, presionó el botón del termo y la llenó de agua caliente. Al igual que el microondas, el termo era nuevo.

—Entonces, ¿usted desea regresar a Naka Karuizawa?

—Sí, así es.

Yusuke pensó que la mujer creería que tenía una casa propia en ese lugar y tuvo la sensación de estar mintiendo.

—Aproveché las vacaciones de Bon para pasar unos días en la casa de un amigo.

La mujer controló la cantidad de agua que introducía en la tetera y no dijo nada.

Yusuke le contó que había oído que en la semana de Bon hay mucha congestión en Karuizawa, por lo que había decidido tomar la ruta nacional en dirección contraria, pero tenía que recorrer muchos tramos en bajada, por lo que terminó yendo hasta Komoro, de donde volvía.

—Oh, así que se fue hasta Komoro…

La mujer agitó la tetera para infusionar el té.

—Así es.

—¿Tiene un mapa?

Yusuke sacó el mapa que tenía y se lo enseñó a la mujer.

—Nosotros estamos en Oiwake, por aquí —dijo la mujer.

Con el índice señaló un punto en el mapa y lo giró para que Yusuke pudiera verlo mejor. Estaban cerca de un pueblo llamado Miyota, no muy lejos de Nakakaruizawa.

—Me perdí porque este mapa no muestra los caminos secundarios. Por mucho que lo intentara, no podía encontrar el camino que dobla hacia este lado —explicó, indicando la dirección en el mapa—. Era como si un zorro me estuviera engañando.

Había visto el Bonodori, había comido gyoza y wantanmen en el restaurante Ramen Daigaku y de regreso intentaba llegar a Nakakaruizawa dando la vuelta desde el sur para evitar el tránsito congestionado.

—Es que… —la mujer alejó su dedo del mapa y lo miró a la cara— no hay más caminos que los que muestra este mapa.

Entonces, la mujer se levantó, se dirigió a una estantería a medio hacer, sacó un mapa grande y se lo enseñó a Yusuke. Le explicó que una parte de Oiwake es un valle y no hay ningún camino que lo atraviese en dirección a Naka Karuizawa, por lo que si se dirigía al sur esquivando la ruta, se iría cada vez más al sur y no le quedaría otra opción que dar la vuelta para salir al norte.

—Es más fácil que salga a la ruta, aunque de todas maneras le tomará mucho tiempo. Por suerte es una noche con buena luz de luna.

La mujer guardó el mapa, regresó a su asiento, se sacó los lentes y dijo:

—Sírvase. Es houji cha.

—Ah, bien…

—Si logra salir a la ruta ya no tendrá problemas. El camino es de subida, pero por lo menos está pavimentado.

Yusuke sonrió forzadamente y le contó que tendría que volver empujando la bicicleta.

—Oh, eso es un problema. Le llevará por lo menos dos horas —comentó la mujer—. Llegaría a medianoche —dijo luego, mirando el reloj de la pared.

Yusuke tomó dos sorbos de té y se levantó. Creía que ya había causado demasiadas molestias.

—Ciertamente, la bicicleta se convierte en una carga cuando se daña —dijo la mujer, levantándose también. Aunque había mostrado interés en ayudar, no se percibía compasión en su voz.

Yusuke tomó su mochila y se dirigía hacia el balcón cuando la mujer le preguntó:

—¿Tiene luz?

—Se rompió.

—Entonces, llévese esto. Lo necesitará porque no hay postes de alumbrado hasta salir a la ruta. Si la luna se oculta, se volverá a extraviar.

La mujer apuntó su dedo hacia una linterna que estaba colgada en la pared. Era grande y roja.

—Es barata, de fabricación china.

—Se la traeré de vuelta.

—No se moleste. De todas formas es una baratija.

Su voz era generosa. Yusuke la había creído una mujer mezquina y se sorprendió. Le dio las gracias y tomó la linterna.

La mujer abrió la cortina, apoyó su mano izquierda sobre el mosquitero, y con la derecha dibujó en el aire el mapa para salir a la ruta nacional mientras le explicaba el camino que debía tomar.

—Al salir hay que ir derecho hacia el norte y donde se bifurca, otra vez al norte.

De pronto, notó que había algo extraño en la actitud de Yusuke. Lo miró con preocupación.

—Disculpe, pero creo que perdí la llave —dijo él, mientras hurgaba en sus bolsillos.

—¿La llave?

—Sí, la llave de la casa. Habrá sido cuando saqué el pañuelo de mi bolsillo, allí afuera —continuó Yusuke—. Debía haberla guardado en la mochila, pero la puse en el bolsillo del jean —Yusuke se sentía avergonzado y resignado, porque solía cometer ese tipo de errores.

—Oh…

—Disculpe, saldré a buscarla con la linterna.

La luna seguía brillando. Al salir a la calle y alumbrar el lugar donde había chocado con la bicicleta, notó que debajo del cerco había una zanja llena de piedras de color negro, como si fueran pedazos de lava sólida, y comprendió por qué el impacto había sido tan fuerte. La luz de la luna llena que pasaba a través de las ramas alumbraba el suelo. En algunos lugares se podía distinguir claramente la forma de las piedras. Ni siquiera así pudo encontrar la llave. Comenzaba a creer que en verdad un zorro podía estar engañándolo.

A continuación, Yusuke buscó minuciosamente —incluso debajo de los guijarros— en el camino que iba desde la entrada hasta el balcón. Continuaba sin encontrarla. La luz de la luna seguía brillante. Ya casi podía asegurarse de que era todo obra del zorro.

—¿Cómo le fue? —preguntó la mujer desde adentro.

—No la encuentro.

Cuando regresó, el hombre estaba de pie en la entrada del pasillo. Al parecer había estado hablando con la mujer.

—Disculpe, pero no puedo encontrar la llave.

Se vio obligado a explicar que la casa era de los padres del amigo, y que había pasado unos días con él, pero luego su amigo tuvo que regresar urgentemente a Tokio.

—¿No está, el encargado? —preguntó la mujer.

Yusuke no tenía la menor idea.

—¿Tampoco conoce el nombre de la empresa administradora?

Yusuke comenzó a sentirse como un imbécil. Él jamás había oído que hubiera empresas administradoras de las residencias de verano.

Sintiéndose incómodo por la mirada del hombre, Yusuke preguntó si podía usar el teléfono para llamar a su amigo a Tokio. Él podría decirle si había un encargado, un vecino que tuviera una copia de la llave u otra copia escondida.

Si la casa de Kubo hubiera sido una antigua residencia de montaña, quizás habría podido entrar por algún otro lugar, pero era nueva y segura, y además había dejado la puerta bien cerrada para mayor seguridad, ya que no era suya.

Sintió que comenzaba a transpirar. La presencia del hombre, que permanecía de pie sin decir una sola palabra, lo ponía tenso. Yusuke sacó la agenda de la mochila y llamó al celular de su amigo. Luego de sonar varias veces se oyó el contestador. Yusuke decidió cortar, no tenía sentido dejar un mensaje. Y tomó de nuevo el tubo para marcar el numero de la casa del amigo, pero volvió a escuchar el contestador; esta vez una voz aguda de mujer, que dijo: «En estos momentos no estamos, por favor…». Su amigo había regresado a Tokio porque la salud de su abuela había empeorado. Quizás él y toda su familia se encontraran en el hospital.

—No puede hacer nada si solo le responde el contestador —dijo la mujer.

—No…

Yusuke se sintió aturdido. No podía pensar en nada. El hombre seguía mirándolo. Luego de un breve instante de incómodo silencio, la mujer dijo:

—Podría esperar un rato aquí e intentar llamar nuevamente más tarde.

Yusuke miró el reloj de péndulo de la pared. Eran casi las diez de la noche.

Luego miró al hombre. Su presencia ejercía tal presión que no podía evitar hacerlo. Él, por su parte, miraba a la mujer. Mejor dicho, parecía estar mirándola de reojo, probablemente molesto por lo que ella acababa de sugerir, como diciéndole: «¡Sácalo de esta casa ahora mismo!». Por lo menos, eso era lo que Yusuke sentía. No se sabía si estaba molesto con el inesperado visitante o con la mujer, pero detrás de la expresión neutra de su rostro se podía percibir algo que solo podía denominarse hostilidad. Yusuke volvió a sentir la extraña energía espiritual que había percibido cuando entró en esa casa. Llegó a pensar que probablemente el aura que parecía rodearla y alejarla de todo lo externo a ella emanaba del cuerpo de ese hombre. Yusuke detestaba que otras personas se entrometieran en su vida, pero la expresión de ese individuo era algo fuera de lo común. Olvidó la situación en que se encontraba y se quedó observándolo. La mujer levantó una ceja y le devolvió la mirada al hombre. Y en el momento en que presintió que Yusuke estaba por abrir la boca, se adelantó.

—De todas maneras, sería mejor que espere un momento e intente llamar nuevamente. Para nosotros no es problema, solemos estar despiertos hasta las doce.

La voz de la mujer sonó determinante. Esa noche ella decidió el destino de Yusuke. No sabía si ya había decidido hospedarlo, pero evidentemente en ese momento había decidido actuar amablemente con el visitante nocturno para manifestar su oposición al hombre.

Antes de que Yusuke pudiera agradecerle, el hombre gruñó, le dio la espalda y desapareció nuevamente.

Todo sucedió en un instante. Yusuke, desconcertado, permaneció quieto en su lugar. Se sentía incómodo. No comprendía lo que sucedía, pero sin duda estaba envuelto en una confrontación entre dos desconocidos y él era la causa.

La mujer, actuando como sí nada hubiera sucedido, trajo un pedazo de tela desde la otra habitación y lo apoyó sobre la mesa. El olor a naftalina invadió el ambiente. Como si eso le hubiera servido de señal, el péndulo comenzó a sonar mientras el reloj señalaba que eran las diez.

—Tome asiento —invitó la mujer cuando el reloj dejó de oírse—. Podría volver a llamar en treinta minutos.

La voz de la mujer seguía sonando determinante. Yusuke decidió hacer lo que le sugería y tomó asiento. Seguía preocupado por el hombre, pero cuando el reloj dejó de sonar no se oyó ningún otro ruido.

—¿Prefiere sencha?

La mujer estaba por preparar otra tetera.

—Cualquiera está bien.

La voz de Yusuke expresaba la incomodidad que sentía. La mujer siguió como si nada hubiera pasado.

—Por esta zona se suele hacer tomar sencha incluso a los niños, antes de dormir. Con las hojas de Nozawa. Yo perdí la costumbre cuando viví en Tokio.

Yusuke se sorprendió; creía que la mujer era de Tokio. Se preguntaba como se sentiría una persona que, habiendo nacido en esa región, regresaba para vivir en una residencia de verano.

—Así que usted es de por aquí —comentó Yusuke con curiosidad.

—Sí, soy de Saku, un lugar que queda por aquí cerca, en esa dirección —dijo, señalando con la mano—. Antes era un lugar muy rural.

—Yo tampoco nací en Tokio —dijo Yusuke.

El lugar donde se había criado también era campestre, aunque no «muy rural».

La mujer sonrió y volvió a ponerse los lentes.

—Entonces, ¿de dónde es usted?

—Soy de Matsue.

—Matsue… ¿Prefectura de Shimane?

—Sí, de Izumo.

—Ah, así que de Izumo…

La mujer tomó la tela que había dejado sobre la mesa y una tijera, y con un brazo adecuadamente venoso para su edad, comenzó a descoser algo que parecía ser un yukata.

Sin darse cuenta, Yusuke observaba sus delgadas manos. La expresión «muy rural» parecía haber abierto las puertas de su memoria. De pronto, esas manos, ajadas por el trabajo de campo le recordaron las de su abuela paterna.

Cuando era un escolar, solía visitar la casa de sus abuelos paternos en la montaña de Susa durante las vacaciones de verano. Su abuela siempre estaba en casa dedicada a la costura, porque una dolencia en la rodilla no le permitía trabajar en el campo. Le gustaba observar cómo cortaba los hilos, manipulando con audacia la tijera con sus gruesos dedos manchados de un color rojizo. Allí también había olor a naftalina mientras miraba en el televisor, siempre encendido, los partidos de béisbol que transmitía NHK. A veces se quedaba dormido mirándolos y despertaba cubierto con una manta. Más tarde sus padres se divorciaron, él se fue a vivir con su madre y los recuerdos de ese lugar se refugiaron en el fondo de su corazón. Pero cada vez que se topaba con una mujer anciana recordaba el afecto de su abuela y sentía una gran paz interior.

—¿Es estudiante? —preguntó la mujer, sin desatender su trabajo.

—No.

—¿Trabaja?

—Sí.

—¿Qué hace?

—Soy editor de una revista de literatura.

—Ah, por eso habla tan bien el japonés a pesar de ser joven.

La gente mayor frecuentemente halagaba a Yusuke por ese motivo. El japonés formal que la mujer había utilizado para recibir a un desconocido había dejado paso a un lenguaje bastante más cotidiano. Quizá se sintió más tranquila cuando supo que Yusuke no era hijo de algún adinerado.

—¿Hace mucho que trabaja?

—Voy por el cuarto año.

—Usted es bastante joven. ¿En que año nació? —En 1969.

—Entonces sus padres seguramente son más jóvenes que yo.

—Mis padres están vivos, pero mi madre se divorció cuando yo todavía era un niño. Desde hace tiempo no vivo con mi verdadero padre —explicó Yusuke después de dudar un instante.

No sabía por qué le estaba contando eso a una persona desconocida. Las palabras habían salido instintivamente de su boca, con la intención manifiesta de dejar en evidencia que no se llevaba bien con su padrastro.

La mujer detuvo su mano, se sacó los lentes y miró hacia Yusuke. Parecía no atreverse a hacerle una pregunta. Luego dijo:

—A mí me sucedió lo mismo. Mi padre murió en la guerra y luego tuve otro. Pero no me llevaba muy bien con él y es por eso que me fui a Tokio —la mujer se encogió de hombros y sonrió—. Mis hermanos menores sí se llevaban bien, pero…

—Mis hermanas menores también.

Ambos sonrieron. Entre ellos había surgido una especie de nexo.

—Suceden muchas cosas en la vida —dijo la mujer con una sonrisa y luego volvió a su labor en la tela. Parecía ser un viejo yukata de niño con dibujos de carpas rojas.

Por su trabajo de editor, frecuentemente Yusuke estaba obligado a tratar con gente desconocida y en general se esforzaba por seguir la corriente del interlocutor, por lo que el diálogo le aburría y prefería terminar rápido para poder estar solo. Pero esa mujer le había despertado interés, tal vez a raíz de la actitud de aquel hombre. Tenía todo tipo de habilidades domésticas, pero ciertas actitudes la diferenciaban de un ama de casa. El conjunto de remera y pantalón que llevaba revelaban un gusto más refinado que el habitual para una mujer de la edad de su madre. Quizás había trabajado. Sin embargo, al verla descoser un viejo yukata parecía una persona mayor. De hecho, los movimientos de sus manos le habían recordado a su abuela. Para una mujer de su edad tenía un rostro bien proporcionado, pero todo era tan modesto en ella que no permitía advertirlo. En Tokio, sería una de esas mujeres que pasan desapercibidas. Aunque hubiera estado sentada en el tren frente a él durante todo un viaje, Yusuke no habría notado su presencia. Si era propietaria de una residencia de montaña tan antigua, habría tenido un buen nivel de vida. Pero no se veía en ella la egolatría propia de las mujeres de esa clase. Yusuke se preguntaba qué poder tenía sobre el hombre, al que parecía dominar. ¿Cuál sería la relación entre ellos?

—¿Quiere leer el diario? —preguntó la mujer, apuntando con la mano que sujetaba la tijera hacia la mesa ratona. Quizás estuviera absorta en sus pensamientos o fuera una persona de pocas palabras, porque no parecía interesada en seguir hablando.

Yusuke decidió leer. Encontró el diario financiero de Japón de ese día. Al tomarlo, vio debajo otras dos revistas, The Economist y Science. Parecían actuales. Sorprendido, regresó a su asiento con el diario japonés y comenzó a pensar en el hombre. Yusuke había desestimado la posibilidad de que fuera un profesor universitario o un escritor en cuanto vio su cuerpo atlético. Dudaba de que fuera empleado de alguna empresa; en ese caso hubiera debido ser mínimamente sociable y su acritud no había sido precisamente amistosa, aunque tal vez se debiera a que no tenía ninguna necesidad de mostrarse sociable con un muchacho como él.

En la portada del diario, leyó un titular: «Cincuenta años después de la guerra». Mientras leía, su mente seguía inconscientemente atenta a la habitación del hombre. ¿Que estaría haciendo detrás de esa puerta? Recordó su imagen en la entrada, el impacto de su mirada penetrante.

La mujer detuvo el mecánico movimiento de su mano. Luego miró a Yusuke, dejó el yukata y la tijera sobre la mesa y se levantó.

—Me iré un rato al depósito.

Tomó la linterna roja que le había prestado a Yusuke y salió.

Yusuke aprovechó ese momento para inspeccionar tranquilamente la casa donde el tiempo se había detenido. La pared amarillenta tenía rajaduras por todos lados y en la parte inferior había manchas de moho. La fina cortina de color amarillo estaba tan desteñida que apenas se llegaba a ver su diseño. La madera del techo estaba manchada de un color oscuro y combada por la humedad acumulada durante años. El tatami de la habitación principal tenía un color rojizo, la luz del sol lo había dañado. Sin embargo, había señales de que algunas cosas habían sido reparadas. Además, la casa estaba limpia y ordenada. Yusuke reparó en que el teléfono también era nuevo. En ese preciso instante, sonó.

Yusuke miró hacia el lugar por donde había salido la mujer, como pidiendo ayuda, pero no había indicios de su regreso. Quizá no supiera que ella había salido, pero aparentemente el hombre de la habitación del fondo no tenía intenciones de contestar. El teléfono seguía sonando, con un timbre innecesariamente alto. Yusuke lo dejó sonar varias veces más y luego tomó el tubo tímidamente.

—Hola —nadie respondió—. Hola.

—Hola —dijo una mujer de edad indefinida—. Hola, ¿habla Taro chan? Soy Fuyue san.

Era una voz algo vacilante. A Yusuke le hizo gracia, sonaba como las voces de los doblajes de películas extranjeras.

En ese momento, la mujer regresó corriendo.

Yusuke la vio detrás del mosquitero y dijo:

—Un momento, por favor.

—Hola —dijo, tomando el tubo.

Al parecer, sabía que iban a llamar.

—Ah, era usted, Fuyue san. Sí, soy Fumiko.

La mujer apagó la linterna, la dejó sobre las revistas en inglés y luego miró a Yusuke, aunque era evidente que su mente estaba concentrada en la llamada.

—No, igualmente, estarán todos muy cansados. Sí, fue algo muy repentino. Van a traer los restos… Ah, así que los de Yoko chan también…

Yusuke había vuelto a su lugar y estaba leyendo el diario, pero al oír la palabra «restos» la curiosidad lo predispuso a escuchar.

—Sí, supongo que es algo desagradable…

La mujer fruncía el ceño. Luego de varias expresiones afirmativas, volvió a su lenguaje excesivamente formal.

—Sí, por supuesto. No tengo inconvenientes… Sí, un momento por favor.

Dejó el tubo, se dirigió a la habitación del hombre, abrió la puerta y dijo: «Es Fuyue san». Yusuke pensaba que había oído mal, pero confirmó que el nombre de la persona que llamaba efectivamente era Fuyue. El de la mujer, aparentemente era Fumiko.

—Llegarán pasado mañana a Kyu Karuizawa. Y dicen que quieren que vaya a ayudarlos de nuevo con la residencia. Con Ami.

La mujer regresó y tomó el tubo.

—Sí. Entonces, pasado mañana a la mañana. Sí… Sí… Haré lo posible para ir también mañana al mediodía. Sí… Sí…

La mujer colgó el teléfono y se dirigió nuevamente hacia la habitación del hombre sin mirar a Yusuke.

—Finalmente vendrán.

Escuchó al hombre decir algo en voz baja, pero no pudo entenderlo.

—Fuyue san vendrá sola mañana, antes que los demás, para tender los futones y ocuparse de otras cosas, y me dijo que quiere que yo vaya también a partir del mediodía. En realidad, lo que quiere es conversar.

El hombre al parecer permaneció callado. La mujer continuó:

—Decía que quizás este sea el último verano. Su voz sonaba algo triste… Separaron las cenizas y las van a traer ellos. Creen que no era apropiado enviarlas con Kuroneko Yamato… Bueno, eso es cierto…

La mujer sonrió. Parecía estar esperando que el hombre dijera algo. Luego de un breve silencio, siguió hablando, con un tono de voz diferente.

—Al parecer va a traer las cenizas de Yoko chan. En su testamento ella expresó su voluntad de que las desparramaran en algún lugar y las tres viejas no saben qué hacer. No es un encargo agradable.

Y luego siguió hablando sobre el templo, sobre la misa de los cuarenta y nueve días, sobre alguien que iba a volver algún día de algún lugar y cosas por el estilo.

En un lugar como ese, en medio de una montaña y alejado del pueblo, la palabra «restos» le había sonado escalofriante a Yusuke.

—Dicen que el abogado ya está por aquí. No sé qué va a suceder ahora.

La mujer no dijo más y regresó a la sala. Se sorprendió al ver a Yusuke, probablemente se había olvidado por completo de su presencia. Como si hubiera regresado al mundo real, cambió la expresión de su rostro y le comentó que la muerte de una persona puede implicar molestias y complicaciones. Luego miró la linterna que había dejado sobre la revista, la tomó y se la ofreció a Yusuke.

—Intentaré buscar la llave una vez más —dijo él.

La luna, seguía alumbrando el lugar. Aunque no encontrara la llave, no debía permanecer en una casa ajena cuyos dueños estaban afligidos por la muerte de un ser querido. Sabía que no podría entrar en la casa de su amigo, pero aunque fuera podía llamar un taxi para volver y dormir en el balcón. También tenía la posibilidad de pasar la noche en algún hospedaje cercano y volver a buscar la llave a la mañana siguiente.

—Sigo sin poder encontrarla. ¿Podría prestarme el teléfono una vez más?

La mujer, que estaba sentada en el lugar de antes, dirigió sus ojos algo distraídos hacia el teléfono y le dijo: «Sí, claro».

Nuevamente, Yusuke oyó las grabaciones de los contestadores.

—Por casualidad, ¿hay algún hospedaje por aquí cerca? Vendré a buscar la llave por la mañana. Le dejaré aquí el dinero de las llamadas a Tokio.

La mujer dirigió su vista hacia el reloj de la pared. Eran casi las once.

—Ya es muy tarde. Además, no hay pensiones por aquí —dijo la mujer serenamente.

—Entonces volveré en taxi a casa de mi amigo.

La mujer sonrió. Sus ojos recuperaron el brillo y, como si tratara con un niño, dijo:

—No es necesario. Hay un depósito detrás de la casa. Creo que sería mejor que pase la noche allí. A decir verdad, recién llevé una vieja bolsa de dormir. Quizá tenga olor a moho, pero…

Yusuke quiso negarse, pero la mujer lo detuvo.

—Tal vez sea algo descortés ofrecerle el depósito, pero creo que se sentirá más tranquilo que aquí. Hay una ventana y espacio suficiente como para que alguien duerma. Además, aunque regrese en taxi, de todas formas no podrá entrar.

Yusuke no sabía cómo reaccionar ante la repentina propuesta. Desde el momento en que había cruzado el umbral de esa residencia de montaña comenzó a transcurrir un tiempo diferente al de su vida habitual, un tiempo que lo alejaba de su naturaleza huraña.

Los dos habitantes de esa casa le despertaban tanta curiosidad que estaba dispuesto a aceptar el ofrecimiento. Aunque estaba seguro de que al hombre no le caería nada bien.

Al verlo vacilar, la mujer dijo: «Un momento», se dirigió hacia el fondo, golpeó la puerta de la habitación del hombre y entró. Yusuke oyó el ruido de la puerta que se cerraba y las voces de ambos. La voz de la mujer comenzó a sonar más fuerte, probablemente porque estaban discutiendo. Casi no se escuchaba al hombre. De pronto se escuchó a la mujer decir: «¡No seas tan miserable! ¡Tú también tienes que seguir viviendo!» con una voz fuerte y aguda. A Yusuke le sorprendió que la conversación hubiera tomado ese cariz. Y se sorprendió de sí mismo, porque quería quedarse para ver qué sucedería.

Un poco después, la mujer abrió la puerta y regresó.

—Puede quedarse —dijo a Yusuke, con toda tranquilidad. A continuación, miró hacia la habitación del hombre—. No se preocupe por él. Probablemente en un rato salga a saludarlo, aunque creo que ya no tiene mucho sentido… —agregó con una voz triunfante.

Luego regresó a su lugar y continuó con el yukata.

Yusuke no sabía qué hacer. Normalmente no habría dudado, teniendo en cuenta la actitud del hombre. Pero esa noche, el deseo de volver a ver su rostro no le permitía abandonar el lugar. Desde la habitación del fondo no llegaban ruidos. La mujer seguía atenta a su tarea. Parecía adivinar el deseo de Yusuke y esperaba que él mismo tomara la decisión.

Dos o tres minutos después, Yusuke oyó que la puerta de la habitación se abría e inconscientemente se irguió, pero la larga sombra lo ignoró y se dirigió hacia la cocina. Se oyó que abría y cerraba la alacena. La mujer seguía con la cabeza inclinada hacia abajo, moviendo los dedos. Poco después, el hombre se acercó a ellos con tres vasos en la mano izquierda.

—Hermana Fumiko, ¿dónde está el sake? —preguntó a la mujer.

Su voz era profunda y envolvente. Su tono normal desilusionó un poco a Yusuke, aunque a la vez tenía una forma de hablar algo extraña.

—¿Sake?

La mujer detuvo sus dedos y levantó su cabeza, asombrada.

—Puede ser vino o cerveza, cualquier cosa —continuó el hombre.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó sin ocultar su sorpresa, pero a la vez con un tono admonitorio.

—Beber. Y si lo desea, el invitado también puede hacerlo. Tome asiento —agregó, dirigiéndose a Yusuke.

El hombre se sentó en la mecedora y volvió a pedirle que se sentara. Yusuke trató de no mirarlo, porque temía no poder apartar su vista de él. Dijo: «Permiso» y se sentó en la silla que estaba frente a la mesa.

—Es aburrido seguir tomando té —afirmó el hombre, con una expresión más distendida.

La mujer miró fijamente al hombre, como si algo la intrigara, y un poco después preguntó en voz baja:

—¿Lo dices en serio? ¿Vas a beber?

Parecía preguntárselo a sí misma. Había algo de temor en la expresión de su rostro.

—Sí —le respondió él sin mirarla.

Ella permaneció callada un momento, luego se levantó con una expresión tensa y entró en la cocina. Volvió con una botella de color verde oscuro y con una voz algo rara dijo:

—Es producto de esta zona. Lo venden en cualquier lugar, pero es bastante rico. Lo conservo siempre frío porque suelo tomarlo cuando no me puedo dormir.

Se sirvió un vaso, otro a Yusuke, y conservando la tensa expresión de su rostro, le entregó al hombre la botella de etiqueta blanca con grandes letras en tinta china negra.

—¡Qué olor hay en este lugar! —exclamó el hombre mientras tomaba la botella de sake y recorría la sala con la mirada.

—Sí, es naftalina. Creí que era el momento para ordenar el armario —respondió mecánicamente la mujer al regresar a su asiento.

Se oyó el ruido del sake que caía en el vaso. La mujer tomó el pedazo de tela que había dejado sobre la mesa y se la mostró al hombre. Las carpas rojas nadaron por toda la habitación.

—Encontré esto en la caja de té —comentó—. Aguantó porque es de algodón. Si hubiera sido de seda… Como un diseño así ya no se puede encontrar fácilmente, decidí recuperarlo para alguna otra cosa.

Su voz seguía sonando algo rara. Se notaba que trataba de ocultar su inquietud. La actitud soberbia había desaparecido. La voz seca, el tono sarcástico eran indicio de que se esforzaba por contener sus emociones. El hombre apenas miró la tela, pero la mujer continuó hablando.

—También encontré el ogara de la abuela, que tiene más de treinta años. No recordaba que lo había conservado, pero como justo hoy es día trece encendí el mukaebi con él. Porque me dio nostalgia.

Luego, la mujer volvió a inclinar la cabeza hacia abajo y tomó la tijera.

—¿Mukaebi? —preguntó el hombre.

—Sí. El mukaebi de Bon. ¿Acaso no recuerdas que la abuela lo hacía todos los años?

El hombre no respondió.

—Para que las almas de los muertos puedan regresar sin perderse —explicó la mujer, sin mirarlo, con un tono aún más sarcástico.

—No es más que una superstición.

—No importa que lo sea.

El hombre apartó su vista de la mujer y mientras tapaba la botella de sake vio la cámara fotográfica junto a la mochila de Yusuke. La había sacado cuando buscaba su agenda y luego olvidó guardarla.

—Es de titanio.

—Sí. Hacía mucho que no tenía vacaciones, así que decidí tomar algunas fotos.

—Es editor de una revista de literatura —dijo la mujer, que seguía con la cabeza inclinada hacia abajo.

—Una revista de literatura… —repitió el hombre, como hablando consigo mismo—. ¿Se trata de una revista que comenta novelas?

—Sí.

Entonces, el hombre pronunció el nombre de una escritora. Y le preguntó a Yusuke si la conocía.

—Sí, he escuchado sobre ella.

—Conocí a esa persona —dijo, y se llevó el vaso a la boca.

Pero no bebió al instante. Por su mirada se podía percibir que estaba tratando de recordar ese momento. Luego murmuró:

—El Tokio Ondo estaba sonando hace un instante.

Ogara quemado

—Sí —dijo Yusuke, al ver que la mujer no apartaba su mirada del yukata.

—Me hizo recordar el pasado, cincuenta años atrás.

—¿Cincuenta años?

—Bueno, en verdad fue hace aproximadamente cuarenta años atrás. Esa fue la primera vez que escuché el Tokio Ondo aquí. Ya llevo largo tiempo en este mundo.

Yusuke habría dicho que aquel hombre no llegaba a los cuarenta años. Volvió a observarlo atentamente.

El hombre miró su vaso y continuó:

—Esta noche tenemos un huésped, cosa que no es muy frecuente. Al saberlo, pensé que ya podía empezar a beber. Me había prohibido beber sake desde hace años, pero creo que ya es hora de hacerlo.

Levantó el vaso como diciendo «¡Salud!» y bebió por primera vez. Yusuke notó que la mujer levantaba la vista para mirarlo un instante. El disgusto y la tristeza se mezclaban en su expresión. Su mirada era indescriptible. En cuanto al hombre, pese a que aparentemente le hablaba a él, en verdad le estaba hablando a la mujer.

—Brindemos también por los muertos.

El hombre bebía tranquilamente y la mujer evitaba mirarlo.

—Curiosamente tenemos una buena noche de luna.

Al ver que las palabras del hombre no tenían un destinatario específico, Yusuke decidió contestar:

—Sí…

—Es luna llena.

—Es cierto.

—En esta zona suele haber muchas nubes y son raras las nubes tan claras. Estaba mirando hacia afuera con la luz apagada y me preguntaba por qué había tanta luz, hasta que vi la luna llena. Yusuke quería preguntar muchas cosas acerca de ese hombre, pero al tenerlo enfrente apenas podía abrir la boca. El hombre decía cosas insignificantes, pero tal vez debido a su voz, al escucharlo sentía que la oscuridad se lo tragaba y lo llevaba a un túnel cada vez más oscuro.

En cuanto Yusuke vació su vaso, la mujer lo llevó al depósito sin decir una sola palabra. Si lo hacía, probablemente no podría contener todo aquello que tenía guardado en su interior. Él decidió seguirla en silencio.

—Que descanse bien —le deseó la mujer con una sonrisa forzada y desapareció.

El depósito medía alrededor de tres tatamis. Junto a la pared había una cama de dos pisos; en la de abajo había amontonadas cajas de cartón, palas, capas para lluvia, y en la de arriba, una bolsa de dormir extendida. Cerca del techo había una pequeña ventana que se podía abrir y desde el centro del techo colgaba una lámpara desnuda que la mujer había encendido girando el interruptor. Era un lugar mucho más decente de lo que Yusuke había imaginado. Subió a la silla, se sentó en la cama de arriba y miró hacia afuera. La casa principal no estaba a más de diez metros. Se podía ver que a través de la delgada cortina brillaba tristemente una luz amarilla. Efectivamente, parecía una casa solitaria en pleno campo, como las que aparecen en las leyendas.

Yusuke se quedó observando la luz. Aparentemente la mujer, que había regresado del depósito, estaba llorando o más bien, reprendiendo al hombre. Pero sin alzar la voz, ya que aun escuchando con mucha atención, solo se oía el ruido de los insectos de otoño, al igual que un momento atrás. Algunas polillas, con las alas cubiertas de un polvillo blanco, se acercaban a la ventana, anhelando la luz de la lámpara. Parecían suplicarle que las dejara entrar. Tal vez a causa de la fragilidad emocional que experimentaba en ese momento, Yusuke no soportaba verlas. Apagó la luz y se metió dentro de la bolsa de dormir; el olor a moho era muy molesto y la cama crujía con sus movimientos. No podía relajar los brazos y las piernas; tampoco la mente. Además, no podía olvidar la cara de ese hombre y aunque no podía explicarse el motivo, su imagen le oprimía el pecho. Yusuke se esforzó por dejarla de lado e intentó revivir las escenas de la excursión de ese día. Donde anteriormente estaba la torre de un castillo japonés en Kaikoen, el sol de mediodía quemaba el césped. Desde un puente, mirando hacia abajo había distinguido un valle de color verde profundo. Desde la ruta nacional asomaba la falda del monte Asama. Al regresar a la bifurcación, cuando el sol se ponía, había visto que al pie del monte se extendía un cementerio, con tumbas nuevas y extravagantes de granito y otras, desoladoras, hechas con piedras del lugar. Pero aun en esas tumbas alguien había dejado flores. En Kyu Nakasendo, a ambos lados de la carretera colgaban faroles que se balanceaban con el tenue viento de la noche. En la sala de una casa que antiguamente parecía haber sido una posada, estaban encendidos varios pares de faroles Gifu que giraban simultáneamente y el alegre movimiento de los dibujos azules, rojos y amarillos se reflejaba en la puerta corrediza de vidrio.

Más adelante, en el santuario de Asama, al ritmo de la música que emanaba de un parlante y del sonido de un tambor, una ronda de personas en zapatillas bailaba la danza de Bon. Al entrar en una casa de ramen para cenar, le habían llamado la atención las portadas de las revistas semanales de manga. Evocando esas imágenes logró dormirse, pero además de su nerviosismo, el dolor que le provocaba la herida en el brazo —que no había sentido mientras estuvo acompañado— lo despertaba e incluso con los ojos cerrados volvía a ver la cara de ese hombre.

* * *

¿Cuánto tiempo habría dormido? La puerta del depósito se abrió súbitamente con el viento. Aunque no tenía frío sintió que la piel se le erizaba. La luz de la luna entraba en forma oblicua. Y en medio de esa luminosidad transparente había una niña vestida con yukata. Con una melena de león, miraba a Yusuke mientras dormía. En su pequeña mano sostenía una pantalla redonda, de las que se usan para abanicarse. De pronto comenzó a oírse desde lejos el Tokio Ondo. Yusuke se había incorporado en la cama y la observaba conteniendo el aliento. La niña gritó como enloquecida dos o tres cosas imposibles de comprender y salió repentinamente con las mangas del yukata flameando.

Por la puerta del depósito solo entraba la luz de la luna. En el haz de luz se veía el finísimo polvo que volaba junto a la puerta. Reinaba el silencio, las partículas se movían como una imagen en cámara lenta. Yusuke no pasó más de cinco segundos observándolas, pero ese instante silente pareció durar una eternidad.

Al volver en sí, Yusuke bajó rápidamente de la cama y calzándose descuidadamente las zapatillas también salió del depósito. Vio algo blanco que cruzaba rápidamente el portón y doblaba a la derecha. Repentinamente, recordó que cuando chocó con la bicicleta contra el cerco, esa cosa blanca había pasado frente a sus ojos. No dudaba de que hubiera ocurrido. Trató de seguirla y cruzó el portón corriendo, pero ya no había allí sombra alguna.

Solo espigas, que la luna hacía brillar.

Al regresar, Yusuke vio al hombre, que desde el balcón lo miraba con sospecha. Todo indicaba que había estado despierto, ya que todavía llevaba puesta la camisa blanca y el pantalón negro. Tal vez había estado tomando alcohol. Al parecer, lo había alertado el ruido de las pisadas sobre los guijarros cuando Yusuke salió corriendo.

—Tuve un sueño —dijo Yusuke.

Desde niño, cuando estaba nervioso no podía distinguir entre el sueño y la realidad.

La luz del balcón no estaba encendida. Solo la luna iluminaba tenuemente la cara del hombre.

—Tuve la sensación de que alguien entró en el depósito y salió.

—¿Una mujer? —preguntó súbitamente el hombre.

—No, era una niña. Vestida de yukata.

—Yukata.

Yusuke comentó que tal vez se debía a que aquella mujer había estado descosiendo el yukata.

—¿Ese yukata con carpas rojas?

—Sí, estoy seguro, era ese.

El hombre frunció el ceño. Bajó de un salto y salió a toda velocidad hacia el portón. Yusuke lo siguió y vio la espalda blanca de ese hombre que, como poseído por la luna, subía corriendo la pendiente. Desde entonces, ¿cuánto tiempo habrá esperado junto al portón a que regresara? Cuando ya no pudo soportar más el ataque de los mosquitos, volvió al depósito, se sentó en la cama y miró a través de la ventana. Pero el hombre no aparecía. La montaña parecía habérselo tragado. La luz de la sala también seguía encendida.

Con el tumulto había entrado una polilla, que revoloteaba por el techo.

* * *

La mañana de la montaña era verdaderamente fresca.

Yusuke salió del depósito. A la clara luz matinal la casa tenía un aspecto más común.

Había residencias vecinas —la noche anterior no había sospechado que existieran— al norte y al sur, bastante cerca. Estaban deshabitadas y aún más deterioradas. Las contraventanas mohosas estaban cerradas y en lo que parecía ser el jardín crecía en abundancia el musgo. A juzgar por lo que se veía, durante largos años nadie había pisado el lugar. Las enredaderas de uvas silvestres y akebi crecían a sus anchas. El depósito en el que se había hospedado Yusuke estaba hacia el este y también allí, en la parte trasera, el musgo y las enredaderas crecían libremente. Una espesa arboleda hacía imposible definir los límites del terreno.

Yusuke se dirigió al balcón pisando ruidosamente las hojas secas. La mujer notó su presencia. Con los codos apoyados en la mesa, sostenía su cara entre las manos. Flotaba en el aire un agradable aroma a café.

—Buenos días. Azuma san ya salió a jugar al golf.

Al parecer, Azuma era el apellido del hombre. ¿Ese hombre llamado Azuma podía jugar al golf sin dormir? Sospechó que podría haber salido de la casa para evitarlo por lo ocurrido a medianoche, pero aun así, parecía tener más fuerza física que él, aunque Yusuke era joven. Ese hombre le parecía un monstruo.

En el centro del balcón había una mesa y sillas de plástico blanco. Al parecer, durante la noche habían sido apiladas en un rincón. La mujer le pidió que esperara un momento y entró en la casa. Sobre la mesa donde había dejado los anteojos había una taza de café y a su lado un libro de bolsillo; la portada estaba descolorida, quemada por el sol. Parecía una novela de autor extranjero. Yusuke descubrió que había sido publicada por la editorial donde trabajaba él, pero era una edición vieja, que jamás había visto. La mujer regresó y le ofreció a Yusuke una bolsa con un cepillo y pasta dental, comunes en las posadas japonesas, junto con una toalla.

—Tenía guardadas estas cosas, qué bueno que resulten útiles —comentó al entregárselas.

A la luz del sol, Yusuke notó la vejez de la mujer. Y por su rostro, se diría que había llorado. ¿Sabría que el hombre había desaparecido a medianoche?

El baño estaba a la izquierda, al fondo del pasillo y enfrente estaba la habitación de donde, la noche anterior, el hombre entraba y salía. Al espiar el interior, a Yusuke le pareció que antiguamente debía usarse como estudio. En la pared había estantes para libros, aunque ahora solo había unos pocos, desteñidos y algo sucios. Debajo de esos estantes, sobre el viejo escritorio de madera, se veía una laptop nueva, una impresora de tamaño pequeño y una agenda electrónica, entre otras cosas. Yusuke estaba acostumbrado a ver esos objetos en Tokio, pero allí parecían llegados del futuro.

Cuando regresó, la mujer estaba frente a la pileta de hojalata de la cocina.

—¿Pudo descansar? —preguntó sin interrumpir su tarea.

—Sí, gracias. Disculpe las molestias —respondió Yusuke, alzando un poco la voz por sobre el ruido del agua.

Al terminar de lavar, la mujer señaló con la cabeza hacia la sala.

—Encontré la llave.

Yusuke solo podía pensar que, al igual que a ese hombre, la luna lo había hechizado y por eso no había podido verla.

—¿Se queda para el desayuno? Está casi listo.

Cuando vio a la mujer por primera vez, Yusuke no habría imaginado que se comportaría con tanta familiaridad. Había entre ellos una natural afinidad y la ausencia del hombre permitía profundizarla; aún más, podía transformarse en una relación de complicidad.

—Muchas gracias. La ayudo —ofreció Yusuke.

Volvió a mirar furtivamente la cara de la mujer. La luz de la mañana entraba por la ventana lateral de la cocina. No tuvo dudas de que había llorado. Sus párpados estaban hinchados como si no hubiera dejado de llorar en toda la noche y no trataba de ocultarlo.

—¿Prefiere café o té?

—Café.

—Ah, qué bueno. Acabo de prepararlo. ¿Puede llevar esto al balcón, por favor?

Casa de montaña abandonada

Al lado de la máquina de cocinar arroz había una cafetera de aluminio un poco abollada. La mujer estaba colocando en una bandeja redonda una extraña vajilla occidental. Tenía pequeñas flores de violeta y si bien Yusuke no podía definir qué tenía de especial, jamás había visto esas formas y colores.

—Es de antes, del año 1955; dentro de poco será una antigüedad —dijo la mujer, sonriendo al percibir el desconcierto de Yusuke. Aunque parecía haber llorado toda la noche, su voz era alegre. Pero algo en ella hacía suponer que volvería a llorar.

El desayuno estaba servido sobre la mesa blanca. Los dos se sentaron mirando al jardín. Para Yusuke era más cómodo, no tenía que mirar de frente la cara de la mujer. Veía el verde exuberante que los rodeaba, iluminado por la luz transparente de la mañana.

Por todas partes se oían chillidos de pájaros cuyo nombre Yusuke no conocía, mezclados con el canto grave de las palomas silvestres, que solía oír desde la cama antes de salir al trabajo. Si bien todavía era de mañana, las libélulas volaban bajo, agitando sus alas rojas y transparentes, y desde las ramas de los árboles, tan altos que ocultaban el cielo, se oía el molesto canto de las cigarras.

Sus cinco sentidos percibían el esplendor del verano.

Yusuke extendió sobre sus piernas la servilleta de papel. Sus ojos rondaban el jamón crudo, el jamón cocido, el queso, las aceitunas negras, los pickles y la ensalada de tomates y albahaca. El desayuno era un lujo que se le servía como si nada a una visita que ni siquiera había sido invitada. A eso se sumaba el lujo de comer rodeado de verde. Yusuke revisó sus primeras impresiones en aquel lugar. Se había equivocado al considerar que la mujer era mezquina. Y tal vez porque sus ojos —y su alma— se habían acostumbrado, también había desaparecido la impresión de que el tiempo se había detenido en aquel lugar. Comenzaba a sentir que transcurría allí el tiempo real.

—Disculpe pero, ¿son hermanos? —preguntó Yusuke.

Le había quedado grabada la voz del hombre cuando la llamó «hermana Fumiko».

—De ninguna manera —respondió la mujer riendo—. Yo solo soy una empleada.

—¿Una empleada? —preguntó asombrada Yusuke. Para él un empleado era una persona contratada por una empresa.

—Soy mucama.

Yusuke no podía creerlo. La mujer no pertenecía al grupo de las familias que poseen residencias de verano. Ni siquiera era un ama de casa. Era una mucama. Había una gran brecha entre el concepto que él tenía de una mucama y la mujer que le había servido tan primorosamente el desayuno. La inesperada realidad lo desconcertó, y para aumentar su confusión, la mujer recuperó la arrogancia de la noche anterior.

—Aunque como lo conozco desde hace tanto, en realidad es casi como un hermano menor… como un niño —aclaró la mujer, que había percibido el desconcierto de Yusuke.

—¿Desde hace tanto?

Yusuke pensaba que posiblemente la hubieran contratado los padres de ese hombre. Así se comprendería que lo llamara «Taro chan».

—Sí —afirmó, y miró a lo lejos—. Hace realmente mucho tiempo.

La mujer se resistía a ingresar en el territorio de sus recuerdos.

—Es una persona un poco peculiar —opinó Yusuke, para alentarla a seguir hablando.

La mujer rio con ironía y disparó su respuesta.

—Es una persona excéntrica. Sin remedio.

Yusuke tuvo una sensación rara. Con frecuencia a él lo tildaban de excéntrico. Sentía una incontenible curiosidad por saber cuál era la relación que unía a esas dos personas. Pero la dominó. No porque se avergonzara de querer saber. Tampoco porque temiera que la mujer no quisiera hablar. Por el contrario, a esa altura, estaba convencido de que ella quería contarle, pero no terminaba de decidirse. No quería decir algo que pudiera desalentarla.

En su mente volvió a aparecer la cara del hombre y en ese instante, sin saber por qué, la herida del brazo —la había olvidado— comenzó a palpitar.

—Un helicóptero.

La mujer miró repentinamente el cielo. Bajo una nube blanca volaba un helicóptero bastante grande haciendo mucho ruido con su hélice.

—Por aquí pasan muchos. No sé por qué. Alguna vez pensé que tenían que ver con asuntos del emperador y que la televisión daría la noticia. Pero esta zona está bastante alejada. Por eso, creo que pueden ser de las Fuerzas Armadas de Autodefensa. Hay una base en Matsumoto.

El helicóptero desapareció en un instante. La mujer continuó.

—Ese ruido me recuerda que vi caer un avión durante un entrenamiento del ejército de ocupación.

—Ejército de ocupación…

—Sí, hace mucho, mucho tiempo cuando estaba en el ejército de ocupación, tenía la costumbre de mirar hacia arriba cada vez que oía el ruido de un avión. Un día, mientras miraba el cielo, como siempre, del avión comenzó a salir fuego e inmediatamente se cayó el piloto.

—Probablemente murió —dijo la mujer con naturalidad—. Al terminar la guerra, trabajé en una base militar —explicó.

La mujer cambió el tono y dijo, como excusándose de haber iniciado esa historia:

—Este año, desde que llegué aquí me acuerdo de muchas cosas de antes…

Nuevamente miró a lo lejos.

—En particular, esta mañana. Tanto, que no puedo concentrarme en nada —agregó, como aceptando tácitamente haber llorado.

Hubo silencio por un momento.

—Así que en el ejército de ocupación… —repitió Yusuke, sin intención. Le resultaba extraño que esa denominación, que no había visto más que impresa, estuviera en boca de aquella mujer. Y aparentemente su curiosidad fue un estímulo para que la mujer siguiera hablando.

—La primera vez que vi de cerca un paracaídas americano, que por cierto está hecho de nylon, me sorprendí por lo bello que era… Era brillante y pensé «Qué bueno es el nylon». Cuando yo era niña había una tela llamada rayón, pero se arrugaba enseguida y era realmente ordinaria. En esa época todos decían que el nylon era mucho mejor que la seda.

Sorprendía tanta locuacidad en una mujer que habitualmente parecía reservada.

—Estaba en la Fuerza Aérea —agregó.

—¿Qué clase de empleo era?

—Empleo… —dijo como dudando, y sonrió. La idea le causaba gracia.

—De mucama. Era también de mucama —y otra vez agregó una explicación—. Era la mucama de un oficial. Empecé a trabajar como mucama en cuanto aprendí un poco de inglés. En el lugar donde vivían los soldados rasos, un hombre joven, al que llamaban «boy» se encargaba de los quehaceres, pero en todas las casas de los oficiales había mucamas. Yo tenía un tío. El hermano mayor de mi madre. ¿Conoce el hotel Manpei, que está en Kyu Karuizawa?

Por supuesto, Yusuke no lo conocía.

—No.

—Es un hotel famoso. Mi tío era camarero en el restaurante del Manpei, desde antes de cumplir los veinte años.

Luego renunció y trabajó largo tiempo en un buque oceánico, pero en la posguerra consiguió un trabajo en el ejército de ocupación, me presentó y así comencé a trabajar allí.

—¿Sí?

—¿Vio que en la línea Chuo de tren hay una estación llamada Tachikawa?

—Sí.

—Mi tío era el encargado del comedor de oficiales de la base de Tachikawa Oeste. En esa época, era algo especial: en Japón, el comedor de los militares del ejército de ocupación era el lugar donde se podían comer las cosas más ricas. Tal vez yo haya sido una de las pocas personas que engordaron por aquellos años —dijo la mujer, riéndose. Yusuke también se rio.

—Probablemente por haber vivido tantos años a bordo de un barco mi tío era medio extranjero… Más que extranjero, era como un japonés de la nueva generación.

Luego de decir eso, en su voz se notó la añoranza del pasado.

—Es una persona que quiero mucho, me trató bien. Conocía una cantidad increíble de formas de doblar las servilletas y me enseñaba todo lo que sabía. Ya falleció.

La mujer acariciaba con los dedos una servilleta arrugada. Dio un largo suspiro e hizo silencio. Parecía estar controlando que la puerta que había abierto para dejar pasar los recuerdos de su tío, del ejército de ocupación, pudiera volver a cerrarse.

Luego de acompañar su silencio por un momento, Yusuke dijo:

—Dijo que era de Saku.

—Nací en Sakudaira.

—¿Sakudaira es en la zona del empalme Saku?

—Empalme Saku… —parecía divertirle usar palabras a las que no estaba acostumbrada.

—Sí… aunque está un poco alejado de allí. Toda esa zona antes era un bosque de moreras. Sin que me diera cuenta se convirtió en una huerta de lechugas. Un buen día se decidió que pasaría por allí una autopista. Y dicen que pronto también se construirá una estación del tren bala. Las personas decentes, como yo, ya no entendemos nada…

Después de echar un vistazo a Yusuke, la mujer volvió a mirar hacia el frente.

—Parece que los agricultores que poseen terrenos en esa zona van a volverse ricos repentinamente. Es algo envidiable —dijo la mujer con rostro inexpresivo.

La deslumbrante luz del verano bañaba el extremo del balcón. Como la mayor parte del jardín estaba en sombras debido a la alta arboleda, ese pequeño sector era el único lugar donde crecían flores silvestres, blancas y amarillas.

En ese momento, un grupo de niños y niñas de cabello rubio pasaron por el sendero. Hablaban y corrían como pequeños ciervos en medio del verde brillante de la arboleda.

—¿Son americanos?

—Alemanes. Más allá hay varias residencias de alemanes cristianos. Aunque parecen haberlas alquilado como casas de verano.

—Escuché que, como Karuizawa se convirtió en el lugar donde veranean los japoneses, los extranjeros se escaparon todos hacia el Lago Nojiri —comentó Yusuke, repitiendo lo que había oído decir a un amigo.

—Y, sí. Ya casi no quedan en Karuizawa. Es posible que fueran hacia el Lago Nojiri, pero a diferencia de antes, ahora hay aviones. Por eso, pienso que la mayoría en las vacaciones se va en avión a su país —opinó la mujer, y sonrió—. Ahora todo es diferente.

Otra vez se hizo un silencio. Yusuke aprovechó para preguntar:

—Ese hombre llamado Azuma, ¿a qué se dedica?

—Creo que se le llama comercio —le respondió la mujer, sin mirarlo. Seguía de frente al jardín.

—¿Comercio?

—Sí, vuela por todo el mundo. Se dedica a hacer venture business.

Yusuke, que acababa de llevarse a la boca un trozo de tomate, casi se atragantó. Acudieron simultáneamente a su mente las imágenes de las revistas en inglés —que lo habían sorprendido la noche anterior— y la computadora —que lo había sorprendido esa mañana—, a las que podía asociar con venture business. Todo ello era totalmente ajeno a esa residencia de verano. Y con respecto al hombre, cada vez comprendía menos.

—¿Esta residencia es de Azuma san?

La mujer asintió con la cabeza.

—¿Viene todos los años?

—Bueno, solía venir aproximadamente dos veces al año, pero… esta vez el intervalo se hizo más largo.

La mujer hablaba sin quitar los ojos del jardín. Un par de mariposas aún más pequeñas que las flores silvestres que crecían en el balcón volaban en círculos sobre ellas.

—Azuma san… yo lo llamo Taro chan porque se llama Taro Azuma, normalmente vive en los Estados Unidos.

—Ah… en los Estados Unidos.

Por fin Yusuke obtenía información para comprender algunas de las sensaciones que le provocaba ese hombre. Había percibido, tanto en su figura como en sus movimientos, algo que lo hacía diferente de los japoneses. Ahora, por ejemplo, comprendía por qué pronunciaba el japonés de esa manera, algo gangosa, haciendo vibrar la «r».

—¿Hace mucho que vive en los Estados Unidos?

—Sí, hace mucho —respondió secamente la mujer—. Ahora que lo pienso, desde antes de que usted naciera. Una historia de hace mucho tiempo —agregó después de hacer una pausa, como si hablara para sí.

—¿Azuma san ha pasado los cuarenta?

—Sí, tiene cuarenta y ocho.

Empalme Saku

—Yo creía que todavía tendría treinta y tantos.

—Es que se lo ve joven —por primera vez desde el inicio de la conversación, la mujer miró a Yusuke—. Taro chan dice que en los Estados Unidos la gente hace ejercicios en los gimnasios utilizando aparatos. Todos los días —comentó, burlona—. Él casi no come carne —dijo, y volvió a mirar hacia el frente. Luego, continuó hablando mecánicamente—. Además, no toma alcohol. Mejor dicho, no tomaba —se corrigió.

Algo en el tono de voz de la mujer hizo que Yusuke se abstuviera de hacer más preguntas. Ella también calló. El verde que los rodeaba brilló impetuosamente La transparente luz del sol se volvió más intensa. Las mariposas shijimi aún danzaban en círculos. Se oía el canto de los pájaros y el murmullo de las hojas, que la suave brisa mecía. Su sombra se proyectaba, ondulante, en el piso del balcón.

Cuando se dio cuenta, Yusuke contuvo el aliento. Los hombros de la mujer temblaban. Luego escondió la cara entre las manos y comenzó a llorar silenciosamente. Parecía algo repentino. Sin embargo, aunque pudieran considerarlo un engreído, desde que se sentó a desayunar Yusuke había esperado que la mujer comenzara a llorar. Tal vez había percibido que ella había estado ocultando sus lágrimas durante décadas frente a las personas conocidas y solo podría derramarlas frente a un desconocido. Yusuke sintió que la mujer se desahogaba frente a él de las desdichas de toda una vida, pero eso no le produjo incomodidad.

En medio de una naturaleza que mostraba su máximo esplendor, una mujer lloraba, lo elegía como testigo de sus angustias, y Yusuke sintió que ese era un instante de suprema felicidad.

—Discúlpeme, yo… este último tiempo he estado un poco rara… No sé qué me habrá pasado, llorar delante de la gente, no me pasaba desde que era niña —le dijo la mujer, al cabo de un rato, dejando su rostro a la vista.

Yusuke, no supo qué responder. Ella se llevó a los ojos la servilleta de papel que tenía sobre la falda. Cuando terminó de secarse las lágrimas, miró a Yusuke. Él le devolvió una mirada de ternura. Habría deseado saber qué estaría pensando la mujer, qué significaba su tímida sonrisa.

Yusuke la ayudó con la limpieza de la cocina.

—Parece muy acostumbrado a estas tareas —dijo la mujer, con los párpados aún hinchados.

—Es que preparo mi comida desde que era estudiante.

Antes de marcharse, Yusuke le dijo que su nombre era Yusuke Kato. La mujer dijo ser Fumiko Tsuchiya, «un apellido muy común en esta zona». Yusuke, cuyo apellido era muy común en todo Japón, no supo cómo despedirse. Fumiko no aceptó el dinero de la llamada a Tokio.

Junto al portón, antes de partir, Yusuke —que arrastraba su averiada bicicleta— preguntó a Fumiko:

—¿Por qué en Shinshu bailan el Tokio Ondo?

—¿Hasta cuándo se quedará aquí?

—Hasta el fin de semana.

—Ah.

Fumiko no dijo más. Miró hacia abajo y con el pie señaló el suelo, donde crecían dos cardos bonitos de color violáceo.

—Cardos —murmuró Yusuke.

—No, no es eso, mire aquí —dijo, apuntando con el dedo índice—. Anoche encendimos una fogata.

Yusuke vio el pasto quemado y recordó la conversación de la noche anterior. La mujer se agachó, tomó las cenizas y las pulverizó con la yema de los dedos.

—¿Alguna vez ha encendido una hoguera para Mukaebi?

—No, nunca.

—Yo olvidé hacerlo durante mucho tiempo —afirmó, limpiándose los dedos en el delantal.

La mujer se incorporó y Yusuke lo interpretó como la señal de que debía irse. Saludó. No se atrevió a hablarle del hombre de espalda blanca que corría por ese sendero poseído por la luna, pero sintió que precisamente por eso, inevitablemente se encontraría con esa mujer una vez más. Ella se quedó de pie junto al portón, despidiendo al visitante, o tan solo mirando a lo lejos.

Senderos de Oiwake

La bicicletería estaba cerca de la ruta nacional. El dueño estaba agachado, trabajando, con un sombrero de paja. Echó un vistazo a la bicicleta rota y dijo toscamente:

—Esta semana estoy muy ocupado, no puedo arreglarla enseguida. Posiblemente esté para pasado mañana a la tarde.

Luego, al observar a Yusuke, le dijo que en media hora pasaría el ómnibus que unía Karuizawa y Komoro. El joven le agradeció su amabilidad, pero le pidió que llamara un taxi.

La ruta nacional estaba muy congestionada. Mientras esperaba su taxi, Yusuke miraba pasar autos con patentes tan diversas que le hacían pensar que allí se habían reunido los automovilistas de todo Japón. Si bien las de Shinagawa, Nerima, Gunma, Omiya o Niigata eran previsibles, las había de Himeji e incluso de lugares como Tsukushima y Qita. Le sorprendía que hubiera gente que pasara sus vacaciones conduciendo por rutas congestionadas.

Pronto se aburrió de verlos y prestó atención a las cimas de las montañas. El verde oscuro se recortaba en el cielo azul. Se distinguía claramente el color pardo del monte Asama. El viento hacía que las nubes blancas de verano se desplazaran sin cesar. Su vida de asalariado en Tokio le parecía algo totalmente inverosímil.

Era el cuarto verano desde que había empezado a trabajar en una gran editorial. Le alegraba haber conseguido empleo tan fácilmente en una empresa donde la competencia era muy intensa. Había tomado la decisión de trabajar en lugar de hacer un posgrado porque no deseaba seguir dependiendo económicamente de su padrastro y había elegido una editorial porque pensó que no tendría necesidad de levantarse temprano, que podría ir a la oficina sin corbata, que seguiría vinculado a los libros, es decir, que su trabajo no supondría un gran cambio respecto de su vida de estudiante. Pero muchas cosas fueron diferentes y tuvo que adecuarse a ellas. Y durante su segundo año de trabajo sufrió los efectos de la depresión económica: la revista de ciencias para la que había sido contratado —en la universidad Yusuke se había especializado en física— dejó de publicarse y fue transferido a la edición de una revista de literatura. Solía leer novelas extranjeras en ediciones de bolsillo cuando estudiaba en el colegio superior, pero nunca algo tan tedioso como una revista de Literatura. Además, para alguien que rehuía las relaciones sociales, ser editor de una revista de literatura no era el trabajo más apropiado.

El trato con personas que escribían tenía su costado interesante, pero abundaban los aspectos poco interesantes. Se sentía un extraño entre personas que si bien pertenecían a su generación eran definitivamente más estúpidas que él: se hacían llamar «críticos», hablaban con soberbia sobre subcultura, callejeros, jovencitas y jóvenes adultos, frente a Yusuke y los demás editores. Cuando tuvo que ayudar con su mudanza a un novelista que la empresa trataba con especial cuidado, se desalentó. El hecho de que el resto de los editores no se preocupara ante situaciones similares profundizaba aún más su sentimiento de soledad.

Su insatisfacción era evidente. Un día, después del trabajo se encontró con Kubo, un amigo del colegio, que le preguntó si le sucedía algo grave, porque lo veía abatido. Aun cuando su amigo normalmente era una persona divertida, su gesto expresaba preocupación. Como es habitual en las personas con sentido del humor, tenía cierta percepción sutil de los demás y al llegar el verano llamó a Yusuke para invitarlo a pasar unos días de descanso para el feriado de Bon en la residencia de montaña que sus padres tenían en la región de Shinshu.

Kubo y Yusuke habían estudiado en el colegio superior de Kobe. Compartieron el cuarto en el pensionado desde que Kubo fue a vivir allí —sus padres se habían trasladado a Tokio por motivos de trabajo— hasta la graduación, es decir, ¡durante dos años! Luego Yusuke fue a la universidad, en Kioto, y Kubo a Tokio, y se alejaron, pero reanudaron la relación cuando Yusuke empezó a trabajar en la capital.

El año anterior también había sido invitado a pasar las vacaciones de Bon en esa residencia de verano, pero se había excusado porque le resultaba fastidioso tratar con la familia de Kubo. La llamada de este año lo había conmovido.

—Mi abuela está en el hospital, este verano mi mamá no se puede alejar de Tokio. Si no va mi mamá, tampoco va mi papá. Así que tenemos la casa de verano para nosotros. Mi hermano estará en la casa de su esposa, queda cerca de la nuestra.

—Ah.

—Es cómodo. Digas lo que digas, se ve que estás necesitando un descanso.

Yusuke decidió inseguramente recibir las quejas de su jefe, pero eran las primeras vacaciones de verano que se tomaba formalmente desde que había entrado en la empresa.

Las vacaciones de Bon llegaron. La misma noche del viernes, después de salir del trabajo, partieron hacia Shinshu con Kubo al volante. El sábado, desde la mañana, se prepararon para su estadía de diez días; limpiaron, ventilaron los futones, compraron alimentos en un supermercado tan grande como Yusuke nunca había visto en Tokio. Pero al atardecer recibieron noticias de los padres de Kubo. El estado de salud de la abuela era preocupante y Kubo regresó rápidamente a Tokio. Le aconsejó a Yusuke que, ya que se había tomado vacaciones, no cambiara sus planes. De modo que Yusuke se quedó solo en la casa de montaña y recién había pasado allí una noche cuando, a la vuelta de una excursión a Komoro, chocó con su bicicleta en la cerca.

El taxi anduvo un rato por la ruta nacional; luego dobló a la izquierda y siguió por un camino con mucho tránsito; por fin dobló a la derecha, y cruzando un puente, entró en un camino de montaña asfaltado. A ambos lados se veían casas de grandes dimensiones, diseñadas con ingenio para aprovechar los desniveles del terreno. En su mayoría eran de estilo occidental, equidistantes y separadas por verdes parques. No parecía un lugar de Japón. Yusuke tuvo la impresión de haber llegado a uno de esos suburbios de los Estados Unidos que solía ver en la televisión o en el cine. Desde la ventana del taxi observó maravillado ese paisaje en perfecto orden.

Volvió a sentirse maravillado al regresar a la casa de Kubo. Si bien solo había estado ausente un día, le parecía haber regresado de un largo viaje por el extranjero. La casa era amplia y luminosa, gracias a las claraboyas de la sala de estar, el comedor y la cocina. Los vidrios que aislaban del calor, los pisos lustrosos y la cocina deslumbrante —en los que no se había fijado antes— eran un sello de modernidad. Y paradójicamente, toda esa modernidad le pareció irreal.

Yusuke había salido de la ducha y buscaba gasa o algodón para curarse la herida cuando Kubo llamó por teléfono.

—Como por arte de magia, la abuela se restableció completamente.

—Ah —dijo Yusuke, sin saber qué comentar.

—Mañana a la mañana paso por el hospital y vuelvo para allá.

—¿Estás seguro?

—Sí, hasta consideran la posibilidad de que la abuela vuelva a casa. Y eso que ya pasó los ochenta.

Yusuke permaneció mudo.

—¿Qué tal? ¿Cómo está todo por allá? —preguntó Kubo.

—Está todo de maravilla.

—Me refiero a tu cabeza.

—La cabeza también de maravilla.

Como si la noche anterior hubiese sido poseído por la luna y su alma se hubiera separado de él para vagar lánguidamente; como si su otro yo estuviera viviendo una realidad distinta; como si no estuviera hablando por teléfono con Kubo, así se sentía Yusuke. No podía decirse que estuviera «de maravilla», pero la sensación no era desagradable.

—Lo siento, he roto la bicicleta… —así comenzó a explicar Yusuke lo ocurrido la noche anterior.

—¿No intentaste averiguar llamando al 104? —preguntó Kubo.

—¿El 104?

—Información.

—¿Averiguar qué?

—El número de la oficina de administración.

—No sabía que existiera tal cosa.

—Existe, bajando la montaña. Hemos ido varias veces.

—Pero, ¿qué debería haber preguntado?

—El domicilio de la administración de «El bosque de Mitsui» de Naka Karuizawa.

Yusuke recordó que al pasar con el taxi, antes de cruzar el puente, vio un gran cartel con ese nombre. Solo después de escuchar a su amigo se dio cuenta de que ese era el nombre del predio donde estaba la residencia de verano. También recordó que el padre de Kubo trabajaba para la firma Mitsui.

Alquiler de bicicleta

—No se olvide del «Mundo Mitsui» —dijo Kubo, riendo—. Qué bueno que hayas podido volver sano y salvo. La bicicleta estaba vieja de todas formas —agregó para animarlo, y cortó.

Mientras se curaba la herida y arrojaba en el lavarropas la camisa y el jean manchado con sangre y barro, Yusuke notó su cansancio. Subió al primer piso, se acostó en el dormitorio y cruzó las manos detrás de la cabeza. Las imágenes de la noche anterior giraban en su mente con colores brillantes. Se quedó dormido y despertó asustado por un ruido atronador. Llovía a cántaros, como pocas veces ocurría en Tokio. En un instante el cielo se oscureció, Yusuke se levantó de la cama y se quedó mirando la lluvia, con la frente contra el vidrio de la ventana triangular. La tormenta sacudía las hojas del arce que estaba junto a la ventana; parecía temblar. En el jardín empezó a formarse un remolino y el interior de la casa también se volvió oscuro. Se alejó de la ventana y encendió la luz. El vidrio reflejaba la luz de la habitación e impedía ver el exterior. Parecía que la verdadera noche había llegado.

Con el estómago vacío, Yusuke bajó y abrió la puerta de la heladera.

QUINTETO DE CLARINETE

Karuizawa es una villa creada por los occidentales para escapar del caluroso verano de Tokio. Poco a poco, en esas tierras en medio de la montaña, a mil metros del nivel del mar, rodeadas por densa niebla, se fue formando un pueblo.

Japón fue uno de los pocos países asiáticos colonizados por la cultura occidental contemporánea y Karuizawa era un pequeño Occidente dentro de Japón. Allí se oía el sonido del órgano y de los himnos religiosos. Niños rubios con rulos jugaban en la pradera y las tiendas que vendían leche, manteca y queso se alineaban en la avenida principal. Era lugar de reunión de los japoneses occidentalizados, desde la familia imperial hasta exitosos artistas, y ganó fama como villa de veraneo de alto nivel. También se lo conocía como reducto donde se admitía el «amor libre», una idea inspirada en las novelas occidentales.

Superada la posguerra, la sociedad japonesa se enriqueció de manera rápida y sorpresiva, de modo que un asalariado de clase media también pudo tener una casa de verano. Y si bien Karuizawa perdió el aura de sofisticación que había tenido, gracias a los avatares de la historia se convirtió en destino turístico para cualquier japonés durante el verano.

Era la primera vez que Yusuke visitaba Karuizawa. Tal vez por culpa de la siesta no había podido dormir hasta pasada la medianoche. Se levantó cuando el sol ya estaba alto y fue caminando hasta la estación Naka Karuizawa, Tomó un rústico tren provinciano y llegó a Karuizawa casi a las once.

En esa zona de montaña, el clima cambia constantemente. De pronto, en medio del cielo soleado aparece la niebla o comienza a llover. Yusuke se felicitó por llevar un paraguas plegable en su mochila: repentinamente se desató una lluvia torrencial.

Guía en mano, caminó por la avenida que estaba frente a la estación. Dobló a la derecha para ver el Hotel Manpei, del que había hablado Fumiko, y se encontró en una calle donde se alineaban cabañas de montaña flanqueadas por una arboleda de alerces.

Yusuke había imaginado que encontraría más turistas. Según la guía, siguiendo ese trayecto y doblando luego a la izquierda, se llegaba a una cancha de tenis donde había comenzado la «historia de amor del siglo». Se decía que allí se habían conocido el emperador y la emperatriz. Yusuke fue hacia esa histórica cancha de tenis. Había esperado encontrar algo más imponente o romántico. Pero era un lugar común y corriente, al que el alambrado no lograba aislar de los ruidos de la ciudad.

Siguió su camino y pronto llegó al Hotel Manpei. El porche era una espléndida construcción, al estilo de las cabañas de montaña. Mirando de reojo a los hombres con uniforme que le hacían una reverencia ceremoniosa, Yusuke entró como si fuera un huésped y dio una vuelta por su interior: miró el excéntrico vitral que adornaba la pared del oscuro lobby y paseó por el jardín.

Al salir, fue hacia un camino lateral, por el que cruzó un arroyo y se dirigió hacia la iglesia, construida por un misionero occidental, el primero en elegir a Karuizawa como refugio de verano. Era una pequeña construcción de madera. Yusuke había leído que los primeros occidentales que llegaron para pasar el verano en Karuizawa vivían en modestas casas de montaña de estilo oriental. Luego los japoneses construyeron costosas residencias de estilo occidental. En efecto, la iglesia de madera era simple e incluso algo precaria.

Con ese itinerario llegado a su fin, Yusuke dio por cumplida su misión como turista. Por supuesto, también había tomado algunas fotos.

Por un camino abierto entre las montañas fue hacia la avenida principal, a la que llaman Karuizawa Ginza. A ambos lados se alineaban posadas y casas de confituras típicas de Japón y se veían vestigios de construcciones antiguas. Repentina, inexplicablemente, se encontró en un lugar lleno de gente. Llevado por la muchedumbre, Yusuke bajó la cuesta, entró en la panadería y compró un pan con nueces y pasas de uva como el que había comido la mañana anterior en Oiwake. Al salir, en medio de la multitud lo atrajo, del otro lado de la calle, un viejo cartel que decía: «Casa de fetos Tsuchiya». Cruzó y se asomó a la vidriera, rozando sus hombros con los del resto de los paseantes. Entre imágenes de la familia real, luchadores de sumo y personas famosas que pasaron por Karuizawa, se destacaba una fotografía de esa misma avenida en la época Meiji, donde se apreciaba el contraste entre las mujeres occidentales que iban y venían haciendo flamear sus largas faldas y las mujeres japonesas, estáticas, distraídas, boquiabiertas, con un kimono corto, cargando a sus bebés. A Yusuke lo desilusionó esa imagen de la mujer japonesa. Pero en otras fotos se veían japonesas tan radiantes como para enamorarse de ellas, con sus cabellos cuidadosamente peinados, sentadas en el comedor de un hotel, bajo una lujosa araña colgante con infinidad de luces. Sus rostros parecían los bordados de un brocado. Esta vez, a Yusuke lo deslumbró que en esa época hubiera personas tan bellas. Se apañó de la vidriera y siguió andando por la calle. Había aún más gente que un momento antes y, entre la multitud, muchos eran más jóvenes que él. Toda esa juventud desbordante paseaba entre carros con chucherías que dudosamente alguien compraría. El panorama era similar al de Shibuya o Harajuku. Yusuke, a quien no le agradaban mucho los lugares donde se reunía la juventud, comenzó a sentirse molesto y aceleró el paso.

Había salido con la intención de conocer Karuizawa y buscar un regalo para llevar a su amigo como gesto de gratitud, pero como no estaba acostumbrado a hacer ese tipo de cosas, no se le ocurría nada adecuado. Pasó una rotonda y vio el supermercado Kinokuniya. Más adelante ya casi no había comercios. Yusuke dudó: podía regresar y buscar un lugar para comer o, aprovechando que lo tenía enfrente, echar un vistazo a los artículos que vendían en Kinokuniya.

De pronto, dos mujeres salieron del supermercado. Una —de edad madura, con un vestido simple de lino— iba adelante, cartera en mano. La seguía una mujer joven que cargaba en ambas manos muchas bolsas de compra. Su piel era morena; sus ojos, redondos y grandes; y su cuerpo, pequeño pero redondeado. Vestía una remera ajustada de colores vistosos. Ambas formaban una combinación extraña; la joven no parecía la hija de la mujer del vestido de lino, sino una mucama filipina. En una revista Yusuke había leído que las jóvenes filipinas salían a trabajar por todo el mundo como mucamas, pero jamás había imaginado que en Japón hubiera alguna persona que las contratara. Antes de conocer a Fumiko, ni siquiera hubiera pensado que esa joven podía ser una mucama. Observaba a las dos mujeres como quien ha descubierto una nueva realidad: las japonesas ya no trabajaban de mucamas. A continuación salió una mujer de edad madura, vestida con un elegante traje con pantalones, que también cargaba en ambas manos muchas bolsas de compra. Aparentemente no tenía una persona a su servicio. Yusuke se quedó sin aliento; era Fumiko Tsuchiya. La reconoció por el gesto: miraba al cielo con el ceño fruncido. Inmediatamente ella le dio la espalda y comenzó a caminar, pero no había lugar a dudas. Yusuke corrió para tratar de alcanzarla.

Capilla

—Le ayudo a llevarlas.

—Ah, qué casualidad —dijo Fumiko, con una expresión más distendida.

Apenas oyó la palabra «casualidad», Yusuke sintió que sus mejillas se sonrojaban: había oído la conversación telefónica de la noche anterior y sabía que Fumiko iría a Kyu Karuizawa. Por eso había ido hacía allí. Aun en medio de la muchedumbre, sin darse cuenta había buscado el rostro de Fumiko.

—Yo lo llevo —ofreció Yusuke tendiendo su mano derecha.

Involuntariamente, su voz se había vuelto alegre.

—¿No le molesta? —preguntó Fumiko, alzando la vista hacia el joven. En sus párpados ya no había rastros de llanto. ¿Era solo producto de la imaginación de Yusuke o en realidad el rostro de Fumiko perdía su dureza y también ella se alegraba por ese encuentro?

—¿Cómo está su herida? —se interesó Fumiko, al ver los apósitos en el brazo de Yusuke.

—No es nada.

—Es bastante, pero…

—No importa —dijo Yusuke, aunque no sabía si ella se refería a la carga o a la distancia—. Usted fue mi salvadora.

Y diciendo esa frase concluyente, tomó las bolsas con la compra.

—Todavía no ha almorzado, ¿verdad?

—No, pero no tengo apetito.

Tal vez Fumiko estuviera retrasada, porque comenzó a caminar más rápido. Yusuke creyó que iban hacia un auto estacionado, pero pronto se desviaron de la avenida.

De repente el aire se volvió fresco. Y todo era tranquilidad. No había gente ni autos. Apareció ante sus ojos una arboleda de abetos altos y frondosos.

—Como estamos en las celebraciones de Bon, todo está lleno de gente y me dio pereza venir en auto. Preferí hacer las compras a pie, pero no calculé que sería tanta la carga.

Las palabras de Fumiko intentaban dar una vaga explicación. Pero Yusuke no necesitaba mayores argumentos. Presumiblemente el lugar al que debía regresar era la residencia de montaña de la persona que había llamado por teléfono. Y lo que sucedía tenía relación con el hombre del otro día. Fumiko caminaba en silencio, como adivinando los pensamientos de Yusuke.

La arboleda seguía en línea recta. A lo largo del camino, a través de los cercos se vislumbraban amplios jardines. Parecían bien cuidados, no había malezas ni hojas caídas. Pero el musgo cubría delicadamente la tierra como una alfombra verde en medio de la cual crecían abedules blancos, robles, árboles de hojas rojas que daban sombra a construcciones de estilos diversos. Karuizawa era diferente de Oiwake, donde había pequeñas cabañas de montaña edificadas sin planificación alguna, y también de Naka Karuizawa, donde todas las residencias tenían el mismo estilo. Allí había mansiones enormes e imponentes o casas corrientes de dos pisos o más modestas, de un solo piso, pero era extraño ver construcciones nuevas. Sin embargo, tal vez porque los altos abetos que se erguían a ambos lados del camino hacían sentir el transcurso del tiempo, porque los jardines cubiertos de musgo hablaban del paso de varias generaciones o porque Yusuke tenía solo un conocimiento superficial del lugar, le parecía que aún estaba presente el esplendor que lo había caracterizado durante mucho tiempo.

Fumiko caminaba sin hablar. Yusuke la acompañaba pensando qué pasaría después, mirando de reojo el paisaje a ambos lados. De vez en cuando caía una lluvia repentina; las gotas brillaban, reflejando la luz del sol, como fragmentos de una piedra preciosa que se hubiera roto, y los alrededores se iluminaban aún más. Si bien no había transcurrido mucho tiempo desde que dejaran la avenida, parecían estar bastante lejos de allí. Doblaron a la izquierda, siguieron a lo largo de otra alameda de abetos parecida a la anterior y después de un largo trecho finalmente Fumiko se detuvo.

Estaban frente a un portal con sólidos pilares de piedras del monte Asama. El pilar de la derecha tenía un cartel que decía «Shigemitsu», y en el de la izquierda colgaban otros que decían «Saegusa» y «Utagawa», todos algo rajados. El tiempo había erosionado las piedras de los pilares. Algunas, las que formaban los ángulos exteriores, se habían caído y en el suelo, entre ellas, crecían las malezas. La superficie tosca de la piedra estaba cubierta por una espesa capa de musgo, como todo el jardín, no muy cuidado, con cierto aire de haber sido abandonado a la voluntad de la naturaleza.

—Es aquí —dijo Fumiko.

Entre la frondosa arboleda se distinguían dos antiguas residencias de estilo occidental, una cerca del portal, la otra más atrás.

Yusuke se detuvo, miró los dos edificios y, sin quererlo, contuvo la respiración. Se quedó quieto, cargando con las bolsas, en lugar de seguir inmediatamente a Fumiko. En ese momento notó por primera vez que no había visto ninguna residencia occidental en el camino y que prácticamente no había visto construcciones de esa época. Las dos edificaciones tenían una estructura muy similar, con un ático que hacía las veces de tercer piso. Daban la impresión de haber sido espléndidas antes de estar tan deterioradas. El edificio alejado del portón era todavía más viejo. Era evidente que el más cercano había sido objeto de reiteradas reformas y ampliaciones, a juzgar por el color de la terracota de sus tejas, los marcos de las ventanas, las persianas relativamente nuevas y la pintura de color celeste que conservaba algún brillo.

Los ojos de Yusuke fueron atraídos naturalmente por el edificio más antiguo, cuyas tejas y paredes estaban completamente descoloridas.

Cuando el sol —que salía y volvía a esconderse entre las nubes— se dejó ver otra vez, un dorado rayo estival envolvió esa casa en una luz solemne, sublime, venerable. Tal vez se viera así debido a que era una sobreviviente en medio de tantas residencias modernas. Yusuke percibió en ella algo particularmente efímero, triste y bello.

En alguna de esas dos casas estaba la mujer que había llamado a la residencia de Oiwake. Él recordaba su voz presumida, como las de quienes hacen doblajes de películas occidentales. Deseaba ser guiado al edificio más antiguo, pero Fumiko había atravesado la entrada rápidamente y se había dirigido al más cercano.

Entraron por lo que parecía la puerta de servicio y después de dejar la carga en la cocina, Fumiko guio a Yusuke por un pasillo amplio con un penetrante olor a madera. Golpeó una pesada puerta que estaba al final del corredor y la abrió. Las bisagras sonaron como en una escena de una antigua película americana.

Los ojos de Yusuke trataban de acostumbrarse a la oscuridad del cuarto; pudo distinguir una ventana grande, de dos hojas, con una cortina de puntillas blancas iluminadas desde afuera por el sol del verano. La ventana, como en una foto tomada a contraluz, destacaba la oscuridad del interior. Era una sala de estilo occidental, con techo alto.

Unas mujeres delgadas miraron a Yusuke. No eran jóvenes, incluso se diría que pertenecían a una generación anterior a la de Fumiko. Vestían ropas finas, de colores claros. Estaban de pie, de espaldas a la luz, que les daba un raro resplandor. Las tres se habían vuelto simultáneamente hacia el joven desconocido.

Sobre un hogar tiznado de hollín —junto a un jarrón de porcelana, un candelabro de estaño y un reloj de mesa con detalles de oro— había dos paquetes pequeños envueltos con una tela totalmente blanca y nueva, con los nudos como orejas de conejos. En la pared, arriba del hogar había, un poco inclinado hacia abajo, un gran espejo cuadrado con marco, contra el que se recortaban esos extraños pares de orejas blancas. Yusuke pensó que allí estaban las cenizas a las que se habían referido sus anfitriones. A un costado de los paquetes había una foto con un marco negro, que no podía ver con claridad.

Las ancianas estaban delante de los dos paquetes con cenizas. Aparentemente, dos de ellas habían llegado hacía poco tiempo, ya que, junto al hogar, había dos pares de zapatos.

La luz que atravesaba la cortina blanca permitió que Yusuke distinguiera un sofá, sillones grandes y antiguos forrados con una tela gruesa, una lámpara de porcelana con una pantalla de seda amarillenta —como las que se encuentran en sus tiendas de antigüedades—, una alfombra turca cuyo diseño ya no se veía con nitidez, varias pinturas al óleo con marcos dorados deteriorados y un piano vertical que había perdido el lustre. Un decorado de tonos oscuros, que hacía que el salón se viera aún más oscuro.

—Este es el joven que contestó el teléfono en casa de Taro chan, Kato san —dijo Fumiko, empujando a Yusuke hacia el interior de la sala.

La tensión de las mujeres fue visible. Yusuke había cruzado el umbral y estaba de pie, en silencio, como un joven simple y honesto.

—Me lo encontré por casualidad enfrente de Kinokuniya y me ayudó a traer las bolsas de la compra, que eran muchas —agregó Fumiko, a sus espaldas.

El silencio aumentaba la tensión reinante en el lugar, hasta que una de las ancianas dijo con voz tranquila:

—Muchas gradas.

Estaba de pie, con un bastón. Su tono, que evidenciaba mucho roce social, serenó instantáneamente la inquietud de todos los presentes. El tiempo volvía a transcurrir con naturalidad. Aunque era una clase de naturalidad que Yusuke jamás había conocido. El joven bajó apenas la cabeza para saludarla. La anciana que acababa de hablar lo miró sin recato, de arriba abajo, como evaluándolo.

Fumiko lo empujó un poco más hacia el interior y salió por la puerta prometiendo que volvería con algo fresco.

—Por favor, tome asiento. Yo soy la que habló por teléfono la otra noche —dijo otra de las ancianas.

Efectivamente, era la voz que Yusuke había escuchado en el teléfono. La anciana continuó.

—Si bien Taro chan nunca atiende el teléfono, al oír una voz de hombre me asusté. Por favor, discúlpeme. Ella es mi hermana mayor y ella es la del medio.

Yusuke volvió a bajar la cabeza a modo de saludo.

—Tres abuelas —continuó la anciana.

Aturdido por los nervios y por una vergüenza absurda, Yusuke miraba a las ancianas, que al reír parecían hacer pequeñas olas de luz. Eran hermanas. Las tres se parecían mucho. A primera vista era difícil distinguirlas. Tenían la tez blanca, los ojos grandes con pliegue en los párpados, la nariz bien formada, al igual que los finos labios. El color suave del lápiz labial y el tenue polvo blanco del maquillaje afirmaban su identidad. Un joven japonés común no podía más que vacilar ante ellas. Era la primera vez que Yusuke tenía tan cerca mujeres de esa clase, y aún más, tres juntas. Estaba más nervioso que si hubiera tenido frente a sí a una joven de su edad.

Las ancianas se alejaron del hogar y se sentaron.

—¿Ya se encuentra bien de la herida? —preguntó la hermana menor, la que dijo haber hablado por teléfono, mientras se sentaba en un extremo del sofá, con la ventana detrás. Aparentemente, Fumiko les había contado acerca de la herida de Yusuke para explicarles los detalles del hecho—. Por favor —agregó, señalando el sillón que tenía enfrente.

Yusuke, cohibido, observaba el apoyabrazos del sillón, que estaba muy deteriorado.

—Qué contratiempo el suyo.

La hermana menor tenía un aire juvenil. Con el cabello teñido de negro hubiera pasado tranquilamente por una mujer de edad madura; las expresiones de su rostro y los movimientos de su cuerpo no eran los de una anciana. Sin embargo, era la menos hermosa de las tres y hacía gestos que podían calificarse de ariscos. Incluso su cara algo viril, con el mentón agudo, en la juventud podría haber parecido la de un joven hermoso. También era la única que vestía pantalones y usaba anteojos, presumiblemente a causa de la presbicia.

—¡Usted! ¡No se quede parado allí para siempre! —dijo entonces con voz aguda la hermana mayor, que había hablado al principio.

Estaba sentada en el sillón, ubicado delante del hogar. Sus palabras resonaban como si golpeara el piso con el bastón. Posiblemente por ser la mayor hablaba con cierto tono de autoridad. No obstante, sus facciones eran menos expresivas que las de sus hermanas.

Entrada de servicio de la casa de montaña

Yusuke se sintió amonestado, pero la mujer lo miraba abriendo de par en par su doble párpado, como burlándose de él. El joven se sonrojó. Avanzó unos pasos y se sentó, tieso, enfrente del sofá.

La mujer se relajó, en señal de conformidad.

—La residencia de Oiwake parecía una casa de fantasmas, ¿verdad? —dijo con desdén y también con cierto aire de burla.

Yusuke no comprendía si se burlaba de la casa o de él.

—Ese lugar originariamente nos pertenecía a nosotras.

Por primera vez, la mujer a la que habían presentado como la hermana del medio había hablado. Estaba sentada de costado, con las dos piernas recogidas sobre el sofá, en el extremo opuesto a su hermana menor. En la alfombra se veían dos sandalias rojas como las que usan las mujeres jóvenes.

Esa información sorprendió a Yusuke, pero toda la situación era demasiado incierta como para que tuviera algún significado. Solo confirmaba que las ancianas y Taro Azuma estaban estrechamente relacionados, como lo había supuesto.

—¿Cómo era ese hombre? ¿No era extraño? —preguntó incisivamente la hermana mayor, con su tono majestuoso.

—Eehh… —fue todo lo que alcanzó a decir Yusuke.

Tres pares de ojos con grandes pupilas lo observaban detenidamente. No sabía qué contestar.

—Justo ahora vuelve ese hombre. Me hace pensar que regresó a propósito —dijo la hermana mayor, dirigiéndose a las mujeres sentadas en el sofá. Su voz seguía siendo desdeñosa y había en ella un dejo de rencor.

—Sí, justo ahora… —repitió la hermana del medio, la que había dicho que ese lugar originariamente les pertenecía, con el mismo tono. Tenía doble párpado, pero no tan marcado como la mayor, y hoyuelos en las mejillas un poco regordetas, que le daban un aspecto muy seductor a pesar de su vejez. También el vestido que llevaba era juvenil, blanco, con amapolas rojas, y tenía las uñas de manos y pies pintadas del mismo color. Pero las voces de ambas se parecían enormemente. En realidad, las tres hermanas tenían la afectada forma de hablar propia de los doblajes cinematográficos.

—Esa persona con la que se ha encontrado, así como se ve, es un millionaire —comentó la menor, pronunciando la palabra «millionaire» con acento norteamericano.

—Ah. ¿Es rico? —preguntó Yusuke luego de traducir para sus adentros «millonario».

—No es simplemente rico. Dicen que es millonario.

Yusuke recordó la residencia de montaña a punto de desmoronarse que había visto a la luz de la luna llena; la iluminación mortecina de la sala; los muebles de madera destartalados y los marcos desencajados de las ventanas. No podía tomar seriamente las palabras de las ancianas.

—¿Ha envejecido? —lo interrogó la mayor, aun cuando no tenía sentido hacerle esa pregunta a Yusuke, quien no había conocido a Taro Azuma en su juventud.

—No.

—¿Tiene canas?

—No.

—¿Y la frente?

—¿Perdón?

—¿Retrocedió? —No.

—¿Y la barriga? ¿Tiene una barriga prominente?

—No.

—¿No engordó ni un poco?

—No está gordo.

—Entonces sigue siendo un galán. Nada que ver con nuestros gordos yernos —opinó y se rio irónicamente de sus propias palabras—. Ofumi san no me cuenta nada. Ni siquiera me habría dicho que había regresado a Japón si yo no le hubiese preguntado —agregó, para justificar tantas preguntas.

—Ese hombre está loco —dijo con repentina vehemencia la hermana del medio, que hasta entonces casi no había hablado.

Inmediatamente pareció espantarse por su propia intervención y suspiró larga y silenciosamente para calmar su arrebato. Después, giró lentamente la cabeza y miró los dos paquetes blancos sobre el hogar. La hermana mayor mantuvo su posición en el sillón, pero la menor, inducida por su hermana giró su cabeza. Nuevamente, la tensión invadió la sala. Todos enmudecieron, como si hubiesen sido encantados. El techo pareció aún más alto y la luz blanca del verano que llegaba del exterior daba la impresión de que el cuarto se hubiera hundido en la oscuridad.

Entonces entró Fumiko. En una pequeña bandeja redonda de plata traía varias copas altas que contenían un líquido violeta. Los cubos de hielo transparentes que flotaban en él hacían un ruido veraniego y refrescante.

—La especialidad de Karuizawa, jugo de uva —dijo bromeando, con voz de locutor comercial—. Todavía no está muy frío, pero… —se disculpó y extendió la bandeja plateada a Yusuke.

La irrupción de Fumiko había puesto fin al hechizo que dominaba el lugar.

—Ofumi san, como parece que cada vez está más soleado, dejé preparada la mesa en la terraza —observó la hermana menor.

Se puso de pie con la copa en la mano y entró en el comedor que estaba al lado, hacia el oeste. Como las dos habitaciones solo estaban divididas por una abertura en forma de arco, desde donde estaba Yusuke se podía ver la mesa ovalada. Probablemente fuera de caoba, pensó, observando la superficie de color rojizo. Cerca del techo había una claraboya cuadrada y más abajo, ventanas de doble hoja con cortinas de encaje. Las paredes, con el color deslucido por el paso del tiempo, estaban decoradas con pinturas al óleo más pequeñas que las de la sala. Todo era de estilo occidental y se notaba que eran de época.

Yusuke no alcanzaba a verla, pero al parecer el comedor daba directamente a la cocina y se oía a través de las puertas abiertas la conversación de Fumiko y la hermana menor. En cambio, podía ver la terraza, en el sector opuesto, donde había una mesa pintada de blanco.

—¿Dónde queda su residencia de verano? —preguntó la hermana mayor.

—Estoy pasando unos días en la residencia de verano de un amigo… de los padres de un amigo.

—Ah, de un amigo —observó con cierto menosprecio.

—¿Es por aquí cerca? —continuó preguntando la hermana del medio, para superar el momento embarazoso, mientras agitaba la copa y hacía chocar los hielos.

—No, es en Naka Karuizawa.

—Ah, Naka Karuizawa —esta vez la voz de la hermana del medio sonó desdeñosa—. Antes solíamos llamarlo «Kutsukake». Es ofensivo que ese lugar se llame Naka Karuizawa —opinó, como si Yusuke fuera responsable del cambio de nombre.

—¿Es por el lado de Sengataki? —continuó la hermana del medio, dejando la copa sobre la mesa ratona.

Yusuke se encogió de hombros.

—No lo sé, escuché algo como «Bosque de Mitsui».

—Ah, entonces es un lugar nuevo… En ese caso, la residencia de verano también debe de ser nueva, eso es bueno. Esta casa nuestra ya resulta incómoda para vivir, sin importar cuánto la arreglemos —dijo la hermana del medio y sonrió elegantemente acentuando el hoyuelo de sus mejillas.

Yusuke no sabía cómo enfrentar la clase de jactancia de las mujeres que tenía delante y adoptó una expresión ambigua.

—¿Es usted estudiante? —quiso saber la hermana menor.

—No, egresé hace ya cuatro años.

—¿De una universidad de Tokio?

—No, de Kioto.

—¿De la Universidad de Kioto? —preguntó la hermana mayor, como si en esa ciudad no hubiese otras universidades.

—Sí —respondió Yusuke, mientras pensaba cómo reaccionaría su interlocutora si él no hubiese egresado de la Universidad de Kioto.

La hermana mayor lo miró fijamente con sus ojos de doble párpado. Parecía sorprendida.

—Vaya, vaya, últimamente no suele verse por aquí gente que haya salido de una universidad tan prestigiosa —observó la tercera de las hermanas, que apareció imprevistamente, atravesando el arco que separaba la sala del comedor con grandes platos en ambas manos.

Entonces, las dos que estaban sentadas sonrieron sarcásticamente.

—Disculpen, pero por lo menos en su ausencia olvidemos la educación de los nietos —dijo con ironía la hermana mayor, mientras seguía con la mirada a la menor, que se dirigía a la terraza—. Antes… —siguió diciéndole a Yusuke, borrando la sonrisa, aunque con tono burlón— antes, estábamos rodeadas de personas egresadas de reconocidas universidades como Teidai, Koukashou, Mita o Waseda. Pero no sé qué habrá sucedido, que al llegar a la generación de mis nietos esas personas honorables desaparecieron por completo de nuestro alrededor.

—¿Y ahora trabaja? —siguió interrogando a Yusuke.

El nombre de la gran editorial donde trabajaba tuvo aparentemente el mismo efecto que la Universidad de Kioto y la hermana mayor abrió de nuevo sus ojos. Sin proponérselo, poco a poco Yusuke lograba ser considerado un ser humano.

La hermana mayor lo examinó una vez más de cuerpo entero: la cara, los hombros, el pecho. Después de haberlo evaluado nuevamente, le preguntó:

—¿Tiene algún plan para más tarde?

—Pensaba hacer compras.

—Las compras las puede hacer después. Por favor acompáñenos en el brunch. Solo tendremos que agregar un juego de cubiertos para una persona más. Y diciendo eso, levantó la voz sin esperar una respuesta de parte de Yusuke.

—¡Ofumi san, Ofumi san!

—¿Qué desea? —preguntó Fumiko que apareció en el arco secándose las manos en el delantal.

—Este hombre… ¿Cómo era su nombre?

—Kato san.

—Eso es, prepárele un brunch a Kato san también.

—Sí, sí, estoy preparándolo para que coma aquí.

—¿Dónde es «aquí»?

—Junto a nosotras.

—No, no, Ofumi san. No está bien que trate de acaparárselo por ser un hombre joven. Él, por favor, comerá junto a nosotras en la terraza.

—Sí, Kato san, por favor, acompáñelas —pidió Fumiko riendo, aunque por su mirada se lo estaba recomendando seriamente.

La hermana mayor, captando la mirada de Fumiko, le preguntó:

—Ofumi san, ¿usted no nos va a acompañar hoy?

—No, porque hoy está Ami.

—Ami chan también puede acompañarnos.

—No, está bien. Ella se pone nerviosa cuando está con ustedes.

Como hoy no vienen otros jóvenes…

—¿Se pone nerviosa?

—Sí.

La mayor se encogió de hombros.

—No quiere estar con las viejas brujas. Si no la vamos a morder…

Fumiko rio sarcásticamente, sin contestar a la frase de la hermana mayor, y estaba por volver a la cocina cuando echó un vistazo por la ventana y se detuvo.

—Ah, llegó Kuroneko Yamato con el equipaje.

Fumiko miraba a través del cerco un camión pintado de verde y beige que se dirigía hacia la casa.

La hermana mayor tomó el bastón y dijo con urgencia desde el sillón:

—Cigarrillo, cigarrillo.

—Ay, ¿qué hacemos? —se inquietó la hermana del medio en el sofá.

—Creí que este año me acordaría, pero estuve de aquí para allá y otra vez me olvidé.

—Ofumi san, ¿hay alguna masa dulce o algo? ¿O le entregamos un sobre con quinientos yenes?

—No hace falta —explicó Fumiko para tranquilizar a las ancianas—. Puede que no sea alguien de la zona, no sabemos si la gente de ahora fuma, y además ya nadie espera eso.

Fumiko salió por la puerta de servicio y le dio indicaciones a un hombre con gorra, que empujando un carro con ruedas, llegó hasta el frente de la casa y comenzó a alinear unas cajas de cartón. Yusuke las llevó hasta la entrada del comedor. De pronto advirtió que la hermana mayor estaba a su lado.

—Gracias. Por favor, acompáñenos en el brunch.

Las palabras eran de tono cortés, pero en la mirada Yusuke percibió algo imperativo. Si bien la anciana era esbelta, era bastante más baja que Yusuke; sin embargo sintió que ella lo miraba desde arriba.

—Sí…

—Además, nos sería de gran ayuda si nos diera una mano para abrir estas cajas.

En menos de cinco minutos Yusuke abrió las cajas de cartón con una cuchilla y las dejó junto a la pared del comedor para que no molestaran. Las palabras de agradecimiento de las ancianas daban por sentado que se quedaría para el brunch. Él fue a la cocina para lavarse las manos, siguiendo a la menor.

Al regresar a la sala, la hermana mayor estaba nuevamente acomodada en el sillón. La del medio estaba frente al hogar; mirando el espejo colgado más arriba, se arreglaba el cabello con los dedos y movía la cabeza hacia uno y otro lado observando la punta aguda de su nariz. Yusuke observó la foto en blanco y negro que estaba sobre el hogar.

Era un hombre con rostro sublime, la imagen misma de la dignidad. Por un instante pensó que podía ser el hijo de alguna de las tres ancianas, pero algo en su rostro era totalmente diferente. Además, de haber sido así, una de esas mujeres habría estado sumida en una profunda tristeza. En ellas solo podía percibirse la tensión que impone la muerte de un ser con quien se tiene otro tipo de vínculo.

En la pared del hogar también había varias fotos en blanco y negro con marcos de plata, en las que se veían mujeres jóvenes y bellas —como en las películas antiguas— caminando por la montaña, charlando a la sombra en el jardín, bailando en la casa; paseando con una sombrilla blanca por una avenida en la que llamaba la atención un cartel en inglés; montando a caballo en una arboleda de abedules. Y en esas fotos aparecía el hombre con rostro sublime. En una de ellas se lo veía de perfil, tocando un instrumento occidental que Yusuke no conocía, junto con otros músicos occidentales que tocaban el violín o el violoncelo. Aun cuando reía mostrando sus dientes blancos, en su rostro había un dejo de melancolía.

Yusuke comprendió que el hombre había muerto y por el color sepia de las fotos que adornaban esa pared dedujo que habían sido tomadas más de medio siglo atrás. Sin embargo, a juzgar por la foto que estaba sobre el hogar, no habría llegado a viejo. Con la sensación de que el tiempo no seguía allí su curso normal, Yusuke recorrió con la mirada todas esas fotos antiguas.

—Nuestra época de juventud. Éramos bastante lindas, ¿verdad? —resonó la voz de la hermana mayor, que había estado observando a Yusuke.

—Sí —respondió él.

Sabía que tenía que hacerles algún cumplido, pero como no estaba acostumbrado, no encontraba las palabras apropiadas.

—Natsue, discúlpame, pero ¿podrías poner algo de música? —pidió la mayor a la hermana del medio, sin esperar más halagos.

—¿Qué le agradaría? —preguntó al invitado Natsue san, que había dejado de mirarse en el espejo y cerraba un disco compacto que parecía haber sacado de la cartera.

—Cualquier cosa —dijo Yusuke.

—¿Sí?

—Sí, pongamos algo, lo que sea, porque si escuchamos a los cuervos a la hora de la comida, nos va a hacer mal a la digestión —opinó la hermana mayor.

—Entonces, Harue, ¿nos decidimos por Mozart? Creo que cuando llegamos el año pasado también pusimos Mozart —dijo Natsue san y se dirigió lentamente al rincón de la sala.

Yusuke se sentó. Ya sabía el nombre de las tres hermanas. Harue, Natsue y Fuyue, en orden descendente. Le causaban gracia y se esforzaba por disimular la risa. Se preguntaba si se escribirían con los antiguos caracteres chinos[29]. Ahora ya no veía a las ancianas como un trío. Comenzaba a diferenciarlas claramente.

—¿Este está bien? Dice Concierto para piano N.º 14 —consultó Natsue san leyendo la tapa del disco de vinilo que había elegido entre los muchos que ocupaban un estante.

—No conozco el número catorce. ¿Quién lo toca?

—Serkin.

—¿Rudolf Serkin?

—Sí.

—Ese está bien.

—Pero, puede que entre los discos compactos que trajo Fuyue también esté.

—En disco está bien. A mí me gusta más el sonido del disco.

—Cuánto polvo —se quejó Natsue san. Sacó un limpiador de fieltro de algún lugar de la biblioteca y comenzó a quitar el polvo del disco. Las uñas pintadas de rojo llamaban la atención en sus dedos blancos.

Yusuke solo tenía discos compactos y hacía años que no veía una escena similar.

—Hablando de eso, ¿qué habrá sucedido con su hijo, Piotr Serkin? ¿Ha triunfado? ¿Sabe algo al respecto?

La última pregunta de Harue iba dirigida a Yusuke. Entonces, Fuyue, la menor, que estaba en la terraza, alzó la voz:

—No es Piotr, sino Peter. Es norteamericano.

Su comentario no respondía a la pregunta, pero nadie siguió con el tema. Yusuke se sintió aliviado. Luego oyó un piano secundado por una orquesta. Al oírlo, en esa antigua residencia, junto a las tres ancianas con quienes —por circunstancias que jamás habría imaginado— iba a compartir el almuerzo, sintió algo inexplicable: que sentado en ese sillón había alguien con su mismo aspecto y que él observaba la escena desde afuera. Cuando comenzó a sonar la música se hizo un silencio un tanto solemne, como de otra época. La luz del sol y la brisa de verano entraban por la ventana. Harue san seguía el ritmo con los dedos sobre el apoyabrazos. Natsue san se había sentado nuevamente en el sofá y tenía los ojos entrecerrados.

Yusuke respiró profundo y con coraje hizo la pregunta que quería hacer desde hacía tiempo.

—¿Azuma san es pariente de ustedes?

—¿Azuma san?

Harue san detuvo la mano que estaba marcando el ritmo y arqueó las cejas como preguntándose de quién estaría hablando. Entonces Natsue san, abriendo sus ojos, dijo:

—Se refiere a Taro.

—¿Se refiere a Taro? ¡Si lo llaman por el apellido no nos damos cuenta! —dijo Harue san riendo con frialdad—. Ese no es pariente nuestro. Es el sobrino del hombre que fue cochero de rickshaw en casa del esposo de esta hermana mía. ¿Sabe lo que es un cochero de rickshaw?

—Estás equivocada. Es el hijo del sobrino del hombre que fue cochero —corrigió la propia Natsue san.

—Las dos están equivocadas. Es el sobrino del sobrino del hombre que fue cochero —corrigió nuevamente Fuyue san, asomando la cabeza por debajo del arco. Aparentemente se dirigía otra vez a la terraza, con algo que parecía una ensaladera.

Las tres ancianas se rieron.

—Ay, me estoy volviendo loca. Sí… El sobrino del sobrino del hombre que fue cochero —dijo Harue san, agarrándose exageradamente la cabeza.

Fuyue san la miró de reojo y meneó la cabeza, como diciendo «No tiene remedio».

—Viví un tiempo en New York, por el trabajo de mi esposo. Fue antes de que todo el mundo viajara al extranjero —explicó Harue san a Yusuke—. Cuando nuestra familia estaba por regresar a Japón, como si nos reemplazara, Taro se fue a New York.

—Ah…

—Se fue diciendo que iba a ser chofer con alojamiento en casa de americanos —dijo Harue san, con una sonrisa falsa—. ¿No le causa gracia que el descendiente de un cochero diga que quiere ser chofer? Cuando escuché eso, pensé que realmente existía lo que se dice «la estirpe de los choferes».

—¡Harue! —la reprendió Natsue san que, sobre el sofá, se retorcía de risa.

—¿Es en realidad millonario? —preguntó Yusuke.

—Al principio, obviamente, no tenía nada de dinero. Pero por una cosa u otra progresó bastante. Seguro que hizo dinero de manera avara y despiadada.

—No parece millonario, ¿verdad? —observó Yusuke, con escepticismo—. La residencia de verano de Oiwake también es bastante modesta.

La satisfacción se dibujó en el rostro de Harue san. Sus pupilas brillaban. Miró a su hermana menor y rio extrañamente.

—Además, no parece japonés —dijo Yusuke, recordando la cara intrépida de ese hombre y su piel cobriza.

—¿Eso cree? Fuyue, este hombre… Perdón, qué feo es envejecer, otra vez me olvidé.

—Soy Kato.

—Cierto, cierto. Discúlpeme, Kato san. Oye, Fuyue, Kato san también dice que Taro no parece japonés —gritó, dirigiéndose a la hermana menor, pero no hubo respuesta.

Aparentemente ya no estaba en la terraza. Entonces Harue san repitió lo mismo a su hermana Natsue san, que estaba en el sofá.

—Ciertamente, Taro no parece japonés.

Natsue, que estaba sentada de costado, se inclinó para hablarle a Yusuke.

—Estas no son cosas para andar divulgando, pero Taro no es japonés —dijo en voz baja, tal vez para evitar que la oyera Fumiko.

—¿Cómo?

—Es que su padre no es japonés.

—¿Es half?

—¿Half?, ¿half?[30] —repitió Natsue san, como dudando de lo que había oído, y estalló de risa.

—De ninguna manera. No es algo tan fino como half. Es una de esas personas que regresaron al país. Aparentemente su padre era, ¿cómo se dice?, algo como un bárbaro de Taiwan.

—¿Un bárbaro de Taiwan?

—Como la tribu Takasago de Taiwan. Las personas jóvenes seguramente no saben qué es un bárbaro taiwanés —esta vez la que respondía era Harue san.

—Las dos dicen disparates. Con esa explicación se va a confundir aún más —dijo Fuyue san, al regresar, reprobando a sus dos hermanas.

Tal vez había estado juntando flores en el jardín, ya que tenía en una mano un ramo de crisantemos silvestres color lila y en la otra, una tijera.

—Es solo un rumor, pero desde hace mucho se dice que el padre de Azuma san es de una comunidad pequeña de China continental.

—¿Sí?

—Claro.

En ese momento se oyó un ruido extraño, como un gong, y Yusuke involuntariamente dio un respingo. En efecto, bajo el alero de la terraza había colgado un gong, y Fumiko lo había tocado. Las ancianas habían estado esperando que sonara y se levantaron diciendo: «¡Ay, qué hambre! ¡Estoy muerta de hambre!».

Yusuke salió a la soleada terraza. En su mente giraban, como fantasmas del antiguo Japón, las expresiones «cochero de rickshaw», «persona que regresa al país» y «bárbaro», que sin duda generarían quejas por parte del sector de revisión de la editorial donde trabajaba. Al mismo tiempo, tenía presente el rostro enérgico de Taro Azuma. Sentía que esa información vaga y fragmentaria era la primera pista de lo que deseaba saber. Pero las tres ancianas, indiferentes al pensamiento de Yusuke, conversaban animadamente, incluyéndolo de vez en cuando mientras se servían té, pasaban la canasta del pan y repartían la ensalada. Al rato, Yusuke se resignó; no era posible indagar más y se limitó a asentir y a observar a las tres hermanas.

Yusuke no podía creer que sus abuelas y esas tres hermanas hubieran vivido en la misma época, en el mismo Japón. Sus abuelas ya vestían ropa occidental, exceptuando las ocasiones especiales como casamientos o funerales, pero no la misma que la de las tres hermanas. Su abuela materna también comía pan, pero su comida no era como la que tenía en ese momento delante. Y aunque las abuelas de Yusuke vistieran y comieran exactamente lo mismo que esas tres hermanas, la historia que precedía a esos hábitos debía ser tan distinta, que esas cosas no eran en realidad las mismas.

En el centro de la mesa, en un florero azul de cristal tallado, estaban los crisantemos silvestres que Fuyue san había cortado. Se habían servido panes, jamones y ensaladas como las que había visto en la residencia de montaña de Oiwake, pero se veían más lujosos, probablemente por la delicada presentación. El juego de té era tan frágil que Yusuke temía romperlo al tomarlo con sus manos. El mango de la cuchara de plata de la azucarera también era tan delgado que parecía a punto de quebrarse. Extendió sobre su regazo la servilleta de lino bordado pero le dio pena ensuciarla, por lo que no se atrevió a usarla.

Si bien no se encontraban a gran distancia de Karuizawa Ginza, por el silencio se habría dicho que estaban en medio de lejanas montañas. De vez en cuando, todavía caía una lluvia repentina y a continuación el sol iluminaba el aire circundante y hacía brillar las hojas rojas de los árboles, que extendían sus ramas delgadas hacia la terraza.

—¿Viene seguido a la residencia de ese amigo suyo? —preguntó Harue san, ofreciéndole dulce de ruibarbo a Yusuke.

—No, es la primera vez.

—Entonces, ¿también es su primera vez en Karuizawa?

—Sí.

—¿Qué le parece? ¿Le agrada?

Si bien era una formalidad, como hablar sobre el clima, con su habitual arrogancia Harue san parecía estar interrogándolo.

—Sí…

Las tres hermanas, con las delicadas tazas de té en sus manos, lo miraban. Yusuke, untando un extraño dulce de color marrón en su pan, no pudo eludir una respuesta más completa.

—Es fresco, hay mucho verde, es lindo.

Harue san se rio.

—Si le preguntan de esa manera, no le queda más que contestar así, ¿verdad? —y agregó, en un tono más serio—. Karuizawa también ha cambiado completamente.

—¿Sí?

—Innecesariamente. Fueron agregándose residencias de verano, comenzaron a venir personas que rodean sus terrenos con un alambrado, la elegancia fue desapareciendo… Antes no era sí.

—Ah… —fue todo lo que comentó Yusuke.

Pero tampoco creía que esa anciana esperara más de un joven como él.

—Dicen que ahora hasta pasando Oiwake el lugar se llama Karuizawa algo. ¿Sabe? Hasta pasando Oiwake —comentó Natsue san, como si Oiwake fuese el fin del mundo—. Además, esta zona está llena de turistas, ¿vio?

—Sí —respondió Yusuke, sin comprender la diferencia entre los turistas y él.

—¿Ha pasado por la avenida?

—Sí.

—¿No estaba congestionada?

—Sí, estaba muy congestionada.

—Gente por todas partes. Es horroroso —dijo Harue san.

—Sobre todo esta semana. Ni siquiera se puede caminar normalmente. Y eso que en un lugar como este no hay nada para ver —continuó Natsue san.

Entonces Fuyue san, la hermana menor, interrumpió la conversación:

—Últimamente todos vienen a hacer compras más que turismo. Llegan en auto y se vuelven en el mismo día.

—Así es. Por eso hay muchos autos con patente de la prefectura de Gunma. Gente con otro acento —acotó la hermana mayor.

—La gente de ahora habla el japonés estándar —la contradijo Fuyue san, sonriendo.

—La gente joven, sí.

—Los jóvenes han cambiado bastante. Se han vuelto más lindos.

—Pero, cuando van junto a una persona mayor… Por mucho que presuman, si la persona mayor tiene cara de hablar con acento… —insistió Harue san.

Las hermanas asintieron.

—Sí, tienen esa cara.

—Es extraño.

—¿Vieron? Cara de haber estado cargando al hombro tarros de abono. Cara de «Soy campesino».

—Esa clase de cara, qué feo ¿no?

—La misma cara que los políticos de Japón de estos últimos años.

Las tres ancianas hablaban entre ellas como si se hubiesen olvidado de la presencia de una visita. Decían cosas descomedidas; normalmente, solo se atrevían a hacerlo frente a personas de confianza. Era como si Yusuke no estuviese allí. A pesar de ello, Yusuke sentía que esas tres mujeres hablaban de esa forma para un espectador como él. Eso permitía que se entusiasmaran nuevamente con una conversación que ya se había vuelto repetida entre ellas. Pero no entendía qué concepto tenían de él. ¿Pensarían que era una persona de la misma condición que ellas porque se había graduado de una buena universidad y trabajaba en una gran editorial? ¿O no les importaba que no lo fuera?

Mientras se hacía esas preguntas, recordó una escena. Estaba en tercer grado de la escuela primaria, poco antes de que sus padres se separaran. Había salido del pueblo de Susa hacia Tokio con su abuela paterna para visitar a unos parientes. En el camino de regreso, en el tranvía suburbano relativamente vacío, su abuela estaba sentada del lado opuesto a Yusuke, en diagonal. El asiento al lado de Yusuke se desocupó y él la llamó «Abuela, abuela», señalando el asiento. Su abuela respondió en voz alta con una tonada muy campesina, poniendo las manos en forma de trompeta y se levantó recogiendo el equipaje sobre sus piernas con los dedos hinchados, característicos de las personas dedicadas a las tareas del campo. La gente de alrededor la miraba, les causaba gracia y en ese momento Yusuke no pudo evitar avergonzarse de su abuela, a la que tanto quería.

Era una escena lejana. Ya no la recordaba con dolor. Pero pensaba qué cara pondrían esas tres hermanas si les hubiera presentado a su abuela.

Las tres hermanas, para ser personas de antes, hablaban rápido. Y cuando se dirigían a Yusuke manejaban muy hábilmente fórmulas de respeto complicadas o hablaban a propósito de un modo agresivo. Que iba a pasar el tren bala e iba a desparecer la antigua estación, que aparentemente al sur de la nueva estación se iba a construir una gran tienda y que aumentaría la cantidad de personas que irían a hacer compras, que al parecer Kinokuniya iba a retirarse por no poder competir con un importante supermercado de capitales locales, es decir, comentaban que el mundo estaba cada vez peor. Yusuke las escuchaba con cierto interés y se limitaba a decir cosas como «Ah», «Sí», «Claro».

La animada charla les impidió oír el ruido de las chinelas. Repentinamente en el umbral apareció una muchacha joven, como caída del cielo. Yusuke se quedó sin aliento. También las ancianas, sorprendidas, dejaron de charlar.

—Disculpen la demora —dijo la muchacha y bajó la cabeza.

El presente había aparecido y dominado el pasado. Era una muchacha con brazos y piernas delgadas y largas, vestida de pantalón, con un delantal azul marino con pechera y guantes. El cabello negro y lacio le llegaba hasta los hombros. En ese instante Yusuke comprendió que era Ami, que había estado limpiando en algún lugar de esa residencia y que Fumiko había tocado el gong para llamarla.

Harue san apoyó el tenedor y el cuchillo a los costados del plato y dirigió a la muchacha una mirada inexpresiva, diferente de la que dedicaba a Yusuke.

—¿Pasó la aspiradora dentro del armario también?

—Sí.

—¿En las tres habitaciones?

—Sí.

La muchacha miró a Yusuke, como preguntándose quién sería, y continuó.

—También recorrí el altillo. Había una mancha grande en el techo del dormitorio que da al oeste. Puede que allí también haya una gotera. El piso estaba un poco mohoso.

—¿Para qué lado era el oeste? —preguntó Harue san frunciendo el ceño.

—El cuarto de servicio —respondió inmediatamente Fuyue san.

—Ah, sí. El de allá es el cuarto que antes usaba Ofumi san. Pídale a Ofumi san un cuenco o algo por el estilo y por lo pronto colóquelo debajo. Este año ya es inútil llamar a alguien para que lo arregle. Puede que sea la última vez —agregó, como hablando consigo misma.

Mientras Yusuke trataba de comprender el significado de las palabras de Harue san, la muchacha desapareció inclinando la cabeza otra vez. Aparentemente comería en la cocina junto a Fumiko. Luego de cerciorarse de que Ami había partido, las tres hermanas siguieron con la comida.

—¿No es una señorita admirable? —comentó Harue san, capturando los ojos de Yusuke.

No obstante, en su voz no se percibía admiración.

Yusuke se limitó a asentir, con gesto ambiguo.

—Viene a ser, de alguna manera, la nieta de Ofumi san.

—La conocemos desde que era una beba así —dijo Fuyue san, mostrando el tamaño de un bebé con los brazos extendidos hacia adelante—. No tienen lazos de sangre, pero Ofumi san la crio con cariño.

—Desde pequeña dibujaba extraordinariamente bien.

—Sí, últimamente hace dibujos raros como los de Giorgio de Chirico, pero seguramente eso es lo bueno.

—Todavía es estudiante.

—De ciencia e ingeniería o algo así, de la Universidad de Waseda. Pero dice que en realidad quiere estudiar algo del medio ambiente.

—Es inteligente.

—Cuando se gradúe quiere hacer un posgrado.

—Yo creía que quería estudiar en el extranjero.

—¿No querrá hacer ambas cosas?

—Puede ser.

—Sin duda la gente de ahora se ha vuelto linda, hasta una chica como ella —opinó Harue san, después de un breve silencio.

—Sí, todas tienen una cara parecida, pero realmente se han vuelto más lindas.

—Además es alta.

—Sí, sí.

—Y eso que antes la gente de esta zona tenía todo el aspecto del aldeano.

—Claro. Yo solo podía pensar que era gente que no tenía nada que ver conmigo.

—Sí. ¿Vieron que también Tatsuo Hori habla de eso en su libro Pueblo bello?

—¿De qué?

—En una parte el protagonista, que viene de la ciudad, le da monedas a los niños del pueblo.

—¿Había una parte así?

—Sí. Cuando leí eso, hace mucho, mucho tiempo, no le di importancia, pero cuando lo volví a leer hace diez años atrás, me sorprendí. No es una propina. Tan solo les regala monedas a los niños del pueblo.

—Como en la India.

—Tal cual.

—Un relato de otra época.

—Así es. Y ahora dicen «posgrado», «estudiar en el extranjero», me parece increíble.

—El caso es que llegan a tener Mercedes Benz.

—¿Ha leído Pueblo bello? —preguntó Natsue san a Yusuke, al advertir que nuevamente estaban hablando entre ellas.

—No.

—Claro. Seguramente la gente joven ya no lee esas cosas.

La hermana mayor no tenía interés en sumarse a la preocupación de Natsue san.

—En ese sentido, Ofumi san era bastante refinada desde el principio. Además tenía buena figura —dijo, manteniéndose en su tema de conversación anterior.

—Es que ella estaba en las fuerzas de ocupación. Además, ya era la posguerra. Muchas cosas estaban cambiando poco a poco —respondió Fuyue san.

—Tampoco tenía acento.

—En realidad, algo tenía. Solo que no habló mucho hasta que lo perdió —corrigió Natsue san.

Yusuke dibujó en su mente una difusa imagen de la joven Fumiko que «era bastante refinada desde el principio», vestida con una blusa blanca y una falda azul. Suponía que después de trabajar en las fuerzas de ocupación había sido mucama en la casa de las tres hermanas o en la de alguna de ellas.

—¿Recuerdan a esa mujer que estaba en casa cuando éramos pequeñas y que como tenía un acento terrible no hablaba por vergüenza? —preguntó a sus hermanas Fuyue san, que regresaba de dar vuelta el disco.

—Ay, sí, la recuerdo bien. Esa mujer tenía un acento terrible, pero su cara también era terrible.

—No solo su cara. Su figura también era terrible. Era de estatura muy baja y sus piernas tenían el largo de nuestros brazos.

—Sí. Y acompañaba a esa vieja a hacer las compras. Llamaban la atención cuando pasaban juntas frente a la escuela Seijo. ¿Cómo era su nombre?

—Shigue. ¿Recuerdas que la vieja la llamaba Shigue?

—Sí, ¿de dónde era?

—¿No era de Sado?

—Estás equivocada. La persona de Sado era Chiyo. Esa que decían que comía soba con azúcar, porque le resultaba novedoso.

—¿Era así?

—Sí. Chiyo era la que dormía desnuda y las demás mucamas, asustadas, le fueron a contar a la vieja. Así supimos que como en Sado hace frío, todos los hermanos se daban calor durmiendo desnudos en un solo futón. Pero esa Chiyo tenía bonita cara, como la de un kokeshi.

—Recuerdo bien cuando se casó.

—¿Shigue era de Gunma?

—No, en casa no hubo nadie de Gunma. Por los contactos de la vieja, en general eran de Niigata.

—Entonces ¿de dónde era?

—Sai tama.

—No, tampoco era de Saitama. La de Saitama era Hisa san que llegó más tarde. La que se operó los párpados en la posguerra y vino a saludar. Nos dejó con la boca abierta cuando se convirtió en una persona que iba a la moda y usaba tacos altos.

—Ah, sí, sí.

—Sí, cómo me asusté con eso.

Las tres ancianas se rieron. Después continuaron hablando bulliciosamente, tratando de recordar el lugar de origen de la criada llamada Shigue, pero Harue san, la hermana mayor, advirtió de pronto la presencia de Yusuke.

—¿Usted es de Tokio?

—No.

—¿De Kioto?

—No.

Las hermanas pusieron cara de desconcierto.

—De Matsue —aclaró Yusuke, porque le pareció que quedarse callado era de mal gusto.

—Matsue… Ah, es un lugar donde el té es popular. Un lugar refinado, ¿no? —comentó Natsue san con afectación y sus hermanas rieron.

—¿Qué tiene de malo hablar sobre las criadas que estuvieron en casa? No estamos en una entrevista para NHK. De cualquier modo, pronto nos moriremos. Quisiera decir lo que me dé la gana, por lo menos frente a mi familia, antes de morir. Estoy harta de vivir con reserva —dijo de repente Harue san como desafiando a un enemigo invisible.

—Si nunca has vivido con reserva —observó Fuyue san.

—Como sea, el mundo ha cambiado completamente. No solo han desaparecido las criadas, sino que ahora ni siquiera se puede utilizar la palabra «criada» en los diarios y demás —dijo Harue san. Su mirada necia se posó en Yusuke—. ¿Lo sabía? Yo no puedo creer algo así…

Antes de que Yusuke contestara, intervino Fuyue san:

—Cierto, ahora, aun cuando se habla de viejos tiempos no se puede utilizar la palabra «criada». Se dice «asistente».

—Esas personas, desde todo punto de vista eran «criadas», de ninguna manera «asistentes» —dijo Harue san con firmeza, mirando fijamente a sus hermanas—. La democracia es una molestia. Yo no me opongo a ella, pero ¿cómo es eso de no poder utilizar la palabra «criada» ni siquiera cuando se habla de otros tiempos? Antes, en todas las casas las había. Si no se puede usar la palabra «criada», ¿cómo referirse a esas personas? ¿Quieren simular que nunca existieron?

—Este país llamado Japón quiere hacerlo. Se piensa que al no usar la palabra, desaparece la realidad que nombra, y que es mejor que desaparezca la realidad de que existían las «criadas» —contestó Fuyue san.

—Qué tontería —sentenció Harue san, como escupiendo las palabras, y continuó, sin ocultar su resentimiento—. ¿Quieren simular que esas cosas nunca existieron?

Tras un breve silencio, Fuyue san habló, con voz tranquila, como si reprendiera cariñosamente a un niño para hacer que comprendiera algo y en cierto modo, se lo explicara a sí misma:

—Me parece que la intención es piadosa. Probablemente las propias «criadas» quieran olvidar su condición.

Harue san estuvo a punto de decir algo, pero siguió oyendo la tranquila voz de su hermana menor.

—Con respecto a eso, personas como nosotras no podemos decir nada.

Harue san miró disgustada a su hermana. Contuvo la respiración y luego lanzó un suspiro.

—Bueno, puede que sea así —consintió, y suspiró una vez más—. Pero de esta manera, no vamos a entender nada del pasado —agregó.

Era evidente que el argumento de su hermana no terminaba de conformarla.

—Ofumi san todavía dice sin ningún problema que es mucama —comentó, girando la cabeza hacia el interior de la casa.

—Es que ella es orgullosa —dijo Fuyue san en voz baja.

—Ah, en eso estoy de acuerdo.

Harue san asintió decididamente con la cabeza.

—Ella era sobresalientemente capaz —dijo a continuación Natsue san.

A juzgar por la expresión con que la observaron sus hermanas, la intervención de Natsue san había sido poco oportuna. Ella lo comprendió y las miró fijamente. Las tres rieron con amargura.

—¿De qué estábamos hablando? —preguntó Harue san a sus hermanas.

—No lo sé.

—Al principio hablábamos de que Karuizawa ha cambiado.

—Sí, así era.

—Disculpe. Nos vamos por las ramas todo el tiempo —dijo Harue san mirando a Yusuke con expresión calma.

—Parece que con la vejez nos arrebatamos con facilidad —continuó Fuyue san como excusándose.

Desde ese momento, como si hubieran establecido un acuerdo tácito, las hermanas centraron la conversación en el invitado y le hicieron preguntas formales: cuántos años tenían sus padres, de qué trabajaba su padre, en qué zona de Kioto había vivido Yusuke durante su época de estudiante, etcétera. Pero como las respuestas eran extremadamente concisas, la conversación no fue tan animada como la anterior y la comida fue acercándose a su fin sin que las ancianas hubieran encontrado un tema que les despertara verdadero interés.

Como en Oiwake, si bien era pleno verano, también en Karuizawa se veían libélulas rojas. Yusuke disfrutaba de la serenidad del lugar. La música había cesado. Fuyue san se aprestaba a cambiar el disco.

—¿Qué música prefieren?

—Hasta el atardecer no quiero canciones.

—Ya no quiero piano, pero tampoco quiero orquesta.

—Está bien, como siempre, muchos peros. Entonces voy a poner música de cámara. —Fuyue san se levantó y fue hacia la sala.

—Ah, ya sé cuál —dijo Harue san como recordando repentinamente algo.

—¿Qué? ¿Esa?

—Sí, esa, esa quiero.

Natsue san también miraba a Fuyue san, sumándose al pedido de su hermana. Fuyue san echó un vistazo a Yusuke y respondió con cara de desconcierto.

—No hay por qué ponerlo ni bien llegamos.

—¿Qué tiene de malo? Hoy tenemos un invitado —opinó Harue san. Luego miró a Yusuke de frente y sonrió.

—Bueno, bueno —se oyó decir a Fuyue san mientras salía hacia la sala.

Poco después, desde lejos comenzó a oírse un sonido suave. Yusuke apenas lo distinguía. Al mismo tiempo el rostro envejecido de Harue san adquirió una expresión compleja, dolorosa. Yusuke sintió que había visto algo que no debía ver y fijó la mirada en su plato vacío. Poco a poco, desde la sala propagándose por el aire fresco de verano, fue llegando el sonido de los instrumentos.

Fuyue san regresó y recogió su servilleta.

—Quinteto de clarinete de Brahms —explicó a Yusuke.

Al parecer, a cada hermana esa música le despertaba un sentimiento diferente. Nadie abrió la boca. Mezclado con los violines y otras cuerdas, se oía el sonido de un instrumento que parecía atravesar un largo y oscuro túnel para surgir a la faz de la tierra y expandirse por una pradera lejana: el clarinete, seguido en sus modulaciones por los otros instrumentos.

Los que escuchaban se mantuvieron en silencio un largo rato. Sus oídos, acostumbrados a los ruidos de la vida cotidiana, fueron abriéndose poco a poco a los sonidos de aquella música. La hermana menor fue quien rompió ese largo silencio.

—Hoy se cumplen cincuenta años del fin de la guerra.

—Así es, justo cincuenta años —respondió Natsue san.

—Es verdad, lo decía el diario —continuó la hermana mayor, abstraída.

—Eso significa que hemos estado en este lugar más de cincuenta años. Es natural que el edificio esté destartalado, como nosotras —dijo Natsue san a Yusuke.

Había pena en su voz y al decir «destartalado» inconscientemente levantó sus mejillas caídas con la punta de los dedos.

—¿Este es un edificio de antes de la guerra? —preguntó Yusuke.

—Sí, la sala y el comedor. Alrededor hay construcciones nuevas, también arriba. Pero la sala y el comedor los dejamos como estaban. Antes contábamos con mano de obra y nos ocupábamos con más frecuencia de él, pero con el paso del tiempo, ya ningún arreglo alcanza.

—Esa casa parece aún más vieja —comentó Yusuke mirando el edificio que estaba hacia el oeste.

—Es más vieja. Además, quedó tal cual era.

Las tres ancianas miraron en la misma dirección que Yusuke.

—Como esa casa está igual que antes, al mirarla parecería que el tiempo se hubiese detenido…

—Así es, todo es igual que cuando éramos jóvenes.

—Solo si no nos miramos las caras.

Sin hacer caso a las palabras de Fuyue san, Natsue san continuó.

—En Tokio también vivimos en el mismo lugar desde la posguerra, pero se ha vuelto muy populoso y ha perdido el estilo de antes. Aquí podemos volver por completo a nuestra mejor época.

En los rostros de cada una de las hermanas sé percibía algo más cercano a la amargura que a la melancolía.

La parte inferior de la otra casa estaba oculta detrás de algunos árboles, aparentemente plantados al azar. Pero la mitad superior se veía claramente. Una ventana que daba a un pequeño balcón del tercer piso, con la persiana cerrada, daba la triste impresión de no haber sido abierta durante largo tiempo.

Natsue san, que había recuperado su expresión habitual, continuó su explicación. Yusuke confirmó sus impresiones: también en esa zona se habían reformado las viejas residencias y, tal como había advertido, ya casi no quedaban casas como las de antes, como esos dos edificios occidentales. El cambio de dueño era frecuente, porque muchos herederos no podían pagar los impuestos que generaba la sucesión o los de la propiedad. De las personas que estaban allí desde la posguerra quedaban solo algunas.

—Los propietarios se resignaron o se mudaron hacia Minamihara que según dicen, es mejor porque no hay turistas y es más silencioso.

—Por eso, de todos modos este era el momento de retirarnos —dijo Fuyue san, como hablando consigo misma.

Las hermanas asintieron.

—Pero pensar que este es el fin, me entristece —confesó Natsue san.

Las tres ancianas suspiraron profunda y casi simultáneamente. De repente el cielo se nubló y el aire se volvió frío. La edad de las ancianas quedó cruelmente a la vista. Sus caras parecían haber sido despojadas de un velo y a la luz de ese día nublado hasta los rasgos más mínimos de su vejez quedaban en evidencia. A medida que la primera impresión que había tenido de ellas se desvanecía, y aunque estaba lejos de tenerles cariño, surgió en Yusuke el atisbo de un sentimiento parecido a la compasión.

Se oyó el ruido de unas chinelas y volvieron a ver a la muchacha que había aparecido un rato antes.

—Vuelvo a mi trabajo.

Tal vez Fumiko le había hablado de Yusuke, ya que esta vez Ami lo miraba con sincero interés.

—Muchas gracias —dijo la hermana mayor mirando a la muchacha.

Ami ya se retiraba cuando Natsue san la detuvo.

—Ah, espere.

—Sí.

—Las cenizas que están arriba del hogar: lleve las dos al lado, y déjelas sobre el hogar. Pero después de limpiarlo bien, ¿sí?

Fuyue san interrumpió.

—Para una muchacha joven es una tarea desagradable, yo las llevaré más tarde.

—No, está bien —sonrió alegremente Ami.

Como seducido por esa sonrisa, el sol nuevamente asomó en el cielo y de pronto todo el ámbito volvió a iluminarse.

No habían pasado cinco minutos desde la salida de Ami cuando Yusuke se levantó. Entonces Harue san, también levantándose con ayuda del bastón, dijo:

—¿No quiere venir pasado mañana al high tea?

—¿High tea?

—Sí, es a partir de las cinco de la tarde, aproximadamente, habrá una comida sencilla, también bebida —explicó Harue san, mirando a Yusuke con arrogancia, como si le diera una orden—. Aunque estará lleno de viejos y viejas. Bueno, puede que venga gente un poco joven —agregó, esta vez con cierta autocompasión que sonaba a suplica.

Yusuke no pudo contestar inmediatamente. Mientras pensaba que podría aceptar si Fumiko iba otra vez a ayudar, Harue san continuó.

—Esa señorita se llama Ami, por lo menos esa señorita vendrá a ayudar.

—¿Y Tsuchiya san?

—¿Ofumi san?

—Sí.

—Por supuesto. Si ella no estuviera, nosotras solas no podríamos hacer nada.

—Ah. Es que como estoy en casa de mi amigo, los planes…

—Ah, es cierto.

—Sí.

—¿Ese amigo es mujer?

—No.

—¿Es un hombre?

—Sí.

—Entonces, por favor, invítelo también. En Karuizawa los hombres jóvenes son valiosos. Además este verano, por un casamiento, nuestras hijas y nietos están en un resort de Tailandia… ¿Dónde era? —preguntó mirando a Fuyue san, que estaba ordenando la mesa.

—Phuket.

—Sí, sí. A ese lugar se fueron todos y además ocurrieron cosas… Realmente nos sentimos solas.

Natsue san repitió las últimas palabras de la hermana mayor.

—Realmente nos sentimos solas.

Evidentemente, su carácter no le permitía controlar sus sentimientos. Miró a sus hermanas y continuó, con los ojos un poco húmedos.

—Qué triste si fuera el último high tea… —dijo y volvió a mirar a sus hermanas.

—¿Por qué puede llegar a ser el último?

Yusuke se había animado a preguntarlo al oír por tercera vez que ese año podía ser el último. Las tres hermanas se observaron detenidamente entre sí. Y como habiendo llegado silenciosamente a alguna conclusión, habló Harue san:

—Es una historia vergonzosa pero, si bien lo estamos usando presuntuosamente, en realidad este lugar tampoco nos pertenece ya.

—¿Cómo?

Harue san explicó que su padre había muerto, ya muy anciano, en medio de la burbuja económica y ese terreno había caído en manos ajenas.

—¿El de al lado también?

—Sí, el de al lado también.

Yusuke intuyó que allí había una pista, aunque incierta, para seguir averiguando.

—Hay en todo esto una historia romántica. Si viene pasado mañana al high tea se la contaré, así que, por favor, venga —pidió Natsue san con los ojos húmedos.

—De todos modos, por favor, venga —repitió Harue san.

Fumiko salió a despedir a Yusuke. Durante un tiempo los dos caminaron lentamente, sin palabras, pero al llegar a la mitad del camino Yusuke habló.

—¿Por qué se encuentra ayudando también en esta casa?

—¿Por qué?

Fumiko había hecho la pregunta serenamente, sin mirar a Yusuke, inclinando apenas la cabeza, como preguntándose a sí misma. Luego explicó que el primer lugar donde había servido había sido en casa de Natsue san y que había sido despedida decenas de años atrás, pero que se le había hecho una costumbre que llevaba ya largos años ayudar a las hermanas en muchas cosas, empezando por abrir la temporada en la residencia de verano cada vez que llegaban a Karuizawa.

—¿Costumbre? —preguntó Yusuke frunciendo el ceño.

¿Era posible ayudar en una cocina ajena por costumbre? Más aún, ¿era posible trabajar como mucama en una casa ajena sin recibir dinero?

Al parecer Fumiko intuyó lo que Yusuke no se animaba a decir.

—Ellas piensan que me resulta un buen ingreso.

—¿No lo es?

—No tanto como antes. Pero para Ami es útil. Ella necesita dinero y además como dibuja, le gustan muchas cosas antiguas y lindas que hay en esa casa y en la que está al lado.

Aunque no respondía directamente a la pregunta de Yusuke, Fumiko continuó:

—Como tenemos una relación de tanto tiempo, verlas una vez al año es de alguna manera una alegría —explicó con una leve sonrisa.

Luego Fumiko se puso seria y agregó:

—Además, me da pena por ellas.

A Yusuke le pareció que en esas palabras había tanta compasión como ironía.

Avanzaban acercándose y alejándose el uno del otro, pronto llegaron a los pilares de la entrada.

Al atravesarla, Yusuke se detuvo y miró las dos viejas casas occidentales, que se entreveían más allá de los árboles, abigarrados, repentinamente lejanos. Le pareció un episodio novelesco haber estado tan solo unos momentos antes en una de esas casas.

—Y, ¿cuándo vendrá a Oiwake a escuchar la historia? —le preguntó Fumiko, que seguía la mirada del joven.

Yusuke tragó saliva. Tenía intención de ir una vez más a Oiwake antes de regresar a Tokio, y había caminado despacio, preguntando cosas sin mucha importancia, precisamente tratando de encontrar la ocasión y las palabras para hablar del tema. Y de pronto oyó las palabras de esa mujer. Sintió que ella lo había descubierto y reaccionó con una fórmula de cortesía.

—Tenía pensado ir para agradecerle…

—No me interesa el agradecimiento —dijo Fumiko sin rodeos—. De cualquier modo, venga.

La temperatura había subido: el canto de las cigarras era ensordecedor. Las nubes habían desaparecido y el cielo se veía tan azul como temible. La luz de verano reverberaba.

—Cuando usted me hospedó allí, a la medianoche tuve un sueño —dijo por fin Yusuke, mirando fijamente a Fumiko.

La mujer le devolvió una mirada incrédula.

—Vi a la niña que vestía ese yukata.

La incredulidad cedió paso a un gesto rígido, con el que Fumiko trataba de ocultar sus sentimientos.

—Yukata de carpas rojas.

—Sí, y entonces, al salir afuera medio dormido, Azuma san también salió.

—Por eso no estuvo en toda la noche —dijo Fumiko para sí misma.

Efectivamente, Fumiko sabía que Taro Azuma no había estado en toda la noche. Con la mirada perdida, empezó a reír como enajenada.

—Regresó. Efectivamente, regresó.

Luego, volviendo a mirar a Yusuke, explicó:

—Esa niña es una persona muerta. Una de las urnas que está sobre el hogar contiene sus cenizas.

—¿Y la otra?

—Las de su esposo.

Fumiko le pidió que antes de ir a verla llamara por teléfono y le repitió el número de seis dígitos.

—Si está él no podemos hablar.

* * *

Kubo había regresado de Tokio. De pie delante del sofá, frente a la gran pantalla del televisor, se secaba el cabello con una toalla con un dibujo de Snoopy.

La imagen del televisor era molesta, pero por suerte el sonido estaba apagado.

—Qué rápido.

—Sí, una visita se termina en quince minutos y no tenía nada que hacer después, así que salí a Ueno y subí de un salto al tren.

—¿No estás con el auto?

—Mi padre me pidió que lo dejara para que mi madre pudiera ir al hospital.

—Ah. Seguramente fue una situación difícil —dijo Yusuke, atento a la expresión despreocupada de su amigo.

—No, solo para mi madre, porque la abuela es caprichosa. Pero no tanto, porque mi madre todavía es joven.

Kubo fue hasta el baño y regresó con un cepillo de pelo en la mano.

—Aquí también hace bastante calor, aunque menos que en la estación de tren. ¿Por qué será tan calurosa esa zona? —dijo mirando el televisor mientras se peinaba rascando con fuerza el cuero cabelludo—. Qué mal se ve aquí. Cuando cambiamos el televisor por este grande, también volvimos a colocar la antena, pero como hay árboles altos alrededor, no importa lo que hagas, siempre se ve mal.

Kubo siempre había hablado sin parar y sin necesidad de interlocutor. Por eso para Yusuke, tan callado, era un compañero cómodo. Mientras escuchaba a su amigo, todos los hechos ocurridos desde hacía dos noches hasta ese momento parecían una ensoñación que su alma agobiada había creado por sí sola.

Kubo fue hacia el otro lado de la barra y abrió la puerta de la heladera.

—¿Qué es esto? —preguntó, sacando una botella de plástico.

—Te sencha. Dejé uno bien preparado. Porque no me gustan los que venden aquí.

—Qué rico —dijo Kubo después de servirse un vaso y beber un sorbo—. Tú, como siempre, tan singular —agregó señalando a Yusuke con el dedo índice, sin soltar el vaso.

Su tono era el mismo de siempre. Yusuke sonrió sin querer.

—¿Y a ti, cómo te ha ido? —continuó Kubo.

—¿Cómo me ha ido?

Yusuke titubeó un instante.

—Llevé la bicicleta a arreglar. Parece que estará para mañana.

—Ah. ¿Te estás despejando?

—Sí.

—Estás un poco pálido.

—Nada de eso. Hace dos noches hice una excursión hasta Komoro. Ayer dormí una siesta y hoy me tomé el tren y fui hasta Karuizawa. —Ah.

Kubo miraba a Yusuke con cierta sospecha. Era natural, ni el propio Yusuke podía esperar que los hechos de los últimos días tuvieran como efecto la distracción. El trabajo ya no ocupaba su cabeza, pero le parecía que en lugar de continuar su vida de antes con un humor distinto, en adelante se le haría cada vez más fastidioso volver a ella. En ese momento se debatía entre las ganas de contarle a su amigo todo lo sucedido después de su partida y la voluntad de guardarlo solo para sí.

—Y al ir hasta Karuizawa, me encontré otra vez con la misma mujer que me ayudó en Oiwake. Es mucama —dijo Yusuke con tono despreocupado.

—¿Mucama? —a la sorpresa de Kubo siguió su risa.

Yusuke le contó sucintamente que esa mañana se había encontrado de casualidad con la mujer, que ella ayudaba también en otra residencia de montaña de Kyu Karuizawa a raíz de una relación del pasado, que lo había llevado allí, y que por circunstancias del momento había sido invitado a algo llamado high tea al que además le habían pedido que llevara a Kubo. Era increíble que una persona como él de repente comenzara a relacionarse con desconocidos. No podía explicárselo ni siquiera a sí mismo, mucho menos podía pretender que Kubo lo comprendiera.

—¿High tea?

—Sí.

—¿Qué es eso? ¿Cuál es la diferencia con el afternoon tea?

—Yo tampoco entiendo muy bien, pero dijeron que es desde las cinco de la tarde en adelante. Parece que va a haber una comida sencilla.

—¿Y por qué es «tea»? ¿Por qué no es «dinner»?

—No lo sé, aparentemente es al estilo inglés.

Kubo, mostrando los dientes blancos que se destacaban en su cara bronceada, rio otra vez.

—¿Hay alguna mujer linda?

—Sí, está lleno de mujeres muy lindas.

Kubo miró a Yusuke sorprendido, pero la risa de su amigo hizo desaparecer su sorpresa.

—Ah, era una broma.

—No, es verdad. Mujeres lindas y, para colmo, tres.

—¿En serio?

—Sí, en serio. Solo que están un poco pasadas de edad.

—Ah, son viejas.

—Sí.

—Viejas, ¿cerca de los treinta?

Yusuke rio recordando a las ancianas.

—¿Qué? ¿Más? Entonces son viejas de verdad.

—Correcto.

—Por casualidad, ¿cerca de los cuarenta?

—No. Son ancianas. Tal vez hayan pasado los setenta —explicó Yusuke, mirando divertido la expresión desconcertada de su amigo. Pero cuando terminó de decirlo, Kubo abrió exageradamente los ojos.

—Yo no voy.

—Como mínimo hay también una joven. Tendrá veinte años más o menos.

—Es mentira.

—No.

—¿Esa no es linda?

—Es linda, no tanto como las ancianas, pero es linda. Va a ir a ayudar.

—Yo no iré —decidió Kubo luego de dudar un instante.

Yusuke, sin responder directamente, continuó.

—El edificio es interesante. Un poco viejo, pero es un casa occidental antigua.

—Así que de estilo occidental antiguo…

—Sí, además, en el mismo terreno, hay otra muy parecida pero aún más antigua…

—Humm… —Kubo parecía imaginar los edificios occidentales alineados—. ¿Los tendrán desde la posguerra?

—Sí, pienso que sí. Es interesante. La casa de verano de Oiwake también es de otra época, pero esta es totalmente diferente.

—Humm… Sí, pero igual me reservo el derecho de no concurrir. Yo no tengo gustos tan raros como los tuyos —concedió Kubo, mirando inquisidoramente a su amigo.

Luego se sentó en el sofá. A modo de conclusión, apoyó los pies sobre la mesa ratona y miró la pantalla del televisor con el control remoto en la mano.

—¿Por qué darán esto en la televisión de día?

Era algún policial o una serie producida en Japón. Una mujer de cabello largo había sido arrastrada hasta un auto y estaba a punto de ser violada por un hombre. Sin embargo, como el televisor tenía el sonido apagado, era gracioso ver a los dos protagonistas forcejeando con gran seriedad.

Kubo presionó un botón del control remoto. Aparecieron unas mujeres que parecían amas de casa reunidas en un estudio. Levantaban, tan alto como para que la cámara pudiera enfocarlo, un palo con un cartel circular que tenía escrito «O» o «X». Al parecer, el conductor del programa —un hombre maduro y afeminado— había dicho algo que hacía retorcer de risa a todo el auditorio. Decenas de labios pintados se estremecían dentro de una pantalla artificialmente clara.

—Es un espanto que haya tantas personas que participen de esas cosas y tantas otras que las miren —opinó Kubo.

La siguiente escena parecía haber sido tomada con una cámara subacuática: un tiburón nadó hacia la pantalla, mostró sus dientes blancos, hizo un cambio de dirección dibujando unas líneas aerodinámicas y desapareció.

Kubo continuó presionando el botón del control remoto, pero los canales eran muy pocos y pronto regresaron las mismas imágenes. En ese momento sonó el teléfono y Kubo apagó el televisor para atenderlo. Por su voz desenfadada, Yusuke supo inmediatamente que llamaba una mujer. Desde la época del colegio, su actitud al contestar la llamada de una mujer y la de un hombre era descaradamente distinta.

—Sí, sí. Entonces estaré esperando. Perdón por la molestia.

—La esposa de mi hermano —comentó al colgar el teléfono.

Luego regresó al sofá y continuó la explicación.

La familia del hermano de Kubo —que había salido de Tokio más tarde— finalmente había llegado y su cuñada le traería unas frutas que habían recibido por las visitas a la abuela.

—¿Aquí?

Por un instante Yusuke se puso a la defensiva. Le disgustaba ser así, pero era su respuesta natural. Con solo pensar que tendría que relacionarse con desconocidos le daban ganas de huir. Kubo, que conocía las reacciones de Yusuke, lo tranquilizó.

—Sí, pero no hay problema, en seguida se irá. A menos de cinco minutos en auto está su cabaña. Ya te lo he dicho, mi hermano siempre se queda allí. Es mucho más amplio.

Al parecer, los padres de Kubo habían construido la cabaña en una parcela en medio de las montañas inmediatamente antes de que comenzara la llamada «burbuja económica», a mediados de la década de los ochenta. Cuando el hermano de Kubo se casó, los padres de la cuñada visitaron Karuizawa y les gustó mucho. Compraron un lote y decidieron construir su cabaña. Por eso las dos casas estaban tan cerca. La burbuja económica había originado el auge de la construcción, que se hizo evidente en Karuizawa por esa misma época.

—Las dos casas se construyeron con pocos años de diferencia. Sin embargo, mi madre pone cara de «Yo disfruto desde hace decenas de años de casas de verano» y desdeña a la familia de su nuera, a pesar de que ellos son más ricos.

—¿Son ricos?

—Sí, son ricos porque hacen negocios a gran escala; restaurantes, por ejemplo. A mi madre eso nunca le gustó. Dice que no es gente que trabaje para una gran empresa. Pero a mi hermano lo ayudan mucho. No le cobran el alquiler de la casa donde vive. Cuando colapsó la burbuja, las cosas no fueron tan bien y ahora parece que tienen muchas deudas, pero aun así, la clase de unos asalariados como nosotros no puede compararse con la de ellos… En realidad, aparentemente las deudas de las dos familias tampoco son comparables.

Kubo bostezó, cruzó sus manos detrás de su cabeza y con aire aburrido miró la pantalla del televisor.

—Al ver cómo se comporta mi madre con su nuera, pienso que las mujeres no tienen salvación.

Yusuke miraba cómo su amigo hacía movimientos circulares con los tobillos, apoyados en la mesa ratona, mientras al mismo tiempo se masajeaba el cuello con las manos. Siempre había sido inquieto.

—Además, la esposa de mi hermano es encantadora. Y más linda todavía es su hermana menor, que no está casada. Aunque la mayor es más atrevida.

Mientras Kubo hacía ese último comentario como para sí mismo, sonó el timbre. Ese sonido le recordó a Yusuke el intercomunicador de su oficina y tuvo la sensación de estar en Tokio. Abrió la puerta. Kubo se calzó las chinelas y antes de que llegara a la entrada apareció una mujer con un pañuelo en la cabeza, que parecía ser su cuñada.

—Buenas tardes. Había un congestionamiento terrible desde antes del empalme. Fue un error viajar el día de Bon.

La cuñada llevaba a su bebé en un brazo y con la otra mano cargaba una bolsa de plástico que parecía pesada.

—No me importaba quedarme en Tokio para ir al hospital, pero como mi suegra dijo que era el único momento de descanso para Ken chan en todo el año, decidimos venir. Además, aunque me quedara en Tokio, con él posiblemente no sería de mucha ayuda —opinó señalando la cara del bebé. Luego inclinó la cabeza dirigiéndose a Yusuke. Kubo los presentó.

—Un amigo mío. Yusuke Kato.

—Mucho gusto.

La cuñada usaba un top y un short blanco que dejaban a la vista sus brazos, su abdomen y sus piernas, bronceados por el sol. Yusuke supuso que en Tokio practicaría golf o tenis.

Kubo miró a la mujer y sonrió tontamente.

—¿Ha engordado otra vez, Ruri san? Le está creciendo la barriga.

—Ese no es tu problema —respondió displicentemente la cuñada—. Melón, mangos y otras cosas —dijo, dejando la bolsa sobre la mesa.

—Gracias, gracias. El té sencha está frío. ¿Le sirvo? No es comprado, es hecho en casa.

—Hideki chan, eres bastante diligente. La cocina también está limpia —lo halagó la cuñada, mirando a su alrededor con admiración—. Hasta hay pan de Asanoya.

—No soy yo. Es él. A este hombre le gusta hacer cosas en la cocina, me pregunto si no será homosexual.

—No digas groserías. ¿Qué tiene de malo? Dicen que ahora, entre las mujeres son muy populares los hombres que saben cocinar.

La cuñada sonrió a Yusuke. El bebé se inquietó.

—A pesar de ser tan pequeño presta mucha atención a las personas que lo rodean. Miren con qué concentración los observa.

Kubo sirvió un té sencha y convidó a su cuñada.

Después de agradecer y de tomar un par de sorbos, la cuñada explicó que debía regresar enseguida.

—¿Qué harán esta noche? Sin auto, hasta salir a comer se complica.

—Sí, pero como está él, creo que algo de comida va a haber.

—Si quieren, podemos ir a cenar juntos. En el área de servicios de la autopista hay un restaurante, Le Premier Ceryle, donde nos dijeron que nos podían juntar dos mesas y las reservamos. Con ustedes seríamos… contando al abuelo, la abuela y mi hermana, siete, y un menor… Ah, con él son dos… —recordó y miró a su bebé—. Pero ya nos arreglaremos.

—Humm, Ceryle es el de acá abajo… el restaurante de comida francesa, donde está la oficina de administración. Pero, aunque la comida sea francesa no es un lugar tan majestuoso —explicó Kubo a Yusuke.

—Vengan. Da trabajo cocinar.

—¿Qué hacemos?

—A mí me da igual.

—¿En serio?

—Sí, en serio.

Los hechos que había protagonizado en los últimos dos días lo tenían tan absorto que la realidad cotidiana perdía valor y no había para Yusuke una gran diferencia entre estar rodeado de una multitud o estar a solas con Kubo. El amigo prefirió la opción más divertida.

—Entonces, ¿vamos?

—Los pasamos a buscar con el auto.

—No, está bien, podemos ir caminando, estamos cerca.

—Es que de todos modos nos queda de paso.

La cuñada tomó la mano regordeta del bebé y los saludó.

—Adiós, bye, bye.

* * *

Yusuke pasó esa noche entre una multitud de personas.

Después de un viaje que había durado tres minutos, bajando en un auto alemán por un camino que recorría en círculos la montaña, habían llegado al restaurante de comida francesa. Era una cabaña de madera que estaba en la falda de la montaña, con techo alto y, para Yusuke, lo suficientemente majestuoso. Al parecer, la familia de la cuñada solía comer allí, ya que se dirigían familiarmente a un camarero joven vestido de negro para hacerle consultas sobre el menú. Pero a Yusuke le resultaba engorroso pensar y hablar de más, por lo que pidió algo llamado «Poare de róbalo». Después de comer —cortando cuidadosamente con el tenedor y el cuchillo— una entrada de langosta, le sirvieron un plato grande con verduras rojas, verdes y amarillas que decoraban bellamente un filete de róbalo. Era rico, pero cada vez que comía pescado al estilo occidental, le parecía que era más rico comerlo con palitos, asado con sal, acompañado de nabo rallado y salsa de soja. El padre de la cuñada pagó con su tarjeta de crédito, como si fuera lo más natural. Dado que la reserva tenía una hora de finalización, ni siquiera pudieron tomar el vino tranquilos. El grupo decidió hacerlo en la residencia de los padres de la cuñada que en el tercer piso tenía un ático y, efectivamente era mucho más grande y lujosa que la casa de los padres de Kubo, como Yusuke pudo comprobar. Allí se percibía claramente lo que había sido la «burbuja».

Se habló de adultos y niños: de la hipertensión del padre de la cuñada de Kubo, del ingreso en el jardín de infantes del hijo mayor del hermano y de las afecciones hepáticas del propio hermano de Kubo. Luego no hubo más tema de conversación que la residencia de montaña que una familia amiga tenía en Minamihara, a la que estaban invitados la noche siguiente. Aparentemente habían comprado barato un terreno amplio porque los herederos no podían pagar los impuestos de la sucesión; habían demolido la antigua casa y habían construido una mansión con piscina climatizada en el subsuelo. Hasta en el lugar de estacionamiento de las bicicletas utilizaron granito pulido y, según decían, un constructor se sorprendió al ver una obra tan costosa, como ya no se hacían desde el fin de la burbuja económica. El dueño de esa residencia era el presidente de una empresa nacional propietaria de una cadena de tiendas de ropa barata.

—En medio de la depresión económica, también hay gente que se hace cada vez más rica. Qué interesantes son los negocios, ¿no? —dijo a su suegro el hermano de Kubo, que si bien trabajaba en una empresa, tenía la ambición de sucederlo en algún momento.

En esa residencia de Minamihara habría una Garden Party la noche siguiente. El año anterior habían organizado una similar, que reunió alrededor de cien personas y junto a la piscina climatizada se habían descorchado decenas de botellas de Dom Perignon, algo que fue tema de conversación durante largo tiempo entre los que habían sido invitados. Era un despliegue incomparable en una época en la que la cantidad de personas que iban a las residencias disminuía e incluso las que seguían yendo gastaban cada vez menos dinero.

La cuñada observaba a Kubo y a Yusuke sentados en el sofá.

—Hideki chan, tú también ven con tu amigo. Es más o menos desde las tres de la tarde hasta la noche.

—Pero ni siquiera estamos invitados.

—Eso no tiene importancia. Vienen con nosotros. De todos modos, la fiesta se llena de personas poco familiares. El año pasado había tanta gente desconocida que al día siguiente me llamaban por teléfono para preguntarme quién era tal o cual —comentó la cuñada con un gesto peculiar, que dejaba ver que aun siendo más nuevos en el lugar que la familia de Kubo, estaban ampliando exitosamente su núcleo de relaciones.

Como la casa de Kubo estaba cerca, los dos amigos pidieron prestada una linterna y volvieron caminando cuesta abajo. Era una noche con una gran luna, como aquella en la que Yusuke se había accidentado. Pero como el camino era ancho y asfaltado no se tenía la sensación de estar caminando entre las montañas. En las esquinas había pilares de piedra con los nombres de las calles: «Calle del Carbonero», «Calle del Martín Pescador», «Calle de la Tórtola».

—Creo que mi cuñada tiene interés en mí —dijo de pronto Kubo.

Yusuke también lo había notado durante la comida.

—¡Qué le vamos a hacer! Soy más guapo que mi hermano. Pero yo empiezo a sentir algo raro. Es una historia pecaminosa. Bueno, me conformaré con la hermana.

Yusuke siguió caminando en silencio, riendo apenas. Tampoco Kubo esperaba que dijera algo. La luna se movía a medida que avanzaban. Después de caminar un rato en silencio Kubo preguntó:

—¿Qué harás mañana?

—¿Qué podría hacer? —respondió vagamente Yusuke, mirando la luna.

—Es divertido ver a los supermillonarios.

Como cuando era niño, Yusuke sintió por un instante el impulso de correr una carrera con la luna.

—Lo decidiré mañana —respondió aunque ya había resuelto que el día siguiente iría a Oiwake.

* * *

Ya no quedaban rastros del fuego encendido con tallos de cáñamo descortezado. El chaparrón caído dos noches atrás lo había lavado. En cambio, dos cardos silvestres que flanqueaban el lugar de la fogata florecían con mayor vigor.

Yusuke caminaba llevando la bicicleta que había retirado del taller. Atravesó el portal y al subir al balcón, oyó la voz de Fumiko que desde la sala japonesa le daba la bienvenida con naturalidad.

Como la primera vez, estiró el cuello para espiar. Vio abrirse la tapa de una caja de té de hojalata y nuevamente Fumiko apareció entre una montaña de telas. En su cara no había el menor gesto de sorpresa.

—Siéntese allí y espéreme —dijo Fumiko y comenzó a ordenar el lugar.

—¿Y Azuma san?

—En Tokio desde la mañana.

A Yusuke no le parecía extraño no haberle anunciado su visita. Cuando se alejaba del trabajo trataba en lo posible de evitar el teléfono. Prefería correr el riesgo de que Taro Azuma estuviera en la casa, o que Fumiko hubiera salido. La naturalidad con que ella lo había recibido hacía suponer que comprendía qué clase de persona era su visitante.

Yusuke apoyó en la mesa la cámara de fotos que llevaba colgando al hombro y se sentó en el mismo lugar que la vez anterior. Las cigarras, las altas copas de los árboles, la luz del sol, todo era igual. Tenía la sensación de haber estado sentado allí ininterrumpidamente desde aquel momento en que Fumiko había comenzado de repente a llorar. No solo eso, tenía la sensación de haber estado sentado allí desde mucho antes, desde antes de nacer.

Se oyó una especie de zumbido. Yusuke miró hacia arriba. Un gran helicóptero cruzaba el cielo azul.

—Las fuerzas de ocupación —murmuró.

Por primera vez sintió que aquello llamado «posguerra» se había convertido en una realidad dentro suyo.

LÍNEA ODAKYU

—¿Puedo hablarle también sobre otras cosas que no tienen que ver con el tema?

—Por supuesto.

—Son muchas, muchísimas cosas.

—Por supuesto.

Después de un rato, la mujer salió al balcón y comenzó a hablar.

Pese a que me parece haber vivido muchos años, lo extraño es que no soy la misma persona que fui en el pasado. En lo poco que recorrí a lo largo de la vida doblé en una esquina, sin darme cuenta seguí caminando y un día, al mirar atrás vi que el camino que me había llevado hasta el lugar en el que estaba se había borrado. A lo lejos, difuso, hay algo de la persona que fui una vez. Pero aun cuando me veo arrastrando de la mano a mi hermana menor y cargando a mi hermanito dormido sobre la espalda, siento que esa no soy yo. Por supuesto, conservo los recuerdos de mi niñez.

El monte Asama. Desde el pozo de agua, desde el arrozal, desde el camino por el que íbamos a la escuela, desde el patio de esa escuela, desde cualquier parte se lo veía. El monte Asama en días nublados, el monte Asama en días de lluvia, el monte Asama en días con nieve y por supuesto el monte Asama en días soleados. ¿Cómo describirlo en los días con sol? A cada momento cambiaba de color, y antes de esfumarse en el atardecer, brillaba con un resplandor violáceo. Recuerdo vagamente que al observar la escena, aun siendo una niña, sentía una especie de gratitud hacia la montaña que había estado allí, tan cerca, desde hacía mucho tiempo. La nieve de la cima, que esperaba la tardía primavera, un día comenzó a derretirse repentinamente frente a mis ojos y un fluido blanco empezó a deslizarse desde la cumbre en finas líneas resplandecientes: ese monte Asama también me gustaba.

Además del monte Asama, también estaba el río Chikuma. Así como el Asama se podía observar desde cualquier parte, desde donde estuviera escuchaba el murmullo de las aguas del río. Era un sonido tenue, había que prestar atención para oírlo. De noche me tranquilizaba y me predisponía a dormir, metida en el frío futón hasta la punta de la nariz. Atravesando los profundos valles, el río fluía dibujando incontables curvas, pero al ingresar en el valle de Saku, el lugar donde me crie, las curvas se volvían más suaves. De todos modos, en aquella época se podía escuchar el sonido de la corriente. Un río pequeño, afluente del Chikuma, pasaba por la parte trasera de mi casa; y en el verano se veían tanto los peces como las esquilas nadando en las aguas cristalinas.

Cargando a mi hermano menor sobre la espalda, me arrodillaba a la orilla del río, extendía cuidadosamente los brazos y recogía con las manos su transparente agua helada para beberla. Todavía hoy puedo sentirla en mis palmas y en mi boca. Además, se sentía el olor fresco de las batatas recién sacadas de la tierra, del estiércol, de la tierra dura que habían pisado distintas generaciones; tengo grabadas todas esas sensaciones.

Sin embargo, aunque yo sea quien posee esos recuerdos no siento que sea hoy la misma persona. Mi manera de comprender las cosas es otra. Tal vez para cualquier ser humano, el niño del pasado y el adulto del presente son personas diferentes, pero en mi caso, por haber vivido la infancia y la juventud en un mundo totalmente distinto al de hoy, pienso que es inevitable sentir que entre el pasado y el presente se abre una enorme brecha.

Entre mis tías maternas, una se llama Ohatsu. Todas las personas que en mi niñez ya eran adultas fueron muriendo. Pero Ohatsu san, casada con el hermano mayor de mi madre, tiene más de noventa años y sigue comiendo con sus propios dientes. Ella dice que se crio sin saber lo que era el cepillo dental y el jabón. Además, cuenta que antes de empezar la escuela primaria no había electricidad en su casa y que vio un tren por primera vez cuando pasó por Sakudaira la línea Kbumi. Parece nacida en la época Edo. Actualmente en cinco minutos se llega en auto desde su casa a la tienda donde, además de cepillo de dientes y jabón, puede encontrar todo tipo de productos ordenados en los estantes. Lo que antes era un campo de moras, ahora es un camino pavimentado a cuyos lados hay videoclubs, restaurantes y otros negocios.

Entre quienes me rodeaban, tal vez Ohatsu san haya sido testigo de los mayores cambios de Japón a lo largo de su vida. Sin embargo, siento que ella no cambió mucho desde su juventud. Me refiero a los ojos con los que observa el mundo. Tal vez se trate de las palabras que utiliza para comprender la realidad. Pero en lo que a mí respecta, cambiaron tanto los ojos con los que observo como las palabras con las que comprendo el mundo.

Ohatsu san alguna vez cuidó de mi madre y de mí, dos generaciones. Tal vez pronto ya no pueda ver a esa mujer con la cara como una ciruela seca. Últimamente, trato de visitarla en las fiestas de fin de año. Sigue viviendo en el terreno donde estaba la casa en la que se crio mi madre, aunque la antigua construcción con techo de cañas que yo solía visitar cuando era pequeña fue demolida; luego pasó lo mismo con la casa de dos pisos que construyeron en su lugar. Desde hace dos años vive en una casa que hizo edificar su nieto, con calefacción, donde todo está al alcance de su mano. Cuando paso a visitarla, la encuentro en la sala de visitas con piso de losa radiante, sentada como antes en una silla, con su gorra de lana, comiendo una golosina de marca Pocky y mirando la televisión. Como no oye bien, tengo que decir «tía» en voz bien alta, para que sepa que llegué. Entonces se da vuelta para mirarme y me dice «¡Oh!, Fumiko. Qué bien que viniste».

La suya es la voz de una persona que conoce mi niñez y que no ha cambiado desde entonces. Cuando miro el monte Asama o el río Chikuma ya no puedo conectarme con mi pasado, pero cuando escucho la voz de Ohatsu san, que sigue conservando su acento, al instante tengo la sensación de recorrer un camino que me lleva hasta él. Al mismo tiempo me causa dolor haber cambiado tanto.

La voz de Ohatsu san siempre me lleva a una noche de invierno de hace cincuenta años. La oigo junto a mi madre, cerca de la chimenea, hablando en voz baja mientras sirve el té. En segundo plano, oigo también el ruido de las ramas de morera que chisporrotean entre las brasas. Afuera sopla el fresco viento del invierno. Yo, una niña, agachada lustro con un paño viejo las bellotas que recogí durante la tarde y las voy uniendo con un hilo; siento en todo el cuerpo el invierno de la montaña. Al alzar los ojos, veo las caras de Ohatsu san y de mi madre que reflejan el brillo rojizo del fogón. De mi pecho brota un sentimiento mezcla de confusión y tranquilidad.

Monte Asama

Cuando mi padre fue a la guerra le encargó a mi madre el cuidado de sus mayores. Hasta ese momento ella solo los visitaba en ocasiones especiales, como el Año Nuevo o en los días festivos de Bon. A partir de entonces comenzó a vivir con la familia de su esposo, que no contaba con otra persona a quien recurrir. Tengo el claro recuerdo de aquellas noches de invierno, cuando después de la cena mi madre me llevaba por un camino hacia su casa paterna, soportando el frío, sosteniendo el farol de papel con un largo palo. Caminaba nerviosa sobre la tierra sin decir una palabra. Cuando llegaba, apagaba la llama del farol y, encorvada, entraba cautelosamente en la habitación.

Ohatsu san la recibía con su voz siempre muy alegre a pesar de ser esposa de un granjero. Ahora me doy cuenta de que, sabiendo que mi madre no tenía buenas noticias para contarle, trataba de atenuar su pena con amabilidad. Mi abuela materna, la suegra de Ohatsu san, había enfermado y había muerto antes de la guerra. Ella había quedado a cargo de las tareas domésticas, algo para lo que era naturalmente diestra. Algunos solían criticarla diciendo que era una persona que quería tener todo bajo control, pero era confiable.

Continuamente, mi madre llegaba a esa casa llorando. Pero con solo escuchar la radiante voz de Ohatsu san parecía librarse de la carga que la había agobiado todo el día.

—Si lloras no puedo entenderte. Qué es lo que te pasa esta vez, cuéntame.

Ohatsu san se acercaba para tomar la mano de mi madre y la llevaba a sentarse cerca del fogón. Por haberse casado con el mayor de ocho hermanos, de los que mi madre era la más joven, había sido una figura maternal para ella. Sentada junto a la chimenea, mi madre sacaba un pañuelo de su cintura y lloraba conmovedoramente.

Mi madre era una persona buena, pero débil. El duelo por la pérdida de su esposo en la guerra le pesaba demasiado, tanto en el cuerpo como en el corazón. Se sentía indefensa estando sola.

Pienso que, según las circunstancias, le pedía a Ohatsu san diferentes favores. Dinero para pasar el Año Nuevo, que uno de sus hijos la ayudara en la casa un par de días, ese tipo de cosas. El hermano mayor de mi madre, esposo de Ohatsu san, no había sido reclutado para combatir en la guerra, tal vez por su edad; y de sus cuatro hijos, los dos menores vivían con ellos, de modo que había suficientes hombres como para ayudar. En cambio, en mi casa solo estaba el abuelo que, al partir mi padre a la guerra, cayó enfermo. Aunque no se trataba de algo grave, le impedía hacer tareas como cortar el árbol de moras para hacer leña.

Mientras mi madre contaba detalladamente su situación en la casa de su suegra, Ohatsu san se movía de un lado para el otro y me preparaba agua caliente con azúcar. Por entonces el azúcar era algo valioso. A mi madre le servía el té y nos convidaba un dulce de miso o un escabeche de hortalizas que mi madre miraba con los ojos llenos de lágrimas y, sin probar bocado, continuaba con su conversación. Cuando ella se quejaba de su suegra, Ohatsu san le decía: «Está bien, está bien», para tranquilizarla, pero a la vez le aconsejaba: «En tu lugar, yo me quejaría un poco más». Mi madre se iba serenando y se secaba las lágrimas.

Río Chikuma

Entonces Ohatsu san le señalaba lo que había sobre la mesa y le decía:

—Vamos, vamos, sírvete.

Mi madre, ya sin llorar, tomaba los palitos y el pequeño plato y comía con placer. En mi casa no había tiempo para preparar un buen escabeche de hortalizas. Después de tomar otra taza de té, agradecía y se levantaba de la mesa.

Habría sido un poco descarado de nuestra parte regresar con el «bote» el canasto que llevábamos colgado de los hombros vacío. Mi madre se encorvaba bajo el peso de las batatas y demás cosas que Ohatsu san nos daba. Yo alumbraba el camino con el farol.

Una tarde Ohatsu san miró varias veces a mi madre y muy sorprendida dijo:

—Te has puesto más fea.

Mi madre tenía la piel clara pero, por ser esposa de un granjero y trabajar en el campo, esta se había oscurecido, tanto que no podía distinguirse si se trataba de un hombre o de una mujer. Ella no se enojaba ni se sentía herida por esos comentarios. Solo se reía con timidez. Me alegraba que fuera así y el motivo por el que deseaba acompañar a mi madre a ver a Ohatsu san, además del agua caliente con azúcar, era notar que progresaba en su esfuerzo por superar la tristeza. Igualmente siento que esos recuerdos son como un sueño, no me parece real haber sido aquella «niña campesina».

En aquellos tiempos, vivir en el campo era algo aburrido, monótono. Solo se podían ver las viviendas de paja de los campesinos, los arrozales seguidos de los campos de moras o las personas con rostros curtidos vestidas con sus camisetas de campo. En casa de los vecinos, los amigos o los familiares siempre se encontraba el mismo tipo de personas, sentadas alrededor del fogón de la misma manera y comiendo lo mismo. Cada tanto se distinguía una casa con techo de tejas y paredes blancas —una taberna, la vivienda de algún terrateniente o un funcionario de la aldea— pero las demás eran todas iguales. Al esfuerzo de trabajar como hormigas desde la mañana hasta el anochecer se sumaba el aburrimiento. Hoy la vida rural está cambiando, pero las condiciones de entonces, sumadas a la falta de trabajo, impulsaban a la gente a trasladarse a la ciudad.

Nuestra familia era granjera. No eran arrendatarios. Eran sericicultores y gracias a las ganancias obtenidas con esa actividad en la poca superficie de tierra que tenían, dejaron de cultivar mijo y panizo y la mitad de ese terreno la transformaron en un campo de moras. No éramos los únicos sericicultores de la región, pero ya no estábamos en la época en que esa actividad había dado grandes ganancias. Fue en la juventud de la abuela cuando la sericicultura tuvo su mayor esplendor. Ella y su hermana menor habían trabajado en una hilandería. Por ser muy ágiles para aquel trabajo ganaban jornales que un hombre habría envidiado y solían contratarlas también en otras fabricas. Mi abuela solía contarme sus experiencias de juventud por las noches, mientras cocinaba porotos junto al fogón o amasaba para hacer fideos. Su hermana menor había enfermado de pulmonía en la pensión donde vivían. La mandaron de vuelta a su casa y poco después murió. Aun así, la abuela añoraba esa época, cuando ganaba más que cualquier hombre. Por el contrario, en los tiempos de mis padres se clausuraban fabricas, el gobierno ordenaba reducir los montes de moras y la sericicultura entraba en una etapa difícil.

Nací en 1937, cuando Japón y China entraron en guerra. Fue una época incierta, los adultos solían reunirse para encontrar una forma de sobrevivir. Muchos de los granjeros de la zona se mudaban a Manchuria. Después supe que la prefectura de Nagano era la que tenía mayor número de emigrados, en parte debido a la difícil situación que pasaban los sericicultores. Yo solo comprendía las cosas desde el punto de vista de una niña: en invierno hacía conejos de nieve y les ponía frutos rojos a modo de ojos; en verano cosechaba batatas y con ellas hacía una masa para bollos; disfrutaba de los juegos con mi hermana menor y en cierto modo, viví una niñez afortunada. Pero no me abandonaba la oscura impresión que me causaban los mayores con su mal temperamento.

Y un día comenzó la Guerra del Pacífico. Yo no entendí bien el asunto hasta que empecé la escuela primaria. Mientras lograba comprender que las hilanderías estaban siendo reemplazadas por bases militares, los hombres de mi entorno iban despareciendo uno tras otro. En mi casa, primero fue el turno del hermano menor de mi padre. Dos años más tarde, el de mi padre. Aunque el país estuviera en guerra, los japoneses necesitaban el arroz para alimentarse y se decía que por eso no reclutaban a los hijos mayores de los granjeros. Pero no fue así con mi padre. Su ropa de trabajo siguió colgada en el clavo de la parte posterior de la casa mientras pasaban los días y mi madre —que se había quedado sola con sus abuelos— tenía que hacer un alto en el trabajo del campo para amamantar a mi hermano menor. Desde que nací, Japón estuvo siempre en guerra. Me hacían agitar seguido la bandera japonesa. No sabía cuándo terminaría aquella lucha; tan solo esperaba todos los días el regreso de mi padre. Por las noches, mi madre me llevaba hasta la casa donde había crecido y lloraba silenciosamente junto a Ohatsu san cerca del fogón. Con mi padre ausente empezamos el último año de la guerra.

En esa primavera, debido al bombardeo aéreo, el tío Genji había abandonado Tokio. Él fue quien me hizo salir del campo. Era uno de los ocho hermanos de mi madre y tenía quince años más que ella. Lo había visto muy pocas veces y me llevó algún tiempo comprender que lo habían echado de la casa por la difícil situación económica del hogar. Yo no lo conocía. Genji se había ido a trabajar en el Hotel Manpei de Karuizawa como mozo de restaurante durante el verano. Desde el otoño hasta la primavera trabajaba en un crucero que viajaba por el extranjero. Hasta que en una oportunidad al comenzar el verano no desembarcó y desde entonces vivió como hombre de mar durante veinte años. Llegado a cierta edad se convirtió en comisario de abordo, rápidamente se casó y luego construyó su hogar en Asakusa. No obstante, el 10 de marzo, cuando se produjo el gran bombardeo aéreo, él estaba en casa de los padres de su esposa, en Chiba, ayudando con el transporte de comida, y perdió a su esposa y su pequeña hija, que se habían quedado en Tokio.

Entonces el tío Genji regresó a su casa natal. Yo recién había pasado a segundo grado de la primaria en una escuela nacional. Al llegar a casa rápidamente la abuela me entregó a mis hermanos, tomé la mano de mi hermana menor, cargué en mis espaldas a mi otro hermano y fui a ver a tío Genji como a un extraño visitante. Me desilusionó bastante; esperaba conocer a un hombre parecido a un occidental, ya que nos decían que viajaba seguido al extranjero.

Ohatsu san me dijo que lo encontraría en la sala del fondo. Fui en puntas de pie y al asomarme vi a una persona calva, vestida a la usanza nacionalista. Estaba de espaldas a mí, cabizbajo, sentado frente al altar familiar budista, donde había dos tablillas mortuorias. Aquella figura abatida se parecía a la de algunos de mis familiares.

—Debí haber elegido a una mujer laboriosa. Pero me incliné por una mujer sin experiencia y terminé casándome. Por eso recibí un castigo.

Cuando crecí escuché esas palabras de su boca.

Cuando lo conocí, me dijo: «Así que tú eres Fumiko» y me acarició la cabeza. La única impresión que me quedó de aquel momento fue su modo de hablar, igual al de la gente de Tokio.

El tío Genji enseguida se mudó a nuestra casa. Nunca se había llevado bien con su hermano mayor, una persona muy seria, y además en esa casa había bastantes hombres que podían colaborar en algo. Por el contrario, en la mía solo había un abuelo que apenas caminaba rengueando. Era reconfortante que una persona como él, que se había alejado totalmente de la vida campesina, viniera a casa. Luego me enteré de que Ohatsu san había intervenido para que así fuera, pensado en nuestra situación.

El recipiente grande con sake —que antes siempre estaba lleno— había desaparecido de su lugar. A lo largo de la guerra el abuelo se lo había bebido. Pero aquella noche, cuando el tío Genji llegó a nuestra casa, mi madre consiguió sake de algún otro lugar. La verdura picada mezclada con miso, cocinada en el fogón, era el acompañamiento. El tío tomaba con los palitos cada bocado, lo comía y decía «Qué delicia»: fue el único momento en que me pareció una persona de campo.

En algún momento el abuelo, que intentaba prender la pipa, se ahogó con el humo y mi hermano menor, que todavía era un bebé, lo miró, dio un suspiro y empezó a llorar. Su llanto siempre inquietaba a mi madre, pero esa noche estaba tan contenta que con risas lo alzó para calmarlo. Era como si mi padre hubiese vuelto. Yo también estaba muy contenta.

El tío Genji empezó a ayudarnos con las tareas del campo. También le pidieron que trabajara para el ejército en las construcciones civiles.

—Por largo tiempo me convertí en un hombre que trabajaba con el intelecto —solía decir, maldiciendo su cuerpo gastado.

Yo todavía era pequeña y mi manera de ayudar en el campo se limitaba a cargar a mi hermano sobre la espalda, y junto con mi hermana, arrancar la maleza y cazar langostas; eran las únicas cosas que podíamos hacer. Cuando el tío suspiraba profundamente sabíamos que estaba listo para contarnos sobre barcos y otros países. Disfrutábamos escuchándolo, aunque él —mientras achicaba los ojos y miraba hacia el monte Asama— parecía hablar consigo mismo. Y como si recordara algo, decía: «No vayas contando por ahí las cosas que tú has escuchado de mí».

A comienzos del verano llegó la noticia de que mi padre había fallecido. Luego de haber sufrido una herida grave en la pierna durante el combate en el castillo Shuri, en la isla de Okinawa, no pudo seguir a las tropas japonesas y murió por su propia voluntad. Aunque los adultos me explicaran el significado de la palabra «suicidio», era algo incomprensible cuando se trataba de mi padre. Más tarde, después de leer varios libros, llegué a pensar que probablemente el ejército japonés lo había matado porque no podía caminar.

Línea Komi

En aquella época, eran muchas las casas donde se veneraban las almas de los soldados caídos en la guerra. Mi abuela paterna y mi madre debieron aceptar resignadamente su muerte. Seguramente el tío Genji se compadecía de mí, que preguntaba a todos sobre el significado de la palabra «suicidio». Tal vez empezó a tenerme cariño porque de tantos sobrinos y sobrinas como tenía, yo era la hija del fallecido o porque por mi edad yo era la que más se acercaba a él y la que más escuchaba sus historias.

Un día volvió transpirado de Karuizawa. De su mochila sacó unos libros atados con un cordón y los dejó frente a mí.

—Oí que en las librerías de Tokio los buenos libros habían desaparecido, tenían que estar en Karuizawa —dijo.

Los había conseguido en una librería que estaba cerca de la estación de tren y vendía libros usados. Según dijo, habían pertenecido a unas señoritas de Tokio que habían escapado de la guerra y me aconsejó que los leyera para convertirme en una «lady». Además decía que como estaba finalizando la guerra no era necesario ocultar más ese tipo de libros a los profesores ni a los amigos. Eran libros bonitos, de tapas gruesas, con dibujos de colores. Me llamaron mucho la atención, ya que solo conocía los libros de texto del colegio. Sin saber el significado de la palabra «lady», le pregunté si los había leído y me respondió con un «no» un poco dudoso y avergonzado. Eran novelas para niñas. Algunas eran obras extranjeras traducidas, otras estaban escritas por japoneses.

Después me enteré por mi madre que el tío Genji había ido a Karuizawa porque en el Hotel Manpei estaban instaladas las diferentes embajadas y la Cruz Roja. Buscaba información sobre una nueva bomba caída en Hiroshima, y al mismo tiempo, tenía la esperanza de conseguir allí manteca o trozos de salchichas. Al encontrarse con el cartel de la librería había pensado en mí.

Unos días después vi cómo los B29 atacaban la ciudad de Ueda. Hubo una transmisión de las palabras del emperador. Mientras los adultos corrían desesperados de un lado a otro, el tío Genji —como un pescado que hubiera vuelto al agua— se puso muy enérgico, rápidamente consiguió boletos de tren (no sé de dónde sacó el dinero) y volvió a Tokio. Es algo que me quedó grabado en la memoria. A mí madre le preocupaba que no hubiera comida en Tokio, pero él respondió que eso no sería un problema y que no podía demorarse. Mi madre volvía a sentirse muy sola, pero sabía que su hermano no podía seguir toda la vida en nuestra casa.

Más tarde empecé a ver tropas americanas que corrían con sus jeeps levantando polvareda. Eran tiempos en los que algunas partes de los libros de texto se cubrían con tinta china, los maestros hablaban sobre democracy y los niños evacuados regresaban a la ciudad. También aumentaba la cantidad de gente que venía de Karuizawa con sus bellos kimonos envueltos en pañoletas y los cambiaba por arroz. Al igual que mi madre, usaban pantalones rústicos de trabajo, pero sus rasgos eran diferentes y sus gestos y palabras me causaban gracia. Yo los espiaba desde detrás de una columna, como si estuviera mirando un espectáculo.

Por entonces el hermano menor de mi padre fue desmovilizado como soldado y mi madre se casó con él. Parecía muy contenta. Pero yo, tal vez por ser la hija mayor, añoraba a mi padre y no me acostumbraba a la nueva situación. Cuando volvía de la escuela alzaba a mi hermanastra y, supuestamente ocupada con la limpieza de la casa, me apartaba de mi familia para leer un libro. Así pasaba el tiempo hasta que un día la abuela —la persona con quien mejor me llevaba— tropezó mientras alimentaba a sus gallinas y murió. Desde entonces me sentí todavía más sola.

Un día, cuando tenía diez u once años, oí un estruendo semejante al de una bomba: el monte Asama había entrado en erupción. La lava fluyó en gran parte hacia la prefectura de Gunma, en el pueblo solamente llovían cenizas; pero por las noches toda la familia salía al jardín y al mirar hacia el norte veíamos en el cielo las rocas resplandecientes de color rojo que saltaban una tras otra. Aquel espectáculo nos dejaba sin aliento. El temor que nos infundía nos provocaba una fascinación tal que no podíamos dejar de mirarlo. En un momento, al darme vuelta vi a mi madre observando el cielo totalmente absorta, de pie junto a mi nuevo padre y sosteniendo en brazos a mi hermanastro, que todavía era un bebé. El abuelo estaba junto a ellos. Mis hermanos menores también se acercaban a mi nuevo padre diciendo «paa». Yo era la única que involuntariamente se apartaba mientras miraba con gran atención las rocas rojizas que saltaban del volcán. Creo que la sensación de no pertenecer a aquel hogar se fortaleció desde aquel momento en mí.

El tío Genji envió una tarjeta de Año Nuevo, por la que supe que había conseguido trabajo en una base militar americana, en un lugar llamado Tachikawa. Nos decía que era el administrador del comedor de los oficiales y todos los parientes llegamos a la conclusión de que ese puesto le permitiría ciertos privilegios. Año tras año siguieron llegando sus postales, aunque la imagen de su rostro se fue desdibujando en mi memoria. Para el Año Nuevo de 1952, con su pelo negro y brilloso peinado muy prolijamente y su traje cursi, el tío apareció causando asombro entre los campesinos. Como regalo repartió entre todos sus parientes cigarrillos Lucky Strike y tabletas de chocolate Hershey. Era, sin duda, un hombre moderno.

El sensible tío Genji se dio cuenta de que no me había acostumbrado al nuevo hogar con mi padrastro. Tal vez recordaba el entusiasmo con que yo solía escuchar sus historias de viajes y países extranjeros, y como sabía que pronto egresaría del colegio secundario, me preguntó si me gustaría trabajar en Tokio. Podía conseguirme un empleo como mucama en la base militar, con un salario mucho mejor que el habitual para las mujeres japonesas.

Una base militar podría haber atemorizado a una campesina como yo. Pero solo me asombré por un instante. Mis padres, por supuesto, se opusieron, aunque no tenían pensado que siguiera el colegio superior. Los tiempos estaban cambiando y los hijos de granjeros también tenían acceso a la educación, pero eso no se aplicaba por igual a las mujeres. Para mi hermana menor y para mí era natural pensar que al terminar el colegio secundario nos pondríamos a trabajar. Como mi familia no pasaba necesidades extremas, mis padres no pensaban en tener menos bocas que alimentar o proveerse de una ayuda económica con el dinero que ganaran sus hijos, por lo que preferían que yo trabajara, por ejemplo, en alguna fabrica cercana. El tío Genji los convenció. Dijo que él mismo sería mi supervisor y que con el salario que ganaría podría enviarles dinero sin ningún problema. Mi padrastro sintió un poco de culpa porque la oferta —de hecho— le resultaba tentadora y finalmente aceptó. Mi madre también se mostró aliviada; seguramente no la hacía feliz ver que no me pudiera acostumbrar a su nuevo esposo.

Y fue así como partí hacia Tokio. Seguí al tío Genji, que me esperó en la estación de Ueno y, después de hacer una infinidad de combinaciones de trenes llenos de gente, llegamos a una estación muy vieja, Tachikawa. No me parecía estar en Tokio. A ambos lados solo se veían grandes extensiones de tierra seca, sin cultivar.

Después de aprender unas pocas palabras en inglés me mandaron a trabajar a la casa de un teniente americano. Nunca había visto una casa como esa. El agua se bombeaba con un motor y llegaba a través de cañerías; no era necesario acarrear baldes desde afuera. Había un baño dentro de la casa, la cocina tenía piso de madera, no de tierra. Ahora, mirando hacia atrás, parece difícil de creer. Los materiales de construcción, las ventanas, los muebles, las cortinas y casi todas las cosas habían sido importadas directamente de los Estados Unidos. La casa era muy luminosa y tenía horno, heladera, lavarropas, tostadora, objetos que jamás había imaginado que pudieran existir. Me sentía como si de pronto me hubieran lanzado a la luna y sin embargo, no sentía un gran asombro. A medida que fui creciendo me di cuenta de que para el asombro también son necesarias las experiencias, los conocimientos o la educación que por entonces yo no poseía.

Durante dos años pasé la mitad del día en casa del teniente. En todo Japón había constantemente cortes de luz; pero en medio de la opulencia de la base, en verano funcionaban todo el día los ventiladores y en invierno las estufas eléctricas. Por entonces no era lo suficientemente adulta como para apreciar esa abrumadora riqueza. Recién lo hice en mis últimos días de trabajo.

Lo que agradecí desde el principio fue la abundancia de comida. En mi casa los pescados de río no se comían con frecuencia y los de mar aparecían solo en los días festivos; era natural que no conociera el sabor de la carne, ya que me había criado en la montaña. Por primera vez disfrutaba de almuerzos nutritivos con jamón y salchichas. Recuerdo que al revisar la alacena vi una bolsa de papel; tenía azúcar, pero no el azúcar de color amarillento que usaba Ohatsu san para hacer el agua caliente dulce. Era blanca y brillaba. Inesperadamente comenzaron a temblarme las rodillas. Mientras trabajé en la base ninguna otra cosa me sorprendió tanto. Y por supuesto, el azúcar estuvo siempre a mi disposición.

Afortunadamente, así como no lograba valorar debidamente la abundancia, tampoco entendía lo temible que podía ser una base militar. Ahora la veo como un lugar misterioso. Allí las mujeres que trabajaban como mucamas no solían ser campesinas. Muchas eran egresadas de la escuela de señoritas de la ciudad y los vestidos occidentales les quedaban bien. Las que trabajaban con altos funcionarios hablaban un inglés fluido y se decía que pertenecían a familias de la antigua nobleza. Era cierto que trabajar en la base solía ser motivo suficiente para que las amistades se distanciaran, pero distintas circunstancias —entre ellas no tener otra alternativa— hacían que los japoneses aceptaran esos empleos.

Dentro de la base se cumplían estrictamente las reglas, pero al dar un paso fuera de ella la ética se debilitaba y la conducta sexual se volvía libertina. En ese ambiente, una muchacha podía fácilmente ser degradada. Pero afortunadamente yo tenía quince años y era muy inmadura. Sencillamente por eso no había necesidad de que el tío Genji me vigilara.

La casa del tío estaba cerca de una estación de tren llamada Nakagami. Desde Tachikawa, siguiendo la línea Oume, tres estaciones más. En la zona, en medio de las nuevas construcciones económicas, quedaban algunas construcciones antiguas. Mi tío Genji, que ganaba un buen sueldo, alquilaba una casa grande construida antes de la guerra y las habitaciones que le sobraban, las subalquilaba. Antes de mi llegada, solía prestárselas a solteros que frecuentaban prostitutas. Pero cuando yo te conocí, la sala de ocho tatamis estaba ocupada por una pareja —un soldado negro y su esposa japonesa— y en la sala de cuatro tatamis y medio vivía una viuda que había perdido a su esposo durante la guerra. La mujer trabajaba de mucama en la base y había dejado a su hija en su casa natal; llamaba la atención su excesiva delgadez. El baño y la cocina eran de uso común, pero el militar negro se duchaba en la base.

Había indicios de que el tío Genji vivía con una mujer y también de que estaba a punto de cambiarla por otra. Una noche llegó una mujer muy desprolija, con el kimono sucio y el rostro demasiado empolvado. Había venido en busca de dinero y tuvo una discusión a gritos con mi tío. Lo llenó de reproches, pero el tío Genji le dijo que prefería darle dinero a un perro antes que a ella. Cuando se fue, con amargura, el tío me pidió que esparciera sal. Poco después apareció su nueva mujer; no tenía el aspecto indecoroso de la otra, pero su voz era tan ronca que daba miedo. Al tío Genji lo llamaba «jefe».

También otras personas que le decían «jefe» venían a visitarlo y a consultarlo: además de antiguos compañeros, los cocineros o los mozos del comedor de oficiales, ya que el tío también era encargado de la residencia. Realmente, este Genji era diferente de aquel que había escapado del incendio. El comedor de oficiales era una construcción grandiosa con la bandera con estrellas flameando en lo alto. En el frente había apostado un policía militar armado. A diferencia de mí tío, yo no podía entrar allí. Él hablaba muy bien el inglés y a veces salía conversando y riendo en el jeep de algún oficial. En esas ocasiones no tenía que pasar por los controles y llevaba a escondidas botellas de whisky o tabaco que cambiaba por dinero en el mercado negro.

Además, mi tío era buen mozo. Por las mañanas, cuando se afeitaba, solía mirarse en el espejo y decir que era el Valentino de Oriente.

—En lugar de George quiero que me digan Rudolph.

En la base lo llamaban George porque así le decían cuando trabajaba en el crucero: al principio decía que su nombre era «Genji» y los occidentales cultos de primera clase solían preguntarle si se llamaba como el príncipe protagonista de la Historia de Genji. Era demasiado para él y optó por «George».

Yo estaba también a cargo de las tareas de su casa. Cuando vivía en el campo cuidaba de mis hermanos, del abuelo cada vez más viejo e inválido, acarreaba el agua y me ocupaba de muchos quehaceres domésticos. Allí el trabajo era más liviano y los días de semana, antes de dormir, podía leer también algún libro durante una hora. Eran libros usados que se vendían en las librerías junto a unas revistas sospechosas. Los fines de semana, al terminar la limpieza o el lavado de la ropa, salía a la galería que daba al exterior de la casa para leer.

Entre el personal de servicio de la base era posible distinguir a las mujeres del campo y de la ciudad, es decir, a las hijas de los granjeros de los alrededores y a las de los empleados. Pero yo sentía que no pertenecía a ninguno de los dos grupos y no tenía con quien salir los fines de semana. Por mi crianza era una verdadera campesina, pero al ver a las muchachas orinando a un lado del camino sin pudor, me costaba creer que en la niñez yo misma me agachaba sin problemas entre los arrozales. No encontraba puntos de conexión con aquellas muchachas que se habían criado como hijas de granjeros y ese sentimiento era algo raro para mí. Por otra parte, con solo escuchar las charlas fluidas de las chicas de ciudad me ponía nerviosa y tampoco tenía interés en unirme a su grupo. De modo que cuando llegaban los fines de semana siempre estaba sola, leyendo un libro en la galería. El tío Genji seguramente sentía lástima por mí y me llevaba a pasear por el centro de la ciudad, íbamos hasta Shinjuku o Ginza y generalmente mirábamos dos películas occidentales seguidas. Una vez vimos la película japonesa. Tu nombre, mi tío fue quien más lloró y se sintió avergonzado. La ciudad iba recuperándose poco a poco. En medio de la muchedumbre, sin embargo, se podían ver en la calle soldados heridos, con vendas blancas, que tocaban el acordeón: la gente pasaba velozmente, sin reparar en ellos. La guerra rápidamente se había alejado. En realidad, en 1951— el año anterior a que empezara a trabajar en la base— la ocupación de Japón ya había finalizado y, en consecuencia, el período de mayor movimiento había pasado. El tío Genji me decía que los soldados civiles fueron regresando a los Estados Unidos y que solo iban quedando los militares de cabeza cuadrada. El ambiente se empobrecía y el tío empezó a pensar en buscarme otro trabajo. A pesar de que él me había colocado allí, solía decirme que una muchacha como yo en un lugar como ese no presagiaba nada bueno. Aparentemente sentía que debía ocuparse de mi futuro.

Se dio cuenta de que el momento de cambiar de aires había llegado cuando su mejor amigo, el cocinero del comedor de oficiales, renunció para regresar a su puesto en el Hotel Imperial, donde trabajaba antes de la guerra.

Fue en mayo del año 1954. A la mañana siguiente, después de la despedida del cocinero, dejó el diario y me dijo:

—Las mujeres son un asunto difícil. Tu madre, como es normal «de cara» y «de cabeza» ha llevado una vida satisfactoria. Si la cara es mejor que la cabeza la persona se cree más de lo que es, ambiciona más de lo que le corresponde y fracasa. Si es al revés, no llega a ser lo suficientemente ambiciosa y su vida se torna aburrida, no está a la altura de su inteligencia. En tu caso no tienes mal aspecto, tienes mente rápida y gran inteligencia. ¡Qué difícil! Si hubieras nacido en una casa rica todo esto no importaría.

—En la escuela siempre tuve las mejores calificaciones y mi maestro se apenó bastante cuando le dije que no iría al colegio superior. ¿En el caso de los hombres es diferente? —le pregunté.

—Por supuesto que es diferente. En el caso de los hombres basta con que sean inteligentes. Pero si tienen también una buena cara, como yo, mejor. No le temes a nada.

Después de unos días, al volver del trabajo el tío Genji dijo que el domingo buscaríamos un lugar en donde pudiera trabajar como criada.

—Toma. No te lo pongas hasta el domingo —me pidió, mientras me entregaba un par de medias de nylon americanas, algo que yo nunca había usado.

* * *

Los recuerdos que corresponden a la persona que soy ahora comienzan el día que estrené esas medias de nylon. Fue entonces cuando, sin darme cuenta, doblé aquella gran esquina.

¿En qué estación nos bajamos? Desde Shinjuku nos subimos a la línea Yamanote y seguramente nos bajamos cerca de la estación Komagome o Rikugien. Lo que recuerdo es que el tío Genji y yo caminábamos tranquilamente, y de pronto su expresión cambió por completo. Se detuvo, con la mirada extraviada y como si se acariciara la cara con una mano, dijo:

—Todo se perdió.

Más tarde supe que se refería al barrio que había sido bombardeado.

Después de mucho doblar y desplegar el papel donde tenía escrita la dirección, finalmente el tío decidió consultar en un kiosco para encontrar la casa a la que íbamos. Cuando llegamos, se paró frente a un gran portal, miró detenidamente las dos placas nuevas que estaban junto a los timbres y tocó uno de ellos. De pronto una abuela de sesenta o setenta años vestida con kimono se asomó a la puerta.

—Mira quién es… George san… tanto tiempo… está a salvo —dijo alzando la voz. Y mientras le preguntaba qué lo traía por allí nos invitó a pasar. Del jardín a la puerta principal y de allí hasta la sala de recepción.

La casa, grande, con olor a madera, era de estilo japonés, mientras que la sala de recepción era de diseño occidental. Después de un rato apareció el señor de la casa. El tío Genji lo llamaba el señor de Koishigawa —«el señor del río Oishi»— aunque su verdadero apellido era Ando. Después me enteré de que esa familia había emigrado a París por cuestiones de trabajo justo cuando mi tío trabajaba en el barco y por casualidad al regreso también viajaron en el mismo crucero. Como era director de Mitsubishi Dock, mi tío solía pasar a saludarlo.

El tío Genji sacó de su pañoleta los Lucky Strike y los chocolates Hershey y luego me presentó: «Mi sobrina». La mujer me sonrió para que no me sintiera incómoda mientras que el hombre ni siquiera notó mi existencia.

—Es una construcción barata —dijo de repente el señor de Ando, al sentarse.

Mi tío, acostumbrado a ese tipo de cosas, miró el techo como si verificase que realmente era una casa de mala calidad.

—¿Y ya no quiere una casa de estilo occidental?

—Es que al consultar con un arquitecto nos dijo que ahora ya no está de moda ese tipo de construcciones occidentales y no sé de qué estilo nos habló y nos aconsejó una casa moderna, como una blanca caja cuadrada. Pero le dijimos que no queríamos vivir en una caja como las de las golosinas y preferimos una casa sencilla, al estilo japonés. Ya pasó medio año desde su construcción.

—¿La de al lado es de su hijo? —preguntó el tío, riéndose.

—Sí. Allí vive el mayor con su familia.

Luego nos contó que toda la familia había ido al zoológico de Ueno y que ese día extrañamente había silencio, ya que por lo general se oía un alboroto tal que le parecía estar viviendo al lado de una escuela primaria.

—Pasamos por la zona donde vivió en Yamatomura.

—Ah, dimos el terreno que se incendió como parte de pago de los impuestos. No queríamos alejarnos del lugar donde vivimos tanto tiempo; por eso compramos aquí, a pesar de que es pequeño.

—Entiendo —respondió el tío Genji, moviendo afirmativamente la cabeza. Antes había estado observando la extensa sala de recepción.

—No puedo quejarme, toda mi familia está a salvo, pero no es solo el incendio, es que perdí todo. —Ah…

—Durante la guerra, mientras escuchaba escondido las transmisiones de la radio, deseaba la rápida victoria de los aliados, pero cuando los Estados Unidos nos invadieron se apropiaron de todo… —decía el señor, sin ninguna emotividad—. Los Estados Unidos están en contra de los comunistas, pero es como si ellos nos hubieran invadido.

—Es verdad —consentía el tío Genji serio.

Siguieron charlando sobre las pérdidas, los impuestos a la propiedad y mencionaron lugares como Kamakura y Oiso. También hablaron sobre quiénes fueron exonerados del servicio público y quiénes eran criminales de guerra. Eran conversaciones que escuchaba por primera vez y a pesar de que no entendía todo, las seguía con gran asombro.

La esposa del dueño de casa, que había desaparecido por un instante, entró con una bandeja laqueada.

—¿Cómo le fue a usted, George san? —preguntó apoyando el té sobre la mesa.

Muy brevemente mi tío le contó que había perdido a su esposa e hija en un ataque aéreo y también que su sobrina había perdido a su padre. La señora nos miró a ambos con gesto compasivo. Y el señor, como si no se hubiese conmovido demasiado, nos dijo que era mala suerte.

—Sí —dijo mi tío por toda respuesta.

Él podía relacionarse con esa clase de gente porque conocía bien su lugar. Era natural que nosotros escucháramos con interés las conversaciones de gente que pertenecía a una clase superior y también que ellos nos escucharan a nosotros solo por amabilidad.

—No tenemos nada para convidarle a alguien como usted, que trabaja en una base.

Mientras la señora nos servía un budín el tío Genji se preparó para conseguirme trabajo.

—¿No tienen una persona de servicio?

—Como hoy es domingo no vino. Ya no tenemos criada que viva en casa, viene solo para trabajar.

—Se dice «mucama» —dijo el señor.

—Si, así es, se dice «mucama». Nunca imaginé que a esta edad podría vivir sin una mucama.

En ese momento el tío Genji inmediatamente hizo un gesto, como apuntándome con el mentón.

—¿Qué les parece ella?

La señora me miró y apenas negó con la cabeza. Dijo además que no había espacio, ya que una hija había vuelto a vivir con ellos debido a la muerte de su marido, y que con una mucama les alcanzaba. Mi tío preguntó si no había un lugar para mí en la casa de sus otros hijos. Pero ella respondió que ellos a su vez tenían hijos y que ya contaban con una persona de servicio. En esos tiempos difíciles no estaban en condiciones de contratar a otra más. Después comenzó a hablar de sus nietos, mientras los iba contando con los dedos.

El señor Ando, que había empezado a comer el budín después de tomar un trago de té, dijo:

—¿Se acuerda del tercero, Masao?

El tío Genji trataba de recordar el rostro de aquella persona.

—Shigemitsu kun, con quien estuvimos cuando partimos de Londres e hicimos escala en París. Lo adoptaron como hijo de esa familia, casándolo con Yayoi san.

—Yayoi san, la señorita de los Shigemitsu…

De repente el rostro del tío Genji se iluminó.

Cuando miré su rostro sentí que algo se movió dentro de mí e intuí que comenzaría una nueva vida.

—Se casó poco antes de que finalizara la guerra y ahora su hijo está en la primaria.

—¿Sí? —preguntó mi tío, que se tocaba alegremente la barbilla—. Hace tiempo que no tenía noticias de la familia Shigemitsu. Se convirtió en el marido de aquella señorita. Muchas felicitaciones.

—Sí. Ahora está en Kinuta.

—¿Kinuta?

—Sí. En realidad los Shigemitsu son de Kinuta. Kinutamura.

—¿Viven en Kinutamura desde hace tiempo?

—Así es. Es un lugar donde se siguen viendo zorros. En un principio ellos vivían, como nosotros, en la línea Yamatogo pero cuando se inauguró la línea Odakyu se mudaron a Kinutamura para mandar a sus hijos a un nuevo colegio. A mí, solo oír el nombre «Kinutamura» ya me sonaba algo extraño. Hasta hace poco parece ser que allí caminaban con faroles. Ellos construyeron una gran casa occidental. Tenían un gusto inglés y en realidad pretendieron ser country gentlemen. Lástima que Tokio es una ciudad chica.

—Sí…

En el mapa que el tío Genji tenía dentro de su cabeza aparecía un nuevo punto.

—Además, Masao es un tipo extraño. Le gustó el arrozal de Musashino. Aunque no es un lugar adecuado para que viva en él una persona de su edad.

El tío Genji continuaba tocándose el mentón.

—Bueno… siempre me preguntaba cómo estarían los Shigemitsu pero no imaginé que se casaría… —mi tío sacó otra vez el tema—. Si acá no hay posibilidad de que contraten a otra persona, ¿qué les parece en casa de los Shigemitsu? Para su edad es muy despierta y muy trabajadora.

—¿Cuántos años tiene?

—Diecisiete.

—Una buena edad —opinó el señor, observándome—. Ahora no hay demasiada oferta de personal de servicio, muchos andan preocupados buscando, ¿acaso no es fácil encontrar un lugar?

—Yo preferiría que trabaje con una buena familia, como la suya.

El señor estuvo obviamente de acuerdo.

—¿Qué le parece en la casa de los Shigemitsu?

—Pero en casa de Shigemitsu kun está una tal Oni.

—¿Todavía está Oni?

—Seguro… estará toda su vida.

—¿Y qué tal en la casa de la señorita Yayoi?

—Toda la familia vive junta… Es que a Shigemitsu kun se le juntaron muchas desgracias.

La mirada inquisidora de mi tío lo hizo continuar.

—La casa no se quemó, pero lamentablemente Noriyuki san, que tocaba el clarinete…

—¿Murió en la guerra?

—Así es.

Mi tío quedó paralizado. Era evidente que la noticia lo había conmovido profundamente.

—¿Se educó en Londres, regresó a Japón y murió en la guerra? —pareció preguntarse a sí mismo.

—Sí.

Después me enteré de que Noriyuki san era el hermano de Yayoi san, único hijo varón de los Shigemitsu. En ese momento mi tío dijo que el caso era distinto al de la muerte de mi padre, pero habrá sentido que las muertes por causa de la guerra abundaban en esos tiempos.

De pronto la señora miró a mi tío diciendo:

—Pero, por si acaso, ¿no quiere que llamemos a Yayoi san? Por allá todos se conocen desde antes de la guerra, tal vez ella sepa de alguien que precise una mucama.

Fue en aquel momento que ella llamó por teléfono que mi vida tomó otro rumbo. Yayoi san no estaba en casa, pero solamente había ido a ver a su vecino y enseguida devolvió la llamada. Cuando le contaron el motivo de la comunicación, dijo que justamente al lado de su casa vivían tres hermanas y que la del medio estaba buscando una mucama. Para concluir más rápidamente el asunto, decidimos ir a pie hasta la casa de Yayoi san en Kinutamura.

La señora, satisfecha por habernos ayudado, apareció alisándose los pliegues del kimono.

—¿Cuál era la del medio…? —preguntó el señor Ando inclinando la cabeza.

—Aquella mujer, la más bella de todas.

—¿La más bella de todas no era la mayor?

—Querido, ¿tú piensas que ella es la más linda de todas?

—No. En realidad no recuerdo quién es quién.

—Ay, querido, eres un olvidadizo.

—No hay remedio. Es que solo la vi una vez en el casamiento y después una o dos veces en Karuizawa.

El tío Genji interrumpió.

—¿En cuál de las casas…?

—Es una familia que los Shigemitsu conocen desde antes de la guerra. Son muy amigos. Además comparten las tierras en Karuizawa y son vecinos allí también. Pero no es una gran casa. De todos modos es una familia que jamás oí nombrar.

—Pero es un grupo de bellezas. Las llamaban «las tres hermanas Saegusa» y parece ser que tenían mucha fama en Karuizawa. Le hará bien a los ojos de George san —dijo la señora, con tono sensual.

—Por supuesto que sí. Son bastante lindas y modernas —agregó el señor Ando, con cierta petulancia—. Son más modernas que Yayoi san, que se crio en Londres. Se va a sorprender.

La señora nos comentó que las tres hermanas Saegusa se enamoraron al mismo tiempo de Noriyuki san.

—Por supuesto. Cuando lo vi en el barco, Noriyuki san era un teenager, un auténtico Hikaru Genji.

El señor y la señora, que conocían la historia del tío Genji y de Hikaru Genji, se rieron al escucharlo. A pesar de que a mi tío le había impresionado la noticia dela muerte de Noriyuki san, trató de no demostrarlo frente a los Ando.

—Esperamos que le vaya bien.

Esas fueron las últimas palabras de la señora antes de despedirse. Desde entonces no volví a pisar esa casa, pero al «señor de Koishigawa» y a su esposa me los crucé después dos veces en Karuizawa. Ella me reconoció y dijo: «Ah… ahora me acuerdo…».

* * *

Como era domingo, la línea de tren Odakyu iba bastante vacía y nos sentamos en los asientos que iluminaba el sol de la tarde. Mientras el tren nos sacudía de un lado para el otro olvidé la tranquilidad que me habían dado al decirme que podía conseguir trabajo y empecé a preocuparme un poco. Mi tío pareció darse cuenta.

—No hay de qué preocuparse —me dijo, dándome una palmada en las manos.

Desde el momento en que bajamos en la estación Seijo Gakuen todo fue distinto. El lugar era luminoso, el aire era diferente. Recuerdo la alegría con que sentía irrumpir el viento en el cálido día de mayo.

Kinutamura no tenía el aspecto campestre que había imaginado cuando escuché su nombre. Es más, tenía cierto aire occidental. Después me explicaron que el ataque aéreo a la línea Odakyu había abarcado hasta Shimu Kitazawa, por eso la moderna zona residencial quedó tal como era antes de la guerra. Al pasar por la arboleda de ginkgos se divisaban arrozales, campos y bosques, aunque el paisaje no se parecía al de mi ciudad natal. Dejando atrás la pobreza de sus antiguos pobladores, que descansaban en sus tumbas rodeadas de malezas, el paisaje que tenía ante mis ojos anunciaba la llegada de una nueva era para Japón.

En un negocio del sector norte de la estación preguntamos por la mansión occidental. No estaba cercada y desde allí podía verse. Al llegar, quedé perpleja ante tanto esplendor. Me acerqué hasta la gran entrada de piedra; como si me hubiera estado espiando, apareció una mujer vestida con delantal japonés. No podía definir su edad, pero a medida que se acercaba, por su expresión deduje que era «Oni», es decir, el Ogro.

—Kuni san. Tanto tiempo.

Supe más tarde que Oni trabajaba desde hacía años como ama de llaves de los Shigemitsu. En aquel momento pensé que era una simple criada arrogante.

Según nos dijo, las personas de la casa estaban visitando a sus vecinos y a ella le habían encargado esperarnos.

—Mi sobrina Fumiko. Fumiko Tsuchiya.

Oni saludó apenas con la mirada.

—¿Qué es lo que hace ahora George san?

—Trabajo para el ejército de ocupación.

—Ah… aún sigue siendo tan obstinado.

—Puede ser.

—Ah… ¿Sigue casado?

—No.

Mi tío, muy brevemente, comentó que el 10 de Marzo había perdido a su esposa e hija en el ataque aéreo.

Oni no pronunció una sola palabra de consuelo.

—Escuché que nació el señorito.

Ella solamente afirmó con la cabeza.

—Si me lo permitiera dejaría un incienso, pero supongo que esta casa moderna no debe tener un altar.

—Sobre el mantelpiece hay una foto e inciensos.

El tío Genji parecía saber qué era un mantelpiece y la miró pidiendo autorización para colocar el incienso.

—Solo pueden entrar por la puerta de servicio —dijo con cierto disgusto.

Oni nos llevó a un rincón oscuro de la mansión y abrió una puerta. Mi tío se sacó los zapatos y me indicó que hiciera lo mismo antes de entrar en la fría y amplia cocina de piso de madera.

Mientras la casa estuvo confiscada, los Shigemitsu habían vivido junto con Oni en el altillo, donde estaban las dos habitaciones de servicio y el desván. Cuando las tropas se retiraron, les devolvieron su vivienda. Pero alquilaron una parte de la planta baja y toda la planta alta, amobladas, a una pareja de americanos; ellos usaban la entrada principal.

—Son unos incultos —decía Oni mientras avanzaba por el pasillo.

Durante la ocupación la casa había sido destinada a la familia de un capitán, egresado de una famosa universidad de los Estados Unidos. De vez en cuando, invitaban a los Shigemitsu a su propia sala, a tomar el té o jugar al bridge. Pero la pareja que vivía allí en ese momento era del estado de Montana y tenía escaso nivel de educación. Según el señor Shigemitsu, no hablaban un inglés correcto y por lo tanto no era gente que pudiera relacionarse con ellos. Mientras la seguía, pensé que el teniente para quien trabajaba en la base también le habría parecido inculto a Oni y recordé que en su casa no se veían libros.

Las dos hojas de una pesada puerta de roble se abrieron y ante mis ojos apareció una sala grande de techo alto. Las ventanas estaban ocultas por dos pesadas cortinas y, pese a que el salón miraba al sur, era oscuro. En el centro había una alfombra celeste y sobre ella, una mesa baja con esculturas en los cuatro ángulos; a su alrededor, finos sillones con almohadones del mismo color que la alfombra y sillas de cuero color ladrillo. A pesar de que me produjo una gran impresión, no lo recuerdo bien porque después de unos años aquel salón fue demolido. Aquella fue la primera y última vez que lo vi. El señor Shigemitsu, que tenía especial interés por lo europeo, había construido su mansión con gran refinamiento. Hasta una persona como yo podía comprender que era diferente de las casas de los militares del ejército de ocupación.

La chimenea se encontraba en el centro de la pared que miraba al norte y el hogar estaba adornado con estatuas de bronce y porcelana, portarretratos con fotos y un jarrón con pequeñas flores recogidas del jardín.

—Se parece mucho —dijo Oni en voz baja.

—¿Quién?

—El pequeño niño de Yayoi san.

Jamás había pensado que pudiera existir un hombre naturalmente aristocrático, pero me di cuenta de que estaba equivocada cuando miré una de las fotos. Podía haberle adjudicado exactamente el título de la novela El hijo de la nobleza. Era la foto de un hombre con traje, antes de que lo enviaran al frente, y parecía que quien la había tomado hubiera sabido que ese hombre iba a morir.

Oni percibió que yo no podía dejar de mirar esa foto, pero sin darle importancia, se dirigió al tío Genji.

—Tenían grandes expectativas para ese hijo. Murió, le arrebataron su futuro y pensé que era el fin de los Shigemitsu. Pero el pequeño hijo de la señorita Yayoi cada día se le parece más y…

En medio de esa atmósfera occidental, que olía a cigarrillo o a hojas de té, se esparcía el aroma del incienso que el tío Genji había encendido.

De pronto, Oni me habló:

—Eres Fumi san, ¿no?

—Sí.

—¿Tu edad?

—Diecisiete años.

—Qué buena edad.

Fueron las mismas palabras que me habían dicho en casa del señor de Koishigawa. Me causó gracia.

—Pero no es una familia de tanto nivel —dijo Oni, dirigiéndose nuevamente al tío Genji.

—¿La de al lado?

—Así es. Es una familia de un apellido que nadie conoce y que yo jamás escuché.

También había oído eso. Pero más que ridículas, esta vez esas palabras me sonaron algo extrañas, como un insulto. En aquel momento se profundizó mi impresión de que no podría simpatizar con Oni.

—Son tres mujeres jóvenes. La criada de la hermana del medio se casa y se va.

Oni nos explicó que estaban festejando el cumpleaños de uno de los miembros de la familia y nos esperaban, junto a los Shigemitsu, para tomar el té. Luego nos llevó por la puerta de servicio al jardín trasero.

En ese momento se oyeron unas risas desde el cerco; también sonaba una música que parecía occidental. En el cerco había un agujero por donde podía pasar una persona y parecía comunicarse con el jardín vecino.

—A finales de la guerra, durante los ataques aéreos, ese agujero servía para escapar de los bombardeos pasando de un jardín a otro, pero en lugar de taparlo aún lo utilizan —explicó Oni.

Al atravesar el agujero, aparecía repentinamente la casa de los Shigemitsu. La luz del sol de mayo era enceguecedora.

Durante la guerra la cancha de tenis había sido transformada en una huerta, pero luego ese predio se destinó a cultivar flores: más tarde supe que se llamaban fresias, tulipanes, gladiolos. Florecían a comienzos del verano. Y en ese paisaje —como en una pintura— se desarrollaba una escena feliz. Las personas vestían sus ropas veraniegas, se sentaban sobre las sillas blancas de mimbre y las niñas, peinadas con moños grandes como mariposas, jugaban y corrían de un lado a otro. Mucha belleza, felicidad y buena fortuna se reunían allí y eso era lo que iluminaba el ambiente.

Al verlos tuve la misma sensación de libertad que al bajar del tren. Aquello fue lo que cambió toda mi vida. Era joven y en esa época aceptaba tanto lo bueno como lo malo. Me relacioné durante cuarenta años con las personas que estaban reunidas en ese jardín y, aunque en algún momento pensé que no podía seguir allí, con ese tipo de gente, hasta hoy nuestro vínculo continúa. Estoy segura de que se consolidó en aquel instante.

Yayoi san nos vio y ágilmente se aproximó a nosotros. De su vestido de algodón asomaban unas piernas flacas con medias de nylon. A pesar de tener un hijo, su aspecto era juvenil.

—¡George san!

—Tanto tiempo, señorita.

Ella se acercó bastante, extendió su blanca mano derecha, estrechó la del tío Genji, y luego la apretó también con su izquierda. Probablemente fuera una costumbre que había adquirido en Inglaterra, dado que se había criado en Londres. Más allá del buen recuerdo que tuviera de mi tío, se percibía en ella una simpatía natural.

Mire deslumbrada a esa mujer. Se parecía a las ilustraciones de las novelas. Su tez era excepcionalmente blanca; los ojos, un poco caídos y castaños, como su cabello, a pesar de ser japonesa. Todo en ella tenía cierto aire de irrealidad.

De repente un niño de seis o siete años con cabello castaño llegó corriendo y se quedó junto a ella.

—Llegaron sin problemas hasta aquí. No ha cambiado nada. Masayuki chan, saluda —dijo, indicándole que inclinara la cabeza.

—Es George san, el del barco, del que siempre hablamos.

El tío Genji se agachó hasta quedar a la altura del niño y le preguntó:

—¿Cuántos años tienes?

El niño se ocultó durante unos segundos del rostro curtido de mi tío. Luego respondió con entusiasmo:

—¡Siete años!

A pesar de su edad, tenía rasgos bien definidos y, como decía Oni, era muy parecido al hombre de la foto.

Masayuki chan corrió para mostrarnos lo rápido que era. Los varones siempre se esforzaban por demostrar su destreza, lo sabía por mis hermanos. Su madre, con voz de felicidad, le gritaba que tuviera cuidado.

—Soy Fumiko Tsuchiya.

—¿Fumiko san?

—Sí.

—¿Hoy usted está disponible?

Esa mujer me hablaba de modo tan culto que tardaba en responderle. Una persona de edad se acercó a nosotros, saludó a George san dándole la mano derecha y a mí me sonrió levemente.

—Señora.

—Qué bueno que usted siga con vida.

Era la madre de Yayoi san, tendría la misma edad que la señora de Koishigawa. Entraba en la categoría de las ancianas. El cabello blanco y corto, y el vestido rayado de color gris y blanco acentuaban su distinción.

—Hicimos un homenaje frente al retrato de su hijo.

—Gracias.

Sus ojos se llenaron de lágrimas. Para mí, la muerte de mi padre en la guerra era algo lejano. Tal vez a su edad el tiempo transcurriera a otra velocidad.

—Para mí fue algo fuerte pero más para mi esposo. Se deprimió mucho —dijo girando la cabeza en dirección a él.

Desde la glorieta agitaba la mano a modo de saludo un hombre que parecía ser el padre de Yayoi san. Llevaba un pañuelo rojo en el cuello y fumaba pipa.

Cuando el tío Genji se reunió con toda la familia Shigemitsu les contó que había perdido a su esposa y a su hija en el bombardeo aéreo. A diferencia de los esposos de Koishigawa, la señora reaccionó con lágrimas, como si la noticia hubiera llegado a lo más profundo de su corazón. Era evidente que entre el tío Genji y esa familia había una relación especial.

Después nos presentaron a la familia vecina, los Saegusa, que se sentaron junto a nosotros. Los adultos eran gente fina y las niñas nos miraban y tímidamente se escondían detrás de las sillas. Las tres hermanas de Karuizawa estaban en su esplendor. Aquello fue en mayo de 1954 y por entonces la mayor, Harue san, tenía treinta y tres años; la del medio, Natsue san, recién había cumplido treinta y dos y la menor, Fuyue san, veintinueve. La edad en la que florecían como mujeres adultas.

En aquel momento solo admiraba tres rostros bellos, no sabía los nombres y las edades. La antigua frase «como salidas de las obras de arte de Taisei» era perfecta para ellas. Sus prendas eran diferentes de las que vestían las mujeres japonesas comunes. Tenían vestidos muy finos, como correspondía a una fiesta de cumpleaños, pero algo me hacía pensar que siempre se vestían con buen gusto.

Parecía normal verlos disfrutar del jardín, pero en realidad habían comenzado a usarlo libremente poco tiempo antes. Nos contaron que la casa no había sido confiscada durante la guerra pero después, impulsados por la miseria, la habían alquilado a un americano y su esposa japonesa. Al igual que los Shigemitsu, durante largo tiempo entraron por la puerta de servicio.

—Ah… el barco desde Marsella… ahora entiendo.

Mientras escuchaba la explicación del señor Shigemitsu, el padre de las tres hermanas nos saludó y en esa charla supimos que lo llamaban «Jijí»[31] Parecía una persona enérgica: por su robusto cuerpo, por la cara marcada y porque debajo de la boina ladeada asomaban unos cabellos negros tan vigorosos y brillantes que no parecían naturales. La mujer de cabello recogido que estaba frente a Jijí era Babá, la madre de las tres hermanas, por supuesto, también muy fina. Inclinó levemente la cabeza y sonrió al saludarnos. Los esposos eran mucho más jóvenes que los Shigemitsu.

—Vamos a tomar el té —invitó Harue san mientras cerraba su abanico de marfil.

Ella parecía ser quien organizaba todas las actividades.

—Querido —dijo Yayoi san—. El té está listo —agregó alzando la voz.

Un hombre que estaba apartado, leyendo un libro, levantó la cabeza. Era Masao san, el esposo de Yayoi san. Era natural que Masayuki chan, su hijo, se pareciera a su tío Noriyuki san, pero aunque él no tenía lazos de sangre con el hombre del portarretrato, también se le parecía bastante.

—Querido…

Esta vez la voz era de Harue san, que imitaba a Yayoi san. De pronto, desde el fondo del jardín, un hombre que parecía tener un palo largo —yo no entendía qué estaba haciendo, más tarde supe que practicaba golf— respondió con un «¡Oh!». Se trataba de Hiroshi san, su esposo. En aquella época la mayoría de los japoneses eran flacos, pero aquel hombre tenía una barriga prominente.

—El té está listo.

Todos se reían. Yayoi san dijo: «¡Qué cosa!», dio media vuelta y se alejó. Ahora comprendo que la buena relación que Yayoi san tenía con su esposo causaba un poco de envidia a las tres hermanas Saegusa.

Yo no era capaz de distinguir a las hermanas, ni entendía que solo una estuviera acompañada por su esposo. Tampoco notaba que si se comparaban las salas de recepción de ambas familias, la sala de los Saegusa era muy sencilla.

A la izquierda estaba el comedor, donde había una mesa grande con un mantel blanco y vajilla occidental. Pero como no era suficientemente grande para el número de invitados, los padres de las tres hermanas y los esposos de Yayoi san y Harue san se trasladaron a los asientos de la sala de recepción mientras que los niños se fueron a la habitación de seis tatamis que estaba más al fondo. Al tío Genji y a mí nos invitaron a pasar al comedor y nos sentamos a la mesa del mantel blanco. Frente a mis ojos había una tetera y tazas con dibujos azules de buen gusto, los platos de torta del mismo juego apilados, servilletas blancas y pequeñas cucharas de plata, una torta de frutillas que parecía casera y un florero de porcelana con fresias. En la casa del teniente no se tomaba el té y su vajilla no era tan hermosa, aunque a mí en su momento me había impresionado. Las tres hermanas charlaban y servían el té, como en una película.

Oni cada tanto salía de la cocina y con su mirada severa controlaba la mesa. Además había una muchacha con delantal japonés, que llamaba la atención por su gordura y, que llevando la bandeja en una mano, iba del comedor a la sala de recepción. Y otra, coqueta, que cuidaba a los niños sentados a una pequeña mesa en la otra habitación.

La sangre se me subía a la cabeza, como si hubiera tomado alcohol, me parecía estar soñando: tomábamos el té como auténticos invitados frente a las hermanas.

—Hoy es mi fiesta de cumpleaños porque nací a fines de abril y también la de mi hermana menor, que nació a principios de mayo. Por eso se supone que esta es una torta es de cumpleaños… sin velas —explicó riendo Harue san al tío Genji, mientras cortaba la torta de frutillas. Y luego le pidió a Natsue san que le alcanzara los platos a los invitados.

—El señor de Koishigawa nos contó que tiene una villa de montaña en Karuizawa —comentó mi tío.

Harue san abrió exageradamente los ojos y miró a los padres de Yayoi san.

—Mi padre recibió parte de las tierras del tío Shigemitsu antes de la guerra —respondió velozmente.

—¿Por casualidad, usted no es Harue san? —preguntó Genji.

Todos los que estaban sentados a la mesa se exaltaron, pero creo que fui yo la más asombrada. Nuestros anfitriones se habían presentado como los Saegusa y hasta ese momento no habían dicho el nombre de las tres hermanas. El tío Genji los miró con un gesto peculiar.

—La historia del nombre de las tres bellas y talentosas mujeres de Karuizawa, Harue, Natsue y Akie, me la contaron hace tiempo unos pasajeros extranjeros del crucero. Como oí que usted llamaba Natsue a su hermana, pensé que tal vez podía ser una de esas tres hermanas, y como su cumpleaños es en abril, deduje que era Harue.

—Pero yo no soy Akie sino Fuyue —dijo la tercera hermana con la boca fruncida, mientras pasaba el plato con la torta. Natsue san, por su parte, estaba muda de asombro[32].

—Mis disculpas.

—No, está bien. El nombre Fuyue es extraño.

—No… es un nombre muy romántico. Había un hombre que decía que se llevaría a una de las hermanas a su país. Un hombre de pelo rubio —dijo el tío Genji.

—¿Será Peter? —preguntó Natsue san a su hermana Harue san. Al sonreír se vieron los hoyuelos de sus mejillas.

—Puede ser, si era rubio es probable que fuera Peter.

—¿Cuándo fue esa charla?

—Humm… en el año 1941, no en 1942. Fue poco tiempo antes de que empezara la guerra.

Yayoi san convidó sonriente una porción de torta a mi tío y aseguró que las tres hermanas eran dignas merecedoras de esa fama.

—Junto con Yayoi san. Tratar con tan grandes bellezas es demasiado para mí.

Babá, la madre de las tres hermanas, pareció haber estado escuchando la charla. Apareció con su lujoso kimono en la sala de recepción y le dijo a Harue san que nos mostrara su álbum de fotos.

—Fuyue chan, ¿me lo traes?

La menor estaba acostumbrada a recibir pedidos de sus hermanas. En unos instantes el tío Genji y yo teníamos delante un grueso álbum con tapas de cuero. Allí estaban las escenas de juventud de las tres hermanas en Karuizawa. Faltaban algunas fotos, que habían enmarcado para adornar la sala de recepción de la villa de montaña.

En ese momento yo no sabía quiénes eran, pero al dar vuelta las páginas del álbum veía bellas mujeres, como actrices de película, que usaban sombreros, sostenían raquetas de tenis, se sentaban con sus faldas extendidas en las praderas, en diferentes posturas; en algunos casos, solas; en otros, de a dos o tres y en algunas fotos, en grandes grupos. Yayoi san también aparecía desde el principio hasta el final. Lo mismo que su hermano, Noriyuki san, que en algunas imágenes aparecía tocando un instrumento junto a músicos occidentales.

—¿El hombre del que hablaba recién es este? Se llama Peter Jansen —preguntó Harue san al tío Genji mientras lo apuntaba con el dedo.

—Puede ser. No recuerdo bien, pero es probable que tuviera ese rostro.

El tío Genji estaba acostumbrado a tratar con ese tipo de gente desde muy joven y no se sentía incómodo cuando le mostraban un álbum de fotos. Por el contrario, se sentía a gusto interpretando el rol que se le concedía y se reía o decía frases de admiración. Yo, en cambio, estaba un poco confundida.

De pronto las tres hermanas se pusieron de pie y se asomaron sobre nuestros hombros para ver el álbum de fotos. El tío exclamaba admirado y ellas se habían puesto de buen humor, sus gestos y su mirada eran vivaces y animaban la reunión. Cuando se agacharon para explicar algunas escenas, de su pecho se desprendió un agradable olor a talco, o tal vez fuera un perfume, que me mareó un poco.

Después de la muerte de mi tío, un día de pronto pensé que en realidad no había ninguna prueba sobre lo que dijo aquel día, que había oído a unos pasajeros del barco hablar sobre las tres hermanas. Conociéndolo, tal vez con solo escuchar el nombre Natsue pudo haber inventado la historia en ese momento. Ya no podré saber la verdad, pero sin duda era habilidoso para tratar con la gente, como lo demostró en esa oportunidad.

El comportamiento de las tres hermanas hacia el tío Genji dio un giro. Hasta ese momento, como éramos los invitados de los Shigemitsu, nos habían tratado con respeto y urbanidad. Pero luego las tres entraron en confianza. El tío lo había logrado con sus halagos.

—Qué regalo para la vista —dijo por fin. Después cerró cuidadosamente el álbum y miró a las tres hermanas—. A ella la traje por si a alguna de ustedes le pudiera ser útil. Si pudieran darle trabajo, no habría mayor bendición —sugirió el tío y al decir «ella» me señaló.

Las miradas de toda la mesa se concentraron en mí. Harue san rio delicadamente y dijo:

—Disculpen por haberlos entretenido un poco con nuestras cosas y por atrasar esta charla que a ustedes les interesaba. En la casa de mi hermana están buscando una persona de servicio —afirmó, dirigiendo su mirada a Natsue san.

—Es una suerte —dijo Genji e inclinó su cuerpo hacia Natsue san para agradecerle—. Usted es Harue san, ¿verdad?

—No, yo soy Natsue.

—Uy… disculpe por la equivocación.

—No hay por qué. Siempre nos confunden. Pienso que tal vez sea por la fuerte impresión que mi hermana suele dejar, a ella le dicen Natsue y a mí Harue —comentó, riendo delicadamente como su hermana, con gracia e ironía a la vez.

Las dos mucamas que habían contratado antes de la guerra optaron por otra ocupación que no se podía nombrar y la que las reemplazó no había durado más de dos años porque terminó casándose con un carnicero. Buscaban a alguien que pudiera trabajar para ellas por largo tiempo y Natsue san se interesó en mí porque sabía que tenía diecisiete años y por lo tanto todavía no había ingresado a la adultez.

—Parece una chica seria.

Así dijo y cada tanto me miraba agrandando los ojos. Después me di cuenta de que para ella lo más importante era que pudiera llevarme bien con su suegra y me observaba tratando de adivinarlo. Harue san y Fuyue san también me observaban detenidamente. Estaban considerando si podría serles útil a ellas en el verano de Karuizawa, como comprendí más tarde.

—Natsue chan, ¿por que no le pides que trabaje para ti? —dijo Harue san como si ella tuviera la última palabra.

Natsue san, dirigiéndose a mí, dijo que en su casa el trabajo no era demasiado pesado.

—Desde aquí, yendo hacia Shinjuku, en la segunda estación está la casa.

Me sorprendí, pensaba que trabajaría en la casa donde nos encontrábamos en ese momento.

—La estación se llama Chitose Funabashi. Es una casa pequeña, está mi suegra, que sufre de dolores de cabeza y las dos niñas.

Entonces nos llevó hacia una esquina de la sala y con la cabeza apuntó a las niñas que jugaban sobre la alfombra del otro cuarto, pero no supe a cuáles se refería. Con excepción de Masayuki chan, el resto eran mujeres. Todas parecían estar en los primeros grados de la escuela primaria. Eran lindas como las madres, en el cabello tenían grandes moños y vestían bellas prendas que solo se veían en las tapas de las revistas. Eran todas tan parecidas que podrían haber sido hermanas.

—¿Y su esposo? —le preguntó el tío Genji a Natsue san.

—Mi esposo incluso los domingos está en la universidad.

—¿Universidad? ¿Es profesor de universidad?

—Sí, es médico. Es investigador.

—Ah, es médico.

Después el tío Genji opinó que para mí había sido bueno que no fuera médico con consultorio porque cuanto menos tiempo pasara el hombre en su casa mejor era para la criada. En cambio yo, al saber que el esposo de Natsue san era profesor universitario y a la vez médico, pensé que existía gente admirable en la sociedad. De las cuatro niñas que había visto dos eran hijas de Harue san y las otras dos eran de Natsue san. Fuyue san, era soltera. Lo supe mucho después.

Natsue san le explicó a mi tío que ella no podría pagarme como en la base y él respondió que con que me educaran sería bastante.

—¡Esperen! Permítanme robarles un momento —oímos decir a Harue san cuando estábamos a punto de retirarnos—. ¿Cómo le irá el vestido de los girasoles? —preguntó luego a su hermana.

—Ese seguro que le va bien —respondió Natsue san.

—¿Fumi? Sí creo que era Fumi san… acércate —me dijeron las dos.

Las seguí y me llevaron por un pasillo hasta una habitación de ocho tatamis con piso de madera, donde había tres maniquíes, dos máquinas de coser, unas cuantas mesas y sillas con asientos redondos, más una gran cantidad de telas.

Un vestido blanco de algodón con girasoles colgaba de la pared.

—En verdad, es justo para ella.

—Como no tiene los brazos y las piernas tan largas como nosotras también le va bien de manga.

En aquel momento no entendía nada, pero Harue san y Natsue san estaban abriendo un taller de costura llamado Primavera. Alguien había quemado con la plancha el vestido de girasoles y tenía una mancha pequeña en la manga.

Jamás había imaginado que me pondría una ropa como esa. Me sentía feliz. Tendría un vestido para salir que usaría unos cuantos años. Entonces no sabía que en el futuro heredaría la ropa de las tres hermanas Saegusa.

—Fue sorprendente, ¿no es cierto? —dijo el tío Genji, secándose la transpiración, mientras volvíamos en el tren de la línea Odakyu.

Siguió hablando, comentando que era afortunada de poder trabajar con esas modernas, bellas y jóvenes señoras. De ese modo me sugería que para una criada lo mejor era trabajar en un hogar con una señora y unas niñas hermosas, ya que si fuera una mujer fea con un marido y un hijo con acné sería más probable que no la trataran bien.

—Que vayas a la casa de esa gente hasta que te cases para mí es una tranquilidad.

Al oírlo hablar de casamiento me confundí un poco, pero no dije nada.

* * *

Renuncié a mi trabajo en la base. Un lunes —dos semanas después de haber conocido a las hermanas Saegusa— me fui sola a la casa de los Utagawa.

Bajé en la estación Chitose Funabashi de la línea Odakyu y crucé las vías por el puente. Con el mapa que había dibujado Natsue san en una mano y un bulto envuelto en una pañoleta en la otra, caminé bordeando las vías. El lugar no se parecía en nada al barrio de Seijo Gakuen. Había verdulería, pescadería, librería y otros negocios, y mucho movimiento de gente. Como indicaba el mapa, al doblar a la derecha se veían unas casas precarias, que sobresalían como dientes torcidos y cada tanto, algún campo sembrado o una huerta. El paisaje, sin embargo, no me parecía bucólico, como el de Seijo; solo olía a abono y eso me deprimió. De pronto, me sorprendí al ver el letrero con el nombre Utagawa. Había pensado que me encontraría con una casa parecida a la que había conocido dos semanas antes, pero esta era una vivienda sencilla, si bien algo mejor que la que alquilaba el tío Genji. Tenía una entrada de ladrillos; atravesando un pequeño jardín se encontraba una casa de dos plantas. En aquella época la mayoría de la gente vivía poco menos que en chozas, de modo que una casa de dos plantas ya era indicio de que sus habitantes pertenecían a una clase acomodada. Además, como me enteré más tarde, detrás había otras dos casas que la familia alquilaba. Pero en aquel momento sufrí una gran desilusión; me quedé frente a la entrada, sosteniendo el bulto con mis pocas cosas, pensando que ser profesor de universidad o médico no significaba ser rico.

Era una niña y creía que trabajar en casa de gente adinerada me daría mejores referencias para el futuro, porque tendría oportunidad de aprender muchas cosas. En casa de los Shigemitsu probablemente me habría agobiado la excesiva formalidad y me habría dado un poco de miedo la presencia del espíritu del difunto Noriyuki san. Lo deseable habría sido encontrar trabajo en una casa floreciente como la de los Saegusa. Me preguntaba por qué no me había tocado ese destino y —casi desdeñando mi buena fortuna— sentí que los adultos me habían engañado.

También me asusté de la abuela que apareció en la entrada. No era una anciana moderna. Tenía puesto un kimono oscuro, como de hombre, el cabello blanco recogido y un parche pegado en la sien. Me miró detenidamente. De su boca no salió una palabra de bienvenida, ni siquiera una sonrisa. Cuando conocí la historia de la abuela —había sido geisha y era la segunda esposa de Utagawa— no pude creer que se tratara de esa misma persona, sobria y seria. Tal vez fuera su manera de dejar atrás ese pasado.

La abuela me explicó que tenía dolor de cabeza y que por eso solo había podido abrir una persiana. Me llevó por el corredor hasta una oscura habitación de tres tatamis, orientada al norte. En medio del tatami estaba la caja de caña atada con un cordón que yo había enviado. Luego me mostró el armario y el baño, y concluida su breve explicación me preguntó si quería tomar un té o antes prefería desempacar. Como por sobre todo quería estar sola, le contesté que primero ordenaría mis cosas. La abuela se retiró de la habitación y me senté frente a la caja de caña. El tatami estaba un poco húmedo y me dio un escalofrío. El futuro que tenía por delante no me entusiasmaba y ni siquiera tenía ganas de desatar el cordón.

De pronto se oyó la voz de una niña.

—¡Abuelita!

—Sí, sí.

Oí el ruido que hacían las pantuflas de la abuela. Pensé que la niña podría necesitarme, así que dejé mis reflexiones para otro momento. Me cambié la ropa, me puse el delantal almidonado y salí de la habitación.

Fui hacia el lugar de donde parecía provenir la voz de la niña. La puerta corrediza de papel estaba abierta; se veía la faja del kimono de la abuela y detrás, un futón donde dormía una pequeña. También allí la persiana estaba abierta a medias y como la habitación miraba al sur, la luz que entraba por las hendijas contrastaba con la oscuridad del interior, donde estaba inmerso el futón.

La abuela se dio cuenta de que yo estaba allí.

—Yoko chan, ella es la hermana Fumiko, salúdala.

La niña a la que había llamado «Yoko chan» asomó su fino cuello sin decir nada. Cuando la saludé me miró con ojos afiebrados y una expresión afligida.

Por su vejez, o a causa de su gran dolor de cabeza, la abuela tenía dificultad para moverse y no había aireado la habitación. El calor de la fiebre y el olor a transpiración se habían concentrado. La niña tenía un aspecto sucio, con el pelo ondulado pegado a la almohada y la piel oscura y áspera. Me miraba con cierta desconfianza y hasta diría que con rudeza. A mí me parecía inexplicable que esa extraña criatura hubiera formado parte de aquel grupo de niñas parecidas a mariposas que había visto días atrás en casa de los Saegusa. Habiendo tantas buenas familias, yo había ido a parar a una casa que me desilusionaba tanto como sus moradores. Me sentí engañada por segunda vez. Estaba acostumbrada a cuidar niños pero en realidad no me gustaban. Tenía ganas de dejar a la abuela y a la niña y salir volando de ese lugar; sentía furia y quería desaparecer de allí. El futón, los tatamis y el fusuma daban vueltas ante mis ojos. Pero no tenía más alternativa que aprender a cuidar de esa niña.

Contuve mis lágrimas, abrí las ventanas para ventilar el cuarto y mientras acomodaba los futones me di cuenta de que había muchas cosas para hacer: llené la bolsa de hielo, doblé la pila de toallas, sequé la transpiración del pequeño cuerpo y le cambié la ropa interior. En una bandeja había un vaso con agua, un termómetro y medicamentos. La abuela se tranquilizaba al verme trabajar y mientras me enseñaba dónde estaban las cosas, conversaba con Yoko chan para entretenerla. La pequeña, en medio de su sueño febril, decía que el pescador estaba en el barco y había muchos peces que brillaban dentro de la red.

—Gracias. Descansa y tomemos un té —me dijo la abuela.

Dejamos a la niña, fuimos a la cocina y la ayudé a preparar el té. El reloj ya marcaba las cuatro.

En ese momento oímos toses, una respiración fatigosa y estertores alarmantes. La abuela se puso de pie, sobresaltada. La seguí. Cuando llegué a la habitación, la vi masajeando la espalda de Yoko chan. La nieta sufría de asma y tenía esos accesos de tos cuando se resfriaba. Yoko chan tenía el rostro colorado y nos miraba sin hablar, porque cuando intentaba hacerlo volvía a toser.

—Yoko chan, trata de dormir un poco.

La niña cerró los ojos pero enseguida los volvió a abrir. Después de varios intentos, la abuela apoyó el índice y el pulgar sobre sus párpados para cerrarlos. Parecía estar cerrando los ojos de un muerto y me dio un poco de impresión. Mientras tanto le susurraba al oído los primeros versos de una canción de cuna. Después de la tercera vez, quitó sus dedos de los ojos de Yoko chan, que volvió a abrirlos y a dirigirnos una mirada inexpresiva.

Volvimos a la cocina. El té ya estaba completamente frío. El reloj de la pared marcaba casi las cinco. Natsue san todavía no aparecía.

—¿Y la otra niña? —pregunté a la abuela.

En realidad, quería preguntar por su madre, pero trataba de no ser indiscreta. La abuela, con cierto disgusto, me dijo que Yoko chan —la niña enferma— estaba en preescolar mientras que la hermana mayor, dos años más grande, estaba en segundo grado de la escuela primaria de Seijo y que a esa hora se encontraba allí con su madre.

Pensé que en adelante pasaría mis tardes con la abuela que sufría de dolor de cabeza y la niña enfermiza que parecía tener mal carácter. Me invadió una sensación lúgubre.

La abuela y yo nos pusimos de pie. En la oscuridad del atardecer, que silenciosamente se iba adueñando de la casa, la abuela lavaba el arroz. Yo oía el sonido triste del agua que caía sobre la pileta de acero, el sonido triste del cuchillo que cortaba sobre la tabla, el sonido triste de la voz de la abuela, que dejaba el cuchillo, iba hasta la habitación de Yoko chan y hablaba con ella, y percibía al mismo tiempo un vacío que vibraba oscuramente en toda la casa. Ni siquiera en los atardeceres de mi casa en el campo me había sentido tan triste.

En aquel instante llegaron Natsue san y Yuko chan.

—Pero qué oscuro está —se oyó decir a Natsue san desde la entrada.

Por ser mi primer día de trabajo tenía puesto el delantal. Me limpié las manos y fui hasta la entrada. La figura de Natsue san brillaba como un sol. Detrás de ella se asomaba Yuko chan, que llevaba una mochila roja y, con cierta timidez, me saludó. En sus pómulos blancos tenía unos hoyuelos similares a los de su madre. Al verlas, el recuerdo deslumbrante de Karuizawa volvió a cobrar vida.

Natsue san recorría los distintos lugares de la casa encendiendo las luces. A su paso la oscuridad y la tristeza se desvanecían. Hasta la abuela, que no parecía llevarse bien con ella, parecía más animada.

—Mamá, mamá —llamó Yoko chan.

—Sí, sí, espera un poco.

Natsue san sacaba de su bolso distintos paquetes. Parecía un mago sacando cosas de su galera.

—Mira lo que te compró Babá: pan de carne, croissants, pan brioche.

Eran cosas que jamás había visto, ni siquiera en la base.

Natsue san dijo que su esposo llegaría un poco más temprano ese día. Así lo hizo y todos cenamos juntos. Yoko chan parecía estar mejor; la fiebre había bajado. Se sentó a la mesa con su pijama, sobre el que le habían puesto un cárdigan, luciendo sus mejillas coloradas. Era una niña muy menuda, con el pelo ondulado; la primera y desfavorable impresión que había tenido de ella se borró.

Yo había previsto que comería en otro lugar, pero «No hay otro cuarto donde se pueda comer», dijo Natsue san con una sonrisa que dejaba a la vista sus hoyuelos. Me puse un poco nerviosa. Durante toda la comida me hicieron preguntas, que yo respondí con unas pocas palabras. Cuando por algún motivo dije «señoritas», Yuko chan y Yoko chan se rieron.

—En casa está bien que diga Yuko chan y Yoko chan —me explicó el señor, mirando a sus hijas—. Hasta ahora siempre las llamaron así, ¿verdad?

Las dos hermanas asintieron. Al verlas juntas, noté que eran parecidas.

—En Seijo son muy conservadores —dijo Natsue san. Hace un tiempo una criada no llamó señorita Mari o señorita Eri a las hijas de Harue chan y ella se enojó porque no utilizó la palabra «señorita».

—Ya no estamos en esos tiempos —concluyó su esposo.

Detrás de sus gruesos anteojos percibí una mirada afectuosa y serena. Sentí que ese hombre, más que una persona adinerada, era un ser de espíritu elevado.

Muchos años después me contaron que cuando el señor era niño, a la hora de la comida las criadas que trabajaban en su casa se sentaban en el piso frío, en un lugar de la cocina que estaba un escalón más abajo, y comían sin decir una sola palabra. Seguramente no quería revivir aquella escena en su adultez.

A lo largo de la entretenida cena la decepción fue desapareciendo y empecé a pensar que tal vez no estaría tan mal quedarme allí algún tiempo. Sin embargo, trabajé largos años en casa de los Utagawa, en Chitose Funabashi. Estoy segura de que en casa de los Saegusa, en Seijo, no habría durado más de dos años. Allí había muchos adultos y mucho trabajo, pero no habría sido ese el problema. A pesar de que en casa de los de Utagawa Natsue san era como una flor silvestre, al volver a su casa natal le salía su costado Saegusa, una familia con la que solo podía mantener una relación distante. En todo el año iba uno o dos meses a Karuizawa, lo cual era suficiente para mí. Por ejemplo, aunque parezca algo sin importancia, en casa de los Utagawa Yuko chan y Yoko chan me decían «hermana Fumiko». En Karuizawa, en casa de los Saegusa, Mari chan y Eri chan me llamaban como si fueran adultas, «Ofumi san», o simplemente «Tumi san». Allí no comía con la familia. Pero cuando llegué a la casa de los Utagawa no podía adivinar que existían esas diferencias. Por el contrario, lo que me alentó a permanecer allí fue que Natsue san y Yuko chan trajeron consigo, ese primer día, el encanto de Seijo.

Cada dos semanas tenía un día libre. Los domingos por la mañana visitaba al tío Genji. La primera vez, encontré a la mujer que lo llamaba «jefe» limpiando la casa, como si fuera su esposa, con una toalla anudada en la cabeza. Me dio la bienvenida con su voz ronca. Afuera, en la galería, el tío Genji fumaba su pipa y leía el diario sin avergonzarse de su mujer. Me preguntó cómo me iba en casa de los Utagawa. Se sorprendió cuando le dije que era una casa común, que no se podía comparar con la del señor Koishigawa ni con la de Seijo. Pero cuando le conté que la abuela me había enseñado desde cero las tareas del hogar él opinó que eso era bueno y que además no sería malo que también me enseñara a hablar. Y señaló con el mentón a la mujer. Dijo que si me convertía en alguien como ella no lograría casarme. La mujer me preparo el almuerzo, no parecía mala persona. Él se acercó a la mesa redonda de la cocina y dijo que estaba pensando en que ella llevara adelante un restaurante en Machida o Shinbashi y que cuando encontrara un empleo aceptable renunciaría a la base. Me invitó a cenar con ellos pero no acepté. Junté coraje, tomé las líneas Chuo y Yamanote y fui a la estación Ueno.

Habían pasado dos años. No extrañaba Saku, sino el recuerdo del lugar que pisé cuando por primera vez llegué a Tokio. Fui a la plaza y me paré a la altura de los pies de Saigo. En la deslumbrante luz de la tarde, agobiadas por el calor de la gran ciudad, veía pasar las figuras de jóvenes como yo, apuradas y solitarias. En mi mente comenzaron a superponerse las imágenes de otras figuras menudas y tristes: las de mis compañeros de clase, que ya estaban empleados. Yo también habría podido trabajar en una fabrica de prendas tejidas, de productos de goma, en un restaurante de ramen o soba, entre el ruido de las maquinarias o en una cocina llena de grasa. Envidiaba a mis compañeros —menos de la mitad— que habían continuado sus estudios en el colegio superior. Pensé que el tío Genji jamás había tenido intención de mandarme a estudiar. Tenía medios para pagarme los estudios o al menos habría podido prestarme el dinero. Lamenté no haberme dado cuenta a tiempo, no haberle pedido que me permitiera seguir yendo al colegio.

Con el tiempo comprendí que el tío era un hombre chapado a la antigua, y como él mismo no había tenido educación no habría imaginado que una muchacha como yo querría seguir estudiando. Aquel atardecer fue la única vez que lloré por no haber podido ir al colegio superior.

Volví a Chitose Funabashi. Pasé varias veces frente a restaurantes de soba; me sentía insegura, era la primera vez que comería sola en un lugar así. Finalmente entré. Cuando llegué a casa de los Utagawa, alrededor de las ocho de la noche, me esperaban con la luz de la entrada encendida. Pasé a la sala de piso de madera, donde estaba Natsue san, con delantal, como una ama de casa, ordenando los platos. Me saludó con su voz característica y su sonrisa que era como un sol y las hermanas —que estaban jugando en el piso y tenían extendido el futón en la habitación de al lado— dejaron de jugar y me saludaron. El señor estaba trabajando en la planta alta y la abuela estaba bañándose. Mientras secaba los platos, Natsue san preguntó por el tío Genji. Le había caído simpático. La abuela salió sonriente del baño. Sentí que estaba encontrando mi lugar y que mi vida transcurría serenamente. Me parecía mentira haber experimentado aquel sentimiento angustioso en la plaza de Ueno. Esa noche decidí que iba a establecerme en la casa de los Utagawa.

DDT

Antes de seguir contando lo que ocurrió a lo largo de los años en que trabajé para la familia Utagawa en Chitose Funabashi, me gustaría hablar sobre las familias Shigemitsu, Saegusa y Utagawa y cómo se relacionan entre sí. No son familias de renombre en la sociedad; su pasado tampoco guarda relación alguna con Taro chan. Poco a poco fui conociendo la historia de cada una de ellas, lo que no solo fue motivo de tristezas y alegrías: fue un aprendizaje.

Siempre supe que en el mundo existían «personas afortunadas», pero nunca me había detenido a pensar cuál era el verdadero significado de esas palabras. Los muchos años vividos cerca de las familias Shigemitsu, Saegusa y Utagawa me permitieron comprenderlo. Y a través de ellos, de su mundo, pude entenderme mejor a mí misma y a mi propia historia familiar. Creo que todos tenemos un destino, una personalidad, algún talento, pero hay momentos en los que la buena fortuna es decisiva.

Oni, el ama de llaves de los Shigemitsu, fue introduciéndome en las historias de las familias Shigemitsu y Saegusa, de Seijo. En la residencia de verano de los Shigemitsu, en Karuizawa, había una sala de aproximadamente seis tatamis, donde comía el personal de servicio, a la que llamaban servant hall. Después del sunday dinner, el gran almuerzo de los domingos, las mucamas teníamos la tarde libre. Oni, que trabajaba para la familia Shigemitsu, Chizu san, la mucama de los Saegusa y yo, la de los Utagawa, nos reuníamos en el servant hall para tomar el té. Oni y yo, tejido en mano, y Chizu san con una revista semanal, nos sentábamos alrededor de la mesa y pasábamos un rato tranquilas. Oni era una persona habitualmente callada, pero cuando nos reuníamos las tres, nos contaba sus historias sin parar.

Oni era oriunda de la prefectura de Kagoshima. Su familia siempre había trabajado en el campo. Servía a los Shigemitsu desde hacía más de treinta años, cuando la madre de Yayoi san se casó y pasó a formar parte de esa familia. Oni era una persona un tanto extraña, una mezcla de vieja del teatro kabuki y sirvienta de novela occidental del siglo XIX. Cuando los Shigemitsu se trasladaron a Londres por trabajo, ella los acompañó. Por supuesto, viajó en tercera clase, en un camarote con cucheta de estilo occidental.

Durante el primer verano que pasé en Karuizawa no conocía las palabras que Oni pronunciaba y no podía comprender su significado. Sus historias no me despertaban tanto interés como ella hubiera deseado. Igualmente, aun sin prestar demasiada atención, yo la escuchaba. Era mejor confidente que Chizu san, que hojeaba las revistas mientras se cruzaba de piernas. Seguí escuchando sus relatos, un verano tras otro, hasta que los nombres de los lugares, las empresas, los colegios, comenzaron a tener un significado para mí. Cuando pude comprender el contenido de sus historias, me interesé en ellas, para satisfacción de la anciana.

Oni repetía una y otra vez que los Saegusa no eran de la misma jerarquía social que los Shigemitsu. Aquel día en que por primera vez me puse las medias de nylon, mi tío Genji me había llevado a la casa del «señor del río Oishi», es decir, de la familia Ando. Ellos eran del mismo nivel que los Shigemitsu. La familia Utagawa, a la que pertenecía el esposo de Natsue san, tampoco era considerada «de nivel». Los Utagawa no tenían relación directa con los Shigemitsu y no les preocupaba tenerla. «Ellos imitan en todo a los Shigemitsu», decía Oni refiriéndose a los Saegusa, con una sonrisa burlona.

Para Oni, las familias «de nivel» eran muy pocas: las que se habían destacado en el pasado, durante la era Meiji. Sus características distintivas eran haber fundado una gran empresa, haber vivido en Occidente o tener un título nobiliario. También se caracterizaban por haber perdido seres queridos durante la Guerra del Pacífico o porque las tropas norteamericanas les habían expropiado sus residencias de verano. El resto eran «familias sobre las que nunca había oído».

En épocas más recientes, las familias de Tokio que poseían residencias en lugares donde antes había casas de daimio o de samuráis comenzaron a educar a sus hijos en las mismas escuelas que los ilustres, y así se conocieron y relacionaron.

Entre los antepasados de la familia Shigemitsu había un senescal. El abuelo de Yayoi san había sido director de la compañía naviera Nippon Ywen (NYC Logistics & Megacarrier) y de Ferrocarriles Sanyo y su padre, que se graduó en economía en la Universidad Imperial —la actual Universidad de Tokio— estudió dos años en Oxford e ingresó en la Corporación Mitsubishi, en cuya filial de Londres permaneció hasta que estalló la guerra. Pero más alcurnia tenía la familia de su madre, que como Oni, era oriunda de la prefectura de Kagoshima. La madre de Yayoi san pertenecía a la familia Hanshi Satsuma, distinguida durante la restauración Meiji, relacionada con la fundación de varias empresas, comenzando por el banco de Yokohama. Su abuelo había recibido un título nobiliario. Desde entonces sus hijos habían estudiado en las universidades de Gakushuin y Azabu, y habían sido miembros del senado, políticos o empresarios de renombre.

Los Saegusa, en cambio, eran una familia común, ninguno de sus miembros estaba relacionado con fundaciones de empresas, había vivido en Occidente o tenía título nobiliario. Según Oni, una familia sencilla. El abuelo Jijí era el segundo o tercer hijo varón de una familia de productores de sake de la prefectura de Niigata y luego de egresar de la escuela con orientación comercial de Tokio había empezado a trabajar en la Empresa Eléctrica de Tokio. Como tenía talento para los negocios, con poco más de veinte años —finalizada la Primera Guerra Mundial— había invertido algún dinero en el mercado del arroz y había obtenido ganancias. Superada la gran depresión, había vuelto a obtener ganancias, esta vez en el negocio de los fertilizantes químicos. Con el dinero ganado había impulsado algunos emprendimientos que le permitieron seguir aumentando su capital. La familia de la esposa de Jijí, la abuela Babá, también era oriunda de la prefectura Niigata. Eran terratenientes, y los hombres de la familia eran considerados muy apuestos. Babá y sus padres habían vivido en Tokio. Ella había vivido en esa ciudad y había estudiado en un colegio cristiano. Para un provinciano ser productor de sake o propietario de tierras es sinónimo de buena posición social. Pero para Oni los Saegusa eran unos advenedizos. Años después comprendí que para las antiguas familias nobles los Shigemitsu también eran advenedizos.

Tanto los Saegusa como los Shigemitsu se habían trasladado a Seijo para que sus hijos ingresaran en la escuela homónima. Actualmente Seijo es una ciudad con mucho brillo, donde —a raíz de la venta de terrenos— viven nuevos ricos o personalidades del mundo del espectáculo. Cuesta imaginar cómo era en aquella época. Aquellos que deseaban educar a sus hijos en un medio amigable, rodeados de naturaleza, para que fueran los constructores de un nuevo Japón, se mudaban desde el centro de la ciudad al campo de Musashino, donde no llegaba el agua corriente ni el gas. Allí solo se oía el canto de las ranas y se veía volar a las luciérnagas. Por supuesto, no solamente poseían amplitud mental, sino también holgura económica. El núcleo de la actividad del lugar era la escuela Seijo. Recuerdo que cuando llegué por primera vez a la estación de Seijo la atmósfera del lugar me transmitió una inexplicable sensación de libertad.

La familia Shigemitsu, oriunda de las tierras del «señor del río Oishi» en Yamato, a principios de la era Showa —cuando se inauguró la línea ferroviaria Odakyu— mandaba a Noriyuki san y a Yayoi san, acompañados por sus criadas y tutores, a la escuela Seijo.

En 1930 se mudaron al pueblo de Kinuta, a una casa alquilada. En 1931 construyeron la mansión occidental que yo conocí. En 1933 toda la familia se trasladó a Londres porque el señor Shigemitsu trabajaría allí y llevaron a Oni con ellos. La mansión quedó al cuidado de un político retirado y su esposa.

En 1934, los Saegusa se mudaron de Yoyogi-Uehara a Seijo. Según decían, habían tomado esa decisión porque sería beneficioso para la salud de Fuyue san, la tercer hija. Por un tiempo también alquilaron una casa; luego, con el objetivo de construir la vivienda propia, compraron un terreno. Así, por casualidad, se convirtieron en vecinos de los Shiguemitsu.

Mientras estos estaban en Londres, probablemente las hermanas Saegusa contemplaran la mansión de estilo occidental, tratando de imaginar cómo era la vida cotidiana de sus vecinos en un país extranjero, cómo eran los hijos de la familia. Tenían entendido que la señorita Yayoi tenía la misma edad que ellas y debían preguntarse si podrían llegar a ser amigas. En 1937 la familia Shigemitsu regresó de Londres. Fue también el año en que yo nací.

Si bien los Shigemitsu ya eran una familia reconocida antes de su viaje, la estadía en Inglaterra les había dado aún más prestigio. Era comprensible que se relacionaran con las mejores familias de Seijo y con afamados artistas.

Puedo imaginar a las hermanas Saegusa mirando a sus vecinos a través del cerco. En las tardes soleadas, mientras un gran número de criadas limpiaba la casa, los Shigemitsu tomaban el té en el balcón. Por la noche se escuchaba la música que tocaban los miembros de la familia. Los padres tenían un aire de indudable modernidad. La distinción de Yayoi san llamaba la atención.

Todo indicaba que las hermanas habían heredado de sus padres el deseo de progreso, sobre todo la mayor, Harue san, que seguramente deseaba relacionarse con sus vecinos.

A su regreso a Japón, Yayoi san debía sentirse muy sola. Después de la partida de los Shigemitsu hacia Londres, los amigos y maestros que frecuentaba antes de viajar habían desaparecido debido a conflictos internos de la escuela Seijo. Ella era afectuosa pero reservada y no le resultaba fácil hacer amistades. Pero las tres hermanas vecinas —que tenían casi la misma edad que ella y además eran populares en toda la escuela por su belleza y capacidad— la ayudaron a acostumbrarse nuevamente a la vida de Japón. Sin duda para Harue san fue a su vez una alegría que Yayoi san ingresara en el mismo curso que ella en la escuela Seijo.

Con el tiempo, el padre de las hermanas recibió de los Shigemitsu una porción de sus terrenos de Karuizawa. Influidos por el gusto occidental de sus vecinos —aun en contra de la corriente del Japón de entonces— construyeron una residencia de montaña muy similar a la de ellos, aunque menos lujosa, sorteando las regulaciones del gobierno y la escasez de materiales propias de aquel momento.

Desde entonces la relación se volvió más estrecha.

Noriyuki san había regresado de Londres antes que el resto de la familia Shigemitsu. Vivía en un pensionado para estudiantes y era raro que fuera a Seijo. Pero los veranos de Karuizawa eran diferentes. Los pasaba junto a las tres hermanas de la mañana a la noche. Mientras en Tokio el militarismo estaba en auge, allí aún se percibía un aire de libertad. Con el transcurso de los veranos, las Saegusa dejaron de ser niñas para transformarse en jóvenes bellas y admiradas. Noriyuki san tocaba el clarinete y confería un aire cosmopolita a las reuniones que ellas organizaban, a las que con toda naturalidad invitaban tanto a nobles como a extranjeros.

Tras egresar del colegio superior de señoritas de Seijo, Yayoi san siguió sus estudios en la escuela de idiomas del Sagrado Corazón. Harue san y Natsue san, que suspiraban por la cultura francesa, se dedicaron a aprender alta costura con la madre de Yayoi san, quien se había relacionado con modistos en Londres. Como soñaban con perfeccionarse en Francia, también tomaron clases de francés con una profesora nativa y aprendieron de Oni sobre cocina occidental. Esos conocimientos podrían resultarles útiles para trabajar o para cuando se casaran. Mientras tanto, los adquirían por diversión. Fuyue san, por su parte, tomaba clases de piano todos los días.

En medio de esa atmósfera de frivolidad comenzó la guerra con los Estados Unidos. Los vecinos de Karuizawa trataron de ignorar la realidad, pero al cabo de tres años ya no fue posible hacerlo. A fines del año 1943 le llegó a Noriyuki san la orden de reclutamiento. Junto con el Año Nuevo la familia recibió la noticia de su muerte, pero no como cadete sino como soldado. Él soñaba con ser físico y su intención era estudiar en la Universidad de Cambridge una vez finalizada la guerra. Su destino marcó profundamente a todos los que lo rodeaban.

Rara entonces Harue san tenía veintidós años, Natsue san veintiuno y Fuyue san dieciocho.

Según Oni, las tres hermanas fantaseaban con la posibilidad de que Noriyuki san se casara con alguna de ellas. En aquel momento, aun sabiendo que la guerra podría quitarle a sus esposos, las mujeres solían casarse antes de que los hombres partieran al frente. Pero Noriyuki san, sin que las hermanas pudieran entender el motivo, fue a la guerra sin haberse casado. Su recuerdo permanecería por siempre, imborrable. Con su muerte llegó para ellas el fin de la juventud.

Entonces, como si repentinamente hubieran despertado de un sueño, comprendieron que era hora de encontrar marido. Salvo Fuyue san, las demás ya estaban en el límite de la edad para casarse, mientras la guerra diezmaba a los jóvenes japoneses.

Masao, el marido de Yayoi san era el tercer hijo del «señor del río Oishi». Como Noriyuki san había muerto, adoptó el apellido Shigemitsu. Además de haber sido vecinos en Yamato cuando eran pequeños, él había regresado de Europa en el mismo barco que los Shigemitsu, en el que trabajaba el tío Genji.

Masao san era oriundo de Tokio, pero había estudiado en Kioto algo así como artes plásticas. Luego decidió quedarse en la universidad, se hizo discípulo de un ceramista, se dedicó al dibujo y la pintura y así pasó sus días hasta que, después de ser aceptado con las mejores calificaciones en Koushu, se puso al servicio de la marina. Pero mientras limpiaba la cubierta de un buque sufrió un desmayo y lo enviaron de regreso a su casa. Era más tranquilo que Yayoi san, tenía aspecto de vivir comiendo kasumi. Provenía de una «buena familia» por lo que Oni no le hacía críticas. Y tenía cierto parecido con Noriyuki san, de modo que para los Shigemitsu era un consuelo.

Por la misma época, la hermana mayor de los Saegusa contrajo matrimonio y su marido adoptó el apellido de la familia.

Hiroshi san era el segundo de seis hermanos varones de una familia de Yokohama dedicada al comercio de algodón. Luego de estudiar economía en Mita, ingresó en la Corporación Mitsubishi. Allí se relacionó con el señor Shigemitsu y a través de él empezó frecuentar a los Saegusa. Alto, con el cabello negro, era el prototipo del mujeriego. Su hermano menor había sido capturado por la policía por ciertas actividades ilegales, pero él no tenía ningún antecedente semejante. Antes de la muerte de Noriyuki san, cuando visitaba la residencia de montaña de Karuizawa, solía divertirse junto con Harue san y ser su compañero de baile. Luego fue reclutado, pero antes de que saliera del país le diagnosticaron pleuresía y regresó a su casa, salvando así la vida. El abuelo Jijí y la abuela Babá no estaban muy de acuerdo con que su hija se casara con él, les parecía un poco irresponsable. Pero Harue san estaba decidida y sus padres, al ver que eran tantos los muchachos que no volvían del frente, terminaron por aceptarlo. En medio de una familia tan aficionada a la música o las letras, Hiroshi san parecía un poco aburrido. Le gustaba practicar golf y su aire de dandy no encajaba demasiado con el del resto de la familia.

Para beneplácito de sus padres, la segunda hija se casó tres meses después que su hermana, con el hijo único de la familia Utagawa. Era el heredero de una clínica en Kichijoji llamada Takeo. Había sido compañero de Noriyuki san en el colegio superior. Mientras estaba en el ryokan Aburaya en Oiwake fue invitado a la residencia de montaña en Karuizawa, donde conoció a Natsue san. El suyo fue un amor a primera vista. Pero era una persona tan modesta que hasta la muerte de Noriyuki san pensó que no tenía muchas posibilidades.

Natsue san competía con Harue san, y con cierta satisfacción le mostraba que su pretendiente, además de ser egresado de la Universidad Imperial de Tokio, había sido compañero de Noriyuki san. Como Takeo san tenía una dolencia en el estómago no lo aceptaron para ir a la guerra. Permaneció en la universidad, al tiempo que trabajaba en la clínica de su familia.

Masao san, el marido de Yayoi san, pudo adaptarse fácilmente tanto a los Saegusa como a los Shigemitsu. Fue más difícil para Hiroshi san, el marido de Harue san. El señor Utagawa, por su parte, era totalmente diferente. Como si en un buen juego de tazas de té se mezclara una sin esmaltar, en su presencia se veían rostros perplejos, comenzando por el de él.

Afortunadamente, ambas novias tenían preparado el vestido de boda de satén blanco desde antes de la guerra; no así los demás objetos que debían aportar a la nueva familia, tantos que las mudanzas se hicieron en un remolque.

Fuyue san, la menor de las tres hermanas Saegusa, jamás se casó.

Luego del casamiento de Natsue san los bombardeos aéreos fueron intensificándose y al poco tiempo las tres hermanas y su madre debieron refugiarse en Karuizawa, si bien no era el mejor de los lugares, porque el clima allí era demasiado frío. Los Shigemitsu tenían otras casas adonde escapar, pero las mujeres de ambas familias vivieron allí hasta que recibieron la noticia de la derrota. Permanecieron luego un invierno en Karuizawa y en la primavera Yayoi san, Natsue san y Harue san quedaron embarazadas. Decidieron no mudarse hasta que nacieran sus hijos porque el racionamiento allí era menos riguroso que en Tokio. Ese período es el que todas ellas relatan con mayor entusiasmo.

Afortunadamente, podían vestirse con los kimonos que habían enviado a Karuizawa. Se alimentaban de brotes de bambú, en la huerta cultivaban repollo y papa, e iban hasta Komoro a comprar arroz y abastecerse de combustible para el invierno. Así, mientras sus vientres crecían, afrontaron juntas las dificultades cotidianas y eso fortaleció su vínculo.

Los niños nacieron entre enero y marzo de 1947. Aunque no tenían lazos de sangre, Masayuki chan, hijo de los Shigemitsu, fue como un primo para Mari chan y Yuko chan, las hijas de Harue san y Natsue san. Yayoi san solamente fue bendecida con un hijo. Más tarde las Saegusa dieron a luz, respectivamente, a Eri chan y Yoko chan.

Para la familia Shigemitsu hubo un antes y un después de la guerra. Jamás pudieron superar la pena por la muerte de Noriyuki san. Por otra parte, el señor Shigemitsu, que durante la guerra había aceptado un trabajo relacionado con la Secretaría de Comunicaciones, fue uno de los empleados públicos despedidos y desde entonces solo consiguió puestos de poco nivel. Como no se resignaba a olvidar los tiempos de esplendor, se dedicó a especulaciones financieras y perdió lo poco que tenía. Hasta que Masao san comenzó a trabajar en la Escuela de Artes de Tokio, que ahora es la Facultad de Bellas Artes, él y su esposa vivieron de la venta de sus obras.

Más tarde los Shigemitsu comenzaron a desprenderse de sus objetos valiosos. Aunque gran parte de los muebles de su casa habían sido expropiados por las fuerzas de ocupación, habían logrado conservar algunas pertenencias. Por ejemplo, el juego de tazas de té inglés con dibujos azules y bordes dorados que vi por primera vez en la casa de los Saegusa, lo habían comprado a sus vecinos. Oni comenzó a no simpatizar con esa familia que se apoderaba de lo que había pertenecido a sus amos. El sueldo de Masao san, el marido de Yayoi san, no era el de un profesor universitario de antes de la guerra. Su hijo, Masayuki chan, estudió en una escuela del distrito Meisei en lugar de hacerlo en la costosa escuela primaria Seijo.

—Tal vez sea un peso para ellos que yo me quede… —decía Oni, cuando comentaba el infortunio de los Shigemitsu.

Los lamentos de Oni no me despertaban compasión hacia ellos. En Karuizawa les quedaba aún la mansión occidental —con los muebles, obras de arte y vajilla que tenían desde antes de la guerra— y eran propietarios de ese terreno y del de Seijo. A medida que los americanos iban desapareciendo, desde todo el país la gente emigraba hacia Tokio, de modo que el precio de las tierras de Seijo iba en aumento año tras año por ser una zona residencial, con pobladores de alto poder adquisitivo.

Para regularizar su situación fiscal y pagar deudas, los Shigemitsu vendieron gran parte de los mil tsubo de su terreno. Desapareció la mansión pero estabilizaron la economía familiar. En los doscientos cincuenta tsubo que les quedaron, Masao san y su esposa construyeron una moderna casa. Con el tiempo Masao san empezó a escribir críticas de arte y obtuvo así un ingreso adicional. Además de tener una buena relación, desde mi punto de vista, los esposos Shigemitsu llevaban una vida aristocrática que una persona común habría envidiado.

A diferencia de los Shiguemitsu, los Saegusa no tuvieron muchas pérdidas durante la guerra. Después de ella la familia progresó. Si bien la empresa del abuelo Jijí había quebrado, la Guerra de Corea les trajo una época de bonanza y cuando los vi por primera vez ya estaban totalmente recuperados de sus dificultades económicas.

Además, Harue san, secundada por Natsue san, abrió una escuela de corte y confección de ropa occidental llamada Primavera. Con el tiempo tuvieron éxito en la fabricación de vestidos y eso les proporcionó otro ingreso más. El marido de Harue san se convirtió en un ejecutivo exitoso. Ella, sonriendo, decía que Hiroshi san simplemente jugaba bien al golf.

Fuyue san, por su parte, había estudiado piano en la Escuela de Música de Tokio desde la época de la guerra. Cuando yo la conocí estaba a punto de viajar a Alemania, donde se perfeccionó durante un año, y a su regreso se dedicó a enseñar piano en una escuela privada de música y a dar clases particulares en su casa.

En medio de un Japón que era aún pobre, en casa de los Saegusa circulaba el dinero en abundancia.

Los Saegusa también regularizaron su situación fiscal. Conservaron doscientos de los cuatrocientos tsubo que poseían y construyeron una nueva casa en Seijo. De dos pisos, similar a la de Karuizawa, un poco más grande que la de los Shigemitsu ya que la familia era más numerosa.

Las tres hermanas Saegusa íntimamente sabían, como Oni, que los Shigemitsu serían eternamente una familia de otra categoría. Pero al vivir en una mansión tan grande como la de ellos, a los ojos de los demás eran iguales. Tanto los Shigemitsu como los Saegusa eran familias muy afortunadas.

«En la lotería de la vida, solamente a mí me tocó ser pobre…», decía siempre Natsue san. Era natural que se sintiera así. Hasta yo me extrañaba de que ella formara parte de la familia Utagawa. Aunque esa extrañeza fue disminuyendo al prestar atención a lo que ocurría a mi alrededor en Chitose Funabashi.

Los Utagawa eran una familia de médicos de la prefectura de Saitama desde la época Edo.

El padre de Takeo san, a fines de la era Taisho, instaló una clínica en Kichijoji, un pueblo donde no había médicos. La clínica gozó de prosperidad. El señor Utagawa incursionó también en la política, se rodeó de geishas y llevó una vida lujosa. A pesar de ser nuevo en aquel pueblo, era muy respetado por los agricultores de la zona. Desde que comenzó la guerra atendió gratis a las familias que habían perdido al responsable de su sostén económico.

Pero a su hijo no le gustaba el trato con la gente y prefería la investigación. Antes de casarse con Natsue san dejó en claro que él no tenía intención de dirigir la clínica de su padre —aun cuando, finalizada la guerra, probablemente recibieran un porcentaje de las ganancias que pudiera generar— ni de relacionarse con la política. Su objetivo era ser investigador en la universidad y eso no le permitiría tener un nivel de vida similar al de su padre.

Natsue san, ya casada, se encontraba en Karuizawa cuando el suegro sufrió un ataque cardíaco y a los quince días falleció. Sorprendentemente, porque hasta el comienzo de la guerra había sido un hombre próspero, llegaron los acreedores. Takeo san no sabía que su padre tenía deudas, alguna propias y otras en calidad de garante, originadas por relaciones políticas. Si hubiera decidido dirigir la clínica podría haber negociado una forma de resarcimiento, pero él estaba convencido de que prefería ser investigador.

Los acreedores, viendo que el heredero no entendía de esos temas, se apropiaron de la clínica y de la mansión familiar y las vendieron a otro médico. A la familia Utagawa les quedaron los muebles, las antigüedades que se encontraban en el depósito y las tres casas que poseían, apartadas del camino, destinadas a alquiler. Pese a la promesa de que tendrían su propia casa, cuando Natsue san regresó de Karuizawa, después de haber dado a luz a su segunda hija, debió vivir junto a su suegra en una de las pequeñas casas de dos pisos que tenían para alquilar, que afortunadamente el inquilino había abandonado para refugiarse en algún otro lugar.

Obviamente, a poco de estar allí Natsue san empezó a decir que ya no había necesidad de permanecer en Kichijoji y que quería mudarse cerca de su familia, ya que si lo hacían recibirían alguna ayuda de su parte. Takeo san aceptó mudarse. Se sentía responsable por el malestar de Natsue san y por no haber podido impedir que la clínica pasara a otras manos.

Vendieron la casa de Kichijoji, todos los muebles y antigüedades y las dos casas para alquilar. Al principio buscaron un terreno en Seijo, pero aun contando con alguna contribución del abuelo Jijí, las parcelas eran caras y el dinero no les alcanzaba para construir la casa. Entonces decidieron hacer una vivienda sencilla, con la cantidad de habitaciones estrictamente necesarias, en Chitose Funabashi.

—¡Una estación llamada Chitose Funabashi!

Recordé el tono con el que Natsue san lo había dicho y al conocer la historia, comprendí a qué se debía.

Natsue san no ahorraba quejas a los Utagawa: «Me casé engañada», «Si la clínica hubiera sido destruida por un bombardeo aéreo, lo habría tolerado, pero que fuera arrebatada por deudas, ¡y todo para llevar una vida de lujo!», se le oía decir. No era una persona de gran temple, tampoco era paciente. Sin embargo tenía la arrogancia de los que, a pesar de sus ambiciones frustradas, indudablemente llevan una vida más afortunada que el común de la gente. Además, Harue san estimulaba esa soberbia.

Natsue san y Harue san eran especialmente unidas. Tal vez su relación fuera tan estrecha porque ambas habían sido criadas como seres excepcionales, diferentes de los demás. La diferencia de edades era solo de un año. El rostro, la figura, el tono de voz —incluso sus nombres— eran tan parecidos que a menudo la gente creía que eran mellizas. Yo misma, cuando las vi por primera vez, percibí esa extraordinaria similitud.

Al mismo tiempo, sus personalidades diferían totalmente. Harue san era superior tanto por su talento como por su tenacidad. Afortunadamente, eso era tan evidente que desalentaba la competencia entre ellas. Pero Harue san, que no ignoraba su condición respecto de su hermana —aun cuando la mimaba mucho y estaba dispuesta a ser de por vida el complemento que Natsue san necesitaba— no dejaba de regañarla. Por otra parte, Harue san tenía en claro que si a ella la vida le ofrecía más, también le exigía más.

Sin embargo, en lo referente a un acontecimiento tan importante como el casamiento, Harue san sentía que Natsue san había resultado más favorecida. La hermana menor se había casado con un hombre más preparado. Probablemente en el momento de decidir su matrimonio Natsue san creyó que Takeo san era el hombre más conveniente, pero por otras razones. No comprendía el verdadero valor del señor Utagawa. Harue san era la que realmente lo comprendía.

Creo que Harue san, justo antes de su matrimonio, se arrepintió de su elección. Para su futuro casarse con una mujer como ella era algo sencillo. No la veía como un trofeo difícil de obtener. En el fondo de su corazón, Harue san sentía desprecio por él y pena porque la muerte repentina de Noriyuki san había puesto fin a sus aspiraciones de juventud. Harue san consideraba que ella debía haberse casado con Noriyuki san; por sus cualidades, naturalmente lo habría merecido.

Tal vez había imaginado que Yayoi san se casaría y formaría parte de otra familia, que ella ingresaría en la casa de los Shigemitsu y en consecuencia la hermana menor, Natsue san, permanecería en la familia Saegusa. Pero luego se encontró junto a un hombre que no la valoraba en su justa medida, mientras que su hermana menor, una mujer más superficial, era amada por un hombre que, si bien distaba de ser refinado, tenía sentimientos más profundos. No obstante, aunque le costara reconocerlo, la hermana menor poseía cierto encanto que a ella le faltaba y que la hacía ser amada. Natsue san, ingenua, pensaba que solo la querían por su belleza. Harue san, por el contrario, creía que de no haber estado ella comprometida Takeo san se hubiera interesado en ella. Y a pesar de ser la protectora de su hermana menor, no podía evitar sentir celos. Luego, cuando llegó la ruina de la familia Utagawa solía decirle cosas como: «Natsue chan, en verdad has ganado el sorteo de la pobreza. La perspectiva de la clínica Utagawa se desvanece. Takeo san es un profesional reconocido, pero en la familia no hay quien lo suceda. Además tienes que padecer a esa suegra. Pobre de ti».

Si el marido de Natsue san se hubiera dedicado a dirigir la clínica médica, después de la guerra habría generado buenos ingresos. Pero el señor Utagawa solo recibía su sueldo de investigador. Y como si eso hubiera sido poco, su madre y Natsue san eran tan diferentes como si una de las dos no hubiera sido japonesa.

«Realmente siento lástima por ella…», solía decir Harue san. Pero honestamente no tenía ningún sentimiento de compasión hacia su hermana. Utilizaba su infortunio para apartarla de la familia Utagawa y poder seguir manteniendo su estrecho vínculo con ella. Posiblemente ese haya sido uno de los motivos por los que la invitó a asociarse en su escuela de corte y confección.

«Nosotras nos criamos en medio de la abundancia y me gustaría criar a mis hijas de la misma manera». Esa idea de Harue san fue el punto de partida de Primavera. En medio de la pobreza de la posguerra, se le ocurrió que sería una buena forma de ganar dinero. Aunque a causa de la guerra no habían podido aprender alta costura en el exterior, afortunadamente tenían dos máquinas de coser.

El abuelo Jijí, que mimaba a sus hijas, antes de la guerra les había comprado esas Singer, con las que aprendieron lo que sabían de la señora Shigemitsu.

Inesperadamente, Primavera fue un gran negocio. En aquella época las mujeres de todo el país soñaban con las formas, los colores y los aromas de Occidente. Aún no se conseguían buenos trajes de confección. En poco tiempo la escuela se hizo tan popular que recibía estudiantes del otro lado de la línea Odakyu. Cuando Yuko chan ingresó en la escuela primaria Seijo, Natsue san comenzó a ayudar diariamente a su hermana. Tenía habilidad para esas cosas. Podía hacer un molde tan solo con mirar las fotos de la revista Vogue que las dos hermanas iban a comprar a la tienda Maruzen. Naturalmente, tenía que adaptarlo al cuerpo de las mujeres japonesas. También tenía un gran sentido del color. Y si ellas mismas usaban sus vestidos, estos lucían aún más. Más adelante comenzaron a vender los vestidos que confeccionaban los alumnos destacados y cuando yo comencé a trabajar para Natsue san habían empezado a venderle al por mayor a una tienda que se encontraba frente a la estación de tren. Esto les trajo popularidad y tiempo después las mejores tiendas de Ginza y Aoyama ya compraban sus diseños.

Primavera era ideal para alguien como Natsue san, que «había ganado la lotería de la pobreza».

Con las ganancias que obtenía podía sostener la economía de la familia y en realidad la vida de los Utagawa era más holgada de lo que permitía suponer la casa de dos pisos de Chitose Funabashi. Además Primavera le daba la excusa que necesitaba para regresar a la casa de sus padres.

«Si yo no trabajo no podemos seguir viviendo», se justificaba Natsue san cada vez que salía a trabajar a Seijo, pero esa era solamente la mitad de su realidad. Gracias a Primavera ella pasaba menos tiempo con su suegra y más en la casa de sus padres. El señor Utagawa no se quejaba de la rutina diaria de Natsue san. Sentía que su bajo sueldo y sus largas jornadas en la universidad lo privaban del derecho a emitir opinión. Y tal vez comprendía que su madre se sentía más cómoda cuando Natsue san no estaba en la casa.

Natsue san, por supuesto, se sentía muy a gusto en casa de sus padres. Harue san manejaba con habilidad las emociones de su hermana: la alentaba a sentirse autosuficiente, pero la controlaba para que su engreimiento no hiciera fracasar su matrimonio. Así estaban las cosas en la familia Utagawa cuando yo llegué a su casa. El trabajo era increíblemente liviano. Por las mañanas, el señor y Yuko chan —que estudiaba en la escuela primaria Seijo— salían a tomar el tren. Luego Yoko chan partía hacia el jardín de infantes Shunko, que quedaba en el barrio. Una hora después, Natsue san se iba a Seijo a casa de los Saegusa. Yoko chan regresaba a mediodía pero Yuko chan, que estaba en segundo grado de la escuela primaria, no volvía hasta la noche. Después de la escuela iba a casa de sus abuelos. Allí, junto a sus primas Mari chan y Eri chan, hacía las tareas, tomaba clases de piano y luego de la cena regresaba a Chitose Funabashi de la mano de su madre. Cuando Natsue san sabía que el señor cenaría en la casa volvía temprano —Harue san le había llamado la atención por no hacerlo— pero generalmente no estaba de vuelta antes de las ocho y media de la noche.

De modo que los días de semana solamente éramos tres en la casa: la abuela, Yoko chan y yo. Si bien el trabajo no se parecía en nada al que hacía en la casa del teniente americano, la abuela me enseñó todos los quehaceres, que no eran tantos. Natsue san, imitando a los Saegusa, se había provisto de todos lo necesario para su comodidad: arrocera eléctrica, heladera, lavarropas. Cocinar para una anciana y una niña significaba hacerlo en pequeña cantidad, hacer compras era cómodo ya que todos los días pasaban los diferentes vendedores ambulantes y el lavarropas no se usaba muy a menudo porque no había varones que se ensuciaran jugando.

Por lo general, la abuela utilizaba la sala con tatami para hacer sus trabajos de costura y a su lado, en el suelo, jugaba Yoko chan. Durante el día no usaban otra habitación.

En casa de los Utagawa la mitad que daba al oeste era la sala de estilo japonés; hacia el sur estaba la habitación de la abuela y las habitaciones de las niñas. Hacia el norte se encontraban los dormitorios de servicio y el baño. Del lado este estaba la sala de estilo occidental o «sala con piso de madera» —que era la sala de estar—, el comedor y la cocina. Sin una pared divisoria se encontraba también otra habitación para niños y en la planta superior estaba la habitación de la pareja y la sala de lectura del señor. Como no recibían muchas visitas, no había un lugar destinado a los huéspedes y el piano vertical estaba en la habitación de las niñas. En el dormitorio matrimonial había una cama doble, como había visto en la casa del teniente, y un espejo. Los muebles de la clínica estaban distribuidos por toda la casa. En la sala de lectura, una pesada biblioteca antigua y un escritorio que había pertenecido al padre del señor Utagawa. En la sala de ocho tatamis de la abuela, un armario de paulonia, un escritorio, un espejo para verse de cuerpo entero y otras pertenencias, como el incensario y el kakejiku, que era el tesoro de la familia.

Los trabajos pesados estaban a cargo de Roku san. Era un viejo que había sido cochero en la clínica de Kichijoji y vivía en la casa de atrás. Cortaba la leña y el pasto, cuidaba la huerta, hacía trabajos de carpintería. En realidad, para la abuela no era un problema ocuparse de la casa. Su migraña no era constante, solo la aquejaba ciertos días, pero como Natsue san pasaba más tiempo en la casa de sus padres no podía esperar que la ayudara. Por otra parte, antes de que falleciera su esposo contaba con personal de servicio. Por eso habían decidido contratarme.

* * *

Para las mucamas los veranos eran los períodos más trabajosos. Lo supe cuando las pequeñas empezaron sus vacaciones escolares. Pensaba que yo me quedaría en Tokio al servicio del señor, pero como si fuera lo normal, me enviaron a Karuizawa junto con el equipaje. Me sentí un poco extraña al estar tan cerca de mi tierra natal.

En Karuizawa el administrador se ocupaba de mantener un mínimo nivel de limpieza, pero no era suficiente para que la casa fuera habitable. Al llegar, empezábamos por la residencia más grande. En las alacenas había bichos de largas patas muertos. Las cortinas y los muebles estaban llenos de moho. Los futones, después de pasar un año entre la niebla, tenían tanta humedad que al rozarlos con el dedo daban escalofríos.

Cuando la casa ya estaba en condiciones, esperaban los trabajos del jardín. Un jardinero se ocupaba de atenderlo antes de cada temporada, pero siempre quedaban cosas por hacer. Luego había que acomodar y ordenar la vajilla, comprar las provisiones, cocinar y ordenar. Además, las hermanas Saegusa —generalmente dedicadas a sus respectivos trabajos— estaban decididas a disfrutar de una temporada rememorando «los viejos buenos tiempos», en el lugar donde habían pasado las vacaciones durante su juventud, sin sus maridos. Desde el desayuno utilizaban la vajilla fina, adornaban la casa con flores, ponían discos y escuchaban música. Aunque no tenían demasiado personal, querían disfrutar como en la época en que sí lo tenían, de modo que todas las mucamas estábamos muy ocupadas.

A las hermanas no les gustaban los deportes. Solo el marido de Harue san jugaba un poco al golf los fines de semana. Ellas preferían estar en la casa estudiando, trabajando o divirtiéndose. Harue san y Natsue san desplegaban las revistas de moda que no habían tenido tiempo de leer en Tokio y mientras decían «Qué lindas son las occidentales», leían los comentarios que acompañaban las fotos con la ayuda de un diccionario de inglés o francés. Al costado de la sala de estar había un maniquí cubierto por una capa de terciopelo, al que descubrían para probarle diferentes telas. Frecuentemente viajaban a Tokio por trabajo y solía visitarlas una mujer de alrededor de treinta años a la que habían dejado como encargada del negocio. La había visto por primera vez en Seijo ocupándose de las niñas. Por falta de personal solían encargarle ese tipo de trabajos; en esas ocasiones ella parecía disfrutar de la posibilidad de observar la vida que llevaban las tres hermanas.

Fuyue san practicaba con el piano vertical de la sala de estar. La humedad lo había deteriorado y se la oía lamentarse: «Qué sonido horrible». También frecuentaba la casa de unos suizos y estudiaba alemán, ya que su padre le había prometido que la enviaría a Alemania a perfeccionarse.

Y por supuesto, sus dos hermanas la hacían trabajar.

—No existe ninguna persona egresada de una escuela de bellas artes que haga tanto trabajo en la casa como yo.

—¿No?

—¡Por supuesto que no! Las personas que se dedican a la música generalmente en sus casas son atendidas y tratadas como Tono-sama.

—¿Ah, sí?

—¡Claro! ¡Mira cómo quedaron mis manos!

—Ah… pero dicen que cuando se es joven hay que templarse haciendo tareas esforzadas.

—¡Pero ya dejé atrás esa etapa!

Había cierta diferencia de edad entre las hermanas mayores y Fuyue san. Además, ella se había graduado después de la guerra y tenía otro modo de ver el mundo, era muy moderna. Fue una de las personas con las que mejor pude relacionarme durante los largos años que pasé junto a esa familia.

El padre de las hermanas todavía se encontraba en actividad, por lo que sus estadías en Karuizawa eran esporádicas. Jijí era una persona activa. Cuando estaba en la residencia de montaña era el primero en levantarse y se ocupaba de moler el café. Por la mañana colocaba su caballete en la terraza o en el jardín, se calaba la boina sobre el pelo negro y comenzaba a pintar algún cuadro. Cuando estudiaba en el colegio superior había soñado con ser artista, pero no solo se dedicaba fervientemente a la pintura. Tenía intereses muy variados. Entre sus aficiones también estaba la pesca, el montañismo, la equitación, la fotografía y la jardinería. Solíamos verlo trabajando en el jardín o en el río, buscando alguna planta comestible con la que regresaba pidiéndome que la hirviera para la cena. En cambio Babá, su esposa, se levantaba tarde. Siempre se la veía muy arreglada. Tocaba el viejo piano, leía alguna novela sentada en el sillón o jugaba al bridge con las vecinas. Del menú se encargaban las tres hermanas. Después de la cena, Babá paseaba por la calle principal junto a Chizu san y compraba alguna baratija. Espera su momento de mayor actividad.

Harue san era la preferida de Jijí, la que más se le parecía. Babá confiaba en ella pero también le temía y parecía más cómoda con Natsue san que, a su vez, era la más parecida a ella, aunque —seguramente por influencia de Jijí— era más activa que su madre.

Los Shigemitsu también pasaban el verano en Karuizawa. Como la intención de los vecinos era no tener un claro límite visual en sus terrenos, solo los árboles marcaban la separación de sus propiedades. Las dos familias utilizaban el espacio sin molestar a sus vecinos, aunque podían oír mutuamente sus risas. Por la mañana solo se veía a los niños jugando en el jardín. Había una cancha de tenis, que no fue necesario convertir en huerta durante la guerra, como había ocurrido en la casa de Tokio. Los niños intentaban practicar ese deporte, pero solo lograban dañar el césped. En total eran cinco —solo uno varón, Masayuki chan, de los Shigemitsu— y bastante silenciosos.

Por la tarde las parejas mayores de ambas familias se visitaban en sus respectivas terrazas y jugaban al bridge.

Yoko chan casi no frecuentaba la casa de Seijo y por ser la más pequeña los otros niños la dejaban de lado. Posiblemente debido a que en Tokio pasaba horas sentada en el suelo junto a su abuela, era un tanto tosca en su motricidad. Durante mi primer verano en Karuizawa se accidentó. Como nadie jugaba con ella, siempre llevaba en brazos un oso de peluche. Un día Masayuki chan se lo quitó y Yoko chan comenzó a perseguirlo. Él se escapaba burlándose y Yoko chan tropezó con una raíz de árbol y se golpeó la cabeza con una piedra. La herida fue bastante grave y le hicieron una sutura en el hospital de Karuizawa. Yayoi san me acompañó avergonzada al hospital. Los médicos indicaron reposo absoluto durante dos o tres días.

En Karuizawa, las habitaciones de los niños estaban en la planta alta. Masayuki chan ocupaba la que daba al oeste. La más amplia, que estaba en el medio, era la de Mari chan y Eri chan, y la que daba al este, la de Yuko chan y Yoko chan. Allí estuvo Yoko chan, con la cabeza vendada sobre la almohada, mirando el techo malhumorada. Al atardecer del segundo día, mientras le daba de comer, oí detrás de mí la voz de un niño: «Yoko chan…».

Masayuki chan había subido la escalera en puntas de pie para no hacer ruido. Por fin se había decidido a pedirle perdón. Dio solo un paso dentro de la habitación y ni bien dijo: «Perdón» en voz baja, dio la vuelta y bajó la escalera, esta vez con pasos ruidosos y varoniles. Yoko chan tenía la expresión de quien ha visto un fantasma. Nunca habría imaginado que Masayuki chan, el señorito de la familia Shigemitsu, tratado de manera especial incluso por las tres hermanas Saegusa, la visitara justo a ella.

Esa imagen diáfana de Masayuki chan, danzando silenciosamente como un enviado del cielo, permaneció en mi memoria. Con el tiempo, la herida de Yoko chan se transformó en una discreta cicatriz blanca en la frente.

Los domingos las dos familias almorzaban juntas. El Sunday Dinner empezaba un poco más tarde que los almuerzos de costumbre, a la una. Cocinábamos en casa de los Shigemitsu y servíamos el almuerzo en la terraza o en el comedor de ellos.

En Londres, así como la señora Shigemitsu había aprendido costura, Oni había aprendido a preparar comida occidental. Los domingos, antes de casarse, Yayoi san y las tres hermanas habían aprendido a cocinar con Oni. Después de la guerra ese hábito dio origen al sunday dinner.

Como no había suficiente personal, los platos no eran muy elaborados, pero para mí era todavía un trabajo muy complicado organizar todo. Además, nunca había menos de diez personas sentadas a la mesa, y a veces llegaban a veinte. Chizu san, la mucama de los Saegusa, y yo trabajábamos bajo las órdenes de Oni, que solo en esas ocasiones asumía su papel de jefe del personal de servicio. Los domingos por la noche las dos familias organizaban una cena con las sobras del mediodía. Lo llamaban «supper» y lo preparaban sin nuestra ayuda.

En el verano perdíamos los francos quincenales de los fines de semana. Después de la limpieza del sunday dinner solo teníamos tiempo libre hasta el mediodía del lunes. A veces se organizaban reuniones a las que invitaban a los vecinos, pero como —según decían— «Cada vez hay menos buenos vecinos», eso no ocurría más de una o dos veces por verano. De alguien que no era digno de ser invitado se decía que «arruina el ambiente»; por el contrario, si lo invitaban era porque «no arruina el ambiente».

Con Chizu san compartíamos el extremo oeste del altillo y dormíamos en el futón. Los dormitorios de los niños, que se encontraban en el centro y en el extremo este, mantenían el estilo occidental de la residencia, pero en nuestra habitación se extendían tatamis. Se había adoptado el estilo japonés para poder colocar el futón, ya que las camas con marco de hierro y colchón de paja utilizadas por el personal de servicio antes de la guerra habían sido destinadas a los pequeños.

En realidad, lo único japonés eran los tatamis; la puerta, el techo, las ventanas y la pared eran de estilo occidental. El conjunto resultaba bastante extravagante.

No tardé mucho en conocer todos los detalles de la vida privada de mi compañera de habitación, Chizu san. Compartíamos un armario y teníamos sendos escritorios. El mío era modesto, pero el de Chizu san tenía un espejo redondo junto al que se alineaban una loción, crema y lápiz labial de Shiseido. Me sorprendía que despilfarrara sus ahorros en esas casas. También había revistas con muchas fotografías. Ella, antes de dormir, solía besar la imagen de un hombre diciendo «Good night, darling». Gordita y de poca estatura como era, se parecía a un hipopótamo con los labios fruncidos. Me daba un poco de vergüenza verla. Gracias a que Chizu san tenía esa figura, yo recibía la ropa que las tres hermanas ya no usaban. De mi sempai aprendí muchas cosas y escuché chismes acerca de las familias Shigemitsu y Saegusa. Ella me reveló que Oni aun «No conocía a los hombres» pese a sus sesenta años, y que Hiroshi san, el esposo de Harue san, tenía una amante.

La abuela y el señor Utagawa no dormían en la residencia de montaña de los Saegusa. Faltaba lugar y no querían molestar, ya que eran los parientes más lejanos. Se alojaban en Tsuruya, un hostal ubicado en la calle principal. La abuela se quedaba la mayor parte del verano en Tokio. Pasaba en Karuizawa solo unos diez días. Luego de desayunar en el hostal, salía de paseo para visitar la residencia de montaña, pese a que estaba un poco lejos, y por lo general volvía por la tarde, después de la hora del té. De vez en cuando cenaba allí y en esas ocasiones llamaba un taxi para regresar. El señor Utagawa, ocupado en la universidad, solía ir a Karuizawa después que su madre y pasaba solo unos días de la semana de Bon en Tsuruya. No se sentía cómodo con Harue san y se limitaba a visitar a los Saegusa una o dos veces.

—¿Cómo pueden comer platos tan pesados…? Son como extranjeros —le comentaba la abuela a Takeo san al regresar al hostal, acompañada por mí. Ellos, a diferencia de los Shigemitsu y los Saegusa, cenaban allí soba o algo liviano.

—A mí me parece raro que digan que todas las cosas de allá son buenas. ¿Será cierto?

—Pues, en general, la medicina occidental es mejor que kampo. Se puede decir que la civilización occidental es más científica que la oriental —respondía Takeo san con la seriedad de siempre.

A veces él viajaba a Oiwake en tren. Allí tenía recuerdos de los amigos que habían muerto durante la guerra.

—¿Qué le parece si construimos nuestra residencia de montaña en Oiwake? —solía preguntarle a su madre.

—Es un desperdicio… —opinaba ella.

—Pero es barato.

—Sí, pero… no tiene sentido.

Fue en la época Edo cuando en Karuizawa florecieron los hostales. Los tres más importantes en Nakasendo se llamaban Karuizawa, Kutsukake y Oiwake. Cuando los vasallos dejaron de rendir tributo al shogun viajando anualmente a Edo, los caminos que llevaban a ese lugar perdieron la animación de antaño y los cubrió la maleza. Además, en la zona hacía mucho frío casi todo el año y el suelo era tan estéril debido a las cenizas volcánicas que los campesinos de Sakudaira pensaban que eran tierras poseídas por algún mal espíritu. Sin embargo, en algún momento los extranjeros empezaron a pasar allí el verano. Y aunque no comprendían por qué, los japoneses los imitaron. Karuizawa empezó a ser conocida como villa veraniega de lujo, a la que llegaba gente que no tenía nada que ver con los antiguos habitantes de la región, entre los que me contaba, por haber nacido muy cerca de allí.

Pero el monte Asama que se divisaba desde Karuizawa no era el mismo que se veía desde Sakudaira. Apenas se asomaba detrás de otro más pequeño llamado monte Hanare, como si fuera un manju.

En general, las mucamas que servían a la familia Saegusa trabajaban durante las festividades de Bon y se tomaban las vacaciones en la primavera o el otoño. A mí, en cambio, por la cercanía de mi pueblo natal con Karuizawa, después de la semana de Bon me daban una licencia de dos o tres días. Los señores regresaban a Tokio y ya todo estaba más tranquilo. Cuando dejé de trabajar para las fuerzas de ocupación, mis padres dijeron que no era necesario que les enviara mi dinero, por lo que ahorraba el sueldo depositándolo en un banco a plazo fijo. Pero les entregaba la gratificación especial que las hermanas nos pagaban por el trabajo del verano. A mi hermana menor le elegía algunos vestidos de los que me regalaban. Ella trabajaba como transistor girl en una fábrica un poco alejada a la que se llegaba en autobús. Pero eso no me preocupaba. Por el contrario, me alegraba que no trabajara como mucama, con todas las situaciones fastidiosas que eso implicaba.

En Karuizawa, después de la semana de Bon ya sopla el viento otoñal. Al final del verano me despedía con pena de ese lugar y volvía a Tokio un día antes de que las niñas comenzaran las clases.

La rutina diaria volvía a repetirse.

* * *

Mientras la abuela preparaba el desayuno, se oía un sonido de trompeta que irrumpía en la serena mañana y, a continuación, la voz del vendedor de tofu. La familia desayunaba espléndidamente: arroz blanco, sopa de miso, natto y pescado asado. Después sus miembros, uno por uno, salían apresuradamente. Solamente Natsue san se sentaba frente al espejo, durante una hora se maquillaba, se enjoyaba y con el último toque de lápiz labial, finalmente partía.

Al poco rato aparecía el vendedor de pescado, con la cabeza rapada, cargando en bandolera un cubo de agua. Si la abuela no estaba en la cocina, se apoyaba en el marco de la puerta y en broma me decía: «Nena, vamos a la cafetería».

Venía también el carnicero, con delantal blanco y un lápiz detrás de la oreja. En comparación con el vendedor de pescado, tenía cierto aire europeo que me causaba gracia.

Además pasaban la lavandera y el vendedor de artículos de costura. La abuela, que no era tan fría como pensé al principio, lo escuchaba compasivamente e incluso le compraba hilos de seda.

Nuestro vecino agricultor venía con sus cubos y los llenaba en el depósito de excrementos para abonar su tierra. Una vez un hombre al que llamaban «trapero» intentó robar una bicicleta rota que estaba en el depósito. La abuela y yo lo perseguimos y la recuperamos.

Cuando subía a limpiar la planta alta podía ver vagamente el monte Euji más allá de la llanura Kanto.

Pronto resonaba el tambor por la fiesta del otoño y mientras quemábamos las hojas caídas y recogíamos castañas ya estábamos en invierno. Un vendedor ambulante de batatas asadas, arrastrando su carro con chimenea, gritaba con voz ronca: «Batatas, batatas asadas» y a altas horas de la noche nos gustaba oír el sonido que anunciaba al vendedor de fideos chinos.

Y así llegaba rápidamente la época de Navidad. En un rincón de la sala con piso de madera, la familia Utagawa colocaba el árbol con luces de colores que titilaban. Natsue san y el señor salían a hacer compras en Ginza con Yuko chan y Yoko chan, ambas vestidas con abrigos rojos. En la Nochebuena todos cantaban Noche de paz con el acompañamiento de piano de Yuko chan. Pasado el mediodía de Navidad, la abuela y yo nos dirigíamos a Seijo con Yoko chan. Yo llevaba los regalos que se abrirían esa noche y apenas llegaba me colocaba el delantal con mangas para ayudar en la preparación del banquete.

En Navidad se festejaba también el cumpleaños de Fuyue san. La familia Shigemitsu y Oni estaban invitados. A la noche llegaba el señor Utagawa. Para el Año Nuevo, en cambio, no colocaban kadomatsu ni cocinaban platos especiales. No parecía un Año Nuevo japonés.

Volví a mi pueblo natal a fines de diciembre. Me sentí más distante de mi familia que en las vacaciones de Bon. Mi hermana, acostada a mi lado, no se daba cuenta y me comentaba tonterías, como de costumbre. Yo reconocía en mí una nueva clase de tristeza.

A mediados de febrero celebrábamos una fiesta de cumpleaños colectiva: la mayoría de los niños de las familias Shigemitsu, Saegusa y Utagawa habían nacido en enero, febrero y marzo, y Yayoi san cumplía años en marzo.

Cuando nuevamente llegó el inicio del año escolar, para mi sorpresa, Yoko chan no fue a la escuela primaria Seijo, sino a la de Sakuraoka, que quedaba en el barrio, con la excusa de que su salud era frágil. Ciertamente ella era débil. Además de ser asmática, se resfriaba fácilmente y se afiebraba. Pero me parecía que con ese pretexto, Natsue san —o detrás de ella, Harue san— intentaba que la abuela se ocupara de su nieta en la casa para seguir pasando el día en Seijo, como lo había hecho hasta ese momento. El señor no se opuso; aunque sabía que era evidentemente injusto, él siempre había pensado que era bueno educar a sus hijas en una escuela pública y era obvio que de esa manera la abuela no tendría que quedarse sola. Y por supuesto, enviar a Yoko chan a una escuela local significaba para la familia un alivio en lo económico.

Yoko chan ansiaba ir a la misma escuela que su hermana Yuko chan y quedarse hasta la noche en Seijo como ella. Cuando le dijeron que iría a la escuela primaria Sakuraoka, empezó a llorar y gritar, y tuvo fiebre. «Ves que te da fiebre», le dijo entonces Natsue san para convencerla.

Yuko chan había nacido en Karuizawa, sin la presencia de la abuela Utagawa, que se privó de mimarla como una forma de respeto hacia su nuera. A Yoko chan, en cambio, la había recibido de manos de la partera en Chitose Funabashi y era su preferida. Pero la abuela Utagawa se encontraba en una posición de inferioridad y ser la mimada de esa abuela hacía que también Yoko chan fuera vista como una persona de rango inferior.

Al oír las charlas bulliciosas de las tres hermanas fui entendiendo el motivo de todo aquello. La abuela Utagawa había sido una geisha, protegida por el antiguo señor Utagawa. Cuando la verdadera madre de Takeo san murió a causa de la gripe, su padre volvió a casarse. Si bien la abuela Utagawa pertenecía a una familia de linaje de samuráis, sus padres murieron jóvenes, víctimas de la tuberculosis y ella peregrinó por las casas de sus parientes hasta que uno de ellos la entregó en calidad de geisha. Sin embargo, nada en ella daba indicio de que lo hubiera sido. Se decía también que se había criado cerca de Mukojima, pero tampoco tenía aspecto de persona que hubiera vivido en un barrio popular. Era extremadamente sencilla e introvertida. Solo una vez tuve la impresión de que se asomaba un vestigio de su pasado de geisha, cuando una involuntaria actitud del señor hizo que sintiera vulnerada su intimidad. En el fondo del armario empotrado la abuela aún guardaba su shamisen envuelto en un pañuelo y cubierto de polvo.

Yoko chan, además de ser la mimada de la abuela menospreciada, no tenía el rostro de la familia Hirano.

Hirano era el apellido de la familia de la abuela Babá, que generación tras generación había dado mujeres admiradas por su belleza.

Mari chan y Eri chan, hijas de Harue san, y Yuko chan, la hija mayor de Natsue san, heredaron la belleza de la familia Hirano. Yoko chan no era tan bella como las otras. Tenía cabellos rizados, cara redonda y morena y tampoco se parecía a su padre o a otro familiar. Era lógico que fuera menospreciada por mujeres cuja felicidad en la vida consistía en tener la cara de los Hirano. Tampoco yo tuve una buena primera impresión de ella y tardé en tenerle cariño. De hecho, cuando Yoko chan se tropezó y se lastimó la frente, todo el mundo suspiró de alivio —también yo, aun cuando luego comprendí que había sido injusta— porque la accidentada no era Yuko.

Las tres hermanas criaban a Mari chan, Eri chan y Yuko chan. Yoko chan parecía estar de más.

Si Yoko chan hubiera ido a la escuela primaria Seijo con su hermana, al menos habría podido estar con las tres espléndidas Saegusa. Pero la hacían pasar todos los días al lado de una vieja y una sirvienta. Sentía compasión al ver cómo se le iluminaba el rostro cuando Natsue san y Yuko chan regresaban a casa por la noche y cuánto se alegraba mientras jugaba con su padre los domingos por la mañana. A partir de su ingreso en la escuela primaria tenía la oportunidad de aprender piano con Fuyue san en Seijo los sábados por la tarde y era motivo de felicidad para ella estar allí al menos medio día por semana. Los sábados, después de la escuela, se cambiaba de ropa y partía a Seijo con sus libros de música y la cara un poco preocupada. A la noche retornaba risueña detrás de Natsue san y Yuko chan.

En cuanto llegaba la estación de colocar los mosquiteros volvíamos a visitar Karuizawa y al regresar estábamos ya en otoño, venía el invierno, empezaba el nuevo año escolar de los niños y así se repetía el ciclo, año tras año. No había muchos cambios en la familia Utagawa. Yo había aprendido a confeccionar kimonos con la abuela y ya sabía coser yukatas. Progresaba con el tejido que Natsue san me enseñaba. Me gustaba hacer labores manuales. Hablaba sin mucha dificultad con el acento de Tokio.

Lo que más agradecía era tener permiso para dedicarme a la lectura desde las tres de la tarde hasta la hora de preparar la cena. La abuela había visto un libro a medio leer encima del armario de motera que tenía en mi cuarto y había notado que a veces me levantaba con los ojos enrojecidos por haberme quedado leyendo hasta altas horas de la noche, un día me dijo; «¿Te gusta leer libros? Aquí no tienes muchas cosas para hacer, así que ¿por qué no lees?». Cuando el señor Utagawa se enteró de mi afición por la lectura me concedió permiso para leer libremente sus libros. Les agradecí con todo mi corazón, sin saber que entonces no era muy común que una empleada doméstica obtuviera ese tipo de permiso. Con frecuencia aprovechaba las salidas quincenales para leer en una biblioteca, entre los estudiantes. Más que avergonzarme me inquietaba estar allí, pero tenían casi mi misma edad y no advertían que no era una de ellos.

* * *

Cuando ya soplaba el viento de otoño, Roku san, apareció un día muy serio en la puerta trasera.

Ese fue el anuncio de la llegada de Taro chan a Chitose Funabashi.

Fue en el año 1956. Ese año los Shigemitsu y los Saegusa regularizaron las escrituras de sus terrenos de Seijo y fue también el año en que desapareció la mansión occidental de los Shigemitsu. Ese otoño Fuyue san partió hacia Alemania a perfeccionarse como intérprete de piano.

Al principio no sabía cuál era la relación entre los Utagawa y Roku san. Creía que era un viejo que utilizaba nuestro pozo en el jardín trasero y ayudaba en sus quehaceres a los vecinos, incluyendo a los Utagawa, para ganar algunas monedas. Creía también que tenía una actitud muy modesta. Tiempo después me enteré de que había sido cochero de los Utagawa y que la casa que ocupaba, y la que estaba al lado, eran casas de alquiler que pertenecían a los Utagawa.

Según la abuela, cuando la clínica Utagawa de Kichijoji cambió de dueño, la mayor preocupación de la familia fue el destino de Roku san. Sus padres lo habían dejado en el consultorio cuando aún era un niño para reducir la carga de subsistencia y desde entonces servía a la familia y ya no tenía adonde volver. Mientras era pequeño le encargaban algunos recados. Ya adulto, conducía el coche cuando el padre de Takeo san salía a visitar a los enfermos. La aparición del automóvil le quitó su trabajo y se quedó como sirviente para ayudar en las labores domésticas, como machacar arroz para hacer mochi, cortar leña o podar el cerco. A cambio de su trabajo le daban una casita dentro del terreno de la clínica.

Vivió con una sirvienta, no pudieron tener hijos y ella un día desapareció. Los Utagawa se mudaron junto con Roku san a Chitose Funabashi. Roku san ya era viejo y nadie más se haría cargo de él.

Todo el mundo elogiaba su fidelidad. De hecho, era él quien visitaba diligentemente las tumbas de la familia Utagawa para limpiarlas y ofrendarles incienso, porque Takeo san decía: «No me gustan los monjes, son esclavos del dinero». Roku san no solamente era fiel, era conmovedoramente bueno.

En el terreno de ciento treinta tsubo de Chitose Funabashi, el señor Utagawa había destinado cincuenta tsubo a la construcción de dos casas para alquilar. A Roku san le asignó una y el alquiler obtenido por la otra casa fue para su madre, para que tuviera su dinero y lo utilizara según su voluntad. Aun siendo una concubina, ella había sido la señora de una gran familia durante más de treinta años. Takeo san la respetaba, sin importarle que no tuvieran lazos de sangre con él.

A principios de cada mes la mujer del matrimonio de mediana edad que alquilaba la casa venía a la cocina a pagar la mensualidad. La abuela guardaba cuidadosamente el sobre con el alquiler en su cómoda de madera de paulonia. Una parte se la entregaba a Roku san para que él solventara sus necesidades. Todas las hermanas Saegusa eran admirablemente generosas y Natsue san no se oponía a las decisiones de su suegra. Además, el trabajo de Roku san era útil y de todos modos, cuando los dos viejos murieran, el alquiler de esas casas se convertiría en un ingreso para su familia.

Aquel día, cuando Roku san apareció en la cocina para hablar con la abuela, empezó diciendo que agradecía su gran amabilidad y que no habría pedido un solo favor para sí mismo, pero que tenía un sobrino repatriado de Manchuria, hijo de su hermano menor que había muerto joven. No sabía si ella se acordaba, pero antes de emigrar había estado al cuidado del antiguo señor de la familia Utagawa. Era su único pariente. Después de la guerra había perdido la oportunidad de retornar a Japón. El proceso de repatriación se había reanudado dos o tres años atrás y por fin había logrado volver en un barco. Había vivido en un asentamiento para repatriados, pero como no conseguía empleo se había mudado a la casa de los padres de su esposa y los ayudaba en la pesca. Cuando el sobrino lo encontró y supo que él vivía en una casa por gentiliza de los Utagawa, le preguntó si sería posible que toda su familia viviera con él. Había sido tornero en Tokio antes de ir a Manchuria, no tardaría mucho en encontrar un nuevo empleo y, desde luego, cuando lo consiguiera pagaría el alquiler.

Esa noche la abuela le pidió consejo a Takeo san y él decidió acceder a la petición de Roku san. El anciano tenía unos setenta años. Cuando muriera podrían alquilar la casa a cualquier familia, no antes. Mientras tanto, el sobrino y la esposa podrían cuidarlo si enfermaba.

—¿Es cierto que pagará el alquiler cuando tenga trabajo? —preguntó el señor a su madre.

—Así lo prometió. Tiene unos treinta años, podría conseguir pronto algún empleo.

—Bueno, aún no conocemos a la familia, haremos que prometa marcharse obedientemente si vemos que su estadía no nos favorece.

A finales de ese año, el sobrino y su familia se trasladaron a la casa de Roku san. La casa de los Utagawa estaba separada de las otras dos por un tapial de madera, pero para que fuera posible acceder al pozo del fondo por ambos lados, el tapial terminaba justo antes de él. Por eso desde un ángulo del jardín trasero de los Utagawa se veía la galería y el vestíbulo de la casa de Roku san.

Ese día casualmente yo estaba barriendo el jardín trasero. De pronto me aferré involuntariamente a la escoba. Vi llegar un grupo de mendigos.

En 1956 ya habían pasado más de diez años desde el fin de la guerra. En las calles estaba de moda decir: «Ya no estamos en posguerra» y se iba desvaneciendo la sensación de esa época terrible. Sin embargo, aquellos días horrorosos reaparecían como un fantasma en el vestíbulo de Roku san.

El sobrino y su mujer llevaban en la mano cosas envueltas con un pañuelo y colgando del hombro, unos paquetes sucios atados con cuerdas o algo así. Tenían aproximadamente treinta años, pero parecían de sesenta. Sus tres hijos varones, igual que los padres, llevaban al hombro unos equipajes sucios atados con cuerdas. Por lo visto los dos mayores tendrían la edad de un alumno de la escuela secundaria y el menor era mucho más pequeño que ellos. Todos tenían cabellos rojizos por la mala nutrición y una mirada ávida que daba miedo, excepto el menor, absolutamente inexpresivo, que guardaba distancia de su familia como si no tuviera nada que ver con ellos. Ese niño era Taro chan.

Una mañana de domingo, Roku san fue hasta la puerta trasera con su sobrino para saludar al señor Utagawa. Su mujer y los dos hijos mayores estaban cerca del pozo, mirando indiscretamente la casa de los Utagawa. Me apenaba que Roku san, un hombre tan bueno, se viera obligado a hacerse cargo de una situación tan lamentable. La casa de Roku san tenía dos habitaciones de cuatro tatamis y medio, el baño y la cocina, de dos tatamis respectivamente. Tenía espacio de sobra para él, pero no alcanzaba para convivir con una familia de cinco miembros. Yo vivía en una pieza de tres tatamis, lo cual me permitía sentirme cómoda tanto mental como físicamente, y casi me ahogaba con solo imaginar que tendrían que dormir los cinco amontonados. Nos enteramos de que no tenían futón para todos y la abuela remendó uno viejo y se los regaló. Ya estaba haciendo frío, por la mañana escarchaba.

El sobrino de Roku san consiguió trabajo más rápido de lo que esperábamos. Gracias a que había aprendido tornería en su adolescencia empezó a trabajar en un taller sobre la carretera de Koshu poco después del Año Nuevo y así pudo pagar el alquiler, que era más barato que el promedio. Pronto su esposa, que pertenecía a una familia de agricultores que fabricaba vajilla como actividad complementaria, también consiguió trabajo en un taller de alfarería. Cuando iba de compras podía ver a unas mujeres que apilaban tazones gruesos y los ataban con cuerdas mientras charlaban en voz alta, sentadas en una estera de paja en el centro de un jardín donde las gallinas corrían cacareando estrepitosamente.

La abuela no gastaba el dinero del alquiler en sí misma, lo destinaba a la economía familiar y seguía ofreciendo la misma suma a Roku san, aunque el matrimonio ganara lo suficiente para vivir. Tal vez había previsto que la joven pareja consideraría a Roku san como una carga a pesar de que les había dado albergue.

El apellido de Roku san era Azuma. A su sobrino lo llamaba Azuma san y su esposa era Tsune.

Tsune san tenía mal carácter. No era naturalmente buena y haber vivido la penosa experiencia de la derrota japonesa en el extranjero, la detención y la repatriación, había empobrecido su espíritu aún más. Con los Utagawa, que le ofrecían pedazos de tela y ollas que ellos no necesitaban, no hablaba casi nunca y solo hacía reverencias. Pero en realidad no era una mujer humilde. Yo, que trabajaba en la cocina o en el jardín, lo sabía. Su voz eran muy aguda y solía gritarle a los niños. Especialmente cuando le gritaba al menor la expresión y el tono eran tan insoportables que deseaba taparme los oídos.

Era cierto que el menor, al que llamaban Taro, tenía un aire diferente al de los demás. Era moreno, proporcionado, y su rostro no era propio de un niño. Sus brazos y sus piernas eran delgados y los movimientos eran ágiles. Sin embargo, por vestir las prendas que ya habían usado los dos hermanos mayores, su aspecto era paupérrimo. Lo bañarían muy pocas veces, porque se le notaba claramente la suciedad en la cara y el cabello. Y a pesar de ser el más pequeño, solamente a él le encargaban tareas, una tras otra.

Me preguntaba si Taro era un hijo adoptivo. Cuando el padre no estaba en casa, los hermanos mayores lo maltrataban horrorosamente. Además de los rugidos —estaban cambiando la voz— que le dirigían, se oía el ruido de golpes y patadas. El matrimonio que alquilaba la otra casa no tenía hijos y llevaba una vida tranquila y silenciosa, de modo que los ruidos de la familia Azuma eran los únicos que resonaban en el jardín trasero. De vez en cuando Roku san intervenía en las peleas de los niños. Cuando el padre volvía del trabajo estas peleas se interrumpían hasta el día siguiente.

Taro chan se incorporó al segundo grado de la escuela primaría Sakuraoka, donde estudiaba Yoko chan, en la misma sala. Ella tenía vergüenza de ese niño tan sucio que vivía detrás de su casa y no quería siquiera encontrarse con él en el camino a la escuela, ni siquiera por casualidad.

Un día Yoko chan volvió de la escuela, se quitó los zapatos bruscamente en el vestíbulo y aún con la mochila que llevaba en la espalda hizo con los pulgares y los índices dos anillos entrelazados y me pidió que los deshiciera.

—Hermana Fumiko, corta, rápido, ¡por favor!

—¿Qué?

—¡Por favor, córtalo!

—¿Y cómo lo hago?

—Los deshaces con tu mano.

Con la mano derecha hizo un gesto semejante a un golpe de karate para enseñarme. Luego volvió a unir los anillos.

—Es que una amiga mía tocó a Azuma kun, luego tocó a otra y esa otra me tocó a mí. Tengo que librarme de eso.

Yo, que nunca había jugado un juego tan raro, imité el gesto de karate como me pedía.

—¡Ah, me quedo tranquila!

Yoko dio un exagerado suspiro de alivio y bajó su mochila.

Era fácil imaginar cuánto maltrataban al pequeño en la escuela.

Y yo, aunque me daba lástima, no me animaba a dirigirle la palabra, por la suciedad y los mocos que le colgaban, y por aquellos ojos inexpresivos como bolas de cristal.

Una mañana, al abrir la puerta trasera para sacar unas botellas de leche oí un chillido: «¡Mojaste otra vez tu almohadón!» y luego unos bofetones. Parecía que Taro, posiblemente por ser víctima de los maltratos, mojaba frecuentemente su almohadón durante la noche. Por eso a la mañana siguiente se oían los rugidos de Tsune san, que sacaba a la galería un almohadón delgado, sucio y ajado del que sobresalía el relleno. Nunca era un futón. Después supe que el niño dormía solo sobre unos almohadones en el piso de madera de la cocina.

Quien me contó que Taro chan era hijo de una hermana menor de Roku san y que posiblemente no fuera japonés fue el vendedor de pescado, aquel que me invitaba a la cafetería cuando no estaba la abuela. Un día, con la certeza de que la abuela no saldría de la sala, se sentó descaradamente en el vano de la puerta trasera y empezó a contarme el rumor en voz baja, con una risa obscena. La familia Utagawa no trataba mucho con los vecinos y yo me limitaba a saludarlos, así que en aquella zona seguramente había sido la última en escuchar el secreto del nacimiento de Taro chan, aunque más parecía un invento que un hecho.

Azuma san había ido a Manchuria junto a su esposa y su hermana. Ella trabajaba en un restaurante japonés. Finalizada la guerra la secuestró un bandolero que bajó de alguna montaña, según se rumoreaba, por venganza: los soldados japoneses habían matado a su mujer y a sus hijos. Pronto ese hombre murió, por alguna enfermedad, y no se sabe cómo un anciano chino llevó a la hermana hasta la casa de Azuma san. Ella dio a luz un niño y falleció después del parto.

—Dicen que era muy bella, pero loca.

—¿Loca?

—Sí.

Se decía que solía entrar en trance desde que era niña y que era capaz de matar a un animal con una maldición. Antes de morir, echó una mirada torva a quienes la rodeaban, señaló con el dedo hacia el cielo y dijo que toda la familia de su hermano moriría si no cuidaba del bebé como si fuera hijo propio hasta que se hiciera un hombre.

La historia podía ser un invento de Tsune san, pero lo cierto era que el matrimonio Azuma había traído consigo a Taro chan hasta Japón. Tal vez Tsune san había intentado abandonarlo en el camino y Azuma san se había opuesto decididamente. Después de escuchar al vendedor de pescado, en mi corazón nació cierta compasión hacia Tsune san. Había pasado la calamitosa experiencia de trasladarse de Manchuria a Japón no solamente con dos hijos, sino con un niño de pecho. Un poco de agua o de comida eran cuestión de vida o muerte, y debía compartirlo con uno más. Era comprensible que ella hubiera querido abandonarlo o matarlo y que aún le tuviera rencor.

Unas semanas después, una mañana de domingo, la familia Utagawa se enteró de la anécdota.

Natsue san se colocaba dignamente el delantal y preparaba el desayuno occidental ese día, ya que su esposo estaba en casa. Yo tenía mi permiso quincenal y saldría después de tomar desayuno. La cafetera de aluminio despedía el aroma de café que se expandía por toda la casa, acompañado por el olor de las torrejas y los panqueques que se cocinaban en la sartén. A veces el señor Utagawa derretía chocolate para las niñas. La abuela desayunaba pan solamente los domingos.

Esa mañana Takeo san, para contentar a sus hijas, escribió en los panqueques Yuko y Yoko con chocolate derretido, y le entregó a cada una el suyo.

—¿Sabes que Azuma kun me lleva un año? —le dijo Yoko a su padre, feliz con el panqueque.

Aparentemente había entrado en la escuela con un año de retraso, en medio de la confusión de la repatriación. Por lo que supe más tarde, en el registro civil la fecha de nacimiento registrada era el 5 de mayo de 1947 pero tal vez hubiera nacido un poco antes y posiblemente tuviera la misma edad que Masayuki chan, Mari chan y Yuko chan.

—Y todavía no sabe leer bien hiragana aunque pronto pasaremos a tercer grado —se burlaba Yoko chan, lamiéndose el chocolate del dedo—. Por eso Yamanaka sensei se lo lee, pero Azuma kun no puede hacer más que imitarlo en voz muy baja. Solamente Amorcito no puede leerlo.

—¡Yoko!

Natsue san la regañó en un tono suave. «Amorcito» era el apodo de un compañero de clase que era deficiente mental.

—Tal vez tiene algún retraso —dijo el Takeo san.

La abuela comentó que parecía ser el más listo de todos sus hermanos. En ese momento comprendí que ella, al igual que yo, le prestaba atención.

—Azuma kun no es japonés. Dicen que por eso no sabe leer el japonés —nos dijo Yoko chan.

—¿No es japonés? —preguntó inmediatamente el señor.

—No. Dicen que es chino.

—¿Su madre será china?

—No. En esa familia solamente Azuma kun no es japonés.

Entonces yo participe de la conversación y les conté que el vendedor de pescado decía lo mismo y que corría un rumor de que era hijo de un chino y de una hermana menor de Azuma san, que había muerto en China.

—En mi clase también hay un chino. Se llama Koh, con el mismo carácter chino de «alto». Es rico y en su casa tienen un cocinero.

Lo dijo Yuko chan y Natsue san agregó que esos chinos eran diferentes.

Era inusual que yo dirigiera la palabra directamente al señor, pero le pregunté:

—¿En China hay gente que no es china?

—Dicen que sí —dijo, mirándome con sus anteojos—. Es un país gigantesco. Hay distintos tipos de personas además de los chinos que solemos conocer. Como en el caso de Taiwan.

—Dicen que el padre de ese niño no era un chino común.

—Entiendo. Ocurren muchas cosas en el mundo.

Natsue san, con los labios un poco fruncidos, dijo que Azuma san podría haber informado que tenía un hijo que no era suyo. Mientras tanto la abuela parecía estar recordando la cara de Taro chan, diciéndose a sí misma que con razón el chico tenía algo diferente.

—¿Y cómo es el chico?

Natsue san aún no comprendía cómo era la familia Azuma pues estaba ocupada yendo y viniendo de Seijo. La abuela la miró sin saber qué decir y yo le expliqué a Natsue san brevemente cómo era Taro chan. Entonces Natsue san asintió con la cabeza:

—Ah, ¡aquel chico! Lo he visto. Ese que es muy sucio. Justo pensé que tenía una cara bien proporcionada. Así que aquel chico es hijo de un chino.

—Está bien, no es importante si es chino o no —dijo Takeo san a su esposa y miró a Yoko chan—. Si tus amigos dicen esas cosas de nuevo, diles que no importa que no sea japonés… o… que es mucho mejor que no fuera japonés.

—Querido, querido…, ¿por qué dices algo tan extremo?

—Pues, porque fueron los japoneses los que provocaron una guerra tan estúpida.

Así dieron por terminada la charla.

En otro desayuno de domingo, en medio del aroma del café, Yoko chan preguntó a su padre:

—¿Qué quiere decir «madrastra»?

—Yo lo sé. No es una mamá verdadera y maltrata a sus hijos —le respondió su hermana Yuko.

—No es que todas las mamas no verdaderas maltraten a sus hijos. Existen muchas madrastras muy buenas —dijo el señor fingiendo calma.

Yuko chan y Yoko chan sabían vagamente que la abuela no era la madre verdadera de su padre pero como aún eran niñas, no se daban cuenta de que eso significaba que era su madrastra.

—Dicen que a Azuma kun lo maltratan en la casa porque su mamá es madrastra.

—¿Quién lo dice?

—Mis compañeros de clase.

—Estarán influidos por los mangas.

—Pero es verdad que lo maltratan.

Yoko chan trataba de acaparar la atención de su padre. Aceptaba con resignación que casi todo el cariño de su madre se concentrara en Yuko chan. El de su padre, aunque fuera poco, trataba de conseguirlo con su propio esfuerzo.

—Mientras sus hermanos mayores están jugando, a Azuma kun siempre le dan algún trabajo.

—Aún es pequeño, ¿no?

—Sí, aunque me lleva un año —dijo Yoko chan levantando su dedo índice—. Pero, ¿qué puede hacer siendo tan chico? —le preguntó muy seriamente a su padre.

El señor me miró y le informé que yo casi nunca había visto a Taro chan jugando, sino que lo mandaban, por ejemplo, a comprar tofu con una cacerola en la mano o a lavar ropa en el pozo.

—Antiguamente, los hijos tenían que ayudar cuidando a sus hermanos.

El señor quería poner fin a la conversación, pero Yoko chan siguió.

—Además golpean a Azuma kun con mucha frecuencia.

Yoko chan, con las mejillas coloradas, echó un vistazo a su abuela. Tal vez creyó que le causaría cierta incomodidad que ella lo supiera siendo aún pequeña.

El señor puso cara de disgusto.

—¿Ah, sí? Y Azuma san, su papá ¿no dice nada?

—Todo ocurre cuando él no está. Mientras él no está, la mamá y los hermanos mayores le pegan a Azuma kun.

Por lo visto, Yoko chan debía entender lo que sucedía allá mucho mejor de lo que yo imaginaba.

—Y Roku san, ¿qué hace? —esta vez el señor me preguntaba a mí.

Le conté que Roku san no podía meterse mucho en el asunto no solamente por su natural timidez, sino también porque últimamente solía enfermarse y Tsune san lo cuidaba.

—¡Qué le vamos a hacer!

Yo no me acostumbraba a la situación de aquel chico y cada día me preocupaba más por él. Cerca del pozo había rastrojos y había visto a Taro pegando contra el rastrojo con todas las fuerzas, con una vara tan alta como él, que no sabía dónde había conseguido. Tal vez sentiría que estaba vengándose de varias personas. Era horroroso ver su cara inexpresiva. Lo hacía mientras Tsune san y sus hermanos mayores no estaban en casa y no adivinaba que alguien de la familia Utagawa pudiera estar mirándolo. Aún no era la hora de la cena y yo trabajaba en la cocina sin luz. A veces Taro le pegaba a un gato que desdichadamente se le acercaba. Y al aburrirse de ablandar la vara, sentado sobre el rastrojo, recogía las piernas, cabizbajo. Después de un rato volvía con una tabla de lavar y una tina llena de ropa, para cumplir las tareas que le habían encargado antes de que su madre regresara a casa.

Según decía el vendedor de pescado, Tsune san le había contado a sus compañeras del taller, en tono de burla, que a los siete años había escapado de la casa y tres días después había regresado espontáneamente.

—¿Ese niño estudia en la escuela? —preguntó el señor a Yoko chan.

—Sí. Y el otro día unos compañeros le echaron a Azuma kun polvo de tiza burlándose porque él estaba sucio y dijeron que era DDT.

El señor sonrió sin darse cuenta por la travesura de los niños.

—De todos modos, tú no debes maltratarlo como los otros niños. Si volvieras a ver una situación como esa, tendrías que detenerlos —dijo Takeo san recuperando la seriedad.

Cuando Yoko chan y Taro chan pasaron a tercer grado volvieron a ser compañeros de la misma sala. Y Yoko chan tomó una resolución.

Un día, cuando las flores de cerezo ya se habían deshojado por completo, Yoko chan regresó a casa sacudiendo la cabeza e irrumpió en la sala de la abuela para darle una noticia.

—Hoy, después de clases, mis compañeros volvieron a burlarse de Azuma kun. Fueron muy necios. Y les conté que mi papá dijo que sería mucho mejor que no fuera japonés.

—¡Ay, Dios! —exclamó la abuela.

—Todos se quedaron tranquilos, sorprendidos.

—¿Sí? Bueno, hiciste bien.

Yoko chan era tímida en público, pero no en casa. Entre la gente se ponía nerviosa, era callada y en la escuela no adoptaba actitudes de líder. Pero sus compañeros le tenían cierto respeto porque ella vivía en una gran casa y su ropa, aunque la habían usado primero su hermana Yuko chan y las primas Mari chan y Eri chan, eran de mejor calidad. Además sus compañeros entendían vagamente que su padre era un profesor destacado. En realidad, todas esas condiciones le habían permitido adoptar esa actitud, pero ella estaba satisfecha de su valentía. Mientras jugaba ese día en la sala de la abuela esperaba inquieta a su padre para darle la noticia.

El señor llegó a casa más temprano que de costumbre.

—¡Papá!

Yoko chan fue al vestíbulo a toda prisa y sin esperar que se quitara los zapatos, le informó de su acción tímidamente.

—¡Mira qué bien!

Fue la única respuesta del señor. Al entrar en la sala, se dio cuenta de la ausencia de su esposa y le preguntó a Yoko chan si su mamá llegaría a casa tarde como de costumbre.

—Sí.

Yoko chan asintió con la cabeza y vio que su padre se ponía de mal humor. Sin más comentarios, Takeo san subió la oscura escalera para ir a su estudio. Poco a poco, el amor que Takeo san sentía por Natsue san se iba consumiendo. Era natural, ella no se preocupaba por la casa de Chitose Funabashi tanto como por la de Seijo. Según decía, era porque no quería decorar las habitaciones con su propio gusto para no molestar a su suegra. Posiblemente fuera así al principio, pero con el tiempo ella fue perdiendo interés por todo lo relativo a Chitose Funabashi. Takeo san había deseado casarse con Natsue san, fascinado por su encanto sobresaliente entre las tres hermanas y por su candor. Sin embargo, con el tiempo parecía haber descubierto que ese candor no era más que frivolidad. La cara del señor de Utagawa reflejaba su soledad.

Debido al regreso imprevisto del señor, la abuela y yo estábamos muy ocupadas en la cocina.

Yoko chan, pegada a la falda de la abuela, volvía a relatar su hazaña. La abuela no había oído el diálogo entre la nieta y su padre. Sabía que Yoko chan quería que la elogiaran y la alababa sin cesar para conformarla un poco.

Natsue san llegó a casa a las ocho y media, como de costumbre, y se quejó de la cara malhumorada del esposo.

—Podrías haberme avisado por teléfono que llegarías temprano a casa. ¿Qué puedo hacer?

Ella se lo decía sabiendo que a él no le gustaba llamar a la casa de Seijo. Si en Chitose Funabashi hubiera habido teléfono yo habría recibido la llamada del señor y le habría comunicado su mensaje a Natsue san, que estaba en Seijo. Decían que habían solicitado el servicio desde que se mudaron, pero la línea telefónica no llegaba.

Unos días después, cuando Yoko entró saltando en la sala de la abuela para darle una noticia, entendí que los niños sabían retribuir a su manera.

—Cuando hicimos carreras de postas en una clase de educación física, Azuma kun corrió por mí y nuestro equipo ganó. Corre muy rápido.

Yoko chan no era la última en la carrera de la fiesta deportiva escolar solo porque Amorato, que siempre competía con ella por tener la misma estatura, participaba caminando tranquilamente, sin entender bien el significado de la carrera. Yoko chan sabía que el participante que corría lento perjudicaba a todo el equipo y eso la preocupaba. Taro chan, que ya había corrido a su turno, pareció percibir esa preocupación. Le dio un golpecito en el hombro y le dijo que correría en su lugar de ella. Los niños del equipo se dieron cuenta de la idea de Taro chan y sonrieron a escondidas porque eso los favorecía.

—Yamanaka sensei no se dio cuenta. Ganamos. Y yo le regalé a él dos lápices. Son todavía largos con gomas casi sin usar —dijo Yoko chan, apoyándose en los hombros de la abuela, que seguía con su costura.

—¿Le regalaste lápices? —preguntó la abuela, un poco sorprendida, quitándose los anteojos para la presbicia.

Yo planchaba en la habitación de los niños, con las puertas abiertas y miré hacia la sala de la abuela.

—Sí. A decir verdad, quería regalárselos desde hace tiempo.

—¿Él no tiene lápices?

—A veces sí, pero otras veces no. A veces no tiene ni cuaderno. Parece que se lo quitan sus hermanos.

Ese día un panadero recorría el barrio en bicicleta con un cajón cargado de cajas de bollos y apenas lo oímos vocear «¡Pan de arroz, bien calentito!», a la abuela y a mí se nos ocurrió la misma idea. Yo interrumpí el planchado y levanté la cara justo cuando ella enderezó su encorvada espalda.

Me propuso que compráramos algunos panes de más y se los diéramos a aquel chico. Yo salí rápidamente al camino de tierra con los zuecos calzados a medias y un monedero en la mano.

La cuestión era cómo entregarle esos panes. Por entonces Tsune san ya no trabajaba en el taller y estaba todo el día en casa. Se había dañado la cadera cargando la vajilla. Y como su hijo mayor había empezado a trabajar al terminar la secundaria, ella solo hacía labores suplementarias en casa. Roku san caía en cama con más frecuencia y esa era otra razón para que no saliera demasiado.

Como quería mantenerme alejada de Tsune san, me puse a ordenar las cosas del depósito trasero mientras esperaba que Taro chan apareciera en el jardín para salir a hacer una compra u otro recado. Pero tardaba mucho. Yoko chan abrió varias veces la puerta trasera para preguntarme si lo había visto. A la hora de preparar la cena, todavía no había aparecido. A eso de las seis de la tarde, cuando empecé a resignarme, lo vi saliendo del vestíbulo con una canasta en la mano.

—¡Oye! —grité, corriendo desde la puerta trasera.

Taro chan se detuvo y me miró con una mezcla de sospecha y cautela.

Me acerqué al pozo y le hice señas para que se acercara, mostrando el paquete marrón de los bollos.

—¿Tú eres Taro chan? Mira esto, pan frito. Para ti, la abuela Utagawa te lo convida.

Taro chan no hacía el menor movimiento.

—Puedes comértelos aquí —le dije para animarlo.

Hasta el día de hoy no sé por qué Taro chan no tocó esos panes. No se movía. Parecía hipnotizado. Y aunque era obvio que no había tomado la merienda se quedó con las ganas de comerlos. Pensé que no estaría acostumbrado a que le regalaran cosas, me acerqué un poco más al pozo y dejé el paquete encima del rastrojo como si fuera comida para una bestia feroz. Pero siguió inmóvil, mirando fijamente, con los ojos inexpresivos, tanto a mí como al paquete con manchas de aceite. De repente dio la vuelta y se fue meneando la canasta, como una efímera que volaba hacia el crepúsculo.

Con la esperanza de que lo recogiera a la vuelta de las compras, dejé el paquete en el mismo lugar y volví a la cocina para contarle a la abuela lo que había pasado. «Ah, ¿sí…?» dijo ella, y siguió concentrada en la tabla de picar; unos minutos después agregó que era un chico triste.

Esa noche llovió. Antes de ir a dormir caminé a lo largo del tapial de madera con un paraguas medio abierto y con la ayuda de la luz que se filtraba desde la cocina vi un objeto de color marrón encima del rastrojo.

Me oprimía el pecho saber que un niño tan pequeño tuviera una existencia tan cruel. Mientras oía la lluvia que caía sobre el tejado me quedé dormida y soñé que aquel paquete de pan frito me perseguía. Después me enfrentó una figura esquelética y deprimente en postura de lucha, como una bestia con los ojos como bolas de cristal.

La lluvia primaveral no cesó hasta la mañana siguiente. Taro chan había vuelto a mojar su almohadón. Cuando abrí la puerta trasera para sacar las botellas de leche, oí: «¡Mojaste el almohadón!». La furia de siempre de Tsune san. Azuma san ya habría salido de casa; se oían los ruidos escandalosos de los maltratos que los hermanos mayores le destinaban a Taro. Volví a la cocina y por la ventana vi el almohadón delgado extendido entre el umbral del cuarto y la galería.

El paquete marrón con manchas de aceite, mojado y sucio, estaba medio deshecho.

* * *

Pasó el verano y volvimos de Karuizawa. Por entonces había poca gente que lavara y secara kimonos en su casa, pero cuando hacía buen tiempo, en la época en que cambiaba la estación, la abuela todavía lavaba a mano su kimono de uso diario, de seda ordinaria, en el borde del pozo. Lo hacía a la manera tradicional: pinchaba el kimono lavado y extendido con un alfiler que se llamaba «shinsi bari», y el forro y las partes almidonadas los tendía sobre una tabla.

Normalmente Yoko chan salía sola al jardín que daba al sur de la casa. Pero en esas ocasiones, tan pronto como regresaba de la escuela y dejaba su mochila, salía al jardín trasero para charlar con su abuela. Aquel día, Taro chan seguramente la había estado espiando durante un buen rato. En determinado momento se presentó en el jardín trasero sin hacer el menor ruido.

La abuela lo vio y lo saludó con la mano, con naturalidad. En cambio Yoko chan se ocultó inmediatamente detrás de ella y luego asomó su cara redonda por debajo de la manga del kimono.

Mientras yo suponía que aquel chico no se acercaría a nosotras, Taro chan ya estaba delante de la abuela.

—Eres Taro chan, ¿verdad? —le preguntó ella en un tono muy suave.

Taro apenas miró a la abuela. Fijando la vista en los ojos de Yoko chan, que se asomaba por debajo de la manga, repentinamente le presentó el puño izquierdo y lo abrió.

En ese momento varios colores brillaron bajo la luz transparente del otoño.

Había tres piedras en su mano. Eran blancas, pequeñas y redondas, con rayas de bellos colores, verde, azul y amarillo. Mientras Yoko chan observaba esas piedras con curiosidad, el cuerpo de Taro emitía una energía inusual, que le daba el coraje necesario para mostrar la palma abierta delante del pecho de Yoko chan. Yo no imaginaba que un niño pudiera tener tal convicción. Sus cinco dedos decían que lo único importante para él en sus vacaciones de verano había sido recoger esas tres piedras.

En ese instante me invadió un sentimiento mezcla de piedad, malestar y emoción.

La abuela, asombrada por el espíritu vigoroso de Taro, miraba a los dos niños.

En ese momento se oyó la voz aguda de Tsune san.

—¡Taro!

Bajo el cielo claro del otoño se advertía su presencia abominable.

—¡Taro!

Volvió a llamarlo y Yoko chan, apremiada por esa voz, alargó la mano mecánicamente para llevarse las piedras.

—¿Dónde te has metido? ¿Crees que te me vas a escapar?

A la abuela se le había ocurrido una idea para liberar un rato a Taro chan de su madre.

—Yoko chan dice que eres mayor que ella —le dijo, agachándose para mirarlo a los ojos.

Taro chan, feliz de que Yoko chan hubiera recibido las piedras, tenía la mirada perdida y no oía las palabras de la abuela.

—Si eres mayor que ella, podrías ayudarme.

Taro chan aún no reaccionaba. Entonces Yoko chan, como si hubiera sabido desde el principio que él oiría si era ella quien le hablaba, le dijo:

—Mi abuelita te pregunta si, ya que eres grande, puedes ayudarla.

Él volvió en sí. Miró a la abuela y asintió con la cabeza, conservando la misma cara inexpresiva de siempre.

Naturalmente, Tsune san tenía que dar su autorización. La abuela no había ido nunca a la casa de Roku san desde que la familia Azuma vivía con él. Lo hice yo, aun cuando me desagradaba la idea de hablar con Tsune san y ver la vida horrorosa que llevaban en esa casa. Al acercarme a la puerta vidriada de la galería, que estaba abierta, vi una pieza de cuatro tatamis y medio, extraordinariamente desordenada. Las herramientas del trabajo que hacía Tsune san estaban por el suelo o amontonadas sobre los tatamis. Comprendí por qué últimamente Taro no salía mucho al jardín: debía ayudaría con ese trabajo. Vestida con un delantal desaseado, apareció en la galería. Me hablaba con desidia. Ante mí, una sirvienta, adoptaba una actitud insolente. Entonces se oyó la voz débil de Roku san.

—Sí, sí, está bien. Háganlo trabajar.

La puerta corrediza de papel estaba bien cerrada y al otro lado, en un cuarto de cuatro tatamis y medio, dormía Roku san.

En realidad ese día no necesitábamos la ayuda de Taro chan. Pensábamos ordenar y entrar en la casa a tomar la merienda porque nos preocupaba que Yoko chan pudiera resfriarse. En principio, la abuela habría pensado solo en darle a Taro chan algunas golosinas en la cocina, pero al oír la voz de Tsune san y ver a sus otros dos nietos, posiblemente quiso alejarlo un tiempo de la familia Azuma para que pudiera jugar con su nieta.

Taro chan estaba demasiado sucio para entrar en casa. La abuela lo miró de arriba abajo y suspiró temiendo que nos contagiara piojos. Yo decidí lavarle a Taro chan el cabello mientras ella y Yoko chan esperaban en la sala. Por suerte, sobraba agua caliente de la noche anterior. Pero entonces me di cuenta de que la suciedad le cubría todo el cuerpo. No tuve otro remedio que ordenarle severamente que se quitara la ropa y lo fregué con fuerza.

Le puse un pijama azul claro de franela de Yuko chan y lo llevé a la sala de la abuela. Sentí aprensión por Yuko chan, pero pensé que no pasaría nada si lo lavaba bien después. Taro chan, sin saber que era el pijama de una niña, no me desobedeció.

Las facciones de Taro chan ya me habían llamado la atención, pero no hubiera imaginado que fueran tan perfectas, casi tan bonitas como las de una niña. Se veía bien con el pijama de Yuko chan, Y era bueno que oliese bien, a jabón. Además, la piel limpia tenía un color cobrizo y los cabellos negros, brillantes y un poco largos le caían sobre la frente dándole un gran encanto.

Ese bello Taro, de pie en el umbral del salón, miró con los ojos rasgados y abiertos a Yoko chan que ordenaba la caja de costura, junto a la abuela. Yoko chan se sorprendió de ver a Taro chan limpio y vestido con el pijama de Yuko chan. Se levantó, dejando caer todo lo tenía sobre su falda y se acercó a él casi saltando.

—¡Qué bien que ya estés limpio! ¡Qué bien hueles! —dijo, oliéndolo a la altura del cuello del pijama.

Taro chan también olía el aroma dulce como la leche que solía exhalar del cuello de Yoko chan. Yo sentía ternura imaginando los sentimientos que el pequeño albergaba por ella. Creo que ya los adivinaba cuando lo bañé con tanto entusiasmo. Entonces, aún no pensaba qué sería de esos dos niños en adelante. Los cabellos rizados de Yoko chan, que era más baja que él, le hacían cosquillas en la mandíbula y aunque Taro chan ponía cara de disgusto, esa cara expresaba su felicidad incontenible.

Esa tarde me resigné a no leer mi libro.

A todos les di la merienda con retraso y después lavé a mano la ropa de Taro chan, que no era tanta como para usar la lavadora. Cuando volví a la sala vi a Yoko chan y a Taro chan sentados junto a la mesa de la abuela leyendo un libro de texto escolar. Las tres piedras estaban en un ángulo de la mesa. Yoko le explicaba a Taro diligentemente las tareas. Después de que la escuela primaria Sakuraoka se dividió en filiales, los dos estudiaron en un colegio que se llamaba Sasahara, en el cual volvieron a ser compañeros de clase. Mientras secaba la ropa de Taro chan con la plancha, oía a Yoko chan charlando entusiasmada. La charla siguió mientras daba unas puntadas a las partes descosidas. Luego se fueron juntos a la habitación para niños contigua al cuarto con piso de madera. No se oía mucho la voz de Taro chan. Yoko chan mantenía la charla, enfervorizada.

Ese fue el comienzo de una relación que llevaría a Taro chan a vagabundear toda su vida entre el cielo y el infierno.

LÁMPARA

Yoko chan estaba triste porque no tenía amigos. La abuela y yo nos dimos cuenta aquel día, cuando la vimos tan exaltada.

Seguramente ella se sentía mal si iba a jugar a casa de sus amigos y dejaba sola a su abuela. Y por consideración hacia ella, tampoco los invitaba a su casa. Como estudiaba en una escuela primaria del barrio, sus compañeros eran hijos de agricultores, propietarios de restaurantes de ramen, comerciantes con tiendas frente a la estación de tren, carpinteros y hasta agentes inmobiliarios. Por lo tanto, el número de amigos íntimos que podía invitar a su casa era escaso. «No te hagas amiga de los niños groseros, sin nivel», le decía Natsue san. Además Yoko chan, como suele sucederle a las personas enfermizas y tímidas, era arrogante en su casa y se cohibía en público; se hacía la importante con su abuela o conmigo, pero no era el tipo de persona que hiciera amistades fácilmente. Por lo tanto, jugaba siempre con una anciana o con una mucama. Aquel día, cuando la abuela invitó a Taro chan, su única intención había sido proteger al pequeño vecino de los insultos y la violencia al menos por una hora. Pero para Yoko chan ese día apareció un amigo aprobado por su abuela.

Y al día siguiente ocurrió aquel incidente. Si no hubiera ocurrido, Taro chan no habría frecuentado tanto la casa. Tampoco la abuela lo habría amparado tan activamente.

Yoko chan había regresado de la escuela. Al llegar me había saludado y su mochila roja estaba al lado de la mesa de la abuela, pero ella no estaba, tampoco en la planta alta ni en el baño.

—¡Yoko chan! ¡Yoko chan! —llamó la abuela alzando la voz, desde la puerta vidriada que daba al jardín y luego desde el vestíbulo. Finalmente la llamó desde la puerta trasera.

—¡Abuela, estoy aquí!

La voz aguda de Yoko chan salía de la casa de los Azuma.

La abuela y yo nos miramos sorprendidas y pasamos al otro lado del tapial de madera con los zuecos mal calzados. La puerta vidriada de la galería de los Azuma estaba abierta y las pequeñas sandalias de Yoko chan estaban colocadas ordenadamente sobre el escalón de piedra.

La abuela se acercó y atisbó en la habitación. Al principio no entendió lo que estaba sucediendo pero pronto empalideció.

El día anterior yo no había podido ver bien porque el cuerpo de Tsune san me lo impidió o porque preferí no saber. En la habitación desordenada no había espacio para dar un paso. En el centro había una montaña color piel, que parecía formada por innumerables pies y manos pequeños. Al observar bien, se veía que eran muñecas de goma de aproximadamente veinte centímetros de largo, desnudas, de cabello rubio. Estaban rodeadas por infinidad de telas, hilos y moños de color azul, naranja y rosado.

Si solo hubiera sido eso, la abuela no se habría impresionado tanto; en el suelo se desparramaban hojas arrancadas de revistas viejas, que parecían usarse para empaquetar. Eran las llamadas «revistas para adultos», lanzadas a nuestros ojos como flechas envenenadas: se veían pedazos de fotos en blanco y negro de una mujer en ropa interior colgada de las piernas y grabados de una muchacha desnuda con el cabello recogido en un moño japonés tradicional a la que mortificaban con una lanza de bambú.

En medio de esos papeles estaba Yoko chan en cuclillas, con la falda desplegada a su alrededor, como de costumbre. Tomó una muñeca por las piernas y se la ofreció a su abuela para que la viera.

A medida que me sosegaba, comprendí que estaba ayudando a Tsune san a colocar las faldas a las muñecas de goma.

Probablemente Yoko chan habría ido a buscar a su amigo, que estaba ayudando con el trabajo; Tsune san le había pedido que esperara hasta que él terminara con su tarea y la niña había entrado en la habitación con intención de ayudarlo para que él pudiera salir con ella cuanto antes. Era evidente que con apenas ocho años, y algo torpe por naturaleza, no podía ser de gran ayuda, pero a una mujer perversa como Tsune san le hacía gracia que la hija de los Utagawa estuviera en esa situación y lejos de impedirlo, la adularía para que trabajara un rato con ellos. No imaginaba que la abuela se haría presente, ya que desde que los Azuma se habían mudado ninguno de los Utagawa había vuelto a visitar la casa de Roku san.

La abuela estaba muda y pálida. Probablemente pensaba qué dirían el señor y Natsue san si supieran de semejante escena.

Bajo los rayos del sol de la tarde, respirábamos un aire enrarecido por las partículas de tela y papel. En la habitación había un olor desagradable, mezcla de orina y sudor. Posiblemente llegara del cuarto contiguo, donde dormía Roku san, o podía deberse a que en él vivían muchas personas que no se bañaban con frecuencia. Yoko chan estaba sentada allí, en el suelo, sin almohadón. Por suerte era un día templado, como de verano.

Al ver a la abuela, Tsune san comprendió que la situación era más grave de lo que imaginaba. Sabía por Roku san que la anciana había sido una concubina que se había convertido en señora.

—La señorita dice que quiere ayudarnos… —se excusó y en su rostro insolente asomó una sonrisa falsa.

Taro chan se había ruborizado. Sostenía las piernas de una muñeca y la miraba con una mezcla de ira y humillación. Habría deseado que Yoko chan se fuera de su casa inmediatamente, pero temía que si la echaba no podría volver a jugar con ella. Era evidente que intentaba acabar con su labor lo más rápido posible sin hacer caso a la charla de su amiga, que no distinguía entre juego, ayuda y trabajo.

La abuela lanzó una mirada fulminante a Tsune san. En ese instante, se oyó un ruido en la habitación contigua, se abrió la puerta corrediza de papel y apareció, como si fuera un fantasma, Roku san en pijama. Tenía los ojos muy hundidos y en su pecho casi se notaban las costillas. No sé hasta dónde comprendía la situación, pero reprendió a su nuera pese a su debilidad.

—Roku san, ¿has consultado a un médico? Tendrías que hacerlo aunque sea solo una vez —le dijo la abuela.

No lo había visto desde el verano y le impresionó su extrema delgadez. Luego volvió a sus asuntos. Dirigió la mirada a su nieta, la tomó por los brazos para levantarla, le puso las sandalias y la llevó de regreso a casa.

Ese incidente tuvo dos consecuencias.

En primer lugar, quedó en evidencia que a Roku san le quedaba poco tiempo de vida. Ese mismo día la abuela me pidió que llamara a la clínica que estaba frente a la estación, para que el doctor Matsumiya —el médico responsable de Yoko chan— visitara al anciano el día siguiente. Tras varios exámenes, se descubrió que Roku san tenía edema pulmonar y había acumulado bastante agua en sus pulmones. Falleció en enero del año siguiente, después de actuar como intermediario entre los Azuma y los Utagawa por la cuestión del alquiler.

La segunda consecuencia fue que la abuela decidió tomar a Taro chan bajo su protección.

A la anciana le preocupaba su nieta, que se sentía sola. Al mismo tiempo, al ver cómo era la vida cotidiana de Taro chan en su casa no pudo permanecer indiferente. Después de haber pasado treinta años junto al difunto señor Utagawa, que vivió sirviendo a la sociedad, se sentía responsable por lo que había presenciado.

La mañana del día siguiente a aquel episodio transcurrió sin novedad hasta que todos salieron, unos a la escuela, otros al trabajo. Cuando entré en la sala con el plumero y la escoba, la abuela suspiraba nerviosa mientras prendía su pipa. A su lado no estaba el costurero. Aunque advirtió mi presencia, seguía distraída.

A primera hora de la tarde el doctor Matsumiya ya había examinado a Roku san. Luego pasó por la casa de los Utagawa y le informó a la abuela el estado del enfermo. Ella lo acompañó al vestíbulo y ni bien cerró la puerta, con expresión severa mandó llamar a Tsune san. Antes de que llegara el doctor, se había cambiado de kimono e incluso había cambiado la faja de siempre por una formal. Me extrañó que se vistiera con tanto cuidado para recibir al doctor, que visitaba a su nieta con frecuencia. Cuando mandó llamar a Tsune san comprendí que lo hizo para recibirla a ella.

Tsune san llegó hasta la puerta trasera y miró con curiosidad la cocina de los Utagawa, que nunca antes había visto. Le avisé de su llegada a la abuela, que salió de su sala tranquilamente. De pie, sin invitarla a pasar, empezó a hablar.

—Me acaba de contar el doctor Matsumiya que aún no se sabe con exactitud la causa de su enfermedad, pero parece que Roku san está delicado.

Tsune san fingió que la noticia la abrumaba.

La abuela, con la vista fija en ella, continuó hablando en tono admonitorio, recordándole que ellos podían sostenerse gracias a Roku san y que tendrían que dedicarle el mayor de los cuidados hasta el último momento. Les advirtió que en adelante la criada de los Utagawa iría regularmente a verlo y le indicó que ante cualquier urgencia le avisaran a ella.

La abuela siempre hablaba con su voz baja y ronca, pero esa vez su manera de hablar era distinta, mucho más persuasiva.

—Más allá de lo que pueda ocurrirle a Roku san, podrán seguir en la casa.

—Sí…

—Con el mismo alquiler que pagan ahora.

Sin hacerlo explícito, con sus palabras la abuela daba a entender con su tono que el criterio del alquiler lo controlaba ella. Tuve la impresión de que ese tono aparentemente natural dejaba en evidencia la fortaleza que había desarrollado una persona que se había visto obligada a vivir en un mundo poco respetable. Hasta ese día la había mantenido oculta, al menos para mí. Tsune san estaba, más que nerviosa, asustada. La abuela, que siempre estaba cosiendo con la espalda encorvada, no parecía la misma persona que le hablaba a esa mujer de modo perentorio, mirándola desde arriba.

Tsune san creyó que la conversación había terminado. Pero cuando bajaba la cabeza para saludar y marcharse, la abuela suspiró y añadió:

—En cuanto a tu hijo menor, me gustaría que él viniera a mi casa después de la escuela para ayudarnos en lugar de Roku san. Además, oí decir que la suya es una niñez poco feliz y querría ayudarlo de alguna manera, por ejemplo, con sus estudios. ¿Te parece bien?

Los ojos de la abuela eran más elocuentes que su boca.

—Sí, cómo no.

Tsune san se ruborizó levemente. Ella sabía que el maltrato que dispensaba a su hijastro se había difundido por todo el barrio y que todos los vecinos eran cómplices de su conducta porque se trataba del hijo de un chino. El reproche sutil de la abuela debió provocarle remordimiento y vergüenza.

—Bueno, entiendo que tienes muchas dificultades… Quedemos, pues, así.

La abuela concluyó con una frase de reconocimiento hacía Tsune san y le indicó que era momento de que regresara a su casa. Luego volvió a la sala y fumó su pipa durante un largo rato. No era propio de ella adoptar una actitud severa —de hecho, nunca volví a verla en una actitud similar— y la tensión le había provocado cansancio. No solía recostarse, pero cuando Yoko chan volvió de la escuela la encontró echada sobre un almohadón, con dolor de cabeza.

Tsune san no era una mujer obtusa. Supongo que al regresar a su casa se calmó para pensar lo ocurrido. Su familia podría vivir pagando un alquiler más barato que el promedio gracias a la voluntad de la abuela. Sabía que contaban con lo que ganaban dos varones de la familia y que obligar a trabajar a un niño de primaria no le generaba grandes ingresos. Era simplemente su manera de vengarse por tener que hacerse cargo de él. Si aquella anciana se oponía a que Taro chan la ayudara en el trabajo y quería ampararlo, lo mejor sería no seguir maltratándolo. Es decir, Tsune san pronto comprendió que debía evitar los roces con la abuela Utagawa.

A partir de ese día, Taro chan regresaba de la escuela, pasaba por su casa para saludar —lo hacía de mala gana, a pedido de la abuela— y sin quitarse el bolso de lona que le colgaba del cuello iba a la casa de los Utagawa. Se quedaba hasta poco antes de la cena. De vez en cuando, yo pedía permiso a su familia para que cenara con los Utagawa.

Diez días después de la conversación con Tsune san, una mañana de domingo, la abuela informó al señor acerca de Taro chan.

—El niño de la familia vecina viene a prestarnos ayuda después de las clases y hace los deberes con Yoko chan. Si lo dejamos en su casa, su madre no hace más que maltratarlo.

Dijo que Taro chan venía a ayudar porque Natsue san no habría admitido que fuera amigo de Yoko chan. Parecía bastante natural, ya que entonces había muchas labores en las que un niño podía ayudar siempre y cuando quisiera hacerlo.

—Ah, es buena idea. Yoko chan podría ayudarlo en sus estudios.

—Sí, sí, lo ayudo.

—¿Puedes darle la merienda? Parece un esqueleto —me propuso Natsue san.

—Sí, señora.

Ella no sabía que yo era cómplice de la abuela y ya lo hacíamos desde antes. Como estaba tan delgado, en la merienda incluíamos algo de carne.

—Ah, de paso, ¿podríamos pedirle que saque el nido de abejas que está en el alero de la planta alta? Se lo encargaría a Roku san si estuviera bien, pero parece que él ya no puede más.

Desde que Roku san estaba enfermo se habían amontonado algunos trabajos pesados. Era necesario cortar la leña para calentar el baño, ordenar el depósito y guardar carbón para la estación fría. No sabía hasta dónde podía ayudar aquel niño, pero pensé que había varias cosas que podía hacer.

Taro chan estaba en el paraíso. Y la nueva situación no solo era motivo de felicidad para él. La abuela sentía la alegría de criarlo, mimarlo y reprenderlo a su voluntad, sabiendo que para ese niño ella era indispensable. Había criado al hijo del señor de Utagawa desde que era un bebé, pero no como a su propio hijo. Takeo san nació después de que sus dos hermanos murieran de sífilis congénita y no había muchas expectativas de que el hijo menor sobreviviera, por eso resultó ser el tesoro de la familia. La niñera y las sirvientas lo criaron con especial atención —su madre había muerto a causa de la gripe— para que el heredero de la familia Utagawa creciera sano y salvo. El difunto padre del señor Utagawa contrajo matrimonio en segundas nupcias con la abuela y el niño quedó a su cargo. Pero de hecho, por lo que yo veía, ella aún lo trataba con mucha modestia, no solo porque no era de su misma sangre.

Por su parte, Yoko chan era la hija de Natsue san, no su propia hija. En cambio Taro chan, que apareció por casualidad, no era hijo de nadie y estaba a su disposición. Además se trataba de un varón y posiblemente por ser una mujer «a la antigua» la relación con él era distinta. Tal vez también se identificara con él, que era mal visto, tratado como un ser ajeno incluso por su familia.

La abuela fue la protectora de Taro chan. Como era retraída, seguramente no habría dado el primer paso si hubiera sabido que se involucraría tanto con él. Cuando se dio cuenta, ya no era posible volver atrás.

Taro chan tenía dotes sobresalientes. Solo se explica que no supiera leer bien hasta entonces, a pesar de su inteligencia, teniendo en cuenta que los hermanos le quitaban los lápices y cuadernos y que Tsune san no dejaba de encargarle quehaceres. Tal vez no lo habían mandado a la escuela antes de vivir en Tokio y le habían hecho creer que una persona como él no era capaz de aprender. Junto a Yoko chan su vida adquirió un nuevo sentido. No tardó mucho en aprender a leer y en superar el nivel de los demás alumnos.

También se aseaba para agradarle a Yoko chan. No puedo olvidar su felicidad aquel primer día, cuando ella le acercó la nariz al cuello diciendo: «Ah, ¡qué bien hueles!». Yo le preguntaba si quería que calentara el agua, él asentía con la cabeza un poco avergonzado y en la sala de baño llenaba por sí mismo la tina y se lavaba con el jabón diligentemente, sin molestarse, como suele ocurrir con los niños cuando tienen que bañarse.

—¿Ya has terminado? —preguntaba Yoko chan, que iba a echar un vistazo al baño a pesar de que él se enojaba con ella.

Taro chan empezó a sonarse la nariz, ya que a su amiga no le gustaba que él respirara por la boca o que le colgaran los mocos. Y además mejoró, sin que nos diéramos cuenta, su tosca manera de hablar.

Parecía que en su casa lo maltrataban cada vez menos. Tsune san comprendió que no era bueno que la abuela se enterara del maltrato y reprendía a sus hijos mayores en voz alta para que la oyéramos. Los regalos de la abuela —golosinas, bebidas y ropa usada— tenían también cierto efecto en la actitud de Tsune san. Los que estaban descontentos por la situación eran sus hermanos mayores, pero aunque desearan maltratar a Taro chan a escondidas de su madre no tenían demasiadas oportunidades para hacerlo, porque ella estaba casi siempre en casa y él, en casa de los Utagawa. Ya no solían oírse bramidos y ruidos violentos.

Desde los diez hasta los doce años —cuando lo llevaron a Oiwake— seguramente Taro chan pasó los días más despreocupados de su vida.

Mientras el clima lo permitía, la abuela cosía cerca de la galería, Yoko chan y Taro chan regresaban de la escuela y hacían las tareas sobre la mesa de la abuela. En la sala había un altar budista y un brasero redondo de porcelana con tetera de hierro al que, en los días fríos, se acoplaba una mesa con brasero japonés. En esa sala de la casa de los Utagawa el tiempo se había detenido en la época Showa.

Yo doblaba la ropa lavada o planchaba con la puerta abierta en la habitación contigua, donde dormían Yuko chan y Yoko chan. A las tres de la tarde tomábamos juntos la merienda iluminados por el sol de la tarde. Era el momento de mayor paz en todo el día.

Hasta la llegada de Taro chan, al terminar la tarea escolar Yoko chan se quedaba sentada al lado de su abuela, jugando sola con las muñecas, juntando trozos de tela o coloreando dibujos. Con la aparición del vecino, Yoko chan se volvió muy activa. Si hacía buen tiempo, los dos salían a jugar al jardín, que no solo lindaba con la casa de los Azuma. Estaba rodeado por matas de bambú que habían sobrevivido a pesar de que en el barrio se estaban construyendo nuevos edificios y los niños podían jugar tranquilamente en ellas, porque ellas estaban separadas de cualquier otra vivienda.

En un rincón del jardín había una hamaca donde ambos se columpiaban alternadamente. Mientras leía en mi habitación, oía a lo lejos cantar repetidamente: «Otra y otra sirena del tren, cambiaremos después de una más». Los niños, que suelen aburrirse rápidamente con algunas cosas, pueden repetir incansablemente un estribillo, algo insoportable para un adulto. Un día en que —al cabo de una hora— seguía oyendo la misma canción, cerré el libro y fui a verlos. Taro chan empujaba la espalda de Yoko chan y ella se columpiaba, tomada de las cuerdas con las manos y de pie en la tabla de la hamaca. Todo su cuerpo emanaba alegría. A veces, Taro chan se columpiaba tan vigorosamente que la hamaca se daba vuelta. En ocasiones jugaban con una pelota, cantando: «¿Ustedes de dónde son?», «De Higosa», «¿Higosa: dónde?», «En Kumamoto», «¿Kumamoto dónde queda?», y así seguían durante largo rato. Otras veces saltaban al elástico, solamente hasta donde Yoko chan podía llegar, pero a Taro chan no le importaba. Un día nos llamaron a la abuela y a mí para que diéramos vuelta la soga y todos saltamos. En un momento dado, la abuela y Yoko chan quedaron a cargo de dar vuelta la soga y Taro chan y yo competimos en salto. Todos se sorprendieron de que yo pudiera saltar con zuecos y Yoko chan decía: «¡Qué bien saltas, hermana Fumiko!».

Los pequeños también jugaban en los terrenos vacíos del vecindario. El favorito era el que estaba al otro lado de la carretera, en diagonal a la casa. Aún le quedaban restos de un cerco antiguo que impedía ver desde afuera. Las gramíneas crecían altas y en abundancia y en el fondo había una pequeña choza abandonada y vestigios de un refugio antiaéreo. Una vez ellos me llevaron de la mano para mostrármelo. En el suelo brotaban hierbas y algunas partes de las columnas estaban manchadas de negro, evidencia de un incendio. Ese lugar, que cargaba con una historia triste, para ellos era misterioso y entretenido. Yoko chan me contó que los que vivían allí no llegaron a tiempo para esconderse en el refugio antiaéreo, murieron en un bombardeo y sus fantasmas aparecían aunque fuera de día. Taro chan, escondido en alguna parte, hizo ruidos para espantarme.

También había cerca un templo sintoísta al que, caminando, llegábamos en menos de diez minutos. Tenía un pequeño parque para niños, donde pasaban el rato en el tobogán y en el sube y baja.

Cuando hacía mal tiempo jugaban en todos los rincones de la casa. Sus juegos eran casi incomprensibles para mí. Poco después de que Taro chan empezara a frecuentarnos, en la habitación de las niñas Natsue san había colocado dos camas. Temía que si sus hijas seguían sobre el tatami sus piernas se deformarían, como era habitual en los japoneses. Pronto esas camas servirían también para jugar. A diferencia de las de Karuizawa, con cabecera de hierro y colchón de paja, las de Tokio eran auténticas camas occidentales con un sommier muy elástico. Los niños se sentaban en el borde y mientras saltaban simulaban tirar de unas riendas, imitando a los jinetes de las películas del oeste americano.

Otras veces imitaban a un ninja o a Superman —imposible saberlo— y saltaban desde la escalera hacia una pila de almohadas. O alineaban las sillas del comedor y caminaban sobre ellas como si tuvieran miedo, imaginando que atravesaban un puente colgante, que tal vez cruzara un gran precipicio y en medio de una neblina de primavera creían ver debajo una gran corriente de agua. Yo, que mientras tanto preparaba la cena, no veía más que una habitación muy desordenada. A veces entraban a escondidas en el estudio del señor y jugaban a escribir en inglés en la máquina de escribir. También jugaban a «los pobres» y transformaban la escenografía del cuarto de las niñas. «Como nos quedamos sin arroz iremos a la casa de empeños», oía decir a Yoko chan. Yo no sabía dónde habría aprendido esa frase. Luego envolvía con una pañoleta los kimonos de su abuela, que había sacado en secreto. No podía dejar de reír mirando la cara desconcertada de Taro chan cuando jugaba «a ser pobre».

Antes de que Taro chan fuera su compañía, Yoko chan se entretenía con juegos para niñas como «Hilo Lily» o haciendo casitas. En cambio, Taro chan, que no tenía amigos varones ni juguetes propios, tal vez nunca hubiera jugado a la bolita, menko o begoma. Un día, cuando salí a hacer compras, vi a un niño de la misma edad que él jugando con el kendama en el fondo de una ferretería y de regreso se me ocurrió pasar por una juguetería. Se lo entregué a escondidas. Yoko chan, que lo encontró rápidamente, se lo quitó y se lo mostró a su abuela. Podían jugar frente a ella abiertamente, pero Natsue san no debía saberlo. Yoko chan no podía hacer más que el primer intento y se aburría pronto. En cambio Taro chan, que era habilidoso de nacimiento, practicaba solo tan afanosamente que ella se aburría y se ponía de mal humor. Él progresó rápidamente y llegó a manejarlo como un malabarista. Si hubiera jugado con otros niños, habría sido admirado por todos. Pero a él parecía bastarle la amistad de Yoko chan.

El kendama estaba oculto en el fondo del cajón del escritorio, en la habitación de las niñas. Un día Yuko chan lo descubrió y felizmente no dijo nada a su madre. A pesar de ser charlatana, Yoko chan no hablaba de cosas importantes con su hermana y no le contaba sobre Taro chan. Sin embargo, Yuko chan intuía que algo sucedía en la casa mientras ella y su madre estaban afuera.

El ligero sonido del tamboril que anunciaba la llegada del teatro ambulante Kamishibai los hacía salir precipitadamente a la entrada principal y desde lejos observaban con envidia cómo los niños vecinos rodeaban al hombre que batía el parche para comprarle caramelos y almíbar de fécula con azúcar, que él sacaba del cajón de su bicicleta como por arte de magia. A diferencia de los niños «plebeyos», a Yoko chan no le daban dinero y le tenían prohibido comprar y comer golosinas.

Pero cuando se oía retumbar el tambor en la fiesta otoñal, la abuela les daba dinero a los dos —que excepcionalmente cenaban juntos— y apenas terminaban de comer iban corriendo al templo sintoísta. Taro chan era quien acompañaba a Yoko chan en mi lugar, mientras yo levantaba la mesa y lavaba los platos. Después iba a verlos. Mientras Taro chan recogía el yoyó del agua, Yoko chan se dedicaba a comprar y comer algodón dulce, silbato de caramelo de menta y galleta de arroz con salsa. Mi llegada era una oportunidad de seguir probando golosinas. Me extendía la mano para que le diera cinco o diez yenes diciendo: «Te devuelvo el dinero cuando me den el aguinaldo de Año Nuevo y no digas nada a la abuela». En el centro del recinto se instalaba un teatro improvisado. Un joven actor con la cara maquillada de blanco, peluca y kimono hacía el papel femenino. Dando un alarido huía de otro actor, que interpretaba a un samurái que manejaba hábilmente la espada. Los dos pequeños, en medio de los espectadores adultos, miraban boquiabiertos.

El templo —que normalmente era muy tranquilo y fresco, rodeado por árboles altos que filtraban la luz— cambiaba completamente ese día. Entre los pinos se colgaban faroles. Se instalaba el santuario portátil sintoísta y se amontonaban toneles de sake. También se oía la música sagrada sintoísta. Esa repentina animación era suficiente para entretenerse.

—Abuela, yo también quiero vestirme con yukata —pidió Yoko chan a su abuela al regresar a casa. No podía pedírselo a su madre porque las hermanas Saegusa tenían un gusto moderno y no estaban interesadas en vestir con yukata a sus niñas.

—Bueno, te voy a hacer uno. El verano próximo iremos a buscar la tela —le prometió la abuela.

En otoño solíamos ir a recoger castañas y bellotas. Dábamos un paseo largo hasta un campo lejano lleno de castaños, con un palo hacíamos caer los frutos de los árboles y al regresar a casa los pelábamos para preparar arroz con castañas. En el templo recogíamos bellotas y yo les enseñaba a los niños a hacer los collares que yo había hecho en mi niñez.

Cuando empezaba a soplar el helado viento invernal, juntábamos las hojas secas del jardín y las quemábamos.

Camino florido por las flores de Sazanka Sazanka,

es fogata, es fogata, fogata de hojarasca,

calentémonos, calentémonos…

Yoko chan cantaba sola y altiva. Estaba orgullosa de haber sido elegida una de las veinte coristas que participarían en un programa de radio. Una vez que empezaba, se dejaba llevar por la euforia y no dejaba de cantar:

Conejo, conejo, que estás mirando

mirando la luna, saltando

está llorando el grillo,

chinchiro chinchiro chinchirorin

en el atardecer del otoño.

Mientras Yoko chan cantaba todas las canciones de otoño que había aprendido en la escuela, las batatas enterradas y cubiertas de hojas se asaban y las saboreábamos después de quitarles la piel humeante y tiznada.

En la misma época arreglábamos el depósito del jardín trasero. Taro chan intentaba ayudarme a cortar la leña, pero como yo tenía mucha más fuerza que él, su tarea era recoger los troncos, llevarlos al depósito y apilarlos. Cerca de nosotros, la abuela, con la cabeza cubierta con una pañoleta, asaba pescado sanma para la cena sobre el hornillo de barro, abanicando el carbón. No lo hacía en la cocina para evitar que la casa se llenara de humo. Eso podía molestar a Natsue san.

Yoko chan —la única ociosa entre nosotros— detrás de la abuela miraba cómo iba subiendo el humo blanco y fino que salía del hornillo. Cuando hacía frío la abuela encendía el brasero japonés acoplado a la mesa donde Yoko chan y Taro chan hacían las tareas. Ni bien terminaban, jugaban en la sala de piso de madera, donde desde muy temprano estaba encendida la salamandra. Los niños podían convertir cualquier cosa en un juego y se entretenían arrojando carbón al hueco de la estufa. Si la alimentaban demasiado, el hierro se enrojecía vivamente.

Todos los inviernos Yoko chan se resfriaba, se le infectaban las amígdalas y caía en cama con fiebre. Taro chan habría deseado faltar a la escuela para quedarse con ella, pero la abuela no se lo permitía. Apenas terminaba sus clases volvía, veloz como el viento y se sentaba junto a la cabecera de la cama, para preguntarle a Yoko chan si necesitaba algo, si quería que volviera a llenar la bolsa de hielo o la de agua caliente. Cuando Yoko chan tenía fiebre le permitían leer manga y él, apretando con fuerza las monedas que le daba la abuela, iba corriendo hasta la librería que quedaba frente a la estación y traía unos cuantos mangas para chicas. Cuando ella terminaba de leerlos, su amigo salía corriendo a buscar otros. Era tan fuerte que nunca se contagió.

Lo que desesperaba a Taro chan era que su amiga tuviera asma. Mientras Yoko chan enrojecía en medio de un ataque, la cara de Taro chan se ponía lívida. Si se agudizaba, él se golpeaba la cabeza contra la pared. Un día, cuando el ataque había pasado y ella dormía —seguramente pensando que nadie lo miraba— le susurró al oído: «Yoko chan no te mueras, no te mueras». Permaneció inmóvil un buen rato en esa posición, como si estuviera oliendo su cuello. Nunca antes lo había visto tan encantador. Creo que su corazón estaba a punto de estallar de cariño por esa niña, la primera amiga que tuvo en su vida.

A veces los cuidados de Taro chan podían ser agobiantes. Un día, al entrar en el dormitorio vi que Yoko chan lloraba con la cara contra la almohada.

—¡Basta! ¡Qué pesado!

Taro chan quería peinarla y estaba parado torpemente a su lado, con el peine en la mano. A veces su cariño era asfixiante y ella se impacientaba. De hecho, peleaban a menudo y Yoko chan solía llorar a causa de esas peleas. Él, malhumorado, le pedía perdón o, a veces, pese a ser varón, también lloraba. Por supuesto, la abuela no debía enterarse de sus rencillas.

A poco de comenzar el año nuevo se celebraron los funerales de Roku san. En sus últimos momentos, cuando ya casi no podía comer, yo frecuentaba la casa de los Azuma para cerciorarme de que no pasara frío y tuviera pañales limpios. Después de su muerte los Utagawa se sorprendieron de que tuviera una módica suma de dinero ahorrada.

La abuela pudo destinar a Taro chan el dinero con que antes solventaba los gastos personales de Roku san. Le compraba cuadernos y lápices y pagaba las excursiones escolares. La situación económica de los Azuma ya había mejorado, pero Tsune san aprovechaba la buena voluntad de la abuela y no se hacía cargo de los gastos de Taro chan. Por supuesto, el señor y Natsue san no sabían nada al respecto. Como la habitación de Roku san había quedado desocupada, Taro chan podía dormir sobre el tatami. Pero prefirió seguir durmiendo en la cocina, sobre los almohadones extendidos. Cuando la abuela lo supo descosió un kimono viejo del señor y le hizo una colchoneta para que estuviera un poco más cómodo. Desde hacía algún tiempo, Taro chan ya no mojaba los almohadones.

Al pasar a cuarto grado, aunque Yoko chan y Taro chan no eran compañeros de clase, después de la escuela los días siguieron transcurriendo del mismo modo.

En el jardín de los Utagawa había una terraza de hormigón cubierta por una parra, donde dibujaban con tiza de color blanco, amarillo y rosa. A veces los tres dábamos un largo paseo hasta un arrozal donde se veía un tanque de gas y por el camino, entre los campos de arroz, recogíamos flores blancas y moradas con las que les enseñaba a hacer largas guirnaldas de flores.

Los fines de semana eran penosos para Taro chan.

Los sábados, de vuelta de la escuela, Yoko chan almorzaba, se vestía para salir e iba a Seijo para aprender piano. Él la acompañaba hasta la estación. A veces yo aprovechaba para ir de compras y salía con ellos. Ellos comparaban su viaje con la historia de Andando por los caminos de Tokaido en versión para niños y se reían a carcajadas. Al encontrarse con un señor con anteojos, decían que se habían encontrado con un bonzo del cuento. Así iban, jugando, turnándose para llevar la mochila con los libros de música. Taro chan se quedaba de pie cerca del paso a nivel hasta que el tren de la línea Odakyu, en el que viajaba su amiga, desaparecía de su vista.

A Yoko chan, vestida con saco de sport, falda de lana y boina de pana, no le importaba caminar junto a Taro chan, que estaba pobremente vestido, pero no quería que sus compañeros de la escuela los vieran juntos. Podrían hacer algún comentario fuera de lugar. Por suerte, a ella solo le importaba que él estuviera limpio. A veces la abuela le compraba ropa, pero por entonces era cara y no lo hacía habitualmente. Además temía que eso provocara más celos en sus hermanos y, en consecuencia, nuevos malos tratos. La vestimenta de Taro chan era acorde a la clase a la que pertenecía. Yoko chan tenía muchos vestidos de calidad, que eran excesivamente llamativos en una escuela pública. Su hermana Yuko chan y sus primas Mari chan y Eri chan tenían mucha ropa porque estudiaban en Seijo, donde no se usaba uniforme escolar. Naturalmente, Yoko chan tenía mucha más ropa porque recibía los vestidos que habían usado las tres, salvo los que estaban gastados, que se enviaban a un orfanato llamado Elizabeth Sanders. Recuerdo que mientras yo suspiraba porque el mundo era tan injusto, Taro chan me ayudaba a empaquetar los vestidos viejos, preocupado tan solo en atar bella y firmemente los paquetes.

Pero los domingos eran los peores días para Taro chan. El señor no solía ir a la universidad y Natsue san estaba casi siempre en casa. No había excusa para que Taro chan visitara a los Utagawa. Yo no tenía más remedio que ignorarlo, aunque lo viera vagar alrededor del pozo. Yoko chan era tan perezosa que durante la semana solo hacía ejercicios de piano unos treinta minutos después de la cena, a desgano. En cambio su hermana mayor practicaba seriamente y los domingos el piano sonaba por toda la casa durante varias horas. Taro chan, abrazando sus rodillas contra el pecho, se sentaba en el suelo a escuchar.

Algunos domingos toda la familia Utagawa salía de paseo. También lo hacían los Azuma, dejando a Taro chan solo en la casa. Entonces la abuela lo llevaba con ella —con el pretexto de que la ayudara a llevar algunas cosas— y visitaban juntos a sus amigos en Kichijoji, iban al cementerio o a hacer compras a Mitsukoshi de Ginza. A veces, como premio, allí le compraba un par de pantalones. Yo tenía permiso para salir cada dos domingos y de vez en cuando lo invitaba a un «almuerzo de niños» con una bandeja japonesa en el comedor que prefiriera de la tienda Isetan. Íbamos a ver la película de Walt Disney que Yoko chan había visto con su familia la semana anterior y aunque a mí no me interesaba mucho, como él era varón, cuando jugaban los Gigantes lo llevaba al estadio Korakuen para ver un partido de béisbol.

Una vez lo llevé a la casa de mi tío Genji, que vivía en Sotokanda. La mujer de la voz ronca regenteaba un pequeño restaurante japonés en Tamachi que marchaba bien y a su manera llevaban una buena vida. Al enterarse de que Taro chan era inteligente, mi tío le dijo muy serio:

—Niño, estudia inglés. Si aprendes a hablarlo, puedes sobrevivir en este mundo pase lo que pase.

Taro chan también lo escuchaba seriamente.

* * *

Terminada la temporada de las lluvias, los dos niños empezaban a jugar con agua alrededor del pozo. Llenaban botellas con agua, las alineaban y hacían sonar la escala musical. Diluían acuarelas, llenaban vasos transparentes y los colocaban bajo el sol para compararlos. Jugaban con una pistola de agua o con la manguera.

Y así se acercaba el día en que los Utagawa se iban a Karuizawa.

Un día el señor volvió a hablar de la posibilidad de construir su propia residencia de verano en Oiwake.

—Madre, compremos un pequeño terreno en Oiwake y construyamos nuestra residencia de vacaciones. Cada año hace más calor en Tokio durante el verano. Sería bueno que usted pasara un verano entero en Shinshu.

—Pues… es una picardía gastar en eso. Además, no estará Fumiko san y no sé si puedo arreglarme sola.

—Podríamos pedir a alguien del lugar que viniera a ayudar regularmente. Si tuviera mi propia residencia de verano podría pasar allí más tiempo, además de las vacaciones de Bon.

—Tienes razón… Lo pensaré durante este verano.

—Será más fácil que busquemos el terreno este verano mientras estemos en Karuizawa.

—Claro… pero de todas formas esperemos hasta el verano próximo.

A medida que se acercaba la partida de los Utagawa, Taro chan se entristecía y Yoko chan se irritaba porque no se divertía jugando con ella. A veces se enojaba y decía: «¡Volveré pronto!», restándole importancia al asunto.

El día anterior a la partida, Taro chan estaba tan triste que a Yoko chan le remordía la conciencia dejarlo solo. Durante el viaje en tren estuvo desanimada. Pero en cuanto llegó a Karuizawa no tardó mucho en corretear con todos los demás por el verdor del jardín de la mansión occidental, exaltada y con la cara enrojecida, como si hubiera olvidado sus días en Tokio.

Mientras ella no estaba, la abuela invitaba a Taro chan casi todos los días a la casa. Él la ayudaba con los quehaceres y en cierto modo me reemplazaba durante el verano.

A principios de agosto, mientras la abuela pasaba diez días en Karuizawa, los hermanos de Taro chan le quebraron el brazo derecho. Lo supe recién cuando regresé a Tokio a finales del verano. A pesar de que Taro chan le contó que se había caído de un árbol mientras jugaba, la abuela adivinó que había sido obra de sus hermanos mayores. Tsune san lo había llevado a un médico especialista y le habían enyesado el brazo, pero la abuela —que no confiaba en el médico al que Tsune san había acudido— volvió a llevarlo ella misma al Hospital Yurin, que estaba en el barrio, donde le hicieron una radiografía para confirmar que lo hubieran atendido correctamente.

Me sorprendí al verlo en el jardín trasero con el brazo enyesado. Yoko chan lo miraba con ojos desorbitados. Ella le creyó que se había caído del árbol mientras jugaba. «Menos mal que eres zurdo», le dijo mientras le acariciaba el yeso suavemente.

En Karuizawa, Yoko chan no dejaba de jugar hasta el último momento y generalmente los dos últimos días de las vacaciones de verano, entre llantos, completaba su tarea. Ese año, sin embargo, tenía otra idea en mente.

—Taro chan, ¿terminaste ya los ejercicios de aritmética?

—Sí.

—Ah, ¡qué alivio! —exclamó ella con descaro.

—¡Ahora te los traigo! —dijo Taro chan, mientras corría alegremente a su casa a buscar el cuaderno, como un tonto.

Esa noche ella copió el cuaderno a escondidas de Natsue san.

Unos días después, bajo el cielo rojo del atardecer, la abuela regaba las flores después de recoger la ropa tendida. Taro chan, con el brazo derecho enyesado se agachaba junto a su amiga y hacía tenazmente bollos de barro con su mano izquierda. Encima colocaba pétalos de flores de varios colores. La abuela vació la regadera y cuando se acercó adonde estaban los niños para dejarla, la alzó como si estuviera regando la cabeza de Taro chan y le dijo: «Si fueras un árbol, yo te regaría así para que crezcas pronto y nadie te gane».

Posiblemente la abuela ya entonces había decidido construir una casa de montaña en Oiwake y llevar a Taro chan como pequeño sirviente.

No sé cuándo le contó su decisión al señor, pero cuando los árboles comenzaron a colorearse ya se hablaba de la compra de un terreno en Oiwake. A Natsue san le alegraba que los Utagawa construyeran otra villa. Debía sentirse culpable por quedarse en Karuizawa más de un mes, mientras que su suegra pasaba allí solamente diez días. Tampoco se oponía a que se construyera en Oiwake —un poco lejos de Karuizawa, a casi media hora en auto— ya que sabía que su esposo tenía apego a ese lugar desde hacía mucho tiempo. De todos modos, ella pensaba quedarse en Karuizawa todo el verano. A través de una inmobiliaria de la zona su familia había conseguido un terreno cerca de la carretera nacional para que la abuela pudiera ir caminando hasta la parada del autobús que la llevaba a Karuizawa. Ella estaba tan entusiasmada que, aunque ya estábamos en la estación en que necesitábamos un chal grueso y guantes, además del abrigo, me pidió que la acompañara a ver el terreno.

La abuela, consultando con Takeo san, definió el plano de la residencia. Un día, con la obra ya en marcha, extendió el plano sobre el tatami y se lo mostró a Taro chan.

—Taro, ¿te parece bien esto?

—¿Qué es esto?

—Vamos a construir esta casa en medio de la montaña, cerca del lugar donde Yoko chan pasa el verano.

Al oír eso, Taro chan se inclinó hacia adelante para mirar el plano.

—Esta sala es el comedor con piso de madera y este es el escritorio del papá de Yoko chan. Estas dos son las salas de estilo japonés. Esta es mi sala y aquí van a dormir Yoko chan y Yuko chan.

Taro chan observaba atentamente el plano, con una mirada que no era la de un niño.

—¿Vendrías a ayudarme el próximo verano?

La abuela lo había previsto desde un principio porque, entre otras cosas, para ir desde la residencia hasta la carretera antigua a hacer compras debían caminar por lo menos quince minutos.

Taro chan asintió.

—¿Y tú, dónde dormirás?

Taro chan señaló con el dedo el depósito que estaba al noreste, detrás de edificio principal.

—¡Qué inteligente eres! ¿Y sabes qué es lo que señalas?

Taro chan inclinó la cabeza y le dijo que era un depósito. Tal vez la abuela había pensado destinarle el depósito para no molestar al señor.

—Vamos a colocar tablas y sobre ellas pondremos una cama con colchón de paja y una ventana para ver el verdor de afuera al despertar. Hay verde por todas partes, es un lugar muy lindo.

Los ojos de Taro chan se iluminaron de una manera infantil, algo poco común en él. De pronto se borró esa expresión de niño y preguntó, mirando el plano:

—¿Y la hermana Fumiko, dónde dormirá?

—Como no podrá venir muy seguido, no tendremos una habitación para ella. De todos modos, no todos los huéspedes se alojarán en la casa al mismo tiempo y como tenemos la sala con el piso de madera, en algún lugar podrá dormir.

—Bueno…

Taro chan siguió con los ojos clavados en el plano largo rato.

—¿Podré ver a Yoko chan? —preguntó luego, mordiéndose el labio inferior.

—El lugar donde estará Yoko chan se encuentra un poco lejos, pero seguramente vendrá a quedarse algunas veces.

—¡Taro chan!

Yoko chan entró en el salón con un hula hoop en las manos. Había estado esperándolo en la habitación de las niñas mientras daba vueltas con él, pero se había cansado y decidió ir a buscarlo. La abuela le pidió que se sentara al lado de Taro chan. Como Natsue san solía decir que no había dinero en casa, Yoko chan no podía creer que los Utagawa construyeran su propia residencia de verano.

—¿Nuestra familia tiene tanto dinero?

La abuela eludió una respuesta contundente.

—¿De verdad Taro chan podrá ir a la villa?

—Por supuesto —afirmó la abuela.

El señor se había convencido de que era natural que la abuela llevara a Taro chan a Oiwake. Él se había criado rodeado de personas que servían a su familia. Además, durante el verano, aun en Tokio la ayuda de Taro chan le sería útil a la abuela hasta para ir a la oficina de correo, dado que yo estaba en Karuizawa. Y si el propio Taro chan no tenía reparos en ir a Oiwake, no había motivo para que él se opusiera.

Ese día Taro chan estuvo observando minuciosamente los planos hasta la hora de regresar a su casa e hizo algunas sugerencias. Una de ellas fue que un espacio de dos tatamis y medio al fondo del escritorio, que iba a ser el vestíbulo, podría ser un cuarto de servicio. Otra, que se podría entrar y salir de la villa directamente por el balcón. Esa noche la abuela le comentó las sugerencias al señor, que quedó admirado. «Es práctico; ya que no tendremos muchas visitas no necesitamos el vestíbulo», opinó, y recomendó a su madre que siguiera el consejo de Taro chan. Mucho más tarde, para mí fue un alivio que hubiera habitación de servicio y pudiera tener mi propio lugar. También decidieron que en la habitación que daba al norte, el piso fuera de madera y no de tatami; que colocarían camas sencillas, dado que en la zona llovía tanto en verano como en invierno; y que instalarían una cama marinera en el depósito.

Los cimientos se fijaron antes de que llegara el invierno, época en que el suelo se congelaba. Mi padrastro se comprometió a seguir de cerca la construcción e informar a los Utagawa en el momento en que estuviera concluida.

La abuela descosió un kimono antiguo que se había vuelto «llamativo» —a mí, sin embargo, me parecía discreto— y se dedicó con ahínco a hacer cubrecamas con la ayuda de Taro chan. Natsue san, al verla, también trajo sus kimonos «llamativos» y me los ofreció, pero no me animé a usarlos; esos sí me parecían tan vistosos que pronto se convirtieron en cubrecamas.

Mientras tanto, Taro chan tenía por norma observar diariamente el plano de la villa de Oiwake tan seriamente como si estuviera construyendo su propia casa.

Terminaba el año 1958. Un domingo, poco antes del fin del año, llevé a Taro chan a la Torre de Tokio, que acababa de construirse. Él miraba fijamente la ciudad, que parecía extenderse infinitamente bajo el cielo gris. «Oiwake está allá», dijo de pronto, señalando a lo lejos con el dedo. Me impresionó su interés por aquel lugar desconocido.

* * *

La parte exterior de la villa de Oiwake estuvo prácticamente terminada en abril del año siguiente, cuando todo Japón estaba muy agitado con el matrimonio del entonces príncipe heredero.

En plena floración de los cerezos, Taro chan y Yoko chan pasaron a quinto grado. Su hermana Yuko chan y Mari chan, la mayor de los Saegusa, entraron en la escuela secundaria de Seijo y Eri chan, la segunda de los Saegusa, pasó a sexto grado de la escuela primaria. Masayuki chan, de la familia Shigemitsu, alumno brillante, había aprobado el examen de ingreso al colegio superior, anexo a la universidad pedagógica, en Otsuka.

—Dicen que es un colegio en el que estudian los genios. Si te hubieras presentado al examen, seguramente tú también lo habrías aprobado —le aseguró Yoko chan a Taro chan, en cuya inteligencia creía sinceramente. Valoraba por igual su destreza física.

Era cierto que nadie lo igualaba como estudiante y que gracias a eso ya no lo maltrataban. Aun así, lo eludían y sus compañeros no lo invitaban a jugar, en parte debido a su personalidad inaccesible y a su aspecto pobre. Pero principalmente a causa del rumor de que no era japonés. Tsune san seguía difundiéndolo entre quienes quisieran oírla, dondequiera que estuviera. Por su parte, Tato chan no tenía interés en jugar con otros niños, tal vez porque sus hermanos le habían generado aversión a los varones. Solo deseaba estar con Yoko chan.

¿Cuáles serían los pensamientos de la abuela en aquel entonces? Seguramente no pensaría en casarlos en el futuro, pero desde que decidió construir la villa en Oiwake, aumentaron las expectativas que tenía puestas en Taro chan. Y, paradójicamente, la abuela, su protectora, ya dependía de él y lo consideraba merecedor de su confianza.

—En medio de las tempestades, tú eres el gran capitán —solía decirle la abuela con respeto, aunque aún lo superaba en estatura.

Él no entendía exactamente el significado de esas palabras, pero se daba cuenta de que lo estaba elogiando y sonreía alegremente.

Campos de Oiwake

A principios del verano siguiente, después de que el señor Utagawa se ocupara personalmente de los detalles, se terminó de construir la residencia de Oiwake.

Yo fui la primera en ir allí, a mediados de julio, para limpiar y ordenar el equipaje enviado, ya que al empezar las vacaciones de verano debía ir a trabajar a Karuizawa. La abuela llegó en compañía de Taro chan el primer día de las vacaciones. El mismo día —Taro chan, después de recorrer entusiasmado toda la villa, había salido a explorar la antigua carretera— las tres hermanas Saegusa llegaron en taxi sin previo aviso. Habían viajado a Karuizawa con sus padres e hijos en un tren posterior a la partida de la abuela y de repente se les había ocurrido echar un vistazo a la nueva villa. Siguieron una estación más, hasta Shinano-Oiwake. Natsue san recorrió rápidamente la residencia por fuera y por dentro. «¡Aunque pequeña, la casa es muy linda!», le dijo a su suegra en voz alta, pero «¡Qué lugar tan aislado!», me dijo a mí en voz baja. Harue san comentó que era el lugar más apropiado para Takeo san y a Fuyue san le gustó porque «Es rústico, pero no vulgar». Como el taxi las esperaba afuera, pasaron como un tifón y desaparecieron rápidamente.

—¡Ay, Dios, qué mujeres tan tumultuosas! —dijo la abuela cuando se fueron. En esa frase había, más que una crítica, algo de admiración.

Para cuando Taro chan volvió a la villa, de las tres hermanas solo quedaba el rastro de sus perfumes.

Dormí esa noche en Oiwake y al día siguiente fui hasta la carretera nacional y tomé el autobús hacia Karuizawa.

Yoko chan quería ir a ver la villa de Oiwake cuanto antes, pero mientras Natsue san la persuadía para que esperara hasta que la casa estuviera más ordenada, los días fueron pasando, ella se acostumbró a la diversión en Karuizawa y no insistió. Probablemente creía que era mejor disfrutar de ese lugar con otros niños, ya que algún día la mandarían a quedarse sola en Oiwake. Mientras se posponía su visita, llegó el día en que vio a Taro chan en Karuizawa.

El primer domingo de agosto yo preparaba el sunday dinner con Chizu san en la cocina de los Shigemitsu, bajo el mando de Oni.

—¿Hoy viene la abuela? —preguntó Yoko chan ni bien entró en la cocina, tirando ligeramente de la manga de mi delantal.

—Sí, viene.

La visita de la abuela estaba programada desde antes.

—Si viene la abuela, ¿también vendrá Taro chan? —me dijo al oído, poniéndose en puntas de pie.

—No lo sé —le respondí, meneando la cabeza.

Suponía que la abuela traería a Taro chan ese día. Ella habría preferido dejarlo en Oiwake, ya que no le sería de utilidad durante el viaje, pero no podía hacerlo, aunque quisiera: Taro chan tenía muchas ganas de ver a Yoko chan. Y, al mismo tiempo, adivinaba que ella estaría intranquila si lo hacía. Yo estaba preocupada, o mejor dicho, tenía un presentimiento desagradable respecto de la llegada de Taro chan a Karuizawa y traté de no pensar mucho acerca del tema hasta ese día. No podrían jugar a solas —tampoco sabía si era lo que Yoko chan quería— y era inimaginable que Taro chan jugara con los otros niños, sobre todo porque los Saegusa y los Shigemitsu no consentirían que Taro chan se relacionara con sus hijos.

—¿Qué vas a hacer si Taro chan viene? —le pregunté a Yoko chan.

—Pues, tengo muchas cosas que mostrarle en la casa de Masayuki chan y en la nuestra también. Quiero que vea el estanque, los hongos gigantes que crecieron por la lluvia de ayer, la niebla, las libélulas grandes… —y mientras iba enumerando, Yoko chan contaba con los dedos.

—Hay libélulas grandes en Oiwake también.

Mi interrupción fue un poco dura. Ella cerró la boca y me miró. Tuve la impresión de que estaba algo cansada de jugar con chicos que no la trataban como a una igual.

—Y aunque Taro chan venga, tal vez él no pueda comer contigo y tenga que hacerlo con nosotros —agregué.

—¿Por qué?

—Porque Taro chan no es un invitado.

—Bueno… —dijo Yoko chan, tratando de aceptar la situación como normal.

El cielo estaba despejado y pusimos una mesa cubierta por un mantel blanco en la terraza. Las tres hermanas Saegusa trabajaban diligentemente, con mucha más bulla y alegría que de costumbre. Los más viejos de los Shigemitsu y los Saegusa charlaban sentados en las sillas de mimbre del jardín. Masao san, el esposo de Yayoi san, leía a la sombra de los abedules, lejos de los demás, y Hiroshi san, el esposo de Harue san, practicaba con el palo de golf, también alejado de todos.

En ese momento aparecieron imprevistamente dos figuras tétricas: la abuela y Taro chan.

Yo estaba trabajando con Oni, Yayoi san y las tres hermanas en la terraza y había visto el taxi en el porche. A pesar del espléndido sol del mediodía, esas siluetas, entre las dos mansiones occidentales, parecían bañadas por una pátina oscura y lúgubre, como si fueran dos almas en pena. A mí, que estaba acostumbrada a verlos, me produjeron escalofríos. No quiero imaginar cómo se sintieron los dueños de casa. Los niños dejaron de jugar y los ancianos ya no charlaron y se quedaron mirando fijamente a los recién llegados. Masao san seguía leyendo, sin enterarse de nada, mientras que Hiroshi san bajaba el palo que había levantado.

Yoko chan, que estaba lejos, también quedó boquiabierta. Me sentí profundamente avergonzada. Nuestros días en Chitose Funabashi parecían salir a la luz de repente y tenía remordimientos, como si hubiéramos hecho algo malo a escondidas. Cada vez que la abuela llegaba a Karuizawa con su kimono y el pelo recogido daba una impresión inoportuna, pero aquel día, acompañada por Taro chan, parecía una anciana desconocida que se escabullía en un terreno ajeno con un niño extraño.

¿Por qué la pobreza llamaba tanto la atención? Taro chan estaba vestido con una camisa de manga corta, amarillenta y remendada, y unos pantalones largos y negros que le quedaban chicos y dejaban a la vista unos tobillos delgados, que las zapatillas de lona no llegaban a cubrir: era como si en el pecho hubiera llevado un letrero invisible que dijera «pobre». Tan pronto como atrajo la vista de todos, en su rostro se reflejó su sentimiento de inferioridad. Comprendía claramente que su presencia era inadecuada en medio de ese ambiente. Y ese sentimiento se transmitía a la abuela y la hacía sentir inferior por llevar a Taro chan. Su cara envejecida y confundida tenía la misma expresión que la de Taro chan.

Harue san y Fuyue san —que estaban disponiendo la vajilla en la mesa— ladearon un poco la cabeza, con aire de duda; y dirigieron su mirada hacia Natsue san pidiéndole una explicación.

La inesperada visita había sido tan desconcertante para ella como para el resto de los presentes, por lo que consideraba que no tenía de qué avergonzarse.

—Ah, aquel chico. ¿Se acuerdan de Roku san, un antiguo cochero que dejamos vivir detrás de la casa de los Utagawa? El niño es sobrino de ese hombre… No, es sobrino del sobrino de ese hombre. ¡Ay, qué complicado! —les dijo con toda naturalidad.

Mientras ella añadía explicaciones —que la abuela había traído a Taro chan de Tokio a Oiwake como su sirviente— vio a Yoko chan alejarse de los niños y correr hacia ambos. Oni, que estaba cerca de la escalera de la terraza, bajó tranquilamente, caminó hacia ellos y tomó el bolso que traía Taro chan. La abuela aún parecía confundida.

—Ah, sí… ¿Cuántos años tiene? —preguntó Harue san, que desde lejos lo examinaba con los ojos semicerrados. Y al escuchar que aunque él estudiaba en el mismo grado que Yoko chan, le llevaba uno o dos años, volvió a decir «Ah, sí…».

Vi pasar a Oni hacia la puerta trasera con Taro chan. Los que estaban en el jardín, al ver que el niño pobre salía por esa puerta, se tranquilizaron y volvieron a lo que estaban haciendo. Yo dejé la terraza para ir a la cocina, al mismo tiempo que Taro chan, guiado por Oni, entraba por la puerta trasera.

Taro chan tenía nuevamente, como hacía mucho tiempo atrás, los ojos inexpresivos como bolas de cristal y ni siquiera me miró.

Ese día le ordenaron que se lavara las manos y esperara un rato sentado en el servant hall. Luego comió con nosotras comida occidental. Pese a que la abuela le había anticipado que no comería junto a Yoko chan, él no había imaginado algo así. Para el sunday dinner, el personal de servicio utilizaba la vajilla de loza gruesa con dibujos de color rojizo y negro que los Shigemitsu habían traído de Londres. Oni percibió en un instante que Taro chan no sabía comportarse en la mesa. Sin esconder su menosprecio, le ordenó en tono muy seco: «Cuchillo en la mano derecha, tenedor en la izquierda, coma imitándome». Taro chan intentaba manejar el cuchillo y el tenedor con las orejas enrojecidas. No conversamos mucho.

Cada vez que se oía el sonido de la campanilla de plata, Chizu san o yo íbamos a toda prisa a la terraza. A veces era necesario que todas nos levantáramos para trabajar. Así eran nuestros sunday dinner.

Taro chan quería escapar de ese lugar, pero tenía más capacidad para controlarse que un adulto normal. Se había animado a ir por el solo hecho de ver a Yoko chan, venciendo su inseguridad, tratando de imaginar cómo era ese mundo desconocido y cómo lo recibirían en ese ambiente del que Yoko chan tanto le hablaba, que desde siempre había sido parte de su vida. Para él la silenciosa arboleda de abetos, las grandes puertas de piedra negra, las dos mansiones occidentales que daban sombra sobre el jardín cubierto de musgo pertenecían a un mundo que había aparecido frente a sus ojos como por arte de magia. Además de la pena de tener que comer separado de su amiga, el corazón de Taro chan estaba lleno de sentimientos indescriptibles. Sentado a esa mesa comprendió —en medio de la humillación y la desolación— que si quería formar parte de la vida de Yoko chan no tenía más alternativa que obedecer a los adultos para que no lo excluyeran de ese mundo.

—Taro chan…

Era la voz de Yoko chan. Había abierto sigilosamente la puerta del corredor. Seguramente pasaba por allí con la excusa de ir al baño. Yoko chan le tenía miedo a Oni y delante de ella se comportaba muy obedientemente. Apenas asomó la cabeza por la puerta. Buscaba a Taro chan, pero no pudo evitar ver que nosotros no comíamos lo mismo que todos. En nuestra mesa no había demasiados platos con carne.

—Ven a jugar con nosotros luego —le pidió, ruborizada.

Inmediatamente después cerró la puerta y se fue silenciosamente, como sintiéndose en falta.

Oni frunció el ceño. Taro chan permaneció inexpresivo.

Los que estaban afuera tomaban té inglés después de la comida. Mientras Oni y Chizu san preparaban el té, Taro chan y yo levantamos la mesa. Él estaba callado y yo también. A pesar de la invitación de Yoko chan, no podía proponerle al niño que se fuera a jugar. Tampoco sabía qué hacer con él y en medio de mi confusión amontonaba los platos sucios.

Entonces llegó Harue san.

—La abuela Utagawa dice que el niño puede ayudarnos y justamente ahora necesito su ayuda para muchas cosas en la casa de allá —dijo y lo llamó con la mano abriendo la puerta que daba al pasillo. Antes de que yo pudiera ver la cara de Taro chan, la pesada puerta de roble se cerró a espaldas de Harue san y el niño.

Me sentí aliviada. No imaginé que los Saegusa lo iban a aprovechar como si fuera su criado ni bien terminada la comida. Pero pensándolo bien, no podía ser de otra manera. Las cosas seguían su curso natural.

—¡Taro chan! —Yoko chan volvía a abrir la puerta—. ¿Dónde está Taro chan? —me preguntó al no verlo en la cocina.

—Ayudando en la otra casa —le respondí, mientras lavaba los platos.

—¿Ayudando?

—Sí.

—¿En qué está ayudando?

—No lo sé.

Yoko chan se fue sin entender.

Salí a la terraza para retirar la mesa y las sillas. Se nubló de repente y aunque aún eran las tres y media de la tarde el ambiente estaba frío y húmedo. La famosa niebla de Karuizawa invadía el valle.

Oni había dispuesto magníficamente el juego de té inglés en la mesa del jardín. Entre los adultos que tomaban té estaba la abuela Utagawa —maniobrando la taza con sus manos poco habituadas a esas costumbres— que conversaba con Yayoi san. Era la más atenta con la abuela, a pesar de no tener lazos familiares con ella. Los niños se preparaban para jugar al tenis: con Masayuki chan había tres niñas; faltaba Yoko chan.

Atravesé el jardín y entré en la mansión occidental de los Saegusa. Habían desplazado la gran mesa ovalada del comedor y bajo la araña colgada del techo había una escalera alta que nunca antes había visto. Taro chan estaba en la escalera alargando los brazos hacia arriba. Yoko chan miraba desde abajo, con la boca abierta. Harue san, un poco alejada de ellos, también miraba a lo alto con los brazos cruzados.

—Está cambiando la lámpara —dijo al verme.

Empezando por el altillo, Taro chan había cambiado las lámparas que estaban fundidas en toda la mansión. Los techos eran altos y por pereza no las habían cambiado antes.

—¿Ya se va la abuela Utagawa? —me preguntó Harue san luego de la explicación.

—No, solo vine a ver cómo andaban las cosas…

—Bueno, qué suerte que la abuela trajo a este chico que nos ayudó muchísimo.

Mientras miraba la escalera me preguntaba dónde habría estado escondida. Harue san adivinó mi pensamiento.

—La tenemos guardada en el fondo del depósito. Solo que por pereza casi nunca la utilizamos…

Entonces llegó Natsue san y vio a Taro chan cambiando la lámpara.

—¡Qué bueno! —exclamó y sonrió, mostrando sus hoyuelos.

—Ahora hay niebla y está refrescando —le dijo a Harue san frotándose los brazos por el frío.

—Vengo a buscar el cárdigan de Yuko chan. Le pedí a ella que lo hiciera, pero como esta tan entusiasmada jugando al tenis no me escucha. ¿Ustedes han bajado su cárdigan?

La última pregunta estaba dirigida a Yoko chan. En Karuizawa, donde refrescaba repentinamente al atardecer, era imprescindible una prenda de lana. Solían estar desparramadas por el jardín o dentro de la casa, Natsue san ya tenía puesto sobre los hombros un cárdigan rojo.

—Sí.

—¿Dónde está?

—Sobre el sofá —le respondió distraídamente Yoko chan, que seguía mirando los movimientos de Taro chan.

—¿El tuyo también?

—Sí.

Natsue san fue a la sala de visitas, de donde trajo dos cárdigans blancos de angora y le entregó el más chico a Yoko chan.

—Yo también voy a buscar el de las niñas —decidió Harue san.

Mientras salía del comedor, de pronto se detuvo y giró hacia mí.

—Ah, seguramente nuestra vecina también tiene las lámparas fundidas. De paso él podría cambiarlas. Así aprovechamos que sacamos la escalera. Pregúntele a Kuni san.

Ese día, por indicación de Oni, Taro chan también cambió las lámparas fundidas, una tras otra, en la vecina mansión de los Shigemitsu, comenzando por el altillo.

Yoko chan —por miedo a Oni o aburrida de ver el trabajo de Taro chan— siguió el consejo de Natsue san: regresó al jardín y jugó con los otros niños. Yo volví a la cocina de los Shigemitsu. Secábamos los platos con Chizu san mientras la niebla se hacía cada vez más densa. A través de las ventanas se veía un velo blanco que se enrollaba y desenrollaba en el crepúsculo.

Poco después apareció Taro chan, que bajaba con la escalera acompañado por Oni san. Terminé de secar los platos y fui al comedor. Taro chan acababa de colocar la escalera debajo de la araña y Yayoi san entraba desde la terraza guiando a la abuela Utagawa. El chal no era suficiente para proteger a la abuela del frío. Yayoi san miró fijamente a Oni, que daba órdenes a Taro chan, y la abuela miró al niño.

La niebla y el estanque

Posiblemente la abuela le hubiera contado sobre él. Lo cierto es que Yayoi san parecía comprender la tristeza de Taro chan. Después de ofrecerle a la abuela un sillón en la sala de visita contigua fue hacia la escalera. Taro chan ya no estaba en el comedor de modo que Yayoi san entró en nuestro servant hall. Justo en ese momento Oni, a regañadientes, le entregaba a Taro chan un sobre con la propina, diciendo; «Toma, para ti». Yayoi san llevaba sobre los hombros un cárdigan color beige y tenía dos sweaters en la mano. Alcanzó a Taro chan cuando salía del servant hall y se agachó hasta la altura de sus ojos.

—Veo que has cambiado todas las lámparas en la planta alta, ¿verdad? ¡Qué valiente eres para subir tan alto! Gracias, te agradezco mucho.

Le acarició suavemente el cabello y ese chico tan difícil no opuso ninguna resistencia, quedó pasmado. Luego le ofreció uno de los dos sweaters.

—Este sweater es de mi difunto hermano mayor, lo guardaba para mi hijo, pero no le queda para nada bien, podrías usarlo tú —dijo, extendiéndole una prenda color verde musgo.

Taro chan se puso tieso, lanzó una mirada a la mano blanca y fina de Yayoi san y huyó.

En el jardín había un chico que tenía casi la misma edad que él y esa mujer joven, bella y amable era su mamá. El otro sweater, celeste, era para él. Taro chan había comprendido más de lo que era posible prever y todo su ser fue invadido por una envidia inmanejable y una hostilidad instintiva. Yayoi san quedó boquiabierta, con los dos sweaters en la mano. La abuela, que la había seguido hacia el servant hall se disculpó por Taro chan.

—¿Qué le pasa al chico? ¡Qué descortés! —dijo Chizu san, que había visto toda la escena.

Yo fui a buscarlo. Lo vi rodeado de niebla, apoyado en el portal, pateando piedritas con la punta del pie, mientras esperaba que la abuela le dijera que volvían a Oiwake.

Supe que mis palabras de consuelo no servirían de nada. Fui al jardín de adelante, donde estaba Yoko chan viendo los partidos de tenis.

—Taro chan está al lado del portal. Parece que está de mal humor —le dije al oído.

—¿Cómo? ¡Yo le dije que viniera para aquí!

Yoko chan salió corriendo. En la niebla del crepúsculo se destacaba el blanco de su cárdigan de angora.

Los espié desde lejos. Yoko chan tiraba de la mano de Taro chan para llevarlo al jardín y él trataba de desprenderse de ella. Como había previsto, ella pronto empezó a llorar. Taro chan la dejó llorar y miró hacia el horizonte lleno de rencor.

Después de todo lo que había sucedido ese día, me daba mucha pena que la abuela y Taro chan regresaran solos. Decidí resignar mi tiempo libre y quedarme hasta el mediodía siguiente con ellos en Oiwake. Hiroshi san, el esposo de Harue san, que acababa de comprar un Blue Bird —un modelo de auto que había salido a la venta poco antes— se divertía paseando sin rumbo fijo y ofreció llevar a la abuela en su auto hasta la villa.

Harue san se sentó en el asiento delantero junto al conductor y en el asiento trasero nos sentamos por orden la abuela, yo y Taro chan. Como no tenía muchas oportunidades de viajar en auto, creímos mejor que viajara junto a la ventanilla para disfrutar del paisaje. No imaginamos que eso pudiera perjudicarlo.

Aún había luz de sol, pero la densa y blanca niebla se extendía cada vez más y el camino parecía irreal, como si entráramos y saliéramos de las nubes. A medida que nos aproximábamos a Naka Karuizawa la niebla se iba esfumando y viajábamos más tranquilos.

—¿Así que vino de Manchuria? —preguntó Harue san, rebosante de curiosidad. Natsue san le había contado algunas cosas de Taro chan, aunque había tenido la discreción de no mencionar que era huérfano o que tenía sangre china—. Trabaja muy bien y parece inteligente.

La abuela percibió en su tono algo que la impulsó a defenderlo.

—Sí, es muy listo. Es un alumno brillante.

—Si le parece bien, por favor, vuelva a traerlo a nuestra villa. El edificio es viejo y tenemos muchas cosas en las que necesitamos su ayuda. La verdad es que quiero que venga a pasar algunas noches.

—Bueno…

—¿No lo crees, querido? —Harue san le pidió la opinión a su esposo.

—En el campo de golf necesitan chicos como él para caddie. Los visten con ropas presentables.

—Sí, tienes razón. Aquí solamente se ven señoras de las granjas vecinas. Tienen puestas unas babuchas que arruinan el ambiente.

Hiroshi san alargó el cuello para ver a Taro chan por el espejo retrovisor.

Los tres del asiento trasero no sabíamos qué quería decir «caddie». Solo oíamos la conversación sintiéndonos incómodos.

Para cuando llegamos a Oiwake la niebla se había despejado por completo y el último fulgor del atardecer teñía el monte Azama de morado. Pronto, la abuela, Taro chan y yo podríamos estar solos. Sin embargo, Taro chan tendría que sufrir una última humillación al llegar a la villa.

Mientras la abuela, sentada a la derecha, bajaba del auto, yo en el centro inclinaba la cabeza para recoger los equipajes que tenía a mis pies. A mi izquierda, Taro chan intentaba abrir la puerta desesperadamente moviendo el picaporte hacia delante y hacia atrás. Harue san y yo lo vimos al mismo tiempo.

—¡Ay, este niño no sabe cómo abrir la puerta de un auto! —exclamó.

Creo que Harue san solo sonreía, pero su burla era tan cruel que me parecía oírla reír a carcajadas. Durante la cena, Taro chan sacó de su bolsillo dos pequeños sobres de papel y nos dijo que se los habían dado en Karuizawa. En cada uno había un billete de cincuenta yenes. Eran propinas de los Shigemitsu y Saegusa. Un tazón de fideos chinos costaba cincuenta yenes —no eran baratos— y no estaba mal para un niño de la escuela primaria. La abuela, algo confundida, le dijo que lo guardara para él.

Taro chan miró fijamente, con expresión miserable, el primer dinero que había ganado. Luego se retiró al depósito.

—No había más remedio que llevarlo a Karuizawa —dijo la abuela, mientras se lavaba los dientes con pasta dental, vestida con pijama.

Si seguía llevando a Taro chan a Oiwake los años subsiguientes, no podría evitar que algún día le pidieran que fuera a Karuizawa. Por lo tanto, lo mejor era llevarlo desde el principio. Posiblemente ese había sido su razonamiento.

Al cerrar la puerta corrediza de la entrada, el depósito quedaba a oscuras. De todos modos, eso no era suficiente para creer que un niño como Taro chan estuviera durmiendo. Lo imaginaba acostado, con aquella cara desdichada y los ojos abiertos en la oscuridad.

Volví sola a Karuizawa, donde Yoko chan jugaba junto a los demás niños como si hubiera olvidado completamente todo lo ocurrido el día anterior.

* * *

La abuela visitó nuevamente la residencia de Karuizawa para el sunday dinner de la semana de Bon. Fue sola; el señor, que había llegado a Oiwake esa semana, no la acompañó porque debía escribir su nota antes del cierre de la edición.

—¿No viene el chico? ¿Ya regresó a Tokio? —fueron las palabras de recibimiento de Harue san.

—No, todavía está.

—Pues, por favor, tráigalo la próxima vez.

Natsue san intercaló su opinión en la conversación:

—Abuela, por favor, tráigalo sin falta. Él puede trabajar subido a la escalera y estábamos diciendo que la próxima vez podría limpiar todas las ventanas de la casa.

La abuela no respondió. Su expresión seria me sugirió que no había llevado a Taro chan ese día deliberadamente. Esa tarde, la abuela regresaría a Oiwake con Yoko chan, que se quedaría unos diez días allá. Posiblemente él lo supiera y hubiera aceptado dócilmente esperarla en la villa.

Yo las acompañaría y después de pasar una noche y confirmar que todo marchara bien, tenía previsto ir a casa de mis padres en Sakudaira para pasar dos noches y tres días. El plan se alteró inesperadamente ya que los Saegusa y los Shigemitsu decidieron salir en dos autos para trasladarnos y de paso llevar a los niños que no habían visto aún la villa de Oiwake. Por esa repentina decisión surgió una discusión entre los mayores para decidir quiénes se quedarían en la casa. Íbamos a salir temprano para llegar a Oiwake a eso de las cuatro y media, pero finalmente partimos a esa hora de Karuizawa.

Esa vez fui en el auto que conducía Masao san, de la familia Shigemitsu. Llegamos primero y esperamos en un callejón que estaba un poco antes que la villa, en el que crecía menos maleza. Masayuki chan salió del auto precipitadamente y bajó corriendo para entrar en la residencia. Taro chan, que esperaba impaciente la llegada de su amiga, llegó al portal de un salto, como un leopardo, y extendió los brazos para impedirle el paso. Él no habría imaginado que ese niño, que lo ponía nervioso desde que lo había visto por primera vez, aparecería repentinamente en lugar de Yoko chan. Masayuki chan había visto a Taro chan en Karuizawa y sabía de él a través de las conversaciones de las tres hermanas Saegusa, pero nunca le había dirigido la palabra.

—Esta no es tu casa —le dijo Masayuki chan, con estupor.

Aunque era estudiante del primer año de la escuela secundaria y ya hablaba como una persona madura, Masayuki chan no podía adivinar el peso que sus palabras tendrían en el futuro.

Taro chan se puso pálido y sus ojos indicaban que estaba dispuesto a lanzarse contra Masayuki chan si intentaba entrar.

Yo llegué hasta el portal y miré severamente a Taro chan, que salió corriendo hacia el depósito. Masayuki chan permanecía con la boca abierta sin entender bien lo que había sucedido. Pronto llegaron los que venían en el otro auto y recorrieron la casa. A Masayuki chan, como a cualquier muchacho, le interesaba más explorar el exterior aunque, espantado por Taro, no se acercaba al depósito.

—¡Masayuki chan! —se oyó la voz de Yoko chan.

Yo estaba de pie fuera de la casa, hablando con Fuyue san. Giré la cabeza y la vi en el balcón. Estaba radiante. Llevaba puesto un yukata con unos dibujos de carpas escarlatas y las demás niñas la rodeaban. La abuela había terminado el yukata de Yoko chan para la fiesta de verano en Oiwake, que justo se celebraba esa noche con el baile folklórico Bon Odori. Tan pronto llegó a Oiwake, Yoko chan comenzó a insistir para que la abuela le pusiera ese yukata, tan grande era su ilusión de mostrárselo a todos. Ni su hermana Yuko chan ni sus primas Mari chan y Eri chan se habían vestido con yukata antes y tocaban con curiosidad y envidia esas mangas largas y la faja que colgaba sobre la espalda.

—¡Guau! —exclamó con admiración Masayuki chan al verla—. ¡Estás muy linda, Yoko chan! —le dijo al acercarse al balcón.

Parecía haber olvidado el asunto con Taro chan.

Ella, ruborizada, mecía las mangas largas tomándolas con sus manos, en un coqueteo extraño.

Taro chan era demasiado sensible a la voz de Yoko chan. Ni bien la oyó llamar a Masayuki chan abrió la puerta del depósito y salió. Se quedó solemnemente en un lugar desde donde podía verla y observó a los niños que estaban allí.

Un rato después los dos autos desaparecieron y por fin Yoko chan empezó a explorar la villa con calma.

—Cuando empiece el baile te vuelvo a poner el yukata, ahora quítatelo.

Yoko chan no obedeció a su abuela y meciendo las mangas largas alegremente recorrió la villa por dentro y por fuera. Entró en el depósito sin permiso y dio vueltas por ahí para que la viera Taro chan. Él la ignoró. Se dedicó a recoger ramitas en el jardín, aunque no era necesario hacerlo. Ella parecía aburrida y ante todo, desairada, porque él no le hizo ningún comentario sobre su vestimenta.

Yoko chan y Taro chan comieron una cena liviana en una pequeña mesa de la cocina, antes que los mayores. Cuando el señor estaba en Oiwake, la abuela hacía que Taro chan cenara en esa mesa antes, con el argumento de que era un niño. Y si estaba Yoko chan los dos niños comían antes que el señor. Taro chan, sentado en diagonal a Yoko chan, tomó el oyaki sin decir una palabra ni ocultar su cara sombría. Ella sostenía un tazón rojo de plástico con sopa de miso; no sabía por qué estaba enfadado y su disgusto la irritaba. La abuela pensó que se debía a lo ocurrido en Karuizawa e intentaba no hablar del tema.

Después de lavar los platos, Taro chan se retiró contrariado al depósito. No invitó a Yoko chan y ella se quedó en el edificio principal sin tener qué hacer. Después de mirarse en el vidrio de la puerta desde varios ángulos con un abanico en la mano, se aburrió y se sentó a leer un libro ilustrado.

Mientras yo ponía la mesa para la cena de los adultos la miraba de reojo. Desde lejos se oía la canción de Tokio Ondo acompañada por el sonido del tambor.

Yoko chan paró las orejas como un animalito, se levantó y se volvió a sentar. Esperaba que Taro chan fuera a invitarla para el festejo, pero él no apareció. Impaciente, no pudo seguir esperando y salió precipitadamente hacia el depósito.

—¡Taro chan! —llamó—. ¡Taro chan! ¡Taro chan! ¡Taro chan! ¡T-A-R-O-C-H-A-N!

La última llamada fue casi un grito lastimero. Yo me puse nerviosa porque el depósito estaba cerca del escritorio del señor. La abuela se asomó a la cocina y me miró indecisa. No habiendo otro remedio fui a ver qué ocurría. La puerta del depósito estaba abierta, la luz, apagada y adentro había una oscuridad absoluta. Yoko chan se encontraba de pie a un paso de la entrada. Al acercarme, la vi: una niña con el pelo corto, rizado y con flequillo, que sostenía con fuerza un abanico observaba airadamente a Taro chan, que miraba el techo acostado boca arriba en la cama.

El fulgor blanco de la luna se filtraba en el oscuro depósito.

—¡Basta! Me voy sola. ¡A mí no me preocupa perderme! —dijo desafiante y salió mostrando el reverso de las mangas largas.

Él se levantó, fijó un instante la mirada sombría en las puertas abiertas de par en par y un momento después bajó, tomó una linterna colgada de un clavo y la siguió corriendo.

En ese momento me di cuenta de que había luna llena.

Cuando llegué al portal, luego de cerrar las puertas del depósito, Taro chan acababa de alcanzarla quince metros por delante de mí. Ella caminaba sin mirarlo. Taro chan la aferró del brazo y se oyó una queja exagerada: «¡Ay!». Enseguida, Yoko chan estaba llorando, como de costumbre, y luego, entre sollozos, dijo con voz aguda, como en trance: «¡Pídeme perdón! ¡Pídemelo!».

Taro chan le respondió con un gesto tan amargo como ella jamás hubiera esperado. Él sabía mejor que nadie que Yoko chan estaba en una posición infinitamente superior.

—¡Pídeme perdón! —resonó la voz de Yoko chan.

La luna llena los iluminó. Él se arrodilló y se postró apoyado sobre los brazos. La linterna en el suelo alumbraba los guijarros. Yo los observaba conteniendo la respiración. Ella se quitó el zueco para pisar la cabeza de Taro chan con un pie descalzo. Ni bien la pisó, perdió el equilibrio y se cayó sentada al lado de Taro chan. Entonces comenzó a llorar. De un salto él se puso de pie y la tomó de las manos para levantarla del suelo. Luego se volvió a arrodillar. Tomó el pie descalzo de Yoko chan para ponerle el zueco y le limpió el barro de las mangas del yukata con mucho cariño. La silueta delgada de Taro chan resplandecía bajo la luna llena. Las dos figuras desaparecieron por el sendero en sombras de la montaña, tomadas de la mano.

Creo que Yoko chan se quedó unos diez días en Oiwake. Yo fui a casa de mis padres al día siguiente y luego de pasar dos noches con ellos regresé a Karuizawa. No sé exactamente qué ocurrió durante esos diez días. Pero aquella escena —los dos pequeños subiendo por el sendero de la montaña— quedó para siempre en mi memoria.

Ese verano Taro chan fue a Karuizawa una vez más. Acompañó a la abuela, que llevaba a Yoko chan de regreso. En su rostro asomaba claramente la firme decisión de atreverse a volver allí. La abuela no estaba segura de que debiera llevarlo; él tuvo que insistir tenazmente para poder acompañarlas.

Ese día no era domingo y no había sunday dinner en la mansión occidental de los Shigemitsu, sino un almuerzo sencillo en casa de los Saegusa, que en lugar del servant hall independiente tenían una cocina grande para que el personal de servicio comiera allí. Taro chan, inmutable, comió con Chizu san y conmigo en esa cocina.

—Bienvenido, me alegra verte por aquí —lo saludó Harue san cuando entró en la cocina al finalizar el almuerzo.

Después le pidió que limpiara con periódicos viejos, como lo hacían en Inglaterra, todas las ventanas, desde la planta baja hasta el altillo.

Aparentemente, Taro chan le había contado a Yoko chan su situación porque cuando ella se le acercó mientras él limpiaba los vidrios de la ventana montado en el marco, al principio no pudo contener su alegría y le prestó atención. Pronto sin embargo le dijo por su propia voluntad que volviera a jugar con los demás niños. Ella obedeció de mala gana, ya que prefería observarlo o ayudarlo cuando los otros jugaban dobles de tenis.

Ese día él no pudo hacer ni la mitad de las labores que le habían encargado. A la mañana siguiente, muy temprano, Taro chan llegó solo a Karuizawa en autobús y dedicó medio día a terminar los trabajos restantes. Yoko chan correteaba alrededor de él como siempre. Como no estaba la abuela, yo era la única que se fijaba en ella, nadie se daba cuenta de que iba de acá para allá.

En Shinshu a finales de agosto empezaba a soplar el viento otoñal. A partir de ese año volví a Tokio después de cerrar con llave no solamente las puertas de la villa de Karuizawa, sino también las de Oiwake.

En Tokio la familia Utagawa de Chitose Funabashi retomaba sus rutinas habituales.

LA EMPRESA FAMILIAR DE KAMATA

Viento y neblina, abetos y abedules, escarabajos, marcos de ventanas que de a poco se pudren, paredes de yeso sucias, escaleras que crujen al pisarlas, olor a leña que se quema en el hogar, la delicada porcelana de las tazas de té, la risa de mujeres bellas. Para Yoko chan, Karuizawa era un mundo en el que siempre podía reencontrarse con esas imágenes nostálgicas. Para Taro chan no era más que un mundo donde Yoko chan podía desaparecer, separarse de él; un mundo del que estuvo excluido desde que nació, al que jamás pertenecería. Yoko chan había aparecido imprevistamente, como un hada, para iluminar su vida, que desde que tenía memoria había estado envuelta en oscuridad. Y el temor de que pudiera esfumarse de manera igualmente imprevista lo acompañaba siempre. Pero ese verano, desde que puso pie en Karuizawa, ese temor tomó una forma concreta. Y cuando regresó a Tokio al terminar las vacaciones, Seijo le pareció el Karuizawa de Tokio. En Seijo, al igual que en Karuizawa, se alineaban dos casas, y en ella vivían las mismas personas, conservando las mismas costumbres. También había un niño llamado Masayuki chan entre ellas. Naturalmente, los sábados —cuando Yoko chan iba a Seijo a practicar piano y él la acompañaba hasta la estación de Chitose Funabashi— ya no estaba tranquilo como antes. Un sábado incluso se ofreció a acompañarla en tren —podía hacerlo porque tenía el dinero que había recibido en Karuizawa— y aunque ella pataleó y gritó; «¡No quiero, no quiero!», viajó a escondidas en otro vagón. Fue descubierto cuando bajó frente a la escuela Seijo Gakuen. Ella se enojó y regresó hasta Chitose Funabashi. Aun así, a Taro chan le daba cierto consuelo comprobar que ella misma no se sentía tan atraída por ese mundo como él temía y que, por el contrario, estaba más satisfecha de lo que había imaginado con la vida cotidiana en Chitose Funabashi. Después de haber ingresado en el primer ciclo de la escuela secundaria de Seijo Gakuen, en general al terminar las clases regresaba a Chitose Funabashi, donde la vida transcurría sin muchos cambios. Solo los primeros días pasaba por curiosidad por la casa de la familia Saegusa.

En parte, regresaba para que la abuela no se sintiera sola. Con respecto a Taro chan, no quedaba claro si volvía porque simplemente deseaba estar con él o porque prefería ser tratada con devoción por Taro chan en Chitose Funabashi, a ser ignorada por todos en Seijo. Sin embargo, desde aquel verano en Karuizawa ella había comprendido de alguna manera que los días que compartía con Taro chan eran algo que normalmente no hubiera debido existir.

A veces iba a casa de los Saegusa explicando antes que lo hacía porque la abuela Babá había preparado una torta. Como para entonces ya habían instalado el teléfono en Chitose Funabashi, solía llamar por teléfono diciendo: «Estoy en Seijo, lo siento, pero me quedaré aquí hasta la noche y regresaré con mamá». Cuando hablaba de Masayuki chan, con quien de vez en cuando se encontraba, lo hacía de modo respetuoso. Pero no terminaba de familiarizarse con Seijo. Aun cuando Taro chan fuera rencoroso, no tenía causas para ponerse celoso, disgustarse o entristecerse abiertamente.

De cualquier modo, el hecho de que días tan pacíficos y monótonos continuaran hasta que la abuela falleció fue un milagro, considerando los hechos posteriores.

A medida que los niños crecían, dejaron de jugar corriendo ruidosamente por toda la casa. Inadvertidamente, el cuidado de las flores del jardín del frente había pasado a ser su tarea. Aunque el clima fuera agradable, era frecuente que conversaran sentados en el sofá, en la sala de piso de madera. En realidad, prácticamente solo hablaba Yoko chan. También leían, tranquilos y por separado, las Obras completas de literatura para niñas y las Obras completas de literatura universal. O escuchaban los discos que el señor coleccionaba. Yoko chan cantaba audazmente las canciones, en italiano, alemán o francés. Taro chan la oía inmóvil y un poco avergonzado. La familia Utagawa, que se resistía a tener televisor, finalmente compró uno cuando Yoko chan ingresó a la escuela secundaria, y los amigos miraban televisión juntos.

Taro chan estaba acostumbrado a verla en la casa de la familia Azuma y enseguida proponía apagarla, pero Yoko chan seguía mirando embobada. Cantaba y bailaba imitando a Tokio dodonpa musume, y cuando flexionaba las rodillas diciendo «dodonpa» Taro chan se moría de risa. A veces intentaba enseñarle a Taro chan los pasos de baile occidental que practicaba con un joven aprendiz de Primavera. Él se quedaba rígido, no se movía a propósito y disfrutaba al verla gritar histéricamente, al borde del llanto.

Cuando salían, se escondían en el terreno baldío donde estaba aquella casa abandonada y los restos de un refugio, porque de lo contrario sus excompañeros de escuela podían burlarse de ellos. Ese terreno baldío era un tesoro; en el vecindario la mayoría estaban desapareciendo rápidamente.

El entorno que los rodeaba no había sufrido grandes cambios. Como siempre, el señor Utagawa estaba hasta tarde en la universidad y Natsue san, también como siempre, pasaba mucho tiempo en Seijo. Yuko chan se parecía cada vez más a su padre. Aun cuando volvía tarde de Seijo, practicaba piano hasta un horario que no fuera molesto para los vecinos. Y si bien Mari chan y Eri chan habían pasado al ciclo superior del secundario en Seijo, solamente ella ingresó en Toho, el secundario superior anexo. Al terminar las clases iba en ómnibus desde allí hasta el colegio de Seijo, pasaba por la casa de los Saegusa y regresaba a la noche con Natsue san, por lo que el cambio no influyó en los demás hábitos. En la casa de los Saegusa había otro piano, además del que Fuyue san utilizaba para enseñar. Era natural que se quedara en esa casa para practicar y estar junto a sus primas, pero en realidad sabía que, aunque regresara temprano a Chitose Funabashi, allí no había lugar para ella. Tal vez debido a que vivían en mundos diferentes y no se veían demasiado, las hermanas no peleaban; pero tampoco tenían muchos temas de conversación en común.

Tsune san mantenía una actitud humilde gracias a que la abuela no le aumentaba el alquiler y le hacía frecuentes obsequios. En cuanto a los hermanos de Taro chan, el menor también comenzó a trabajar cuando terminó el primer ciclo del secundario y, tal vez debido a que habían ingresado en el mundo de los adultos, ya no les entretenía castigar a Taro chan como antes. Como Azuma san trabajaba hasta tarde, casi ni le veía la cara.

Quedó establecido que en el verano Taro chan acompañara a la abuela a Oiwake. Allí había que ocuparse de cantidad de cosas —hacer las compras, lavar y colgar la ropa, quemar papel, enterrar la basura orgánica en un pozo, barrer las hojas que caían de los árboles— y Taro chan encontraba otras tareas en las que podía ser útil a la abuela que, a medida que envejecía, dependía cada vez más de él.

También quedó establecido que Yoko chan se quedara las dos terceras partes de las vacaciones en Karuizawa y un tercio en Oiwake. Para Taro chan era el momento más feliz del año: en Oiwake podía acaparar de la mañana a la noche a Yoko chan, mientras que en Chitose Funabashi solo la veía unas horas al día. Yo generalmente estaba en Karuizawa y no sé bien qué hacían juntos, pero aparentemente paseaban mucho, ya que los lugares para visitar no escaseaban. Al norte de la ruta nacional había un sendero llamado «Paseo de los escritores»; antes del monte Asama había una montaña llamada Sekisonzan y al pie de esa montaña, un monumento funerario en honor a las mujeres trabajadoras. Al sur de la ruta nacional, atravesando el canal, se extendía un bosque hasta el arrozal de Miyota. Cuando iba a Oiwake solía ver en el suelo restos de fuegos artificiales, con los que seguramente se habrían divertido. También hacían casitas para los pájaros en las ramas de los árboles.

Del mismo modo, quedó establecido que Taro chan iría a Karuizawa para hacer trabajos «de hombre». Pronto comenzó a quedarse a dormir allí, una o dos veces por verano, tendiendo un futón en la cocina de la casa de los Saegusa. El terreno era amplio y la casa vieja, por lo que —después de que pasaran por allí el jardinero, el electricista y el plomero— aún quedaba mucho por hacer. Taro chan sabía que si causaba una mala impresión a cualquiera de las tres hermanas Saegusa surgirían inconvenientes para frecuentar la casa de los Utagawa en Chitose Funabashi, y por ese motivo contenía sus sentimientos. El hecho de recibir dinero a cambio de su ayuda también le serviría de aliciente. Y al mismo tiempo, seguramente lo tranquilizaría conocer el otro mundo de Yoko chan, del que normalmente estaba excluido.

Además, si bien las hermanas Saegusa lo hacían trabajar mucho, al verlo todos los veranos, a su modo, comenzaron a tomarle afecto y tenían con él ciertas amabilidades. Por ejemplo, cuando se hacía un delicioso pastel de carne decían: «Mañana viene ese chico, Taro, hagámosle probar esto». Cuando uno de los hombres de la familia dejaba de usar una lapicera o un reloj de pulsera lo guardaban diciendo: «Tal vez lo pueda usar ese chico, Taro». Entre las tres le compraron una bicicleta para que pudiera ir a Karuizawa fácilmente. No sé en qué medida Natsue san estaba al tanto de que él solía pasar todo el día en casa de los Utagawa en Chitose Funabashi; al referirse a Taro chan decía algo tan anticuado como: «Tradicionalmente, algunos miembros de la familia a la que pertenece este niño han estado al servicio de los Utagawa». Incluso parecía jactarse de que los Utagawa —la familia a la que había ingresado al casarse— ofrecieran a los Saegusa esa ayuda. Por parte de los Shigemitsu, aparentemente Yayoi san reprobaba que hicieran trabajar a un niño que tenía casi la misma edad que Masayuki chan. Por ese motivo, si bien Oni le hacía todo tipo de encargos, Yayoi san no le pedía nada. Desde el asunto del sweater, solo lo miraba desde lejos, como sintiéndose en falta y, si se cruzaban, lo saludaba avergonzada, como si tuviera su misma edad.

En aquella época apacible, el mayor cambio fue el que experimentó el cuerpo de Taro chan. Su estatura comenzó a aumentar velozmente desde que ingresó a la escuela secundaria y un buen día también cambió su voz. Yoko chan también tuvo su primera menstruación. Sin darse cuenta, se había curado del asma, aunque seguía siendo delicada y enfermiza. Los cambios de las niñas no son tan drásticos como los de los varones y continuaba teniendo un aspecto infantil. En cambio, las mejillas y el cuello de Taro chan, que antes era bonito como una niña, adquirieron un sorprendente aspecto varonil. De sus axilas emanaba un sudor agridulce, que recordaba al de un animal agazapado en la oscuridad. Creo que él sabía que sí se convertía definitivamente en un hombre no podría tener la misma relación con Yoko chan, por lo que cuando estaba con ella hablaba con voz clara y se comportaba como un niño para que, en lo posible, la transformación de su cuerpo no llamara la atención.

Tal vez la abuela no lo notaba porque lo veía todos los días desde pequeño y pertenecía a la generación de sus nietas. Sin embargo, no pasaba desapercibido para el resto de la gente.

Harue san le decía sin recato: «Te estás volviendo un galán». Ciertamente, sus facciones exóticas se habían vuelto atractivas. Yoko chan parecía la más insensible a ese atractivo. Se había acostumbrado totalmente a esa relación peculiar que consistía en que, de la mañana a la noche, Taro chan se alegrara o entristeciera con sus actitudes. Fuera de eso no había nada, de modo que no se preguntaba cómo se reflejaba Taro chan en los ojos de otras personas.

—Ese chico, Taro, se está volviendo un galán —le decía también Harue san, innecesariamente, a Natsue san.

—¿Sí? ¿Te parece?

—Sí. En tanto siga volviéndose más adulto, va a ser mejor no dejarlo jugar mucho con Yoko chan.

Esa conversación quedó grabada en la memoria de Natsue san. Unos seis meses después, un domingo agradable y primaveral, mientras yo preparaba junto a Natsue san el desayuno en la cocina de Chitose Funabashi con la ventana abierta, en medio del aroma a café que flotaba en el aire, se oyó claramente el grito de Tsune san, que el viento traía desde la parte trasera de la casa.

—Si comemos como ustedes, todo lo que ganamos se nos va en comida.

Natsue san y yo nos miramos mutuamente las caras de asombro. Tal vez en ese momento ella recordara las palabras de su hermana.

—¿Ese chico, Taro, todavía viene a casa todos los días? —le preguntó su madre a Yoko chan, adoptando una expresión seria.

—No todos los días —le respondió ella, mientras ponía la mesa junto a Yuko chan.

Como estaba mintiendo, mantenía la vista fija en los tenedores y cuchillos.

—Está bien que le enseñes a estudiar, pero no te la pases jugando con él.

Yoko chan estaba callada. Ya era imposible que pudiera enseñarle algo, pero eso no se lo dijo.

—Te volverás vulgar.

Como su hija seguía moviendo las manos con la cabeza baja, Natsue san frunció el ceño. Entonces el señor, que estaba leyendo el diario mientras tomaba un café, decidió opinar.

—No, no hay problemas con Taro chan. Aunque ha crecido en una casa como esa no es un chico vulgar. Lo veo en Oiwake y se dirige a las personas correctamente.

—El año que viene, Yoko chan pasará al ciclo superior de la escuela. No es bueno que se la pase jugando con un chico como ese.

—Bueno, es verdad, pero cuando pase al ciclo superior, naturalmente sus mundos van a comenzar a diferir.

Yoko chan acababa de cumplir catorce años, pero no parecía tener más de doce; estaba de pie, pequeña e infantil al lado de su hermana Yuko chan, que tenía un aspecto bastante adulto. Al verla, Natsue san aparentemente creyó que decir algo más era errado y la conversación terminó allí. En realidad, habría sido aconsejable que, después del colegio, Yoko chan se quedara hasta la noche en Seijo, en la casa de los Saegusa, pero no se podía dejar sola a la abuela.

* * *

El tiempo, que parecía haberse mantenido en suspenso, comenzó a correr a partir del verano de 1963. En Oiwake, unos meses después de esa conversación, Taro chan descubrió que el blanco del ojo de la abuela estaba amarillo. En el Hospital Karuizawa le dijeron que era hepatitis y se entendió que su muerte estaba cerca. La abuela, a pesar de parecer débil, nunca se había contagiado la sífilis. Yo creía que aún viviría mucho tiempo y la novedad me dejó estupefacta. Como se decidió que era mejor que estuviera en Oiwake, ya que aunque regresara a Tokio solo sufriría el calor, desde entonces Yoko chan visitó la residencia más frecuentemente. Fuyue san acababa de obtener la licencia para conducir y llevaba en auto a Natsue san, que también iba algunas veces a visitarla.

Yo también iba cada tanto a Oiwake a ver cómo se encontraba. Los dos jóvenes resignaron sus excursiones de siempre y, para que la abuela no se sintiera sola, se quedaban en la casa sin hacer ruido y preparaban comidas para ella. Aun así, parecía que los angustiaba un poco hacerse cargo del cuidado de la abuela sin la presencia de un mayor, ya que al verme llegar Yoko chan aplaudía y decía: «Ah, es la hermana Fumiko». Ella y Taro chan se sentían aliviados. Cuando nos juntábamos los cuatro de siempre, si bien no estábamos unidos por lazos de sangre, teníamos la clara sensación de constituir una familia.

Una tarde, en Oiwake, yo estaba arreglando el pijama de la abuela en la sala de piso de madera; afuera, Yoko chan podaba las plantas con una tijera. La abuela dormitaba en la sala de al lado. A través de los vidrios de la puerta, medio abierta, se veía a Taro chan, solo, con los libros sobre la mesa del balcón. «Taro chan, tú tienes que estudiar», le había dicho Yoko chan cuando él intentó ayudarla. La abuela había dicho que le pagaría los estudios y los viáticos, por lo que estaba decidido que él rendiría el examen de ingreso para el Colegio Superior Shinjuku.

Taro chan escribía algo con la mano izquierda, con cara de dificultad.

—¿Qué hará al terminar el colegio superior? —pregunté.

—Irá a la Universidad de Tokio —me explicó Yoko chan.

—¿Y luego?

—Será médico como papá.

Obviamente, ella creía que todos los hombres debían ser como el señor de la familia Utagawa.

—¿Y qué trabajo hará? —pregunté, sonriendo—. ¿Estará todos los días en el laboratorio?

Yoko chan había interrumpido su tarea y con la cabeza inclinada parecía reflexionar sobre la vida cotidiana del señor Utagawa.

—Taro chan será como el doctor Schweitzer. Servirá a la humanidad —decidió después, con los ojos brillantes.

De sus palabras podía deducirse que el señor no hacía nada que sirviera a la humanidad y, sin querer, el comentario me causó gracia.

—Así que será el doctor Azuma.

—Así es, doctor Azuma —afirmó y orgullosamente hizo sonar la tijera en el aire.

—¿Y tú, Yoko chan?

—¿Yo? —me preguntó, sorprendida—. Yo también serviré a la humanidad —dijo, esta vez sin convicción.

Mientras nosotras manteníamos esa absurda charla, Taro chan miraba distraídamente el cielo y se recostaba sobre los libros, suspirando de vez en cuando. Las preocupaciones le impedían concentrarse en el estudio. Si moría la abuela, su protectora, tal vez ya no pudiera ir a Oiwake. Más aún, posiblemente no le permitieran entrar y salir de la casa de los Utagawa como hasta entonces. Tampoco sabía si podría ir al colegio superior. La idea de que ya nada sería igual que antes lo privaba de la prudencia y la abnegación que eran habituales en él.

Poco después ocurrió algo que generó en Harue san un mal sentimiento hacia Taro chan. Fue un episodio insignificante, pero una persona orgullosa como ella no pudo perdonarlo.

El verano estaba por terminar. Yo me encontraba en Karuizawa. Las cortinas habían vuelto de la tintorería y las hermanas decidieron pedirle a Taro chan que las colgara. Llamaron por teléfono a Oiwake y al mediodía siguiente él llegó en bicicleta. Era un día de calor agobiante, algo insólito en Karuizawa. Taro chan había venido pedaleando bajo el sol ardiente. Los brazos y el cuello cobrizos brillaban por el sudor. Sus ojos tenían una expresión a la vez ofuscada, sombría, triste y dolida.

En Oiwake habían quedado la abuela y Yoko chan, por lo que Taro chan se puso a trabajar inmediatamente. Era evidente que quería terminar el trabajo cuanto antes y regresar. Por otra parte, las tres hermanas, tal vez debido al calor y la humedad, eran muy indulgentes consigo mismas. Con abanicos y pantallas de papel en sus manos, se sentaron perezosamente en el sofá y los sillones de la sala, bebieron té frío servido en vasos alargados, conversaron sobre asuntos insignificantes y miraron a Taro chan, que cargaba sudoroso una escalera mientras iba y venía del comedor a la sala. Se acercaba el anochecer, pero la atmósfera seguía siendo sofocante. La nueva mucama, llamada Mie, fue un detalle llamativo en medio de tanta abulia.

Mie san era incorregible. Había comenzado a trabajar en la casa de los Saegusa reemplazando a la mucama que sucedió a Chizu san. Acababa de egresar del ciclo inferior del secundario, pero demostraba ser muy precoz. Se moría por enamorarse. Frente a Masayuki chan la bandeja le temblaba en las manos. En Seijo, todos se reían de ella. Y aparentemente, a principios del verano, Mie san se enamoró de Taro chan —que había ido a Karuizawa a limpiar el jardín. Desde entonces, cada vez que lo veía confundía las órdenes y le salía una voz chillona y destemplada, por lo que era objeto de pesadas burlas de parte de las tres hermanas.

Árbol añejo

Aparentemente alguien le contó sobre la niñez de Taro chan y eso la desanimó un poco, pero aun así, al tenerlo enfrente, no podía controlarse. También ese día su voz sonaba extraña, ni risueña ni gritona, y entraba y salía de la habitación en la que él estaba trabajando sin ninguna razón.

Taro chan había terminado de colocar los cortinados de encaje en la sala y el comedor. Allí había colgado también la cortina opaca que iba detrás y solo le faltaba hacerlo en la sala. En ese momento, Mari chan, Eri chan y Yuko chan, que habían estado jugando al tenis, entraron en la sala diciendo: «Qué calor, qué calor feroz, es una tortura». Desparramaron las raquetas, se secaron el sudor y se pusieron un medicamento para las picaduras de mosquitos, y con un vaso de refresco que yo les había ofrecido, al igual que las tres hermanas, se desplomaron en las sillas.

Taro chan volvió con la escalera.

—Ahora aparecerá otra vez Mie san, aunque no tenga nada que hacer —dijo en voz baja Harue san.

Efectivamente, Taro chan colocó la escalera junto a la ventana de la sala y cuando comenzaba a colgar la cortina gruesa, la puerta se abrió lentamente. Mie san se asomó con timidez y en cuanto puso un pie en la sala, notó que todas las miradas se dirigían a ella. Asustada, salió corriendo.

—Podríamos calificarla de sensual, ¿verdad? —comentó Harue san a media voz después de cerrar la puerta.

—¡No! —exclamaron simultáneamente, en voz alta y femenina, Mari chan, Eri chan y Yuko chan.

—¿Por qué no?

—Lástima que es pequeña —dijo Natsue san.

—Eso es lo bueno. Dicen que es un «radio transistor glamoroso» —afirmó Fuyue san.

—Para la gente común —agregó Harue san.

Se hizo un silencio pesado. Mientras agitaba delante de su pecho un abanico de marfil, Harue san giró hacia Taro chan.

—Taro chan, ¿has visto que desde hace rato Mie san viene a la sala sin ningún motivo en particular? —le preguntó en tono burlón.

A veces solía llamarlo directamente «Taro chan». Él, por toda respuesta, solo sonrió sarcásticamente y siguió con su tarea en silencio.

—Al parecer, esa muchacha está enamorada de ti.

Algo hacía suponer que la sonrisa se había borrado del rostro de Taro chan, aunque como miraba hacia la ventana, solo se le veía el cuello delgado y tenso, característico de un varón joven.

—Taro chan, ¿me oyes? —insistió maliciosamente Harue san—. ¿No es de tu gusto algo así? Parece que es un «radio transistor glamoroso».

Taro chan seguía de espaldas y sin responder, concentrado en su tarea. Harue san dirigió una mirada cómplice a sus hermanas y sobrinas.

—¿Y? ¿Qué te parece? —volvió a preguntar a Taro chan, que seguía dándole la espalda—. Bueno, qué se le va a hacer. Tus ojos ya están completamente saciados —concluyó, frívolamente.

Luego irguió los hombros y miró satisfecha a su alrededor. Allí había dos tríos de mujeres bellas, pertenecientes a dos generaciones diferentes, tan encantadoras como holgazanas. Eran las tres hermanas Saegusa y tres de sus hijas. Las hermanas Saegusa todavía eran bellas, pero Mari chan, Eri chan y Yuko chan eran como flores recién abiertas, cuyo aroma recordaba la belleza de sus madres en la juventud.

En ese momento, Taro chan miró hacia ellas. Su expresión sugería que no había comprendido el sentido de las últimas palabras de Harue san. Pero al verla pavonearse satisfecha, repentinamente esas palabras adquirieron significado. En el rostro de Taro chan se dibujó una sonrisa que fue cediendo paso a una carcajada irónica.

Harue san, que había vuelto a prestar atención a Taro chan, vio esa risa, que parecía la de un adulto. Y todas las mujeres que estaban en la sala también la vieron.

Ese hecho, aparentemente sin importancia, motivó en Harue san una antipatía hacia Taro chan que duraría toda la vida.

Más tarde, Yuko chan vino a verme a la cocina.

—¿La tía Harue todavía no comprende que a ese chico le gusta Yoko chan? —me preguntó.

Para evitar que los rumores llegaran hasta Natsue san, me limité a responder con una mirada ambigua. A pesar de que su rostro era igual al de su madre, Yuko chan tenía una expresión totalmente distinta. Sin que yo me hubiera dado cuenta, ella se había convertido en una joven equilibrada, honestamente preocupada por su hermana.

Al anochecer, Taro chan regresó a Oiwake en bicicleta. Esa fue la última vez que pisó la residencia de Karuizawa.

* * *

El verano terminó y la abuela, recostada en el asiento trasero del auto que manejaba el esposo de Harue san, regresó a Tokio. El doctor Matsumiya la examinó y detectó ascitis abdominal.

Fueron solo cinco los veranos que la abuela pudo pasar en la residencia de montaña en Oiwake.

Ella comprendió que esa enfermedad sería la causa de su muerte y, poco después de regresar a Tokio, decidió manifestar su última voluntad, «antes de que empeore», frente a su hijastro y a Natsue san. Con respecto a mí, su testamento decía que si me casaba, podía llevarme cualquiera de sus muebles: el escritorio, el espejo de cuerpo entero tallado al estilo Kamakura, la cómoda de paulonia. Naturalmente, el señor y su esposa no hicieron objeciones. Natsue san, siempre sentimental, asintió con lágrimas en los ojos.

Respecto de Taro chan, dijo:

—Ese chico de al lado es muy capaz y a lo largo de estos años en los que me auxilió le tomé simpatía. Lamento haber hecho esto sin consultarlos, pero ya le prometí que lo ayudaría económicamente para que pudiera seguir estudiando. Rendirá el examen de ingreso en un colegio superior de la ciudad. Está cerca, casi no tendrá que gastar en viáticos. Tengo dinero ahorrado. Quiero que mi funeral sea simple y que utilicen ese dinero para ayudarlo. Y si fuera posible, cuando esos ahorros se terminen, desearía que siguieran ayudándolo para que pueda continuar con sus estudios.

La abuela había evitado utilizar la palabra «universidad», tal vez porque el señor podría haber considerado que era demasiada responsabilidad para él y eso lo habría hecho dudar.

—Madre, estoy de acuerdo —respondió solemnemente Takeo san.

También Natsue san asintió, con lágrimas otra vez.

—Algo haremos, no se preocupe.

Pero el testamento de la abuela no fue solo ese. Llegó noviembre —yo estaba muy ocupada deshaciendo un yukata y haciendo pañales— y una tarde, mientras doblaba los pañales al lado de la abuela, de repente, me dijo:

—Esto es un secreto: ni una palabra a Takeo o a Natsue san. Si Yoko chan dice que quiere estar con él, ayúdelos usted para que puedan estar juntos. Puede que para usted, Fumiko san, sea una carga, pero…

La abuela dejó de mirarme. Otra vez se quedó boca arriba, cerró los ojos y derramó una lágrima.

—Es que me da tanta pena…

Terminé de doblar los pañales, fui a la sala de piso de madera y me senté en el sofá, sola, pensativa. ¿Con qué excusa podía hacer que, luego de que la abuela falleciera, Taro chan entrara todos los días en la casa de la familia Utagawa? En el resplandor de la tarde se dibujaban claramente una mesa, una silla con tapizado plástico, un estante con un reloj, un florero para una sola flor y un tarro de azúcar. Por un instante me dio la sensación de verlo todo con los ojos de la abuela.

Mis preocupaciones fueron en vano. A fines de ese año, todavía antes de que la abuela falleciera, una enorme ola azotó a la familia Utagawa y todo cambió. Inesperadamente, yo también tuve que irme de Chitose Funabashi.

Todo comenzó con la noticia del ascenso del señor Utagawa. Al comenzar diciembre, se supo que el señor —que estaba investigando sobre algo llamado «inmunología» en la Universidad de Tokio, con el cargo de profesor auxiliar— había conseguido el puesto de profesor titular en la Universidad de Hokkaido. El señor había sobrellevado durante mucho tiempo una mala relación con su superior y deseaba trabajar en otra universidad. Aparentemente, sus conversaciones con la Universidad de Hokkaido habían comenzado en la primavera de ese año. Pero él sabía que, aunque se hubiera tratado de un ofrecimiento para trasladarse a Yokohama, Natsue san se habría opuesto ferozmente y además por entonces no creía que tuviera demasiadas probabilidades de ser designado. Por eso en la casa no había hablado más que someramente sobre el tema. Si el asunto se resolvía favorablemente trataría de convencer a Natsue san llegado el momento y si no lo lograba, se iría solo. Por supuesto, Natsue san no accedió a acompañarlo.

—¿Por qué yo, que nací y crecí en Tokio, tengo que resignarme a terminar en un lugar tan alejado como Hokkaido? —dijo con tono desafiante—. ¿Así que el problema no es tu personalidad inflexible? Pues bien, yo también trabajo en Primavera, aunque seguramente para un hombre el trabajo de su mujer no es importante.

Mientras ellos discutían, me preocupaba que la abuela los estuviera oyendo desde su lecho de enferma.

Alrededor de una semana más tarde, llegó otra noticia de promoción, esta vez para Hiroshi san, el esposo de Harue san. Aunque todavía era confidencial, la corporación Mitsubishi lo enviaría junto con su familia a New York por un período de cuatro años.

Cuando Natsue san llegó a casa después de enterarse de la noticia, dijo que era demasiado que Harue san fuera a New York y ella a Sapporo, y lloró ante mí como una niña. Pero ya parecía haber aceptado su destino. Aparentemente, en un primer momento, Harue san la había compadecido diciendo: «Es cruel que sea Hokkaido», pero tan pronto como surgió la propuesta para ir a New York, cambió de idea.

—Considerando que me iré de Tokio con mi familia, puede ser una buena ocasión para mudarse a Hokkaido. Ve junto a Takeo san esta vez. Para un hombre, no hay nada más importante que poder concentrarse en el trabajo sin preocuparse por los asuntos de la familia. Además, si en esta ocasión cedes, en otra podrás hacer valer tu voluntad —argumentó Harue san, tratando de convencer a su hermana.

También se ofreció a llevar a New York a Yuko chan, que pasaría al tercer año del colegio superior. Esa propuesta fue un gran consuelo para Natsue san. Le parecía injusto que Yuko chan, que hasta ese momento llevaba la misma vida que sus primas Mari chan y Eri chan, no pudiera viajar al exterior. Desde hacía tiempo, Natsue san consideraba la posibilidad de que su hija estudiara piano en el extranjero y, como no tenía dinero suficiente, había pensado incluso en pedírselo al abuelo Jijí. Si bien sabía que la ausencia de Yuko chan sería motivo de tristeza, el ofrecimiento de su hermana resolvía ese problema.

Los Estados Unidos tenían por entonces un atractivo inimaginable. Hiroshi san anteriormente había sido enviado dos años a Hong Kong, pero en esa oportunidad, Harue san se había quedado en Japón con la excusa de que tenía que ocuparse de Primavera. Cuando supo que Takeo san iría a Sapporo, se indignó tanto como Natsue san y se preguntó qué sería de Primavera. Pero en cuanto oyó hablar de los Estados Unidos, dejó todo en manos de su asistente principal, decidida a desentenderse del tema.

—Primavera ha concluido su historical mission —dijo el señor una mañana de domingo, cerca de Navidad, cuando todo se había tranquilizado.

Estaba de buen humor porque Natsue san había aceptado ir a Sapporo.

—¿Qué significa «historical mission»?

—Misión histórica.

Efectivamente, Japón estaba por entrar en una etapa de crecimiento. La ropa elegante, producida a gran escala, ya se exhibía en las tiendas de los malls.

—Así es, Primavera ha concluido su historical mission —repitió Natsue san al día siguiente, hablando conmigo. Me causaba gracia que, al parecer, se convenciera más si lo decía en inglés. Y yo misma, al oírle decir: «Ha concluido su historical mission», tuve la sensación de que para mí también había terminado un período.

La abuela se alegró.

—Así que serás profesor… A mí también me habría gustado ir alguna vez a Hokkaido.

Pero murió en febrero de 1964, un mes después de lo que el doctor Matsumiya había previsto. Sus cenizas fueron esparcidas en el cementerio de Kichijoji. A Taro chan le fue permitido asistir a la ceremonia.

Mientras tanto, nadie había pensado en Yoko chan, todos daban por sentado que partiría a Hokkaido con sus padres. Un profesor que también se había trasladado de la Universidad de Tokio a la de Hokkaido —una persona de confianza que había promovido la designación de Takeo san— opinó que el colegio superior de Fujijoshi era adecuado para ella. Recién entonces se acordaron de su existencia.

El mismo día que visitó la casa que alquilarían, el señor acompañó a Yoko chan al examen de ingreso del Colegio Superior Fujijoshi. Viajaron en tren más de veinte horas de ida y otro tanto de vuelta. Al llegar a casa, Yoko chan estaba agotada.

Solo Yoko chan y yo sabemos cuánto lloró Taro chan a causa de la separación. Al acercarse el día de la partida, a escondidas de Natsue san, aun durante la noche, Yoko chan salía al jardín trasero, cruzaba dos o tres palabras con Taro chan y regresaba. Él, a pesar de ser un varón, cuando se ponía a llorar no podía parar. A Yoko chan siempre le había disgustado que llorara, pero frente a la tristeza de la despedida lo consolaba pacientemente.

La familia Utagawa partió a Hokkaido en abril, antes del inicio del nuevo período escolar. Taro chan los siguió a escondidas hasta la estación de Ueno. Oculto detrás de una columna, a lo lejos, lo vi asomar su cara moribunda. Yoko chan no lo descubrió. Como era difícil adivinar cuál podía ser su actitud si se daba cuenta de que Taro chan estaba allí, puse cara de no saber nada.

Taro chan ingresó sin dificultades en el Colegio Superior Shinjuku. A sus dos hermanos —ambos trabajaban desde que habían terminado el primer ciclo de la escuela secundaria— no les alegró ver que el señor Utagawa le entregaba en mano a Azuma san los aranceles del colegio para ese año, incluyendo los viáticos. Pero era el propietario de la casa que alquilaban y Azuma san no pudo más que respetar su voluntad y tratar de apaciguar a sus hijos.

* * *

Yo me casé.

Comenzando por el hombre de la pescadería que solía invitarme a la confitería, tuve varias propuestas de matrimonio, incluyendo la de un asalariado. Las fui rechazando una tras otra y se me pasó la edad apropiada para casarme. Tenía veintisiete años y había trabajado en casa de los Utagawa desde los diecisiete. No podía decir que la familia Utagawa no se hubiera preocupado por mí, pero nunca habían disimulado su disgusto al oír hablar de mi posible casamiento y, en parte por eso había seguido soltera hasta entonces. Si continuaba posponiendo aún más mi matrimonio, podía suceder que me llevaran a Sapporo. Ellos se opondrían a dejarme sola en Tokio y yo no quería que me enviaran de vuelta a Sakudaira. Pero llevarme hasta Sapporo significaba una doble carga: económica, porque tendrían que cuidar de mí toda la vida, y emocional, porque yo habría perdido la oportunidad de casarme por estar sirviendo en su casa. Ya no eran épocas en las que una familia aceptara esas cargas. Por eso, cuando se efectivizó la propuesta para ir a Sapporo, la familia Utagawa comenzó a promocionarme como joven casadera por todas partes: «No hay persona más conveniente para casarse que Fumiko san».

Yo habría preferido no tener que encontrar esposo. Después de haber pasado diez años en casa de los Utagawa, ya no era la misma persona que había salido del campo. Los hombres que yo habría elegido no estaban dispuestos a casarse con alguien como yo. Si existía en el mundo un hombre que me interesara y que quisiera desposarme, habría sido improbable que nos encontráramos. Desde joven, nunca había tenido muchas ilusiones con respecto al matrimonio y a medida que acumulaba años y comprendía las cosas, cada vez me ilusionaba menos. Prefería mantenerme sola en Tokio, antes que acceder a un casamiento aburrido. Pero en ese momento insistir en que no me quería casar significaba convertirme en una carga para la familia. No sé si basta con promocionar a una joven para que aparezca el candidato correcto, o si fue una casualidad o el destino, pero en pocos días llegó una propuesta adecuada.

El pretendiente era un asalariado, tres años mayor que yo. El doctor Matsumiya me había visto cuidar de la abuela y cuando Natsue san le contó que estaba dispuesta a casarme, lo divulgó entre las personas que frecuentaban su clínica. El hombre había egresado del colegio superior en la prefectura de Chiba, trabajaba en una compañía farmacéutica relativamente grande y solo por ser un asalariado era ideal para las muchachas de esa época. También se decía que, a pesar de no haber ido a la universidad, su superior lo apreciaba y tenía muchas expectativas puestas en su futuro. Además, su familia tenía una mueblería y como el matrimonio del hermano heredaba el negocio y convivía con los padres, no tendría que hacerse cargo de ellos. Su apariencia no era mala, tampoco era tonto ni su forma de hablar era la de un ignorante. Tal vez por estar «en oferta» hasta era elocuente. Cualquiera que lo viera hubiera pensado que era demasiado para mí. Sin embargo no me había atraído nada en especial de ese hombre. Por otra parte, me resultaba extraño; no entendía por qué yo le había despertado tanto entusiasmo. Y así, a la urgencia de los Utagawa por casarme se sumó que el interés de una persona de ese nivel halagó mi vanidad. El candidato era un hombre del que no me avergonzaría, ni siquiera delante de las tres hermanas Saegusa. De modo que, sin mediar ningún sentimiento, acepté casarme después de analizar las condiciones del pretendiente, incluyendo la apariencia.

Las cosas fueron progresando sin dificultad y el casamiento se decidió aún en vida de la abuela.

—¿De veras? Felicitaciones —me dijo, como una verdadera abuela, aunque ya estaba caprichosa como un niño pequeño y algunos días no tenía plena conciencia.

—¿Tienes suficientes ahorros? —preguntó con voz ronca, mirando el techo.

—Sí, tengo dinero en un depósito a plazo fijo —le expliqué, pensando que se refería al dinero para el casamiento.

—Fumiko san, puede que lo que diga sea en vano, pero es mejor reservarse un poco de dinero de cuya existencia nadie esté al tanto. Un ser humano es totalmente distinto cuando en caso de emergencia tiene su propio dinero.

Esa fue la última conversación lúcida que tuve con la abuela. Tal vez, una mujer casada en condiciones normales y madre de su propio hijo no habría pronunciado esas palabras. El poco entusiasmo que me inspiraba el casamiento se esfumó instantáneamente al oírla y, junto con él, las ganas de mostrarle orgullosamente a mi futuro esposo la libreta del banco, donde estaban registrados los sueldos que había ido ahorrando durante diez años.

—¿Te vas a casar? ¿Tú, hermana Fumiko?

Taro chan puso cara de no entender nada. Tal vez pensaba que yo solo existía para Yoko chan y para él.

Me pareció muy apresurado formalizar el compromiso a fin de año y casarme en marzo, antes de que la familia Utagawa partiera a Hokkaido, pero mi futuro esposo dijo que a él no le importaba. Hicimos rápidamente los preparativos y a mediados de marzo organizamos una celebración sencilla. Por mi parte, estuvieron presentes Harue san y Fuyue san, de la familia Saegusa, y todos los miembros de la familia Utagawa. Y además, mis parientes: mi hermana y mi hermano, ya casados, con sus respectivas parejas; el tío Genji, que había pasado los sesenta y peinaba canas, con aquella mujer de voz áspera. A la casa de mi tío en Sotokanda había ido antes de casarme con quien sería mi esposo; él había reído, diciendo: «Creí que nunca se casaría» y tal vez ya no le funcionara la intuición que tenía en la juventud, porque parecía estar conforme con mi elección. Mis padres, que pidieron que les dejara hacer algo como padres, pagaron la luna de miel. Hicimos la ceremonia con trajes alquilados y para la fiesta usé un vestido de cocktail de Primavera. Volví de la luna de miel de cuatro días y tres noches en Atami, ayudé a los Utagawa con la mudanza, los despedí cuando partieron a Hokkaido y me mudé al departamento que mi esposo había alquilado en Iogi. Los Utagawa, además de comprarme un guardarropa occidental espléndido en una de las tiendas de Odakyu Haruta, un mall recién inaugurado, me ofrecieron todas las cosas que no enviarían a Hokkaido, pero como el departamento donde viviría era pequeño solo me llevé algunos muebles que la abuela me había dejado. Aun así, tenía una montaña de equipaje y mi esposo se sorprendió de que fuera una novia con tantas pertenencias.

Mi esposo era una persona con problemas. No tardé un mes en comprobar que era bebedor. Yo me esforcé para que se sintiera bien. Con las numerosas guías de costura que Natsue san me había dejado, me dediqué a coser ropa para los vecinos. Cuando estaba sola me las arreglaba vertiendo té en el arroz frío y así en la cena de mi esposo servía un plato más. Pero cuando él se emborrachaba afloraba su resentimiento, me atormentaba persistentemente diciendo que yo solo había terminado el primer ciclo del secundario y presumía hablando con excesiva formalidad. Yo, en cierta manera, lo menospreciaba. Y descubrí que él intuía lo que yo en verdad pensaba. Desde entonces, respondí a sus críticas con una risa sarcástica, que lo enfurecía aún más. Una madrugada —eran más de las dos— decidí dar por terminada la discusión. Extendí el futón rápidamente y me hice la dormida, pero me echó agua en la cara con un vaso y siguió con sus argumentos. Fue sorprendente que no llegara a golpearme.

Durante el día, a solas, trataba de comprender por qué se había casado conmigo. Seis meses más tarde supe que desde hacía siete años mantenía una relación con la esposa de su jefe y que se había apresurado a casarse para acallar los rumores. Además, supuso que una mujer como yo, incluso si descubría su relación, la toleraría sin escándalos.

A fines de la estación lluviosa me llegó un abultado sobre de Yoko chan. Contenía una carta dirigida a mí, de dos hojas, y otra, mucho más larga, para Tato chan. Hasta entonces se había carteado con él habitualmente desde Sapporo, pero Natsue san había comenzado a quejarse de que recibía muy frecuentemente cartas de ese chico quien, en cambio, solo recibía una o dos veces al mes una carta que podía mostrar a sus padres. Al respecto, me pedía un favor: que entregara personalmente esas cartas a Taro chan en breve; contenían el dinero necesario para él, porque según el mismo Taro chan decía, los sobres que llegaban a la casa de los Azuma eran frecuentemente abiertos por Tsune san.

No me contaba nada de la vida en Sapporo, ni me preguntaba por mi vida de casada. Tan solo al final decía una estupidez: «¿Qué se siente ser una recién casada?».

Por respeto al señor Utagawa y a Natsue san no debería haber tomado en cuenta los pedidos de Yoko chan. Pero también recordaba el pedido de la abuela. Dos o tres días después dejé de lado mis dudas y pasé por Chitose Funabashi a la hora de la cena pensando que podría encontrarlo. Casualmente, Taro chan estaba por salir del vestíbulo. Solo había pasado tres meses sin verlo, pero tal vez debido a que ya no tenía necesidad de ocultar que se había convertido en un adulto, sus hombros eran anchos y sus pómulos, prominentes. Parecía otra persona. Creí que guardaría el sobre en el bolsillo, pero rápidamente lo abrió. Además de la carta, contenía un billete de 1000 yenes. Supongo que había abierto el sobre inmediatamente por si tenía que pedirme algún otro favor. Pero al leer la carta su cara se puso rígida. Tanto, que ni siquiera daban ganas de preguntar para qué era el dinero. Tomamos juntos el tren. La familia lo hacía trabajar tres horas, dos noches a la semana, en la fabrica que estaba a orillas de la ruta de Koshu, donde también trabajaba Azuma san.

—Para ganarme mi propio sustento.

El arco de las cejas dibujaba una expresión irónica e impaciente. No hizo una sola pregunta acerca de mi matrimonio; tampoco dijo nada estúpido, a diferencia de Yoko chan. Bajó en la estación Gocokuji y me dio la espalda, que no era la de un niño sino la de un joven.

Poco después llegó el verano y se acercó el feriado de Bon. Aparentemente mi esposo no se llevaba bien con su hermano mayor, ya que dijo que no valía la pena volver a la casa de sus padres y que si yo regresaba a mi casa paterna de Saku me acompañaría. Habría preferido respirar, después de mucho tiempo, el aire de aquella mansión occidental de Karuizawa. Pero no sabía si podía ir sola, dejando a mi marido en la casa de mis padres, y pensando que podría ponerme en aprietos si me decía «Yo también voy para saludar», decidí resignarme y no ir.

Hacía diez años que no pasaba el verano en Tokio. Se acercaban los juegos olímpicos, en toda la ciudad se hacían obras y con el polvo y los ruidos molestos, ese verano parecía más caluroso. Lo pasé disgustada por el calor, la humedad y la estrechez de nuestro departamento, mirando girar el ventilador junto a mi esposo.

* * *

En otoño recibí una tarjeta de Fuyue san, donde me pedía que la ayudara a ordenar definitivamente las cosas que habían quedado en la casa de los Utagawa —tendríamos que deshacernos de algunas y enviarles otras— porque el terreno de Chitose Funabashi, con la casa incluida, estaba en venta. Hasta ese momento los Utagawa alquilaban una casa en un lugar de Sapporo llamado Miya no Morí, pero habían decidido construir su casa allí. El señor Utagawa, profesor de la Universidad de Hokkaido, era un hombre respetado en el lugar y no podía vivir en una casa barata. Como no tenían ahorros suficientes para construir una casa elegante habían optado por vender la de Chitose Funabashi, por la que Natsue san no sentía apego alguno.

Además, el año siguiente Yuko chan se graduaría en el high school de New York, y si bien el abuelo Jijí les había prometido ayuda, la familia Utagawa tenía la necesidad de procurar al menos una parte de los dólares necesarios para pagar los aranceles de una escuela de música.

Por eso, un día soleado de otoño Fuyue san y yo nos encontramos en la estación de Chitose Funabashi. Fue entonces cuando supe de la primera «negligencia» de Yoko chan y Taro chan. Cuando llegamos a la casa de los Utagawa, todavía era de día. Sabía que Taro chan no estaba. Fui hasta la parte trasera y al ver a Tsune san le anuncié: «Vine a ordenar». Ella, además de haber recuperado su expresión soberbia, sonreía de una manera odiosa. Ese mismo día supe que su sonrisa estaba relacionada con la «negligencia».

—¿Los Azuma se irán obedientemente? —pregunté a Fuyue san.

Las dos estábamos sentadas, sin sacarnos todavía los abrigos, en el sofá de la sala del piso de madera. Una de las dos casas de alquiler ya estaba vacía.

—Y sí, se irán. Hay un documento que establece que pueden pedirles que dejen la casa en cualquier momento. No tendrían derecho a recibir un centavo a cambio, pero a causa de esta «negligencia» de Taro chan obtuvieron dinero.

—¿Negligencia? ¿Dinero?

—Así es, Takeo san se lo entregó.

—¿A Azuma san?

—Sí.

—¿Natsue san no le dijo nada?

Fuyue san meneó la cabeza. El sentimiento de que había sucedido lo que tenía que suceder fue lentamente llenando mi alma. Sentía nostalgia al mirar la pared y las marcas de las columnas. Me parecía ver los fantasmas de Yoko chan y Taro chan cuando eran niños, apenados por tener que marcharse de la casa, y oír la voz excitada de Yoko chan desde algún lugar lejano y los pasos ruidosos de los dos niños en el piso de madera del pasillo.

La «negligencia» había ocurrido durante el verano en Karuizawa. Yoko chan era la única persona joven en la residencia. Su hermana Yuko chan y las primas Mari chan y Eri chan estaban en New York. Masayuki chan, el vecino, se había quedado en Tokio para asistir a una escuela preparatoria de verano. Parece ser que sus días consistían en leer novelas, cuidar el jardín, hacer un largo paseo, y —como había comenzado a tomar clases de canto en Sapporo—, cantar canciones que tocaba en el piano. Un día salió diciendo que iría a dar un paseo pero aun después de que el sol se hubiera puesto todavía no había regresado. Tal vez por intuición de madre, Natsue san le pidió a Fuyue san que la llevara hasta Oiwake. En cuanto bajaron del auto Yoko chan salió descalza al balcón. Su madre avanzó apartándola y vio a Taro chan parado en la sala con piso de madera.

—¡Haciendo cosas de perra en celo!

Natsue san, habitualmente refinada, pronunció esas palabras. Estaba histérica y trató de golpear a Yoko chan pero Taro chan le sujetó el brazo.

—Taro chan no tiene la culpa. Yo lo invité en una carta —suplicó llorando Yoko chan.

—Tú desde siempre tuviste algo de indecente.

Comprendí que la carta que yo había llevado a Chitose Funabashi establecía el día y la hora del encuentro en Oiwake y adjuntaba el dinero para el tren. Yoko chan no había dicho nada respecto de la función que me había hecho cumplir. Creo que lo hizo, más que para protegerme, para conservar intacto un recurso que podría usar más adelante.

Natsue san se había llevado de Oiwake los libros del señor, la vajilla, la ropa de cama relativamente nueva; había suspendido el servicio de teléfono, la luz y el gas de la residencia de montaña y la había dejado cerrada. La abuela había fallecido y hasta que la familia de Harue san regresara, con la residencia de Karuizawa era suficiente.

A juzgar por el estado de los dos cuando fueron descubiertos, parecían no haber llegado a consumar la relación que podían tener un hombre y una mujer, pero era evidente que si los dejaban, sería solo cuestión de tiempo.

La «negligencia» de Taro chan les otorgó una buena excusa a los Utagawa para cortar relaciones con los Azuma. Coincidió con el momento en que estaban pensando vender el terreno de Chitose Funabashi. No tenían que pagar una compensación por desalojo, pero el señor respetó la voluntad de la difunta abuela y le entregó a Azuma san un monto cuantioso de dinero que llamó «cuotas de educación» para Taro chan. Luego le ordenó desalojar la casa alquilada y vigilar que a partir de ese momento Taro chan y Yoko chan no se volvieran a comunicar.

Fuyue san se rio, dijo que por ser una persona honrada Takeo san había terminado dándole dinero al que lo había estafado.

Luego me contó que cuando el señor le dijo a Yoko chan que ya no podría comunicarse con Taro chan ella le gritó: «Papá, tú me has dicho que no hay seres humanos superiores o inferiores por su condición social». Pero él le había respondido que el problema no estaba allí, sino en que no podía confiar en la personalidad de un hombre que se encuentra con una chica de quince años a escondidas de sus padres.

Era una respuesta razonable, pero todos sabían que esos dos jóvenes solo podían encontrarse a escondidas. Tanto el señor Utagawa como Natsue san advirtieron la importancia que Taro chan tenía para su hija y se alegraron de haber cortado relaciones con los Azuma aun perdiendo dinero. Si Taro chan llegaba a la universidad y la relación continuaba, ¿qué elección podría hacer Yoko chan? El señor podía dudar de que la decisión fuera justa para Taro chan, pero era natural que como padre priorizara el bien de su hija.

«Es culpa de la abuela, que permitió que Taro chan entrase en la familia de ese modo», lo atormentaba Natsue san. Pero también se podía decir que la primera responsable era ella misma, por haber dejado a Yoko chan a cargo de la abuela mientras pasaba los días en Seijo. Yo, que conocí a Natsue san y a la abuela, no tengo dudas de que ese tácito acuerdo les permitió a las dos ser más felices durante largo tiempo. Además, el señor casi no estaba en la casa, por lo que no es fácil decidir quién tuvo la culpa.

—Con esto ya debería haberse cortado la relación. Si de todos modos reclaman algo, siento molestarla pero, Fumi san, intervenga usted, por favor —dijo Fuyue san y me pidió que estuviera presente cuando los Azuma desalojaran la casa que alquilaban.

Los Azuma partieron un domingo cercano a fin de año. Yo llegué cuando comenzaban a cargar sus cosas en un auto que Azuma san le había pedido prestado al dueño de la fabrica donde trabajaba. Era un Daihatsu Midget bastante destartalado. En alguna época se los vio por todas partes, hasta yo sabía que eso era un Midget. Tsune san, al verme, sonrió sarcásticamente:

—Es loca esa muchacha —dijo, sin consideración y sin vergüenza, con la tranquilidad de haberle quitado todo lo posible a los Utagawa.

—Es una ninfómana —agregó el hijo mayor, con una carcajada.

—Taro es hijo de un bandolero a caballo, así que esa es como una yegua —continuó el otro hijo, jactándose descaradamente.

Taro chan ayudaba callado a cargar las cosas. Era más alto que sus hermanos pero al compararlo parecía todavía un niño y era evidente que si lo atacaban de a dos no tenía posibilidad de ganar. Recordé aquella vez cuando le habían quebrado el brazo y hasta yo me angustié.

Aunque me había visto, Taro chan se mordía los labios y ni siquiera intentaba mirarme mientras, sin ayuda, cargaba una caja grande en el auto.

—Ven a verme si algo sucede —le ofrecí al acercarme.

Por primera vez me miró a la cara.

Solo Azuma san me saludó correctamente y me dio su nueva dirección en Kamata, el lugar adonde se mudarían.

* * *

Pasó el Año Nuevo. Con la primavera el ciruelo se llenó de color. Yo me divorcié. A fin de año me había enterado de la relación que mi esposo mantenía con aquella mujer. Desde entonces había mirado muchas veces, a solas, la libreta de banco que guardaba en secreto. Mi esposo —que se había casado pensando que una mujer como yo no reaccionaría aunque lo descubriera— al saber que había decidido divorciarme aparentemente temió cometer una torpeza y agravar el asunto, de modo que todo se solucionó inmediata y pacíficamente. Fue un matrimonio que terminó antes de que pasara un año y sin hijos.

Sentí que había cumplido mi deber con la sociedad. No me sentía herida, sino libre. Me llevé mis muebles y alquilé una habitación de cuatro tatamis y medio con una cocina de piso de madera de dos tatamis en un edificio de dos pisos llamado Midori N.º 2 en Sangenjaya. Todavía me quedaba suficiente dinero como para vivir unos meses sin trabajar, pero inmediatamente conseguí empleo en una empresa de instrumentos de medición que tenía su oficina en Shibuya. Yo ya tenía veintiocho años, por lo que fue acertado mentir sobre mis estudios en el curriculum. Decía que había egresado del colegio superior de Sakudaira; como era una empresa pequeña, no hicieron averiguaciones. En cuanto a la experiencia laboral, exageré un poco sobre el restaurante de mi tío Genji y dije que trabajaba en la parte administrativa. Mi tío —quien me había oído con lágrimas en los ojos cuando le conté sobre mi divorcio— había consentido en mentir sobre mi experiencia laboral.

Puede parecer poco modesto, pero les interesé porque tenía buena caligrafía y como en la entrevista les caí bien, me contrataron prácticamente en el momento. Hablaba fluidamente por teléfono y usaba la ropa que me habían cedido las tres hermanas, de modo que nadie sospechaba nada. No me creía capaz de hacer semejante artimaña, pero con mi historia personal no habría conseguido esa clase de trabajo y la necesidad no tiene ley.

Ese verano regresé a la casa de mis padres de Sakudaira y en las vacaciones de Bon pasé por Karuizawa después de dos años. Fuyue san, con delantal y guantes, se alegró al verme. «Ah, Fumi san», dijo, y me invitó a pasar a la cocina, donde conversamos sobre distintos temas. En la mansión occidental estaban solamente ella, Jijí y Babá. Harue san y su familia se encontraban en New York; la familia de Natsue san tenía en construcción la casa de Miya no Mori, en Sapporo, y el señor seguía ocupado con sus investigaciones, incluso en las vacaciones de verano. A Yoko chan, debido al hecho del año anterior, no la dejaban salir sola y ese verano los Utagawa no habían ido a Karuizawa. En la mansión vecina, en cambio, había un ambiente extrañamente alegre. Masayuki chan, que era alumno de la Universidad de Tokio, cada vez se parecía más al difunto Noriyuki san. Se había convertido en un joven gentil y elegante que despertaba la admiración de todos. Las muchachas desfilaban por la residencia y seguramente Oni san estaría dedicada a establecer quiénes eran señoritas de una «casa decente». Yo les había informado a todos en una nota escrita que me había divorciado. Fuyue san, que conoció la historia un poco más en detalle, se compadeció de mí.

Mientras charlaba en la cocina de los Saegusa, que tan bien conocía, ayudaba a Fuyue san. En aquel momento ya no se conseguía personal de servicio en las aldeas y las criadas iban desapareciendo de Japón. También en Seijo —debido a que la familia de Harue san estaba en New York— cuando Mie san, «pequeño radiotransistor glamoroso» se fue contrataron a una mujer que tenía familia y trabajaba solo algunas horas en la casa. A Karuizawa iba los primeros dos o tres días de la temporada, pero el resto del verano los Saegusa tenían que hacer todo ellos mismos.

—Es mucho trabajo. Como siempre, Babá es de las que quiere darse lujos… No sabe cuánto me alivia su ayuda, Fumi san —me dijo Fuyue san.

Cuando estaba a punto de irme, me preguntó si tendría inconveniente en ir al día siguiente. En la casa de mis padres me sentía incómoda porque —por ser mujer— tanto mi madre como su marido esperaban que cocinara. De modo que me resultaba más divertido estar en Karuizawa, donde me trataban como «una persona que viene a ayudar de buena voluntad» y, tal vez porque se sentían solos, compartía con los Saegusa el almuerzo y la merienda. Si bien cuando me iba me daba un sobre que decía «gratificación», Fuyue san era distinta de sus hermanas. Al hacer las cosas de la casa juntas, sentía que éramos medio amigas y, de hecho, a partir de ese verano, la relación con ella fue ligeramente distinta.

* * *

Al regresar a Tokio, otra vez se repetía la vida monótona.

Mi corazón estaba más sereno que cuando era una mujer casada, pero seis días a la semana, mientras brillaba el sol, trabajaba encerrada en una oficina. Mis mayores lujos eran comprar libros de bolsillo y ver de vez en cuando una película occidental. Gracias a que conservaba en la memoria la imagen de mis abuelos y mis padres en Sakudaira, trabajando sin siquiera desperezarse, no me quejaba, pero después de los primeros momentos de excitación por vivir sola en Tokio, la contraventana que no cerraba bien, el techo lleno de manchas y los tatamis castaño-rojizos quemados por el sol no eran más que eso. De noche, al sentir las vibraciones que provocaba el paso de los camiones por la calle, me deprimía. Me preguntaba si toda mi vida sería así. Tampoco me acostumbraba a que, sin importar cuánto lo limpiara, no pudiera eliminar el olor a orina del baño compartido que estaba al final del pasillo.

El verano del año siguiente arreglamos por teléfono con Fuyue san y fui a Karuizawa con la intención de quedarme dos noches. Y después de mucho tiempo volví a ver a Natsue san y a Yoko chan. Habían pasado más de dos años desde que las había despedido al partir a Sapporo. Natsue san se alegró y en su cara aparecieron los hoyuelos.

—Tanto tiempo, qué alegría. La empleada que viene a Miya no Mori ahora es muy lerda. Siempre pienso: «Si pudiera venir alguien como Fumiko san…». Es desesperante.

No sabía si tomar sus palabras como un cumplido. El saludo de Yoko chan se limitó a una sonrisa avergonzada. Había pasado al tercer año del colegio superior. Ya había cumplido diecisiete años, pero no parecía haber madurado, ni la veía más linda o femenina. Tal vez porque desde la «negligencia» de aquel verano la habían rotulado de «joven descarriada», tenía un aspecto descuidado, parecía no haberse peinado ni lavado la cara desde la mañana. O tal vez estaba molesta por haber sido dejada sola en Japón. Ese verano, los Shigemitsu se habían ido a pasear a New York y los jóvenes, incluyendo a Masayuki chan, estaban todos en Norteamérica. Al parecer Natsue san también quiso ir con Yoko chan, pero los Saegusa dijeron que no tenían lugar para hospedarlos a todos a la vez.

Las cigarras que cantaban todo el día se habían callado. Una neblina blanca subía desde el valle y se acercaba el anochecer. Cenamos en torno a la mesa ovalada y, al terminar, lavamos los platos.

Aunque estuviéramos a solas, Yoko chan no pronunciaba siquiera la letra «T». Mientras yo iba de aquí para allá con mis tareas, inconscientemente comenzaba a inquietarme. Comprendí que en realidad iba a Karuizawa porque me preocupaban Yoko chan y Taro chan. Tal vez ella estaba tratando de olvidarlo o ya lo había logrado. A mí memoria volvía la cara crispada del Taro chan que había visto la última vez.

Por eso, cuando —acostada en el futón en la habitación del altillo, dispuesta a leer un libro— oí un golpe leve en la puerta, sin querer me alivié. Casi tanto como para querer juntar mis manos sobre el pecho pensando en Taro chan.

—Hermana Fumiko…

Yoko chan había cruzado el pasillo a escondidas desde el dormitorio del lado este del altillo. Tenía puesto un sweater sobre el pijama y medias de lana. Entró, se sentó junto a mi cama y vi su cara desanimada a la luz de la lámpara.

—Hermana Fumiko… esto… —balbuceó, sacando del bolsillo del pijama un sobre doblado en dos.

—¿Otra carta? —pregunté.

Me senté sobre el futón. Disimulé mis sentimientos. Sin proponérmelo ya había decidido ayudarlos, pero actuar abiertamente como cómplice me parecía incorrecto para con los Utagawa.

—Sí, otra carta —afirmó Yoko chan. Evidentemente comprendía que mi posición era delicada—. Esta es la dirección del correo de la ciudad vecina a Miya no Mori —dijo dando vuelta el sobre—. Pensé en la posibilidad de que Tato chan me escriba cartas que pueda retirar del correo —sugirió, con cara de súplica—. No haré nada malo.

Me explicó que habría preferido hacerme el pedido antes en una carta, pero había pensado que tal vez yo no querría volver a intermediar y que si podía comunicarse periódicamente con Taro chan se tranquilizaría y no intentaría encontrarse con él a escondidas de sus padres. Por eso quería que de alguna manera le entregara esa carta.

Como no hice el menor gesto, se desanimó y casi se puso a llorar. Luego, con la voz entrecortada, me preguntó:

—Hermana Fumiko, tú sabes donde vive Taro chan, ¿verdad?

—Sí, lo sé, Yoko chan. Por favor, siéntate en un almohadón, no quiero que te resfríes.

Yo también me puse el cárdigan que estaba junto a la almohada.

—Lo sé, pero aunque yo le envíe la carta no sé si llegará a sus manos. Tu padre le encargó a Azuma san que lo vigile.

—¡Vigilar! —al oír esa palabra, repentinamente enderezó la espalda—. ¿Vigilar qué? Tanto la vieja bruja como los hermanos solo quieren molestarlo.

La indignación la hacía temblar. Luego volvió a desanimarse y a hablarme en tono de súplica.

—Ya lo sé. No sirve enviarla por correo. Por eso, quiero que de alguna manera se la entregues personalmente. Podrías hacer que él vaya a verte o ir tú hasta allí, hermana Fumiko.

Suspiré sin querer.

—No volveré a molestarte.

Yoko chan desconocía el pedido que me había hecho la abuela y no tenía mucha esperanza de que hiciera algo por ella y Taro chan.

Recibí el sobre prometiéndole que solo por esa vez entregaría la carta. Y le aclaré que cuando me había divorciado le había dado aviso de mi nueva dirección también a Taro chan, pero no había tenido noticias de él, de modo que no estaba claro si seguía viviendo en el mismo lugar.

Luego, Yoko chan se dedicó a lamentar su situación. Natsue san vigilaba estrictamente sus palabras y sus actos; abría su correspondencia, tenía conocimiento de todas sus amistades. Ella quería ir a una universidad de Tokio, pero no se lo permitían y debía ir a la Universidad de Fujijoshi a la que podía ingresar directamente al terminar el colegio superior.

—No es bueno que una madre no tenga nada que hacer. Durante tanto tiempo no me prestó atención y, de repente, comenzó a meterse en todo —se quejó con tono presumido.

El lenguaje de Yoko chan era el de una adulta, pero quien estaba frente a mis ojos era una muchacha pálida que todavía conservaba sus rasgos infantiles. Taro chan era desdichado, pero ella —aun cuando tenía por delante un futuro infinitamente más afortunado que el mío— vivía ya prisionera de una sombra y eso también era en cierta medida desdichado. Ya no podía alegrarme de haberla oído golpear a mi puerta.

—¿Hokkaido no es divertido?

No es que no sea divertido —respondió, mirando sus rodillas—. La casa nueva es linda, es divertido cantar en la iglesia y los cangrejos son ricos.

—¿Has podido hacer amigos?

—Sí, algunos… Pero me apena pensar que Taro chan no es para nada feliz en Tokio.

Durante un rato estuvo callada, mirando hacia abajo. De pronto levantó la cara y me miró a los ojos.

—Hermana Fumiko, ¿tú sabes que la casa de Chitose Funabashi desapareció?

—¿Desapareció?

—Dicen que la persona que compró ese terreno la demolió y construyó otra.

—Ah, ¿sí?

—Sí, dicen que ya ni siquiera queda el portón.

—Entiendo.

—También dicen que esa zona cambió. El refugio ya no está más, es terreno baldío.

—¿En serio?

—Sí.

Yoko chan estaba a punto de ponerse a llorar, pero tal vez hubiera madurado un poco, porque se contenía.

De regreso en Tokio, le mandé una nota a Taro chan y le pedí que, si tenía tiempo, viniera a visitarme, pero cuando comenzó a soplar el viento frío todavía no lo había visto. Mi hermano menor tuvo un hijo y me envió soba. Volví a escribirle a Taro chan contándole que me había llegado rico soba de Saku y lo invité a comer, pero aun así no vino. Tampoco me respondió por correo.

Un día me decidí y a la salida del trabajo, haciendo trasbordo de tren, me fui hasta Kamata. En la comisaría de la estación me explicaron que la casa de los Azuma estaba en medio de pequeñas fábricas. Al llegar, vi un torno en el suelo, rodeado de tierra y limaduras de hierro. Azuma san lo estaba manejando. Le dije que estaba de paso y se me había ocurrido saludarlos. Con un tono más seco que el habitual contestó que Taro chan volvía tarde del colegio, casi sin mirarme a los ojos; evidentemente, no quería que interrumpiera su trabajo. Me despedí diciendo: «Entonces, hasta un día de estos». Estaba a punto de irme cuando Tsune san se asomó desde el fondo. Cargaba un bebé en su espalda. Me saludó inclinando apenas la cabeza, con una mirada de fastidio. Me espanté al pensar que a esa altura había tenido otro hijo. Luego supe por Taro chan que era su nieto. El hijo mayor había embarazado a una muchacha de diecisiete años que trabajaba en el restaurante de la esquina y lo habían obligado a casarse.

Si bien ya estaba totalmente oscuro, en el camino de regreso a la estación se oían ruidos de motores y se veían chispas deslumbrantes. Hombres con caras arrugadas y cuerpos que acumulaban el cansancio de años cargaban y descargaban una camioneta. Aunque en ese momento no lo sabía, ese alboroto indicaba el comienzo de una época de asombrosa prosperidad para Japón, a la que se llamó «burbuja económica».

Taro chan vino finalmente a visitarme antes de que el año terminara.

Ese día había comenzado mis vacaciones y —aunque con pocas ganas— estaba haciendo una limpieza general y armando mi equipaje para ir a casa de mis padres al día siguiente. Para hacer una pausa, había encendido el brasero japonés, me había servido un té y leía la postal bellamente ilustrada con un enorme árbol de Navidad que me había enviado Fuyue san. Con letra enérgica escribía para contarme que estaba en New York acompañando a Jijí y Babá, y que hacía mucho frío. Aprovechaba las vacaciones de invierno de la escuela de música para ver cómo se festejaba allí la Navidad. También iba todas las noches a funciones de ópera o conciertos, y como aun el precio de las entradas más baratas era bastante alto al convertirlo a yenes, se estaba quedando sin dinero. Yo bebía el té verde pensando que era una escasez de dinero envidiable cuando oí que alguien golpeaba a la puerta, que a continuación se abrió sin hacer ruido. No había cerrado con llave porque estaba entrando y saliendo para sacar la basura y otras cosas. Vi a un hombre joven de campera beige y pantalón negro que entraba agachando la cabeza para no chocarse con el dintel. Me llevó unos segundos darme cuenta de que se trataba de Taro chan. Lo había visto por última vez dos años antes cuando todavía tenía cierto aire de niño. Ahora lo veía convertido en un joven y percibía que algo había cambiado en su interior y se hacía visible en su cara y su cuerpo. Me invadió una especie de desesperación —casi de terror— al pensar en su futuro. En Taro chan la juventud no era sinónimo de frescura. Como ocurría con tantos otros jóvenes a los que solía ver en las esquinas de la ciudad, se notaba que su única diversión consistía en ir a la casa de juegos Pachinko el día en que cobraba el sueldo y toda la energía restante, que no tenía en qué emplear, le brotaba suciamente por todo el cuerpo.

—Hace frío, cierra la puerta y ven aquí a calentarte con el brasero. De paso, trae la taza de té verde que está al lado de la pileta —le pedí, al verlo pálido y en silencio.

Taro chan se quitó los zapatos, trajo la taza de té verde y se acercó al brasero. Me miraba con aire distraído. Posiblemente creyera que yo lo veía igual que antes, pero su cercanía me produjo tanto rechazo que sin querer me incliné hacia atrás.

—¿Quieres un almohadón? —le ofrecí mientras servía el té.

Él se limitó a negar con la cabeza.

—¿Por qué no has venido antes?

No respondió a mi pregunta, pero habló por primera vez.

—¿Y Yoko chan? —me preguntó, desanimado.

—Yoko chan está bien.

—¿Te has encontrado con ella en Karuizawa?

—Me he encontrado con ella. Estaba preocupada por lo que estarías haciendo tú, Taro chan.

Al oír eso, por primera vez se le iluminaron un poco los ojos. Busqué la carta, que estaba guardada en un cajón, y se la puse delante, dejando a la vista que estaba escrita por Yoko chan. Él miró fijamente la dirección del correo de Sapporo.

—Dejé el Colegio Superior Shinjuku —dijo bruscamente.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Me hicieron dejarlo.

—¿Has hecho algo malo?

—Sabes que yo no haría nada malo. Como dicen que ya se cortó la relación con los Utagawa, ellos no tienen intención de cumplir con la promesa.

Tratando de contener su ira, se encogió de hombros. Comprendí entonces la actitud de Azuma y Tsune san cuando fui a Kamata. Pensándolo bien, todo lo que ocurría era previsible; habría sido extraordinario que los hechos sucedieran de otra manera.

La familia Azuma había utilizado el dinero de los Utagawa para independizarse y comenzar una industria familiar. Taro chan había sido obligado a dejar el Colegio Superior Shinjuku al finalizar el primer año.

Pero al parecer Azuma san no quiso ser totalmente desconsiderado con él, por lo que de día Taro chan trabajaba en el taller de la familia y luego asistía a un colegio superior nocturno. De hecho, le pagaban los aranceles y los viáticos. Sin embargo, cuando intentaba estudiar sus hermanos lo molestaban, si comenzaba una pelea lo atacaban entre los dos, el bebé lloraba y gritaba todo el día y a la noche le apagaban la luz temprano.

Para poder ir al colegio, Taro chan tenía que hacer una determinada cantidad de trabajo primero. Al ver que cumplía con lo acordado, Tsune san y sus hermanos le decían: «Ya que puedes hacerlo tan rápido…» y le aumentaban continuamente la cantidad de trabajo. A Azuma san le resultaba incómodo intervenir permanentemente en las discusiones y no decía nada. Comenzó a ser habitual que no fuera al colegio y en el segundo año apenas le alcanzaron las asistencias. En ese momento ya estaba en tercer año y no sabía si podría cumplir con la asistencia mínima. Además, incluso pudiendo completar los cuatro años y graduarse, no tendría el conocimiento necesario para ingresar en la carrera de medicina de la Universidad de Tokio.

En los últimos tiempos no solo lo hacían trabajar en el torno. Llevaba la contabilidad, hacía los repartos y las cobranzas. Además, por tratarse de una empresa familiar, su sueldo solo existía en los libros de contabilidad mientras que, de hecho, no podía disponer libremente de un solo centavo. Con el dinero que de vez en cuando le entregaban se compraba un pantalón, que en poco tiempo le quedaba corto. Era todo lo que podía hacer.

El negocio de la familia Azuma, sin embargo, era próspero. Los pedidos aumentaban todos los meses y eso les permitió construir un pequeño depósito y comprar su propia camioneta para entregar la mercadería. Cuando Taro chan cumplió dieciocho años obtuvo la licencia de conducir. También el hermano mayor, después de casarse, «sentó cabeza» y comenzó a contribuir con el crecimiento de la pequeña industria familiar junto con su esposa.

Taro chan me dijo que quería escapar de los Azuma. Su ilusión era vivir solo, trabajar durante el día en algún lado y de noche, en lugar de asistir a un colegio nocturno, estudiar solo para el examen de ingreso en la universidad. Pensaba en eso despierto o dormido, pero —sin tener siquiera el título del colegio superior— no conseguiría un trabajo que le permitiera sostenerse. De modo que, aunque escapara de la casa de Azuma san, al final debería buscar un trabajo donde le dieran alojamiento. Eso significaba que solo podría hacer repartos a domicilio en restaurantes de soba, ser obrero de una industria familiar o algo semejante. A menos que algo extraordinario sucediera, no tenía modo de conseguir el tiempo y el lugar para estudiar solo. A lo sumo podría dormir con otros cinco jóvenes en una habitación de seis tatamis, plagada de chinches. La conclusión era que no le quedaba más remedio que aguantar. Y mientras su cuerpo se fatigaba, su cabeza progresivamente se iba vaciando. Era un infierno.

Mientras hablaba, Taro chan movía los hombros. Su cara, en principio desagradablemente impasible, fue poco a poco adquiriendo una expresión furiosa.

Yo escuchaba sin intervenir, con un sentimiento indescriptible. La historia no solo era triste, además el Taro chan que tenía frente a mis ojos era un ser insignificante. ¿Dónde habría quedado aquel niño que había conocido una vez?

Hubo silencio por un momento, pero tal vez debido a que mi suspiro fue muy audible, Taro chan levantó la cara y me miró.

—Discúlpame —le dije.

—¿Por qué?

—Yo me divorcié y me gasté el dinero que había ahorrado. No puedo ayudarte, Taro chan. A lo sumo podría colaborar con algunos gastos.

—Yo no vine pensando que alguien como tú, hermana Fumiko, podría ayudarme. A veces pienso en robar el dinero y huir.

—No lo hagas.

—Es fácil, basta con que me lleve el dinero de las cobranzas.

—No lo hagas, no debes robar. Si te capturan, es el fin de tu vida. No debes robar, pase lo que pase.

—No me importa que sea el fin de mi vida.

Fue en ese momento. De repente se me ocurrió.

—¿Y si vienes a mi casa? De día puedes trabajar en algún lugar cercano y de noche estudias.

Tato chan, luego de observarme un instante, miró detenidamente el estrecho cuarto. Soy una persona prolija, todo estaba ordenado. La mesa de comer era nueva, pero en cuanto al resto, había varias cosas de la casa de los Utagawa; el ropero occidental que recibí de ellos, el escritorio y el espejo de cuerpo entero que me había dejado la abuela, el reloj y el florero para una sola flor que había en la sala, los cuadros del monte Asama pintados al óleo por Jijí.

—¿Viviré aquí contigo, hermana Fumiko?

—Sí. Si es muy estrecho, puedes dormir en la cocina otra vez —dije riéndome.

La primera vez que vi a Taro chan, él tenía nueve años y yo diecinueve. Habían pasado diez años, y teníamos diecinueve y veintinueve. Pero Taro chan era para mí como un hermano menor, más cercano que mi verdadero hermano menor.

—Con que aportes para los gastos de la comida está bien.

—¿Lo dices de verdad?

—Sí.

La cara de Taro chan comenzó a brillar. Parecía haber recuperado su antigua energía.

—Y cuando hayas ahorrado suficiente dinero, puedes ir a vivir a un pensionado o alquilar un departamento, o lo que quieras.

Más tarde, ese mismo día, fuimos juntos hasta la estación. Como antiguamente, le pedí que llevara el cesto de las compras y aproveché para comprar cosas pesadas. Al final pasamos por la pescadería. Los dos juntos en la cocina preparamos la cena. Yo me esmeré y cociné un sashimi de atún. Si bien se había transformado en un joven corpulento, la agilidad de Taro chan era la de siempre.

—A Azuma san le explicas bien, y no te escapes sin decir nada. De alguna manera, él te crio —le dije cuando lo despedí en la estación.

—Ese, puede que se queje.

—Te ha quitado tu dinero. No puede quejarse.

—Aunque se queje me iré.

Al regresar al departamento, inexplicablemente, comencé a entusiasmarme.

Hice un inventario de las cosas que necesitaríamos y decidí comprarlas al regresar a Tokio, después de los festejos de fin de año. Parecía una joven casadera pensando en su ajuar. Irónicamente, no me había sentido así cuando estaba pronta a casarme. Entretanto, pensaba que podía hacer trabajos de costura los fines de semana para que Taro chan tuviera que trabajar lo menos posible. Si podía concentrarse en sus estudios, aunque ese año no fuera posible, en la primavera siguiente seguramente aprobaría el examen e ingresaría en la universidad. En aquellos tiempos, los aranceles de las universidades nacionales eran baratos hasta para mí, y mis fantasías podían hacerse realidad. Seguí especulando sobre todo eso durante los días que pasé en la casa de mis padres en Sakudaira. Mi hermano menor, al verme tan pensativa, me observó con cierta sospecha.

El primer domingo del año nuevo Taro chan volvió a aparecer repentinamente. Más tranquilo y sin equipaje. Comprendí inmediatamente que la situación había cambiado.

La familia Azuma se había espantado al oír que Taro chan iba a abandonarlos. Ellos se habían apiadado de él y lo habían criado. No concebían que pudiera irse. Aparentemente los hermanos se habían enfurecido y, como siempre, habían tratado de recurrir a la violencia. Pero Azuma san y Tsune san —después del primer momento, mezcla de disgusto y sorpresa— habían analizado la situación con mente de adultos. Taro chan les había sido útil desde los nueve años y trabajaba mejor que sus dos hijos juntos. Habían calmado a sus hijos y Tsune san había contenido su propio deseo de escupirlo e insultarlo. Ella misma había apaciguado a Azuma san. Era una mujer calculadora y en ese momento había abierto los ojos a la realidad: Taro chan ya estaba en edad de trabajar en otro lugar, a cambio de un sueldo y un trato adecuados.

Al fin de una larga conversación con Taro chan los adultos habían aceptado todas sus condiciones: le pagarían sueldos, trabajaría desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde, con media hora para el almuerzo; los domingos serían días de descanso. Además, ya no dormiría al fondo del pasillo. Dispondría de un rincón en el depósito donde dormir, levantarse, estudiar o lo que fuera, libremente.

Taro chan dejó el colegio superior nocturno y decidió estudiar solo para el examen. Desde el inicio del año, ya había comenzado con el hábito de ir al baño público a las seis de la tarde, regresar e inmediatamente cenar, dormirse pasadas las siete, despertarse a la una o dos de la madrugada y luego estudiar. En cuanto a la comida, aunque fríos o escasos, tomaba desayuno, almuerzo y cena, que la esposa de su hermano mayor dejaba preparados en la cocina, sobre una bandeja, cubiertos con una servilleta. Sus hermanos ya no lo consideraban un miembro de la familia y momentáneamente no lo molestaban. Para cuando ingresara en la universidad, tendría algunos ahorros y como existía un sistema de becas, Taro chan pensaba que podría irse de casa de los Azuma y trabajar como profesor particular. En el peor de los casos, se graduaría más tarde; la carrera de medicina duraba seis años y algún día la terminaría.

Por primera vez, Taro chan comprobaba que podía valerse por sí mismo.

Más que alegrarme, me desconcerté. Jamás había imaginado ese desenlace.

—De cualquier modo, probaré un tiempo y si no cumplen con su promesa, me escaparé y vendré aquí.

—Sí —fue todo lo que pude decir.

Estaba desanimada, no sabía qué agregar y jugaba distraídamente con la taza de té.

—¿Qué sucede?

Taro no comprendía mi estado de ánimo. Sin duda pensaba que era bueno que todo se arreglara sin causarme molestias. Yo misma no sabía por qué sentía un vacío en el pecho.

—He estado pensando desde la última vez que hablamos —dije por fin—. Pensé que sería bueno que vinieras a casa y te pudieras dedicar exclusivamente al estudio. Y que también a la universidad podrías ir desde aquí haciendo un trabajo de media jornada.

Taro chan me miró con asombro. Yo continué.

—Así sería mucho más cómodo.

—Pero…

—Podrías graduarte en un plazo normal, no sé si son cuatro o seis años.

Taro chan tenía la boca medio abierta y parecía que las palabras no le salían.

—Podrías devolverme el dinero cuando progreses —agregué, en un tono deliberadamente alegre.

—Pero, hermana Fumiko… Si haces eso, no tendrás tu futuro, hermana Fumiko. Ni siquiera podrás casarte.

—Yo, de cualquier modo, no tengo ningún futuro.

Entonces comprendí que Taro chan probablemente temiera tener que cargar conmigo toda la vida.

—Además, ya no me interesa casarme. Me sienta mejor trabajar y vivir así, sola, sin casarme.

Y otra vez volví a emplear un tono alegre.

—Taro chan, tú podrías casarte con Yoko chan.

Al oírme, Taro chan dejó de mirarme y posó sus ojos en el brasero. Nos quedamos sin palabras.

—¿Y la carta? —le pregunté por fin.

—La otra vez escribí una carta dirigida al correo —comenzó a explicar sin levantar la vista.

—Entonces, ¿Yoko chan sabe todo?

—Sí, la mayor parte.

—¿Y tuviste respuesta?

—Sí.

—¿Qué decía?

La mirada sombría de Taro chan llegó hasta el frío cielo de invierno que se veía a través de la ventana.

—¿Dice que te esperará?

—Dice que en las vacaciones de primavera, antes de ingresar en la universidad, irá con su mamá a New York.

Los dos estuvimos callados por un momento. Y luego, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, lanzamos al mismo tiempo una carcajada irónica. «Irá con su mamá a New York» describía una realidad tan diferente de la nuestra que daba risa.

—Si Yoko chan no se quiere casar contigo, es casi mejor así. Tratándose de ti, aparecerá una esposa mejor, una persona que te cuidará mucho mejor.

Taro chan volvió a mirar el brasero.

—De todos modos, mientras la familia Azuma cumpla con la promesa, lo intentaré.

¿Sería que efectivamente no quería quedar atado a mí de por vida? ¿O no le gustaba ser mi protegido? Taro chan nunca se había aprovechado de la buena voluntad de la gente. Incluso le había costado aceptar la bondad de la abuela.

En el pequeño departamento, el reloj antiguo de la familia Utagawa dio la hora. Por primera vez, su sonido me pareció triste.

Cuando Taro chan estaba por irse, le entregué en mano un pequeño sobre.

—¿Qué es?

—Una copia de la llave.

—¿Las has mandado a hacer?

—Sí.

Entonces dije, riéndome:

—Si te hartas, escápate y ven cuando quieras.

* * *

La segunda «negligencia» de los jóvenes fue más decisiva que la primera.

A comienzos de la primavera, Yoko chan me llamó al trabajo. Fue un sábado a fines de marzo.

Aprovechando las vacaciones, había pasado una semana en New York y había regresado antes que Natsue san para asistir al acto de apertura de la Universidad de Fujijyo. Mientras hablaba conmigo estaba en Seijo. Tenía previsto irse a Sapporo al día siguiente, pero como Jijí le había regalado dinero quería invitarme a almorzar el domingo antes de partir. Yoko chan era muy mala para las direcciones, por lo que acordamos encontrarnos frente al monumento Hachiko de la estación de Shibuya.

Allí me esperaba, cubierta de la cabeza a los pies con cosas aparentemente compradas en New York. Se la veía muy refinada; de lejos, parecía una actriz y la gente le prestaba atención al pasar. En New York se había puesto de moda la minifalda. Era elegante llevar falda corta, vestido angosto, grandes aros de oro y una pulsera haciendo juego. Su cabellera rizada estaba bien cuidada y tenía ondas, era totalmente distinta de su cabello crespo y desprolijo. Tenía una apariencia algo presumida, en parte por haber regresado de New York, y tal vez también porque volvía a Tokio después de mucho tiempo. El año anterior, en Karuizawa, la había visto tan desaliñada que no podía creer que se estuviera volviendo tan femenina. Pero, pensándolo bien, Yoko chan había cumplido dieciocho años: a esa edad es imposible ser fea.

Me sentía extraña siendo su invitada.

—Está bien con un osoba —propuse.

—Ya que estoy en Tokio, me gustaría comer sushi, aunque en el counter es caro —me dijo.

Entonces le sugerí que fuéramos a un restaurante de sushi por el que solía pasar camino al trabajo.

Hicimos el pedido y ella sacó dos cajas pequeñas —cabían en la palma de la mano— con un moño rojo.

—Souvenir: polvo compacto y lápiz labial de Elizabeth Arden. Esto es de todos; este, de mi parte.

Luego habló de New York. Hiroshi san les había contratado una limusina con chofer japonés a través de la agencia de viajes. Natsue san y Yoko chan habían recorrido distintos lugares de Manhattan —el Empire State Building, el Metropolitan Museum, el China Town— en limusina.

Harue san estaba aprendiendo pintura al óleo con un pintor japonés que vivía en Greenwich Village y era bastante talentosa, tal vez lo había heredado de Jijí. Mari chan y Eri chan asistían a una universidad llamada Manhattanville College que al regresar a Japón les permitiría ingresar directamente en la Universidad de Seishin. Yuko chan había ingresado sin problemas en el instituto de educación musical Julliard School y, si bien era un secreto para Natsue san, ya tenía un novio americano que tocaba el violonchelo y se sentía feliz de poder escapar de la densa relación con su madre.

Aunque era delgada, Yoko chan tenía buen apetito. Como siempre, comió rápidamente y en menos de quince minutos la bandeja de sushi se vació. El tema de Taro chan salió cuando se sirvió nuevamente el té.

Yoko chan puso cara de malhumorada, como si repentinamente se hubiese convertido en otra persona.

—Hermana Fumiko —dijo lanzándome una mirada feroz, como si estuviese enojada conmigo—. Los Azuma son crueles.

Evidentemente había leído la carta de Taro chan.

—La vida es así.

—Pero es cruel.

—Pero la vida es así…

Yoko chan continuaba mirándome con rencor, pero luego dijo, vacilando un poco:

—A decir verdad, pienso ir a casa de Taro chan ahora. Traje conmigo la dirección de Kamata que él me dio.

Comprendí por qué se había arreglado tanto. No me quedaba otra alternativa que acompañarla. Esa muchacha, vestida como una muñequita, no podía mezclarse en el trajín de ese suburbio industrial con su cara de distraída, como si hubiera llevado escrito en la frente: «No tengo sentido de orientación». Además, exponerla a los Azuma, que la habían calificado de «ninfómana» hubiera sido penoso para ella y más aún para Taro chan.

—Yo te llevaré.

—¿Sí? ¡Qué alegría! —exclamó sonriente.

Estaba esperando que yo dijera eso, y la vi sinceramente aliviada. Le había dicho a Fuyue san que después del almuerzo iría al mall, porque quería comprar algo en Tokyu.

—¿Taro chan ha cambiado?

—Y sí, se ha vuelto todo un adulto.

—Ah… ¿Yo también me habré vuelto adulta?

—Bueno, ya tienes dieciocho años —contesté fríamente, aunque tal vez ella esperaba un halago.

—¿Sabes qué? Taro chan parece estar muy agradecido contigo, hermana Fumiko.

—¿Te parece?

—¿Que si me parece? Gracias a lo que tú le dijiste puede estudiar en casa de la vieja bruja. Desde que la abuela murió, solo tú lo tratas con cariño, hermana Fumiko. Y eso lo alegra mucho —dijo dulcemente Yoko chan.

Pero a continuación el tono de su voz fue otro.

—Es imposible que yo me case con una persona como él. Su cara se ha vuelto la de un ignorante, su forma de hablar se ha vuelto vulgar y se ha vuelto algo… algo raro. De todos modos, no quiero. ¿Por qué debería casarme con alguien como él contrariando a papá y a mamá? Además, ¿qué crees que dirían las tías? ¿Y el tío y la tía Shigemitsu, qué crees que dirían? Bueno, puede que ellos no digan nada, pero ¿qué crees que pensarían? Con solo imaginar qué pensaría Masayuki chan me da tanta vergüenza que tengo ganas de morderme la lengua y morirme. Además, yo lo vi, lo vi todo, el futuro. Vi hasta el porvenir del porvenir. Vi todo, que no había nada bueno. Hasta el porvenir del porvenir era pequeño y asfixiante…

Pero cuando subimos al tren de la Línea Yamanote comenzó a llorar. Aunque la gente la miraba sorprendida, ella seguía llorando y sonándose la nariz.

—A mí no me importa no hacer vida de ricos. Me conformo con lo de ahora.

—¿Qué es lo de ahora?

—Está bien con lo de mi familia.

—Tu casa, Yoko chan, es rica.

—Nosotros no somos ricos.

—Comparándolo con una casa normal, sí lo son.

—Entonces, no me importa ser más pobre. Sería mejor que egresara de una universidad, pero en realidad no interesa —dijo, negando con la cabeza—. Tan solo, no quiero eso.

El cabello había perdido sus hermosas ondas y se había erizado. Con el llanto, también el maquillaje se le estaba deshaciendo y tenía la nariz colorada de tanto sonársela.

—Tan solo, no quiero eso —repitió, negando otra vez con la cabeza. Los aros circulares se balancearon.

—¿Qué es lo que no quieres?

—No me gusta que ponga esa cara y hable solo de esas cosas. Que tiene el examen tal día, que el examen de la Universidad de Tokio tiene tantas materias, que entrar allí es particularmente difícil, que el arancel es tanto y que el costo de vida es tanto, que esto y que lo otro, ¡qué importan esas cosas!

—No puede decirse que el dinero no importe.

—Bueno, es verdad, pero es algo… pequeño, es limitado, es pobre. Su alma se volvió vulgar. Eso se le nota en la cara.

* * *

Taro chan entró conmigo en la confitería de la estación de Kamata. Yoko chan empalideció. En parte, por el impacto de verlo repentinamente convertido en un hombre. Pero ciertamente también porque percibió algo de lo que yo había visto aquella vez y se desesperó. Él no podía quitar los ojos de ella, que se había vuelto hermosa. La observó tan embobado que me irritó. Para dejarlos solos, perdí el tiempo en la librería que estaba frente a la estación. Después regresé a la confitería, me senté en una mesa alejada y aparentando leer un libro de bolsillo que siempre llevaba en la cartera observé la escena. La conversación no parecía animada. Ambos, luego de decir una o dos palabras con cara de disgusto se quedaban mirando la mesa. Él parecía estar conteniendo el impulso de mirarla a la cara. Al cabo de una hora me acerqué para decir que, como habíamos venido desde lejos, si no regresábamos pronto, Fuyue san se preocuparía. Los dos se pusieron lentamente de pie, todavía disgustados.

Yoko chan, como de costumbre, pataleó de rabia y le gritó: «¡No quiero, hoy ya no quiero eso!» a Taro chan, que como de costumbre quería alargar el tiempo compartido y acompañarla hasta Seijo. Al final, después de mutuas concesiones, nos acompañó hasta Shinagawa, donde se despidieron.

Yoko chan iba hasta Shinjuku. Yo me bajé en Shibuya. Antes de despedirme, le dije en tono de reproche:

—No puedes dejar las cosas así, pobre Taro chan.

—No importa. Hemos quedado en encontrarnos otra vez.

La ola de gente me expulsó hacia el andén. Esas palabras me quedaron grabadas. Si partía hacia Sapporo al día siguiente, Yoko chan no tendría mucho tiempo pero aun así se verían. Taro chan no debía estar tan desesperanzado y ella, tampoco tan disgustada. Pensé en el pobre Taro chan y no tuve ganas de poner al tanto a Fuyue san. Nunca imaginé que irían juntos hasta Oiwake.

A la tarde del miércoles —el tercer día desde mi encuentro con Yoko chan— recibí una llamada de Fuyue san.

—Fumi san, ¿en la casa de sus padres hay teléfono?

—Sí, desde el año pasado.

—Luego le explico varias cosas pero, ¿podría llamar a la casa de sus padres y pedir que alguien vaya a Oiwake a ver si Yoko chan está allí? Y si estuviera, pídales, por favor, que la traigan, aunque sea a la fuerza. Si no, querría que la busquen también por el lado de Karuizawa.

Fuyue san hablaba agitadamente. Por ser la más serena de las hermanas, comprendí que se trataba de algo serio.

—Pensamos que tal vez se haya fugado con Taro chan.

Llamé al campo con el permiso de mi jefe. Una hora después, mi hermano menor —que ese día casualmente estaba en la casa— me devolvió la llamada.

—Estaba.

—¿Los dos?

—No, sola.

—¿Sola?

—Ahora está en casa calentándose con la estufa, pero tiene fiebre alta. Estoy pensando en llevarla al hospital.

—¿Al hospital?

—Sí.

—¿Está tan mal?

—Pienso que estará bien, pero tiene mucha fiebre.

Ese día yo me retiré temprano de la empresa, me encontré con Fuyue san en la estación de Ueno y juntas tomamos el tren Asama y en el camino hacia Shinshu me contó lo que sabía. El lunes Yoko chan tenía previsto partir a Sapporo en el tren que salía por la tarde. La empleada de la familia Saegusa la había acompañado hasta la estación Ueno. Llegaron temprano. Yoko chan le había dicho a la empleada que no era necesario que la despidiera y la envió de vuelta a casa. Fuyue san creyó que su sobrina había partido el lunes. El martes pasó sin novedad y ese mismo día, miércoles, al mediodía, había recibido una llamada del señor Utagawa desde Sapporo preguntando por qué no había llegado esa mañana, como estaba previsto. Fuyue san le contestó que ella había partido el lunes y que debía haber llegado el día anterior. El señor le dijo que para llegar a tiempo al acto de apertura del jueves, se suponía que partiría el martes y llegaría el miércoles. Luego de sucesivas preguntas y respuestas finalmente se dieron cuenta del plan. Yoko chan lo había planeado todo para que nadie advirtiera su ausencia durante un día entero, diciéndole a Fuyue que partiría el lunes y al señor, que partiría el martes. También quedó en claro por qué —cuando Fuyue san le sugirió que regresara en avión— había insistido en volver en tren, diciendo que estaba harta de los aviones. De cualquier modo, siendo miércoles aún no había llegado a Sapporo. Al parecer, el señor había propuesto hacer un pedido de búsqueda a la policía, pero Fuyue san recordó la «negligencia» anterior y creyó más conveniente llamar a casa de mis padres para que buscaran en Oiwake y Karuizawa.

—Fumi san, ¿usted se encontró con Yoko chan el domingo, verdad?

—Sí.

Fuyue san observó mi cara. Yo decidí contarle sinceramente, no solo que había sido intermediaria con la correspondencia, sino también lo ocurrido aquel día. Al final, pedí disculpas.

—Lo siento mucho.

—No tiene por qué disculparse. Si usted, Fumi san, no la acompañaba a Kamata, ella hubiese ido sola… pero será mejor ocultarle eso a Natsue chan —fue la respuesta de Fuyue san.

Al parecer, lo que más le preocupaba era la reacción de Natsue san. Todavía no se habían comunicado con ella, que seguía en New York.

—Me da dolor de cabeza tan solo pensar que Natsue chan puede enterarse…

En Shinshu hacía tanto frío que en algunas partes aún había nieve. Bajamos del tren en Komoro y fuimos en taxi hasta el Hospital Saku. En el pasillo, frente a la habitación, esperaba sentada con una prenda acolchada la esposa de mi hermano menor. Habían encontrado a Yoko chan, desnuda, envuelta en el futón y delirando; junto a la almohada había dos hornillos vacíos y dos vasos, y a sus pies estaba desparramada la ropa que se había quitado. Por la forma en que se había debilitado, parecía haber estado temblando uno o dos días sola en el futón. Posteriormente supe que, por supuesto, tenía la intención de regresar a Tokio a primera hora de la mañana del martes y partir a Sapporo con el tren que salía a la tarde. Pero ella y Taro chan se habían despedido peleados y aparentemente mientras dormía sola y desnuda se había enfermado. Tenía neumonía. Podría haber llegado hasta la ruta nacional antes de que le subiera tanto la fiebre, pero sin duda se había quedado durmiendo envuelta en el futón porque esperaba a cada momento que Taro chan se arrepintiera y regresara. Como no tenía lesiones visibles, la policía no intervino. Al día siguiente, jueves, el señor hizo una combinación de avión y tren desde Sapporo. Ese día yo falté al trabajo y cuando él llegó regresé a Tokio. Según el médico, estaban comenzando a hacer efecto los antibióticos.

Al regresar, exhausta, vi que la luz de mi departamento estaba encendida. Por un instante creí que me había equivocado de ventana, pero reconocí la cortina que yo misma había colgado. Inmediatamente supe quién me estaba esperando.

Ni bien abrí la puerta sentí un olor rancio, mezcla de bebida alcohólica y sudor. Taro chan, vestido con una campera —tal vez tal cual había vuelto de Oiwake— estaba sentado con las piernas cruzadas sobre el tatami, mirándome con ojos sanguinolentos, como una bestia enloquecida. Tenía frente a él una botella de sake y un vaso. Sobre el tatami había tirada otra botella más, vacía.

En un rincón de la habitación había un bolso. Había escapado.

—¿Y Yoko chan?

Me quité lentamente los zapatos, para darle ocasión de decir algo más, y pisé el tatami. Evidentemente había estado ahuyentando los pensamientos sobre Yoko chan con el alcohol.

—¿Y Yoko chan? ¿Está en Seijo? ¿En Sapporo? —preguntó con dificultad.

—Está en el hospital.

—¿Hospital?

—Sí, el más grande de esa zona, se llama Hospital Saku.

—¿Por qué?

Taro chan me miraba conteniendo la respiración. Yo fui hasta la cocina, me lavé minuciosamente las manos con jabón, me serví un vaso de agua y después de beberlo, continué.

—Neumonía.

—Neumonía…

—Estuvo dentro del futón, así, todo el tiempo y se enfermó —le expliqué, evitando decir «desnuda».

—Todo ese tiempo, así. Así… —Taro chan parecía tener dificultad para comprender mis palabras—. Estuvo allí, todo el tiempo así —repitió, aunque le costaba pronunciar.

Se paró tambaleando, dio unos pasos y apoyando sus dos manos comenzó a golpearse la cabeza contra la pared con una fuerza increíble.

—Si te vas a golpear la cabeza, hazlo contra la columna, que así se va a romper la pared —grité, para que me oyera.

—¿Se morirá? ¿Se está por morir? —preguntó, con las manos todavía sobre la pared. Tenía un aspecto desesperado, intentando leer en mi cara lo que sucedía.

Yo, curiosamente, presté atención a los diez dedos que sostenían el peso del cuerpo, que aun en medio del escándalo, eran misteriosamente largos y bellos.

—No lo sé, probablemente vivirá.

—¿Vivirá?

—Sí.

—¿De verdad?

—Sí.

Taro chan respiraba cansadamente. Se encorvó, quitó una mano de la pared y apretó la frente contra el dorso.

—Ojalá se muriera —dijo con una voz casi imperceptible—. Dijo que no quería casarse con alguien como yo. Dijo que no quería a un hombre tan vulgar. Que si se casaba conmigo, se moriría de vergüenza. Que si de cualquier modo se juntara conmigo, por toda la eternidad no tendría ningún sueño. Y recalcó por-to-da-la-e-ter-ni-dad.

—¿Yoko chan decidió ir hasta Oiwake especialmente para decirte eso?

Al oírme, Taro chan —que parecía hablar en medio de un delirio febril— me miró y rio fríamente.

—No, no fue solo para eso.

—Supongo que no —dije en tono de burla.

Ambos nos miramos detenidamente.

Las imágenes de la residencia de la montaña de Oiwake que me había hecho a partir de la descripción de mi hermano menor —los hornillos vacíos, la ropa esparcida de Yoko chan y demás— destellaban en mi cabeza una tras otra, como las escenas de una película. Al pensar que Taro chan había actuado como un hombre adulto estuve a punto de vomitar.

Él, que me miraba como indagándome, repentinamente adquirió una expresión triste y algo infantil.

—Ojalá Yoko chan se hubiese muerto. Ojalá la hubiese matado y ojalá me hubiese muerto yo también —murmuró y fue tambaleándose hacia el tatami, donde se tendió con los brazos y piernas abiertas.

No cabía duda de que desde el día anterior había estado allí tirado, bebiendo sake. La visión de ese joven obstinado y fuerte, que, pese a ser capaz de trabajar mucho más que yo, había estado emborrachándose día y noche, se superponía con el recuerdo de mi esposo, sus gestos amenazantes, su aliento que olía a alcohol. Nuevamente sentí náuseas.

—Sí. Ojalá se hubiesen muerto los dos, en lugar de causar preocupación a todos los adultos que los rodean.

No sé si Taro chan me escuchaba. Continuaba mirando ferozmente el techo, hasta que de pronto se levantó, inexpresivo, y fue a buscar el bolso.

—¿Qué piensas hacer?

Se dirigía a la puerta con el bolso en la mano. Traté de impedirle el paso. Me molestaba su olor a alcohol. Intenté empujar con todo el cuerpo a Taro chan. Forcejeamos y rodamos por el piso. Con las mejillas apretadas contra el tatami él comenzó a sollozar como un niño.

Desde ese día hasta que partió a New York, seis meses después, Taro chan trabajó como tornero y vivió en mi departamento.

EL JARDÍN DE LOS CEREZOS

Tengo un recuerdo vago de los seis meses transcurridos hasta que Taro chan partió a los Estados Unidos y también de los seis meses posteriores a su partida. A la lentitud con que se recuperaba Yoko chan, la aflicción del señor Utagawa y la histeria de Natsue san al regresar de New York, se sumó primero el silencio de Taro chan a nuestras discusiones cuando lo criticaba porque pasaba su tiempo libre bebiendo sake y luego el desánimo que me provocó su ausencia. En suma, me había involucrado en cuerpo y alma en vidas ajenas y sentí que mi propia vida estaba vacía.

Entre todos cuidamos de Yoko chan. La esposa de mi hermano dejaba al bebé con mi madre para ir a verla todos los días al Hospital Saku. Fuyue san, después de regresar a Tokio para reorganizar sus horarios en la escuela de música, se había establecido en Karuizawa para atender a su sobrina. El sábado siguiente al «asunto de la fuga» —así se había denominado a esta segunda «negligencia»— yo había faltado al trabajo y había ido a Shinshu para estar con ella. El señor Utagawa también aprovechaba los fines de semana para viajar desde Sapporo.

—Le he hecho mal a papá. No pensé que se preocuparía tanto. Creía que también papá quería solo a Yuko chan —me había dicho débilmente Yoko chan.

Tampoco yo habría creído que el señor se preocuparía tanto. Parecía haber envejecido repentinamente. Fuyue san había tomado la decisión de poner al tanto de lo ocurrido a Natsue san unos días antes de su regreso de New York. Habían pasado tres semanas desde el «asunto de la fuga». Yoko chan ya había sido trasladada al Hospital Okura, que estaba cerca de la escuela Seijo. El señor Utagawa habría preferido un hospital de Sapporo, pero Fuyue san había argumentado acerca de los inconvenientes de hacer un viaje tan largo. En realidad, creo que Fuyue san se sentía responsable por lo ocurrido y sabía, además, que una persona como Natsue san no tendría el espíritu necesario para hacerse cargo de la situación en Sapporo, sin la ayuda de alguna de sus hermanas.

Cuando Natsue san llegó al Hospital Okura, tuvo lugar una larga repetición de lamentos, los mismos que ya había compartido con Fuyue san. Hice el esfuerzo de oírla pacientemente y consolarla. Como a todas las mujeres japonesas desde la época Meiji, a Natsue san le había sido inculcado el valor de la castidad, un valor todavía vigente en el momento del desliz de su hija.

—Esa niña es una deshonra. Desde el principio fue una niña que tenía algo vulgar, pero con esto ya no podrá casarse con una persona decente. No logro comprender cómo ese Taro chan pudo hacer algo así tratándose de un miembro de la familia Utagawa. No lo comprendo. Si lo tratamos tan bien… Harue chan dice que un caso como este correspondería denunciarlo a la policía.

Las cosas se complicaban cuando Natsue san repetía esas mismas frases frente a Yoko chan.

—¿La policía? —Yoko chan, que estaba acostada en la cama, levantó el torso.

—¿La tía Harue dice eso?

—Así es.

—Yo lo invité —dijo entonces Yoko chan, mirando a su madre con frialdad.

—¿No pensaste en tus padres?

—De cualquier modo, Taro chan no tiene la culpa.

—¿Y si estuvieras embarazada?

—¡No estoy embarazada! —casi rugió Yoko chan.

Al igual que su madre, no podía contener sus emociones.

—¿Cómo lo sabes?

—¡Porque es imposible que esté embarazada!

Cada vez que Yoko chan recordaba a Taro chan, al grito seguía un ataque de hipo y un acceso febril. Aunque Natsue san estaba enfurruñada como una niña, la convencí para que saliéramos del cuarto.

Un domingo —habían pasado alrededor de dos semanas desde aquella escena— visité una vez más a Yoko chan, antes de que saliera del hospital. Llovía persistentemente desde la mañana.

—Hermana Fumiko —dijo solemnemente Yoko chan en cuanto llegué, al ver que no tenía acompañantes.

Estaba sentada en la cama, con dos almohadas de pluma traídas de Seijo detrás de la espalda.

—Lo digo por el honor de Taro chan: yo lo invité, él no hizo nada, So-lo-e-so.

Luego se quedó mirando la pared blanca, donde había un almanaque. Por la ventana, bajo la lluvia, se veía la estructura de hormigón del hospital.

—¿Por qué me dices eso a mí? ¿No es algo que deberías decirle a tu madre?

Recién entonces me quité el impermeable y avancé unos pasos hacia el interior del cuarto.

—Porque es algo que esas personas no comprenderían. Porque esas personas no pueden comprender a Taro chan… No entienden que pueda existir una persona como él.

Obviamente, no se refería solo a Natsue san. Luego volvió a mirar la pared con una sonrisa entre burlona y avergonzada.

—Por supuesto que fuimos a Oiwake con esa intención. Por eso, yo le propuse que hiciéramos lo que teníamos que hacer… Entonces, Taro chan dijo que no quería si yo no tenía intenciones de casarme con él.

Otra vez me miró, ferozmente:

—¿Cómo podría yo casarme con Taro chan? Se lo dije. Le expliqué una vez más que no podía casarme con alguien como él, pero que eso no tenía por qué ser un impedimento.

Me parecía verla en el futón, quitándose ella misma la ropa y arrojándola a sus pies, mostrando su cuerpo de muchacha joven, gritando como enloquecida: «Hagámoslo, hagámoslo».

Una vez más miró hacia la pared y trató de serenarse:

—Entonces Taro chan me gritó que no quería si yo no tenía intenciones de casarme con él. Yo, furiosa, le repetí que no podía casarme con alguien como él. Entonces se fue.

Al verla con los ojos clavados en la pared y el cabello erizado sobre la almohada tuve la sensación de que el día de nuestro encuentro en Kamata aquella Yoko chan tan linda y adulta había sido una ilusión óptica. Recordé la primera vez que vi a esa niña irascible en el futón, en la casa de Chitose Funabashi.

—Se fue —repitió Yoko chan con la mirada perdida y la respiración agitada—. Se fue, dejándome sola en un lugar como ese, de noche. Esperé y esperé, pero nunca regresó.

Luego cerró los ojos y se cubrió la cara con las sábanas. Al cabo de un rato, dejó ver su rostro bañado en lágrimas.

—Lo estuve esperando todo el tiempo y no regresó —se lamentó, mirando el techo con los ojos muy abiertos, derramando lágrimas—. Jamás lo perdonaré —agregó disgustada—. No importa cuánto me pida perdón, no lo perdonaré jamás.

Taro chan no me había dicho nada. Solo a partir del escueto relato de Yoko chan pude reconstruir lo sucedido en Oiwake. Aparentemente, se le había ocurrido ir a Kamata para darle una sorpresa a Taro chan mientras almorzaba conmigo. No lo tenía previsto. En cambio, había pensado ir a Oiwake antes de viajar a New York y había arreglado por carta el encuentro con Taro chan con la ilusión de que él fuera el hombre a quien entregar su virginidad para que luego ambos hicieran la promesa de reencontrarse en el futuro.

Pero el Taro chan que había imaginado durante los tres años que había pasado sin verlo no era el mismo que había encontrado en Kamata. Posiblemente sintiera primero temor y luego ese temor se convirtiera en disgusto, hacia Taro chan y hacia sí misma. Seguramente había sido sincera cuando le dijo a Taro chan que no podía casarse con alguien como él, aunque creo que no había considerado seriamente esa circunstancia. Su angustia no era la de una persona que realmente se atormentaba pensando en el matrimonio con Taro chan. Veía esa formalidad de una manera desapasionada. Si en Taro chan resurgía el antiguo brillo, podría pensar en casarse; de lo contrario, él no era el único hombre en el mundo. Podría encontrar una persona que no la avergonzara, a ella y a su familia. En suma, Yoko chan creía dominar la situación.

Si no hubiera sido una joven tan voluble, e incluso tan soberbia, no habría esperado que Taro chan regresara junto a ella después de haberle dicho: «¡No podría casarme contigo!». No había sido capaz de comprender el irreparable dolor que había causado a Taro chan.

—¿Dónde está Taro chan en este momento? —preguntó repentinamente.

—No lo sé, ¿estará en casa de Azuma san?

—¿No irá a tu casa, hermana Fumiko?

—No.

—Si lo ves, dile que jamás lo perdonaré, que no importa cuánto se disculpe, ya no lo perdonaré jamás.

Yo no le hice caso.

Taro chan no habló hasta saber que Yoko chan se había recuperado. Encerrado día y noche en mi departamento, no hacía más que beber sake. No tenía intenciones de regresar a casa de los Azuma. Mostró consideración hacia mí y se hizo cargo de los quehaceres domésticos, de las compras —que pagaba con el dinero que le dejaba en una lata de caramelos— y de la cocina. Cuando yo volvía del trabajo la comida estaba lista, esperándome. Él casi no comía. Sombrío y enajenado, bebía su sake. Así lo veía antes de irme a dormir, mientras leía un libro. A la mañana, cuando yo salía, él todavía estaba durmiendo. En realidad, escondía su cuerpo embebido en alcohol dentro del futón. Cuando supo que Yoko chan había mejorado lo suficiente para ser trasladada al Hospital Okura empezó a trabajar en una fabrica del vecindario y bebía menos porque solo podía hacerlo desde que volvía del trabajo hasta que se iba a dormir. Poco a poco fue animándose a hablar e incluso a sonreír.

Aproximadamente un mes después de que Yoko chan regresara a Sapporo, se reanudaron nuestras discusiones. Un día, imprevistamente, Taro chan me dijo: «Quiero ir a los Estados Unidos, a cualquier lugar donde un japonés pueda trabajar, Estados Unidos, Brasil, donde sea, pero quiero ir al extranjero». Todo indicaba que había estado rumiando esa idea durante el tiempo que había pasado encerrado con el vaso de sake en la mano.

Me explicó que su relación con los Utagawa le había creado una falsa ilusión: en Japón, ir la universidad y convertirse en médico no era una posibilidad real para una persona con un origen como el suyo. Solo le esperaba una vida mediocre.

A mí, por el contrario, me inquietaba la idea de que se fuera al extranjero, donde todo era incierto. Volví a hacerle mi antigua propuesta. Podía dejar la fabrica, completar el colegio superior o rendir el examen de aptitud para ingresar en la universidad, y luego se vería. Si lograba terminar el colegio superior, ya podría aspirar a una vida mejor que la mía. Si se graduaba en la universidad, desde mí punto de vista, sus expectativas serían bastante buenas. Yo estaba dispuesta a ayudarlo cuanto fuera necesario. Sin embargo, él no me escuchaba. Desde el comienzo de la estación lluviosa discutimos diariamente por ese motivo.

Como la abuela Utagawa, me había vuelto dependiente de Taro chan. Me avergonzaba y me atemorizaba volver a la soledad y el aburrimiento. Creo que él lo sabía y que por eso había demorado el momento de hablarme sobre su deseo de viajar. Cuando finalmente lo hizo, se dedicó a estudiar inglés, con un vaso de sake junto a los libros, mientras yo vociferaba a su lado. Dije cosas que no debía decir, y llegué a suplicarle llorando que se quedara. No debí haberlo hecho; solo le causaba remordimientos. Taro chan no ignoraba que irse de Japón significaba, entre otras cosas, no hacerse cargo de mi futuro.

Me resigné cuando la temporada lluviosa estaba por terminar. Me comuniqué con el tío Genji —lo había visto por última vez cuando me estaba divorciando— pensando que tendría contactos que Taro chan podía aprovechar. Fui con él a su casa de Sotokanda.

—¿Este es aquel niño? —me preguntó, asustado—, Fumiko, tú también, al final te has vuelto loca.

Su último comentario dejaba ver que había malinterpretado nuestra relación y me sentí incómoda.

Luego, con un tono distante, dijo que tener contactos con el extranjero era cosa de antes. Le expliqué que era una chico que tenía una capacidad superior, que no dañaría su reputación, que seguramente la persona que le diera trabajo se lo agradecería y le rogué que tratara por todos los medios de ayudarlo. Prometió ocuparse, pero nos advirtió que no sería sencillo.

—Porque de cualquier modo no serviría de nada si no sabe inglés —concluyó.

Desde ese día, después de cenar Taro chan comenzó a abrir los libros de inglés al mismo tiempo que escuchaba Far East Network en la radio. Al poco tiempo llegaron las vacaciones de Bon pero no estaba de ánimo para volver al campo ni para ir a saludar a Karuizawa. Puse como excusa que tenía mucho trabajo en la empresa y no me podía tomar vacaciones. Soportamos el calor en Tokio.

A medida que averiguaba, supe que obtener el visado para trabajar en los Estados Unidos era más difícil de lo que había pensado. Pero Taro chan dijo: «Entonces, será Brasil».

Mi tío Genji —esta vez con tono afable— me llamó a la empresa para darme buenas noticias. El cocinero del Hotel Imperial, con quien había trabajado antes en la base, conocía a un americano que viajaba todos los años a Japón y sabía de una persona que necesitaba un chofer. Taro chan jamás había imaginado que trabajaría como chofer, pero si eso le permitía ir a los Estados Unidos estaba bien y aceptó inmediatamente, sin dudar. A principios de octubre ya había partido en un barco de carga que pasaba por Panamá: fue el pasaje más barato que pudimos conseguir. Agoté mis escasos ahorros comprándole las prendas que necesitaría para pasar el invierno en New York. Ironía del destino, viviría en la misma ciudad que Harue san.

Creí conveniente que todos supieran que Taro chan se había ido a los Estados Unidos y se lo dije a Fuyue san. Ella se lo contó a Natsue san, que a la mañana siguiente puso al tanto de la novedad a Yoko chan.

Al saberlo, Yoko chan pasó varios días sin levantarse de la cama. Cuando su madre, alarmada, fue a verla, la encontró afiebrada. Al cabo de un par de días la fiebre desapareció, pero Yoko chan seguía como ausente y Natsue san hizo que la revisara un psiquiatra.

Como se estaba recuperando de la pulmonía, Yoko chan tuvo que posponer su ingreso a la universidad. Salvo por las clases de canto, tenía mucho tiempo para el ocio, lo que aparentemente no la ayudaba a superar la depresión.

A fin de año Taro chan me envió por vía aérea algo llamado «tarjeta de Navidad». Aunque en el sobre estaba su dirección, la había vuelto a escribir en medio de la tarjeta, con letra clara y grande, seguramente previendo mi dificultad para leer en inglés. Y me pedía que si me mudaba no dejara de avisarle. El contenido era solo ese. Al tío Genji le había llegado una tarjeta, de agradecimiento, pero para mí no había ni una palabra de afecto. Mientras miraba la dirección, escrita por Taro chan con letra grande y clara debajo del Merry Christmas impreso en plateado, me surgió un sentimiento indescriptible. Por mi parte, me limité a enviar solo una breve carta de salutación.

En la primavera del año siguiente —la familia Saegusa finalmente había regresado de New York— fui a Seijo a saludar en uno de mis días libres. Mari chan y Eri chan de hermosas niñas se habían transformado en bellas mujeres. Hiroshi san, su padre, parecía acompañar el crecimiento de ambas porque estaba aún más gordo que antes. Sorprendentemente, daba la impresión de que Harue san había rejuvenecido. Yoko chan me había contado que Harue san estaba aprendiendo pintura al óleo con un pintor japonés que vivía en Greenwich Village, pero al parecer, según lo que bastante después me comentó Fuyue san, durante toda su estadía en los Estados Unidos había mantenido una relación amorosa con ese pintor. Ambos lo ocultaron. Harue san, para no escandalizar a la comunidad japonesa de New York; el pintor, porque ella —entre otras cosas— significaba un ingreso de dinero. De alguna manera me alegré. Me parecía lamentable que una persona que había nacido con tantas dotes como ella desperdiciara su juventud.

—Ese muchacho, Taro, es chofer particular de un norteamericano, ¿verdad? —me preguntó Harue san con una sonrisa burlona.

Me sorprendió que ya lo supiera. Al parecer, Fuyue san le había contado en detalle el «asunto de la fuga» y al oír que los japoneses de New York rumoreaban sobre un hombre que parecía ser Taro chan había pensado que tal vez fuera él.

Cuando me puse de pie para irme, Harue san me miró de arriba abajo, como si estuviera observando a un animal extraño.

Luego dijo:

—Fumi san, ¿usted engordó un poco?

Le respondí que sí. Era natural, ya había pasado los treinta.

—Se la ve cansada —me dijo, mirándome indiscretamente a la cara.

Efectivamente, en esa época yo me sentía terriblemente cansada.

Al igual que el año anterior —con el pretexto de que no podía tomarme las vacaciones de Bon porque en la empresa había mucho trabajo— ese verano tampoco fui a Karuizawa. Había tenido a mi cargo durante seis meses a Taro chan y se lo había ocultado a las hermanas Saegusa; preferí no verlas. Además, si bien ya casi había pasado un año, no lograba salir completamente de la depresión posterior a su partida. Mi vida rutinaria me desalentaba y no tenía ganas de estar entre personas tan esplendorosas. A principios de diciembre me llegó la segunda tarjeta de Navidad. Taro chan había renunciado al empleo de chofer y trabajaba como reparador de máquinas fotográficas en una empresa japonesa que tenía una sucursal en New York. Otra vez la nueva dirección estaba escrita con una curiosa claridad en el centro de la tarjeta. Como siempre, el contenido era insulso y seco, y volví a responderle con una carta de salutación.

* * *

En la primavera del año siguiente me volví a casar.

La tía Ohatsu, pasados los noventa, aún estaba saludable. Su marido, el hermano mayor de mi madre, falleció a fin de año. A mi esposo lo conocí en el funeral, cuando regresé a mi tierra natal junto con el tío Genji. Era el tercer hijo de una familia de agricultores de Sakudaira. Había completado el ciclo superior de la escuela secundaria, había pasado por varios empleos y en ese momento trabajaba en la municipalidad del pueblo. Era trece años mayor que yo, que en aquel momento tenía treinta y dos años. Su esposa había muerto años atrás. Su madre, que vivía en el vecindario, se había ocupado de sus hijos, pero también ella había muerto hacía seis meses. De sus tres hijos, los dos menores todavía estaban en la escuela y le daban mucho trabajo, de modo que estaba buscando una segunda esposa. Cambiamos algunas palabras el día del funeral. Hizo averiguaciones sobre mí y supo que era divorciada y que estaba sola. Terminado el duelo, fue a hablar con Ohatsu san.

—Aquella persona que estaba vestida con ropa occidental…

Fue lo primero que dijo. Todavía las mujeres adultas normalmente vestían kimono como traje de luto y le extrañó mi vestido, un traje negro que me había cedido Natsue san con un broche de perla negra, regalo de Fuyue san, en el pecho.

Explicó que la suya era una familia pobre y podía parecer descarado aspirar a que una mujer dejara Tokio para vivir en una casa con tres varones. Solo pedía que me hiciera saber de la propuesta. Aunque lo creía improbable, si yo aceptaba, toda su familia me cuidaría. Ohatsu san no tenía costumbre de escribir y para evitarlo tomó la importante decisión de llamarme a la empresa, al menos eso sugería su voz.

Según me contaba, el hombre le había dicho cosas como: «Para nosotros es demasiado, pero si una persona tan fina se casara conmigo, nada me haría más feliz». Yo intenté recordar a ese hombre, pero ningún rasgo suyo se había grabado en mi memoria. Me despedí de la tía Ohatsu y olvidé el tema. Ya había recibido otras propuestas para casarme, pero prefería seguir soltera. Sin embargo, aquel «Para nosotros es demasiado, pero…» siguió resonando en mis oídos ese día y el siguiente. Un mes más tarde, Ohatsu san volvió a llamarme. Ese hombre tenía que viajar a Tokio por asuntos personales y me pedía que por lo menos me encontrara con él. Lo hice y me pareció una buena persona, pero no me terminaba de decidir. Pocos días después viajó a la capital solo para verme.

—La cuidaré.

Nos habíamos citado en una confitería de Shibuya y eso fue lo que dijo ni bien nos sentamos. Luego inclinó la cabeza casi hasta tocar la mesa. Jamás me habían dicho algo así, ni esperaba que me lo dijeran. Sin embargo, en ese momento lo pasé por alto. Pero a la noche, al regresar al departamento, sin siquiera encender la luz me arrodillé y lloré sobre la mesa. Habían pasado cinco años desde que saliera de la casa de los Utagawa. La soledad y el vacío interior me habían superado.

Como era el segundo matrimonio para ambos, solo invitamos a los parientes a nuestra casa y me limité a enviar tarjetas en las que informaba mi casamiento y el cambio de dirección. Algo curioso, que incluso a mí me hacía gracia, era que mi marido también llevaba el apellido Tsuchiya, de modo que esta vez, aun casada, seguía siendo Fumiko Tsuchiya. A Taro chan ya no le envié esa tarjeta. No tenía intenciones de verlo nunca más. Me apenaba porque yo era su única conexión con Japón, pero de allí en más había decidido no dejarme arrastrar a la vida de personas ajenas. Recibí gran cantidad de regalos de las familias Shigemitsu, Saegusa y Utagawa, pero era momento de cortar las relaciones con personas como ellos. En el futuro mi vida sería diferente. Me limite a escribir un agradecimiento convencional.

Luego de haber pasado la mitad de mi vida en Tokio, inesperadamente regresé a la región de mi pueblo natal. Todo había cambiado. Las plantaciones de moreras habían desaparecido para ser reemplazadas por huertas dónde se cultivaban lechugas. Pero el Asama seguía cambiando de color como cuando era pequeña. Me había ido de allí a los quince años, invitada por el tío Genji, pero finalmente mi vida volvía a ser similar a la de quienes nunca habían salido de Sakudaira. Mi esposo me cuidó, como había prometido. Los niños me llamaban «madre» y cada vez que había algo que resolver él les decía: «Pregúntale a tu madre».

Yo trabajaba cosiendo para afuera y por la noche, cuando los niños se dormían, él me hacía masajes sobre el futón. Al parecer, él creía que era linda. Me sentía afortunada de tener ese esposo. Cuando miraba el Asama, al amanecer y al atardecer, pensaba que después de haber vivido tantas cosas había regresado a mi pueblo natal y sentía que todo lo ocurrido desde mi partida había sido completamente intrascendente. Y a medida que pasaron los meses empezó a parecerme que no había sido más que un sueño.

Capilla sintoísta

Llegó el verano y recibí una tarjeta de Fuyue san. Decía que estando tan cerca no podía dejar de ir a visitarlas. Yo había decidido alejarme de ellas, por lo que puse la tarjeta en el fondo de una caja. Las saludaría por teléfono cuando llegaran.

Pero ellas me llamaron antes. Fuyue san, con esa voz esplendorosa, característica de las hermanas Saegusa dijo: «Fumi san, ¡acabamos de llegar!». Natsue san le quitó el teléfono y con una voz aún más esplendorosa la oí decir: «Fumiko san, ¿está ocupada? Está cerca, venga tan pronto como pueda». Mientras yo titubeaba, Harue san le quitó el teléfono a su vez. Se oyó una voz, sublime: «Fumi san, ¿qué está haciendo? Seguramente, nada importante. Venga ahora, aunque sea un rato, le pagamos el taxi».

Eran, como siempre, glamorosas, alegres, entusiastas e incluso algo impacientes y egoístas. Tuve un arranque de nostalgia: recordé el día que mi tío Genji me llevó a la casa de Seijo por primera vez y mi corazón se agitó al ver personas tan bellas sentadas bajo el sol de la primavera.

Una hora más tarde estaba parada junto al portal de piedras del monte Asama, mirando las dos mansiones occidentales alineadas.

Tuve la suerte de que mi esposo y sus hijos fueran comprensivos, y también pobres. Los días subsiguientes fui en tren a Karuizawa y terminé ayudando en la casa todo ese verano porque el dinero con el que regresaba no era poco para una casa modesta. Al varón más grande le gustaba estudiar. Sin embargo, por consideración hacia mí, en un principio su padre le había pedido que resignara su vocación universitaria. Mi trabajo en Karuizawa nos permitiría ayudarlo a continuar con sus estudios.

El Karuizawa al que regresé con un sentimiento renovado también era un Karuizawa especial para todos. La familia de Harue san —que había regresado a Japón la primavera del año anterior— ya había pasado un verano allí, pero esa temporada estaba de vuelta Yuko chan recién graduada en la escuela de música Julliard, de modo que era un Karuizawa en el que después de seis años se habían reunido los mismos rostros de antes. Los padres de la familia Shigemitsu, que eran los más ancianos, se habían deteriorado bastante, y para el juego de bridge de la tarde se completaba el número de jugadores con algún miembro de la generación más joven. También Oni había pasado los setenta; su fuerza física y su temperamento ya no eran los mismos y el sunday dinner se organizaba en casa de los Saegusa. Además, Harue san —que antes no hacía más que burlarse de los Estados Unidos— desde su estadía en New York lo había rebautizado sunday brunch y era una comida más sencilla, al estilo norteamericano. Asimismo, gracias a que durante su ausencia la organización había quedado en manos de Fuyue san, el trato hacia mí había cambiado y frecuentemente era invitada. «Hoy, Ofumi san, coma aquí con nosotros», solían decir. Así comencé a sentarme junto a ellos para el almuerzo o el té.

Mientras los ancianos envejecían, los jóvenes estaban cada día más espléndidos. Especialmente Yuko chan. Ese verano en Karuizawa se celebraría su compromiso. Hasta el señor Utagawa, que durante muchos años se había quedado en Hokkaido con la excusa de que allí los veranos eran más benignos, llegó a Karuizawa para presenciar la celebración. El prometido de Yuko chan era aquel norteamericano con quien había comenzado a noviar tan pronto como ingresó a Julliard. Tocaba el violonchelo, pero aparentemente también quería componer. Por lo que pude entender, tenía interés en la música de Asia —la de India e Indonesia, y también la de Japón— y cuando llegó a mediados de agosto, un poco después que Yuko chan, lo sorprendió que en la mansión de Karuizawa los Saegusa no tuvieran más que discos de música occidental. Harue san y Fuyue san decían que era incómodo tener que hablarle en inglés, pero se contentaban comentando algo tan anticuado como: «Pero se parece un poco a Gerard Phillip». Natsue san, su madre, sabía que Yuko chan —en quien había invertido tanto amor y dinero— se establecería en los Estados Unidos. No podía alegrarse francamente, pero al ver a su hija tan radiante, ni siquiera se quejaba.

Mirador

En contraste con Yuko chan, su hermana Yoko chan estaba rodeada de un halo sombrío.

Un día, después del mediodía, yo estaba sola en la cocina lustrando la platería. En su mayoría eran objetos que durante la guerra los Shigemitsu habían escondido y en la posguerra los habían cedido a la familia Saegusa. Yoko chan lo supo y vino a verme.

—Hermana Fumiko, ¿has tenido noticias de Taro chan?

—No —le mentí.

Y tan pronto como mentí, recordé que cuando me volví a casar y cambié de domicilio no le había dado aviso a Taro chan. Si me enviaba una tarjeta de Navidad, el correo se la devolvería.

—Ah… —dijo Yoko chan mordiéndose el labio. ¿Estará vivo?

—No lo sé, seguramente. Todavía es joven, así que no se morirá tan fácilmente —respondí, mientras lustraba una azucarera de plata.

—Ya pasaron casi dos años desde que se fue a New York. ¿Cuántas veces crees que fui al correo desde que me recuperé?

Yoko chan hablaba dirigiéndose a mí, pero no parecía esperar una respuesta.

—Dejé de ir porque me daba vergüenza —suspiró; luego paseó la mirada por la platería dispuesta sobre la mesa—. ¿Por qué no dice nada?

—No lo sé.

—¿Por qué no dice nada? —repitió, monótonamente.

Estaba tan ausente que recordé que cuando Taro chan se fue a New York la había visto un psiquiatra.

—De alguna manera, tengo la sensación de que no estoy aquí. Taro chan era… Taro chan era… yo… él era quien mejor comprendía lo que yo soy —murmuró con un aire aún más ausente, como si su alma se hubiera ido vagando hasta el fin del mundo.

Me preocupé, pero de pronto Yoko chan volvió en sí y recuperó su tono arrogante de siempre.

—Ya de ninguna manera, de ninguna manera lo perdonaré. Jamás lo perdonaré —comentó en voz baja y volvió a morderse el labio.

Lo dijo con firmeza, pero tal vez finalmente había comprendido que la felicidad de ser amada tan profundamente por un muchacho como él solo se da una vez en la vida.

En medio de la belleza, la elegancia, las risas, el verde y el sol, Yoko chan estaba deprimida y vacía. Sin embargo, iba a sucederle algo impensado: Masayuki chan se había enamorado de ella. Lo que ni en sueños habría imaginado se hizo realidad ese verano en Karuizawa.

La actitud de Masayuki chan hacia Yoko chan había cambiado. Hasta donde yo podía recordar, él ni siquiera la tenía presente. Pero ese verano, cuando la veía en algún lugar iba a su lado y se quedaba conversando con ella. También en el sunday brunch se sentaba donde pudiera hablarle, sobre todo cuando los demás la ignoraban. A menudo Yoko chan estaba distraída y al darse cuenta de que él le hablaba se reía. Con Taro chan era arrogante, pero frente a Masayuki chan era serena.

El verano anterior, después de cinco años, Yoko chan y Masayuki chan se habían vuelto a ver en Karuizawa. Cuando los Utagawa se mudaron a Sapporo —el verano de la primera «negligencia» de Yoko chan— Masayuki chan no había ido a Karuizawa porque estaba asistiendo a una escuela preparatoria. El verano siguiente los Utagawa estaban construyendo su casa nueva en Miya no Morí y Natsue san no le permitió ir sola. El tercer año él se encontraba en New York junto a sus padres y el cuarto año, ella todavía no estaba recuperada del «asunto de la fuga» y permaneció en Sapporo. La muchacha de catorce años reaparecía ahora frente a Masayuki chan con diecinueve.

Sin embargo, Harue san creía que Masayuki chan pertenecía a sus hijas. Tal vez lo creyera desde hacía tiempo, dado que inmediatamente después de la derrota en la guerra Yayoi san y ella habían dado a luz en Karuizawa. O quizá fue alimentando esa ilusión a medida que Masayuki chan iba convirtiéndose en el vivo retrato de Noriyuki san. En cualquier caso, Harue san había previsto que se casaría con una de sus hijas. Todos lo sabíamos. Por supuesto, Natsue san tenía el mismo sueño con respecto a su hija mayor, Yuko chan y competían entre hermanas sin darse cuenta. Pero como Yuko chan rápidamente buscó novio por su cuenta, Natsue san debió resignarse y Harue san ya no dudó de que Masayuki chan sería el esposo de alguna de sus hijas. Cuando llegaron a la edad adecuada para formalizar un compromiso o, por lo menos, para encontrar novio, Harue san pasó a la ofensiva. Sin embargo, cuanto más activamente recomendaba a Mari chan y Eri chan, más distante era él con las dos muchachas. Y comenzó a evitarlas y a simpatizar más con Yoko chan. Harue san se enfureció y sutilmente empezó a maltratar a su sobrina. Ese fue su gran error. Cuando yo aparecí en Karuizawa pude comprobar dos actitudes típicas: Harue san desdeñaba a Yoko chan y Masayuki chan la trataba con cariño. Por ejemplo, si alguien proponía jugar dobles de tenis, Harue san, poniendo como excusa que Yoko chan jugaba mal, invitaba a las muchachas de las villas del vecindario. En los sunday brunch hablaba todo el tiempo de New York para que sus hijas se lucieran y frente a las visitas que iban a tomar el té sacaba él tema de Taro chan y repetía su frase favorita: «¿No es gracioso que el descendiente de un chofer se haya vuelto chofer particular?». Yoko chan estaba acostumbrada a ser la fracasada y la que todos ignoraban, pero cuando salía el tema de «el descendiente de un chofer», se sonrojaba. Entonces en el rostro digno de Masayuki chan se podía leer el disgusto. De vez en cuando Yoko chan cantaba una canción con el acompañamiento en el piano de su hermana. En una oportunidad Yuko chan le dijo amablemente: «Yoko chan, has progresado, si hubieses practicado un poco más podrías haber entrado en el Julliard». En cambio Harue san, que era fanática de María Callas, se burlaba mientras Yoko chan cantaba, entraba y salía del cuarto, y hablaba en voz muy alta. Una noche de high tea, Yuko chan alentó a su hermana menor a cantar. Las visitas escucharon con mucho interés. Harue san, en cambio, mantuvo durante toda la canción una sonrisa burlona y al terminar los aplausos miró a todos y dijo: «Bueno, para quitarnos el resabio escuchemos a la Callas». Masayuki chan se levantó de su silla y ante la mirada de todos fue a consolar a Yoko chan. Por suerte, ella estaba distraída y parecía no haber oído las palabras de Harue san. En su vestido blanco se reflejaba la resplandeciente luz de la luna.

A pesar de su agudeza, Harue san no comprendía que cuanto más despreciaba a Yoko chan, más se compadecía Masayuki chan de ella, y que su fragilidad lo atraía. Al ver que su sueño de muchos años parecía desvanecerse, Harue san aparentemente no podía dominar el impulso de maltratarla. ¿Por qué justo ella? No solo era inferior a sus hijas en todos los sentidos: era la muchacha que había protagonizado «el asunto de la fuga».

«Es una deshonra». Nadie lo decía claramente, pero ese verano, dos años después del «asunto de la fuga» todos en Karuizawa seguían pensándolo y se veía en sus ojos cuando miraban a Yoko chan, A Mari chan y Eri chan incluso parecía resultarles desagradable estar cerca de ella. Natsue san, pasada la tormenta del «asunto de la fuga» decía que había sido traicionada su confianza y ponía cara de «Qué he hecho yo para merecer esto».

Pero justamente por «el asunto de la fuga» Yoko chan era un ser especial para Masayuki chan. Por supuesto, ella —al igual que Natsue san— no creía que Masayuki chan tuviera otra intención que ser amable. No pensaba que él pudiera amarla. Tampoco quería ser amada. Masayuki chan veía en esa actitud una gran libertad. A Yoko chan no le importaba que él fuera un pretendiente codiciado. Además, esa muchacha vivía a medias en este mundo, envuelta en el recuerdo de un joven como Taro chan.

Harue san no podía admitir que la realidad fuera tan absurda.

Aquel verano, en 1969, las únicas que presentimos que Yoko chan y Masayuki chan se casarían fuimos Harue san y yo, que junto con ese presentimiento, sentía el temor de Taro chan como algo propio.

Luego, por mucho años se me hizo costumbre ir a Karuizawa y ayudar a los Saegusa durante todo un mes al llegar el verano. Además —a pesar de que me apenaba por mi familia— eso se convirtió en mi alegría del año, a pesar de que visto desde afuera no era más que hacer tareas domésticas en una casa ajena. En Karuizawa, aun en medio de una multitud, me sentía relajada. Y el hecho de poder salir de mi casa con la frente en alto, porque hacerlo significaba una ayuda a la economía del hogar, era algo que podía contar como una de las dichas de mi vida. Además del sobre con la «gratificación», Harue san me ayudó a encontrar otro ingreso. Ella sabía que arreglaba ropa en mi vecindario y un día me dijo:

—Los arreglos no son provechosos, debería hacer ropa y venderla. Si alguien como usted, de buen gusto, la lleva puesta, se venderá.

Tal vez Primavera había concluido su «misión» en Tokio, pero en el campo no se conseguía ropa elegante. Las hermanas Saegusa me prestaron los moldes de Primavera y Harue san me dejó copiar los que había comprado en los malls de New York. De modo que en el verano ayudaba en Karuizawa y el resto del año confeccionaba ropa; mi vida se organizó de esa forma.

Las hijas de las hermanas Saegusa se casaron y tuvieron hijos. La primera fue Yuko chan. Poco tiempo después de su casamiento se mudó a San Francisco —su esposo había conseguido empleo en la orquesta sinfónica de esa ciudad— y siguió tocando el piano mientras criaba a una niña y un niño. Ganó premios en concursos internacionales, tocó en conciertos con la orquesta de su esposo, hizo giras por Europa y grabó discos. Fue entre todas las primas la que logró más prestigio social. El señor Utagawa y Natsue san estaban muy orgullosos de ella.

A Harue san no le sonaba mal que una integrante de la familia tuviera éxito en el extranjero; tampoco, que los hijos de Yuko chan tuvieran un padre de otra raza. Frente a las visitas, se jactaba de eso. Yuko chan se parecía mucho al señor Utagawa y era una muchacha con mucha vitalidad y sentimiento de independencia, que a medida que crecía iba tomando distancia de su madre. Por el contrario, a medida que envejecía, Natsue san habría deseado contar con su ayuda. Tal vez por eso Yuko chan eligió casarse con un norteamericano y quedarse en los Estados Unidos. Pero para que su madre no se sintiera sola —y para que sus dos hijos aprendieran japonés— en lo posible regresaba a Karuizawa en los veranos.

De todos modos, Natsue san tenía sus propias actividades en Sapporo. Había abrazado el cristianismo y participaba con fervor en las actividades de la iglesia, como en los festejos del Día de Acción de Gracias, la Navidad, la Pascua. Un día, en Karuizawa, sorprendió a todos hablando del «reino de Dios». Pero a medida que los pasajes aéreos se abarataban, viajaba una vez al año a San Francisco, donde se quedaba una temporada.

Cuando tomó la decisión de establecerse en Sapporo, el señor Utagawa pensaba que regresaría a Tokio algún día, pero sin que se diera cuenta la universidad de Hokkaido lo fue cautivando y llegó a la conclusión de que se quedaría allí hasta la edad de jubilarse. Desde entonces, nuevamente gracias a su consideración, su esposa pudo viajar libremente. Antes y después de la estadía en San Francisco, Natsue san pasaba una temporada en casa de los Saegusa en Seijo y, contando los veranos en Karuizawa, estaba lejos de Hokkaido casi la tercera parte del año, con la tranquilidad de que Yoko chan cuidaba de su padre, ya que desde «el asunto de fuga» se sentía responsable por su salud.

Harue san, en cambio, permanecía en Japón. Después de su estadía en New York su esposo solo ocupó puestos en el interior del país. Mari chan y Eri chan se casaron con hombres que habían conocido en el trabajo. Afortunadamente, ninguna tenía como propio el sueño de su madre, de modo que el interés de Masayuki chan por Yoko chan no las había afligido. Ellas habían crecido en el Japón de la posguerra, vivían en un mundo distinto. En su juventud, durante la era Showa, las tres hermanas Saegusa habían sentido adoración por la residencia occidental de Seijo. Para Mari chan y Eri chan no era más que la casa que conocían desde que habían nacido, la que había sido destruida porque era vieja. No se habían estremecido con el sonido del clarinete que se oía de noche atravesando la cerca, no habían sido menospreciadas por Oni, la guerra no había ensombrecido su adolescencia. No tenían motivo para querer casarse con Masayuki chan a cualquier precio. Además, si bien no tenían el brillo de Harue san, a diferencia de ella las muchachas tampoco eran obcecadas o manipuladoras.

Alrededores de Miyota

Al terminar la universidad, Mari chan comenzó a trabajar en el Banco Mitsubishi y allí conoció a un banquero, con el que se casó. Eri chan, después de ser promotora de la Exposición Universal de Osaka, se convirtió en azafata, oponiéndose a su madre, que decía: «¡Es como ser la mucama de un avión!», y a los dos años se casó con un ejecutivo de Ail Nippon Airways. Harue san estaba disconforme con la formación académica del esposo de Mari chan, graduado «En una Universidad privada sobre la que jamás había oído», pero le gustaba su linaje, ya que pertenecía a una antigua familia, al igual que los Shigemitsu. El esposo de Eri chan hablaba fluidamente el inglés por haber ido al high school en los Estados Unidos; luego se había graduado en la Universidad de Keio. En los primeros tiempos de su matrimonio, las dos hermanas habían vivido en casas alquiladas cerca de la línea del tren Odakyu, pero al cabo de un tiempo sus padres construyeron, en el terreno de la casa de los Saegusa, sendas viviendas a ambos lados de la construcción principal. Desde entonces las hermanas pasaban la mayor parte del tiempo en la casa de sus padres. Sus esposos congeniaban y mientras hacían una barbacoa en Karuizawa y se emborrachaban con cerveza solían recordar la época en que ambos eran «simpatizantes» del movimiento estudiantil.

El casamiento de Yoko chan y Masayuki chan fue el que más se demoró.

Masayuki chan había obtenido una beca para estudiar en el extranjero, más precisamente en la Facultad de Arquitectura de una universidad llamada Yale, en el este de los Estados Unidos. Volvía a Japón durante las vacaciones y pasaba el verano en Karuizawa, donde pacientemente fue conquistando el corazón de Yoko chan con su carácter equilibrado, sereno e intelectual, aunque capaz de expresarse con pasión. Él y Yoko chan paseaban por la zona del Kumobaike. Iban en auto hasta la casa de té, en la cima de la montana. También a menudo los veía conversar en el jardín. Un anochecer, cuando estaban sentados en un banco, vi que Masayuki chan tocaba la frente de Yoko chan con la punta de los dedos. Estaba tocando la cicatriz que tenía desde aquel lejano día de la infancia, cuando él la hizo tropezar. Ella estaba quieta, silenciosa y con los ojos cerrados, rodeada por una neblina que parecía flotar solo a su alrededor.

Masayuki chan hablaba de su vida académica en el exterior solo con Yoko chan. Ella le contaba sobre su historia con Taro chan y él parecía consolarla.

Yoko chan estuvo ausente de Karuizawa el verano en que el señor Utagawa sufrió un infarto seguido por una operación de bypass. Masayuki chan fue especialmente a Sapporo a visitarla. Ya nadie podía ignorar que estaba enamorado de ella. Sin embargo, como el «asunto de la fuga» era un hecho muy conocido por la gente que frecuentaba a su familia, Yayoi san no terminaba de aprobar la relación de su hijo con Yoko chan. No obstante, no se opuso abiertamente. Sí lo hizo su esposo, Masao san. Pero como, salvo por esa elección, Masayuki chan era intachable, terminó por ceder. Los abuelos Shigemitsu habían fallecido, de modo que no había más familiares que pudieran opinar.

Al cabo de tres años Masayuki chan terminó sus estudios en los Estados Unidos, regresó a Japón y comenzó a trabajar en un estudio de arquitectura. Ese mismo año, Yoko chan tomó un curso de literatura inglesa en la Universidad para Mujeres Fuji y comenzó a trabajar como secretaria de la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de Hokkaido. Dos años más tarde, los jóvenes se casaron.

Recuerdo que estaba planchando en la cocina de Karuizawa cuando entró Yoko chan y me anunció:

—Voy a casarme con Masayuki chan.

—Adelante —le dije, sin levantar la vista, mientras rociaba una servilleta con almidón.

Yoko chan caminó hacia la pileta y miró hacia la ventana.

—Es que Taro chan no vino a decirme nada —dijo, dándome la espalda.

Yo no hice ningún comentario.

—Ya pasaron siete años —agregó, y giró para mirarme—. No sé nada de él desde hace siete años.

Yo también la miré. No supe si estaba indignada o a punto de llorar.

—Por eso me casaré con Masayuki chan.

—Nadie se ha opuesto.

Repasé las servilletas ya plegadas, tomé una nueva, le eché almidón y seguí con mi tarea, presionando la plancha con fuerza.

Yoko chan me observó y cambió su tono de voz.

—Masayuki chan me ha dicho que si Taro chan regresa algún día, puedo irme ese mismo día con él —susurró—. No creí que en este mundo existiera una persona capaz de decir algo así.

Yo seguía trabajando, oyendo sus palabras con indiferencia.

—Además, era tan infeliz… No pensé que sería tan feliz.

La boda se celebró con un sencillo festejo en Karuizawa. El señor Utagawa estaba contento, como si finalmente hubiese descargado un peso de su alma. Natsue san, más que feliz, parecía desconcertada. Seguramente se regocijaba con ese casamiento, pero al mismo tiempo no lograba comprenderlo. Harue san se había resignado. Sus dos hijas ya estaban casadas. Aun así, me dijo algo insidioso en secreto:

—Al final, Masayuki chan resultó ser una persona rara.

Sin embargo, más allá de su intención, la observación no era del todo desacertada.

El joven matrimonio decidió no vivir en Seijo. Los padres de ambos colaboraron para pagar el anticipo y ellos obtuvieron un crédito para comprar un pequeño departamento en Nogizaka. Masayuki chan no parecía interesado en tener hijos —le preocupaba la frágil salud de su esposa—, pero ella sentía que era su obligación para con los Shigemitsu. Tal vez sus suegros habrían preferido un niño, pero Yoko chan dio a luz a una niña a la que llamaron Miyuki chan. Su tez era blanca como la de su padre, de modo que el nombre —inspirado en la nieve que había caído el día de su nacimiento— parecía apropiado. Luego Masayuki chan comenzó a enseñar «Historia de la arquitectura» en su universidad y con el tiempo abrió un pequeño estudio. Yoko chan, que ya no cantaba, comenzó a trabajar como diseñadora de interiores en el estudio de arquitectura de su esposo. A menudo dejaba a Miyuki chan con la empleada doméstica o con Natsue san, cuando esta se encontraba descansando en Seijo. Masayuki chan cuidaba devotamente de Yoko chan. En Karuizawa, al atardecer, cuando la neblina bajaba de la montaña, se lo veía subir corriendo las escaleras para buscarle un abrigo; se inquietaba cada vez que ella estornudaba y no intentaba disimularlo. Todas las noches leía en voz alta para su esposa, junto a la cama, hasta que ella se dormía. Yayoi san lo supo durante una temporada que el matrimonio pasó en Karuizawa y se lo contó a las hermanas Saegusa.

Harue san, como era de esperar, se rio con ironía.

* * *

El tiempo siguió su curso, Oni falleció, también la abuela Babá y de los ancianos solo quedó Jijí, que ya había pasado los ochenta, pero parecía mucho más joven. Sin embargo, los nietos de las tres hermanas Saegusa llenaban de alegría la residencia de Karuizawa. La villa occidental fue ampliada para albergar a todos los visitantes y hasta se construyó un edificio lateral. Las dos hermanas mayores, con más de cincuenta años, ya no eran infatigables; reproducir los ritos de «los viejos y buenos tiempos» no les resultaba tan sencillo. Durante las vacaciones escolares de sus hijos, Mari chan y Eri chan dejaban a sus esposos en Tokio y se instalaban en Karuizawa, pero no tenían la diligencia de las tres hermanas Saegusa, por lo que simplificaron aún más el sunday brunch y compraban las comidas preparadas que vendían en Kinokuniya. Yoko chan pasó a ser la joven señora Shigemitsu y ya nadie la consideraba un ser inferior. Durante el día se movía libremente entre las villas de los Shigemitsu y los Saegusa; por las noches dormía en la casa de sus suegros. Se dirigía con sumo respeto a Yayoi san y a su esposo Masao san; ellos, a su vez —tal vez por consideración hacia Masayuki chan— la trataban como a una esposa digna de su hijo. Lo ocurrido en Chitose Funabashi y en Oiwake solo parecían ensoñaciones. También hubo algunos cambios en mi vida. El campo en general prosperó, los jóvenes de mi casa también comenzaron poco a poco a trabajar y la vida se volvió más llevadera. La ropa de confección comenzó a abundar, de modo que los pedidos disminuyeron, pero debido a mi propia holgura económica casi lo agradecí. Comencé a viajar a Karuizawa en un auto pequeño cuando antes lo hacía en tren. Mi hijo mayor se preocupaba mucho por su familia. Después de egresar de la Universidad de Shinshu consiguió un empleo en la sucursal del Banco Cooperativo de Ueda y como los hermanos menores aún necesitaban dinero para sus estudios él colaboraba con la economía doméstica. Poco después se casó con una joven trabajadora y de apariencia inteligente, cuyos padres tenían una fabrica de encurtidos. Su hija mayor es Ami, que comenzó a ayudar en Karuizawa. Formalmente es mi nieta, pero como nació antes de que yo cumpliera los cuarenta y como mi nuera ayudó a sus padres en el negocio familiar hasta que nació su segundo hijo, me ocupé en buena medida de criarla casi como a una hija. En algún momento mi esposo pensó que yo querría un hijo propio y pareció aliviarse cuando le aseguré que no lo deseaba en absoluto. Ami tenía la misma edad que Miyuki chan, la hija de Yoko chan. Solía llevarla a Karuizawa y en poco tiempo los nietos de las tres hermanas le permitieron incorporarse a sus juegos.

Un buen día falleció el tío Genji. Mientras estuvo en cama fui varias veces a visitarlo en Tokio y cuando ya estaba muy grave me quedé cerca de un mes en la casa de Sotokanda, para cuidarlo mientras aquella mujer de voz áspera se ocupaba del pequeño restaurante que todavía regenteaba. Los restos de mi tío fueron depositados en un cementerio de Tokio, no regresaron a Saku.

Desde que Yoko chan se casó, frente a ella nadie mencionaba a Taro chan. Incluso Harue san dejó de sacar el tema de «el descendiente del chofer». También la villa de montaña de Oiwake parecía haber dejado de existir. Obviamente Natsue san no la visitaba y tampoco lo hacía Yoko chan. Yo misma estuve largo tiempo sin ir, pero como me apenaba que nadie se ocupara de mantenerla, desde que tuve auto, dos veces al año me llegaba hasta allí para ventilar la casa. Por supuesto, sin decirlo. Creía que los Utagawa no volverían a habitarla, que algún día el terreno se vendería y la casa sería demolida. Sin embargo, al entrar en la villa el pasado parecía alborotarse junto con el polvo y me invadía la nostalgia.

Había perdido todo contacto con Taro chan. Pero cada vez que el esposo de Harue san iba a New York en viaje de negocios escuchaba rumores sobre él —Taro chan había prosperado asombrosamente—, y se los transmitía a su esposa, que a su vez hacía partícipes de las noticias a sus dos hermanas. La menor, Fuyue san, era quien me las contaba a mí. Así supe que había dejado de ser chofer particular para convertirse en reparador de cámaras fotográficas en una empresa japonesa, que había ascendido velozmente como vendedor y que había logrado un éxito indudable, que esto quedaba en evidencia cuando recorría la ciudad en su Mercedes Benz. Luego oí que había tenido un comportamiento ingrato, aunque no supe si era verdad, y había dejado esa empresa para asociarse con un norteamericano. Se decía que era un hombre acaudalado.

* * *

En el otoño de 1981, a causa de un segundo ataque cardíaco, el señor Utagawa falleció en Sapporo, poco antes de alcanzar la edad de jubilarse, cuando tenía previsto que regresaría con Natsue san a Tokio. El suyo fue un funeral magnífico.

A fines de ese año un agente inmobiliario llamó por teléfono a casa de mis padres. Dijo que constaba en los registros de su inmobiliaria que la familia Utagawa había comprado el terreno de Oiwake a través de mis padres aproximadamente unos veinte años atrás, que al parecer no lo utilizaban mucho y que quería que le consultaran a los Utagawa si tenían intenciones de venderlo. Mi hermano menor, que contestó esa llamada, me llamó a mí. Al parecer, una empresa quería construir un establecimiento de asistencia social en ese área y estaba negociando con los propietarios de los terrenos. Por ignorancia o porque querían comprarlo sin importar el precio, ofrecían un treinta por ciento más de lo que el terreno valía. Me pareció extraño tanto interés por un lote donde ya había una villa de montaña, en medio de la arboleda de Oiwake, pero no me detuve a pensar en el tema. Fue más fuerte el sentimiento de dolor que surgía de los recuerdos del pasado, de evocar a la abuela e imaginar que la villa podía desaparecer. De todos modos, yo no podía decidir sobre el asunto y cuando le comuniqué la propuesta a Natsue san —tal como lo supuse— accedió. Después de la muerte de su esposo vivía en la casa de sus padres en Seijo y tenía pensado que cuando lograra vender la casa de Sapporo compraría dos departamentos pequeños frente a la estación de Seijo, uno para vivir y el otro para alquilar. La venta de la villa de Oiwake le permitiría disponer de dinero en efectivo para sostenerse. Además, ese lugar solo le recordaba el escándalo de su hija.

—Desaparecerá Oiwake…

Yoko chan, que estaba en Nogizaka, lo supo y me llamó por teléfono.

—Desaparecerá también Oiwake —dijo.

Tampoco ella había pronunciado la palabra Oiwake —o el nombre de Taro chan— desde hacía años.

A fines de enero recibí una llamada de Natsue san. Estaban listos los papeles de compraventa en Tokio y entregaría la propiedad a fines de febrero. La inmobiliaria le había dicho que no era necesario ordenar el interior, ya que el comprador tenía previsto demoler la villa. Dijo que ella no quería ir a Oiwake en pleno invierno, que cuando había cerrado esa villa ya había retirado las cosas de valor, y que se mudaría a un pequeño departamento, por lo que no deseaba llevarse nada más de allí. Pero que si no había mucha nieve quería que yo fuera una vez más para revisar el lugar, que si encontraba algo de utilidad me lo llevara y que dejara las cosas grandes como los muebles, pero no objetos personales, cosas que por decoro no debían ver personas extrañas. Por supuesto, ella no sabía que yo iba regularmente a ventilar la casa.

Una semana después, alrededor de las diez y media de la mañana, sonó el teléfono en mi casa de Miyota. Mi nuera, con expresión sospechosa, me pasó el llamado:

—Soy Taro —oí decir.

—¿Taro chan?

—Sí.

Después de quince años, tenía la misma voz, un poco avergonzada, de cuando era un niño.

—¿Dónde estás?

—Karuizawa.

Casi me desmayé. La mano con que sostenía el teléfono me temblaba, pero como mi nuera estaba mirándome, traté de controlarme.

—Estoy hospedado en el Prince Hotel —continuó Taro chan.

Me quedé callada. Temía que mi voz se oyera insegura. Él me preguntó si podía ir hasta el hotel para que almorzáramos juntos.

Y dijo que si no era posible, podíamos vernos por la noche o al día siguiente. Parecía que tenía un poco de dificultad para hablar japonés.

—Iré hoy —fue todo lo que pude responder.

—¿Prefieres a las doce o a la una?

—A la una.

Colgué y me encontré con la mirada de mi nuera. Me esforcé por mostrarme serena. Le expliqué que se trataba de una persona relacionada con la familia a la que había servido durante años en Tokio, y que lo iría a ver. Mi nuera estaba a cargo de la casa y los niños, de modo que podía salir libremente. El cuerpo no me respondía y tampoco podía pensar porque todavía estaba algo atontada. Tardé el doble de lo habitual para maquillarme, peinarme y elegir la ropa. En parte se debía también a que la vida en el campo no me daba ocasiones de salir y no solía vestirme con elegancia. Mientras iba de un lado a otro recordaba las palabras de Harue san: «La gente común rara vez necesita estar elegante y cuando debe hacerlo se adorna con exceso. Las mujeres parecen hostess, se hacen rulos en el cabello y se cuelgan trapos de todo tipo». Además, cuando dejé de ver a Taro chan tenía treinta años y en ese momento ya andaba por los cuarenta y cinco. Debía vestirme con sobriedad. Me miré en el espejo de cuerpo entero de la abuela Utagawa. Mis ojos no tenían una expresión tan seria desde aquellos días en que Taro chan y yo pasábamos discutiendo, que parecían al mismo tiempo algo cercano y una ilusión de una vida anterior. No podía controlar la ansiedad del encuentro, no podía creer que alguna vez hubiera decidido no volver a verlo.

Fui con el auto y llegué puntualmente. Vi a un hombre de traje oscuro sentado en el sofá del lobby. Taro chan también me distinguió de inmediato y se levantó rápidamente. Yo rezaba para que él no se decepcionara, no se sintiera incómodo, no me viera demasiado avejentada. En realidad, mis temores no eran simple vanidad; no sabía qué sentimiento lo había impulsado a regresar a Japón.

Taro chan tenía una reserva. Al dirigirnos al interior del restaurante, me hizo pasar primero, ladies first. Desde aquel teniente de la fuerza de ocupación, ningún hombre había tenido esos modales.

Parecía tenso por mi presencia, pero aceptaba con naturalidad que el maître lo saludara con cortesía inclinando la cabeza y nos guiara hacia la mesa de la esquina con el cartel de «reservada». Su forma de manejar el cuerpo mientras caminaba sobre la alfombra, se sentaba en la silla y recibía el menú, era armoniosa, espontánea, y delataba su ascenso social.

Cuando se sentó frente a mí, me deslumbró. Emanaba una energía transparente, indescriptible. Me parecía increíble que no fuera mi esposo o mi novio, sino un niño al que había cuidado cuando todavía moqueaba. Jamás habría imaginado una escena así, un almuerzo con un hombre tan deslumbrante.

—¿Es la primera vez que regresas a Japón?

Tal vez por vergüenza, abrió el menú y respondió sin dejar de leer.

—Esta es la segunda vez.

—¿Cuándo fue la primera?

—En noviembre.

—¿Del año pasado?

—Sí.

—¿Por trabajo?

—No.

Entonces, por primera vez, Taro chan me miró a la cara. Me examinó como si estuviera determinando cuánto había envejecido. ¿Había elegido bien mi sencillo conjunto de lana gris o habría debido ataviarme para parecer más joven?

—Lo primero fue ir a la tumba de la abuela Utagawa. Tal vez sea la única persona que verdaderamente se alegre de que yo haya regresado.

Era una frase sarcástica, me reí sin darme cuenta.

—Pensé que por lo menos la tumba no habría cambiado, pero sí lo hizo…

—El señor falleció.

La tumba del padre de Yoko chan y la de la abuela se habían unido, para formar la sepultura de la «Familia Utagawa».

—Lo sé.

—¿Lo sabías?

—Sí. Lo leí en un diario de Japón.

El camarero vino para preguntarnos qué beberíamos. Taro chan me señaló con la mano izquierda, diciendo: «Adelante». Pedí agua, no quería regresar a casa oliendo a alcohol. Taro chan también pidió agua.

—¿No tomas? —pregunté.

En mi interior apareció la imagen de Taro chan cuando se emborrachaba con sake.

—Dejé el alcohol —dijo, mirando nuevamente el menú.

—¿Cuándo?

—Cuando estaba en medio del Océano Pacífico.

—¿Quince años atrás?

—Sí.

—¿No has tomado desde entonces?

Asintió solo con la cabeza, sin mirarme.

—¿De verdad?

—Sí, no he tomado una gota.

—Bueno, es que en un año tomaste por toda la vida.

Nos quedamos en silencio. Cuando volví a hablar, mi tono tenía un involuntario matiz de ironía.

—Te has arrepentido. Eso es bueno.

¿Se avergonzaba de los seis meses que había pasado bebiendo en mi departamento y quería borrarlos de su memoria, como si no hubieran existido? Taro chan percibió mi tono irónico. Sin dejar de mirar el menú, dijo con frialdad:

—Si en algún momento me doy cuenta de que vivir no tiene sentido, volveré a tomar.

—Ah… Vivir, de cualquier manera, no tiene sentido. ¿No es así?

Taro chan levantó el rostro un poco sorprendido. Me dirigió su mirada indescriptible. ¿Por qué no podía ser lo suficientemente bondadosa si había ido presurosa a su encuentro, pensando en recibirlo amablemente?

Hubo un largo silencio y el camarero vino a tomar nota del pedido. Cuando nos dio la espalda, él habló.

—¿Cómo va el matrimonio?

—¿El mío?

Taro chan pareció alarmarse; luego asintió.

—Me va bien.

—¿Esta vez es una persona buena?

—Esta vez es una persona buena.

Yo desvié la mirada. No mentía, pero me incomodaba la indagatoria.

—Yo me volví rico —comentó él después de un rato.

—Lo sé —dije y me reí—. Te has vuelto una persona importante.

—No —dijo, y asomó en él la expresión sombría que tantas veces había visto—. Como estuve todo este tiempo ocupado en ganar dinero, sigo inculto —explicó, y después de ese comentario, otra vez me miró como si me estuviera investigando.

—Hermana Fumiko, ¿hay algo que quieras? Algo que se pueda comprar con dinero.

—No.

Era extraño. Aunque a menudo pensaba qué hubiera hecho si hubiera tenido un poco más de dinero, frente a esa pregunta, solo me interesaban las cosas que no se podían comprar con él.

—¿Nada?

—No —repetí.

Pero luego agregué:

—Quiero la luna.

Quise decir en broma una frase muy gastada, que ni siquiera a mí me sonó graciosa. Taro chan me miró. Después, con la vista perdida en el mantel, dijo:

—Soy yo quien compró Oiwake.

¿Cómo expresar mi reacción? Creía conocer bien su tenacidad, pero luego de quince años de estar lejos de él, la había olvidado.

—¿Tú, Taro chan?

—Sí. Recurrí a una empresa japonesa para que Natsue san no se diera cuenta. Habría llamado la atención que una empresa extranjera comprara directamente un terreno en ese lugar.

Se le había ocurrido comprar Oiwake en cuanto vio la noticia del fallecimiento del señor Utagawa en un diario japonés. Había regresado a Japón en noviembre del año anterior para buscar la inmobiliaria que se comunicó con la casa de mis padres. En ese momento averiguó que yo me había vuelto a casar y estaba viviendo en Miyota.

—¿Natsue san te ha dicho algo? —preguntó serenamente Taro chan.

—¿Si me ha dicho algo?

—Sobre el asunto de esa villa.

—Que recibió una llamada la semana pasada.

Le resumí lo que me había contado Natsue san. Sonrió. Había decidido cerrar la operación lo más rápido posible. Sabía que Natsue san, la más perezosa de las tres hermanas, no iría hasta Shinshu durante el crudo invierno y que seguramente se comunicaría conmigo para indicarme qué hacer con las cosas de la casa.

—Por eso, quiero pedirte algo.

Lo dijo con seriedad. ¿Qué me pediría? ¿Qué haría si fuera algo extraño, algo terrible?

—Quiero que en lo posible dejes esa villa de montaña tal como está.

Yo me quedé atónita y lo miré a la cara. Taro chan permaneció inmutable.

—Quiero que dejes también las cosas que habría que tirar, que todo quede, en lo posible, tal como era.

Después explicó que precisamente para que todo quedara como antes había comprado todos los terrenos que lindaban con la casa, también los de enfrente. Era todo tan disparatado que no supe cómo reaccionar.

—¿Para qué quieres dejarla así?

—Pienso regresar dos semanas durante el verano y usarla.

—¿Todos los años?

—No lo sé.

—Pero, ¿para qué la vas a usar?

—Hasta ahora nunca me tomé vacaciones en el verdadero sentido de la palabra…

—Es que la villa no está en condiciones. De vez en cuando la ventilo, pero como daba mucho trabajo, los futones y esas cosas, en estos quince años, ni siquiera los he colgado. Tampoco limpié los tatamis.

En realidad sentía que el impedimento era más profundo, pero solo atinaba a decir trivialidades.

—No importa. De a poco la pondré en condiciones —dijo distraídamente.

Yo no lograba imaginar a un hombre que manejaba grandes cifras de dinero colgando los futones llenos de moho y limpiando los tatamis. Pero siempre había sido un chico hacendoso y era probable que lo hiciera él mismo.

—Y este verano, ¿cuándo piensas volver?

—Todavía no puedo establecer los planes claramente.

—Te la dejaré lista para que cuando llegue el verano la puedas usar.

Taro chan abrió los ojos.

—No te llamé para pedirte eso a ti, hermana Fumiko. Solo pensé en pedirte que la dejaras así.

—Está bien, yo la limpiaré. En lo posible, la dejaré como antes.

Desde chico, Taro chan no agradecía. Tampoco en ese momento pronunció la palabra «gracias».

—La otra vez, cuando regresé a Japón, fui también a Chitose Funabashi —dijo con una voz menos tensa.

—En el terreno de antes había tres casas pequeñas de dos pisos separadas por poco espacio. Muy cerca pasa una avenida llamada Kanpachi o algo así; el lugar cambió completamente. Este país llamado Japón es terrible, ha cambiado todo.

Cuando notó que yo estaba distraída, dejó de hablar. Tal vez él estuviera aliviado porque yo había aceptado hacerme cargo de Oiwake, pero yo tenía sentimientos encontrados. Solo por haberle dicho que haría la limpieza, ya había entrado en una relación de complicidad con él.

A la hora del café, Taro chan sacó un grueso sobre del bolsillo interno de su traje. Era un sobre occidental.

—Esto —dijo y lo extendió hacia mí con rudeza.

No me atreví a tomarlo. Pensé que era una carta para Yoko chan. Sabía que algún día se daría esa circunstancia, pero igual me fastidiaba.

—Esto —repitió, extendiendo su brazo hasta casi tocarme con el sobre.

Lo recibí después de suspirar ostentosamente. Parecía de plomo. No estaba cerrado y vi que tenía fajos de billetes de diez mil yenes.

—¿Qué es esto?

—¿Cómo «qué es»?

—¿Qué es esto?

—No lo sé, tampoco sé cómo decirlo —fue la respuesta de Taro chan, que empezaba a sonrojarse.

—Esto es una grosería.

Creo que también yo me sonrojé. Estaba furiosa. Me preguntaba si porque se había enriquecido quería pagar con dinero todo lo que había hecho por él al ver que era desdichado y digno de compasión. En medio de mi furor recordé distintas escenas: cuando lo había bañado en casa de los Utagawa; cuando, vestido con ropa de trabajo, vino a mi departamento, desanimado y abatido; cuando le supliqué a mi tío Genji que tratara de encontrarle una ocupación en el extranjero. Sin darme cuenta había lanzado el sobre frente a sus ojos. La actitud de Taro chan había hecho explotar la furia que había acumulado durante años sin un motivo definido.

El sobre cayó sobre la mesa y volteó la pequeña taza de café. Taro chan apenas la miró.

—¿Qué debo hacer? ¿Cómo puedo agradecerte, hermana Fumiko, de un modo que no sea grosero?

—¡No puedes! —respondí inmediatamente—. Tú no puedes agradecerme sin que sea grosero. Jamás podrás. Ese es tu destino.

Taro chan apenas se encogió de hombros. En el joven deslumbrante comenzó a aparecer gradualmente la cara del niño, y sus ojos inexpresivos estaban a punto de llorar. Había regresado a Japón después de quince años, habiendo logrado un éxito admirable, pero no tenía tierra natal adonde volver con gloria, tampoco una familia que se alegrara por él. Solo podía encontrarse con alguien como yo luego de visitar la tumba de la abuela Utagawa. Y ni siquiera de mí recibía palabras bondadosas.

Extendí mi mano sobre la mesa y volví a tomar el sobre.

—El honorario de la limpieza de la villa de Oiwake —dije, sacando solo dos billetes de diez mil yenes.

—Gracias —dijo Taro chan y recibió el sobre que le devolví.

Luego contó ocho billetes de diez mil y me los entregó.

—Te lo pido por favor —me suplicó.

No tuve más alternativa que aceptarlos.

—Gracias —volvió a decir.

Ese fue el primer paso de la extraña relación laboral entre Taro chan y yo.

El día de nuestro reencuentro terminó sin que mencionáramos el nombre de Yoko chan.

* * *

Fumiko había mirado varias veces el reloj de péndulo colgado en la pared.

—Ya no me queda tiempo —dijo de pronto—. No falta mucho, pero tendré que seguir otro día.

Taro Azuma llegaría a la estación de Naka Karuizawa en menos de una hora, con el último tren desde Ueno. Ella iría a buscarlo en auto.

Fumiko observaba la mesa, alumbrada por una luz mortecina. Yusuke también la miró. Había vasos, tazas de té, platos, un recipiente de vidrio que contenía restos de choclos y cascaras de porotos de soja, un plato grande en el que quedaba salmón, queso y encurtidos, un pedazo de limón, un trozo de pan. Antes de la puesta del sol, Yusuke había escuchado la historia en el balcón, entre el canto de las cigarras que desgarraba los oídos. Al anochecer el sonido de las cigarras había cesado, pero llegaron los intolerables mosquitos y la historia prosiguió dentro de la casa, mientras comían y bebían lo que Fumiko iba sacando al azar de la heladera.

Limpiaron apresuradamente la mesa y salieron. También esa noche había luna llena.

En el portón, Fumiko despidió a Yusuke con la cartera en la mano izquierda y las llaves del auto en la derecha.

A la luz de la luna se veía que tenía los labios pintados.

—En realidad, hoy es el día en que se enciende la hoguera. Pero Taro chan se puso supersticioso y me dijo que no la encienda —explicó Fumiko, y con la punta del zapato tocó el área donde habían prendido la hoguera, junto a la estaca—. Por algún motivo quiere parecerse a usted y desde entonces duerme en el depósito. Esperando al fantasma. Qué tontería —dijo riendo.

Pero luego miró el estrecho camino de piedras que se alejaba, como buscando a ese fantasma.

Yusuke montó su bicicleta.

—¿Qué hará su amigo respecto del high tea de mañana? —preguntó Fumiko.

Pueda dar por descontado que Yusuke no rechazaría la invitación.

—Pienso que no irá —opinó él, y sonrió al recordar la cara de Kubo cuando dijo: «Creo que esta vez no iré».

Fumiko también esbozó una sonrisa.

—Entiendo. Lo tendré en cuenta para los preparativos.

Ella fue hacia el auto, que estaba todavía dentro de la casa. Yusuke comenzó a pedalear hacia el camino de piedras. Pronto vio acercarse la luz delantera del auto que manejaba Fumiko; se detuvo y esperó a un costado que esa luz enceguecedora lo sobrepasara y se alejara.

Cuando llegó a la villa de montaña de Naka Karuizawa, Kubo aún no había regresado. Lo hizo pasada la medianoche. Yusuke lo supo por el ruido de la puerta y, a continuación, por el abrir y cerrar de la heladera, el agua fluyendo y demás, pero como no tenía ganas de hablar se quedó en la cama. Luego también oyó que su amigo subía a la planta alta y se movía por el dormitorio vecino. Yusuke no podía dormir: registró los ronquidos de Kubo, que tal vez estaba borracho. Cuando iban juntos al colegio jamás lo había oído roncar. En un momento, a través de la cortina vio que comenzaba a amanecer. Cuando se dio cuenta, ya eran las diez de la mañana.

—¿Por qué tú duermes hasta más tarde que yo?

Kubo, con su cabello negro mojado y brillante bajó el volumen del televisor. Si bien acababa de ducharse tenía la cara hinchada y abotagada. Le dolía la cabeza. En la fiesta de la noche anterior en Minamihara, conforme a lo anticipado por su cuñada, el Dom Perignon había flotado en agua helada por todas partes y sin querer había cometido la vulgaridad de beber de más.

—Y aun así, hoy también estoy de servicio.

Sentado en el sofá, Kubo se golpeó la parte de atrás del cuello con una mano, como sí fuera un hombre de mediana edad.

—¿Por qué? —preguntó Yusuke, que estaba en la cocina esperando que hirviera el agua.

—Es que quedamos en que llevaría a las mujeres a pasear en auto.

Lo había prometido en la fiesta; llevaría hasta la zona de Onioshidashi a su cuñada, la hermana menor de ella y la madre de ambas.

—Mientras tanto, mi hermano y su suegro jugarán al golf. Son astutos.

—¿Café? ¿Té?

—Café.

Kubo apagó el televisor. Fue hacia la mesada y se sentó frente a la cocina. Yusuke sirvió el café.

—Y tú, ¿qué has estado haciendo ayer? —preguntó mientras tomaba la jarra con crema.

Yusuke contestó después de sentarse también frente a la mesada.

—Estuve todo el tiempo en Oiwake.

—¿Qué? ¿Todo el tiempo? ¿En ese lugar donde está esa mucama?

—Sí.

—¿Hasta la noche?

—Sí. Estuve escuchando una historia.

Kubo lo miraba con incredulidad. Yusuke se sirvió crema y la mezcló con una cuchara demasiado grande para su taza.

—Es una historia muy larga y todavía no oí el final. Algún día te la contaré.

Kubo estuvo a punto de burlarse de su amigo, pero al ver la cara de Yusuke permaneció en silencio.

—Entonces, ¿hoy también irás con esa persona a aquello llamado «high tea»? —preguntó después de beber su café.

—Sí, es lo que tengo previsto.

—Si vienes a pasear en auto con nosotros, podemos volver para esa hora.

—No, está bien.

—Bueno, como quieras —respondió Kubo, mirándolo fijamente.

Kubo tenía previsto almorzar trucha asada, de la que vendían en el camino a Onioshidashi, con la familia de su cuñada, y partió antes de mediodía.

—Día perfecto para pasear —dijo cuando la hermana menor de su cuñada (a la que se parecía asombrosamente, aunque era más delgada), puso un pie con una sandalia rosada en el auto.

Yusuke había salido a despedirlos. Miró el cielo. El sol del verano brillaba sobre el techo del auto. A diferencia del día anterior, no había una sola nube en el cielo.

Yusuke los vio partir y entró en la casa. Tomó otra taza de café. Luego llenó la bañadera con agua caliente y se bañó en el baño amplio, mirando por la ventana las flores rojas de mirto. Se afeitó la escasa barba que le había crecido y preparó una mezcla de desayuno y almuerzo: pollo, que había comprado con su amigo en el supermercado, cocinado con aceite de oliva y salsa de soja, y pan de Asanoya. Cuando terminó de lavar los platos, recién había pasado la una. No sabía qué hacer con el tiempo. Había dormido poco, pero no tenía ganas de hacer una siesta. Una media hora después decidió que pasearía por Kyu Karuizawa hasta las cinco de la tarde. Pero estaba invitado a un high tea, y no quería llegar transpirado por haber viajado en bicicleta. Afortunadamente, junto al teléfono había un número que decía: «Taxi Matsuba». El taxi llegó enseguida. El chofer vivía en la zona —algunos iban a trabajar allí solo en el verano— y conocía un atajo por la montaña que permitía evitar la ruta nacional. En menos de quince minutos llegaron a Kinokuniya.

Instintivamente, Yusuke se alejó de la multitud de la avenida. Y durante más de dos horas recorrió la zona de las villas. Buscó antiguas residencias occidentales —creía que podían abundar en Karuizawa— pero no encontró demasiadas y, en su mayoría, parecían abandonadas. Las ventanas estaban cerradas y en los jardines crecía la maleza. En un momento decidió volver y entonces advirtió que había recorrido una gran distancia. Cuando se encontró frente a aquel portal de piedras del monte Asama ya se había pasado bastante de la hora indicada. Las dos residencias occidentales estaban envueltas en la luz transparente de la tarde. Era difícil imaginarlas al anochecer, entre la niebla de la montaña.

En el jardín del frente había varias sillas de mimbre pintadas de blanco y sillas blancas de plástico. Alrededor de diez personas, divididas en dos grupos, estaban sentadas en círculo; entre ellas, las ancianas que Yusuke había conocido, que lanzaron exclamaciones de alegría al verlo. Harue san lo saludó con la mano y luego le indicó la silla desocupada a su derecha mientras exclamaba: «Aquí, aquí». A su izquierda estaba Natsue san, con un sombrero rojo de ala ancha. Fuyue san estaba en el otro grupo. Cuando Yusuke la miró, en su cara con anteojos se dibujó una sonrisa y lo saludó con la mano.

—Bienvenido. La gente joven tiene algo distinto. Cuando usted entró, la atmósfera cambió —dijo Harue san, mirando detenidamente a Yusuke.

Natsue san dejó ver sus hoyuelos y también lo recibió alborozada.

—Bienvenido, qué alegría.

En el cuello llevaba un pañuelo de seda del mismo color que el sombrero.

—Disculpen que mi vestimenta sea tan informal —dijo Yusuke, al ver que era el único invitado vestido con jean.

Harue san pasó por alto el comentario.

—Ofumi san dijo que usted vendría, pero justo estábamos rumoreando que como no llegaba, seguramente se había arrepentido.

La edad promedio de las visitas era sorprendentemente alta. Hombres, además de él, había solo dos, un anciano y otro de mediana edad. Entre ellos vio a una muchacha que parecía estar todavía en el colegio secundario, aparentemente hija o nieta de algún invitado.

—Kato san —lo presentó Harue san a esas personas, de quienes dijo que eran vecinos desde hacía mucho tiempo.

A Yusuke le sorprendió que recordara su nombre.

—Este joven es editor, nos conocimos casualmente hace unos días y le dijimos que nos haría feliz tener al menos a un hombre joven entre nuestros invitados. Está hospedado cerca de aquí, en la villa de un amigo.

Luego señaló la terraza y le indicó a Yusuke que se sirviera una bebida.

Ami estaba junto a la mesa de las bebidas. La muchacha que parecía del secundario le contaba algo con expresión muy seria. Al acercarse, Yusuke oyó que mencionaba el departamento de diseño de interiores de una universidad, pero al notar su presencia dejó de hablar y se alejó. Ami lo saludó con una inclinación de cabeza.

—¿Qué va a beber?

Yusuke vio botellas de bebidas alcohólicas occidentales, vasos y copas de vino de diversas formas.

—¿Viene frecuentemente a ayudar? —preguntó antes de elegir su bebida.

—Sí, pero habitualmente solo de día.

Ami le explicó que trabajaba de día en la villa y a partir de las cinco de la tarde, en un restaurante de Karuizawa Ginza. Esa noche era una excepción; para quedarse en Karuizawa había cambiado su turno con otra camarera. Pero en general su trabajo era part time.

Esa expresión hizo que Yusuke mirara con atención la cara de Ami. No era una campesina, tampoco una muchacha de ciudad. Pero algo en ella sugería un high profile, para usar una expresión de moda. ¿Qué pensaría la muchacha en un lugar como ese, rodeada de aquellas ancianas?

—¿Qué va a beber? —preguntó nuevamente Ami, sonriendo esta vez—. ¿Le gustaría un jerez?

—Sí, un jerez, por favor.

Ami tomó una pequeña copa de cristal tallado, extendió el brazo y miró el sol poniente a través de esa copa sin dejar de sonreír. En el cristal brillaron los últimos rayos de la tarde.

Yusuke regresó al jardín con la copa llena de un líquido de color ámbar.

—¡Señor Shirakawa! —gritó Harue san.

El anciano que estaba en el otro grupo la miró; también el perro grande que estaba echado a sus pies.

—Venga a conversar con este joven. Es egresado de Kioto.

El anciano se levantó con entusiasmo. Mientras se acercaba parecía hablar con su perro en alemán. Yusuke distinguió la palabra «Wolfgang», entre otras.

—Es un mandato imperial —dijo jocoso y se sentó a la derecha de Yusuke.

Luego le dio una orden al perro, que volvió a echarse a sus pies.

El caballero se presentó con una entonación que sugería que era del oeste. Comentó que antes de la guerra había conocido a Ando kun en la universidad de Kioto y que a través de él había entablado con la familia Saegusa una relación que llevaba más de medio siglo.

—Ando kun parecía un ermitaño y se alojaba en un lugar alejado del pueblo; yo era un chico malo y vivía en la zona de Gion.

Yusuke asentía sin saber quién era «Ando kun». Más tarde comprendió que se refería a Masao san, el esposo de Yayoi san, una suerte de hijo adoptivo de los Shigemitsu. El señor Shirakawa habló luego del hijo de ese «Ando kun», Masayuki, y le comentó que lamentaba que Masayuki kun, un hombre tan excelente, hubiera fallecido antes de llegar a los cincuenta cuando alguien tan inútil como él iba acumulando años, pero al menos era una bendición que Ando kun hubiera muerto antes que su hijo.

Todo indicaba que el señor Shirakawa creía que Yusuke era una persona cercana a las ancianas hermanas.

—¿Qué música desea esta vez? —preguntó de pronto Harue san al señor Shirakawa.

Yusuke advirtió que el sonido del piano había cesado.

—¿El de recién quién era?

—Un pianista norteamericano llamado Russel Sherman.

—¿Recuerda que mi hija mayor vive en San Francisco? —preguntó Natsue san al anciano.

—Yuko chan, ¿verdad?

—Sí. Ella nos recomendó las grabaciones de este pianista. Es conocido entre los entendidos.

Residencia occidental

Residencia occidental

Residencia occidental

—No me diga.

—Parece que fue discípulo de Schoenberg.

—Qué interesante.

—Shirakawa san seguramente prefiere un concierto de Mozart, ¿verdad? —interrumpió Harue san.

—Por hoy Mozart es suficiente. Como ya se puso el sol, es el turno de su favorita, la Callas.

—¿Le parece? —dijo Harue san con alegría—. En estas ocasiones el canto puede resultar un poco molesto, ¿de verdad le gustaría oírla?

—Por supuesto.

—Entonces, escuchamos algo de la Callas y luego entramos.

—Me parece bien.

—¿La sonámbula?

—Muy bien.

—¿O mejor Una voce poco fa?

—También está bien.

—¡A usted, Shirakawa san, todo le parece bien!

—Si me ofreciera el grito de la princesa en Turandot le diría un «Está bien» que en realidad sería un «No, ya está bien».

—Entonces hoy escuchemos Lucia, después de tanto tiempo.

—Es perfecto.

Harue san llamó a Ami y le dio instrucciones sobre el CD.

—Ultimamente los japoneses comenzaron a ir a la ópera —dijo Natsue san al señor Shirakawa.

—Así es, a veces me pregunto por qué cierto tipo de personas se entusiasman tanto con la ópera —comentó Harue san.

—Pagan un precio exorbitante para ver a los tres tenores.

—Sí. Pero aunque vayan a ver una ópera el teatro está lleno de caras a las que dan ganas de preguntar: «¿Usted no vino por equivocación, creyendo que esto era el Teatro Koma?» —dijo irónicamente Harue san.

—Como tampoco saben vestirse bien, el ambiente del teatro es malo —agregó Natsue san.

—Así es.

—Por eso, yo últimamente solo escucho ópera en casa —afirmó Harue san.

—Es lo mejor.

—Así evito ver cosas extrañas.

El señor Shirakawa comprendió la intención de las hermanas y se dirigió a Yusuke.

—Esta y la de al lado eran casas lujosas donde tocaban músicos. Antes de la guerra era popular la música de salón y en la posguerra, había aquí dos generaciones de pianistas. Yoko chan, que más tarde se convirtió en la esposa de Masayuki san, cantaba. Hará de esto veinte años, pero recuerdo la noche en que ella cantó Lucia. Fue verdaderamente maravilloso. Esa noche la luna estaba bien alta.

Cantó como iluminada por la luna, vestida con una ropa blanca preciosa…

Shirakawa san siguió hablando, impulsado por sus recuerdos. Detrás de los lentes, los ojos del anciano dejaban ver la emoción de aquella evocación.

—Según un dicho de esta zona, cuando una niña es iluminada por la luna durante largo rato está poseída. Esa era la impresión que causaba Yoko chan en ese momento.

—Fue una tortura para el oído. En realidad estaba solo a la altura de Florece la flor del mandarino silvestre. Porque Lucia es una coloratura.

—Sí, es una coloratura.

—Aunque cantó una parte fácil. Ella era débil y no tenía capacidad pulmonar.

—No, ese Lucia fue hermoso.

Natsue san se unió a la conversación.

—Yo también, cuando ingresé en el colegio para mujeres, cantaba. Me salía bien hasta el «la». Creo que Yoko lo heredó de mí.

La puerta de vidrio de la sala de visitas estaba abierta. Desde allí llegó hasta el jardín la voz de una soprano que tenía profundidad y redondez. Resonaba envolviendo las copas de los árboles. Al oeste, el cielo estaba jaspeado por reflejos dorados y violáceos. Las dos residencias occidentales, grises y melancólicas, se recortaban sobre ese fondo. Todo el paisaje fue súbitamente despertado por aquella voz y cobró vida. Yusuke se dejó transportar por esa atmósfera sobrenatural. Nadie habló. La canción no duró más de diez minutos. Cuando terminó, había oscurecido.

Todos se dirigieron al comedor. Sobre la mesa ovalada cubierta por un inmaculado mantel blanco, había —además de la vajilla para cada invitado— velas encendidas y arreglos florales. Harue san ocupaba el lugar del anfitrión, en la cabecera.

—Después de mucho tiempo usamos la vajilla completa, como corresponde, porque este año no está la gente joven y somos pocos —dijo extendiendo una servilleta sobre sus rodillas.

Esa frase parecía ser la señal para que Fumiko comenzara a servir la comida, con expresión de diligente mucama. Ami estaba aparentemente en la cocina.

La conversación entre las anfitrionas y los invitados comenzó con la historia del resort de playa de Tailandia donde los jóvenes estaban en ese momento. No podían creer que con el calor que hacía en ese lugar alguien celebrara un casamiento en Tailandia. Aunque no hubiese sucedido lo de Masayuki chan no les daban ganas de ir allá y además aún no habían realizado la ceremonia de los cuarenta y nueve días. Luego comentaron que todavía era joven, tan excelente, que pensaba tanto en su esposa, que no había hecho mal en quererla tanto. Alguno de los invitados dijo que seguramente era propenso al cáncer, ya que sus dos padres habían muerto a causa de la misma enfermedad.

—Masayuki chan no vio cómo Karuizawa pasaba a manos ajenas —intervino Natsue san, que tenía los ojos llorosos. En ese sentido fue afortunado, al igual que Yoko chan.

Ese comentario tenía relación con otro, que Yusuke había oído en su visita anterior: que ese año en Karuizawa podía llegar a ser el último.

—Tal vez este sea el último high tea —agregó Natsue san, repitiendo lo dicho en aquella ocasión.

En ese instante, miró a Yusuke como recordando repentinamente que él estaba presente.

—Ah, sí, este señor —dijo secándose las lágrimas y sonrió bellamente.

—Nosotras habíamos prometido contarle la historia de Peter.

—Ah, tienes razón. La historia de Peter Jansen —dijo Harue san, y también miró a su invitado como si hubiera recordado—. Todos ya la conocen —comentó para el resto de los huéspedes—. Una historia romántica —afirmó orgullosa, dirigiéndose a Yusuke.

—Eso suponemos nosotras —aclaró Fuyue san.

—¿Qué tiene de malo suponerlo? Escuchemos Quinteto de clarinete otra vez.

—El tema apropiado para esta historia.

—Fuyue chan, por favor.

—Por favor. Puede que sea la última vez —terció Natsue san.

—Está bien, está bien —concedió Fuyue san y se levantó de la mesa, para cumplir con el pedido de su hermana.

Harue san comenzó a hablar.

En 1990, en el apogeo de la burbuja económica, había muerto el padre de las tres hermanas, que tenía noventa y siete años. A esa desgracia se había sumado el hecho de que los terrenos que estaban a nombre de su padre fueran los de Seijo y Kyu Karuizawa, que por entonces se revalorizaron sorprendentemente. No les había quedado otra alternativa que desprenderse de uno de ellos para afrontar los gastos de sucesión. Seijo era su lugar de residencia habitual y Karuizawa no era más que un lujo de los veranos. A pesar de la pena que les causaba, habían decidido venderlo. Ese mismo año había muerto Yayoi san, la heredera de los terrenos de la familia Shigemitsu, que estaban entonces en la misma situación. Tanto los Saegusa como los Shigemitsu lamentaban tener que despedirse de la mansión. Pero después del verano de 1991, la habían puesto en venta.

—Me parecía vivir la historia de Las tres hermanas de Chéjov.

—El jardín de los cerezos —corrigió Fuyue san.

—¿No era Las tres hermanas?

—El jardín de los cerezos.

—Pero en ese instante apareció un salvador —intervino Natsue san, parpadeando exageradamente, con los ojos muy abiertos.

Había aparecido un comprador extraño a través de un abogado de Tokio. Era una empresa extranjera que tenía su casa central en La Haya, Holanda. Les permitía seguir ocupando las propiedades hasta que la empresa tuviera la necesidad de hacer algo con aquel terreno. Solo tenían que hacerse cargo de los impuestos. Todas las comunicaciones se harían a través del abogado japonés. Las hermanas pensaban que quizás el comprador fuera un holandés llamado Peter Jansen, un adinerado hombre de negocios que todos los veranos visitaba Karuizawa para escapar del calor de Indonesia, que tenía amistad tanto con los Saegusa como con los Shigemitsu.

—Tocaba muy bien el violín. Él y el heredero de la familia Shigemitsu tocaban siempre esta pieza —intervino nuevamente Natsue san, mirando hacia la sala de donde provenía la música.

La suposición de las hermanas Saegusa tenía cierto asidero. Durante el verano de 1991, el hijo de Peter Jansen había viajado a Japón acompañado por su esposa y, a pedido de su padre, había ido especialmente a visitar a las tres hermanas. Ellas se alegraron de recibirlo y le hicieron saber que era su último año en Karuizawa. El joven se había lamentado y había dicho que su padre también se entristecería, dado que a diferencia de muchos holandeses, la Segunda Guerra Mundial no había generado en él malos sentimientos hacia los japoneses.

Velas

—Nothing but romantic memories —dijo Natsue san en un inglés muy bueno—. Su padre solo tenía recuerdos románticos gracias a Karuizawa.

—Por supuesto, no tenemos la certeza de que Peter sea el comprador, pero como en este mundo hay gente excéntrica creemos que es posible —agregó Harue san.

Uno de sus yernos, banquero, había averiguado a través de la red de información interna del banco que la empresa compradora era una sociedad anónima, pero el director era una persona de la que jamás habían oído hablar y como no cotizaba en bolsa, no pudieron saber exactamente a qué actividad se dedicaba.

—Pero una empresa tiene fin de lucro. Me parece que no tiene sentido —observó con escepticismo Fuyue san.

—Justamente por eso pensamos que el comprador podría ser Peter —le respondió Harue san.

—Fuyue chan, tú eras muy joven y por eso no comprendes bien el ambiente de aquella época, en la que todavía quedaba el romanticismo de la época Taisho —dijo Natsue san.

—Es que los occidentales no tienen el romanticismo de la época de Taisho.

—Los occidentales antes eran más románticos.

En Navidad las hermanas le habían enviado a Peter Jansen una tarjeta, después de decenas de años, donde le agradecían de un modo vago. Pero a comienzos del verano del año siguiente recibieron una carta de su hijo diciendo que Peter había fallecido. Aun así, el abogado no dio noticias respecto del terreno de Karuizawa. Siguieron utilizándolo hasta el verano de 1994.

—Pero este verano, poco después de la muerte de Masayuki chan, repentinamente el abogado nos dijo que la empresa holandesa decidió desprenderse del terreno.

Aparentemente el trámite sería rápido y, a pesar de la festividad de Bon, al día siguiente las hermanas recibirían al abogado de Tokio en Karuizawa.

—Sería muy triste verlos después de tener la certeza de que es la última vez. Por eso los reunimos antes —explicó Harue san mirando a su alrededor, como si por fin hubiera aceptado la realidad.

* * *

El high tea terminó pasadas las diez de la noche.

Fumiko se había ofrecido para llevar a Yusuke hasta El bosque de Mitsui en su auto. Salió de la mansión occidental de al lado con una bolsa de una tienda.

—¿Quiere que se la lleve? —preguntó Yusuke.

—No, gracias. Es liviana —Fumiko llegó hasta el auto y levantó apenas la bolsa de papel—. Son urnas. ¿Vio que estaban sobre el hogar? Las cenizas son livianas.

Luego dejó la bolsa en el asiento trasero, como si fuese algo comprado en la tienda.

El testamento de Masayuki san decía que sus cenizas y las de su esposa debían ser esparcidas en el jardín de Karuizawa. A las tres viejas les resultaba una tarea desagradable y se la habían encargado a ella.

—Aunque a mí también me resulta desagradable —dijo Fumiko, pero su voz denotaba otra cosa. El auto dejó atrás la oscura arboleda y salió a la ruta nacional llevando las cenizas de dos personas y otras dos aún vivas.

—¿Quién compró Karuizawa? —preguntó impulsivamente Yusuke. Aquella sombra que había cruzado por su mente estaba adquiriendo un contorno definido.

—Taro chan, por supuesto —respondió Fumiko, encandilada por las luces de un auto que venía en dirección contraria—. Cuando hay neblina no se puede ver qué hay un metro más adelante.

Yusuke esperaba una explicación. Llegó al cabo de un rato.

—Taro chan compró Oiwake porque era el lugar que albergaba sus recuerdos junto a Yoko chan. Cuando surgió el problema del impuesto a la sucesión, compró Karuizawa para Masayuki chan y Yoko chan. Yo tampoco lo sabía al principio, pero luego oí que lo había comprado una empresa que tiene su casa central en La Haya, Holanda, y con eso me di cuenta. Porque sabía que Taro chan tenía una empresa en La Haya para evitar ciertos impuestos.

Fumiko echó un vistazo al espejo retrovisor y por primera vez miró a Yusuke. Su cara era inexpresiva.

—Seguramente tenía intención de conservar esa propiedad, pero Masayuki chan también murió y por eso habrá decidido desprenderse de ella.

—Es penoso para las abuelas —opinó Yusuke.

—Muy lamentable —dijo Fumiko mirando el camino—. Podría dejar todo como está hasta que ellas ya no puedan venir más. Pero Taro chan no tiene por qué hacer tanto por esas tres viejas —agregó, con una sonrisa maliciosa.

Fumiko quedó ensimismada en sus pensamientos por un momento.

—Es solo que a mí también me entristecerá. Yo misma desde joven… sí, parece mentira, pero desde los diecisiete años voy a Karuizawa casi todos los veranos. Ami también, desde bebé. Seguramente esas residencias occidentales serán demolidas…

Luego Fumiko pareció volver en sí.

—Bueno, de cualquier modo, todo se terminará.

A esa hora la ruta no estaba congestionada. Rápidamente llegaron a Naka Karuizawa.

—¿Puedo ir mañana otra vez a Oiwake?

—Sí, desde la tarde. Él no pasará allí la noche.

Taro Azuma había reservado en el Prince Hotel una habitación para el abogado que venía de Tokio y otra para sí mismo. Cenaría con el abogado, se hospedaría allí esa noche y el día siguiente regresaría a Oiwake luego de jugar al golf.

—¿Suele hospedarse en hoteles?

—No. Es la primera vez que hace algo así.

Fumiko sonrió. Tal vez Taro Azuma temía que el rencor de las tres hermanas llegara volando hacia Oiwake al oír la verdad de boca del abogado.

La casa de Kubo tenía encendida la luz de la planta baja. En la entrada había unas sandalias rosadas con taco alto. Yusuke entró tratando de hacer ruido, pero intentando que este pareciera espontáneo. La hermana menor de la cuñada estaba recostada en el sofá, jugando con el cabello de Kubo, que estaba sentado en el suelo. Frente a ellos brillaba la pantalla del televisor, con el sonido apagado.

MUJER EJECUTIVA

Un largo invierno siguió a la reaparición de Taro chan luego de quince años. Una vez que la nieve se derritió y el suelo se descongeló, la primavera llegó en abril. Poco después, la nieve de la cumbre del monte Asama también se fundió. Desde la tardía primavera de la región de Shinshu hasta el verano, yo me dediqué a restaurar la villa de Oiwake —en un estado deplorable— para devolverle su aspecto original. Si bien tenía una vaga idea de lo que vendría después, y a veces deseaba que el tiempo se detuviera, me agradaba ver que aquella casa, que estaba a punto de morir, comenzaba a vivir de nuevo, que las raíces de los árboles se extendían y el verdor resurgía.

Aunque todavía no sabía qué haría con ella, Taro chan me pidió que quedara habitable, para lo cual era necesario más que una simple limpieza. Mi tarea consistió en asear, restaurar los futones y revisar el interior de la caja de té de la abuela Utagawa para desechar cosas inútiles. Contraté mano de obra especializada para reparar el techo, los muebles y las cañerías. Mi marido y yo podíamos hacer frente a los gastos, pero preferí tener la conformidad de Taro chan y le envié una carta para ponerlo al tanto. En breve, recibí un llamado de una mujer que aparentemente era japonesa y eficiente, informándonos que había cinco millones de yenes depositados en una cuenta bancaria a mi nombre en el Banco Ueda. Así supe que el representante legal de Taro chan en Japón era el Estudio Jurídico Nakata, que se encontraba en Akasaka, Tokio.

Encargué un sello con el símbolo «Azuma» y abrí una nueva cuenta en el Banco Ueda a nombre de Taro Azuma. También transferí a su nombre los servicios de luz, teléfono y gas. En cuanto a la llave, le envié por correo aéreo una de las que tenía.

Mi familia había oído por primera vez el nombre de Taro Azuma en enero, cuando me encontré con él en el Prince Hotel. Les dije que era un pariente lejano de una familia que me había ayudado en Tokio y que se había hecho millonario en los Estados Unidos. Como yo había trabajado en la villa de Karuizawa, a nadie le extrañaba que me encargaran la administración de la villa en Oiwake.

Al llegar el verano volví a Karuizawa.

—¿Qué sucedió con el terreno de Oiwake? —me preguntó imprevistamente Natsue san.

—Al parecer todavía no han demolido la casa —le contesté, ocultando mis remordimientos.

—Se apresuraron bastante en comprar, pero se toman mucho tiempo en construir —me respondió con una sonrisa ingenua que dejaba ver sus hoyuelos.

Afortunadamente no era tan curiosa como para ir a ver el lugar por sí misma. No era necesario preocuparla por anticipado, aún no sabía si Taro chan la usaría en el futuro.

Él regresó a Japón algunos días después. Sonó el teléfono en mi casa cuando estaba levantando la mesa. Mi nuera atendió y luego me pasó el tubo diciendo: «Azuma san». Estaba en el hotel New Otani, y llegaría a Oiwake el día siguiente, a mediodía, para quedarse durante una semana. Ya sabía que durante el verano yo trabajaba en casa de los Saegusa y que no podía salir en cualquier momento; acordamos que iría a Oiwake al día siguiente por la noche. Pero aprovechando el buen clima pasé por allí antes de ir a Karuizawa. Solo tenía que desviarme un poco del camino habitual. Extendí el futón rayado que solía usar el señor Utagawa en el rincón de la sala con tatami donde daba la luz del sol y me fui a casa de las hermanas Saegusa, donde trabajé hasta el mediodía. Me preguntaba si Taro chan podría atreverse a rondar por la segunda mansión y sin darme cuenta, miré al otro lado del cerco. Pensando que probablemente él ya habría aceptado el matrimonio entre Yoko chan y Masayuki chan, observaba el jardín de los Shigemitsu, donde ella, indiferente a todo aquello, arreglaba los canteros.

Ese día pensaba irme temprano de Karuizawa, pero surgieron encargos inesperados y cuando llegué a Oiwake ya eran aproximadamente las seis de la tarde. Había un auto, probablemente alquilado, estacionado en el fondo. La luz amarilla del balcón estaba encendida, como si Taro chan estuviera esperando mi llegada. Me oyó llegar y salió al balcón. Se alegró de verme y me invitó a tomar el té. Mi hijo mayor trabajaba en el banco y no tenía un horario cierto de regreso, pero mi esposo, ya jubilado, ahora ayudaba en la casa de mi nuera y siempre volvía a las seis de la tarde. Cuando yo llegaba, cenábamos en familia. De modo que no tenía tiempo ni para tomar el té, pero me apenaba no aceptar su invitación y me quedé un rato. Como me temía, no habló de Yoko chan y se comportaba como si hubiera ido a Oiwake solo para veranear.

Al día siguiente pude salir temprano de Karuizawa y pasé por Oiwake, aun considerando la posibilidad de no encontrarlo. Nuevamente vi el auto en el fondo y la luz amarilla del balcón encendida. Tampoco ese día pude percibir impaciencia en el rostro ligeramente sombrío que se asomó al balcón. Taro chan sirvió el té en el comedor y me contó que ya no usaba la sala con tatami porque se había acostumbrado a la silla. Ocupaba el despacho del señor Utagawa, donde dormía. Fui a ver la habitación: el futón rayado estaba extendido sobre la cama, en el escritorio había documentos en inglés y en el estante para libros, una camisa blanca en una bolsa de plástico. Por un momento me pareció que el señor Utagawa había regresado. De vuelta en el comedor, le conté sobre la nueva cuenta que había abierto a su nombre, donde había depositado los cinco millones de yenes que rae habían llegado del Estudio Jurídico Nakata. En un cuaderno había anotado todas las operaciones que había hecho en esa cuenta. Taro chan lo hojeó por cortesía, sin mucha atención. Luego me contó que había recorrido los alrededores durante el mediodía.

—Según veo, en los últimos quince años se han construido más de veinte nuevas villas en un radio de dos kilómetros. En promedio, algo así como una casa y media por año… Esta zona pronto estará más poblada que los suburbios de los Estados Unidos. Incluso considerando que muchas están abandonadas…

Cuando volví a pasar por Oiwake, al día siguiente, lo encontré pintando de blanco una silla de mimbre, aparentemente para no aburrirse.

—¿Cómo haces con la cena? —le pregunté.

—A la noche voy a algún lugar a comer.

Yo seguía intrigada. En algún momento tendría que ponerse en contacto con Yoko chan. Él seguía comentando trivialidades, como que se preparaba el almuerzo y que esa vieja heladera ya no enfriaba, probablemente porque el compresor no funcionaba.

Los días fueron pasando y solo quedaban dos noches antes de que Taro chan regresara a los Estados Unidos. Yoko chan y Masayuki chan siempre salían juntos cuando iban de paseo o de compras. Tenía que concertar de algún modo una cita con Yoko chan para que pudieran encontrarse a solas. Sabía que esperaba que yo lo hiciera, pero yo quería que él mismo me lo pidiera. Y aunque me esforzaba por crear situaciones para facilitarle el pedido, no lo hacía.

Me parecía triste que regresara sin intentar nada. Esa noche, mientras jugueteaba con la taza de té, le dije:

—Taro chan, te vas pasado mañana. ¿Qué piensas hacer?

Él sabía a qué me refería.

—¿Por qué eres tan cobarde? ¿Por qué? —le repetí mirándolo a la cara.

Él evitaba mirarme. Su expresión fue endureciéndose, como cuando era niño y estaba a punto de llorar, pero probablemente en los últimos quince años ya había olvidado lo que era llorar. Permaneció callado, con una expresión indescriptible bajo la luz de la lámpara.

Al cabo de unos minutos, sin darme cuenta, me encontré de pie. Me dirigí hacia el otro lado de la mesa, me agaché al lado de la silla donde él estaba sentado y apoyé la mano izquierda sobre su espalda. Luego apoyé la mano derecha sobre la rodilla, y lentamente comencé a acariciarlo. Era como si estuviera tratando con un niño que lloraba, pero fui yo quien comenzó a llorar. Él, completamente quieto, se dejaba consolar. Después de un rato comenzó a hablar, pausadamente y en voz baja. Al parecer, había llamado dos veces por teléfono. Pero a pesar de que las dos veces lo había atendido Yoko chan, al oírla decir «Sí, familia Shigemitsu», había colgado. También había estado dando vueltas en el auto alrededor de las mansiones de manera discreta, esperando que ella saliera, pero nunca lo había hecho. Había intentado escribir cartas, pero después de quince años sin redactar una frase en japonés, no sabía qué escribir. Además, debía haber escrito una carta anónima para evitarle problemas a Yoko chan, pero eso era tan humillante que de solo pensarlo su mano se detenía.

Me hacía sufrir que él no se atreviera a pedirme que yo entregara la carta. Pero aunque pesara luego en mi conciencia, prefería hacerlo. Me desesperaba pensar que Taro chan volvería a los Estados Unidos sin haber logrado nada.

Al día siguiente estuve todo el tiempo siguiendo a Yoko chan con la vista. Al atardecer la vi con un delantal en la villa de los Saegusa y me decidí. Natsue san, que estaba acostada en el sofá, apantallándose mientras leía un viejo libro, me dijo que seguramente estaba en el altillo, armando las camas para Yuko chan y sus hijos. Su hermana y sus dos sobrinos, Naomi y Ken, llegarían al día siguiente desde San Francisco. Solo venían una vez cada dos o tres años, se quedaban solamente dos semanas y se hospedaban en el altillo, donde antes estaban las habitaciones de las sirvientas y de los niños.

Subí las escaleras y al llegar al altillo me asomé por cada una de las tres puertas blancas que se veían en el pasillo, y en la del fondo la encontré, sentada en la cama, mirando hacia afuera mientras metía la almohada en su funda.

—Ah, hermana Fumiko, ¿ya te vas?

Yoko chan había pasado los treinta. Estaba un poco más rellena, podría decirse que ya tenía aspecto de señora, pero quizá porque estaba en la habitación de su infancia, me parecía estar hablando con una niña.

—¿Qué hacías?

—Estaba recordando mi niñez.

—¿Qué momento? —pregunté, pensando en los momentos compartidos con Taro chan.

—Cuando era muy chica. Más o menos de cuando tú llegaste aquí por primera vez. De antes, no tengo recuerdos.

Yo también recordaba muy bien los primeros veranos que había pasado en esa residencia. Los recuerdos se habían mezclado, no podía precisar a qué verano correspondía cada uno, salvo el primero, que había sido especial. Todavía podía ver perfectamente su cara fastidiada cuando reposaba en esa misma habitación con una venda blanca en la cabeza.

Ella volvió a mirar hacia la ventana.

—A la mañana, por las rendijas de la persiana entraba la luz del sol, pero era completamente diferente de la luz que entraba por la puerta en Chitose Funabashi. Cada vez que me levantaba me preguntaba por qué.

Después de decir eso dio unos golpecitos a la almohada, se levantó, se dirigió a la ventana que daba al sur, miró hacia el jardín y sonrió. La seguí. Abajo, en el jardín, tres niñas estaban jugando.

—Cuando era aún más chica que Miyuki chan.

Miyuki chan, su hija, estaba en el segundo grado de la primaria. Para evitar que se criara como única hija en Nogizaka, iba al colegio Seijo. Por eso se llevaba bien con esas dos niñas, las nietas de Harue san. En total, Harue san tenía cinco nietos: dos hijos y una hija de Mari chan y un hijo y una hija de Eri chan. O sea, tres niños y dos niñas. Contando a Miyuki chan, allí eran tres las mujeres y de alguna manera «las tres hermanas» revivían en la generación de los nietos.

En Karuizawa, a mediodía Yoko chan estaba casi siempre en la casa de los Saegusa. En parte porque su madre le pedía ayuda en los quehaceres domésticos, pero principalmente porque su hija jugaba allí con sus primas. Casualmente, tenían las tres la misma edad.

Y como eran de la misma estatura, desde arriba no era fácil distinguirlas, pero Miyuki chan era la más activa y su risa sobresalía entre las otras. Yoko chan la observaba sonriente.

Miyuki chan era una niña feliz desde todo punto de vista. En primer lugar, por ser la heredera de los Shigemitsu, todo el mundo la respetaba. Y por supuesto, Yayoi san y Masao san la cuidaban mucho por ser su única nieta. Natsue san, por su forma de ser y porque era la única nieta que tenía en Japón, la mimaba como si fuera un gato. Además, afortunadamente Miyuki chan se parecía a su padre, Masayuki san, y de alguna forma también se parecía a su abuela, Natsue san. Tenía un bello rostro y se podía decir que era la más linda de las tres primas. Incluso Harue san, que siempre pensaba que lo suyo era lo mejor, parecía tratarla de una manera especial —más que a sus propias nietas— probablemente porque no simpatizaba con los esposos de sus hijas Mari chan y Eri chan. Era obvio que por haber sido criada de esa forma, Miyuki chan sería una niña totalmente diferente de su madre, a quien siempre habían dejado de lado por considerarla inferior.

—Ya es hora de ponerle el cárdigan.

En el jardín también estaban los tres niños. Como eran mayores, no se juntaban con sus hermanas. Jugaban al béisbol. Uno era lanzador; otro, bateador y el otro, catcher. Los niños se habían apoderado del mejor lugar del jardín de Karuizawa y lo habían convertido en patio de colegio.

—¿Necesitabas algo? —me preguntó de pronto Yoko chan.

—No —respondí, meneando la cabeza—. Solo pasé a ver porque una de las puertas estaba abierta.

Yoko chan llevaba una vida pacífica sin Taro chan. No había razón para perturbar esa paz y llegué a la conclusión de que si él encontraba un motivo para hacerlo, debía tomar la iniciativa.

Pero esa noche, al pasar por Oiwake, mi conclusión se desmoronó.

Me impresioné al ver el rostro de Taro chan, que salió del despacho al oírme. Al parecer, después de la conversación sobre Yoko chan que habíamos tenido la noche anterior había dejado salir todo lo que estaba reprimido en su interior.

—¡Taro chan! —grité al verlo.

Parecía salido del infierno. En una sola noche sus mejillas se habían hundido y tenía arrugas alrededor de los ojos.

—¿Qué piensas hacer? —le pregunté con voz llorosa—. ¿Vas a regresar a los Estados Unidos sin hacer nada?

—Sí, ya no hay remedio.

—¿Qué vas a hacer con esta casa?

—Déjala como está. Quizás algún día regrese de nuevo.

—¿Cómo que «algún día»? ¿Por qué eres tan cobarde?

—Es que…

Sin poder decir más que eso, apartó la vista y comenzó a respirar fatigosamente. Aun después de haber triunfado en los Estados Unidos había dudado durante varios años antes de decidir volver a Japón. Finalmente lo había decidido al saber de la muerte del señor Utagawa, pero yo no imaginaba que una vez aquí temería tanto reencontrarse con Yoko chan. El temor de que los viejos tiempos no fueran más que un recuerdo lejano debía ser tan fuerte que avasallaba incluso sus deseos.

—Yo llamaré a Yoko chan en tu lugar —le ofrecí.

La alegría corrió como un relámpago por su rostro, pero luego el temor volvió a apoderarse de él. Contuvo la respiración mientras yo me dirigía al teléfono y marcaba el número.

—Sí, familia Shigemitsu —se oyó la voz de Yoko chan.

—¿Yoko chan? Habla Fumiko.

—Sí, sí, hermana Fumiko, ¿qué pasa? ¿Olvidaste algo aquí? —me preguntó, risueña.

—No —dije y giré sin querer hacia Taro chan, quien luego de mirarme unos segundos escapó hacia el pasillo y cerró la puerta del despacho.

Entonces contemplé el crepúsculo que se veía a través del mosquitero y dije:

—No te sorprendas.

—¿De qué? —me preguntó Yoko chan, inquieta—. ¿Qué pasa?

—Taro chan está en la villa de Oiwake.

—¿En la villa Oiwake? ¿En esa villa? —dijo, algo confundida, después de unos segundos.

—Sí.

—¿Solo?

—Sí.

La pregunta me había sonado extraña y agregué:

—Aunque en este momento estamos él y yo.

—Iré ahora mismo. Ya mismo. Se lo diré a Masayuki chan e iré ahora mismo —afirmó con serenidad.

—Pero, ¿qué harás con la cena?

—Que Masayuki chan invente algo. Porque iré inmediatamente.

Golpeé la puerta del despacho un par de veces y luego la abrí. Al entrar, me encontré con una espalda que vestía una camisa blanca, en medio de las sombras del crepúsculo. Taro chan observaba en silencio el paisaje a través de la ventana.

—Yoko chan vendrá en un momento.

Él permaneció inmóvil.

—Bueno, yo me voy.

Cuando estaba por salir de la habitación, la silla de madera giró.

—¡Hermana Fumiko! Quédate hasta que venga Yoko chan… Si no, creo que me volveré loco.

Me impresionó su expresión y quedé muda, sin moverme de donde estaba. Entonces repitió:

—Discúlpame, pero quédate…

Su rostro no mostraba más que tristeza. A pesar de que habría pasado por muchas situaciones difíciles para conseguir todo lo que tenía en ese momento, le faltaba valentía para encontrarse con ella a solas. Debió ser algo gravoso para él pedir un favor, no era su costumbre. Yo, mirándolo desde la puerta, pensaba que era penoso y hasta me molestaba un poco su actitud. Pero también me apiadaba de él.

—¿Yoko chan cambió? —preguntó en voz baja, con la misma expresión triste.

No sabía qué responderle. No tanto como para haber dejado de quererlo, suponía yo, pero sin duda había cambiado y yo no quería decírselo.

—¿Cambió después de casarse? —volvió a preguntar, con mirada inquisidora.

—Bueno, es inevitable que la gente cambie al casarse.

—Pero tú no has cambiado.

Esas palabras me llegaron al corazón, más allá de la situación del momento. Me quedé pensativa y él malinterpretó mi silencio.

—Sí cambió… —dijo con pena—. Lo sabía… Yoko chan cambió.

—¿Por qué no lo compruebas tú mismo? Estará por llegar —le recomendé fríamente.

Regresé a la cocina para encender la luz del balcón y luego tomé asiento frente a la mesa. Taro chan no salía del despacho. No se oía ningún movimiento. Probablemente había vuelto a girar la silla para mirar por la ventana.

Media hora más tarde vi las luces de un auto. Me acerqué al mosquitero, oí el ruido de la puerta al cerrarse —aparentemente era un taxi— y lo vi dar la vuelta y alejarse. Yoko chan subió las escaleras, se quitó los zapatos impaciente y abrió el mosquitero.

—¿Viniste en taxi?

—Sí. Masayuki chan dijo que era peligroso que viniera manejando yo sola a esta hora.

Me respondió con la cara colorada y alborotada, aunque parecía estar pensando en otra cosa, mientras miraba por toda la casa.

Taro chan no podía enfrentar solo a Yoko chan, y Masayuki chan le aconsejaba ir en taxi a ver a su exnovio. Ninguno de los dos tenía remedio.

En ese momento, apareció Taro chan desde el pasillo.

La luz amarilla de la lámpara que colgaba del techo los iluminaba a los dos.

—¡Taro chan! —gritó ella con una voz aguda. El aire de la noche de verano se movió, y despeinó suavemente su cabello—. Te casaste, ¿verdad? —preguntó, mirándolo de reojo con una expresión digna de un demonio.

Su respiración era tan agitada que parecía a punto de desmayarse. Yo, preocupada, tenía las manos cruzadas en el pecho.

Taro chan la miró sorprendido. Parecía no comprender el significado de su pregunta. Ella puso entonces una voz aún más aguda y dijo:

—¡Lo sabía! ¡Te casaste!

Él finalmente volvió en sí.

—No.

—¿No te casaste?

—No.

—¿Ni una vez?

—Ni una vez.

—¡Mentira!

—No es mentira.

Al escuchar eso, Yoko chan inclinó su cabeza, entrecerró los ojos y lo miró con desconfianza. Luego le preguntó con una voz un poco más tranquila:

—Pero sí tuviste una novia, ¿verdad?

—No.

—¿Me dices que no tuviste?

—No tuve.

—¿Ninguna?

Yoko chan abrió los ojos con incredulidad.

—Ninguna.

—¡Es mentira! ¡Mentira! —volvió a gritar.

—Es verdad —dijo él con toda calma.

Podía percibirse claramente una sonrisa en su rostro. Pero al parecer ella no podía verla. Seguía mirándolo de reojo.

—¿Siempre fuiste infeliz?

—Siempre fui infeliz.

—¿Cuánto? ¿Cuán infeliz eras? ¿Tanto que deseabas morir?

—Siempre fui muy infeliz.

—¡Pero no te moriste! ¡Te atreviste a regresar con vida!

—Es que… quería verte una vez más.

El rostro de Taro chan, que brillaba de felicidad, se ensombreció de repente.

—Quería verte una vez más para comprobar si en realidad debía perder toda esperanza.

—Ah…

—Aparentemente Yoko chan se había convencido. Su respiración se fue normalizando. Pensé que finalmente se tranquilizaría, pero miró fijamente a Taro chan y volvió encenderse como una tea.

—Pero, ¡yo nunca te perdonaré! —le gritó, dando un paso hacía atrás.

—¿Por qué?

Él avanzó hacia ella, que siguió retrocediendo hasta chocar con la baranda.

—Es que… esa noche me dejaste y te fuiste, y nunca volviste por mí…

Aquello había sucedido quince años atrás, pero al parecer la tristeza de aquella noche resurgía en ella como si hubiera sido el día anterior. Como si cada noche, durante todos esos años, esa tristeza le hubiera estrujado el corazón, como si una sombra la hubiera perseguido constantemente.

—Yo siempre estuve esperándote —dijo con los ojos llorosos—. Aun después de eso… siempre, todo el tiempo estuve esperándote.

Un rostro infantil surgió detrás de sus lágrimas.

—Estuve esperándote durante años —confesó.

Yoko chan dio un grito y salió corriendo descalza al balcón y bajó las escaleras. Taro chan inmediatamente se dispuso a ir tras ella, pero lo demoró la mesa de madera que se encontraba en su camino, y cuando salió al balcón, al parecer Yoko chan ya estaba fuera del portón. Yo, que había presenciado en silencio la escena, me calcé las sandalias y los seguí.

Al asomarme desde la entrada, vi en el sendero dos sombras bajo la luz de la luna. Él estaba arrodillado. Pensé que iba a suplicarle perdón bajando la cabeza hasta el suelo, como solía hacerlo de niño, pero entonces estiró sus brazos, rodeó las rodillas de Yoko chan y la cargó sobre su hombro con los brazos y la cabeza colgando. Si antes parecía una enajenada, en ese momento parecía muerta. Taro chan se encorvó lentamente, la dejó sobre la silla de mimbre y le limpió el barro de los pies. Ella, que lo miraba indiferente, de pronto apartó sus manos, molesta. Luego se deslizó hacia el piso y se sentó. Con la mirada vacía tomó las manos de Taro chan y como si estuviera delirando, dijo:

—¿En verdad no estás casado?

Como si estuviera deshojando una margarita, fue apretando uno por uno los dedos de Taro chan. Después de hacerlo varias veces, pareció recuperar la cordura.

—Veo que ya no haces muchos trabajos con tus manos…

Y con una voz tranquila, y con algo de vergüenza, preguntó:

—¿En verdad no hubo alguien de quien te enamoraras? —insistió, palpando encima de la camisa los músculos del brazo de Taro chan.

—No hubo nadie.

—¿En serio?

—No, no hubo.

Yoko chan exhaló el aire como expresando conformidad, hundió su cabeza entre las rodillas de él —que estaba sentado con las piernas cruzadas— y comenzó a llorar silenciosamente. Él permaneció quieto, observándola. Pronto cerró los ojos, se inclinó hacia adelante y comenzó a inspirar profundamente, quizás porque deseaba comprobar si el olor del cuello de Yoko chan seguía siendo el mismo. La lámpara que colgaba del techo proyectaba un círculo de luz que los alumbraba.

Taro chan había anhelado que ella siguiera amándolo incluso después de haberse casado con Masayuki chan. Pero hasta ver como se comportó esa noche, no había imaginado que sus sentimientos fueran tan profundos. Posiblemente habían crecido y se habían afirmado desde el día en que Taro chan había desaparecido. Tampoco había supuesto que —como pudo comprobar más tarde, esa misma noche— después de años de casada, los sentimientos de Yoko chan hacia su esposo también se habían vuelto profundos.

Yo ya no tenía nada más que hacer. Decidí que era hora de irme. Cuando estaba por abrir el mosquitero, vi nuevamente las luces de un auto que se detuvo frente a la villa. Era Masayuki chan.

—Hay un auto en la entrada —los alerté.

Ella levantó la cabeza.

—Quizá sea Masayuki chan.

El auto estaba frente al portón con las luces encendidas. Yoko chan se levantó para ir hasta el mosquitero y lo abrió con una mano. Se calzó, bajó corriendo las escaleras del balcón y desapareció en la oscuridad. Taro chan quedó solo, desalentado, bajo la luz de la lámpara.

Desde lejos se oían voces, aunque no se distinguía si era una conversación o un llanto. Lo que importaba era que Yoko chan no se iba con su esposo. Suspiré, volví a la cocina y tomé asiento. Taro chan, que estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas se levantó y se sentó en la silla de mimbre. Como él no decía nada, yo decidí que lo mejor era permanecer en silencio, pero después de un rato le dije que me iría porque ya era muy tarde y mi familia se preocuparía. Tomé la llave del auto y la cartera y me levanté. Taro chan me miró, pero siguió en silencio. Al salir vi que las luces del auto estaban apagadas. Lo alumbraban la luz del balcón y la de la luna. Masayuki chan parecía estar llorando, con la cabeza entre las manos, apoyadas en el techo del auto. Yoko chan lo abrazaba por detrás y también lloraba. Podía escuchar una voz sollozante que decía:

—Nunca me iré de casa… ¿Cómo pensaste que podía llegar a hacerlo? Es imposible… Yo estaré contigo toda mi vida.

Al día siguiente, al llegar a Karuizawa, noté que Yoko chan había salido desde la mañana. Mientras Miyuki chan jugaba con las nietas de Harue san, Masayuki chan caminaba ansioso por el jardín. Al mediodía, cuando ella regresó, la recibió emocionado. Luego salieron a pasear abrazados, hablándose cariñosamente.

Ese día, a la tarde, Taro chan partió desde el aeropuerto de Narita hacia New York sin siquiera avisarme.

* * *

Desde aquella vez hasta el verano siguiente Taro chan visitó Oiwake dos veces, una en octubre y otra en mayo. En ambas ocasiones Yoko chan dejó a Miyuki chan con su padre, en Tokio, para encontrarse con él. Al parecer, Taro chan no quería que yo lo viera cuando estaba junto a ella. Para mí era mejor así, yo tampoco quería verlos.

No sé qué hacían cuando estaban juntos, qué clase de relación tenían, pero cuando iba a Oiwake en su ausencia encontraba en la cocina cosas de la época Meiji, o tal vez fueran de la época Taisho —para mí no eran más que platos y macetas viejas— que al parecer compraban en la tienda de antigüedades de Komoro.

Aunque no era verano, repetían en el jardín los ritos de su niñez. Los restos que aparecían quemados eran indicio de que habían encendido bengalas. Y habían hecho una casita para los pájaros en las ramas de un árbol, como en los viejos tiempos. Yo solo pasaba para airear el ambiente, barrer el piso y arrancar la maleza. Como Taro chan no me hacía otros encargos, decidía yo misma qué era necesario atender en la casa. La heladera no tenía arreglo y decidí comprar una nueva. Cada tanto me llegaba una nota del Estudio Jurídico Nakata donde me avisaban que habían depositado seiscientos mil yenes en mi cuenta bancaria en concepto de «Costo de mantenimiento de la villa». En realidad, con las primeras refacciones había sido suficiente, lo que restaba no requería de mucho trabajo. Pensé devolverlos, pero luego recapacité. A Taro chan podría molestarle —además, para él esa suma era insignificante— por lo que decidí guardarlo por si fuera necesario más adelante.

El verano siguiente, al comenzar a trabajar en Karuizawa, le comuniqué a las tres hermanas que quien había comprado la villa en Oiwake era ese mismo Taro chan que había logrado triunfar en los Estados Unidos. Les expliqué que me había enterado cuando, una de las veces que regresó a Japón, me llamó por teléfono a mi casa de Miyota desde el Prince Hotel de Karuizawa. En realidad me había llamado hacía más de un año y medio. Habría preferido no ponerlas al tanto de la situación, pero era mejor hacerlo antes de que pudieran conocerla por boca de otra persona.

Por un instante parecieron petrificadas. Natsue san —que se había alegrado al vender la villa— fue la que sintió más el impacto.

—¿Qué piensa hacer comprando un terreno como ese? —preguntó, en una voz tan alta que casi parecía un grito.

—Tal vez quiera tener algo que perteneció a los Utagawa. Con solo recordar la mirada de ese chico se me eriza la piel —dijo Harue san, dejando en evidencia su odio.

—Quizá solo quiera estar cerca de los recuerdos de su infancia —opinó Fuyue san y continuó diciendo que de todas formas no se trataba de un terreno tan valioso.

No quedaba claro si eso era una crítica.

—Es cierto. Es un lugar apartado dentro de Oiwake.

—Además, es un terreno chico.

No sé por qué lo hice, tal vez me molestó que no pudieran admitir que Taro chan era rico, pero impulsivamente dije:

—En realidad, compró un lote bastante grande, no solo el lugar donde está la casa, sino también el terreno de fondo, los que están a ambos lados y el de enfrente.

Al escuchar eso, las tres se miraron con los ojos bien abiertos.

—¿Tan rico es?

Fue la pregunta sincera, con una expresión sincera, de Fuyue san.

—Bueno, eso dicen. Yo tampoco lo sé muy bien.

—De cualquier manera, el hecho de que llegara hasta ese punto demuestra que efectivamente es tan tenaz como indicaba su mirada —dijo Harue san, molesta.

Natsue san comprendió que siendo la madre de Yoko chan, hablar mal de él podría tener sus consecuencias.

—Y ella… Yoko chan, ¿lo sabe? —me preguntó mordiéndose el labio, como lo hacía su hija.

—Sí. Al parecer, lo sabe. —Pero ¿qué va a hacer ella sí se entera Masayuki chan?

—Es que parece que Masayuki chan también lo sabe. Y parece que la propia Yoko chan se lo dijo.

—¿Cómo? ¿Qué está sucediendo?

—Creo que Yayoi san y su marido no lo saben. Al parecer Masayuki chan no piensa decírselos porque cree que no es necesario causarles preocupaciones innecesarias.

De esa manera traté de evitar, o al menos retrasarlo, que ellas les comentaran al respecto. No sé cuánto le contaron a Yayoi san sobre lo que sucedió luego. Lo más probable es que Harue san la hubiera puesto al tanto de todo, pero Yayoi san nunca me dijo nada. Varios días después, Harue san me comentó que había ido a ver la villa con sus hermanas. Natsue san y Fuyue san estaban junto a ella, las tres me interrogaban con la mirada. Yo permanecí indiferente. Varias veces me hicieron preguntas indirectas sobre Taro chan, pero las ignoré.

Desde entonces, Taro chan venía a Oiwake dos o tres veces por año y se quedaba una o dos semanas. En general lo hacía en otoño o a principios del verano, evitando las épocas en que todos se encontraban en Karuizawa. Yoko chan solía ausentarse de su casa con el pretexto de ir a comprar antigüedades. Afortunadamente, Miyuki chan estaba acostumbrada a que su madre no estuviera en casa, ya que también solía ausentarse en las épocas en que cuidaba del señor Utagawa en Hokkaido. Incluso le agradaba, porque le permitían quedarse en casa de los Shigemitsu a la vuelta del colegio. Taro chan viajaba más seguido a Tokio por asuntos laborales y en esas ocasiones también solía encontrarse con Yoko chan. A veces era ella quien viajaba a los Estados Unidos para verlo. El misterio era Masayuki chan. Como yo había sido cómplice, me sentía culpable y no pude mirarlo a la cara durante un tiempo. Luego ese sentimiento desapareció. No sé si los demás se dieron cuenta, pero para mí era evidente que la relación entre Masayuki chan y Yoko chan era más armónica que antes. Yoko chan, Taro chan y Masayuki chan parecían haberse tomado de la mano para salir corriendo hacia un mundo luminoso, dejando atrás una densa niebla.

En cuanto a mí, se me hizo costumbre gozar de los beneficios que el ahora adinerado Taro chan me concedía cada vez que llegaba a Oiwake. No era necesaria tanta formalidad, pero al parecer él no creía correcto venir solo para encontrarse con Yoko chan. Como tampoco quería que yo estuviera presente mientras estaba ella, solía invitarme a comer antes de que Yoko chan llegara a Oiwake o después de que volviera a Tokio. El primer lugar al que fuimos fue un restaurante italiano llamado Scorpione que se encontraba al pie del monte Hanare. Yo solía verlo desde mi auto cuando recorría el camino entre Karuizawa y Miyota. Su estacionamiento siempre estaba lleno de lujosos autos importados. Era extravagante para la gente de la zona, por eso fue el primer restaurante que se me ocurrió cuando Taro chan me preguntó si quería ir a algún lugar en especial. Esa noche estacioné mi auto con matrícula de la prefectura de Nagano en una calle un poco alejada de la avenida y fui caminando sola hasta el restaurante. Después de dos o tres veces de ir a ese lugar terminé acostumbrándome e incluso llegué a pensar que era aburrido ir siempre a Scorpione. Comenzamos a ir a otros lugares: a los restaurantes de los hoteles Manpei y Kajima no Mori, al restaurante chino Eirin, a un restaurante japonés de Naka Karuizawa llamado Daimasu. También íbamos a comer carpas a un restaurante en Komoro. En general trataba de salir al mediodía, por consideración a mi esposo, pero él era una persona tolerante y comprendía que yo estaba conectada a un mundo diferente del suyo, de modo que salía algunas veces por la noche, maquillada y elegante.

Jardín de bambú enano

Cuando estaba con Taro chan solía hablarle de mi esposo, de la familia de mi hijo mayor y de mi nieta Ami. No creo que le resultara interesante, pero me escuchaba sumisa y atentamente. También le hablaba de la gente de Karuizawa. Al parecer Yoko chan era muy charlatana, porque me sorprendió que él supiera los nombres de todos sus sobrinos. Él, de a poco, me contaba algo de su vida en los Estados Unidos. Al principio, cuando era chofer, lo sorprendía el tamaño de la casa de esa familia para la que trabajaba. Con el correr de los años había conocido inversionistas de todo el país y ya ninguna casa lo sorprendía. Su trabajo consistía en reclutar inversionistas para crear empresas que se dedicaban a la fabricación de instrumentos médicos y luego vender esas empresas para que los inversionistas obtuvieran su ganancia, me explicó, pensando probablemente que yo no entendería mucho. No se equivocaba. Sin embargo, yo podía comprender que eran negocios a gran escala, ya que nombraba diferentes países. Si no se hubiera tratado de Taro chan, no habría creído lo que me contaban.

Un día, a modo de reparación por haberme opuesto a que él se fuera de Japón, dije:

—Qué bueno que fuiste a los Estados Unidos.

—Sí.

—¿Qué fue lo mejor que te pasó?

Taro chan pensó un rato y luego contestó con una sonrisa maliciosa:

—Desapareció en mí el odio que le tenía a todo el mundo… Y el que le tenía a Japón. Podría decir que estoy agradecido a este país.

Ciertamente, cuando estaba en Japón odiaba profundamente a la gente y al mundo, y ese rencor siguió vivo en él por largo tiempo, aun después de cruzar el océano. Pero con el transcurso de los años, al compararse con tantas personas que habían dejado su país natal y habían llegado a los Estados Unidos sin nada, comprendió que él no había sido tan infeliz. A pesar de su terrible infancia en casa de los Azuma, por lo menos no había tenido que sufrir el hambre del Japón de la posguerra. Y considerando que por ser japonés había conseguido empleo en una empresa japonesa y así había podido subirse a la ola del crecimiento económico de Japón, debía estar agradecido con su país.

—¿Dices que te alegras de ser japonés?

Taro chan no respondió a esa pregunta. Conservó su sonrisa maliciosa.

* * *

Uno, dos, tres años pasaron rápidamente desde la aparición de Taro chan. Mis contracturas empeoraron —tal vez fueran los primeros síntomas de la menopausia— y terminé dejando por completo el trabajo de costurera, aunque eso no significaba un problema para nadie. Los días y las estaciones transcurrían tranquilamente, sin ningún conflicto emocional o económico. La zona donde vivía comenzó a modernizarse. La danza de las mariposas en primavera y el canto de los insectos en otoño comenzaron a declinar, pero afortunadamente la imagen del monte Asama, que se podía vislumbrar entre los nuevos edificios, seguía siendo la misma. Salvo por las periódicas apariciones de Taro chan, los días de mi vida se sucedían sin novedad y yo estaba conforme con eso. Pero aun así, Taro chan seguía queriendo compartir conmigo su buena fortuna.

Todo ocurrió a partir de la muerte repentina de mi esposo.

Fue en 1986, cinco años después de mi reencuentro con Taro chan. En una noche de invierno, mi marido comenzó a sentirse mal dentro del baño y perdió el conocimiento mientras lo llevaba al futón. Solo tenía sesenta y dos años. Era hipertenso, por lo que al cumplir los sesenta había dejado de ayudar en la casa de los padres de mi nuera y vivía tranquilo, cultivando verduras en el pequeño jardín de casa. Jamás me imaginé que sufriría un ataque cerebral. Su muerte hizo que mi papel cambiara completamente. Podría decir que, después de diecisiete años, perdí mi lugar dentro de casa. El rol de jefe de familia le correspondería en adelante a mi hijo mayor y, por lo tanto, él y su mujer comenzarían a tomar las decisiones. Ambos me cuidaban mucho, pero él ya era grande cuando yo me casé con su padre; no solo no era su verdadera madre, tampoco lo había criado. Además, como mi nuera ya no trabajaba fuera de casa y cuidaba de sus tres hijos, nadie necesitaba de mis servicios. Pero eso no significaba que pudiera o quisiera estar todo el día en una habitación leyendo libros; desde que me había casado no leía, como una forma de respeto hacia ellos. Comencé a pensar que me sentiría más tranquila si luego de la ceremonia de los cuarenta y nueve días pudiera vivir en algún otro lugar, separada de mi familia.

No tardé mucho en pensar que podía pedirle a Taro chan que me dejara vivir en la villa de Oiwake. Yo había estado involucrada en la compra, había sido la primera en entrar allí y me había encargado de las primeras reparaciones. Era el único lugar sobre el que sentía que tenía algún derecho. En el invierno, más o menos desde diciembre hasta marzo, o cuando Taro chan estuviera con Yoko chan, podría quedarme en la casa de Miyota, como hasta ese momento. Mi esposo había trabajado durante mucho tiempo en la municipalidad de la ciudad y mensualmente cobraría una pensión. Años atrás, cuando hicimos reformas en la casa, mi hijo había negociado el costo de las obras en un número bastante elevado de cuotas, por lo que quedaba parte de la indemnización por invalidez de mi esposo, de la que —después de su muerte— podía disponer. Y gracias al «costo de mantenimiento anual de la villa», obtenía seiscientos mil yenes por año, que había ahorrado. Si no me veía obligada a pagar un alquiler, tenía dinero suficiente para vivir sola.

Decidí hablar con Taro chan. Me había dicho que cuando necesitara algo lo llamara por el servicio de cobro revertido. Lo hice aunque todavía le tenía miedo a las llamadas internacionales. Inmediatamente él me llamó a mi casa.

—Hermana Fumiko, ¿no quieres ser mi asistente?

Como pronunció la palabra «assistant», en inglés, oí «sistan» y al principio no sabía de qué hablaba.

Me dijo que podía alquilar un departamento en un lugar cómodo en Tokio y trabajar para él. Debido a la prosperidad económica de Japón, Taro chan venía cada vez más seguido en busca de inversionistas japoneses, pero como ya estaba cansado de hospedarse en hoteles, quería alquilar un departamento. Entonces me dijo que para él sería conveniente que yo fuera a vivir a Tokio, ya que así tendría siempre listo un lugar donde alojarse. Y si podía ayudarlo con algunos trabajos de la oficina, mucho mejor. Él tenía cada vez más trabajo en Japón, la asistente de su abogado del Estudio Jurídico Nakata había renunciado para cuidar a sus padres y trataban de suplirla con personal temporario, por lo que él prefería contratar su propia asistente.

Taro chan no solía hablar tanto. Yo lo escuchaba sin interrumpir. El puesto de asistente no era más que una excusa para entregarme mensualmente el dinero que necesitaba para vivir sola en Tokio. Era evidente que de mí no esperaría más que unas pocas tareas domésticas. Cuando terminó de hablar, no supe qué decir. En casa habíamos terminado de cenar y mis nietos peleaban, no querían ver el mismo programa de televisión. Yo me sentía lejos de lo que sucedía a mi alrededor, pero pensaba que no debía aprovecharme de su gentileza.

—Si quieres vivir en un departamento de Tokio, no tengo problemas en ocuparme de lo necesario desde Oiwake.

—Hermana Fumiko —dijo con voz malhumorada—. ¿Por qué no vas a Tokio? Puedes crearte un lugar propio allí y usar Oiwake cuando quieras.

Para mí era suficiente que me invitara dos o tres veces por año a comer en restaurantes lujosos. Tokio estaba lejos y jamás había pensado en volver a vivir allí. Pero al oírlo sentí el impulso de hacerlo.

Tenía delante a mi nuera, que había recogido los platos y los tazones de la mesa en una gran bandeja, y se dirigía con ella a la cocina.

—Hermana Fumiko, tú siempre decías que tu sueño era vivir sola en Tokio. Allí también puedes tomar clases de diferentes cosas.

—¿Clases?

—Sí. Hay escuelas a las que asisten mujeres que disponen de tiempo libre, creo que las llaman Culture Center o Culture School.

—¿Y cuánto me vas a pagar?

—Lo que pidas.

—Un millón de yenes por mes.

—Está bien.

Pero después de pensarlo un momento, dije:

—Quiero que me queden ciento cincuenta mil yenes luego de descontar lo que necesitaré para pagar impuestos o seguros.

—¿Ciento cincuenta mil yenes por mes? Hermana Fumiko, es una miseria. En Tokio, con ese dinero apenas podrás pagar el alquiler —explicó con disgusto.

—Cobro una pensión de cien mil yenes por mes, así que usaré ese dinero para el alquiler.

—¡Es una idiotez! No necesitas vivir de esa manera cuando yo puedo pagarte lo que sea.

Cementerio oscuro

—Es que sé que en realidad no voy a tener tanto trabajo.

—Pero aquí, incluso a un abogado que solo viene dos días al mes le pagamos el equivalente a varios cientos de miles mensuales.

Yo imaginaba su cara furiosa al otro lado del teléfono sin decir nada. Entonces Taro chan cambió la voz y con un tono tan cariñoso que me sorprendió, me pidió:

—Hermana Fumiko, quiero que aunque sea por una vez en la vida lo pases bien.

Los dos hicimos silencio. Me parecía un derroche innecesario perder minutos de comunicación internacional de esa manera, pero no sabía qué contestarle.

—Entonces, que me queden doscientos mil por mes. No aceptaré más que eso. No puedo recibir tanto dinero por un trabajo como el que voy a hacer y menos de alguien que ni siquiera es familiar mío —dije al fin—. Prométeme que no me pagarás más que eso —le pedí, aun cuando suponía que Taro chan debía estar molesto.

—¿Qué harás cuando haya inflación?

—Lo pensaré en ese momento.

Le pedí su consentimiento para seguir trabajando en Karuizawa durante el verano y colgué.

Mi familia trató de retenerme, pero les expliqué que el trabajo que me habían ofrecido no requería asistencia diaria, que yo todavía no llegaba a los cincuenta años y que quería volver a vivir en la ciudad mientras mi salud me lo permitiera. Ellos también sabían que todos estaríamos más cómodos y pronto aceptaron. De todos modos, cuando pasé a saludar a mis parientes y vecinos no dejé de comentarles que me iba por mi propia voluntad. Al igual que mis otros dos hijos, renuncié a los derechos sobre la casa y el terreno de Miyota, pero dejé intacto el registro de domicilio. Podría volver si me enfermaba o mi relación laboral con Taro Azuma se modificaba. Así lo acordé con mi familia. Por mi parte, como sabía que mi esposo deseaba que estuviera en contacto con sus hijos y su nieta, tenía previsto ir a Miyota para pasar con ellos al menos el fin de año o la semana de Bon.

Al parecer Taro chan le contó de nuestro acuerdo a Yoko chan, ya que a los pocos días recibí un llamado de ella. Me pedía con un tono imperativo que la dejara encargarse de la búsqueda de mi departamento en Tokio. Acepté, recordándole que el alquiler no debía superar los cien mil yenes por mes. Poco después me comunicó que había elegido un departamento en Gotokuji, porque como yo había vivido en Chitose Funabashi y Sangenchaya podría orientarme fácilmente en ese lugar. Por allí pasaban las líneas de Odakyu y Tokyu Setagaya, estaba a cinco minutos de la estación, era el cuarto de un edificio de cinco pisos orientado al sudeste. Tenía dos dormitorios, cocina, comedor y living; en total, sesenta y dos metros cuadrados, me explicó, como si fuera la empleada de una inmobiliaria. Era un edificio con departamentos para la venta, pero el dueño había decidido alquilarlo. De modo que la calidad de la construcción era buena y evidentemente era muy conveniente por cien mil yenes mensuales. El único inconveniente era que estaban remozándolo y había que esperar dos meses para ocuparlo. Sin embargo, Yoko chan decía que sería difícil encontrar otro mejor. Yo no sabía cuál era en ese momento el costo de vida en Tokio; no podía juzgar si el precio era conveniente, pero decidí aceptar de todas formas. Luego Yoko chan me pidió que le dejara elegir los muebles, nuevamente con un tono imperativo. Ella era diseñadora de interiores, así que decidí aceptar también la propuesta, aunque le pedí que no eligiera cosas muy costosas. Por último, me preguntó si quería dormir en una habitación al estilo occidental con cama o al estilo japonés con futón: le contesté sin dudar que quería dormir en cama. Yoko chan me dijo que era moderna y se rio.

—Es que hasta ahora siempre dormí en futón.

Decidí llevar el espejo y el escritorio que recibí de la abuela Utagawa, más que por necesidad, porque eran cosas preciadas para mí. El resto era solo ropa y objetos personales, de modo que mi mudanza consistió en enviar algunas cajas por el servicio de entregas. Mi nuera se ofreció a ayudarme. No era necesario que se molestara, era poco lo que había que hacer, pero podía ofenderse si me negaba, así que un fin de semana fuimos juntas a Tokio y nos encontramos con Yoko chan, que nos esperaba con un delantal en el departamento de Gotokuji. El interior era tan bello que parecía un sueño. Era una casa como las que solo se veían en revistas. Parecía recién construida. La pared, el piso, la cocina, el baño, la bañera, todo era nuevo. Y todo era blanco, moderno y coqueto. Además, los muebles de la cocina, que ya estaban instalados, cubrían toda una pared y según decía Yoko chan todo era de muy buena calidad. Mi nuera, de pie en el centro del departamento, dijo: «Parece New York». No sé qué parecido podía encontrarle, pero ella suspiraba. Yo no podía creer que viviría en ese lugar. Con curiosidad y entusiasmo, abrí cada una de las puertas de los muebles.

Sin embargo, tuve una sospecha y pude confirmarla esa misma noche. Mi nuera se quedaba a dormir en el departamento y yo acompañé a Yoko chan a la estación. Ella intentó evitar el tema, diciendo que ya hablaríamos más adelante. Insistí hasta que logré que confesara que Taro chan había comprado y remodelado el departamento, a un precio bastante alto, con el argumento de que serviría de alojamiento para empleados de su empresa. Y dijo que alquilar un departamento en esa zona de Tokio costaría como mínimo doscientos mil yenes incluyendo expensas, pero por ser vivienda para empleados, solo debía pagar cien mil yenes al Estudio Jurídico Nakata, con luz y teléfono incluidos, y otras cosas más. Agregó que Taro chan había elegido un departamento relativamente chico para que no me enfadara demasiado al enterarme.

No sabía si me alegraba o me entristecía que Taro chan hiciera tanto por mí. No se me ocurría qué decir. Caminaba sin prestar atención al bullicio de la estación.

—Hermana Fumiko —me dijo Yoko chan cuando llegamos al paso a nivel.

Oí la señal y vi la luz roja parpadear sobre su cara. Mientras el tren pasaba haciendo mucho ruido, ella dijo alzando la voz:

—En verdad, Taro chan siempre quiso cuidarte, pero no lo hacía por consideración a tu esposo. Por eso, permítele que por lo menos haga cosas como estas por ti.

Al día siguiente, cuando mi nuera se fue, salí al balcón y, apoyada en la baranda, me quedé mirando el paisaje. El viento traía el ruido del tren de la línea Odakyu. Pensaba que veinticinco años antes los japoneses solíamos alquilar una habitación de cuatro tatamis y medio, en invierno nos acurrucábamos junto al brasero japonés y en verano íbamos a los baños públicos para librarnos del sudor. Japón se había convertido en un país rico y la vida se había vuelto desproporcionadamente cómoda. Y a pesar de eso me sentía triste: ya no podía hacer nada por esos dos, por el contrario, ellos hacían cosas por mí. Jamás había imaginado que el hecho de que Taro chan y Yoko chan me cuidasen pudiera provocarme tristeza.

Mi primer trabajo fue encargarme de los trámites para alquilar un «departamento para extranjeros» en Yoyogi-Uehara, que ocuparía Taro chan durante sus estadías en Tokio. También lo había elegido Yoko chan. La empresa pagaba el alquiler en concepto de gastos de viaje. En Yoyogi-Uehara, la línea Odakyu se cruzaba con la línea de subterráneo Chiyoda, por lo que solo había que tomar un tren desde Nogizaka, donde vivía Yoko chan, o desde Gotokuji, donde vivía yo. Una elección demasiado acertada; probablemente la sabiduría de Masayuki chan estuviera detrás de ella.

Envié tarjetas informando a mis conocidos de mi mudanza a Tokio; en la que iba dirigida a los Saegusa, agregué que pronto iría a saludarlos. Inmediatamente me llamó Fuyue san para preguntarme por qué había decidido mudarme. Harue san le quitó el teléfono. Se mostró sorprendida: «Ofumi san, ¿cómo es que de repente se muda a Tokio?», me preguntó. Sabía que no me dejaría en paz hasta que le contara, de modo que le expliqué que tras la muerte de mi esposo no quería seguir viviendo con la familia de mi hijo mayor, y que casualmente Taro chan me había ofrecido ser su ayudante en Tokio. Harue san me escuchó atentamente. No sé que habrá pensado. Finalmente dijo: «De todas maneras, venga a visitarnos de vez en cuando» y colgó. Unos días después fui a Seijo a saludarlas. Las tres, que ya rondaban los sesenta años, me esperaban en la sala de visitas, con una mirada expectante. Desde que Taro chan comprara la villa en Oiwake, sospechaban que yo estaba involucrada de alguna manera con él y quizá mi mudanza lo había confirmado.

—Qué coincidencia que haya recibido esa propuesta justo después de que falleció su esposo —dijo Harue san con tono irónico—. ¿Y en qué consiste el trabajo de asistente?

—Es casi el mismo que el de una mucama.

—Pero ese Taro chan no suele estar en Japón normalmente, ¿verdad?

Le respondí que últimamente venía más seguido porque cada vez tenía más trabajo en Japón. Entonces preguntaron insistentemente en qué consistía su trabajo. Me pareció apresurado responder una pregunta como esa; en general, prefería no hablar mucho sobre él. Harue san continuó con su interrogatorio durante un tiempo, pero luego desistió y se arrojó en el sillón.

—Nos quitó Oiwake, nos quitó a Ofumi san… ¿Nos quitará todo si nos descuidamos? —se lamentó—. ¿Y qué hará en el verano? —preguntó luego, dirigiéndose a mí.

En el jardín florecían las hortensias. En un mes más todos irían a Karuizawa.

Harue san estaba muy seria. También sus hermanas. Por primera vez en treinta años me compadecí de ellas y, al mismo tiempo, aunque se tratara de personas egoístas, me sentí agradecida por el hecho de que me necesitaran. No solo necesitaban mi trabajo, yo era para ellas un sostén emocional.

Poco después Taro chan vino a Tokio y visitó mi departamento. De pie frente a la ventana observó el paisaje formado por edificios de todos los colores y tamaños.

—Es muy sucio.

—¿Tú crees?

—Es muy sucio y miserable.

Hasta ese momento yo me había sentido feliz de poder ver el cielo, gracias a que no había edificios altos alrededor.

—Creo que es mentira que Japón se ha vuelto un país rico. Pero por dentro el departamento es muy lindo.

Taro chan no esperaba que yo diera mi opinión. Callé y observé su fino perfil. Él continuó:

—Dicen que los japoneses se volvieron materialmente ricos y espiritualmente pobres. Creo que no es ninguna broma. Ahora que sobra el dinero, lo único que se logró es que Japón se llene de toda esa fealdad.

Luego se dio vuelta y rio.

—Bueno, aunque gracias a eso yo tengo trabajo.

Me mudé a Tokio en la primavera de 1986. A lo largo de los tres años que siguieron, mientras la situación económica de los Estados Unidos empeoraba, Japón se enriquecía, por lo que Taro chan —inesperadamente, incluso para él— venía cada vez con más frecuencia en busca de inversionistas japoneses. En consecuencia, yo también tenía más trabajo. Iba al Estudio Jurídico Nakata por lo menos dos veces por semana. En Miyota no sabía ni necesitaba usar un teléfono con contestador, pero en Tokio, dado que mi trabajo consistía principalmente en comunicarme con los clientes, tuve que acostumbrarme a él y también al fax y a la fotocopiadora. Además, comencé a tomar cursos de inglés y pude leer textos sencillos con la ayuda de un diccionario e incluso aprendí a usar una computadora. Mi dormitorio de seis tatamis comenzó a llenarse de diversos tipos de aparatos electrónicos de oficina y se convirtió en un dormitorio-oficina.

Había pensado que solo me encargarían tareas domésticas, pero terminaron asignándome bastante trabajo como asistente. Además, descubrí en mí una capacidad oculta, que no había percibido cuando trabajaba en la empresa fabricante de balanzas: era una gran administradora. Incluso el abogado del Estudio Jurídico Nakata, cuando se trataba de asuntos de Taro chan, decía: «Preguntemos a Tsuchiya san» y comenzó a contar cada vez más con mi opinión. Taro chan se asombró y me propuso un aumento de sueldo por cumplir realmente con el cargo de asistente. «Qué terca eres», me dijo cuando lo rechacé. Además de los doscientos mil yenes de sueldo, recibía los seiscientos mil yenes anuales del «costo de mantenimiento de la villa», lo que sumaba doscientos cincuenta mil yenes mensuales, y no tenía que pagar luz ni teléfono. Una persona en su sano juicio no habría pretendido más que eso.

En fin, el trabajo me mantenía ocupada mientras los días pasaban, como si Dios me hubiera tendido su mano salvadora. Valoraba mi tiempo libre y lo aprovechaba para leer o escuchar conferencias de literatura, historia y economía en la Universidad de Setagaya. En verano iba a Oiwake, como siempre. No podía dejar el trabajo de Taro chan por demasiado tiempo, de modo que solo ayudaba en Karuizawa cuando llegaban las tres hermanas, cuando tenían invitados y cuando se preparaban para regresar a Tokio. Aunque mi estancia allí era cada vez más limitada, no dejaba de ser una ocasión importante para mí. Aprovechaba para visitar también a la familia de mi hijo mayor en Miyota y la casa de mis padres en Sakudaira. Desde la muerte de mi padrastro, mi madre vivía con la familia de mi hermano menor. A veces, aprovechaba y la llevaba a casa de Ohatsu san, donde sentía nostalgia al escucharla recibirme con un: «Oh, Fumiko, qué bueno que viniste». Mi nieta Ami era —entre los miembros de la familia de mi hijo mayor— la persona con quien tenía más afinidad. Ya era suficientemente grande para tomar el tren sola y, de vez en cuando, venía a Tokio los fines de semana para quedarse a dormir en mi departamento, en la habitación de estilo japonés.

Tenía un trabajo de «asistente», tenía buena salud, tenía personas queridas a las que podía llamar «familia», tenía suficiente estabilidad económica y también tiempo libre. Llevaba una vida feliz que superaba largamente lo que podía haber imaginado nunca.

—Hermana Fumiko, te has convertido en toda una ejecutiva.

Fue lo que dijo Yoko chan, riendo, al ver mis actitudes cuando nos encontramos en una confitería. Esa mañana me sentía especialmente alegre y antes de salir, mientras me pintaba los labios frente al espejo yo misma me había visto como una ejecutiva.

A veces pensaba que el tío Genji se habría alegrado de la vida que llevaba. También solía recordar que, en los primeros tiempos en la casa de los Utagawa en Chitose Funabashi, iba al parque Ueno en los días de descanso y me ponía a llorar al pensar que mi vida no me depararía nada bueno. No habría llorado tanto si hubiera sabido que algo así me sucedería. Sin embargo, los fines de semana, cuando apoyada en la baranda del balcón miraba el panorama, solía invadirme un sentimiento de desolación tal que al oír el ruido del tren de la línea Odakyu sentía el impulso de arrojarme para que el tren me arrollara. En momentos como esos, en lugar de tratar de distraerme, prefería permanecer en ese lugar, mirando el cielo, que se iba oscureciendo mientras escuchaba pasar los trenes, uno tras otro.

HUELLAS EN LA NIEVE

El tiempo siguió su curso. Harue san y Natsue san habían pasado los sesenta y cinco años. Las tres hermanas Saegusa seguían vistiéndose elegantemente, llevaban el cabello teñido de castaño y los labios pintados de rojo, pero se burlaban de sí mismas llamándose «las tres viejas».

Yoko chan tenía las preocupaciones propias de una mujer de mediana edad. La relación con su hija Miyuki se hacía más difícil a medida que esta crecía. Al mismo tiempo, su madre dependía cada vez más de ella porque su hermana mayor no vivía en Japón. Pero eso no la afligía. Lo más pesado era tener que cuidar a los enfermos. Yayoi san fue operada por un cáncer de útero. Los tratamientos posteriores y los cuidados que requirió hicieron que Masao san también se enfermara. Para atenderlos, Yoko chan pasó muchas noches con ellos en casa de la familia Shigemitsu. Ni bien los dos se recuperaron, recayó en ella el cuidado del abuelo Jijí, que no se valía por sí mismo. Las tres hermanas ya no podían hacerse cargo de él y las primas Mari chan y Eri chan no quisieron seguir atendiéndolo. Ella las reemplazó y empezó a frecuentar Seijo.

Lo extraño era que las dificultades cotidianas no dejaban huellas en Yoko chan. Una cubierta invisible parecía protegerla del mundo exterior. A mí me parecía que Yoko chan vivía en un mundo paralelo al de su vida cotidiana. De su ser brotaba una diáfana luminosidad, donde ella estaba se percibía una luz diferente que dotaba al ambiente que la rodeaba de una gracia desconocida. Esa radiante felicidad seguramente hechizaba tanto a Taro chan como a Masayuki chan. Sin embargo, me costaba creer que fuera real la extraña relación que yo imaginaba entre ellos tres.

Yoko chan pasaba con Masayuki chan todo el tiempo durante las vacaciones de verano en Karuizawa. En raras ocasiones la había visto con Taro chan. Cuando acababa de mudarme a Tokio, mientras Taro chan estaba en la ciudad, ella me llamaba por teléfono de vez en cuando para invitarme a comer. Pero en esas ocasiones él parecía incómodo o avergonzado. Comencé a inventar pretextos y las invitaciones se espaciaron. Yo también sentía algo de incomodidad por temor a ser un estorbo para ellos, que se veían en muy pocas y secretas oportunidades. A Taro chan lo veía por asuntos laborales y mientras él no estaba en Japón, aceptaba las invitaciones de Yoko chan, que me llamaba diciendo: «Hermana Fumiko, ¿por qué no vamos a comer algo rico?». A ella le preocupaba que yo estuviera sola. Con el transcurso del tiempo fueron excepcionales las ocasiones en que salíamos los tres juntos, salvo una noche, cuando cenamos en el «departamento para extranjeros» donde vivía Taro chan, en Yoyogi-Uehara.

Él había llegado al mediodía a Tokio. El día anterior yo había dejado unos documentos en su departamento, pero había recibido otros papeles del Estudio Jurídico Nakata y los llevé a Yoyogi-Uehara. Habían pasado unas horas desde su arribo al aeropuerto de Narita y creí que estaría con Yoko chan en su departamento, por lo que dejé los documentos en el buzón. Cuando me iba, Yoko chan y Taro chan bajaron de un taxi y entraron del brazo en el edificio.

—¡Mira, es la Hermana Fumiko! —exclamó ella y tiró del traje de Taro chan como un niño tira de la manga del kimono de su madre para pedirle algo—. Esta noche los tres cenaremos aquí. Tenemos suficiente comida para todos —dijo mirando una bolsa grande de papel que él llevaba en la mano.

Taro chan tenía una expresión perpleja, pero antes de que yo abriera la boca para rechazar la invitación, ella insistió.

—Nunca comimos los tres en casa, es algo fuera de lo común, comamos juntos aquí, cómodos… A Masayuki chan le dije que iba a regresar tarde —le dijo a Taro chan, aunque sin coquetear: su voz y su rostro eran muy serios. Finalmente él se resignó y aceptó su propuesta.

—Bueno, sí a Fumiko san no le molesta.

Dudé, pero pensé que podía dar la impresión de que me obstinaba en estar sola y eso les causaría preocupación.

—Acepto la invitación.

—¡Qué bueno! —dijo Yoko chan aplaudiendo como cuando era niña.

No pensé que esa noche me sentiría tan relajada, después de mucho tiempo.

—Taro chan, espéranos sentado porque estarás cansado después del viaje —le ordenó Yoko chan.

Pero él de todos modos nos ayudó en la cocina. Ella se puso el delantal como una mujer diligente, pero solamente sacó unas comidas que había comprado de sus recipientes plásticos y las colocó en otros recipientes. Comentó que era muy complicado preparar comida para él, que era casi vegetariano. Pensé que al menos la verduras las cocería o saltearía ella misma, pero desde el fondo de la bolsa de papel aparecieron unos platos de Nadaman, como espinacas cocidas y jengibre con salsa de soja. Yoko chan me explicó que como cocinaba casi todas las noches en la casa de Nogizaka, no lo hacía cuando estaba con Taro chan y a él no le molestaba. Con una sonrisa nos propuso que comiéramos al estilo floor life, adecuado para la comida japonesa de esa noche y dispuso bellamente la sofisticada vajilla con el sushi y las verduras en salmuera de Kioto sobre la mesa de café, en el salón de casi treinta tatamis. Eran detalles que había aprendido de las hermanas Saegusa. Mientras los tres íbamos y veníamos de la cocina a la sala intercambiábamos bromas y, a pesar de que la comida y el lugar eran muy distintos, me parecía que después de largos años volvía aquella época apacible de Chitose Funabashi.

Ni bien nos sentamos, Yoko chan —la más animada de los tres— se levantó y trajo una botella de vino tinto y dos copas, diciendo que sería suficiente para las dos y le pidió a Taro que la descorchara.

—¡Esta noche voy a emborrachar a Fumiko san!

Brindó conmigo y después de un sorbo ya tenía los ojos enrojecidos. Se puso mucho más charlatana que de costumbre y su estado de ánimo festivo nos contagió. Yo decía tonterías y Taro chan, que bebía agua, hablaba más que de costumbre, liberado de su habitual reserva. No conversábamos sobre cosas importantes, simplemente estábamos felices porque nos sentíamos en paz. Además, Yoko chan imitó a las «tres viejas» y con su rostro totalmente enrojecido se rio a carcajadas. Taro chan y yo también.

La cena terminó y por la sala se expandió una fatiga similar a la que sucede a una gran fiesta.

—Taro chan, estás cansado —dijo Yoko chan como una madre que reprende a su hijo.

—No, no estoy cansado.

—Sí, lo estás.

Ese día Taro chan no había llegado a Tokio desde New York en el vuelo directo de siempre. Había pasado por Tel Aviv, La Haya y Londres por asuntos de negocios y aunque era extraño en él, tenía ojeras.

—Puedes dormir un rato mientras nosotras levantamos la mesa y lavamos los platos.

—No tengo sueño.

—Sí, lo tienes. Después vamos a servir cerezas como postre. Hasta entonces descansa aquí aunque más no sea un poco.

Con unas palmadas sobre el sofá Yoko chan lo invitó a ocuparlo. Estábamos sentados en la alfombra; Yoko chan y Taro chan, contra el sofá y yo, contra una silla frente a ellos.

—No necesito descansar.

—No me contradigas, sé buen muchacho.

—No. Está bien.

—No está bien. Por favor, sé buen muchacho.

Yo, algo mareada, intentaba seguir la conversación. Nunca antes me había parecido tan dulce la voz de ella, tan arrulladora. ¿Siempre le había hablado tan suavemente cuando estaban a solas? ¿O solo desde que volvieron a verse, ya adultos? Taro chan me miró, tal vez por vergüenza, y le contestó rudamente:

—¡Está bien!

Yoko chan, sin molestarse con él, se levantó y se sentó en el sofá. Luego se movió hasta quedar justo detrás de él y extendió el brazo para apagar la luz pulsando uno tras otro los interruptores de la pared del sofá. Se apagó la lámpara colgante que iluminaba la mesa de café desde el techo, las lámparas —que parecían antigüedades chinas— apoyadas en las mesas a ambos lados del sillón. La amplia habitación estaba alumbrada solamente por la tenue claridad de una lámpara moderna de papel japonés colocada en un rincón de la sala.

—¿Qué vas a hacer? —Taro chan miró hacia atrás con extrañeza.

—Si no te duermes, voy a ser «la abuelita» para ti.

No comprendí qué querían decir esas palabras y mientras yo creía haberlas oído mal, Yoko chan repitió.

—Mira, voy a ser «la abuelita» para ti.

Él intentó levantarse precipitadamente para huir, pero ella le sujetó los hombros. Luego le susurró al oído, muy dulcemente, golpeando los hombros rítmicamente con los dedos juntos: «Niño bueno, niño bueno».

Por obra de sus manos o sus murmullos, Taro chan se relajó. Ella levantó sus brazos por encima de los hombros de él y le cubrió suavemente los ojos.

¿Cómo era posible que Yoko chan emitiera aquella voz? Era una voz baja y entrecortada, como la de una anciana. Aunque cantaba una canción de cuna, su voz era muy lastimera, como la de una mujer sin hijos acunando a un niño que nunca conocería a su madre.

—Arrorró mi niño, arrorró mi niño, eres un niño bueno, ya te dormirás —cantó Yoko chan muy despacio, con los ojos cerrados y balanceando el cuerpo levemente. Después de repetirlo tres veces, lentamente, apartó los dedos de la cara de él. Durante un buen rato nadie abrió la boca. Taro chan tenía los ojos cerrados. Y yo miraba la oscuridad inconsciente y distraídamente, abrazando mis rodillas contra el pecho. Tenía la impresión de que ese canto me había llevado a la niñez de ambos y luego a la mía. Aunque no era un recuerdo nítido, una vaga tristeza había invadido mi cuerpo.

Nunca había imaginado, al verlos en la niñez, que en el futuro sería testigo de esa paz del alma que habían logrado. Menos aún, que la existencia de Masayuki chan fuera fundamental para que su amor mantuviera un mínimo equilibrio. Gracias a una conversación que había tenido con Yoko chan poco después de que los tres comenzaran aquella extraña relación, poco a poco, a lo largo del tiempo, fui comprendiéndola.

Un día Yoko chan me dijo imprevistamente:

—Sabes, Masayuki chan me comentó que aunque no lo parezca, Taro chan hace algo por la humanidad.

Seguramente ella pensaba que esos relatos podían complacerme, pero hasta que logré acostumbrarme a la relación de los tres, me causaban rechazo.

A Yoko chan desde niña le había gustado eso de ayudar a la humanidad. Tal vez por la influencia del señor Utagawa. Para mí ese gusto era simplemente privilegio o indiscreción de la gente de clase alta. Ella no solo participaba en el Plan Foster, que tenía por objeto educar a los niños pobres del mundo. Contribuía con una colecta de fin de año organizada por NHK y hacía donaciones a Médicos sin fronteras. Esa era su modesta manera de servir a la humanidad. Por lo tanto, cuanto más rico fuera Taro chan, más remordimientos sentía ella. Creía ser la culpable de que él dedicase su vida a ganar dinero; en otras circunstancias, se habría dedicado a una actividad que sirviera a la humanidad. Pero Masayuki chan le había dicho que la tarea de recaudar fondos para la producción en gran escala de los aparatos médicos desarrollados últimamente posibilitaría definitivamente el acceso de muchas personas a esos aparatos a bajo precio. De esa manera, Taro chan indirectamente ayudaba a la humanidad. Irónicamente, Taro chan podía ayudar a muchas más personas que un simple médico honesto. Esos comentarios no solo ponían a salvo la conciencia de Yoko chan, sino también la de Taro chan.

—Masayuki chan lo dice —repetía ella en un tono que me evocaba a aquella pequeña Yoko chan que oía con respeto lo que se comentaba sobre Masayuki chan.

Creía todo lo que él decía y lo consideraba bueno y correcto.

—Según Masayuki chan, el negocio de Taro chan es totalmente distinto de otros, inútiles, como la arquitectura.

Sentí compasión por Masayuki chan, que se humillaba tanto por ella, y la contradije:

—Es lógico que la arquitectura no sea útil, porque es un arte.

—Tienes razón… pero Masayuki chan me explica que no lo dice en ese sentido, sino que es inútil de verdad.

Yoko chan dijo que cuando Masayuki chan fue a los Estados Unidos para estudiar soñaba con ser arquitecto para construir un mundo más bello. No obstante, con los años, llegó a pensar que el mundo estaba atestado de edificios que no guardaban armonía entre sí, sobre todo en un país como Japón, que perdía de vista tanto la importancia de su historia como el estilo de su arquitectura, por lo que la existencia de los arquitectos era algo negativo.

Mientras la escuchaba repetir con pasión las opiniones de su esposo, me conmovía que alguien exteriormente tan apacible como Masayuki chan pudiera expresarse con tanta vehemencia. En su intención de equilibrar la relación con el novio de su esposa, por su propia voluntad se interiorizaba sobre él. Entonces entendí por primera vez, aunque vagamente, que esa personalidad vehemente era la que sostenía la relación entre los tres.

Con el tiempo, Taro chan fue cambiando. Su faceta sombría se alejó poco a poco. Y ese cambio se reflejó más notablemente en el significado que le atribuía al dinero.

«Como estuve todo este tiempo ocupado en ganar dinero, sigo inculto». Me lo había dicho la primera vez que lo vi, con crueldad, burlándose de sí mismo. El dinero que él había conseguido con tanto esfuerzo le hacía sentir algo de vergüenza. Para los americanos ricos es una práctica común restituir a la sociedad una parte de las ganancias mediante donaciones y Taro chan también había empezado a hacer donaciones a diversas entidades filantrópicas, tal vez siguiendo los consejos de Yoko chan. Naturalmente, el dinero de Taro chan beneficiaba en primer lugar a la familia de Yoko chan. A juzgar por los comentarios de ella, se percibía que circulaba con abundancia. A mí me venía a la mente una palabra anticuada: «contribución». De todos modos, creo que el más feliz con esa situación era el propio Taro chan.

En el otoño de 1989, unos meses después de aquella noche en la que escuché a Yoko chan cantar la canción de cuna, Taro chan compró una mansión antigua en los Estados Unidos y encargó al estudio de Masayuki chan el diseño total, incluyendo los jardines y la restauración del edificio. Estaba en un terreno que daba al mar, al norte de una isla llamada Long Island, al lado de la isla de Manhattan. Esa grandiosa residencia de estilo románico, bastante deteriorada, era conocida con el nombre de Windrush. A principios del siglo XX, un millonario de esa época —según comentarios de Taro chan, eso quería decir un rastacuero americano— había traído artesanos y piedras desde Italia para que construyeran su residencia de verano. Taro chan supo que estaba en venta y consultó con Yoko chan. Ella, a su vez, consultó con Masayuki chan, que fue expresamente a los Estados Unidos para ver la mansión y finalmente Taro chan decidió comprarla. El predio solo podía verse desde el mar, más allá de la ensenada, daba la impresión de un total aislamiento. Además de la inmensidad de la mansión, el terreno desolado en el que los cipreses trasladados de Italia se habían secado era tan extenso como para perderse en él. Yoko chan me contó, un poco en broma, que en opinión de Masayuki chan el lugar era tan grande que él y Taro chan difícilmente se encontrarían allí y podrían vivir juntos los tres cuando se jubilaran, como en un monasterio.

—Hermana Fumiko, ven a vivir con nosotros cuando seas vieja.

—¿Y qué haré allá todos los días?

—No tienes más que alabar la belleza del paraíso.

Yoko chan me había respondido con ironía. Se burlaba del fervor cristiano de Natsue san.

—La mansión occidental de Karuizawa te parecerá de juguete —dijo luego, como si viera lo invisible.

Habían elegido a propósito esa mansión porque a Masayuki chan le interesaba más restaurar construcciones antiguas que diseñar otras nuevas. La planificación de la obra fue muy ambiciosa. A pesar de que no tenía conocimientos sobre la ceremonia del té, Yoko chan propuso añadir una casa de té japonesa para invitar a los americanos y de paso para utilizar los adornos e incensarios guardados de la abuela. Decidieron construir también un edificio diseñado por Masayuki chan cerca de la ensenada. Era un proyecto fastuoso, más allá de lo imaginable. Las obras, incluyendo el diseño del jardín, llevaron tres años enteros de trabajos ininterrumpidos y finalizaron poco antes de la muerte de Yoko chan. El estudio de Masayuki chan trabajaba junto con un estudio de arquitectura de New York especializado en la restauración y conservación de edificios. Masayuki chan frecuentaba la obra para supervisarla y se comunicaba con Taro chan por fax, pero no había vuelto a verlo desde la niñez. De todos modos los tres se sentían alegres, vivían en medio de un clima festivo. Hacían diseños y maquetas para Wind rush, intercambiaban opiniones, Yoko chan aportaba sus ideas como diseñadora de interiores. Creo que fue la etapa de máxima felicidad para los tres.

* * *

¿Cuándo las cosas comenzaron a desequilibrarse? No lo sé. ¿Se debió simplemente a que el hombre no puede detener el tiempo? Sé que es imperdonable que yo haga ese razonamiento, ya que soy responsable directa de la muerte de Yoko chan. Aun así, no puedo dejar de creer que el tiempo siguió su curso y no admitió que esa felicidad fuera duradera.

El primer síntoma del desequilibrio apareció cuando las tres hermanas Saegusa finalmente se enteraron. El triángulo amoroso no fue descubierto durante mucho tiempo, ya que Yoko chan se comportaba con prudencia, atenta a la reacción de Miyuki chan. Por supuesto, cuando supieron que Taro chan había comprado el terreno de Oiwake las tres hermanas sospecharon de una reconciliación. Mi mudanza a Tokio contribuyó con esa sospecha. Y apenas comenzó el año 1990, las tres, por casualidad, los vieron juntos, dos veces, en el mismo lugar: el mall Tokyu de Shibuya.

Según lo que Fuyue san me contó más tarde, los habían visto por primera vez cuando con sus hermanas fueron al Orchard Hall en Bunka Mura para ver un ballet. Finalizado el espectáculo, ellas cenaron en un restaurante que hay en el subsuelo llamado Les Deux Magots y cuando salieron vieron a Yoko chan y a Taro chan bajar por la escalera mecánica que estaba en diagonal al restaurante. El subsuelo era un lugar de buen gusto, construido de manera peculiar. En el amplio espacio que llegaba hasta el último piso sin techo había una escalera mecánica mucho más larga que lo habitual. Nadie podía bajar por la escalera sin ser visto. Las tres hermanas Saegusa, Yoko chan y Taro chan se vieron al mismo tiempo. Sin poder huir a mitad del recorrido, la pareja bajó hasta el subsuelo, apenas saludó inclinando levemente la cabeza y se alejó rápidamente. La sorpresa de ver a Taro chan con un traje negro transformado en un hombre fue mucho más fuerte que la de haberlos descubierto juntos. Las tres quedaron petrificadas en el lugar. Fuyue san dijo que Taro chan parecía un príncipe azul que había descendido danzando de otro planeta. Mientras volvían en un taxi, Harue san estaba de mal humor, ya que además de que Taro chan había faltado a sus obligaciones para con la familia Utagawa por el hecho de haberme contratado, Yoko chan había reanudado su relación con él a pesar de estar casada con Masayuki chan. Para Fuyue san era increíble que Taro chan se hubiera convertido en un hombre tan fascinante: atraía todas las miradas.

Al día siguiente Natsue san telefoneó a Yoko chan justamente a la hora en que Masayuki chan salía a la oficina y la interrogó con su voz histérica.

—¿Qué fue lo de ayer? ¿Qué diablos estás pensando?

Incitada por Harue san, tenía previsto hacer más preguntas, pero Yoko chan pronto interrumpió a su madre.

—Mamá, son asuntos nuestros.

—¿Y qué vas a hacer si Masayuki chan se entera de lo de ustedes?

—Mamá, cuando digo que son asuntos nuestros eso incluye a Masayuki chan. Él ya sabe lo de anoche.

Aprovechando que su madre no sabía qué decir, Yoko chan se despidió con un: «Hasta luego, mamá» y colgó el teléfono. Natsue san puso al tanto de la conversación a su hermana Harue san, que empalideció y no volvió a tocar el tema. En menos de una semana las hermanas, volverían a verlos en el mall.

Esa vez fue en la tienda Ferxagamo. Yoko chan y Taro chan elegían corbatas. En cuanto los vieron, las hermanas salieron rápidamente de allí. Al día siguiente, cuando Yoko chan llegó a Seijo para cuidar del abuelo Jijí, Harue san la miró con severidad. Pero poco podía decir: ella misma había tenido un cuestionable romance con un pintor en New York y no estaba en posición de criticar a los demás. No dijo nada hasta que su sobrina fue a despedirse de ella.

—Yoko chan, anoche estuviste con aquel Taro chan, ¿verdad? Nosotras también fuimos a Ferragamo.

—Sí, estábamos buscando un regalo para Masayuki chan, porque pronto es su cumpleaños —dijo serenamente Yoko chan, y partió.

La indignación de Harue san se transformó en furia. Yayoi san estaba en el hospital porque había tenido un accidente. Solo por eso no le habló del asunto. Pero aun si lo hubiera sabido, una mujer como Yayoi san habría evitado tratar el tema con Masayuki chan.

Desde entonces sucedieron varias cosas. Después de haber sido hospitalizado varias veces, dos o tres meses después, en mayo de 1990, el abuelo Jijí falleció. Además, volvió a manifestarse el cáncer de Yayoi san. Aparentemente, el accidente que había tenido a fin de año —una bicicleta había chocado contra ella y fue necesario operarle el fémur— era la causa de la recaída. El tumor se extendió con rapidez y murió en noviembre. No solo los Shigemitsu fueron afectados por su muerte. Los Saegusa, además de tener que dirimir el tema del impuesto por la sucesión del terreno, tenían que hacerse cargo del viudo. Masao san vivía aislado del mundo; no podían dejarlo solo a esa altura de la vida y él no pensaba alejarse de Seijo, por lo que su hijo Masayuki chan vendió el departamento de Nogizaka y trasladó su familia y el estudio de arquitectura a Seijo.

Ahora comprendo que para Yoko chan fue una situación difícil. Después de la muerte del abuelo Jijí, las hermanas Saegusa habían decidido demoler los edificios de Seijo. Estaban construyendo una refinada casa de tres pisos para albergar a todos los familiares, que había diseñado Masayuki chan, respetando el lujoso estilo de las viviendas de la zona. En la primavera de 1991, unos meses después de que Yoko chan y su familia se mudaran a Seijo, la construcción estuvo terminada. Las tres hermanas Saegusa, que durante la obra habían alquilado sendos departamentos, se instalaron allí. Yoko chan nunca había vivido en Seijo, a diferencia de sus familiares. Su infancia había transcurrido en Chitose Funabashi, su adolescencia en Sapporo y su adultez en Nogizaka. Salvo por los veranos en Karuizawa no había pasado mucho tiempo con ellos. Imprevistamente, su suegro enfermó de cáncer de páncreas y murió a principios del invierno de 1991. Tenía setenta y cuatro años, una edad en la que su muerte no se habría considerado algo excepcional; sin embargo, todos sintieron que se debió a que después de perder a Yayoi san ya no tuvo deseos de vivir. Yoko chan habría deseado irse de Seijo, dado que ya no tenía a quién cuidar allí. Era comprensible, estaba acostumbrada a vivir a su antojo, en su propio mundo y tenía poca aptitud para llevar una vida ordinaria. Además, estaba el tema de Taro chan, que las tres hermanas Saegusa consideraban imperdonable. En cambio, su hija Miyuki chan estaba feliz de vivir cerca de sus primos segundos. Ella no tenía hermanos y Yoko chan se sentía culpable de que fuera hija única debido a sus problemas de salud. No se atrevió a proponerle a Masayuki una nueva mudanza. Menos aun cuando Miyuki chan comenzó un noviazgo con el segundo hijo de Mari chan, un chico corpulento, de buen carácter, al que no le gustaba estudiar y a quien apodaban cariñosamente «Nimbo». Todos podían haber interpretado que se oponía a esa relación.

En el verano del 1992 Yoko chan, a quien en los últimos años había visto tan feliz, comenzó a tener un aire melancólico. Para ella, ese fue el último verano en Karuizawa: Taro chan había comprado el terreno.

—¿Qué cara pondría Harue san, tan altiva, si supiera que este terreno es de Taro chan? —me preguntó una vez, remedando burlonamente la actitud habitual de su tía.

Yoko chan no era una mujer rencorosa; se alegraba de que las tres hermanas Saegusa pudieran seguir pasando el verano en Karuizawa. Pero Harue san la había maltratatado desde la infancia y le resultaba placentero pensar que en adelante lo haría gracias a aquel Taro chan al que tenía por un sirviente. Yo sentía lo mismo.

Durante el verano de 1992, Yuko chan viajó a Japón con su hija Naomi chan. Habían pasado tres años desde su última visita. Cuando Yoko chan iba a ver a Taro chan en los Estados Unidos, pasaba por San Francisco para estar con su hermana. Habían desarrollado en la adultez una relación muy estrecha, que no habían tenido en la infancia. Ese verano, Yuko chan y su hija se hospedaron en la residencia de los Shigemitsu. El altillo de los Saegusa estaba muy deteriorado, invadido por los ratones, con camas mohosas y paredes descascaradas. Por otra parte, después de la muerte de Yayoi san y Masao san la residencia de los Shigemitsu tenía varias habitaciones disponibles. Yo trabajaba en casa de las Saegusa y a veces oía a Yoko chan cantar acompañada del piano que tocaba Yuko chan, a salvo de su tía Harue san, que diría: «Para quitarnos el resabio de esta canción vamos a escuchar a la Callas». Mientras Yuko chan y su hija estuvieron en Karuizawa, Yoko chan dejó de lado su melancolía.

Al día siguiente de la partida de su hermana y su sobrina, Yoko chan abrió la puerta de la cocina de los Saegusa y echó un vistazo con los mismos ojos de aquella pequeña Yoko chan que yo recordaba. Cuando comprobó que estaba sola, entró.

—Envidio a Yuko chan —me dijo, sentada junto a la mesa grande, mientras doblaba la funda de los almohadones que yo acababa de planchar.

Aunque para mí siempre sería una niña, sus manos eran las de una ama de casa, acostumbradas al trabajo, en las que se destacaban las venas y algunas manchas. Estaba mucho más atractiva que cuando era joven. Se sabía querida por dos hombres, y ponía cuidado en su arreglo. Ese día tenía un sweater liviano y un pañuelo suave de color dorado transparente.

—Envidio a Yuko chan —repitió, esperando de mí alguna respuesta.

—¿Por qué?

—Porque ella es libre.

Yoko chan se refería a que su hermana vivía en San Francisco, lejos de la familia Saegusa.

—Y porque tiene su profesión —continuó diciendo en voz baja, sin dejar de doblar la ropa planchada.

—En cambio yo soy tan perezosa que estuve siempre divirtiéndome y ahora no tengo nada.

—Tienes tu trabajo como decoradora de interiores.

—Pero lo hago para pasar el tiempo y nadie lo toma en serio.

Yo seguí planchando sin decir nada. Me sorprendía que fuera tan consciente de su situación.

—Me habría gustado tener una vocación y haberla desarrollado.

Cada vez eran más las mujeres profesionales. Yoko chan, con más de cuarenta años, lamentaba no haber estudiado una carrera universitaria. Yo consideraba que no era solo su responsabilidad, dado que no había recibido una educación del mismo nivel que su hermana.

—¡Si por lo menos Miyuki chan fuera como Naomi chan! —suspiró.

Sin embargo, al mismo tiempo se la notaba disgustada por hablar mal de su propia hija.

Naomi chan era excepcional en comparación con los demás nietos de la familia. Ella y su hermano menor, Ken, eran hijos de madre japonesa y padre americano. Ken tenía el aspecto físico de un occidental y demostraba poco apegó por Japón. En cambio Naomi chan, cuya apariencia era más japonesa que americana, deseaba hablar en japonés y ese era uno de los motivos por los que había viajado junto a su madre. Aunque por su rostro parecía japonesa, se trataba de la hija de la bella Yuko chan y su esposo «parecido a Gerard Phillip», y era muy diferente de la mayoría de las japonesas. La hija de Eri chan, que era alta y deseaba ser modelo, suspiraba de envidia al compararse con Naomi chan, sin hacer caso a su abuela Harue chan, que se quejaba de esa nieta que era igual «que una de por ahí». Naomi chan, que había crecido en los Estados Unidos, no tenía en cuenta las costumbres japonesas, usaba pantalones anchos y se recogía el cabello castaño y ondulado con un moño. Solía leer, con anteojos, bajo la sombra de un árbol, o trabajaba en la computadora. Tenía apenas veintiún años y como había adelantado un año en la preparatoria se había graduado antes. En septiembre de ese año ingresaría en la Facultad de Medicina de una universidad de la Costa Este llamada John Hopkins. En ella se veía la influencia del señor Utagawa, a pesar de que no había pasado mucho tiempo con él durante la niñez. Naomi chan deseaba ser investigadora. También le interesaba estudiar los insectos, como si fuese una niña, y solía vérsela con un sombrero de paja, camino a la montaña yendo a buscarlos. No le agradaban los jóvenes japoneses de su misma generación que andaban siempre por la avenida principal de Karuizawa. Le resultaban incomprensibles y algo repugnantes. No encontraba algo en común con ellos. La distancia entre Naomi chan y las nietas de la familia Saegusa, con quienes de niña intimaba, era cada vez mayor. Por el contrario, Naomi chan trataba con gran cariño a mi nieta Ami, que no tenía lazos de sangre con ella.

—¿Cómo se combinan los genes para crear un niño? —preguntó Yoko chan con una mezcla de vergüenza y amargura—. ¿Dónde diablos desaparecieron los genes de Masayuki chan?

Creo que Yoko chan, de todos modos, se tomaba seriamente sus deberes de madre. Si bien yo solo la veía junto a su hija en Karuizawa, era equilibrada en cuanto a la libertad y la protección que brindaba a su hija. Comparada con Natsue san, era una madre mucho más fiel. No obstante, a medida que su hija crecía, la relación se volvía más complicada. Yoko chan no comprendía por que Miyuki chan se había integrado tan completa y naturalmente a sus primos segundos. Salvo por su novio, Nimbo, no tenía especial afinidad con ellos y, sin embargo, Miyuki chan no se separaba un momento del grupo. Yoko chan estaba acostumbrada a vivir en un mundo creado por su imaginación. No lograba entender por qué a Miyuki chan le importaba tanto la relación con otros jóvenes. Aparentemente frívola, dominada por las modas, su comportamiento avergonzaba y entristecía a Yoko chan. Miyuki chan, a punto de ingresar en una universidad, pasaba día y noche preocupada por nimiedades. Si la comparaba con Naomi chan, era peor aún.

—¿Será culpa mía?

—Es culpa de estos tiempos —dije.

Aunque no solía pensar así, sin proponérmelo pronuncié esas palabras.

—¡Qué triste pensar así! —replicó Yoko chan con desánimo.

La imagen de la familia Saegusa, tal como yo la había conocido, se iba desvaneciendo poco a poco. Las hijas de Harue san habían sido mujeres mucho más sencillas que su madre, y sus nietas, más aún. Cuando Miyuki chan era niña, yo la encontraba mucho más prometedora que su mamá. Pero ya en la adolescencia, no estuvo a la altura de las hijas de Mari chan y Eri chan, a pesar de ser la más activa de todas. Me parecía que mi nieta Ami, incluso por carecer de ciertos privilegios, tenía más porvenir que todas ellas. Los nietos varones eran solo chicos simpáticos, más que una virtud, algo previsible para una clase de jóvenes japoneses que llevaba una vida sin sobresaltos.

Solamente Fuyue san, que no estaba casada y no tenía hijos ni nietos, hablaba francamente mal de los jóvenes de la familia.

—Sus cuerpos son gigantescos, pero por dentro son cada vez más insignificantes —me dijo una vez.

—Tiene razón —le respondí, con cautela.

—Son los «hombres pequeños» de Nietzsche.

—¿Quiénes son esos hombres?

—Son personajes de una de sus obras. Así habló Zarathustra. Lo leí cuando estudiaba la ópera de Wagner. Son pequeños de nacimiento y con el tiempo siguen empequeñeciéndose, llevan una vida trivial y están predestinados a extinguirse. Harue chan los defiende porque son sus nietos y, aunque no sean inteligentes o ambiciosos, le basta con que tengan buen carácter y sean amables. En fin, posiblemente lo que digo no tenga mucho sentido, ya que hay muchos inteligentes apáticos en estos tiempos…

Yo no sabía si Fuyue san estaba en lo cierto o simplemente se trataba de que las personas como ella o yo, que no teníamos hijos, no éramos capaces de verlos de otra manera.

—Son muy frívolos.

Era nada menos que ella quien lo decía con aire triunfal.

* * *

En el otoño de ese año finalizaron las obras de la mansión en Long Island. En diciembre, Yoko chan fue a verla. Se quedó unos diez días y a mediados de mes —cuando la música de Jingle Bell empezaba a sonar en toda la ciudad— regresó con Taro chan, que tenía asuntos que atender en Tokio. Ella vino a verme. Me contó que el lugar era increíblemente bello y le había parecido un sueño. La mansión tenía tres plantas, varias salas de recepción, un comedor grande y uno pequeño, un breakfast room donde entraba la luz de la mañana, un salón de billar, una biblioteca y numerosos dormitorios. En el jardín japonés estaba la casa de té y en dirección opuesta había un pequeño pabellón anexo diseñado por Masayuki chan, el edificio más conmovedor de todos. Desde su balcón espacioso, cercado por blancas columnas, se veía el mar invernal, gris plomo, brillante. Desde ese balcón una escalera llevaba directamente a la playa. Yoko chan estaba sonriente, parecía una persona distinta de la que había visto últimamente en Karuizawa.

—El diseño de Masayuki chan es estupendo. El jardín, todo es magnífico —me aseguró—. Con Taro chan pensábamos que la primavera próxima tienes que ir, hermana Fumiko.

Ya no era tan difícil viajar al extranjero, pero yo aún no había estado fuera de Japón. No tenía valor para viajar sola ni quería hacerlo en grupo, con extraños molestos. Pero si me invitaba Yoko chan, me atrevería a conocer los Estados Unidos, a salir de Japón aunque solo fuera una vez en la vida. Imprevisiblemente, todo se acabó inmediatamente después de que habláramos sobre eso.

Me enteré de la desaparición de Yoko chan el día siguiente de Navidad, por la llamada de Masayuki chan.

—Quería preguntarle… ¿Él ya habrá llegado a los Estados Unidos?

Masayuki chan se resistía a llamar por su nombre a Taro chan, que había partido hacia los Estados Unidos el día anterior a Navidad.

—Sí. Ya debería haber llegado.

Miré el reloj. Eran las nueve de la mañana del 26 de diciembre. En New York eran las siete de la tarde del día anterior.

—Perdone que la moleste, pero ¿me haría el favor de llamarlo por teléfono?

No parecía la voz del Masayuki chan que yo había conocido. Además, casi nunca hablaba con él por teléfono y por eso su voz me parecía aún más extraña.

—Tuve un intercambio de palabras con Yoko chan anteayer y cuando volví de la universidad, ayer por la tarde, ella no estaba en casa. Al personal del estudio de arquitectura le dijo que debía viajar urgentemente por negocios. Pero creo que ella se escapó de casa porque estaba disgustada conmigo y se fue a New York.

Masayuki chan quería que yo averiguara si ella le había avisado a Taro chan que iría a New York o si habían viajado juntos.

En mi mente se dibujaron vagamente, como en medio de la niebla, dos siluetas azotadas por el viento del norte, mirando el mar plomizo desde el balcón con columnas blancas.

Me despedí de Masayuki chan y llamé a New York. Taro chan, que acababa de llegar a su casa, me contestó con su voz de siempre. Le expliqué brevemente el motivo de mi llamada. Yoko chan no se había comunicado con él.

—¿Es posible que Yoko chan se escape de su casa para venir a New York?

—Claro, es posible.

—Yo no lo creo —dijo Taro chan con un tono inexpresivo.

—¿Por qué?

Se lo pregunté recordando la cara sonriente con que Yoko chan me contaba sobre el mar oscuro, la luz opaca, las gaviotas, el cielo gris, un paisaje extremadamente melancólico, pero aún más magnífico a causa de esa melancolía.

—¿Sucedió algo con Masayuki chan? —preguntó Taro chan en lugar de responderme.

—Parece que pelearon.

Él no dijo nada. Decidí terminar esa comunicación y llamar a Masayuki chan para ponerlo al tanto de lo que habíamos hablado.

—De todos modos, si llega Yoko chan… o si ella te avisa algo, llámame enseguida —le pedí antes de colgar.

—¿No estará en Oiwake? —me preguntó de pronto Taro chan—. Ahora no estamos en primavera sino en invierno, hermana Fumiko, posiblemente quedó aislada por la nieve.

Al decir que no estábamos en primavera se refería al «asunto de la fuga», que había terminado en la neumonía de Yoko chan. Eso había ocurrido a principios de abril. Me fastidió su voz, exageradamente preocupada.

—Ahora no está nevando y seguramente Masayuki chan ya debe haber llamado a Oiwake. De todos modos cuando nos enteremos de algo te aviso por teléfono, o me llamas cuando tengas alguna noticia.

Taro chan estaría pensando en algo, porque no me respondió. Yo corté bruscamente.

Enseguida llamé a Masayuki chan para decirle que no había novedades en New York. Él había intentado comunicarse insistentemente con Oiwake desde la noche anterior; tenía presente que la «negligencia» y el «asunto de la fuga» se relacionaban con ese lugar.

Posiblemente Yoko chan estuviera allí y no contestara el teléfono. Al no tener noticias desde New York decidió partir hacia Oiwake. Pasaría por mi casa, ya que él no sabía dónde estaba la llave de la residencia. Quise acompañarlo. Cuando escuché la voz quejumbrosa de Taro chan, solamente sentí antipatía hacia él y su idea, pero al saber que Masayuki chan tenía alguna esperanza de encontrar a Yoko chan en Oiwake, supuse que no sería imposible que ella estuviera allí.

—Si no le molesta, yo lo acompaño —le ofrecí.

—¡De ningún modo! —me respondió él.

Seguramente Masayuki chan pensaba que yo estaba de parte de Taro chan. Solo ante tamaña urgencia se le podía ocurrir contar conmigo. Yo lo animé a aceptar mi propuesta diciendo que no me necesitaría en caso de que Yoko chan simplemente no hubiera atendido las llamadas, pero si tuviera fiebre yo sabía mejor que él cómo atenderla y si necesitábamos ayuda, podríamos contar con mi hijo y su esposa.

—Está bien, le agradezco la ayuda —me dijo con su voz deprimida.

—Yo tengo la culpa —dijo Masayuki chan tan pronto como subí al auto que me esperaba en la estación de Seijo.

Yo, en lugar de estar preocupada, estaba casi enojada con Yoko chan. Habían pasado muchos años desde el «asunto de la fuga» y Yoko chan ya era madre de una hija que estaba en plena juventud. ¡Qué madre tan imprudente! Me esforzaba por no exteriorizar mis sentimientos hacia ella. Si Yoko chan no estaba en Oiwake sino que, como me imaginaba, había ido a New York, ¿qué sucedería? ¿Y si no pensaba quedarse allí hasta sosegarse, sino que verdaderamente había abandonado a la familia Shigemitsu? No solo me preocupaba el futuro de Masayuki chan y Miyuki chan, sino también el mío, aunque fuera egoísta. Taro chan tenía cada vez menos trabajos en Japón después del estallido de la burbuja; no tendría necesidad de regresar a Japón si Yoko chan se quedaba con él en New York.

Masayuki chan, ajeno a mis pensamientos, repetía la misma explicación.

—Fui yo quien le dijo a Yoko chan lo que no debía decirle.

El auto se dirigió hacia el norte y luego rumbo a la región de Shinshu por la autopista. Masayuki chan aparentemente se sentía obligado a darme explicaciones, pero no logré comprender lo que intentaba decirme. Sus frases eran demasiado escuetas. Más tarde, Fuyue san me contó lo que ella sabía y sumando los dichos de uno y otra por fin entendí el orden de los sucesos, aunque incluso entonces tuve que completar con el producto de mi imaginación algunos espacios en blanco.

La desaparición de Yoko chan se atribuía a lo que había ocurrido en Nochebuena, el día anterior a la partida de Taro chan. Esa noche Taro chan acompañó a Yoko chan hasta la estación de Seijo Gakuen y las tres hermanas Saegusa volvieron a verlos juntos. Él solía llevarla a su casa en taxi, pero ese día Yoko chan tenía que llegar antes de las seis de la tarde por la fiesta de Nochebuena y, como el tránsito estaba pesado, decidió ir en tren para llegar más rápido. Taro chan quería estar con ella más tiempo, sobre todo por ser el día anterior a su partida. Según Fuyue san, ella estaba sentada en el extremo de un banco en la plataforma de la estación. Llevaba un abrigo de hombre encima del suyo y una bufanda, también de hombre, que casi le ocultaba la cara, como si Taro chan la hubiera abrigado con su ropa para que no se resfriara. Él estaba en cuclillas a sus pies y le hablaba con fervor. La escena llamaba la atención. Y justo en ese momento las tres hermanas regresaban de Shinjuku en el último vagón de la línea Odakyu, con las manos repletas de paquetes de regalos para los nietos y comidas compradas en el mall. Harue san andaba con bastón debido a su reuma y al bajar del tren las tres caminaban despacio por el andén, detrás de la ola de gente. Pronto, una de ellas vio a Yoko chan y Taro chan y su exclamación de sorpresa alertó a las demás. Pisaron delante de ellos mirándolos de reojo y conteniendo la respiración. Los dos estaban absortos en su propio mundo y no las vieron. Yoko chan había anunciado que no podría ayudar con la preparación de la fiesta. Ella también había comprado comidas preparadas en el mall. En el banco había unas bolsas de plástico similares a las que llevaban las tres hermanas, elementos cotidianos que en lugar de integrar esa pareja al paisaje acentuaban lo extraño de la escena.

Natsue san estaba ausente, como si hubiera visto algo irreal, pero al subir la escalera volvió en sí y dijo: «¿Qué diablos está haciendo?».

Harue san no dijo una palabra. Me atrevería a decir que había vivido con algo de amargura durante largos años, desde que Noriyuki san murió en la guerra. Y aunque nada podía darle la certeza de que, aun cuando hubiera regresado sano y salvo, se habría casado con ella, seguía creyendo que la vida había sido injusta con ella. La verdadera felicidad siempre se le había escurrido entre las manos, a pesar de haber vivido en condiciones de privilegio. Jamás tuvo la sensación de plenitud que proporciona saber que el hecho de vivir es en sí mismo milagroso. Su amargura se intensificó cuando Masayuki chan se casó con Yoko chan y por si eso fuera poco apareció Taro chan y, lejos de ser una amenaza para la armonía de los esposos, los tres se tomaron de la mano para dirigirse a un mundo mucho más elevado y feliz. Una mujer aguda como ella no podía dejar de verlo. Y aquella noche, en aquella estación, había percibido el aura que rodeaba a esas dos personas. Fue más de lo que pudo tolerar y actuó impulsiva y desacertadamente.

Después de atravesar los molinetes, por fin Harue san habló:

—Menos mal que la hemos visto nosotras. Si hubiera sido Miyuki chan, sus amigos de la escuela, o sus madres, ¿qué habría sucedido?

Era la estrategia más efectiva para reprochar la conducta de Yoko chan. Aunque hubiera pensado que Miyuki chan iría directamente de la escuela a casa y que las tres hermanas ya estarían de regreso, el comportamiento de Yoko chan era indudablemente insolente.

Natsue chan escuchaba a su hermana mayor asintiendo con la cabeza. Pero no era capaz de percibir sutilmente la felicidad o la desdicha de los demás y no comprendía qué motivaba a Harue san a decirle tales cosas. Después de reprobar la conducta de Yoko chan, su hermana se tranquilizó y regresó a casa apoyándose en el bastón con aire extraviado.

¿Ya había decidido hablar con Masayuki chan o lo hizo al ver la actitud desenfadada de Yoko chan durante la fiesta de Nochebuena? Fuyue san no habría imaginado que Harue san le diría a Masayuki chan lo que había visto. Después de la comida y de abrir los regalos, todos comían el pastel con que celebraban al mismo tiempo la Navidad y el cumpleaños de Fuyue san. La homenajeada advirtió que Harue san no estaba en el comedor ni en el salón. Tampoco estaba Masayuki chan. Presintió algo desagradable. Salió precipitadamente para impedir que Harue san le dijera a Masayuki chan más de lo debido. Pero ya era tarde. Cuando llegó al pasillo, lo vio demudado, caminando hacia ella sin notar su presencia. Tomó su abrigo del guardarropa y se marchó.

—Le contaste a Masayuki chan, ¿verdad?

Fuyue san interceptó con esa frase a su hermana, que avanzaba apoyándose en su bastón.

—No, no le dije —respondió Harue san, exaltada.

—Sí, lo has hecho. No son asuntos en los que tengamos que meternos.

—Tengo que asumir mi responsabilidad como tía. Yoko chan debería preocuparse más por lo que piensan los demás. ¿No te parece todo muy raro? ¿No crees que Masayuki chan es demasiado bonachón?

A juzgar por la reacción de Masayuki chan, ella le había descrito crudamente la escena que había presenciado, apelando al sentido común y a los valores de la sociedad, de los que su esposa solía burlarse.

—¿No sientes lástima por Miyuki chan?

—Eso no quita que te hayas entrometido. ¿Qué tiene que ver Miyuki chan con ellos?

No tenía ningún sentido seguir criticando lo que ya estaba hecho. Fuyue san se apartó de su hermana con disgusto.

Actuar llevado por el impulso es propio del ser humano. Eso le ocurrió a Masayuki chan. El veneno de las palabras de Harue san corrió por su cuerpo. Habían pasado diez años desde que él se aterrara ante la idea de que Yoko chan lo abandonara. ¿Cuáles eran exactamente las palabras que tanto se reprochaba haber pronunciado? Tal vez solo le había pedido que tuviera en cuenta la situación de Miyuki chan.

—Yo le dije a Yoko chan lo que no debí decirle —me dijo Masayuki chan fijando la vista en el camino.

Por el parabrisas se veía el lúgubre cielo invernal.

En cuanto escuchó a su esposo, Yoko chan comprendió que él por fin había tropezado con la piedra.

—Ella estaba sorprendida. Y me dijo que todo se acabaría.

Yo veía su perfil, en el que asomaba la burla de sí mismo. Me recordó la desolada frialdad del retrato del difunto Noriyuki san.

Podía imaginar a Yoko chan gritándole con los ojos muy abiertos: «¿Masayuki chan, tú me dices eso? ¿Tú me lo dices? Si dices tal cosa ¡todo se acaba!».

—Yo debí pedirle perdón en ese momento… Pero no lo hice. Y sin querer, le dije que no me importaba que se acabara.

—Nada más. Ella subió la escalera corriendo rumbo a su dormitorio.

Ellos dormían en habitaciones separadas porque Yoko chan seguía con sus inconvenientes para conciliar el sueño. Aun cuando se durmiera después de la lectura en voz alta de su esposo, se despertaba fácil y frecuentemente y solo con la ayuda de un somnífero, mientras se entretenía leyendo, lograba dormir hasta el día siguiente.

Masayuki chan me contó que en aquel momento estaba dispuesto a que su relación se acabara e incluso le parecía que sería mejor para ella.

—Al día siguiente yo fui a la universidad como si nada hubiera sucedido.

Yo lo escuchaba sin decir una palabra. Su actitud me parecía razonable, pero comprendía el impacto que había causado en Yoko chan.

El veneno de las palabras de Harue san había tenido el efecto de desvanecer el hechizo de Yoko chan, que había durado diez años. Masayuki chan se vio a sí mismo desde el punto de vista de la sociedad en la que vivía y desde esa perspectiva, las cosas que él había aceptado para la felicidad de Yoko chan cambiaban de significado. Más que bueno, era tonto.

—Pensé que el proyecto de Wind rush era el sueño de cualquier arquitecto. Ahora creo que era el papel que me asignaron en un juego en el que estaba de más. Tal vez Taro chan se compadeció de que mi estudio de arquitectura no tuviera mucho trabajo. Para los demás, mi actitud solo deja en evidencia mi incompetencia.

A la mañana siguiente, después de la pelea, Yoko chan no bajó de su dormitorio, algo que ocurría habitualmente cuando ella no podía dormir durante la noche. Miyuki chan tomó el desayuno preparado por su papá y salió para la escuela sin sospechas. Masayuki chan fue a la universidad; en medio de una reunión comenzó a sentirse mal y sintió que un sudor frío le humedecía el cuerpo. Sus colegas percibieron su malestar y él abandonó la reunión para regresar a su casa. Yoko chan ya se había ido. Él pensó que se había dirigido al aeropuerto de Narita. Esperaba que ella se comunicara por teléfono en algún momento. Afortunadamente, era el último día escolar antes de las vacaciones de invierno y al volver de la escuela Miyuki chan partió a Zao con sus amigos y con sus primos segundos para esquiar y pasar algunas noches. Así pudo evitar que ella advirtiera que algo no andaba bien.

Llegamos a la residencia de Oiwake después del mediodía. El edificio era tan pequeño que no tardaríamos ni un minuto en buscarla. Pasamos a la parte posterior de la casa pisando hojas secas para buscar también en el depósito; la litera donde Taro chan dormía antiguamente estaba llena de telarañas. Lo más probable era que Yoko chan hubiera viajado a New York.

En ese instante, se oyó el lejano y débil sonido del teléfono desde el edificio principal. Se me puso la piel de gallina. Recién habíamos llegado a Oiwake y parecía que alguien nos estaba observando desde algún lugar. Masayuki chan frunció el ceño. Volví precipitadamente al edificio principal, dispersando las hojas secas. Al descolgar el tubo oí una voz conocida.

—¿Hermana Fumiko?

Era Taro chan. Había estado llamando a Oiwake insistentemente, a intervalos regulares, previendo nuestra llegada.

—Sí, habla ella —respondí secamente, tratando de contener mi fastidio—. ¿Yoko chan te ha llamado?

—Entonces no está en Oiwake.

—No, no está.

—Posiblemente esté en Karuizawa.

Había pensado que pasáramos por Karuizawa para asegurarnos, aunque no creía que ella estuviera allá.

—¿Ya fueron a Karuizawa?

—Todavía no, pero vamos a ir ahora por si acaso.

—Después de hablar contigo, se me ocurrió una idea. Tengo la impresión de que está en Karuizawa.

¿Por qué Taro chan no fue un poco más claro conmigo? ¡Sí al menos me hubiera aclarado que para él Karuizawa significaba la residencia de los Saegusa!

—Vamos ahora para allá. Si la encontramos te aviso.

Preocupada por la mirada de Masayuki chan colgué sin esperar su respuesta.

—¿Él habla de Karuizawa?

—Sí.

Masayuki chan no me preguntó nada más.

Nos quedamos un rato inmóviles, como si los dos necesitáramos confirmar que la residencia estaba desierta. El frío acumulado durante todo el otoño en la pequeña y antigua casa se filtraba por el piso de madera y nos entumecía. Masayuki chan no tenía esperanza de que Yoko chan estuviera en Karuizawa e incluso a mí me parecía injustificada la expectativa.

Afuera, el cielo seguía gris.

Las dos mansiones occidentales evidenciaban la soledad invernal. Masayuki chan bajó del auto con una expresión impasible y mecánicamente se dirigió a la casa de la familia Shigemitsu. Yo fui hacia la de los Saegusa. Tal vez porque deseaba que Taro chan fuera feliz, daba por hecho que Yoko chan había viajado a New York. Aunque ya es tarde para justificarme, fue ese el motivo por el cual entré en la residencia de los Saegusa convencida de que ella no estaba allí. Habían pasado casi diez años desde la última vez que la había visto en el altillo. Y hacía mucho tiempo que su familia no usaba ese altillo, que se había convertido en depósito. A eso se puede añadir que yo, con más de cincuenta años, ya no tenía la fuerza y agilidad de antes. Recorrí negligentemente la villa empezando por la planta baja y por último llegué a la escalera que iba al altillo. Me paré en la mitad de la escalera y con solo confirmar que las tres puertas que daban al corredor estaban cerradas di la vuelta. No me acuso por eso, sino porque al volver atrás tuve la sensación desagradable de que las puertas me estaban diciendo algo. Me pareció oír a la pequeña Yoko chan hablando sola, animadamente. Recuerdo que bajé sin hacer ruido para desechar esa alucinación y confirmar que en el lugar reinaba el silencio. Pero durante todo el viaje de regreso luché contra mi impulso de volver para asegurarme de que Yoko chan no estaba en Karuizawa.

Cuando llegué a mi departamento de Gotokuji, la señal del contestador automático titilaba. En la primera llamada, Taro chan me había dejado un mensaje pidiendo que lo llamara en cuanto volviera a Tokio, sin preocuparme por la diferencia horaria. Seguían más de diez llamadas sin mensaje.

Me lavé la cara y las manos, me cambié, y luego de hacer el té tranquilamente lo llamé por teléfono.

—¿Ella aún no llegó a New York?

—No —contestó bruscamente—. ¿Fueron a Karuizawa inmediatamente después de que habláramos?

—Sí.

—Yo estuve llamando continuamente.

—Sí, lo sé.

—Digo que hacía llamadas a Karuizawa.

—¿A la casa de los Saegusa?

—Sí, hice muchas llamadas a lo largo de dos horas.

—El teléfono suele estar desconectado cuando no hay nadie, por temor a la caída de un rayo.

Taro chan, después de un momento, me hizo una pregunta obvia.

—¿Ella no estaba?

—No.

—¿Revisaste todas las habitaciones?

Después de un momento de vacilación, le contesté con calma.

—Sí.

Taro chan dejó de insistir.

Esa noche nevó un poco. Cuando apagué la luz, en la baranda del balcón se veían copos blancos.

A la mañana siguiente ya no estaban. Miré el cielo gris y encendí el televisor. El noticiero comentaba la gran nevada de la madrugada en la prefectura de Nagano y los cambios imprevistos en los horarios del tren Asama. Pensaba en esa gran nevada mientras preparaba café en la cocina, cuando sonó el teléfono. Era Masayuki chan.

—¿Aún no llegó ningún aviso a New York?

—No, parece que no.

—Llamé a todas las líneas aéreas. Yoko chan no está en la lista de pasajeros de vuelo directo, pero podría haber partido después de dormir una noche en Narita o tal vez tomara un vuelo con escalas.

No sabía qué decir. Ambos permanecimos un instante en silencio.

—Cuando tenga alguna noticia lo llamo —dije por fin.

—Bueno…

Ni bien corté el teléfono volvió a sonar. Esta vez era Taro chan.

—¿Es verdad que nevó tanto?

Lo sabía por el noticiero de NHK que emitían en New York. Creí entender que me estaba insinuando que Yoko chan estaba en Karuizawa. Yo, nuevamente llena de sentimientos molestos y ansiosos, no respondí nada.

—¿Yoko chan no te llamó todavía?

—Te llamo apenas tenga alguna noticia —contesté, muy secamente. Me fastidiaba que dos hombres adultos me llamaran esperando de mí la solución de todo ese asunto.

—¿De verdad revisaste todas las habitaciones de la residencia de Karuizawa? —preguntó con cierto recelo Taró chan.

Mi reacción de la noche anterior evidentemente le generaba dudas.

Esas dudas me indignaban, pero al mismo me recordaban mi responsabilidad por no haber subido hasta el desván. Le respondí casi gritando.

—¿Por qué tengo que correr de un lado para otro buscando a Yoko chan? Si estás tan preocupado por ella ¡ven tú mismo a buscarla!

—De acuerdo —dijo, y cortó.

Me eché en el sofá y me cubrí la cara con las manos. No sé cuánto tiempo estuve así. Sentía que el aire se enfriaba a pesar de que la habitación estaba calefaccionada. Cuando por fin miré a mi alrededor, desde el cielo viciado de Tokio volvían a caer copos de nieve. La línea ferroviaria Asama había suspendido sus servicios hasta la mañana del día siguiente.

* * *

A mediodía yo estaba en la estación de Ueno. Cada vez que el tren salía de un túnel el paisaje se teñía de blanco. En la estación de Karuizawa el chofer de taxi se asomó a la ventana para preguntarme adonde iba. Solo abrió la puerta después de que le explicara dónde estaba ubicada la residencia. El taxi avanzaba lentamente en medio del paisaje nevado; me parecía estar en un paraje totalmente distinto del que había visitado dos días antes. Aquel cielo gris se había despejado. El viento dispersaba suavemente la nieve, que caía en las ramas de los árboles y emitía una luz transparente bajo los rayos del sol.

Había nieve sobre el tejado de las dos mansiones. A medida que el taxi se acercaba, pude ver la puerta trasera de la mansión de los Saegusa abierta de par en par. Era vieja y se abría si no la cerraban con llave. Sin embargo, presentía que Taro chan estaba allí. Había llegado directamente desde el aeropuerto de Narita en un auto de alquiler. Las huellas de las ruedas que describían líneas curvas en la nieve, un auto plateado que reflejaba el sol del invierno y aquella puerta trasera abierta de par en par no me sorprendieron en absoluto.

Se nota algo como un chillido desde la mitad de la escalera que llevaba a la planta alta. A medida que me acercaba al altillo el grito era más audible. Cuando ya estaba cerca de la puerta del cuarto que estaba en el fondo, la voz me dañó los oídos. Entré en la habitación: vi un calefactor eléctrico, una frazada, una botella de plástico, una fiambrera y un envase de fideos precocidos desparramados por el suelo. La oscura atmósfera de locura me embistió y sentí que bajo mis pies se abría el piso y caía en el infierno.

No me sorprendió que Yoko chan, tendida boca arriba, con el cabello rizado desgreñado, dijera entre sollozos algo que no lograba entender. Tampoco que Taro chan, con el abrigo puesto, se echara sobre ella. Me espantó comprobar que la voz ahogada por las lágrimas y completamente desesperada que se oía junto con el chillido de Yoko chan era la de él. No lo había visto llorar desde aquel día en que había llegado inesperadamente a mi departamento después del «asunto de la fuga». Ese día también había llorado con desesperación, con tanta tristeza como si hubiera vuelto a ser un niño al cual los adultos no podían ayudar de ninguna manera. En el aire flotaba una soledad infinita. En ese instante, por primera vez, los entendí con toda mi alma.

¿Habían nacido con ese desdichado sino o lo habían delineado mientras eran niños, sin saber qué les depararía el porvenir? La abuela Utagawa ya lo había adivinado. Y en ese momento yo entendí que ningún esfuerzo bastaría para salvar su amor, que siempre estaría en el lado oscuro, sumido en la locura y el desprecio. Solo podrían unirse en el otro mundo. Taro chan lo sabía. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que llegara adonde estaba Yoko chan? ¿Cinco, diez minutos? En esos minutos, lejos de sacarla de las tinieblas a las que la había llevado la tristeza, no hizo más que llorar junto a ella, sumiéndose en esa misma oscuridad. El hombre decidido y exitoso no hacía más que dejarse arrastrar por la decepción de Yoko chan, abandonada por su esposo.

Yoko chan dejó de gritar y me miró con los ojos desorbitados y muy abiertos; bajo el peso de Taro chan, no podía levantar más que la cara.

—Hermana Fumiko… Masayuki chan me dijo que no le importa que todo se acabe. ¡A él ya no le importa!

Luego volvió a emitir un débil chillido. Era el sonido de sus pulmones enfermos, que me ponía los nervios de punta. Tenía la cara hinchada de tanto llorar. Por las ojeras percibí que tenía fiebre. Taro chan aún lloraba en voz alta, sin ruborizarse.

—Eso no es verdad —le dije.

Ella no me entendió. Seguí hablándole.

—Anteayer Masayuki chan vino aquí conmigo a buscarte. Él te buscó en la casa vecina y yo en esta. Todo es mi culpa. No subí hasta aquí por pereza.

—¿Masayuki chan vino aquí?

—Sí.

—¿A buscarme?

Asentí con la cabeza. Sus sollozos fueron espaciándose. El llanto de Taro chan se volvió más áspero.

—Taro chan también lo sabe —añadí, apenada por no poder ayudarlo.

Yoko chan lo miró un buen rato y luego empezó a acariciar suavemente su cabello negro.

—Tengo que llamar a Masayuki chan ahora mismo —le dijo con aquella voz muy suave que no solía usar delante de mí.

Siguió acariciando el cabello de Taro chan y volvió a decir que tenía que llamar a Masayuki chan inmediatamente, pero no lograba librarse de él. Entonces apoyó la cabeza en la cama con resignación y dijo, mirando el techo, que tenía que llamar a Masayuki chan. Por fin, él volvió en sí. Se incorporó, peinó el cabello rizado de Yoko chan, le secó el sudor de la frente con los dedos y dijo con voz ronca que la llevaría al hospital. Parecía haber recuperado la voluntad de vivir.

En ese momento sonó el teléfono de abajo.

—Es Masayuki chan —dijo Yoko chan.

Mientras Taro chan la ayudaba a levantarse bajé al segundo piso, sin entender cómo podía sonar el teléfono si la línea estaba desconectada. En efecto, era Masayuki chan. Supe más tarde que esa madrugada, en medio de su delirio, Yoko chan la había conectado para llamar a Taro chan, que no le había respondido porque estaba sobrevolando el Océano Pacífico.

Masayuki chan no esperaba que yo lo atendiera. Intercambiamos algunas palabras confusas y Yoko chan, que llegó apoyándose en Taro chan, me quitó el teléfono.

—¡Masayuki chan! —gritó—. Dijiste que no te importaba que todo terminara —repetía entre sollozos.

Luego se puso en cuclillas y comenzó a decir cosas incomprensibles. Tomé el teléfono para explicarle a Masayuki chan lo sucedido. No tenía cómo justificarme por no haberla buscado en el altillo, solo podía pedirle que me excusara y me perdonara.

—Después de regresar a Tokio me quedé preocupada por no haber revisado el altillo y en cuanto se restableció el servicio de Asama, decidí volver a Karuizawa. Taro chan llegó a la residencia un momento antes que yo. Ahora la llevaremos al hospital de Karuizawa.

Yoko chan estaba tan débil que se había recostado en el suelo, envuelta en el abrigo de Taro chan. Con una mirada torva me pidió que le dijera a Masayuki chan que ella quería verlo lo más pronto posible. Lo hice.

—¿De verdad? —fue el comentario de Masayuki chan, incrédulo pero indudablemente alegre.

—Sí, de verdad.

—Dígale que salgo para allá.

* * *

En el hospital de Karuizawa, el médico que atendía urgencias le diagnosticó un simple resfrío, a pesar de la fiebre. Tuvimos que rogar al médico y a la jefa de enfermeras que la hospitalizaran al menos hasta que recuperara las fuerzas necesarias para regresar a Tokio. Creo que el dinero de Taro chan influyó para que aceptaran. Afortunadamente, no había muchos internados. Logrado ese acuerdo regresé a la residencia de montaña de los Shigemitsu en el auto que Taro chan había alquilado para buscar su pijama, zapatillas, cepillo de dientes y cosas por el estilo. Cuando Masayuki chan llegó al hospital ya había anochecido. Taro chan se había retirado al fondo de la oscura sala de espera de la planta baja. Masayuki chan tocó la puerta, temiendo que Taro chan estuviera dentro. Abrí. Al ver su cara demacrada me llené de remordimiento y volví a rogarle con todo mi corazón que me perdonara. Tal vez él no me oyera. Después de comprobar que yo estaba sola miró la cama y se acercó sin hacer ruido. Yoko chan dormía bajo el efecto de un sedante.

—Tiene fiebre alta, pero no es más que un resfrío —dije a sus espaldas, y salí de la habitación.

Todas las habitaciones del Prince Hotel, incluidas las suites, estaban ocupadas hasta el Año Nuevo. Nos dio pereza preguntar en otros hoteles, por lo que Taro chan y yo decidimos dormir en la residencia de Oiwake, calentándonos con una estufa a kerosén. Afortunadamente, en Oiwake habían instalado tuberías similares a las de Karuizawa y disponíamos de agua.

Yo solía instalarme en la casa de mi hijo desde el 28 de diciembre, para pasar allí el Año Nuevo. Pero no quería que esa situación limitara mis visitas al hospital o mis conversaciones telefónicas con Taro chan y Masayuki chan. Llamé para avisarle que tenía que cambiar de planes por diversas razones y le dije que iría a su casa una semana después de Año Nuevo. Obviamente, no le dije que estaba en Oiwake, a minutos de Miyota.

Taro chan y yo nos habíamos alojado por última vez en Oiwake el verano anterior a la muerte de la abuela Utagawa. Era una situación extraña volver a estar juntos después de tanto tiempo. Como de costumbre, yo iba a dormir en el cuarto de servicio. Estaba sacando el futón del armario cuando él salió del estudio sin que me diera cuenta y casi me ordenó que durmiera en la sala. Luego se retiró rápidamente al estudio.

Tendí el futón en la sala. La colchoneta fría olía a moho. Mientras miraba la luz amarilla que pendía del techo sentí un impulso. Me eché un abrigo sobre los hombros y fui al estudio, donde estaba Taro chan. Llamé a la puerta y entré sin esperar su respuesta.

En medio de la oscuridad, Taro chan miraba por la ventana y giró la cabeza al oírme:

—¡Tú tienes la culpa!

Las palabras que acababa de pronunciar eran exactamente opuestas a las que pensaba decir. Tenía pensado pedirle perdón. Taro chan me miró asustado.

—¡Es tu culpa, porque te metes en todo descaradamente!

Taro chan no hablaba pero me miraba un poco ofendido.

—¡Masayuki chan es humano! ¡No aguanta más!

—Yo también, siempre, siempre aguanto. No veo a Yoko chan casi nunca —dijo, sin gritarme.

—¡Es lógico que aguantes! Porque Yoko chan no se casó contigo. De cualquier modo, a mí no me hagas reproches.

Taro chan iba a decirme algo, pero antes de que pudiera hacerlo yo había salido del estudio cerrando la puerta ruidosamente. Había ido a verlo para excusarme por no haber buscado a Yoko chan en el altillo y no logré hacerlo. Y después… después que Yoko chan murió, nunca le pedí perdón por miedo a mí misma, porque yo no puedo disculparme sinceramente ante mí. Taro chan nunca me habló sobre el tema.

Aparentemente, al llegar a la residencia de Karuizawa, Yoko chan había subido directamente al altillo y había pasado allí la noche llorando y gritando. Cuando ya salía el sol tomó un somnífero y se durmió tan profundamente que no advirtió que Masayuki chan y yo habíamos llegado para buscarla. Al día siguiente quedó aislada por la nieve. El altillo era el lugar donde Masayuki chan le había pedido perdón por haberla hecho caer cuando era niña. Ella lo esperaba allí, con la esperanza de que apareciera para pedirle perdón otra vez. Pero no fue así. Mientras la fiebre subía, se dejó caer en la desesperación. A la madrugada del tercer día, bajó aturdida para hacer una llamada a New York. Creo que tuvo miedo de morir sola.

* * *

En principio, Yoko chan no tenía más que una simple gripe. Y su hospitalización fue un regalo del cielo para que los tres compartieran una última temporada. La primera noche, Masayuki chan habló por teléfono con Natsue san para pedirle que ninguno de los familiares de Seijo visitara el hospital. Inventó una historia para justificar la enfermedad: Yoko chan había visitado un negocio de antigüedades en Komoro y de regreso se le había ocurrido pasar por la residencia de Karuizawa y alojarse una noche. Había quedado aislada por la gran nevada y esa había sido la causa de su gripe. Además, agregó que afortunadamente yo estaba en casa de mi hijo y me habían pedido ayuda, de modo que no necesitaba que los familiares en Seijo se trasladaran hasta allí y les agradecería que cuidaran a Miyuki chan, que volvía de Zao al día siguiente, hasta que ellos pudieran regresar a Tokio. Posiblemente Natsue san se diera cuenta de que algo sucedía entre los esposos, pero fue discreta y actuó como si creyera todos los inventos de su yerno. Le dijo que si yo cuidaba de su hija, se quedaba tranquila. En cuanto a Miyuki chan, le respondió generosamente: «Por supuesto nos encargaremos de ella. Aproveche una temporada a solas con Yoko chan después de mucho tiempo».

Obviamente, la respuesta de Natsue san no habría sido tan generosa si hubiera sabido que Taro chan estaba con ellos.

Desde la ventana de la habitación de Yoko chan se veía el monte Asama. Masayuki chan y Taro chan entraban y salían alternadamente y yo inevitablemente coordinaba sus visitas. Para que no se encontraran en el hospital, consultaba previamente con cada uno a qué hora irían. Yo entraba en la habitación con Taro chan; aunque no parecíamos esposos, por lo menos éramos hombre y mujer, y podíamos disimular la extraña situación de que dos hombres se turnaran para visitar a una misma mujer. Ambos tenían todo el tiempo disponible: Masayuki chan, porque tanto la universidad como el estudio estaban cerrados por las vacaciones de invierno y Taro chan, porque tenía en quién delegar sus responsabilidades. Algunas enfermeras observaban con admiración a esos hombres. A mí me parecía que su celo era excesivo. No imaginaba que sería su última oportunidad de estar junto a Yoko chan.

Calles de Mi Kasa

La exaltación de Yoko chan fue desapareciendo poco a poco. Al cabo de tres días su temperatura era normal, aunque seguía con accesos de tos. Por las noches Yoko chan cumplía con su papel de madre: llamaba a su hija por teléfono, le preguntaba si comía bien, si la extrañaba. Después recuperaba su actitud aniñada. Habían pasado largos años desde el «asunto de la fuga» y ella aún parecía la misma muchacha que habían internado en el hospital de Okura. A cualquier edad, cuando una mujer se enferma, se acurruca como una niña y Yoko chan no era la excepción. Por momentos, mientras la miraba dormir, me parecía sorprendentemente bella.

Los dos hombres le impedían hablar mucho porque se exaltaba fácilmente y le subía la temperatura. Taro chan, imitando a Masayuki chan, a veces le leía sentado junto a su cama.

Un día ella interrumpió su lectura.

—Masayuki chan sabe leer mejor que tú, Taro chan. Tu japonés es un poco raro y te equivocas mucho —dijo con voz ronca, mirando hacia la pared, con el cabello rizado extendido sobre la almohada.

Él apoyó el libro que leía sobre las rodillas y sonrió tonta y alegremente a pesar de la crítica. Yoko chan apartó la mirada de la pared.

—¿De qué te ríes? —le preguntó extrañada, esbozando una sonrisa.

Taro chan no le dio importancia a la causa de su risa, pero ella insistió hasta que finalmente él reveló que se reía porque había cumplido por fin su deseo de leerle como lo hacía Masayuki chan.

La cara de Yoko chan era toda una sonrisa. En realidad, parecía que ambos ya habían arrumbado en la memoria su encuentro y su llanto desesperado en el desván.

Todos estábamos acostumbrados a que Yoko chan estuviera resfriada y con tos. Era poco menos que su estado permanente y no generaba en nosotros gran preocupación. Pero una semana después de ingresar en el hospital, la fiebre subió repentinamente. Le diagnosticaron pulmonía. Sin embargo, no imaginamos que eso pudiera ser causa de muerte. No obstante, los antibióticos fueron inefectivos. La gripe había debilitado las defensas de Yoko chan. Después de que pasara dos días con cuarenta grados de temperatura el médico me pidió que reuniera a los parientes cercanos. Dijo que en principio no le había asignado tanta gravedad al caso porque la paciente aún era joven, pero la enfermedad había atacado los dos pulmones y teníamos que estar preparados para lo peor. Yo no podía creerlo.

Después de oír al médico, Masayuki chan y Taro chan no se alejaron del hospital. Habían trasladado a Yoko chan a un cuarto cercano a la sala de los enfermeros. Masayuki chan estaba con ella. El pobre Taro chan permanecía semioculto en un rincón de la sala de espera y la visitaba cuando el esposo salía. Yo estaba todo el tiempo junto al lecho de Yoko chan, secándole el sudor de la frente, dándole de beber y yendo a la sala de enfermeros para avisar que se había acabado el suero.

Arboleda de Kyukaruizawa

Yoko chan dormía casi todo el tiempo debido a la fiebre. De vez en cuando, abría los ojos hundidos para ver quién estaba en la habitación. Entonces le tendía la mano a quien estuviera con ella.

—Les aseguro que mejoraré —decía, confiada.

Sin embargo aquella noche, cuando el médico me sugirió que reuniera a los parientes, ella lo supo y exclamó:

—Ah, ¡qué triste!

Su voz era lastimera, parecía surgir desde el fondo del alma. Masayuki chan, que estaba sentado junto a ella, se inclinó hacia la almohada.

—¡Qué triste! —repitió ella y extendió el brazo hacia su esposo—. Pobrecito… pobrecito… —le dijo apretándole la mano con todas sus fuerzas.

Luego cerró los ojos y su cara se bañó en lágrimas.

—Miyuki chan aún tiene mucha vida por delante. Pero si yo muero tú no tendrías por qué vivir. Aunque te pidiera que vuelvas a casarte no lo harías. ¡Qué tonterías he hecho! Ya nada puede remediarse…

Masayuki chan apoyó la frente en el dorso de la mano de Yoko chan.

Los dejé a solas y bajé por el ascensor. Como era de noche la mayoría de las lámparas fluorescentes estaban apagadas. Taro chan estaba en el lugar más tenebroso y apartado de la sala de espera. En la parte iluminada había una anciana de unos ochenta años y una mujer de mediana edad que parecía su hija, una pareja muy joven y otras dos parejas, aparentemente todos de la vecindad. Obviamente, Taro chan no se confundía con los lugareños. Tenía el aspecto receloso de un fugitivo. Solo me acerqué a él para decirle que Yoko chan no mejoraba. Después me senté cerca del ascensor. Media hora más tarde Masayuki chan salió del ascensor con el abrigo puesto. Me dijo que Yoko chan nos buscaba a Taro chan y a mí. Luego se fue.

La habitación estaba en profundo silencio. Yoko chan permanecía inmóvil mirando el techo. En su cara ya se veía la sombra de la muerte.

—Hermana Fumiko… Hasta hoy nunca te he expresado mi agradecimiento porque Taro chan y yo pensábamos cuidarte cuando fueras vieja.

Ella estaba preparada para morir. Pero yo no estaba preparada para aceptarlo.

—Aunque llegue a la vejez, seré capaz de cuidarme sola. Y en caso de urgencia, tengo a Ami —respondí.

—Ah, tienes razón. Ami es una buena chica —dijo, y asintió dócilmente con la cabeza.

Entonces comprendí que mi comentario había sido impertinente. Le hablé en un tono más suave.

—Te recuperarás pronto, todavía eres joven.

—Claro —me respondió distraídamente—. De todos modos, te agradezco por muchas cosas que salieron bien gracias a ti —agregó y luego volvió sus ojos hundidos hacia mí.

En su mirada se percibía una transparente luminosidad.

Los tres permanecimos en silencio durante largo rato. Luego volvió a oírse la débil voz de Yoko chan.

—Taro chan…

Él, que estaba junto a la cabecera, se inclinó hacia ella.

—Taro chan, no debes quitarte la vida.

Ella alargó débilmente el brazo para tocarle la cara.

—No debes suicidarte. Si lo haces, no te perdonaré en toda la eternidad —le dijo, acariciando suavemente su mejilla.

Su voz era más suave que nunca.

—¿Por qué? —reclamó Taro chan en voz baja.

Ella había adivinado que Taro chan pensaba en eso mientras esperaba en la sala.

—Porque no podemos morir los dos antes que Masayuki chan. Es cruel dejarlo solo.

—Hermana Fumiko, por favor, te ruego que vigiles a Taro chan —me pidió, con su tono de siempre.

No se trataba de una orden ni de un ruego.

—Taro chan, júralo ante la Hermana Fumiko.

—No quiero.

—No digas eso, no seas malo.

En otra oportunidad ella se habría enojado, pero en ese momento le hablaba suavemente, como una madre que arrulla a su bebé.

—¿Y si Masayuki chan muere? —preguntó él.

—No puede morir. Porque tiene a Miyuki chan.

Taro chan miró los ojos hundidos de ella e inspiró profundamente.

—¿Y si él muere? —volvió a preguntar.

—Entonces sí, Taro chan, tú también puedes morir. Pero… —Yoko chan lo miró fijamente— no te mueras de manera tan extraña. Será demasiado triste. Hazlo de una manera que permita creer que has llevado una vida feliz —le dijo con las mejillas empapadas por las lágrimas.

—¿Yo he llevado una vida feliz…?

—Claro que sí.

Yoko chan meció lentamente la mano que él tenía apretada y sonrió débilmente con los labios resecos.

—Has llevado la mejor vida posible. No ha podido ser más.

Al escucharlo, él soltó su mano bruscamente de la de Yoko.

—¿No ha podido ser más…? —gritó Taro chan.

—¡Así es!

—No quisiste casarte conmigo. Dijiste que te morirías de vergüenza si te casabas con un hombre como yo.

Taro chan dijo esas palabras con voz queda.

—Taro chan, aún me guardas rencor —le respondió ella sin emoción.

—Sí.

Su afirmación fue terminante.

—No puedo dejar de lado mi rencor, Yoko chan. Tú no puedes comprender cuán profundo es el rencor que puede sentir una persona como yo —le aseguró y tiernamente tomó su pequeña mano entre las suyas.

—No importa que no lo entienda.

—Siempre he querido matarte.

Ella no se sorprendió.

—¿Desde hace mucho tiempo?

—Sí.

—¿De niño?

—Sí. Desde que te vi por primera vez en el jardín de Chitose Funabashi.

—Ah, ¿sí?

Yoko chan no se asombraba ante nada. Jadeante, miraba el techo.

—Yo tenía miedo. De niña, mientras estaba contigo me parecía que el mundo se apartaba de nosotros o que nosotros nos íbamos apartando de todos. Eso me daba miedo.

—Siempre he querido matarte —repitió él, como si no la oyera.

—Tenía mucho miedo. Y me sentía triste.

—Debería haberte matado.

Los dos estaban absortos en sus propios sentimientos.

Yoko chan lanzó de repente una exclamación.

—Ah, ¡qué feliz fui!

Entonces se aferró desesperadamente a los brazos de él para levantarse un poco y lo miró.

—Aunque yo me muera, por favor, sigue deseando matarme.

Taro chan volvió a inclinarse profundamente hacía la cama.

—Ah, ¡qué feliz soy! —siguió susurrando Yoko chan sin soltar los brazos de Taro chan—. Dejo a Masayuki chan a tu cuidado.

Después de hacer ese encargo se dejó caer en la cama como si toda su energía se hubiera agotado.

—No quiero morir todavía. Si me muero, ya no hay felicidad, tristeza, nada —dijo con un débil hilo de voz—. No quiero morir, no quiero morir, no quiero morir…

La expresión de esas emociones le había requerido un esfuerzo excesivo. Un rato después, cuando Masayuki chan reemplazó a Taro chan, su respiración se volvió más angustiosa y perdió el conocimiento. Las tres hermanas Saegusa y Miyuki chan llegaron desde Tokio a las diez de la noche en el auto de Nimbo. Yoko chan entró en estado de coma. A la medianoche del día siguiente el cuadro se complicó, tenía la piel morada y los labios casi blancos.

Miyuki chan quedó atontada por el impacto. Harue san estaba callada como nunca y, aunque también parecía ausente, había en su rostro una nota de ira. De los grandes ojos de Natsue san brotaban lágrimas sin cesar. La cara de su hija, alrededor de la cual rondaba la muerte, le infundía terror. No se atrevía a humedecer sus labios. Solamente Fuyue san actuaba con calma.

Taro chan esperaba en el auto estacionado en la playa de estacionamiento del hospital. Había salido de la sala de espera cuando llegaron los familiares de Tokio. Me pidió que le avisara si ella recuperaba el conocimiento. Por la ventana del fondo del pasillo yo solía mirar hacia su auto. También lo hacía Masayuki chan. Taro chan no se movió de allí un instante. A la noche del segundo día el auto aún permanecía en el mismo lugar.

Yoko chan murió a las dos de la madrugada.

El médico lo confirmó mientras Natsue san lloraba a gritos. Me escabullí de la habitación y bajé en el ascensor. Fui hacia la salida de emergencia. No tenía sentimiento o sensación alguna. Mientras avanzaba, solo podía pensar en que Taro chan no me perdonaría jamás por no haberla buscado en el altillo. Durante los últimos diez años yo no había deseado más que su felicidad… En realidad, la había deseado casi toda mi vida y sin quererlo me había ganado su rencor, había hecho algo imperdonable que me depararía su odio. Solo esas ideas daban vueltas en mi cabeza. No tenía ganas de llorar, sino de reír. La vida era absurda. No me sentía culpable por nada.

Había llevado una vida esforzada. Pero mi corazón estaba colmado por el odio, la desesperación, la burla. Maldecía al mundo tanto como a mí misma, deseaba que en ese momento el monte Asama entrara en erupción y enterrara bajo la ceniza tanto a los vivos como a los muertos.

Cuando llegué al exterior, miré el cielo. En el estrellado firmamento invernal la luna iluminaba el estacionamiento asfaltado.

—Yoko chan murió.

La realidad me atrapó. En ese instante el suelo se tambaleó y las estrellas giraron alrededor de la luna. Sin querer, me cubrí la cara con las manos y me arrodillé en ese mismo lugar. Oí que se abría la puerta del auto y pasos que se acercaban hacia mí. No tuve el valor para levantar la cara.

HAPPY VALLEY

Fumiko interrumpió su relato.

Había comenzado a llover. Al principio fue una llovizna, pero en menos de cinco minutos se había transformado en un diluvio. Yusuke oía el ruido de la lluvia en el techo. Media hora antes se había escuchado a lo lejos una alarma de alerta y una voz femenina que decía «pronóstico de tormenta», un servicio del municipio para las personas que trabajaban en las huertas de la zona.

El reloj de péndulo marcaba las seis y media de la tarde.

A diferencia de la vez anterior —cuando Yusuke había estado oyendo el relato de Fumiko desde la mañana hasta bien entrada la noche— no había tanto desorden sobre la mesa iluminada por la luz amarillenta. El joven sintió que llevaba esa historia consigo desde hacía mucho tiempo.

Fumiko miraba fijamente la mesa, ensimismada. Bajo la luz mortecina se veía que sus mejillas estaban hundidas.

Yusuke miró el aparador que estaba detrás de ella. En la parte de abajo había guantes de trabajo, una pala, velas, repelente de mosquitos y otros elementos de uso cotidiano. Arriba vio las urnas envueltas con forma de orejas de conejos; las mismas que había visto en Karuizawa. De espaldas al balcón, Yusuke había observado reiteradamente esos dos envoltorios blancos mientras escuchaba a Fumiko. Y cuando ella hacía silencio adquirían mayor protagonismo.

Después de servir el té, reanudó la narración.

* * *

Aunque Taro chan visitaba otros países de Asia, después de enero de 1993 ya no viajó a Japón.

Probablemente la muerte de Yoko chan le habría quitado el entusiasmo de ganar dinero. Además, la economía japonesa no se recuperaba y ya no había inversionistas en el país.

Junto con el Estudio Jurídico Nakata me hice cargo de sus asuntos. Anulado el contrato de alquiler del departamento para extranjeros que él usaba en Yoyogi-Uehara, ya no hubo suficiente trabajo como «asistente». Aquellas bromas de Yoko chan, que me decía que ya era toda una mujer ejecutiva, formaban parte de un pasado lejano, parecían haber sido un sueño. Casi al año de su fallecimiento, le comenté a Taro chan mi intención de regresar a mi casa natal en Miyota. Sin embargo, me respondió que aún tenía varios proyectos en camino con inversionistas japoneses y que en cualquier momento volvería a trabajar en el país por lo que, si no era molestia para mí, deseaba que siguiera en Tokio. Obviamente, no me molestaba y permanecí en la ciudad. Principalmente por dos motivos: tras la muerte de Yoko chan una parte de mí se había quebrado; por otra parte me había hecho responsable de mi nieta Ami.

Desde que iba al colegio, Ami había soñado con estudiar en una universidad en Tokio. Tres meses antes de la muerte de Yoko chan, en el otoño de 1992 —Ami planeaba rendir los exámenes de ingreso en primavera—, sus padres le dijeron que por razones económicas debería estudiar en una universidad de la prefectura donde vivía. La burbuja económica había colapsado y el sueldo de su padre, que trabajaba en un banco, se había reducido considerablemente. Además, debían ocuparse de sus dos hijos menores. Decidí que mientras siguiera trabajando como asistente de Taro chan me haría cargo de ella en Gotokuji. La propuesta surgió con naturalidad; yo deseaba hacer algo por mi familia y tal vez ellos esperaban mi ayuda. Por otra parte, siempre tuve buena relación con Ami. Cuando mi situación se volvió inestable, ya todos estaban entusiasmados con la idea de que ella estudiaría en Tokio, de modo que seguí adelante con lo planeado. Si las cosas se complicaban, lo resolvería llegado el momento. Entre las clases y los trabajos part time, Ami casi no estaba en casa y cuando sí estaba se encerraba en la habitación de estilo japonés por consideración hacia mí. La había criado como si fuera mi hija, pero no teníamos una relación tan familiar. Yo conocía la frustración de no poder estudiar. No quería que ella pasara por la misma experiencia y agradecía la buena voluntad de Taro chan, que me permitía quedarme en Gotokuji.

Pasaron dos años sin que Taro chan regresara a Japón y durante ese lapso las personas mayores fueron muriendo.

A fines de 1993 murió el marido de Harue san. Había formado parte del directorio de la empresa Mitsubishi y fue director en otras empresas más pequeñas del mismo grupo, pero había renunciado años atrás, a causa de su diabetes. La inyección de insulina y el golf —por suerte su vista era buena— fueron sus rutinas diarias hasta que la enfermedad se agravó.

Mi madre falleció en la primavera de 1994. Su salud ya era frágil cuando dejé la casa familiar para trabajar en Tokio, en parte debido a las penurias sufridas durante la guerra. En la madurez su corazón se había debilitado y frecuentemente se veía obligada a hacer reposo. Después de la muerte de mi padrastro, nuestra relación se hizo más estrecha. Solía llevarla en auto, aunque la distancia es muy corta, a saludar a Ohatsu san por el Año Nuevo. Mientras ellas contaban viejas historias, yo recordaba a mi madre sentada cerca del fogón, llorando. También su cara cuando recibió la noticia del suicidio de mi padre. Ohatsu san, que vivía en una casa con cocina moderna, nos servía té con arroz y verduras de montaña. Aunque mi madre era casi quince años más joven, estaba muy debilitada y presentía que se moriría en cualquier momento. Efectivamente, después de dos paros cardíacos, falleció en la primavera. Cuando tuvo su primer infarto, viajé desde Tokio para verla y pude despedirme de ella.

La mujer del tío Genji, aquella que tenía una voz ronca, se había visto obligada a desprenderse del pequeño terreno de Sotokanda en la era de la burbuja económica. Afortunadamente, eso le permitió vivir tranquilamente durante su vejez. Para el velatorio de mi madre recibí de ella un telegrama y una cantidad considerable de dinero. Cuando regresé a Tokio fui a agradecerle a su casa en Shin Otsuka, la estación de la línea de subterráneo Marunouchi. Vivía en un departamento nuevo. Había abandonado su trabajo en la casa de comidas. Me recibió con vestimenta occidental, pese a que solía usar kimono. Estaba algo nostálgica. No había tenido hijos y vivía sola, pero había retomado las clases de baile japonés que comenzara en Sotokanda y se encontraba muy ocupada con el grupo con que había hecho amistad. No le quedaba tiempo para sentirse sola. En el sector de la habitación que daba al sur se encontraba el altar budista del tío con su foto, la misma que había visto en su velatorio y que él había elegido antes de morir, tomada cuando era un poco más joven. Delante de la foto había ofrendas de flores, inciensos, agua y arroz. Me puse feliz por mi tío. Su alma descansaba en paz.

En esa misma época, me enteré de que el tío de Taro chan había fallecido. Él ya había pensado dar cierta cantidad de dinero a la familia Azuma. No tanto por agradecimiento, sino porque lo consideraba una deuda. En su travesía desde Manchuria habían compartido con él la escasa comida de que disponían y mal o bien se habían encargado de su crianza. Solamente vacilaba porque la reacción de Tsune san era imprevisible. Al año de la muerte de Yoko chan recibí un llamado repentino de Taro chan pidiéndome que los buscara. Sentí que en esa decisión estaba implícito su deseo de cortar lazos con Japón.

Me dispuse a cumplir el pedido. Era posible que aún vivieran en Kamata. En la guía de teléfono del distrito de Ota no encontré el nombre de Azuma san ni el de su hijo mayor. Igualmente decidí ir hasta la estación Kamata de la línea Keihin Tohoku. Quise ver cómo había cambiado la zona desde la última vez que la había visitado. El barrio del cual había deseado huir en medio del ruido de los motores y la chispa de los sopletes se había transformado por completo. Seguramente quedarían fabricas en los alrededores, pero en el centro pululaban las construcciones nuevas de pocos pisos. No había rastros de la casa de madera de los Azuma. La confitería donde Taro chan y Yoko chan se habían mirado fijamente también había desaparecido. Aparentemente, la familia no tenía vínculos con la gente del lugar. Con mis magros hallazgos, me comuniqué con Taro chan. Él recordó una dirección vieja de Shimonoseki donde vivía la familia de Tsune san y así obtuve el domicilio actual en Shimomaruko, que también pertenece al distrito de Ota. Entonces descubrí que, veinte años antes, el hijo mayor había tenido un accidente automovilístico y se había cambiado el nombre. Por eso no los encontraba en el directorio telefónico.

Azuma san había fallecido tres años atrás.

Para evitar problemas en el futuro, Taro chan decidió que no me involucrara directamente y los trámites se hicieron a través del Estudio Jurídico Nakata. Fue el abogado del estudio quien se encontró con Tsune san y su hijo mayor. Después de la huida de Taro chan habían incorporado algunos empleados y habían logrado cierta prosperidad: habían comprado su propio taller y luego se habían trasladado a Shimomaruko, a orillas del río Tama, para disponer de un lugar más amplio. Habían superado sin dificultad la etapa de apreciación del yen y por un tiempo habían vivido con cierta holgura, pero para estar a tono con el mercado habían adquirido nuevas maquinarias justo antes del colapso de la burbuja económica. Habían contraído una deuda considerable cuando los pedidos comenzaron a escasear. El bebé que conociera en brazos de Tsune san se había convertido en un hombre y trabajaba como chofer de camiones. Su ingreso era el medio de subsistencia de la familia, pero no tenían la menor posibilidad de pagar las deudas contraídas y estaban pensando en vender las maquinarias a bajo precio.

En esa situación, la familia recibió de Taro chan una suma cercana al millón de yenes. Seguramente fue un regalo muy apreciado. El abogado del estudio les informó que los bienes de Taro chan se encontraban bajo la ley americana, por lo que a su muerte no los heredarían los familiares en Japón. Es decir, les explicó que eso era todo lo que recibirían.

El abogado dijo que Tsune san parecía «una anciana pequeña y de poco carácter». Siempre había sido de baja estatura y era previsible que en la vejez se consumiera y pareciera más baja, pero me costó creer que la describiera como de «poco carácter». El hijo mayor, que vestía traje oscuro, no mostraba señas de su antigua violencia. Parecía una persona sufrida. No se habló acerca del hijo menor.

Presentí que Taro chan quería cortar todo lazo con Japón cuando me pidió que me encargara de buscar a los Azuma. Sin embargo, me costaba aceptar esa realidad. Finalmente, lo hice hace ya casi un mes, cuando Masayuki chan falleció a causa de un cáncer de hígado.

Varios de los integrantes de la familia Shiguemitsu habían enfermado de cáncer. Yayoi san y su marido, Masao san y también la madre de Yayoi san.

Pero además de su tendencia hereditaria a la enfermedad, Masayuki chan no tenía razones para vivir desde que su mujer había fallecido. Había heredado de su padre, Masao san, el amor profundo, casi obstinado, por una sola mujer.

Mi trabajo como asistente de Taro chan se había reducido notoriamente y durante los veranos de 1993 y 1994 trabajé en Karuizawa todo un mes. Me preocupaba la salud de Masayuki chan. Sabía que tenía el deber de vivir por su hija, Miyuki chan, y eso hacía que frente a los demás se comportara con naturalidad, pero cuando regresaba a su casa no salía de su escritorio y parecía un muerto en vida. Su alma se encontraba muy lejos de este mundo.

Seguramente Miyuki chan, además de querer estar con Nimbo, no deseaba ver así a su padre. Pasaba todo el día en casa de los Saegusa, comía allí y regresaba a su casa solamente a dormir. Masayuki chan estaba siempre invitado a compartir las comidas con los Saegusa, pero con frecuencia avisaba por teléfono que, por razones de trabajo, prefería comer solo. Entonces Miyuki chan o yo cruzábamos el jardín y le alcanzábamos la comida.

Harue san no lo decía, pero probablemente se sentía más tranquila cuando Masayuki chan no estaba presente en la mesa a la hora del almuerzo. A él también le resultaba difícil encontrarse con ella luego de aquel incidente. No obstante, en público lo disimulaba por consideración hacia Miyuki chan. Con sus más de setenta años, Harue san, además de la mayor de los Saegusa, la abuela de Nimbo, el novio de Miyuki chan. Por eso estaba decidido a tolerar su presencia.

Sin embargo, Masayuki chan no podía ocultar su desagrado cuando Harue san y Natsue san hablaban emocionadas de aquel señor holandés Peter Jansen y decían que tal vez él había comprado la casa de Karuizawa.

Un día, cuando le llevé el almuerzo a su escritorio, me dijo:

—Hermana Fumiko.

Desde nuestros días compartidos junto al lecho de Yoko chan en el hospital, él también había comenzado a llamarme «Hermana Fumiko». La pantalla de su computadora personal estaba encendida, había papeles desparramados por toda la mesa, pero no había en la habitación ambiente de trabajo. Cuando entré, Masayuki chan estaba mirando distraídamente a través de la ventana los lirios blancos que su esposa solía cortar.

—Siempre estoy por decírselo, pero… Ahora que ya no está Yoko chan, dígale que puede vender la casa cuando quiera. Nosotros no podemos seguir utilizándola sin derecho.

Por supuesto, no mencionó a Taro chan.

—Ahora el precio de las propiedades está bajando. Sería una mala decisión vender, no creo que le interese hacerlo por el momento —comenté para tranquilizarlo.

—Si es así, está bien.

Él volvió a mirar por la ventana.

—Le pido que me perdone —dije impulsivamente.

Jamás había podido pronunciar esas palabras ante Taro chan. Él me miró asombrado, pero luego rápidamente entendió que me refería a lo sucedido ese día, cuando no busqué a Yoko chan en la habitación trasera del altillo.

—No es su culpa, hermana Fumiko. Es mi culpa.

Poco después se supo que tenía cáncer. No llegó a sobrevivir un año. Murió dejando en manos de Nimbo, que había empezado a trabajar, el futuro de su hija. Ella había cumplido veinte años y su padre pudo presenciar la ceremonia de la mayoría de edad. Previendo que no le quedaba mucho tiempo en este mundo, había contratado un buen seguro de vida. Gracias al desinterés de Masayuki chan y de Yoko chan por el dinero, lo obtenido de la venta de la mansión de Nogizaka —en plena burbuja— estaba intacto en el banco. Los impuestos a la sucesión de la casa de Seijo en ese momento eran bajos, no llegaban ni a la mitad de los porcentajes de otras épocas. De modo que aun si tuviera que pagar esos impuestos, en lo inmediato, la situación económica de Miyuki chan estaba resuelta.

Yuko chan se había sentido responsable por su sobrina desde la muerte de su hermana y desde San Francisco mantenía permanente contacto con ella. Todos los veranos la invitaba a viajar a los Estados Unidos, pero Miyuki chan no quería alejarse de Japón. Desde luego, ella estuvo presente en el velatorio de Masayuki chan y, además de ocuparse de su sobrina como si fuera su propia hija, tuvo que encargarse de Natsue san.

Antes de realizar la misa de los cuarenta y nueve días, Miyuki chan había partido hacia el resort de playa en Phuket, Tailandia, donde la hija de Yuko chan, Naomi chan, celebraría su matrimonio. La fecha de la boda se había fijado mucho antes y asistirían todos los jóvenes de la familia, por lo que, para evitarle mayores tristezas, se le permitió viajar con ellos. El futuro marido de Naomi chan era un americano de cuarta generación, con ascendencia china. Los novios se habían conocido en la Facultad de Medicina. Si bien a las hermanas Saegusa debía intrigarles el motivo por el cual Naomi chan, hija de una japonesa y un americano, quería casarse con un hombre de origen chino, ya no se atrevían a criticar a nadie. El mundo había cambiado.

Cuando los jóvenes partieron hacia Phuket, recibí inesperadamente una llamada de Taro chan. Viajaría al país para arreglar el tema de los terrenos de Karuizawa y Oiwake. Quedé pasmada, ya que no habían transcurrido aún los cuarenta y nueve días del fallecimiento de Masayuki chan. Pero después de pensarlo un poco comprendí que no era una persona insensible; había analizado la situación y sabía que si dejaba pasar la oportunidad sería más difícil arreglar esos asuntos. Por otra parte, tal vez tuviera el deseo nostálgico de pasar unos días en Oiwake por última vez en la época de Bon, como cuando él y Yoko chan eran niños.

El regreso de Taro chan se produjo después de dos años y siete meses de ausencia.

* * *

Así concluía la historia de Fumiko. Yusuke lo comprendió por la expresión de su rostro. Ella se quedó mirando la mesa con aire distraído.

—¿Y entonces, qué hará Tsuchiya san de ahora en más? —preguntó Yusuke.

Fumiko no respondió. Cuando estaba a punto de contestarle miró hacia la ventana y lanzó una exclamación.

—¿Qué ocurre? —se sorprendió Yusuke.

—Sus zapatillas deben estar completamente mojadas.

Entonces se levantó apresuradamente, pasó por detrás de él y abrió la puerta vidriada para recoger las zapatillas del balcón y dejarlas sobre la alfombra, dentro de la casa.

—Perdón… Entrar y salir por el balcón es muy cómodo… pero cuando llueve de este modo no hay que dejar allí el calzado. Antiguamente había un botinero afuera, pero…

Fumiko fue a la cocina y volvió con un rollo de papel. Hizo dos bollos y los introdujo en las zapatillas de Yusuke.

Afuera llovía torrencialmente. Las gotas golpeaban la puerta de vidrio y caían formando un pequeño curso de agua. Seguramente la bicicleta, que estaba debajo de la escalera que llevaba al balcón, estaba tan mojada como las zapatillas. Las maderas de la casa estarían a punto de pudrirse.

Yusuke, que observaba las diligencias de Fumiko, volvió a preguntar:

—¿Qué piensa hacer Tsuchiya san de ahora en más?

—No lo sé. Traté de no pensar en el futuro hasta que Taro chan regresó este verano pero… pero ya no puedo evitarlo…

Fumiko fue otra vez hacia la cocina. Se oyó el ruido del agua. Aparentemente se lavó las manos. Al regresar puso las hebras de té en la tetera, agregó el agua y sirvió dos tazas. Ambos se demoraron un rato antes de tomarlas.

—En un año y medio, Ami terminará sus estudios —comentó Fumiko.

Luego tomó la taza de té con las dos manos y siguió hablando lentamente, como si tratara de convencerse a sí misma.

—Por eso estoy considerando la posibilidad de pedirle que me permita quedarme en Gotokuji hasta entonces…

—¿Y luego?

—No tendré más remedio que regresar a Miyota, a la casa de mi hijo mayor. Él y su esposa son muy buenas personas. No es que yo no quiera ir, pienso que sería una incomodidad para ellos. Y falta bastante para que sea una vieja de verdad…

Fumiko sonrió tristemente.

—¿No puede pedirle a Azuma san que le permita vivir en Oiwake?

—Tanto no puedo pedirle… —respondió inmediatamente Fumiko.

Luego suspiró profundamente y miró su taza de té.

—Él regresa al país precisamente para deshacerse de sus propiedades.

Por su manera de hablar parecía haber reflexionado sobre esos temas una y otra vez, y haber llegado siempre a la misma conclusión. Con la mirada fija en la taza, continuó.

—Yo no tengo problema, mi vida fue mejor de lo que esperaba.

A Yusuke le pareció que intentaba convencerse a sí misma.

—¿Azuma san regresará inmediatamente a los Estados Unidos? —preguntó.

Fumiko lo miró y sonrió suavemente.

—Tal vez permanezca un tiempo aquí, con la esperanza de ver el fantasma de Yoko chan… Todas las noches duerme en el depósito, esperándola. ¿Por qué se le habrá aparecido a usted?

Yusuke sonrió, sin saber qué decir.

—Y si pasan los días y no aparece, ¿qué hará?

—Es una persona muy terca. Tal vez no regrese a los Estados Unidos hasta que la vea…

—¿Qué hará luego de regresar a los Estados Unidos?

—No lo sé…

Fumiko tomó un poco de té y continuó con una sonrisa irónica.

—Es muy fuerte, aunque beba de más no morirá tan fácilmente. De todos modos, no regresará a Japón.

—Entonces creo que debería viajar usted, Tsuchiya san, para visitarlo de vez en cuando.

—No creo que eso lo contente —dijo inmediatamente Fumiko.

Seguramente también había pensado muchas veces en esa posibilidad.

—No creo que me entusiasme visitarlo sabiendo que no se alegrará de verme.

Yusuke percibió una expresión atormentada en la mujer que tenía enfrente. Ambos hicieron silencio. Al cabo de un rato Fumiko se recompuso.

—¿No tiene hambre? —le preguntó con los ojos bien abiertos, como hacían las hermanas Saegusa.

—¿Le gustaría comer fideos fríos en una noche lluviosa? Como durante el día hizo tanto calor pensé que seguiría así hasta la noche y dejé preparados los ingredientes.

—Es uno de mis platos favoritos —respondió con entusiasmo Yusuke, mirando esos luminosos ojos.

—Entonces pondré a hervir el agua.

—¿La ayudo?

—Cuando el agua haya hervido le agradeceré su ayuda.

Fumiko fue a la cocina. Nuevamente se oyó el ruido del agua en la pileta. Sonó el teléfono. Ella presintió que era Fuyue san quien llamaba. Se secó las manos en el delantal y se dispuso a atender.

La conversación no duró más de un minuto.

—Fuyue san —dijo después de colgar el teléfono y miró a Yusuke con el ceño fruncido.

—Dice que como no está Taro chan, vendrá sin importar que llueva.

La puerta vidriada solamente reflejaba el interior de la habitación. No se podía apreciar la intensidad de la lluvia. Sin embargo, el ruido de las gotas en el techo y el sonido de las ramas sacudidas por el viento eran elocuentes. La naturaleza se expresaba en ese lugar con una furia difícil de imaginar en Tokio.

—Qué injusto es Taro chan… —dijo Fumiko, hablando consigo misma, mientras encendía la luz del balcón y corría las finas cortinas.

Después se dispuso a ordenar la mesa.

—Él huye al Prince Hotel hasta mañana al mediodía; mientras tanto, yo tengo que soportar a esas histéricas hermanas…

Yusuke no sabía si hablaba en serio o en broma. El ceño fruncido indicaba que estaba contrariada.

—Sería de esperar que ellas le agradecieran por haber permitido que usaran la villa —comentó luego Fumiko—, pero seguramente no piensan de esa manera. Lo más probable es que odien a Taro chan por haber comprado esa propiedad.

—Creo que es hora de partir —dijo Yusuke, mirando el reloj.

Tenía que irse antes de que llegara Fuyue san. No podía esperar que dejara de llover. Pensó llamar un taxi.

—¿Cómo? —preguntó Fumiko, sorprendida—. Por favor, quédese un poco más. Si se queda, será más fácil para mí. Se lo agradeceré de verdad.

Lo dijo muy seriamente. Levantó los platos sucios de la mesa y fue hacia la cocina para hervir los fideos. Yusuke dudó unos segundos y la siguió para ayudarla.

Mientras comían, Fumiko trataba de mostrarse animada, pero no podía ocultar su preocupación. Yusuke sintió compasión por ella. Alguien llamó a la puerta en el momento en que él dejó los palitos. Sentados uno frente al otro, ambos se enderezaron y respiraron profundamente. El ruido de la lluvia les había impedido oír que un auto se acercaba a la casa. Yusuke, sentado de espaldas a la puerta, giró para correr la cortina. Un rostro blanco se sorprendió al verlo.

Abrieron la puerta.

—Por favor, deje los zapatos adentro para que no se mojen —dijo Fumiko, de pie junto a Yusuke. Fuyue san solo dejó afuera el paraguas y entró con el impermeable empapado.

—Solamente corrí del auto a la casa y así quedé. Fumi san, ¿usted sabía? —preguntó sin esperar un segundo.

—¿Se refiere al asunto de la propiedad de Karuizawa?

—Sí…

—Sí, lo sabía —afirmó Fumiko mirándola a los ojos— aunque no desde el primer momento. Yoko chan y Masayuki chan lo supieron desde un principio.

Con esa aclaración, Fumiko intentaba justificar su silencio.

Fuyue san se quitó el impermeable y se lo entregó a Fumiko, que después de colgarlo en el perchero que estaba junto a la puerta, prosiguió:

—Escuché que el comprador era una empresa holandesa y se me ocurrió que tal vez… ya que Taro chan posee una empresa en Holanda… Entonces cuando regresó, se lo pregunté —con su tono desafiante, Fumiko intentaba desviar el ataque que había previsto por parte de Fuyue san—. Pero él me pidió que no les dijera nada a ustedes.

Luego le ofreció asiento a su visitante y sin darle oportunidad de hablar fue a la cocina.

Fuyue san se sentó en el borde de la silla. Yusuke también se sentó, pero ella parecía no advertir su presencia. Sacó un pañuelo de la cartera y comenzó a secarse las gotas de agua que caían de su cabello y de los vidrios de su anteojos. Yusuke estaba a punto de levantar los platos de la mesa cuando Fumiko llegó con una taza de té en una pequeña bandeja redonda.

En ese momento, Fuyue san dejó sus quehaceres y la observó.

—No es solo sobre eso…

Fumiko dejó la taza sobre la mesa y arqueó las cejas.

—¿No lo sabe?

—¿Qué cosa?

Fuyue san la miró fijamente, pero no respondió.

—¿De qué habla?

—¿Qué cree que ha ocurrido con ese terreno?

—No lo sé…

—Lo ha donado.

—¿A Miyuki chan?

—No.

Yusuke no necesitó oír más para conocer la respuesta. Fumiko seguía intrigada.

—Lo donó a Fumi san.

El rostro de Fumiko se mantuvo impasible.

—Junto con la propiedad de Oiwake.

Fumiko permaneció en silencio, mirando el rostro de Fuyue san.

—El abogado dice que no sería extraño que supiera de todo esto desde mucho antes… Eso dijo. Entonces Harue chan y Natsue chan dijeron: «Conque se trataba de eso», pero yo opiné que usted no sabía nada…

—No sabía nada de eso, yo… —dijo Fumiko, confundida.

Se dejó caer en la silla y apoyó la bandeja redonda sobre la mesa. Estuvo un rato con la mirada perdida y luego se cubrió el rostro con las manos. Fuyue san la observaba.

—No… sabía… nada… —repitió Fumiko, con la voz entrecortada.

—Pensé que era imposible que usted lo supiera y lo hubiera ocultado. Como no son cosas para preguntar por teléfono vine hasta aquí para confirmarlo —explicó Fuyue san.

—Ni siquiera se me ocurrió esa posibilidad.

—Taro chan le dejó el departamento de Tokio a su nombre y una cantidad de dinero en efectivo, para los gastos por sucesiones y otros que tendría que afrontar en adelante. Como no es algo que a nosotras nos incumba, el abogado no nos dio mayores detalles.

Fumiko se esforzaba por contener el llanto. Fuyue san prefirió no decir más.

Los tres nos quedamos en absoluto silencio.

De pronto, Fuyue san se dirigió a Yusuke. No lo había pasado por alto.

—Kato san, ¿cómo ha viajado hasta aquí?

Yusuke no entendió a qué se refería.

—¿En auto, en taxi?

—Vine en bicicleta.

—Entonces lo llevaré. Con esta lluvia, hasta mañana no podrá venir a buscarla.

Aunque el tono no era tan intimidatorio como el de su hermana mayor, el modo de hablar de Fuyue san no admitía réplica. La anciana se levantó para buscar su impermeable.

—¿El té? —preguntó Fumiko, dejando ver su rostro.

Parecía estar en otro mundo.

—Gracias. Seguramente mis hermanas estarán esperándome ansiosamente.

Fumiko asintió con la cabeza.

—¿Está bien? ¿Podemos dejarla sola? —preguntó Fuyue san abotonándose el impermeable.

—Sí, no se preocupe.

Fuyue san le comentó que seguramente el día siguiente por la mañana recibiría el llamado del abogado. Luego la felicitó y le explicó que el impacto había sido muy fuerte para sus hermanas, pero que seguramente con el tiempo recapacitarían y comprenderían que era mejor que las propiedades no cayeran en manos de extraños.

Fumiko seguía absorta.

—¿Quiere que me quede a acompañarla? —le ofreció Yusuke.

Al escuchar su voz, Fumiko pareció volver en sí.

—No, no hace falta. No desaproveche la oportunidad, tiene un auto disponible para regresar. Gracias por todo… —concluyó, con una vaga sonrisa.

—Al contrario, muchas gracias a usted. ¿Quiere que por lo menos lleve las cosas de la mesa a la cocina?

—No, no se preocupe. Luego lo limpiaré, cuando me quede sola.

Fumiko se puso de pie trabajosamente, apoyándose en la mesa.

Fuyue san se calzó, confirmó en voz alta que estaba lloviendo poco y salió al balcón. Abrió el paraguas que había dejado afuera, y después de decirle a Fumiko que al día siguiente se comunicaría con ella bajó las escaleras.

Yusuke no sabía cómo despedirse. Dejaba una bicicleta que no era suya, por lo que tenía previsto regresar antes de viajar a Tokio. Pero no tenía la familiaridad suficiente para decir simplemente, como Fuyue san, que llamaría al día siguiente. Se puso las zapatillas húmedas con la ayuda del calzador que Fumiko le ofreció y se despidió con un saludo ambiguo. No logró interpretar la expresión de su rostro en la despedida. Bajó del balcón y giró para ver a esa figura delgada que temblaba junto a la puerta. Sintió que no volvería a ver a esa mujer.

Desde el auto, Yusuke miró nuevamente hacia atrás: la pequeña villa ya se ocultaba entre los árboles. A través de la lluvia solamente se distinguía una luz amarillenta, que fue atenuándose a medida que el auto avanzaba. Fuyue san no habló mientras recorrían un camino angosto, con muchas curvas, que no tenía pavimento ni iluminación. Debía concentrarse y confiar solo en las luces delanteras de su auto.

La conversación comenzó cuando llegaron a la ruta nacional.

—Ha escuchado muchas historias, ¿verdad? —preguntó de pronto, sin mirarlo.

—Sí.

—Historias del pasado.

—Sí.

—Cosas acerca de Yoko chan…

—Sí.

Fuyue san asintió con la cabeza y luego de ver el reloj del panel del auto miró a Yusuke y preguntó.

—¿Tiene tiempo ahora?

—¿Eh? —exclamó desconcertada Yusuke—. Sí, tengo tiempo —dijo inmediatamente, para reparar su falta de cortesía.

—¿Podría acompañarme a tomar una copa?

Yusuke aceptó algo confundido. No sabía cómo tomar la propuesta. Pensó que irían a la villa de Karuizawa para que él hiciera el papel de oyente de las tres hermanas. Sin embargo, ella se había expresado de manera muy particular.

—¿Le parece bien el Manpei? Es un lugar que frecuento desde hace tiempo. Luego lo llevaré a su casa.

Yusuke se sintió incómodo. Tomaría unas copas con una mujer madura —era desconsiderado decir «señora mayor»— con quien no había cruzado más que unas pocas palabras. Recordó la voz presumida que preguntaba por Taro chan en el teléfono aquella noche, cuando llegó a Oiwake porque se había perdido. No imaginó entonces que terminaría tomando unas copas con la dueña de aquella voz. El misterio que había empezado esa noche de verano continuaba, más allá de la voluntad de Yusuke.

Fuyue san manejaba en silencio sin saber lo que su acompañante estaba pensando.

—Por fin comenzó a llover normalmente —comentó, y disminuyó la velocidad del limpiaparabrisas.

* * *

El bar del hotel Manpei se encontraba a la izquierda del loby. Sobre la barra de madera se exponía una fila de licores de origen occidental. Detrás de la barra estaba el barman vestido de negro. El lugar era chico; la iluminación, tenue. Se notaba que era antiguo. Del otro lado había un piano vertical, cerca de la pared. A pesar de ser la semana de Bon, el lugar estaba casi vacío. Fuyue san indicó en voz baja que se sentarían en una mesa del fondo y se dirigió hacía allí haciendo una señal al barman.

Ese sector estaba reformado. Probablemente antes había sido una terraza. El techo tenía una leve pendiente. El bar se había construido para los extranjeros, al estilo japonés. Las paredes estaban revestidas de madera hasta la mitad y de allí hasta arriba estaban cubiertas por un material que recordaba el techo de las casas de té japonesas. Las cortinas, a su vez, se asemejaban a las persianas de bambú. El piso estaba alfombrado con tonos rojizos y del techo colgaba una araña de cristal. Yusuke trató de imaginar qué clientes lo frecuentarían en la época en que el tío Genji era camarero.

Fuyue san se sentó enseguida en el asiento con respaldo.

—Siéntese del otro lado. Yo estoy más tranquila dando la espalda.

Mientras se sentaba en el sofá, Yusuke le preguntó si solía ir a ese bar.

—Hasta hace veinte años venía con frecuencia… ahora casi no vengo…

Se acercó un mozo joven, con un menú forrado en cuero que le entregó a Fuyue san. Ella se lo pasó directamente a Yusuke.

—Yo quiero un whisky. Doble por favor —ordenó.

—¿Qué whisky desea?

—Un Ballantine’s.

—Tenemos añejados de siete a treinta años.

—Ah… es verdad. Hoy elegiré el de diecisiete años. ¿Puede ser?

—Si, señora.

—¿Qué desea? ¿Vino, coñac, un cóctel…? —preguntó Fuyue san a Yusuke.

Después de dar vuelta varias veces las hojas del menú, pidió un cóctel original del Hotel Manpei, «Happy valley», hecho con arándanos y ron. En el menú, sin embargo, decía «Happy Vally». Tal vez el lugar ya no era frecuentado por extranjeras que pudieran adverar ese error.

—¿Cuántos años tiene? —preguntó Fuyue san cuando el mozo se retiró.

—Veintiséis.

Ella se rio con una de sensualidad que asustó a Yusuke.

—Entonces ya es todo un adulto —dijo burlonamente mientras lo miraba a través de sus anteojos.

—Tal vez no todo un adulto, pero adulto al fin.

Él se sorprendió por las palabras que acababan de salir de su boca. Ella, al escucharlo, también dejó ver su asombro. Se acercó a la mesa y se saco los anteojos con sus dedos llamativamente delgados.

—Seguramente no habrá escuchado que Fumi san tuvo una relación con Taro chan. Fue hace mucho tiempo, antes de que él partiera hacia los Estados Unidos…

Con movimientos lentos, plegó los anteojos y los apoyó en la mesa sin levantar la vista, por lo que no vio que Yusuke estaba atónito.

Fuyue san dejó sus anteojos con brillante marco plateado junto al cenicero y miró fijamente al muchacho.

—Tal vez no debería contárselo a un desconocido —opinó sonriendo.

Fuyue san iba a seguir hablando, pero súbitamente pareció recordar algo. Volvió a ponerse los anteojos, tomó su bolso y se puso de pie.

—Me olvidé por completo de mis hermanas. Las voy a llamar por teléfono. Discúlpeme un minuto.

Yusuke vio la figura erguida de esa mujer que se alejaba elegantemente.

Sorprendido como estaba, no dudaba de que lo dicho por Fuyue san fuera cierto. Sin embargo, en ningún momento, a lo largo del relato de Fumiko, en su mente se había insinuado la posibilidad de que ella y Taro chan hubieran mantenido una relación íntima. ¿Él era demasiado infantil o la relatora había sido muy astuta?

A través de la cortina miró el salón comedor. Los mozos vestidos de blanco se movían de un lado para otro, sin descanso. Las mesas estaban iluminadas con velas. Había hombres y mujeres alegres por efecto del alcohol, aunque también se veían familias enteras.

Yusuke trataba de recordar lo que Fumiko le había comentado. Las palabras ya no tenían el mismo significado. Tal vez, en el fondo, ella deseaba que Yusuke sospechara la verdad. Aquellas palabras en realidad insinuaban esa relación. Yusuke volvió a respirar profundamente.

Una sombra negra se detuvo a su lado y apoyó una copa en la mesa. El pie de la copa era verde y el contenido, rojo violáceo, como un tallo con una flor. Del otro lado de la mesa, dejó un vaso de vidrio tallado hasta la mitad. Yusuke se puso un poco colorado; había pedido un trago apropiado para una jovencita.

En cinco minutos Fuyue san estaba de regreso. Se disculpó por la informalidad. Dijo que sus hermanas no le habían dejado cortar la llamada y nuevamente se quitó los anteojos y los dejó sobre la mesa. Yusuke mostró su copa para indicarle que ya había empezado a tomar su cóctel. Ella bebió de un trago la mitad de su whisky. Se notaba que había pasado por el tocador para pintarse los labios y empolvarse la cara de blanco. Pero era sin duda la ausencia de sus hermanas lo que producía un cambio en ella y dejaba a la vista una belleza inesperada que hacía sentir incómodo a Yusuke. No era la Fuyue san que respondía a las demandas constantes de sus hermanas mayores y que tal vez prefería no hacerse notar para evitar su maltrato.

—¿Sabía algo sobre esa historia? —preguntó sin mirar a Yusuke, mientras con sus finos dedos jugueteaba con el vaso de whisky.

—No.

—Era previsible que Fumi san no se lo contara —dijo, y levantó la vista—. En realidad ella no sabe que yo estoy al tanto. Es mejor así. Tampoco lo saben mis hermanas, aunque lo sospechan desde hace tiempo y hoy cuando se fue el abogado comenzaron a decir nuevamente que seguramente ellos habían mantenido alguna relación.

Fuyue san parecía hablar para estar en paz consigo misma.

—Sin embargo, cuando llegué a Oiwake, vi su cara detrás del vidrio y sentí que a usted podía contárselo, que Dios me lo permitiría. Es que… para mí también es difícil mantener el secreto hasta que me muera.

Dicho lo cual tomó el whisky que le quedaba, dirigió su mirada hacia la barra y alzando el vaso vacío se lo mostró al barman.

—Estas historias vulgares… mejor dicho, historias de adultos, se podría decir, no se pueden contar cuando uno está sobrio.

Fuyue san se había enterado veinticinco años atrás, luego del «asunto de la fuga». Natsue san se había llevado a Yoko chan a Sapporo. Fumiko, aunque ya había dejado la casa de los Utagawa, había viajado hasta Saku para cuidar de ella durante su internación en el hospital. Fuyue san quería agradecérselo, pero no con dinero. En el mall Mitsukoshi de Ginza le había comprado un broche de perla negra. Quería ver su alegría al recibirlo y además tenía interés en saber dónde vivía, por lo que había decidido llevárselo personalmente. Con la dirección en mano fue hasta la estación Sanjenchaya y en el puesto de policía que estaba enfrente preguntó por el «apartamento Midori, edificio II». Si no la encontraba, se lo enviaría por encomienda. Al llegar al edificio, muy pobre, no pudo creer que estuviera viviendo allí una persona como Fumiko, que era ordenada y limpia. Pero Fuyue san se había explicado a sí misma que ser oficinista y vivir sola en Tokio significaba vivir de esa manera. Mientras subía una escalera angosta y empinada sentía el hedor que salía del baño. Había encontrado la puerta del departamento que decía «Tsuchiya», pero después de golpear varias veces y de llamar «Fumi san», nadie le había respondido.

En algún momento se había abierto la puerta vecina, de donde había asomado el rostro de una mujer pálida de unos treinta años, con un pañuelo de nylon rosa en la cabeza. La mujer la había observado detenidamente y, después de preguntarle si había ido a ver a Tsuchiya san, le había contado que ella había salido a hacer las compras para la cena con su hermano.

—¿Su hermano? —preguntó asombrada Fuyue san.

Entonces la mujer había abierto la puerta y le había dedicado una sonrisa obscena. Ya podía verla de cuerpo entero, vestida con pantalón ajustado y sandalias de plástico de tacos altos.

—Tremendo hermano tiene —había comentado, mirando de arriba abajo a Fuyue san, ataviada con su traje de lino y con la bolsa de papel de Mitsukoshi.

—Ella se hace la fina, pero trae a ese muchacho… es un poco moreno y tiene una cara diferente, pero es muy buen mozo. Además es alto.

Fuyue san estaba estupefacta.

—Yo vivo al lado y… todas las noches… ya van hacer dos meses, pero todas las noches… y hasta tarde… hoy también, ¡los domingos desde la mañana temprano! ¡Hacen tanto ruido que se oye todo!…

Fuyue san había bajado las escaleras corriendo, mientras se oía la risa aguda de la vecina.

—Así lo supe —dijo por fin, tomando el vaso entre sus manos.

Luego del «asunto de la fuga», la preocupación por Yoko chan había sido tan grande que Fuyue san no pensó ni por un momento en Taro chan. Creía que había vuelto a la casa de los Azuma. Jamás hubiera imaginado que había ido a parar al departamento de Fumiko. Ella las había ayudado mientras Yoko chan estaba en el hospital, pero estaba callada y a veces se notaba en su expresión algo de remordimiento. Parecía muy ocupada y se la veía ansiosa por regresar rápidamente a su casa. Todas esas cosas que Fuyue san había percibido eran coherentes con la historia que le había contado la vecina.

Cuando llegó el verano, Fumiko se había excusado de ir a Karuizawa diciendo que tenía mucho trabajo. Harue san y Natsue san no le encontraban explicación al asunto. Esa primavera, Fumiko llamó por teléfono para avisarles que Taro chan había partido a New York. Las hermanas Saegusa la conocían desde que tenía diecisiete años y, con el tiempo, su relación se había vuelto amistosa. Fuyue san la consideraba incluso moralmente superior a sus hermanas. La relación que Fumiko había mantenido con Taro chan tenía para ella una sola explicación:

—Se enamoró. A medida que Taro chan crecía, se enamoró sin darse cuenta.

En la primavera del año siguiente apareció en Seijo para saludar a Harue san, que había regresado de New York.

—Por donde la mires, se nota que está enredada con un hombre. Hasta su rostro se ve diferente. No es la Ofumi san de siempre, tal vez lleva una vida que no puede contar —comentó Harue san, al verla después de cuatro años.

Natsue san también había percibido algo perturbador.

—¿Desde cuándo está así? —preguntó Harue san.

Fuyue san fingió no saber. Cuando ella las había ayudado con el «asunto de la fuga» aún era la Fumiko de siempre. Luego había dejado de verla por un año. La tristeza por la partida de Taro chan la habría alterado. También era probable que su vecina, que había sugerido que llevaba a su casa a distintos hombres, hubiera dicho la verdad. En el verano de ese año, Fumiko tampoco apareció por Karuizawa y eso les confirmó que debía estar llevando una vida que la avergonzaba. A Natsue san, que no la había visto desde aquel «asunto de la fuga», le costaba creer que Harue san tuviera razón.

—¿Qué le pasó a una persona tan seria como ella? No es bueno que una mujer viva sola en Tokio. Debimos llevarla a Sapporo cuando se divorció —opinó Natsue san.

En este contexto, cuando al año siguiente llegó la noticia de su casamiento con un hombre que trabajaba para la Municipalidad de Miyota, las tres hermanas se alegraron por ella y por sí mismas. Pensaron que dado que se casaría con una persona modesta y viviría tan cerca, nuevamente Fumiko podría trabajar en Karuizawa. Cuando reapareció, después de tres años, su cara se había purificado.

Cuando Taro chan regresó al país, Harue san había vuelto a sospechar una relación entre ellos al ver que Fumiko eludía los temas relacionados con él. Pero no había insistido, tal vez por consideración hacia Yoko chan. Ese día, al escuchar del abogado que Taro había donado las propiedades de Karuizawa a Fumiko, surgió nuevamente la sospecha y había comentado que era una actitud demasiado generosa para con una persona que no era su verdadera hermana.

—Cuando el abogado se fue, Harue san dijo que Ofumi san mantuvo una relación con aquel Taro. Aunque es una mujer de carácter fuerte, lloraba. Evidentemente estaba muy alterada.

A pesar de todo, Fuyue san sentía compasión por su hermana.

—Además… no la justifico, pero las personas son más vulnerables a medida que envejecen, Probablemente usted no lo entienda aún. Saber que Karuizawa había pasado a manos de Fumiko san, la llenó de tristeza. En ese momento estuve a punto de contarle sobre aquel día, cuando fui a visitarla a su departamento.

Pero había decidido no hacerlo. A Fumiko no le agradaría que los demás lo supieran, mucho menos que las hermanas Saegusa lo supieran.

—Yo misma no quiero que mis hermanas sepan esas cosas de ella.

En ese momento se acercó el mozo de cara alargada y apuntando el vaso vacío de Yusuke le preguntó si deseaba repetir.

—No, gracias —dijo Yusuke y confirmó la negación con un gesto.

—Yo tampoco, gracias —agregó Fuyue san.

Entretenida con el relato, no había terminado su segundo whisky.

Cuando el mozo se retiró, Fuyue san y Yusuke se miraron. Tal vez se debiera a la tenue luminosidad del bar, pero a él le parecía ver a una mujer joven. Pensó que se había equivocado al considerar que las dos hermanas mayores eran más bellas.

Fuyue san percibió algo en su mirada. Por un instante puso cara de niña tímida. Luego se echó hacia atrás y recuperó su expresión habitual.

—El que merece compasión es Taro chan. Cuando sucedió aquello, Taro chan tenía… claro, diecinueve años. Fumiko san ya estaba cerca de los treinta. Además ya había estado casada. Pienso que ella fue quien lo invitó y él no tuvo manera de resistirse. Pero conociendo la personalidad de Taro chan, creo que él no pensó que fue tentado, sino que hizo algo incorrecto.

Luego cambiando el tono de voz comentó.

—Pobre Fumi san también… No es extraño que llegara a desear que Yoko chan muriera. Pero ella la cuidó con tanto empeño… y cuando supo que ya no tenía muchas posibilidades realmente se puso pálida.

Y agregó, como para sí misma:

—Pienso que no ser amada es algo muy desdichado.

Yusuke esperó que continuara pero no lo hizo. Un matrimonio de mediana edad se había sentado en el sofá que estaba al costado del piano. No había diálogo entre ellos, nada especial que parecieran compartir. Tampoco se percibía serenidad o una conexión que no necesitara de las palabras. Ambos miraban hacia los costados. Yusuke se preguntó por qué la gente se casaba.

De pronto, oyó la voz de Fuyue san.

—Pero fue mejor así. Es bueno que una mujer haya logrado que un hombre como Taro chan piense durante toda la vida que hizo algo malo —opinó sonriente.

Yusuke, sin querer, se rio amargamente.

Ella tomó el vaso y revolvió el líquido color ámbar por un rato.

—Cuando pienso en ella me da pena, pero también la envidio.

Mientras observaba el rostro empolvado que tenía frente a él, Yusuke comenzó a pensar cómo habría sido la vida de aquella mujer.

Cuando Noriyuki san, el hijo de los Shigemitsu, falleció en la guerra, Fuyue san no había cumplido todavía veinte años. Su vida era tocar el piano de la mañana a la noche. Desde entonces, seguramente habría llevado una vida espléndida a espaldas de sus fastidiosas hermanas. Una existencia privilegiada si se la comparaba con la de la mayoría de las mujeres japonesas. Una vida que Fumiko envidiaría.

Sin haber terminado su segundo whisky Fuyue san pidió dos vasos de agua para recuperarse de su borrachera. Se retiró nuevamente al tocador y a la vuelta pasó por el mostrador para pagar la cuenta.

—¿Podría conducir? —pidió a Yusuke.

—Tengo licencia.

—Entonces, por favor, hágalo, hasta que lleguemos a su casa. Quiero disminuir en lo posible el riesgo de un accidente.

Sacó las llaves de su bolso y se las entregó. Volvía a ser la misma Fuyue san que Yusuke había visto en compañía de sus hermanas.

El llavero tenía la pequeña figura de un arpa.

* * *

Cuando Yusuke llegó a la villa de El Bosque de Mitsui se encontró con una nota de Kubo sobre la barra. Decía que se acostaba temprano ya que estaba exhausto de jugar al tenis desde el mediodía. Sin darse cuenta, suspiró aliviado. No tenía ganas de hablar con Kubo esa noche. Pero en ese momento advirtió que si bien estaba allí gracias a su amigo, prácticamente no habían compartido su tiempo. Era un desconsiderado. Kubo no lo lamentaría porque estaba intimando con la hermana menor de su cuñada, pero de todos modos había sido grosero de su parte. Yusuke decidió que al día siguiente iría a buscar la bicicleta a Oiwake y luego pasaría el resto del día con su amigo. Así daría por terminada la historia que le contara Fumiko Tsuchiya y la que le habían contado sobre ella.

Súbitamente lo invadió un cansancio profundo y subió la escalera tomándose de la baranda como un anciano, tratando de no hacer ruido.

Ya en la cama, después de apagar la luz, se quedó mirando el techo. El silencio nocturno de las montañas era tan audible que no lo dejaba descansar. Se levantó y abrió la ventana para sentir el aire frío. Distinguió el sonido de la llovizna que caía sobre las hojas.

No pudo dormir mucho. En sueños aparecían dos cuerpos desnudos que excitaban los cinco sentidos del joven Yusuke. La piel blanca y la piel cobriza que cubría un cuerpo musculoso se extendían y se contraían, se empujaban insistentemente. A mitad de la noche se despertó sofocado, bañado de sudor.

A la mañana siguiente, Yusuke bajó a la cocina más temprano que su amigo. Revisó la heladera que aún estaba bastante llena. Le dio pena dejar la comida y pensó en cocinar utilizando las cosas más caras. Eligió carne vacuna. La noche anterior había comido fideos fríos, podía empezar el día con un filete. Aún no sabía qué planes tenía Kubo para ese día, pero supuso que tomaría el desayuno en la casa.

Su amigo bajó las escaleras bostezando cuando ya había preparado la ensalada y cocido las verduras que acompañaban la carne. El pan también estaba listo y solo restaba cocinar la carne.

—Comida de lujo desde temprano —dijo Kubo mirando la mesa mientras se dirigía al baño.

—¿Cómo prefieres la carne?

—A medio punto. ¿Y tú?

—Vuelta y vuelta.

—Lo suponía.

Yusuke no comprendió qué había querido decir su amigo.

Durante el desayuno hablaron de las actividades previstas para ese día. Por la tarde harían una barbacoa en casa de los padres de su cuñada para aprovechar la comida que les quedaba y Kubo llevaría la que él tenía disponible.

—Entonces no era necesario comer carne desde la mañana.

Kubo opinó que en una barbacoa tan concurrida no podrían comer tranquilos una carne tan costosa y exquisita.

—Tú también estás invitado —dijo luego—. ¿Qué vas a hacer?

—Por supuesto que iré.

Kubo se sorprendió.

—También irán los vecinos —le advirtió.

—No hay problema. Pero, con este tiempo, ¿se podrá hacer una barbacoa?

El cielo estaba gris desde el amanecer y en ese momento empezaba a caer una fina llovizna.

—Ya mejorará.

De todos modos, como le explicó Kubo a su amigo, había un alero grande donde cobijarse. Los amigos siguieron conversando sobre sus respectivos trabajos, sus antiguos compañeros de colegio, las películas que habían visto últimamente. Finalmente, Kubo comentó orgulloso que la hermana de su cuñada se había rendido a sus pies y terminaron de desayunar. Sabía que durante la semana Yusuke había estado ocupado con sus propios asuntos, pero prefería no hacer preguntas.

La lluvia cesó después de mediodía. Desde la ventana se podía ver cómo, sobre las verdes hojas, las gotas se transformaban en cristales que reflejaban la luz. Sonó el teléfono. Kubo atendió con suma amabilidad, Yusuke supuso que sería la hermana de su cuñada.

—Bueno, bueno… trataré de ir lo más temprano que pueda.

El padre de su cuñada y su hermano habían ido a jugar al golf. La madre y sus dos hijas comenzarían con los preparativos de la barbacoa y le pedían ayuda.

—¿Tú qué vas a hacer?

—Será mejor que yo también vaya desde ahora, ¿no?

En realidad, Yusuke quería ir a buscar la bicicleta a Oiwake, pero no le había dicho a su amigo que había estado allí hasta tarde, escuchando la historia de la mujer y tampoco que había dejado la bicicleta.

—Como quieras. Igual no hay mucho para hacer… —dijo despreocupadamente Kubo.

—Entonces daré una vuelta e iré por la tarde.

Sentía que se ocultaba como si hubiera querido visitar a una novia a escondidas. Ir a Oiwake era la prueba de un apego al que no le encontraba explicación.

Decidió viajar en taxi para no demorar demasiado. Antes de bajar del auto distinguió en el balcón la figura de Taro Azuma. Yusuke sintió que su corazón latía con fuerza. No solo por encontrarse frente a un hombre como ese, sino por lo que significaba para él luego de haber escuchado la historia de Fumiko. En realidad, Yusuke había ido a Oiwake porque quería ver a ese hombre una vez más. Mientras el taxi se iba, pidió permiso para entrar y saludó inclinando la cabeza. Se esforzaba en parecer desafectado, pese a que sentía vergüenza y el rubor subía por sus mejillas.

—Vine a buscar la bicicleta. Ayer estuve de visita por aquí, pero como la lluvia era muy intensa regresé en auto.

Desde su silla, el hombre lo observó entrecerrando los ojos. Yusuke lo había visto por última vez la noche que se había perdido. La espalda de aquel hombre había seguido al pequeño fantasma que vestía un yukata con diseños de carpas rojas. Luego de ese episodio, Yusuke no había podido dejar de pensar en la figura de ese hombre, pero no recordaba siquiera su cara.

En la mesa había un antiguo balde de hojalata con una botella oscura. El hombre sostenía una copa de vino con un líquido rosado y transparente. Aparentemente había estado bebiendo desde temprano, pero no se lo veía ebrio. Disfrutaba del aire y las nubes de verano. Yusuke se sintió observado pero, a diferencia de la otra noche, en ese momento la mirada de Taro Azuma era serena.

—¿Y Tsuchiya san? —preguntó Yusuke tomando coraje.

—Tsuchiya san… —repitió Taro Azuma con una sonrisa.

Había salido a mediodía para ver al abogado en el Prince Hotel y a la vuelta pensaba pasar por la casa de un conocido. Probablemente la habían demorado allí.

Yusuke se sintió aliviado. Después de escuchar esas historias sobre Fumiko en el Hotel Manpei, ella ya no era para él la misma mujer. Tampoco Yusuke era el mismo después de haberlas oído. Si trataba a Fumiko haciendo de cuenta que no sabía nada, de alguna manera estaría haciendo algo indebido.

Taro Azuma lo observaba con un imprevisto interés. Tal vez porque Yusuke había tenido un encuentro con Yoko chan. Recordaba que Fumiko le había dicho que desde esa aparición Taro Azuma dormía en el depósito esperando el fantasma.

Taro san prosiguió sin moverse de su lugar. No tenía intenciones de ponerse de pie frente a un muchacho joven como Yusuke.

—La verdad es que yo también acabo de llegar y hoy todavía no me encontré con Tsuchiya san.

—Ah… entiendo —dijo Yusuke mirándolo desde abajo.

Yusuke comprendió por qué se había hospedado en el Prince Hotel. No era un hombre débil, incapaz de afrontar el rencor de las tres hermanas Saegusa. Había preferido no encontrarse con Fumiko.

El joven quería desaparecer de ese lugar. Pero no sabía qué decir. El hombre permanecía en silencio observándolo desde arriba fijamente.

—Mañana regresaré a Tokio. Por favor, déjele mis saludos a Tsuchiya san. Esta es mi dirección. Cuando ella lo desee, puede ponerse en contacto conmigo.

Cuando subió las escaleras para alcanzarle su tarjeta personal, el hombre le sonrió.

—¿Bebería una copa de champagne? —le ofreció señalando el balde con la botella.

Le contó que había comprado el champagne esa mañana y, como vendían copas de estilo antiguo, aprovechó y compró dos para brindar con Fumiko cuando ella regresara. Pero como se demoraba había comenzado a tomarlo solo. La otra copa estaba sobre la mesa.

—Es un champagne rosado —explicó Taro Azuma con una sonrisa, mientras lo servía—. Dicen que se toma en ocasiones especiales y como me pareció divertido, lo compré para probar.

Yusuke pasó casi una hora junto a ese hombre. Sintió que flotaba entre las nubes y no por efecto del alcohol. Taro Azuma dio por sentado que Fumiko le había contado sobre él y le relató historias de los Estados Unidos. No se detuvo en sus vivencias, sino en la descripción de ese país. Hablaba sin mirar a Yusuke, observando el verde paisaje que tenía delante. En cambio, Yusuke lo miraba hipnotizado y lo escuchaba como hechizado. Finalmente el hombre comenzó a hablar sobre Japón.

—Probablemente porque creo que ya no regresaré más a este país pienso mucho en Japón. No creí que pudiera transformarse en lo que es hoy. En realidad tampoco pensé que me haría millonario…

Y luego de una breve pausa continuó.

Entonces le contó a Yusuke que tenía antepasados chinos.

—Cuando era chico alguien me dijo que era mejor que no fuera japonés… En ese momento no pensé mucho en el sentido de sus palabras, simplemente me alegré de que alguien me hubiera defendido diciendo que eso era discriminación, pero últimamente comencé a pensar en el trasfondo de esas palabras. Y ahora yo también pienso que es mejor que no fuera japonés, o totalmente japonés.

Taro Azuma miró más allá del jardín con ojos tristes. Había matorrales y en medio, una casa abandonada. El cielo se estaba nublando.

—Yo crecí odiando Japón, por eso no deseaba que fuera un país mejor. Pero en estos cincuenta años pensé que mejoraría. Sin darme cuenta, confiaba en el futuro.

Se rio como si estuviera contando un chiste. Yusuke, en lugar de enojarse como correspondería a un japonés, abrió la boca para preguntar algo sencillo.

—¿Qué es lo malo de Japón?

—¿La banalidad?

Era lo mismo que percibía Yusuke.

—Más que banalidad, intrascendencia —Taro Azuma levantó su copa hasta la altura de sus ojos y miró la espuma—. Es como esta espuma… siento que casi no se nota su existencia.

Luego preguntó a Yusuke si había conocido a las tres viejas. Él afirmó con un gesto. Entonces le explicó que la casa donde estaba Fumiko era la de Karuizawa.

—Ahora que lo pienso, las tres viejas eran más que intrascendentes.

Ese parecía ser el colofón de la charla. Yusuke aprovechó para levantarse y despedirse. Había pasado largo rato allí, sin poder moverse, como encadenado a su silla. El hombre no lo retuvo. Dejó la copa sobre la mesa y se levantó. Ese era su modo de saludar.

El asiento de la bicicleta seguía húmedo por la lluvia del día anterior.

* * *

La barbacoa empezó al caer la tarde y terminó después de la medianoche. Hubo varios invitados. Entre ellos, el dueño de una cadena de tiendas de ropa barata con sucursales en todo Japón, propietario de una mansión con piscina termal en Minamihara. Llegó más tarde que los demás porque venía de otra fiesta. Su rostro delataba el exceso de alcohol y era muy cómico. No llovió y utilizaron el jardín, donde instalaron dos grandes artefactos americanos para preparar barbacoa. Kubo y Yusuke oficiaron de anfitriones, asando choclos y truchas. Al finalizar la reunión, envolvieron lo que había quedado de la barbacoa en papel de aluminio y emprendieron el camino de regreso alumbrándose con linternas. En el cielo cubierto de nubes, de tanto en tanto se podía ver la luna.

—¿Cómo vas a hacer mañana? —preguntó Kubo, un poco borracho, jugando con la linterna.

—¿Cómo voy a hacer?

—Para volver a Tokio.

Como Yusuke pensaba regresar con su amigo en tren, no entendió la pregunta.

—Podemos regresar en auto —dijo Kubo.

Luego explicó que había dos autos disponibles. En uno de ellos viajaría su hermano, con su esposa y sus dos hijos; en el otro, los padres y la hermana de su cuñada. Como todos llevaban mucho equipaje, los amigos no podrían viajar en el mismo auto, pero no necesitarían volver en tren. Kubo no se animaba a decir que quería viajar en el auto con la hermana de su cuñada.

—Yo regresaré en tren —afirmó Yusuke.

No tenía intenciones de viajar en ninguno de esos autos.

Kubo no se sorprendió. Sabía que su amigo no era sociable y prefería regresar en tren aunque tuviera que hacer el viaje de pie. No insistió.

—Todavía estamos en agosto, ¿por qué se oye el ruido de tantos insectos? Se confundieron de estación —dijo Kubo, y empezó a iluminar los jardines como si tratara de enfocar insectos entre los matorrales.

Estación de Shinano Oiwake

El día siguiente amaneció con lluvia, pero a media mañana salió el sol. Los autos partirían por la tarde. Los amigos desayunaron y almorzaron con calma, y mientras dejaban la casa en orden llegó el atardecer. Cuando los dos autos de marca alemana llegaron, estaban cerrando la puerta corrediza. Kubo reemplazó al padre de su cuñada al volante. Su hermano llevó a Yusuke hasta la estación de Karuizawa.

—¿Has reservado el pasaje? —preguntó la cuñada de Kubo.

—No.

—Tal vez no consigas asiento.

—No hay problema. El viaje no es largo.

—Son dos horas.

—No importa.

Antes de que pudieran insistir, Yusuke se colgó el bolso al hombro y bajó. Se alejó unos pasos y les agradeció en voz alta.

—Que sigas bien, hasta otro momento —lo despidió la cuñada de Kubo, saludándolo con las dos manos.

Yusuke no tomó el tren Asama con destino a Tokio. Compró un boleto del servicio común que iba en dirección contraria, hacia la estación Komoro. El tren demoró un poco y lo dejó en Oiwake cuarenta minutos más tarde. En la estación, junto a un teléfono público, había un cartel que decía Taxi Matsuba, pero decidió no llamar. Ya no tenía excusas para visitar esa casa y prefería ser discreto. Sin embargo, antes de regresar a su vida normal en Tokio, quería echar un vistazo a aquella villa, a las personas que vivían allí. Con la ayuda de un mapa, empezó a caminar y en menos de una hora llegó a la villa de montaña de Taro Azuma.

Ya cerca del portón, oyó un ruido sordo. En la noche oscura la única luz que había en el balcón iluminaba a Taro. Yusuke no atravesó el portón. Se abrió paso entre las malezas y matorrales que rodeaban la casa y se quedó detrás de unos árboles, desde donde tenía una buena panorámica. Había un pañuelo grande de algodón extendido en el piso y Taro, arrodillado, golpeaba con un martillo. Yusuke no alcanzaba a ver qué había debajo del martillo. Lo comprendió cuando su mirada se dirigió a la mesa. Junto al balde de hojalata y las dos copas de champagne había dos cosas blancas: urnas, con la tapa abierta.

Taro Azuma estaba martillando huesos humanos, sin advertir la presencia de un intruso. El trabajo terminó enseguida. Dejó el martillo sobre el piso con expresión de alivio y se sentó para observar los restos pulverizados. La luna asomaba entre las ramas de los árboles.

En ese momento se asomó al balcón una hermosa mujer vestida de negro. Era Fumiko. Miró por encima de los hombros de Taro para comprobar que había terminado con su labor. Entró en la casa, volvió a salir llevando diferentes elementos y los colocó sobre la mesa. Llegó hasta el lugar donde había estado trabajando Taro Azuma, se agachó y juntó las manos para rezar.

A Yusuke le parecía estar viendo una dramatización. Terminado el rezo, Fumiko se levantó un tanto nerviosa y regresó hacia la mesa. Se puso unos guantes blancos y se agachó nuevamente. Tomó primero los restos de Yoko: Yusuke lo supo porque colocó cerca de Taro un recipiente rojo, como si lo ofrendara. Parecía un tazón de plástico. A continuación, Fumiko tomó algo parecido a un jarrón de vidrio donde juntó los restos de los esposos. Taro la ayudó a levantar el pañuelo por las puntas y colocarlo dentro del recipiente de vidrio. Luego volvió a sentarse. Fumiko tomó el jarrón, entró en la casa y cuando volvió a aparecer llevaba una cartera y una bolsa de papel que Yusuke ya había visto antes. Bajó del balcón y subió al auto. Entonces Yusuke comprendió el significado de toda la escena. Fumiko vestía el traje de luto con que asistiría a la ceremonia que se realizaría en Karuizawa. Tal vez llevara en el pecho el broche de perla negra que Fuyue san le había regalado.

El auto que conducía Fumiko subió la cuesta sin iluminar a Yusuke.

Taro permanecía inmóvil, observando el tazón rojo. Después de unos instantes se levantó con el tazón en la mano, bajó las escaleras con gran energía y caminó hacia el centro del jardín. No estaba muy lejos del árbol que ocultaba a Yusuke, pero sus ojos no veían la realidad. Miró el cielo, la luna blanca y arrojó el contenido del tazón con toda su fuerza. Los huesos convertidos en polvo volaron hacia el cielo y luego cayeron sobre Taro, que permaneció inmóvil, con los ojos cerrados.

* * *

La primavera siguiente a Yusuke le fue otorgada la residencia permanente en los Estados Unidos. No se decidía a renunciar a su trabajo en la editorial. Cuando todo estuvo más maduro tuvo el impulso de ir a Shinshu una vez más. Partió antes de la época de la lluvias.

Habían pasado diez meses desde su última visita. No había tenido noticias de Fumiko Tsuchiya y él no había intentado buscarla en Tokio. Su viaje a Shinshu no tenía el objetivo de encontrarla. Además no era la época en que ella iba a Karuizawa. Lo que lo impulsaba era la necesidad de comprobar que aquella singular semana de su vida no había sido un sueño.

Al llegar a la estación de Karuizawa alquiló un auto. Era fin de semana y el tránsito de la avenida principal estaba congestionado. Las dos mansiones occidentales seguían allí, no habían cambiado desde el año anterior, cuando Yusuke las había conocido. Pero ya no veía en ellas ese extraño resplandor. Todo lo ocurrido aquel verano parecía un sueño lejano.

No bajó del auto y se dirigió hacia El Bosque de Mitsui. Pasó por la casa de los padres de Kubo y también por la de su cuñada. En la montaña, la primavera llegaba más tarde, el verdor era incipiente y el lugar se veía inexplicablemente igual que aquella vez. Giró por la ruta nacional, a la izquierda, hacia Oiwake. En los últimos diez meses, Yusuke había tenido siempre presente la imagen de ese camino que había recorrido por primera vez inducido por el Tokio Ondo, como poseído por la luna.

Y cuando llegó al lugar donde estaba la villa, no quedaban rastros de ella. Una alfombra negra de tierra la reemplazaba, rodeada por los mismos matorrales del año anterior. En un instante todas las imágenes de esa semana pasaron por su mente nítida y violentamente. Se quedó observando la tierra negra un largo rato y le pareció que de ella surgían las finas esquirlas de los huesos, que revoloteaban en el aire.

Yusuke partió hacia los Estados Unidos tres meses después.

EPÍLOGO

En septiembre del 1998 fui a la región de Shinshu en el tren bala, que había comenzado a funcionar un año antes. Kinokuniya había desaparecido. Siguiendo las instrucciones de Yusuke Kato doblé y caminé por el sendero de abetos. Fue fácil encontrar las dos mansiones occidentales. Mi atención se dirigió enseguida al nuevo cartel colgado en el pilar de piedra de Asama que decía «Tsuchiya». Era un modesto cartel de madera colocado debajo de la piedra que decía «Shigemitsu». Seguramente la propia Fumiko Tsushiya había insistido en dejar la inscripción del apellido de «Shigemitsu». En la otra entrada de piedra también estaba escrito «Saegusa» y «Utagawa». La villa de Oiwake fue difícil de encontrar. Finalmente, llegué a un predio que se correspondía con la descripción de Yusuke Kato, pero no puedo asegurar que fuera verdaderamente el lugar indicado. Era un terreno en desnivel, como un agujero en medio de unas cuantas casas abandonadas, rodeado de matorrales de espigas plateadas. No había tierra negra; estaba cubierta de hiedra, flores de color rojo y otras flores de otoño. Era difícil creer que tan solo tres años atrás hubiera habido allí una villa de montaña.

Gramínea

GLOSARIO

akebi: especie vegetal, sus frutos son comestibles y sus hojas tienen propiedades medicinales.

Aoki: propietario de una cadena de restaurantes de comida japonesa en Manhattan llamada Benihana,

Asanoya: panadería artesanal de Karuizawa.

begoma: antiguo juguete de destreza japonés.

Bunka Mura (Orchard Hall): una de las principales salas de conciertos de Tokio.

Bon (Bonodori, O-bon): rito budista japonés para honrar a los espíritus de los antepasados que se celebra desde hace cinco siglos. Tradicionalmente, incluye un festival de danza. Actualmente se celebra en agosto, durante las vacaciones de verano, y los habitantes de las grandes ciudades suelen regresar a sus pueblos natales para visitar las tumbas de sus antepasados.

chabako: caja de té.

-chan: véase -san.

Chohakkai; uno de los personajes de leyenda que (junto con Songoku) acompañó en su viaje a la India al sacerdote budista que llevó a china los sutras. La historia dio origen a un manga muy popular.

daimyo: señor feudal de Japón entre los siglos XII y XIX.

Edo: período de la historia japonesa (1603-1867) que corresponde al gobierno del shogunato Tokugawa, caracterizado por la política aislacionista. Se lo considera el inicio de la era moderna en Japón. (Véase: shogun)

farol Gifu: farol de papel artesanal típico de la prefectura de Gifu, ubicada en la región central de Japón.

fusuma: puerta corrediza de dos hojas, cubierta de papel decorativo, usada en Japón para separar dos habitaciones o para cerrar un placard.

futón: tipo de colchón que en Japón hace las veces de cama; se apoya sobre el tatami para dormir y durante el día permanece plegado y guardado en un placard. (Véase: tatami)

geisha: profesional del entretenimiento que ofrece sus habilidades en distintas artes tradicionales japonesas.

Ginza: distrito del barrio de Chuo, en Tokio, famoso por la concentración de grandes centros de compra y restaurantes.

gyoza: ravioles chinos rellenos de carne de cerdo y verduras.

Harajuku: distrito comercial y de entretenimiento en Tokio, muy popular entre los jóvenes.

hashi: palitos que se usan en Japón para tomar la comida, a modo de cubiertos.

Heian: período de la historia japonesa (794-1192) caracterizado por la difusión del budismo y el desarrollo de las artes.

hiragana: uno de los dos silabarios empleados en la escritura japonesa, junto con el katakana. También se suele emplear el término para referirse a cualquiera de los caracteres de dicho silabario, el primero que aprenden los niños japoneses en la escuela. No tienen valor conceptual, sino únicamente fonético y los estudiantes los reemplazan por los kanji, es decir, los caracteres chinos, a medida que los aprenden.

houji cha (hojicha): variedad de té verde torrado, originaria de Japón.

Ichiyo: seudónimo de la escritora Ichiyo Higuchi (1872-1896), considerada la primera mujer escritora de la literatura japonesa moderna.

Irifunedo: marca de productos alimenticios.

kabuki: estilo de teatro japonés tradicional, surgido en el siglo XVII. Evolucionó a través del tiempo y es aun hoy sumamente popular en Japón.

kadomatsu: tradición originaria de China. Decoración de Año Nuevo que consiste en colocar a ambos lados de la entrada de las casas ramas de pino o bambú, para agradecer a los dioses protectores de las cosechas y a los espíritus ancestrales que protegen a la familia.

kakejiku: rollos de papel o seda pintados, que se despliegan para colgar en las paredes. Originarios de China, fueron introducidos en Japón por los misioneros budistas en el siglo VIII.

Kamakura: estilo artístico que dominó el arte japonés entre los siglos XII y XIV (durante el período homónimo), caracterizado por su independencia de los modelos de la vecina China. En pintura se lo empleó para ornamentar los rollos de papel en los que se narraban cuentos épicos, como la Historia de Genji, con ilustraciones coloridas y detallistas.

kamishimo: antiguo traje ceremonial, especie de chaqueta corta de color negro, sin mangas, con grandes hombreras.

kampo: versión japonesa de la medicina tradicional china que utiliza el poder curativo de las hierbas.

karaage: plato de comida japonesa preparado con pollo frito.

kasumi: neblina.

kendama: juguete japonés, llamado balero en algunos países de habla hispana.

kokeshi: muñeca artesanal japonesa, de madera pintada.

kombu maki: rollo de pescado envuelto en alga kombu.

-kun: véase -san.

Kuroneko Yamato: empresa japonesa de transporte de encomiendas.

manga: historieta.

manju: confitura japonesa preparada con pasta de porotos azuki.

Meiji: período de la historia japonesa (1867-1912) que corresponde a la restauración de la casa imperial Meiji, durante el cual se realizaron importantes reformas liberales en el ámbito político y económico.

menko: cartas o figuritas con ilustraciones de animé o manga. También se llaman así los juegos en los que se emplean esas cartas.

miso: pasta aromatizante fermentada y muy sabrosa, hecha con porotos de soja o cereales y sal marina.

Mitsukoshi: gran tienda de Ginza.

mochi: pastel de arroz.

moriawase de sashimi: variedad de platos a base de pescado crudo.

Mujirushi Ryohin: marca japonesa de vestimenta y accesorios.

mukaebi: fogata para recibir a los espíritus de los antepasados la primera noche de Bon. (Véase: Bon)

Mukojima: barrio de Tokio donde se encuentran las escudas de geishas.

Nadaman: cadena de restaurantes de cocina japonesa.

natto: pasta que resulta de la fermentación del poroto de soja.

niguiri: pescado sobre canapé de arroz.

nikkei: migrante de origen japonés y sus descendientes.

nori sembei: galletas crocantes con alga nori.

ogara: tallo de cáñamo que se adorna y se quema en la época de Bon.

Oguraya: marca de productos alimenticios,

osoba: véase «soba».

oyaki: empanada dulce.

ramen: tallarines de trigo de origen chino, muy populares en Japón.

rickshaw: coche ligero de dos ruedas, abierto o cerrado, arrastrado por un hombre.

ryokan: posada tradicional japonesa.

Saigo (estatua de): monumento en honor de Saigo Takamori, «el último samurái».

sake: bebida alcohólica obtenida de la fermentación del arroz.

samurái: antiguo guerrero japonés al servicio del emperador y los clanes nobiliarios.

-san: sufijo que equivale a «señora», «señor» y «señorita»; es la manera habitual de dirigirse a una persona por su nombre. Se emplea tanto en nombres propios como en apellidos. El equivalente formal de -san es -sama y el diminutivo afectuoso equivalente es -chan. Con los niños y hombres jóvenes se emplea -kun.

sanma: especie de pescado típica de Japón.

Satsuma (porcelana): piezas de cerámica esmaltada, realizadas según una técnica introducida en Japón por ceramistas coreanos en el siglo XVII.

sempai: persona que por detentar un rango superior o tener más antigüedad actúa como mentor.

sensei: maestro.

Shamisen: instrumento de cuerdas que solían tocar las geishas.

Shibuya: distrito comercial y de entretenimiento en Tokio, muy popular entre los jóvenes.

Shinjuku: el centro comercial y administrativo más importante de Tokio. Su estación de trenes es la que registra el mayor número de pasajeros por día (alrededor de tres millones) en todo el mundo.

Shogun: título que designaba al jefe de mayor rango de todos los samurái. En otras palabras, el mayor jerarca militar de Japón. En la práctica, los shogun gobernaron el país desde 1192, cuando usurparon el poder de la Corte Imperial de Kioto, hasta 1867, cuando tuvo lugar la Restauración Meiji.

Showa: período de la historia japonesa que corresponde al reinado del emperador Hirohito (1926-1989). En la década de 1930 el caos político producto de la Gran Depresión dio origen al ultra— nacionalismo. En 1937, Japón entró en guerra con China y en 1941, en la Segunda Guerra Mundial, en la que fue derrotado. Consecuentemente, los Estados Unidos ocuparon su territorio hasta 1952.

soba: tallarines de alforfón tostado. Se pueden comer en caldo caliente o frío, con salsa de soja.

Songo ku: véase Chohakkai.

sushi: plato de la gastronomía japonesa, uno de los más populares en todo el mundo, a base de arroz cocido aderezado con vinagre de arroz, azúcar y sal, con el agregado de pescado, marisco o vegetales.

sushiman: cocinero especializado en la preparación de sushi.

Taisho: período de la historia japonesa que corresponde al reinado del emperador homónimo (1912-1926). Japón participa en la Primera Guerra Mundial en el bando aliado, que resulta vencedor.

tatami: tradicionales esteras de paja, que originariamente se utilizaban para cubrir el piso de tierra en las casas japonesas. En Japón las habitaciones de las construcciones tradicionales japonesas están construidos en múltiplos de 90 cm y el tamaño de una habitación se mide en alfombras «tatami» (0,90 x 1,80 m). El tatami está asociado con ritos religiosos japoneses como la ceremonia del té. Las modernas casas japonesas tienen como mínimo un cuarto con tatami.

Teatro Koma: teatro ubicado en el barrio de Shinjuku, Tokio.

té oolong: té rojo.

té sencha: la variedad de té verde más popular en Japón.

tofu: queso de soja.

Tokio dodonpa musume: tema musical del J-pop, música popular japonesa diferente de la música tradicional.

Tokio Ondo: canción que se baila durante la celebración de Bon.

Tono-sama: fórmula de respeto para denominar a un superior jerárquico, antiguamente utilizada para dirigirse a un señor feudal.

tororo kombu: alga kombu disecada que se hidrata para preparar platos de la cocina japonesa.

tsubo: medida de superficie en el sistema japonés, equivalente a 3,3 m2 en el sistema métrico decimal.

wantanmen: apócope de «wantan ramen» variante del ramen. (Véase: ramen)

waribashi: palitos que se usan en japón para tomar la comida, a modo de cubiertos.

yakuza: equivalente japonés de la mafia o el crimen organizado; el término se utiliza también para designar a sus miembros.

yukata: kimono informal de algodón.

NOTAS

[1] Goldberg significa «montaña de oro». <<

[2] Es muy buen mozo. <<

[3] Y también me parece sexy. Perdón, querido, sabes a qué me refiero. <<

[4] ¡Escuchen todos! Esta será la última pieza rápida. <<

[5] ¡Último tema rápido! <<

[6] ¡Es genial! Tiene estilo. <<

[7] ¿Viste sus dedos? <<

[8] ¡Hermosos! <<

[9] Se hace referencia al uso de la palabra «mongol» como gentilicio (oriundo de Mongolia) y como sinónimo de «persona de raza amarilla». <<

[10] Tal vez sea gay. Es demasiado buen mozo para ser heterosexual. <<

[11] Entonces, ¿por qué no está casado? ¡Por el amor de Dios! <<

[12] Ahí me pescaste. <<

[13] Unos millones, tal vez lleguen a diez. <<

[14] Los bebés (se refiere a sus gatos). <<

[15] Evidentemente, no comprendes. <<

[16] Lo estás haciendo bien. <<

[17] Depende del precio. Si es barato. <<

[18] ¡De ningún modo! <<

[19] Bueno, eso es lo que la gente dice. <<

[20] ¿Recuerdas? <<

[21] Según dicen, está forrado en plata. <<

[22] Es casi un crimen. Tan rico, tan buen mozo, y sin compromiso. <<

[23] No me interesa si está forrado en plata o si nada en billetes. <<

[24] Pero, ¿quién quiere comprar Japón? <<

[25] Dígale que es una buena inversión. <<

[26] Muerte a los funcionarios del gobierno. <<

[27] ¡El viento se levanta! ¡Tratemos de vivir! <<

[28] Soy una persona que sabe escuchar. <<

[29] Se alude al significado de los nombres de las tres hermanas, relacionado con los meses de sus respectivas fechas de nacimiento: en japonés, «haru» significa primavera; «natsu», verano y «fuyu», invierno. <<

[30] Mitad. <<

[31] En japonés, «Jijí» y «Babá» son las expresiones familiares para «abuelito» y «abuelita», respectivamente. <<

[32] Véase nota página 195; «aki» significa otoño. <<