Índice

El concepto de madrugar

La sorpresa

Silencios que significan algo

Cuatro bombas de relojería

Un aprieto

Razones por las que vale la pena... pelear

Reajustes

Geiranger

Una cabaña perdida en las montañas

La catarsis

Sinceridad

Confesiones

Confidencias

Una mañana apacible

Sorpresas inesperadas

La espera más divertida

Por fin es Nochebuena

¡Feliz Navidad!, o God Jul!

La importancia de los regalos

Farvel!

El regreso

FIN

Agradecimientos

Te invito a conocer al clan Thoresen Morán

Otras novelas de la autora

Próximamente

Notas al pie

Honraré la Navidad en mi corazón, y

 conservaré su espíritu durante todo el año.

Charles Dickens – A Christmas Carol[i]

La Navidad, niños, no es una fecha.

Es un estado mental.

Mary Ellen Chase[ii]

El concepto de madrugar

La ciudad se levantó con un manto blanco que redondeaba las aristas de los edificios. La claridad arrancaba destellos azules al hielo y hacía brillar los adornos navideños que decoraban los árboles del parque. Casi le daba pena abandonar Oslo y enfrentar el viaje que les esperaba.

—Buenos días, grandullón.

Erik sonrió al sentir los brazos de Inés rodear su cintura. En aquellos últimos meses, en que las cosas habían sido tan difíciles con los niños, la constante de su amor era lo único que lo mantenía con fuerzas. Martina no se acostumbraba al cambio de país tras la mudanza de España a Chile, Magnus se comportaba como un adolescente rebelde y desafiante... ¿Dónde estaban aquellos bebés sonrientes que llenaban su vida de dicha? Últimamente pasaba horas en blanco mirando al techo, incapaz de dormir, preocupado por la deriva que tomaba la familia.

—God morgen, liten jente. Kaffe?[iii]

Ella lo besó en la espalda y lo tomó de la mano para llevarlo a la cocina. Erik se apartó de la ventana con reparos. Arrancarse del paisaje navideño significaba volver a la realidad.

—¿Los niños?

—En cama, ¿dónde van a estar a estas horas? —rio ella. Él soltó un bufido.

Inés llenaba las tazas con una variedad nueva de café que dejaba en el aire notas de aroma a chocolate y caramelo. Después añadió unas pequeñas nubes y lo espolvoreó con canela.

—No seas gruñón. Son adolescentes, ¿acaso no recuerdas cómo eras tú a esa edad? Seguro que había que sacarte de la cama con espátula —dijo con una sonrisa divertida—. Toma. Para que recuperes el espíritu navideño.

Recibió entre las manos una taza de latón rojo con un reno blanco y un gorrito de elfo que le hizo alzar una ceja. Inés ignoró su pose Grinch y añadió una galleta de jengibre con una cobertura verde y unas bolitas de colores de azúcar. Con forma de abeto. Erik la miró con suspicacia.

—¿Esto es café? —Hundió con el dedo una de las nubecitas y después se chupó el dedo—. Uhm. Está rico. Y no. A mí no me levantaban con espátula, necesitaban una grúa. Pero no se trata de eso. Les pedí expresamente que madrugaran hoy —se quejó con tono amargo. Todos los días igual. Aquel año había sido vivir el puto día de la marmota jornada tras jornada—. Tenemos un montón de horas de viaje por delante.

Inés lo miró por encima de su taza. Con esa mirada. Esa. Esa con la que seguro que iba a cuestionar algo. Frunció el ceño antes de que lo dijera.

—¿No habría sido mejor decírselo antes? —preguntó con precaución.

—¡No! ¡Es una sorpresa! ¡Luego decís que soy un Grinch que no disfruta de la Navidad! —se exasperó. Miró la galleta que tenía en la mano—. ¿Y esto?, ¿es comestible? ¡Es verde!

Le dio un mordisco con precaución e Inés se echó a reír con ganas. Se acercó a él y lo besó en los labios con dulzura. Erik la retuvo. No pudo resistirse. Rodeó su cintura con el brazo y la estrechó contra su cuerpo. Lamió su boca con suavidad.

—Uhm. Sabes a canela.

Se dejaron caer unos segundos en aquel beso. Con devoción. Sin prisas. Con la inercia de los veinte años que llevaban juntos y el milagro inesperado de descubrir, un día más, que la deseaba más que nunca.

—Y tú a galleta de jengibre —dijo Inés en un susurro.

—Quizá es mejor que los niños no se hayan despertado. —Abandonó la taza sobre la isleta de la cocina y la encerró entre sus brazos—. ¿Subimos a la habitación?

Ella le rodeó el cuello con las manos. Adoraba que lo acariciase así en la nuca. Daban igual las líneas de expresión que radiaban desde la comisura de sus ojos o que algunas hebras plateadas destellaran en su melena. Para él, seguía siendo la mujer más hermosa del mundo. Y seguía poniéndolo como un adolescente hormonado.

—Es una oferta muy tentadora, pero... ¿quién decía no sé qué de un viaje y una estricta programación a seguir? —preguntó con tono inocente.

—Fy faen![iv] —La besó en la frente, se apoyó en ella unos segundos como para extraer fuerzas de su contacto y asintió—. Tienes razón. Tenemos que espabilar o nos pillará la noche de camino. ¿Vas tú? Si voy yo, rodarán cabezas.

Ella cogió su taza, también de latón, de color verde y con un muñeco de nieve. Inés era el espíritu navideño de aquella familia, pero, esta vez, con este viaje, pretendía arrebatarle el cetro y, de paso, unir un poco a su disgregado clan.

—Voy yo.  Intentaré que no corra la sangre —dijo ella con una sonrisa.

Inés subió hasta el piso superior del dúplex, todavía sumido en la oscuridad y, por supuesto, con total ausencia de movimiento. Accionó el interruptor que abría las persianas eléctricas y se asomó a la habitación de Martina. Sonrió al distinguir su melena rubia desordenada sobre las almohadas, estaba frita. Unos libros de Medicina ocupaban el escritorio y se acercó a mirar. El Netter de anatomía y el enorme tomo del Cunningham.

Vaya lectura para una chica de quince años. Los cerró y puso uno sobre otro, algo preocupada. Su hija levantaba a su alrededor una fortaleza construida con libros para protegerse, un mundo seguro y exclusivo para ella, pero en el que vivía aislada. Abrió el ventanal para que el aire fresco de la mañana ventilara la habitación y fuera despertando.

Turno de Magne. Tuvo que esquivar varias prendas de ropa tiradas en el suelo. Arrugó la nariz al percibir el olor inconfundible del alcohol, el tabaco y el sudor de una noche de juerga. La adolescencia en toda su gloria y majestad. Mientras recogía la ropa con resignación, pensó en que Erik tenía razón. Debían dejar que se ahogara en su propia mierda, pero, aunque solo fuese por un día, quería tener paz.

—¡Buenos días, Magne! —saludó con todo el amor de madre que pudo imprimir a sus palabras, teniendo en cuenta que le daban ganas de estrangularlo. Nada. Ni siquiera un mínimo movimiento. Apoyó la mano en lo que supuso era un hombro y lo remeció—. ¡Vamos, dormilón! ¡Arriba, que se hacer tar...!

—Helvete[v]! —gritó una voz aguda, desconocida y muy muy femenina. Inés palideció.

—¡Mamá, joder! ¿Es que no sabes llamar a la puerta?

Cerró la boca, porque se le había descolgado la mandíbula, y retrocedió un par de pasos al ver que, de debajo del nórdico, junto a la cabeza de su hijo, emergían una melena despuntada de color rosa, unos ojos celestes y una nariz respingona llena de piercings.

—Oh. Hey på det[vi]! —barbotó, parpadeando todavía inmóvil frente a su hijo y a..., Inés la definiría después como el polvo prenavideño de Magnus. Aquella anécdota fue recordada durante años.

La pobre chica forzó una sonrisa nerviosa y se tapó hasta el cuello con la ropa de cama.

—¡Mamá! ¿Haces el favor de dejarnos un poquito de intimidad?

El tono desesperado de Magnus la sacó de su atontamiento y salió de la habitación. Cerró la puerta. Se apoyó en ella. Resopló. De acuerdo. Era perfectamente consciente que su hijo no era precisamente la virgen de la catedral de Oslo, pero encontrárselo así, frente a frente, con su última compañera de cama, no era que le hiciese mucha gracia. Menos mal que no había subido Erik.

La puerta se abrió y la chica, vestida con unas medias de rejilla, una minifalda de cuero y un jersey de lana gruesa, salió escopetada hacia la cristalera por la que se accedía a la escalera de incendios. Así que por ahí habían entrado.

«Señor, llévame pronto», pensó Inés. Magnus iba camino de hacerse famoso en la ciudad por la inmensa popularidad que estaba sembrando con la población femenina entre los dieciséis y los veinte años. Su padre le había prohibido expresamente traer chicas a casa después de que el tercer ejemplar femenino se sentara a desayunar con ellos en familia. Y eso solo en el último mes, en que habían llegado a Noruega.

—Mamá. Lo siento. Es muy temprano. No pensé que te fueses a levantar —dijo con expresión contrita y todo el morro que era capaz de echarle a la vida—. Por favor, no le digas nada a papá.

Inés apretó los labios y se cruzó de brazos.

—¿Tú te crees que tu padre y yo somos idiotas?

—Mamá... ¡Es demasiado temprano! No son ni las siete. —Se frotó el pelo y le arrojó aquella sonrisa seductora, tan parecida a la de su padre, y un gesto travieso con los hombros—. Si te hubieras levantado a la hora de siempre, jamás te habrías enterado.

—Mira, Magnus. No te lo voy a repetir: baja ahora mismo a desayunar. —Odiaba que siempre intentara desviar los problemas con camelos y juegos—. Sabes que tu padre tiene una sorpresa preparada. ¡Os pidió expresamente que estuvieseis listos a las seis y media! ¡Van a ser las siete y ni siquiera os habéis levantado! —Inés puso los brazos en jarras. Su deseos de paz se fueron al tacho.

—¡Vale, vale! Pero ¿por qué te enfadas? —dijo Magnus con un tonito indignado que la cabreó aún más—. Ya voy, ¿de acuerdo? Mira, estoy andando hacia la escalera. Pero no le digas nada a papá.

—Grrr —Inés soltó un gruñido apenas perceptible. A veces le entraban ganas de estrangularlo. ¡Qué maravilla, la maternidad con el adolescente!—. No le diré nada, ¡porque se lo vas a decir tú!

No contestó, pero ella estaba segura de que había recibido el mensaje. 

Cerró los ojos unos segundos y controló la respiración un par de veces. No quería entrar a la habitación de Martina y echarle la caballería encima, la pobre no había hecho nada. De todas maneras, era raro que no se hubiera despertado con todo aquel escándalo.

Golpeó la puerta, era cierto que se tomaba demasiadas prerrogativas maternas con eso de entrar a sus anchas en las habitaciones de sus hijos. Debía enmendarse. Nada. Probó una vez más. Acabó por entornarla con precaución.

—¿Tina? ¿Estás despierta? —dijo con suavidad.

La claridad grisácea de la mañana, junto con las luces navideñas y de las potentes farolas aún encendidas, eran suficientes para iluminar la amplia habitación; hacía bastante frío también, al haber dejado la ventana abierta, pero su hija no daba señales de vida. Casi le daba miedo levantar el edredón de unicornios, aunque tenía la total seguridad que no se encontraría a un ser humano desconocido junto a ella. En vez de eso, la encontró con un antifaz ceñido a la cara, y completamente vestida: el jersey navideño de lana y unos vaqueros azul oscuro.

—Martina, hija... —De verdad. ¿Es que no podía haber personas normales en su familia? Ni se inmutó e Inés empezaba a perder ya la paciencia—. Martina. ¡Martina, levántate ya!

La remeció con gesto de disgusto. ¿Le estaba tomando el pelo o qué?

—Ah! God morgen, mamma[vii]! —la saludó, sorprendida, tras quitarse el antifaz. Pestañeó un par de veces y se quitó unos tapones para los oídos. Tapones. Por eso no escuchaba. Más aislamiento.

—Martina, no puedes desconectarte así de la realidad. ¡Te llevo llamando un buen rato! —Se sentó junto a ella y acarició su melena rubia y lacia—. ¿Y si pasara algo en casa? ¿Un incendio? ¿Cómo te enterarías?

Ella puso cara de circunstancias, se levantó de la cama y se hizo una coleta con el espiral de plástico que, según ella, contrarrestaba un poco la mala suerte que siempre la rondaba.

—Para incendio, el de anoche en la habitación de Magne —dijo con tono filosófico—. No es agradable que te despierten dos mandriles enardecidos teniendo sexo como locos en mitad de la madrugada, mamá. Los tapones salen más baratos que la terapia psicológica.

Inés se mordió el interior de la mejilla para no soltar una carcajada. No quería herir a Martina, era muy susceptible con esas cosas y no entendería la ironía de sus palabras porque, para ella, todo era literal. Pero lo cierto era que lo había clavado.

—Vale. Buen punto.

—Me has movido los libros. ¿Por qué me has movido los libros? —se quejó, acercándose al escritorio—. ¡Y me los has cerrado! ¡Ahora tengo que encontrar la página de lo que estaba leyendo! ¡Sabes... que... no me gusta... que... toquen... mis cosas!

Se abrazó el cuerpo, contrajo la cara y empezó a hiperventilar. Todas las alertas de Inés se dispararon. Tenía que desviarla de aquella dirección o su hija acabaría sucumbiendo a un ataque de ansiedad.

—¿No te duchas hoy? ¿Por qué estás vestida? ¿Has dormido con la ropa puesta?

Martina pareció conectarse de nuevo con la realidad. Amusgó los ojos y se miró el cuerpo. Una preciosa sonrisa iluminó su rostro e Inés soltó el aire con alivio.

—¡Es verdad! ¡La sorpresa de papá! —Miró la hora en su reloj deportivo—. Mierda, me he quedado dormida. Claro. No he escuchado la alarma. Papá se va a poner triste. Pobre papá.

Su expresión trocó hacia la pena. La gestión emocional de Martina era siempre de contrastes, toda su escala de valores se regía por extremos, sin matices, sin tonos grises, sin relativizar.

—Papá estaba desayunando hace un ratito. Estás a tiempo de acompañarlo. Vamos, he preparado chocolate con nubes y canela —la tentó Inés—. Y galletas de jengibre.

Por fin.

Poco después, se sentaban todos juntos a desayunar.

La sorpresa

Ya que nadie lo acompañaba a desayunar, por lo menos leería el periódico tranquilo. Uno de los pocos placeres que quedaban en esta vida: las páginas del Verdens Gang[viii] y el Aftenposten[ix] entre sus manos, un café de verdad -esta vez, un espresso en una taza blanca, sin riesgo de caer en un coma diabético- y la radio de fondo a un volumen bajo. El paraíso.

Se sumergió en la lectura, el tiempo acompañaría en el viaje, no se esperaba nieve y la temperatura sería suave, entre 4 a 7 grados bajo cero, y las carreteras estaban despejadas.

Abrió las páginas económicas y comprobó satisfecho el valor de las acciones de Thoresen Industries. Las Norsk Klinikk iban viento en popa, las energías renovables, mejor aún. Y sonrió al ver la noticia que Viking Vertoy, la empresa que su padre había creado de la nada y que su hermano Kurt manejaba con una clarividencia envidiable, pronto cotizaría en bolsa.

Lo que parecía una tromba de elefantes bajó por la escalera de madera, acero y cristal hasta el punto de hacer retumbar las paredes. Apartó el periódico, alarmado.

—¡Hola, papá! —Magne se acercó a él, lo abrazó por el cuello y le dio un beso rápido en la frente—. ¿Hay café?

Erik apartó su irritación. Su hijo había bajado en calzoncillos, descalzo y sin camiseta. Trató de ser indulgente, pese a que el reproche le quemaba la punta de la lengua. Tampoco le diría nada sobre la hora, ya eran las siete. Hizo un reestructuración mental de la programación de aquel día y sonrió.

—Mamá ha preparado eso, no sé si le puede llamar café.

—Uhm. ¿Eso se come? Mejor me preparo uno normal. No quiero estar pesado hoy. —Accionó la cafetera y sonrió al percibir el aroma intenso inundar de nuevo la cocina—. ¿Hay zumo de naranja?

—En la nevera.

Magnus cogió la jarra y bebió directamente de ella. Erik cerró los ojos. También lo dejó pasar.

—Déjale un poco a tu hermana, al menos.

—¡Oh! Claro. —Cogió un vaso, lo sirvió, y se acabó el resto del zumo. Al menos dejó la jarra en el fregadero—. ¿Qué es esa sorpresa misteriosa que nos tienes preparada? ¿Un regalo de Navidad especial?

Dibujó una sonrisa enigmática y señaló el taburete donde se solía sentar.

—Espera a que vengan tu madre y tu hermana, y os lo cuento. Os va a encantar.

Magnus lo miró durante un par de segundos, intrigado. Después se encogió de hombros y se concentró en desayunar.

Inés bajó seguida de Martina, ya preparada. Abrió los brazos y su hija se arrojó a ellos. Casi lo tiró de la silla. La besó en la frente y acarició su largo pelo rubio.

—Veo que estás imbuida en el espíritu navideño —dijo al ver su jersey rojo con copos de nieve y figuritas de reno en color blanco. Se había puesto también un gorro de elfo.

—Estás chalada, enana —suspiró Magne.

—Siento bajar tan tarde, papá. He dormido... un poquito mal —dijo Martina echándole una mirada a su hermano. Cogió la taza de latón azul con un trineo y una cuchara, y comenzó a comer las nubes. Chica lista—. Pero ¿cuál es la sorpresa tan especial?

Se volvió hacia Inés, que dibujó una sonrisa reafirmadora.

—Bien. Sabéis que llevamos unos meses regulares en la familia...

—Por decir algo. No hay quien aguante estar en casa —soltó Magne.

—¡No interrumpas a papá! —se indignó Martina.

—Dejad hablar a papá. Erik, por favor... —Inés lanzó una de esas miradas codificadas, gracias a las cuales sobrevivían sus vidas de locura. Nada de discursos.

—Vale. Al grano. He preparado algo muy especial para los cuatro. Un viaje especial.

—¡Que bien! ¡Nos vamos a España! —soltó Martina. Todavía echaba de menos su antigua vida en Mallorca. Y ya habían pasado tres años.

—Yo he quedado. Tengo partido de hockey. ¿A dónde y cuándo nos vamos, exactamente? —dijo Magnus, el rostro serio y fastidiado.

Erik apretó los labios en una línea fina. No era esa la reacción que esperaba de sus hijos.

—No. No vamos a España. Vamos a un lugar secreto, en Geiranger. —Martina transmutó su expresión a la de una desilusión desgarradora—. Y nos vamos hoy mismo, así que, nada de quedar. —Intentó decirlo con la máxima asertividad posible, pero la ceja alzada de Inés le hizo saber que la cosa iba regular.

Y la cocina estalló en protestas.

—¡Tengo partido! ¡Tengo planes! ¡No puedes disponer de mi vida así!

—Pero papá, ¡El fiordo está lejísimos! ¡Tenemos ocho horas de viaje en coche! Y yo quería ir al curso de Urgencias de la clínica...

—¡Además, esta noche he quedado con Isolde! ¡No puedo creer que nos revientes así la Navidad!

—¿Y los primos? ¿Y los tíos? ¡Quiero estar con la abuela! —soltó Martina al borde de las lágrimas.

Erik boqueó como un pez fuera del agua y lanzó una mirada de socorro a Inés mientras sus hijos le lanzaban una catarata de reproches y quejas.

—A ver, chicos. ¡Chicos! Papá ha preparado esto para nosotros, lleva semanas escogiendo lo mejor —dijo con tono conciliador—. Entendéis que no hay nada que discutir, ¿verdad? Vamos. Terminad de desayunar y preparad una maleta. Estaremos cinco días fuera. Esquí, sauna, barco y ropa cómoda para estar por casa.

Martina puso los ojos en blanco, compuso una mueca de disgusto y se bajó del taburete, obediente. Magnus no. Su hijo le lanzó una mirada de odio que la dejó clavada durante un segundo, pero Inés no se arredró.

—Magne, entiendo que tenías planes, pero papá os dijo específicamente que no organizaseis nada para estos días, que eran para estar en familia. —Ignoró su expresión irónica y se mantuvo firme—. Y eso vamos a hacer. Un viaje en familia. Que buena falta nos hace.

En realidad, ella fantaseaba con un viaje, sí. Pero sola, a las Islas Mauricio o a las Maldivas, sola, con la única preocupación de broncearse al sol y estirar la mano y que le pusieran una piña colada. Y sola. Sobre todo, sola. Tenía una acuciante necesidad de escuchar sus propios pensamientos. ¿Quién decía que los bebés eran demandantes? Porque ella prefería mil veces la época en que no podía siquiera ir al cuarto de baño sin uno de los niños pegado a sus piernas. Y Erik... bueno. Cuando las cosas se ponían difíciles, la necesitaba continuamente para templar las aguas. A veces sentía que hacía malabarismos con tres bombas de relojería, a cada cual más peligrosa, a punto de estallar.

—Yo también tengo una vida. Y me la estáis jodiendo. —Magnus dejó caer al suelo el taburete y salió hacia su habitación.

—Svarte Helvete[x]... —gruñó Erik. La miró, un poco desconcertado—. No era así como tenía que salir esto.

—¿Y qué esperabas, grandullón? —dijo Inés con cierta conmiseración—. ¿Ilusión? ¿Agradecimiento? ¿Paz y amor?

—No. No soy tonto. Las cosas están demasiado tensas —reconoció él—. Pero al menos esperaba un mínimo de colaboración. ¿Crees que ha sido una buena idea?

Inés lo pensó durante un momento, presionada por los ojos azules que destilaban ansiedad.

—Has preparado un viaje precioso. Necesitamos esto, recuperarnos un poco como familia —dijo con una sonrisa. Se acercó a él y rodeó su cuello con los brazos. Lo besó en la nariz y en los labios—. Pero tienes que ser consciente de que va a ser difícil.

—Quizá debí planificarlo de otra manera. Ir en avión. ¿Lo cancelamos todo?

Inés se refugió en su pecho.

—Ocho horas... los cuatro metidos en el coche... No sé cómo vamos a acabar —respondió, tras un sonoro suspiro—. Pero no. No vamos a cancelar nada. Tenemos que hacer esto, Erik.

Silencios que significan algo

Martina se vio cargando el coche sola. Su padre había recibido una llamada urgente de la clínica y se había acercado a resolverlo, para no tener interrupciones en el viaje. Su madre estaba cerrando la casa y dejando todo a punto, y Magne... bueno. Él tenía que manejar su vida social por el móvil. Ella echó un vistazo al suyo. Memes navideños en el grupo de Whatsapp del colegio y unos audios de Adriana, su mejor amiga. A veces pensaba que su única amiga. En el grupo del núcleo duro, Lena y Tony peleaban sobre cuál era la mejor película navideña, si Love actually o Los fantasmas atacan al jefe. Ella tenía una opinión diferente y tecleó:

A mí me gusta Pesadilla antes de Navidad.

El desfase horario impediría que lo viesen en unas cuantas horas, de manera que guardó el móvil y terminó de meter el equipaje en el maletero y en el portaesquís.

Una vez en el ascensor, estuvo tentada de pasarse por la clínica. Quizá había niños hospitalizados y podría saludarlos. Pulsó el botón para ir al último piso, resignada. No quería poner más triste a papá.

Nadie. Subió las escaleras y siguió el haz de luz que rompía la oscuridad, ya estaba todo cerrado. Su madre estaba asomada al ventanal con los ojos cerrados, parecía estar haciendo ejercicios de respiración. Tenía unas bolsas a su lado y dio un paso para cogerlas, pero tampoco quería molestarla. Pobre mamá. Entre Magnus metido en su papel de rebelde sin causa y papá estresado con todos los frentes abiertos, no era extraño que necesitara un ratito para ella.

—Mamá... ¿estás bien? —Prefería asegurarse. Se acercó hasta ella y apoyó los codos en el alféizar de la ventana. Un brazo cálido la reclamó y apoyó la cabeza en el hombro de su madre.

—Estoy bien, Tina. ¿Has visto qué bonita está la ciudad? —Señaló el palacio real y el parque, cubierto de nieve—. Pues el sitio donde vamos es maravilloso. Ya lo verás.

—Seguro que sí, pero... ¿estaremos los cuatro solos? Para una fecha que nos juntamos todos, me da pena no ver a los primos. Echo de menos a Emma y a Olga.

Adoraba a sus primas mayores y no tenía mucha oportunidad de verlas ahora que estaban viviendo en Chile. Todo era mucho más fácil cuando vivían en España.

—Martina, en fin de año estaremos en Tromso y podrás estar con los tíos y los primos. Tu abuela os espera a ti y a tu hermano con muchísima ilusión, pero este viaje es necesario —dijo su madre. La acarició en la mejilla y ella dibujó una sonrisa trémula—. ¿Recuerdas cuando erais pequeños? ¿Cómo eran las Navidades? Hacíamos todo juntos. Ahora, si nos despistamos, Magnus se va de juerga el día de Nochebuena y tú a la biblioteca.

Se echó a reír, divertida. Tenía razón.

—Es verdad, mamá. Pero ya no tenemos ocho años, papá y tú no podéis pretender que nos haga la misma ilusión que antes. Es muy ingenuo por vuestra parte —replicó ella. Solo trataba de ser pragmática—. Más todavía cuando ya tenemos nuestros propios planes. Cae de cajón.

Su madre la miró en silencio y Martina cerró la boca. Le había hecho daño. ¿Por qué siempre hacía eso? Quería colaborar, aportar su visión de las cosas, y acababa por decir algo que hería a las personas que más amaba.

Un mensaje vibró en su móvil y sonrió.

—Vamos. Papá ya está listo. ¿Me ayudas a bajar esto?

—Mamá... lo siento. Ya sé que lo hacéis con la mejor de las intenciones. Pero a veces, las cosas salen mal. Como lo de cambiarnos de país. —Para Martina era el mejor ejemplo de una decisión absurda, que había cambiado sus vidas a peor—. Vaya. Te has enfadado.

Su madre dejó el equipaje otra vez en el suelo y soltó un suspiro. Miró al techo como siempre hacía cuando quería reunir paciencia, pero esta vez, Martina captó un fulgor de lágrimas en los ojos grises. Cuando los volvió hacia ella, se dio cuenta de que estaba agotada. Tenía ojeras, la cara demacrada y la ropa, siempre sencilla y elegante, parecía colgar un poco de su cuerpo. Estaba más delgada.

—Mira, Martina. Sé que ha sido difícil para ti el irnos a vivir a Chile. Te han tocado muchos cambios en muy poco tiempo, y sabemos lo que te cuestan. —Soltó un suspiro e hizo gestos de negación—. Pero no ha sido una mala decisión. Espero que, con el tiempo, tengas un poco de perspectiva y lo comprendas. En España estábamos lejos de la familia, tanto de la de papá en Noruega como de la mía. ¿Verdad que te gusta quedarte en casa de la tía Loreto? ¿Ir a Ranco a casa de los abuelos? ¿Pasar las tardes con los del núcleo duro?

—Ya. Eso es verdad. Pero en el colegio... —Titubeó. Su madre la contempló en silencio, le daba espacio para hablar. No se lo había dicho, pero lo odiaba. Lo odiaba con todas sus fuerzas. Las niñas eran todas tontas y los niños, unos salidos—. Echo mucho de menos el colegio de Palma.

Se dejó abrazar por su madre. Apoyó la cabeza en su hombro y se preguntó por qué no era capaz de contárselo todo. Las bromas pesadas, las mentiras que habían hecho circular sobre ella, el robo de sus cosas... No. Se había jurado a sí misma que no se lo diría a nadie.

—Vamos. Tu padre ya debe haber terminado. Ayúdame con esto.

Puede que tuviera algo de razón, pero Martina tenía su propio criterio. No pensaba cambiar de opinión.

Magnus se acomodó en el asiento de detrás de su madre. Con los auriculares puestos y la mirada fija en la pantalla del móvil, se desconectó del resto de la familia mientras rodaban por la autopista en dirección a Lillehammer, donde pararían a tomar un café y a cambiar de conductor.

Estaba cabreado. Y dolido. Primero, lo obligaban a viajar de Chile a Noruega para pasar allí la Navidad. Many, Tony y él habían planeado recorrer la Carretera Austral en bicicleta y estaba muy emocionado: había hecho la puesta a punto de su bici de montaña, había comprado unas alforjas de loneta militar y reunido todo su equipo de acampada. Para que, al final, a ellos no les dieran permiso. En eso, tenía que reconocer que sus padres eran mucho más permisivos que los de sus amigos. Martina y él disfrutaban de mucha más libertad. Pero ¿de qué servía tener libertad si después les manejaban la vida a su antojo? En especial, su padre. Y luego, cuando ya se había hecho a la idea del bajón del invierno, y conformarse con el plan de esquiar, salir en barco con su tío y sus primos, y disfrutar de Tromso, su padre les salía con aquel viaje. Vaya. Puta. Mierda.

Se apoyó en el cristal del coche, absorto en el paisaje. La poca luz por el invierno ártico, el paisaje blanco pacificador y la noche de juerga lo adormecieron. Las puertas al abrirse, que dejaron entrar un viento helador, lo despertaron. Estaban ya en la ciudad olímpica. Se quitó los cascos y soltó un sonoro bostezo.

—¡Buenos días, bello durmiente! —dijo su madre con una sonrisa—. ¿Recuperado?

Respondió con un gruñido.

—¿Magnus? Tú tienes algo pendiente...

Joder. La mirada de su madre le perforó las córneas e insertó un pensamiento en su mente. Había quedado de decirle a su padre lo que había pasado, y aún no lo había hecho.

Y, por supuesto, el escáner siempre vigilante de su padre identificó que algo pasaba. Buscó algo con lo que desviar la atención que todos habían puesto de repente sobre él, ignorando su mirada cargada de suspicacia,

—Mirad, esa cafetería tiene buena pinta. ¿Vamos ahí?

Estimulados por la idea de un poco de cafeína, sus padres se abrazaron por la cintura y apretaron el paso hacia el local. Él intercambió una mirada divertida con Martina al ver cómo la mano de su padre se curvaba sobre el trasero de su madre.

—A veces dan auténtico asco —dijo Martina con resignación.

—A mí me parece bonito —opinó él, encogiéndose de hombros—. No son fríos ni se ignoran como otros padres. Fíjate. Se quieren.

Inés y Erik esperaban en el semáforo en rojo intercambiando confidencias entre sonrisas. Se dieron un beso breve, pero su padre atrapó los labios de su madre entre los dientes y ella correspondió rodeando su nuca con la mano. Se besaron con mayor intensidad, con esa intensidad que era casi incómoda de contemplar. La luz se puso en verde y corrieron como niños al otro lado de la calle.

—Con su edad, uno pensaría que la intensidad del fuego bajaría —añadió, reflexivo.

—Sí. Desde luego, tienes a quién salir.

Magne soltó una carcajada y abrazó del cuello a su hermana. Ella intentó quitárselo de encima, pero le plantó un beso en la mejilla.

—¿Y tú qué sabes de eso, enana?

—¿Yo? Nada. Solo lo que escucho a través de las paredes —respondió en tono burlón, mientras se frotaba la cara para limpiarse. Maniática—. Sabes de sobra que no tengo ninguna experiencia. 

Magnus borró cualquier rastro de broma de su cara y su tono de voz. Martina era un hacha en lo académico, pero ni su cuerpo ni su corazón parecían seguirle el ritmo a su cerebro. Le había bajado la regla aquel verano, con quince años. Recordó la manera en que lo anunció a la familia. «Bueno. Pues ya tengo la regla. A ver si ahora paro de crecer». Era lo que más le preocupaba, medir un metro setenta con quince años. Pese a ser la más pequeña de la clase, porque encima la habían adelantado un curso. Sus hormonas se volvieron locas de repente, le crecieron unas tetas apoteósicas que obligaron a Magne a ejercer de hermano mayor con más energía que nunca, espantándole moscones salidos en la playa y en el colegio, y sus altibajos emocionales se multiplicaron a la enésima potencia. Todavía era un tema sensible para ella.

—Martina, el sexo es algo bueno. Y, cuando lo descubras, ¡no podrás parar!

Ella lo miró con una chispa de ilusión, pero bastante más de duda en sus ojos de bambi.

—Eso, en el hipotético caso de que alguien quisiera tener sexo conmigo, claro.

Magne pestañeó un par de veces. ¿Dónde estaba la autoestima de su hermana? Era una chiquilla preciosa, aunque todavía llevase el aparato de los dientes y se peinara con dos trenzas, en un intento de esconderse de su revolución corporal. Quiso decirle algo, confortarla de algún modo. Últimamente la notaba algo perdida.

—¡Tina, Magne! —los llamó su madre, impaciente—. ¡Tenéis servido el café!

—¡Qué bien! ¡Como los hobbits! ¡Segundo desayuno! —dijo Martina con entusiasmo al ver el despliegue de comida sobre la mesa. Su padre devoraba un bocadillo de salmón con brie, uno de sus favoritos, mientras que su madre mojaba un rollo de canela en el café.

—No se puede ser más friki, enana —dijo Magnus. Cogió un rollo de canela y se lo metió en la boca enterito.

—¡Magne! —se quejó mamá. Ella odiaba los malos modales al comer. Al igual que Martina.

—Beklagger[xi]! —soltó Magne, regándolos con un aspersor de migas.

—Basta, Magnus. Martina, sentaos a comer.

Lo cierto era que, durante las dos horas de viaje, habían permanecido en silencio. Solo sus padres conversaron en voz baja: el San Lucas, el último proyecto eólico. Y, mientras comían, también se hizo un silencio un poco raro. Magnus no quitaba los ojos del plato, a pesar de que su madre le lanzaba miradas de advertencia cada vez más frecuente. Odiaba no enterarse de lo que pasaba frente a sus ojos. No entender el lenguaje subliminal de los problemas soterrados. La metainformación de los gestos.

—Mamá, ¿pasa algo con Magne? —preguntó Martina al fin. Quería enterarse de lo que se le escapaba.

—Oh. No lo sé. Magne, ¿pasa algo?

Él lanzó una mirada circular y se encogió de hombros.

—No pasa nada. ¿Podéis dejar de atosigarme?

Su padre lo miró con suspicacia, pero siguieron comiendo.

Cuando regresaban al coche, mientras ellos dos discutían sobre quién iría al volante la siguiente etapa de la ruta, Martina retuvo a su hermano del brazo.

—¿Qué pasa, Magnus? ¿Por qué mamá te mira como si te quisiera estrangular?

Él lanzó una mirada rápida a mis padres, que no prestaban ninguna atención.

—Esta mañana me pilló con Isolde en la cama. —Ignoró su risita entre dientes y se puso serio—. Pero no es eso lo que les voy a soltar.

Una losa de cien toneladas de cemento se instaló en el pecho de Martina. Llevaba guardándole el secreto a Magnus desde el día de las pruebas de acceso a la universidad.

—¿Estás seguro de que es un buen momento?

—En breve saldrá publicada la plantilla de las respuestas correctas y sabes que papá va a querer saber cómo ha ido —dijo con una gravedad que la impresionó. Para unas cosas, era un niño alocado. Para otras, la sorprendía con su inmensa madurez—, y no quiero seguir mintiéndoles más.

—De acuerdo. Quiero que sepas que te apoyo. Y te admiro por lo que vas a hacer.

Él me miró con los ojos azules llenos de ansiedad y preocupación.

—Gracias, hermanita. Creo que voy a necesitar todo el apoyo y la suerte que pueda obtener.

Cuatro bombas de relojería

El tráfico era infernal. Todo el país se desplazaba con motivo de las fiestas navideñas. A partir de Lillehammer, la carretera, aunque de buena calidad, dejaba de ser una autopista de dos carriles por sentido. La cantidad de camiones era un poco agobiante.

—Me alegra que hayas cogido tú el coche —dijo Inés al ver cómo Erik adelantaba con destreza un tráiler.

—Por eso no quería que nos entretuviésemos tanto —gruñó él. Todavía estaba enfadado por haber prolongado tanto la parada—. Cuando lleguemos a Dombas me relevas.

Lo cierto era que ese segundo desayuno había sido maravilloso Después del café, estaban más activos y de buen humor. Y Magne ya no tenía la excusa de estar durmiendo.

Ahora estaba muy risueño y alegre, mirando vídeos cómicos de temática navideña en el móvil, mientras Martina alternaba risas entre dientes y ojos en blanco ante las tonterías de su hermano. Le partió el corazón pincharle el globo, pero era necesario que su hijo comenzara a hacerse cargo de sus errores.

—¿Qué tal anoche, Magne? No te sentí volver.

Él levantó la mirada del móvil y parpadeó, perplejo por su abordaje frontal. Martina le quitó el aparato de las manos y se quedó sin saber que hacer.

—Bueno. Bastante tarde. —Carraspeó, nervioso—. Fuimos a dar una vuelta por Grunerlokka. Había buen ambiente y nos liamos.

—¿Os liasteis? —Mala elección de palabras, o buena, según se mirase, pensó Inés—. ¿Quiénes?

—Oh. Los de siempre —contestó Magne, evasivo—. Descubrimos un sitio nuevo de música en vivo y nos quedamos allí.

—Ah, muy bien.

—Sí, sí. Estuvo muy bien. Ambiente navideño y tal.

Inés se giró hacia su hijo, que no terminaba de darse por aludido. Intentó otro abordaje. Magnus era muy inteligente; jamás se negaba a contestar, siempre ofrecía una respuesta satisfactoria, pero incompleta. Esta vez, no se iba a zafar.

—¿Cómo entraste? No había ningún registro del código en la puerta —intervino Erik, con la mirada fija en la enorme autocaravana que ocupaba la carretera, esperando el momento adecuado para adelantar. Llevaban un buen rato mirando la enorme superficie blanca, de la que colgaban unas bicicletas, y se notaba que perdía la paciencia con cada minuto de retraso.

—Papá, ¿estás controlando cuando entramos y salimos? ¿Esto qué es? ¿La Gestapo? —Se ofendió Magnus. Compuso una pose indignada y cogió aire para lanzarse al ataque.

Inés no mordió el anzuelo.

—No cambies de tema. Tu padre te ha preguntado algo.

—¿Por qué tengo que dar explicaciones? ¡Es mi vida!

—Porque, hasta que no tengas dieciocho años... no, espera. —Erik soltó una risotada despectiva. A Inés se le cayó el alma a los pies. Adiós a la armonía familiar—. Hasta que no tengas tu propia casa, tu propio sueldo, obtenido de tu propio trabajo y no de lo que te cae del cielo, seguirás las normas de NUESTRA casa, y darás las explicaciones que se te pidan.

—Papá, ¿en serio? ¿De verdad me vas a venir con el discursito del mantenido?

—Magnus, eres un mantenido —aseveró Inés, estrechando filas con su marido. No le gustaban las formas, pero Erik tenía razón—. Y en casa hay unas reglas por un tema de convivencia. Lo que hacemos tiene una repercusión sobre los demás.

—¡Venga ya! ¿Qué repercusión va a tener que llegue más o menos tarde, o que entre por una u otra puerta? —Se defendía como gato de espaldas, pero no soltaba prenda. Inés casi lo admiró, Magne era un hueso duro de roer. Pero no contaba con la eficacia de la vigilancia con la que Erik protegía a su clan.

—Magne, parece mentira que no me conozcas. Sé perfectamente que entraste por la escalera de incendios, cosa que os he prohibido expresamente, porque está en mal estado y es peligroso —dijo Erik con tono exasperado—. Y también sé que no lo hiciste solo.

—Un momento. ¿Hay cámaras de seguridad? —Magne tragó saliva. Se escuchó perfectamente el sonido ahogado—. Y... ¿has mirado las cámaras de seguridad?

Erik no contestó y Magne empezó a balbucear una excusa. Inés se mordió la lengua con las ganas de reír. Se acababa de marcar un farol del porte de una catedral. Pero Magne explotó, rojo de ira, de una manera totalmente desproporcionada.

—¡Estoy harto de que me controléis! ¡Harto de tener que pedir permiso hasta para follar! ¡Si en algún momento he pensado que me he equivocado con lo que he hecho, con esto me queda claro que mejor no lo he podido hacer! —soltó a voz en grito.

—¡A mí no me grites! ¡Y a tu madre, menos! —bramó Erik, dándose la vuelta para fulminarlo con la mirada. El coche hizo un zigzag un poco brusco.

—Erik, la carretera. Cálmate. —Ahora fue ella quien se giró y enfrentó a su hijo—. Magne, ¿qué has hecho?

—¡Nada! ¡Dejadme en paz! —exclamó en un grito que bordeaba el llanto. A Inés se le apretó el corazón en angustia, con esa intuición de madre de que algo grave ocurría, y que no terminaba de detectar.

—Magne, ¿qué pasa?

—¡Pasa que es un niñato malcriado que no tiene criterio! —interrumpió Erik, aferrado al volante

—No pasa nada. ¡Y no soy ningún niñato! Lo tengo todo bien atado.

—¡Magnus!, ¿qué ocurre? —insistió Inés, con la voz atenazada por la angustia. Durante unos segundos, solo se escuchó la respiración agitada de su hijo entre dientes, como si sujetara la frase que pugnaba por salir de sus labios.

Hasta que la soltó.

Clara. Cristalina. Demoledora.

—¡No voy a ir a la universidad el año que viene!

Su padre soltó una risotada cargada de sarcasmo.

—¡Pues claro que vas a ir!

—No, papá. No me estás escuchando. No. Voy. A ir. ¡¡No-voy-a-ir-a-la-puta-universidad!! —gritó Magnus, envuelto en rabia—. ¡Ni siquiera he hecho las pruebas de acceso!

El tono encabronado y la palabra malsonante enmudecieron a Erik. Se llevó la mano al corazón y cerró los ojos. Perdió fuerza sobre el agarre del volante y el coche invadió el carril contrario. Martina soltó un chilido agudo.

—¡Erik, cuidado! —gritó Inés, al ver que otro vehículo se acercaba en dirección a ellos a toda velocidad.

—Svarte Helvete! —soltó él. Recuperó el control, demasiado tarde para volver a su carril. Hacia la izquierda. Rápido. El coche dio un bandazo, esquivó el todoterreno, que pegó un fuerte bocinazo de advertencia, y, como mal menor de lo que podría haber pasado, quedaron semienterrados en la nieve, ladeados en la cuneta.

Se hizo un silencio helado. Inés respiró hondo y cerró los ojos un par de segundos.

—Erik. Grandullón. ¿Estás bien? —Un pánico ominoso se apoderó de ella cuando vio de nuevo la mano crispada sobre el lado izquierdo de su pecho—. ¿Te... duele? ¿Te falta el aire?

—No. Estoy bien. Es solo el disgusto.

Con movimientos lentos, desplazó esa misma mano hacia el contacto del coche y lo apagó. Se quedó inmóvil, mirando hacia adelante. No estaba rojo de ira, había palidecido. De pronto, Inés lo vio cansado. Como si diez años se le hubieran echado encima con aquellas palabras de su hijo.

—Magne. ¿Tú estás bien? —Su hijo le lanzó de nuevo aquella mirada de profundo resentimiento, los dientes apretados, conteniendo los sollozos. Solo asintió.

Le echó una mirada a Martina, que se había hundido en el asiento, haciéndose pequeñita y con una expresión de pánico.

—¿Martina?

—Yo estoy bien, mamá —dijo con un hilito de voz, asustada—. ¿Tú?

—Estoy bien. ¿Tú lo sabías? —preguntó a su hija, sabiendo que Magnus se cerraría en banda por completo hasta retomar el control de sus emociones, y guiada por su intuición. Aquellos dos llevaban cubriéndose las espaldas desde que Magne había empezado a interpretar los balbuceos ininteligibles de su hermana.

—Sí, lo sabía, mamá. Mientras los demás hacían los exámenes, él...

—No me presenté. Me fui a caminar a la montaña. A pensar —soltó por fin—. No sé qué quiero hacer, no estoy seguro. Necesito tiempo.

—Min sonn, hvorfor gjorde du det...?[xii] —La voz de Erik fue un susurro.

—Con las notas que tienes, ¡podrías elegir cualquier cosa que quisieras, Magne! ¡Lo que fuera! —dijo Inés, aún sin creer lo que había hecho su hijo—. Sabes que podemos no estar de acuerdo con tu elección, pero siempre te hemos apoyado.

—No es cierto, mamá. Me habéis presionado a dar la prueba cuando os he dicho mil veces que tengo dudas, que necesito pensarlo, ¡que no lo tengo claro! —explicó con voz aguda. Todavía era un niño. Un niño encerrado en un cuerpo de adulto. Un niño con un corazón de oro. Un niño que tenía miedo de crecer. Sollozó—. No me he presentado porque, si lo hubiera hecho, me habrías empujado también a elegir. ¡Y es una decisión importante! ¡Quizá la más importante de mi vida! Yo no soy como Martina, que quiere ser médico desde que te robaba el fonendoscopio para jugar a las muñecas. —El peso de cada una de sus palabras hizo un agujero en el corazón de Inés.

—Bien. Has decidido por ti mismo —dijo Erik con voz glacial. Todavía no era capaz de mirar a su hijo—. ¿Cuál es tu alternativa? Espero que al menos te pongas a trabajar.

—He pensado... He pensado en marcharme.

—¿Marcharte? ¿A dónde, Magnus? —preguntó Inés, anonadada por el rumbo que habían tomado los acontecimientos.

—Y con qué dinero —añadió Erik, despectivo. Le entraron ganas de asesinar a su marido. Cero en asertividad. Cero en empatía.

—Trabajaré. Iré ganando dinero sobre la marcha. He leído a otros chicos, en blogs, que lo han hecho —explicó Magne, un poco más animado—. Lo tengo todo pensado. Solo necesito un poco de ayuda para empezar.

—¿En un... blog? ¿Esa es tu manera de documentarte? ¿Con unos malditos influencers? —Erik ya se había recuperado del susto y atacó con toda la caballería—. ¡No voy a permitir semejante estupidez! ¡En cuanto volvamos de las vacaciones, te pones a trabajar!

Inés se tapó los ojos. No quería verlo. Tampoco escucharlo, pero cubrirse las orejas no serviría de nada, ya que los dos hombres más importantes de su vida, cuando gritaban, lo hacían de verdad. Agradeció que estuvieran sujetos a sus asientos con los cinturones de seguridad. Jamás se habían puesto la mano encima, pero era intimidante contemplar a dos gigantes corpulentos encararse como lo hacían Erik y Magnus.

Un aprieto

Erik gritaba. Como si así fuera a conseguir meter un poco de sentido común en la sesera de Magnus. Su hijo. Su orgullo. Su vida. ¿Cómo advertirle que tiraba su vida por la borda? ¿Cómo retenerlo junto a él? La deriva en la que estaba sumido el clan acababa en un naufragio. En un fracaso total y absoluto como padre. Y, lo peor, es que lo llevaba viendo venir desde hacía meses, como un tren de mercancías que aumentaba la velocidad antes de una curva, para acabar descarrilando.

Unos golpecitos en el cristal del conductor frenaron en seco la batalla verbal. El rostro amistoso de un hombre, con un gorro de lana calzado hasta las cejas y embutido en una parka técnica, les hizo un gesto para que bajasen la ventanilla.

—¿Qué? —dijo Erik.

—Buenas tardes —se hizo escuchar por encima Inés, con su noruego macarrónico, para tapar la crudeza de su contestación.

—¿Estáis bien? He visto cómo perdíais el control del coche. Menudo susto, ¿eh? —Señaló su camioneta, aparcada un poco más adelante—. Vais a necesitar ayuda para sacar este mastodonte de la cuneta. Y es mejor que enciendas el motor, la temperatura está bajando muy rápido.

Erik sacudió la cabeza en un gesto brusco e hizo una valoración rápida de la situación.

—Svarte Helvete... —susurró. De su boca y de las de Inés y los niños salían pequeñas nubes de vapor de agua.

—Sí, lo tenéis crudo —dijo el desconocido—. Tengo un cabrestante en la camioneta, puedo echaros una mano.

Estuvo tentado de rechazar la ayuda, pero pasaban ya las cinco de la tarde y con la caída de la noche, las cosas podrían ponerse peligrosas. El termómetro marcaba ya diez grados bajo cero.

—Te lo agradezco. Esperad aquí un momento —dijo volviéndose hacia Inés. Ella musitó un sí, todavía pálida por lo que había pasado. Se insultó una y mil veces por haber puesto en riesgo a su familia. Le echó un vistazo a los niños, Martina también había enmudecido y asintió lentamente, hundida en el asiento. Magnus se había tapado con su cazadora negra y no contestó. Le dieron ganas de arrancarle la prenda y hacerlo enfrentar la puta realidad de lo que estaba pasando, en gran parte por su culpa, pero tenía demasiado que hacer.

Joder. Hacía un frío de pelarse.

—¿Han cambiado las predicciones del tiempo? —Tendió su mano al hombre e hizo un esfuerzo por ser amable—. Soy Erik. Gracias por ayudarnos. No todos lo hubiesen hecho.

El desconocido se encogió de hombros, sonrió y se la estrechó con fuerza.

—Soy Arne. Habéis tenido suerte porque voy solo. Si hubiera estado con mi familia, no sé si me hubiese parado Y, ¡es Navidad! —dijo con una sonrisa cargada de sinceridad—. En cuanto al tiempo... ya sabes. En esta época del año es impredecible. Acaban de avisar por la radio que se acerca una tormenta desde el Báltico.

—Entonces, vamos. Tenemos que sacar el coche de aquí.

Montaron el operativo. Arne se ocupó del cable de acero, Erik forcejeó hasta engancharlo en la argolla delantera bajo el parachoques. Se frotó los brazos, hacia un frío de muerte y tan solo llevaba el forro polar encima de la camiseta térmica.

—Dame un minuto, voy a abrigarme.

—Mientras, yo voy a estirar el cable —dijo Arne, volviendo a su vehículo.

Erik abrió la puerta del coche. Inés y Martina charlaban en voz baja, Magne parecía dormir, todavía parapetado bajo la cazadora. Verlo así hizo ascender una bocanada de rabia por su garganta, y miró a su mujer, señalándolo con un gesto de la cabeza. Inés compuso una cara de circunstancias y abrió las manos en gesto de impotencia. El tirón del cable al tensarse lo puso en guardia.

—Bajaos del coche. Es peligroso —ordenó con voz contenida—. Y abrigaos bien. Hace mucho frío fuera.

—Vamos, Martina. Ponte la cazadora y las botas. ¿Tienes el gorro y los guantes? —Su hija asintió, y ella e Inés se bajaron del coche inclinado con dificultad. Magnus no se movió. Apretó los párpados y abrió y cerró los puños.

—Hijo. Bájate del coche.

—Estoy bien aquí —respondió.

—Es peligroso.

—Es solo una cuneta. No pasará nada.

Erik respiró hondo. Reprimió las ganas de arrastrarlo fuera del coche y darle unos azotes en el trasero por inmaduro y desafiante, años de gestión de su problema de ira tenían que servirle de algo.

—Magnus, no es una sugerencia. El coche puede volcar. Por favor, bájate.

Su hijo emergió de debajo de la cazadora. Los ojos hinchados y rojos por el llanto, la expresión tensa en un rictus de dolor. Se quitó el cinturón de seguridad y abrió la puerta.

—Esto no se quedará así. Tenemos una conversación pendiente. Hagamos el esfuerzo, los dos, para que sea civilizada —dijo Erik, destrozado por el estado en que estaba su niño.

Magnus asintió en silencio y se bajó del coche. Forcejeó para salir, estaba bastante más inclinado de lo que parecía mientras estaba dentro. Mil agujas de hielo invisibles se clavaron en su cara y se puso la cazadora con rapidez. Sacó los guantes y el pasamontañas del bolsillo.

Su madre y Martina esperaban en el arcén, dando saltitos para entrar en calor y se acercó hacia ellas.

—¿Todo bien? —preguntó su madre con precaución.

Asintió. Martina se lanzó como un cohete a abrazarlo y la acogió con una sonrisa, pese al dolor en sus costillas. La besó en la frente.

—Todo irá bien.

Observaron desde una distancia prudente cómo Arne y su padre se subían a sus respectivos asientos de conductor y se comunicaban a gritos.

—¿Estás listo, Erik? ¡Acelera! ¡Ahora!

El cable se tensó con un chasquido seco. El enorme todoterreno familiar se tambaleó adelante y atrás, mientras Erik aceleraba para ayudar a sacarlo de la trampa en la que estaba atrapado. Pero las ruedas giraron sobre el barro que se había formado por culpa de la nieve derretida. Lo intentaron una vez más. Y otra. El sonido chirriante de las ruedas girando en banda se alternaba con los chasquidos del cabrestante. Un hilillo de humo y un sospechoso olor a quemado salió de debajo del coche de Arne y Magnus agitó los brazos para que se detuvieran.

—Papá, ¡para! ¡Parad! —gritó con todas sus fuerzas por encima del estruendo. Corrió hacia la ventanilla del conductor—. Papá, el cabrestante no puede con tanto peso, si seguís así, se va a joder el motor.

—Fy Faen! —gruñó Erik.

Arne se acercó a ellos en una carrerilla rápida. Martina e Inés también se reunieron con ellos, e hicieron un pequeño conciliábulo.

—¿Qué hacemos? Debajo de las ruedas hay un barrizal, y en cuanto las ruedas dejan de girar, se transforma en hielo —dijo Inés.

—Papá y yo podemos empujar —sugirió Magne—. Que mamá se ponga al volante para acelerar y Arne tire con el cable.

—De acuerdo. Es una buena idea.

—No va a funcionar —dijo Martina muy bajito.

No la escucharon. Cada uno tomó su posición. Arne volvió a su camioneta, su madre se encaramó en el asiento del conductor, y Erik y él se situaron detrás del coche, uno a cada lado.

—¡Ahora! —ordenó Arne.

Acelerón del motor, tirón del cabrestante, Magnus y Erik apoyaron el hombro en el coche y empujaron con todas sus fuerzas. El todoterreno se movió unos centímetros y se entusiasmaron.

—¡Vamos, Magne!

—¡VAMOS! —soltó él, con todas sus energías.

Era bueno desahogarse. Forzar al máximo el cuerpo, sin pensar, en un trabajo mecánico que exigía emplearse a fondo. Empujó, empujó y empujó, pero el coche solo parecía moverse unos centímetros para después retroceder. El ruido cesó de pronto y dio paso al ulular del viento.

Magnus se alejó trastabillando por el esfuerzo. Estaba bañado en sudor. Se inclinó hacia adelante, apoyado en la rodillas, en un intento de recuperar el resuello.

—¿Estás bien? —Notó la mano fuerte y pesada de su padre sobre el hombro y se giró hacia él. Estaba rojo por el arranque y también boqueaba.

—Estoy bien, papá. Venga, otro intento. ¡Tenemos que sacarlo!

Él asintió, y apretó el agarre en una caricia que reafirmaba. Se miraron a los ojos y sonrieron durante un segundo, pero el peso de lo que había pasado los enfrió una vez más.

—Vamos —dijo en una orden cortante. Arne hablaba con Inés y Martina junto a la carretera.

—Ya os dije que no iba a funcionar —dijo Martina—. Es obvio. Las ruedas no tienen agarre. Necesitan rodar sobre algo firme.

Mi padre se volvió hacia ella como si hubiera tenido una revelación. Mi madre sonrió.

—¿Cómo lo harías, Martina?

Ella miró alrededor y señaló unos pinos cercanos a la carretera.

—Si cortamos algunas ramas y las ponemos debajo de las ruedas, puede valer. Pero acelerar sobre el hielo o el barro... —Dejó la frase sin terminar y señaló con el pulgar hacia abajo. Siempre tan gráfica.

—Vale, vamos a intentarlo. Arne, ¿una vez más? —dijo mi madre, al ver que el hombre comenzaba a mirar el reloj y a impacientarse.

—De acuerdo. Una vez más.

Se subió a su camioneta y el clan al completo se dispersó bajo los árboles para recoger ramas y palos. Pronto reunieron un buen lecho de hojas de pino bajo las ruedas.

—Martina, ¿cómo las ponemos?

—Aquí, delante de las ruedas. Cavad un poco para enterrar por debajo las ramas. Y colocadlas entrecruzadas, que hagan como una rejilla —dirigió con seguridad. Se hizo sin discutir sus órdenes. Estaba crecida. Segura. Parecía mucho mayor de lo que era. Hasta Erik la escuchaba sin rechistar. Cuando todo estuvo preparado, retornaron a sus posiciones.

—¡Vamos! ¡Una vez más! —gritó su padre. Magne asintió, se miraron a los ojos, volvieron a pegar sus hombros al coche y esperaron la señal.

—¡Ahora! —gritó Inés.

El cable se tensó, el acelerón esta vez clavó las ruedas en las ramas de pino y el coche avanzó. Y avanzó. Cuando patinaba, Martina corría a meter más ramitas y palos bajo las ruedas y conseguía que se agarraran nuevamente al suelo. Inés iba con cuidado, si daba un volantazo, el coche volcaría, tenía que seguir en línea casi recta hacia la camioneta de Arne y rectificar muy poco a poco la trayectoria hacia la carretera. Con un grito de triunfo, Erik y Magnus dieron un último empujón y el coche acabó por encaramarse de nuevo en la calzada.

—Sa Flott!![xiii] —gritó Magnus en señal de triunfo.

—¡Abrazo familiar! ¡Lo hemos conseguido!

Su padre lo acogió en su pecho con fuerza, Martina se lanzó hacia ellos como un Sputnik e Inés se bajó del coche y los abarcó a todos entre sus brazos también. Magne cerró los ojos durante unos segundos para disfrutar de aquel momento de cariño exaltado. ¿Cuánto hacía que no se unían en un abrazo así?

—¡Bien hecho, chicos! ¡Lo hemos logrado! —dijo Erik.

—Martina ha dado con la clave —añadió Inés.

—Menos mal. Me muero de hambre —soltó Martina con un pragmatismo aplastante. Todos se echaron a reír.

Arne se acercó a la carrera.

—Familia, siento interrumpir, pero se está haciendo muy tarde y se ha puesto a nevar. —Miró al cielo, preocupado. Mil volutas de hielo caían apacibles sobre ellos, creando la ilusión de una noche plagada de estrellas danzarinas—. Me marcho.

—¿Cómo podemos agradecerte tu ayuda? Nos has salvado de una buena. Si hubiéramos llamado a la grúa, habríamos perdido el viaje —dijo Erik, agradecido de verdad.

—No es nada. Vosotros habríais hecho lo mismo. ¡Hacéis muy buen equipo como familia! —dijo con un gesto que los abarcaba a los cuatro—. ¡Feliz Navidad!

—¡Feliz Navidad! —se despidieron ellos.

No se soltaron en un buen rato. Permanecieron aferrados unos a otros como si necesitaran reafirmar que eran una familia. Como si, con aquel abrazo reparador, pudieran extraer fuerzas para lidiar con los problemas. Pero Magnus se desasió el primero.

—Vamos. La tormenta arrecia —dijo al ver que los copos de nieve se espesaban y empezaban a impedir la visibilidad.

Martina corrió a subirse al coche. Sus padres lo observaron en silencio y él asintió.

—Lo sé. Sé que tenemos que hablar.

Razones por las que vale la pena... pelear

Llegaron al pequeño hostal de Dombas tardísimo. Habían hecho los últimos kilómetros en completo silencio, tensos por la intensa tormenta de nieve, agotados por el esfuerzo y taciturnos por lo que podría haber pasado. El haber comido tan solo un poco de chocolate y unos frutos secos, y eso gracias a la previsión de Inés, tampoco ayudaba.

El anfitrión les tenía una cena preparada, pero comieron frío y con prisas. Magnus no paraba de esconder bostezos tras los largos dedos. A Martina se le caían los párpados de sueño.

—Venga. A dormir —los arengó Inés. Le tendió a su hija una llave con un bonito llavero hecho de cuerno de alce tallado—. Nos vemos mañana a la hora del desayuno.

—¿Tenemos que estar listos a alguna hora? —preguntó Magnus. No se dio cuenta de que su madre le lanzaba una mirada de sorpresa.

—No hace falta madrugar —dijo Erik. Se lo veía cansado, con las ojeras marcadas y la piel ajada—. Con que salgamos antes de las diez me conformo. —Vaya. Otro que también sorprendía a Inés.

—De acuerdo —asintió él—. Vamos, Martina.

Se prepararon para ir a la cama en una coreografía en la que no se molestaban. Magnus era expansivo, alegre, intenso, fiero. Se bebía la vida a tragos largos. A veces, Martina pensaba que era ella la que debió nacer en Noruega en vez de su hermano. Hasta se movía genial bailando, como buen latino. Ella no. Ella vivía a sorbitos. Se recogía en su mundo y se enroscaba como un caracol. No es que fuese seria, pero nadie parecía comprender sus chistes. Y cada vez que habría la boca, decía algo que le hacía daño a alguien. Así que, en los últimos meses, prefería mantenerla cerrada. Suspiró.

De pronto, unas voces airadas y conocidas llegaron hasta ellos a través de la pared. Martina miró a su hermano, que le hizo una señal de silencio. Los dos se metieron en el cuarto de baño, y el tono agudo y femenino de su madre flotó en el aire con claridad.

—... ¡Esas no son las formas, Erik! ¡Es como si con tu hijo perdieras toda tu escasa competencia emocional! —soltó, con ese tono que se le ponía cuando ya no le quedaba ninguna paciencia. Magnus hizo una mueca a medias divertida y preocupada.

—Inés, somos demasiado blandos con él. ¡No se trata de emociones! Se trata de responsabilidad y de un mínimo de criterio. —Su padre hablaba contenido, pero el cabreo le llegaba con la misma claridad. Cuando ponía esa voz fría, exenta de tonalidad y con un filo letal, daba casi más miedo que cuando perdía los papeles—. ¡Va a tirar su vida por la borda! ¡Se va a estrellar contra la realidad y de mala manera! ¿Crees que me voy a quedar de brazos cruzados mientras se carga su futuro?

—Quizá es lo que tenemos que hacer. Dejar que se estrelle. ¡Que cometa sus propios errores! —dijo ella, más conciliadora—. No nos va a quedar otra que apoyarlo.

La risotada irónica de su padre le erizó el vello de la nuca. Magnus sabía que hablaba en serio. Que no podría contar con su ayuda.

—No. No puedo apoyar esta locura. Y tú tampoco deberías hacerlo. Hay que mantener un frente unido, no darle opción.

—¿Y qué pretendes? ¿Encerrarlo con llave en su cuarto?

—Oh, no. No tendrá esa suerte. Tiene que encontrar un trabajo. Y si no lo encuentra él, lo haré yo.

—Erik, ¿te estás oyendo? ¿Quién hablaba de profecías autocumplidas y el peso de los errores de nuestros padres y abuelos? —La voz de su madre sonó con un punto irónico y Martina y Magnus se miraron.

—No, Inés. No me vengas con manipulaciones psicológicas sobre la mala relación que tenía con mi padre —se defendió él—. Yo a Magnus se lo he dado todo.

—Erik, eres demasiado exigente, a veces no lo dejas respirar y él se desvive por estar a tu altura —dijo su madre, con la voz aguda por la angustia—. ¿Es que no lo ves?

—Exijo lo que sé de sobra que puede dar. Lo mismo con Martina. Eres demasiado indulgente, kjaereste[xiv].

—Yo lo apoyaré. Yo lo ayudaré. No tiene sentido cortarle las alas.

—¡No puedes hacer eso! ¿No eres tú la que siempre predica sobre estrechar filas y seguir una misma línea?

Se enzarzaron en una discusión en la que su padre vetaba cualquier tipo de ayuda, mientras que su madre mantenía que debían apoyarlo en cualquiera que fuese su elección.

En el cuarto de baño hacía frío y a Martina se le cerraban los ojos de sueño.

—Vamos a la cama. No sacamos nada con escucharlos, no se van a poner de acuerdo jamás —dijo Magnus, abatido.

Se metieron en la cama y apagaron la luz.

—Odio cuando se pelean así —dijo Martina en un susurro.

—Y yo odio que peleen así, y encima, sabiendo que es por mi culpa —confesó Magne—. A veces tengo miedo de ser... de ser el causante de una ruptura definitiva entre ellos.

—Magne, papá y mamá tienen una relación fuerte. Se quieren, ya los has visto. No se van a divorciar porque te haya dado por convertirte en Phileas Fogg y dar la vuelta al mundo —dijo Martina. Por supuesto, con una referencia literaria. Magnus era fan de Julio Verne, así que esa sí la captó.

—Ya, pero sabes que soy motivo de grescas entre ellos con más frecuencia de lo que me gustaría —murmuró Magnus, medio amodorrado—. Aun así... no pienso ceder.

Martina lo escuchó en silencio. Todavía no se le quitaba el susto del cuerpo, aunque estaba orgullosa de que su idea de las ramas de pino hubiese ayudado a sacar el coche. Su mente ya había barajado al menos ocho maneras distintas de morir congelados en la nieve. Magnus, como siempre, se lo había tomado como una aventura. Como un desafío.

—¿Sabes...? Ojalá yo fuera tan valiente y tan fuerte como tú —susurró al aire. En realidad, más para sí misma que para su hermano, al que creía dormido.

—Pues eres bastante fuerte, enana. Cuando das, tienes la mano pesadita —rio en un murmullo él.

—No me refiero a fuerte físicamente, cretino. Me refiero a... fortaleza de espíritu. No te doblegas. Ni siquiera ante papá y mamá. —Martina tiró del edredón hasta su barbilla y suspiró—. Yo no soy capaz de defender así mis ideas, ni de defenderme yo.

Magnus se giró hacia ella, preocupado.

—Enana, estás muy rara. Desde hace meses. ¿Te pasa algo malo? —preguntó.

—No. Nada. No es nada.

Soltó un ruidoso bostezo y le dio la espalda. No quería que siguiera preguntando porque, si lo hacía, se echaría a llorar y se lo soltaría todo.

Su madre tenía razón, vivir en Chile era mucho mejor, y en muchos aspectos. Estar con los abuelos Morán, Loreto y Boris eran unos tíos estupendos, tener al núcleo duro en carne y hueso, y no a través de la pantalla de un móvil o un ordenador... el problema era el colegio. Al menos sacaba buenas notas. No. No buenas notas. Sacaba todo sobresalientes y matrículas de honor. Incluso en gimnasia, pese a ser bastante patosa para algunos ejercicios, sobre todo los que involucrasen una pelota. Pero aquello no era suficiente para sus compañeros.

Lo del dinero no era problema. Tenía de sobra. Además, los profesores la vigilaban muy de cerca, pero que le hubiesen quitado su pulsera favorita de Noruega... le entraron ganas de llorar. Era una pulsera de oro, con unos colgantes con la bandera de Noruega, unos esquís, un copo de nieve, una montaña... su prima Emma, a la que adoraba, se la había regalado. «Para que nunca te olvides que también perteneces aquí», había dicho. No se la quitaba jamás.

Y en aquella encerrona en el baño, cuando se la arrancaron... Se preguntó qué era lo que hacía mal. Magnus solía interpretarle muchas de las situaciones que no entendía, pero esto no podía contárselo. No quería involucrarlo, en bastante líos se había metido por culpa de ella en el colegio. Se tocó el mechón de pelo, bastante ancho, que le habían cortado con unas tijeras en clase de diseño. Sin querer, habían dicho. No le importó demasiado, pese a que era lo mejor que tenía. Y ahora tenía que lucir un trasquilón. No pasaba nada. Le ponía una pincita para mezclarlo con el resto del pelo. Cuando su madre le había preguntado, respondió que se le había pegado un chicle. Amortiguó una risita en la almohada al recordar su cara de incredulidad. No se lo había tragado ni por un segundo. De hecho, insistió en que le contase la verdad, pero ella había desaprovechado la ocasión de desahogarse con ella. Ya lo haría en otra oportunidad. Ahora, bastante tenían con la bomba que les había soltado Magne.

¿Qué iba a hacer sin él al año siguiente en el colegio?

Era mejor no pensarlo demasiado. 

Reajustes

Inés fue la primera en levantarse. Necesitaba desesperadamente un poco de tranquilidad. Se llevó el café a la chimenea y sonrió al ver la decoración con figuritas navideñas sobre el zócalo de madera. Era la época del año que más le gustaba, pero, ese año, no le hacía ninguna ilusión. Seguía peloteando pensamientos intrusivos de vacaciones sola. Muy largas. Y muy lejos.

Chascó la lengua al pensar en su discusión con Erik. Le había dejado un mal sabor de boca, como siempre que no estaban de acuerdo en algo. Su vikingo tenía una manera de discutir correosa, combativa, obstinada. Por no hablar de que siempre quería tener la razón y salirse con la suya. Sería tan fácil ceder..., decirle: «Sí, mi amor. Lo que tú digas». Sin más. Pero era bien consciente de que alguien tenía pararle los pies. Y le tocaba a ella.

Dio pequeños sorbos al café, demasiado caliente, y pensó en su madre y el consejo que atesoraba desde que su relación con Erik todavía no acababa de fraguar: elegir bien las batallas, hacer la vista gorda con las pequeñas miserias y enfrentar con firmeza las graves. Entregar siempre más de lo que esperas, pero aquello que de verdad necesitas, no renunciarlo jamás.

¿Era esta una batalla para dejarla pasar? Suspiró. No. Magnus los necesitaba como padres más que nunca. Estaba perdido. Y lo conocía muy bien; pese a su pose de chulito y prepotente, estaba muerto de miedo. Si Erik no quería apoyarlo económicamente, peor para él. Ella lo haría encantada. No. Encantada, no. Pero sí con la seguridad de que hacía lo correcto.

Pensó en el regalo que le esperaba en Chile. Una moto. Una puñetera moto. Resopló, notando resurgir el cabreo. Ella había puesto el grito en el cielo, pero Erik estaba entusiasmado porque sabía que le iba a encantar. También habían discutido por ello, Magne no tenía cabeza para andar por la vida motorizado, pero su padre no dio su brazo a torcer.

Muy bien. Pues la moto se devolvería al concesionario de la BMW y el dinero se utilizaría para pagar el billete al lugar del mundo donde quiera que fuese que su hijo quisiera aterrizar.

Y a Martina... sopló sobre el brebaje, ansiosa por darle un buen trago. A Martina le habían comprado un ordenador de máxima potencia, dos estanterías nuevas para su cuarto y un vale de libros por una cantidad de dinero que le pareció obscena. Habían discutido mucho por eso también, ninguno de los dos estaba seguro de que fuese una buena idea. Ella jamás habría pensado que los libros pudieran ser perjudiciales, pero su hija se aislaba tanto con la lectura, se volcaba tanto en las letras, que vivía desconectada de la realidad. Al final, lo habían metido en un sobre bonito y muy navideño, con la esperanza de que quizá, cuando entrase en la universidad, se abriría al mundo.

Se dio cuenta de que iba a ser una Navidad un poco rara, casi sin regalos, ya que todo lo habían dejado en Chile, para cuando volviesen en Reyes. Aquel pensamiento la llevó a Martina una vez más. Frente a ella, defendía la decisión que habían tomado como padres a capa y espada. A solas... a veces se preguntaba si no hubiera sido mejor quedarse en Mallorca, o incluso volver a Noruega. Pateó aquel pensamiento al fondo de su cerebro. No era el momento de analizarlo, pero sabía que con toda seguridad volvería a emerger.

Echó un vistazo al reloj en su muñeca, el resto del clan no tardaría en aparecer. No se había diluido el pensamiento cuando sintió los pasos firmes de Erik bajando la escalera. Poco después, los juveniles de sus hijos dando saltos hasta que los tres llegaron al pequeño comedor.

Inés cerró los ojos un par de segundos y se bebió el café. Con determinación, se unió a ellos en la mesa junto al ventanal. Antes de que Erik se pusiera a dar instrucciones, sería ella quien dirigiese aquel día. No tenía ninguna intención de que se transformase en una jornada infernal como la del día anterior.

Erik sonrió al descubrir que Inés ya estaba allí. No prestó atención a lo que sus hijos hablaban, solo tenía ojos para ella. Por la noche, la había tentado para hacer el amor. La echaba de menos. Ella había correspondido deteniendo sus caricias y con un beso cariñoso junto a una frase que había cortado su calentón de raíz. «—Después de este día, ¿cómo puedes pensar en follar?».

Tenía razón. Pero, después de veinte años juntos, todavía mantenía aquella necesidad irracional de hundirse en ella para sanar y reparar sus heridas, para cobijarse en la seguridad de sus brazos... y para follársela sin piedad. Se quedó frustrado. Y dolido. Pero la besó en la frente, la envolvió entre sus brazos y, como cada noche, esperó a que ella se durmiera para hacerlo después él. Tras un largo rato de insomnio, claro.

Verla así, con aquellos vaqueros ajustados, las botas de piel de oveja y un jersey de lana amplio y cómodo, pero que no escondía sus formas de mujer, hizo rebrotar el deseo.

—Papá... ¡Papá, córtate un poco! —dijo Martina con tono mordaz.

Magnus no dijo nada, pero le pasó la servilleta bajo la barbilla.

—Es que se te cae la baba —explicó con precaución.

Lo fulminó con la mirada, no estaba en posición de andar bromeando. Pese a todo, fue incapaz de contener una sonrisa.

—¿Qué pasa? ¿Es que no puedo mirar a mi mujer?

—Yo no lo llamaría así —dijo Magnus—. Pero no puedo decir eso de mi madre.

—¿Qué? —Se picó Erik.

—Pues... joder, papá.

—No, no. Dilo.

—¡Que te la follas con los ojos y es muy incómodo, papá! —soltó al fin.

—¡Magnus! —exclamó su madre, con los ojos abiertos en advertencia—. ¡Esa lengua!

—Mamá, estamos hablando en español. Dudo que esa pareja de viejecitos con pinta de ser de la Noruega interior, entiendan una sola palabra.

—Es igual. Sabéis que no me gusta que habléis así.

—Kaffe, kjaereste? —intentó desviar Erik la discusión. También necesitaba un poco de paz.

—Si, por favor.

—¿Te sientas aquí?

Inés vio cómo Erik palmeaba sus muslos, pero negó con la cabeza.

—No, grandullón. Antes de que repasemos la jornada, quiero dejar un par de cosas claras. —Se acomodó en la silla junto a él y lo cogió de la mano—. Nos quedan todavía cuatro horas de viaje hasta Geiranger, y esto es lo que va a pasar: nada de peleas. Nada de soltar bombas en el coche. Nada de temas conflictivos. ¿Entendido?

Erik apretó los labios para esconder una sonrisa. Martina asintió con seriedad. Magnus puso los ojos en blanco.

—Entendido, mamá —dijo Martina.

—Esto también va por vosotros, chicos. Quiero que hoy solo haya paz y armonía. Espíritu navideño. Elfos y duendecillos. Unicornios y purpurina. —Se dirigía a todos, pero especialmente a Erik, que parecía a punto de estallar de la risa, pese a que ella no tenía precisamente cara de broma—. Que la única discusión sea si es mejor Navidad en el invierno europeo o en el verano en Chile.

—Uy, eso puede ser un tema muy conflictivo —dijo Magnus. Cerró la boca con la mirada fulminante que su madre le echó.

—De acuerdo, liten jente. Habrá paz. Además, quiero que estéis atentos al paisaje, vale mucho la pena; estamos tan acostumbrados al norte de Noruega, que nos olvidamos de que Geiranger es patrimonio de la humanidad —dijo Erik con orgullo patrio—. Os va a dejar con la boca abierta, ya veréis.

Tenía razón. Los árboles de hoja perenne, decorados con luces navideñas junto a las casas aisladas, acabaron por hacer que Magnus dejase el móvil a un lado. Un par de niños pequeños hacían un muñeco de nieve, bastante currado, cerca de la carretera y lo saludaron. Sonrió, agitando la mano, y aquel pequeño gesto lo hizo mirar hacia su hermana.

—Has dejado el libro. Es por el paisaje, ¿verdad?

Martina lo observó un instante.

—En realidad, me mareo con las curvas.

Magnus chafó la expresión de su rostro.

—Eres un hacha en eso de pinchar globos, enana. ¡Mira!

Le mostró las vistas por su ventanilla y Martina se inclinó hacia él, aplastándolo.

—Cuidado con el codo.

—Perdón.

Reprimió una sonrisa. Su hermana no terminaba de controlar su cuerpo, se movía como si aún tuviera diez años. Los dos se pegaron al cristal: preciosos puentes de piedra antigua destacaban sobre el río Rauma, alguna iglesia de madera al estilo vikingo, como regalos dejados entre la nieve. A medida que tragaban kilómetros, las montañas ascendían en picos blancos con nervaduras negras de roca. Las cascadas, sujetas por el puño férreo del invierno, quitaban el aliento.

—Mira Magnus, hemos llegado a tu casa —dijo Inés, señalando un punto en el lateral de la carretera.

Él giró la cabeza, curioso y soltó una carcajada al ver la señal triangular que advertía sobre el peligro de trols.

—Ja, ja. Muy graciosa.

Esta vez, la parada en Andalsnes fue tan solo operativa. Tomaron algo rápido de comer y dieron una vuelta por la pequeña ciudad pesquera para estirar las piernas. Les quedaba la última etapa.

Erik relevó a Inés al volante. Bordearon el fiordo de Romsdal. El influjo de la corriente templada del Golfo impedía que la nieve inhabilitara la carretera, pero la mezcla de hielo y mar era sobrecogedora.

—Qué extraño me resulta todavía, después de todos estos años, ver nieve sobre la arena de la playa —musitó pensativa. Él sonrió y pasó la mano derecha desde la palanca de cambios hasta su muslo. Ella se apoderó de sus dedos—. Tienes siempre las manos calentitas.

—No solo las manos.

—Papá... —soltó con tono de advertencia Martina.

La risa cristalina de Inés arrastró la de todos hasta que se diluyó en un silencio amable. La calefacción y la modorra por el movimiento continuo del coche acabaron por dormirlos. Erik disfrutó de la paz mientras conducía hacia el paso en ferry de Linge, que los cruzaría por el fiordo de Taf. Había logrado, tal y como ella había pedido, apartar el tema de Magnus. Desde la calma que sentía, intentó analizarlo con mayor objetividad. Quizá Inés tuviera razón. Quizá debían apoyarlo, pese a la locura que significaba su decisión. Negó con la cabeza, resignado, pero la llegada a la barrera del ferry lo desvió de aquella línea de pensamiento.

Tuvieron suerte, el barco de hierro esperaba con un puñado de vehículos y zarparía en unos diez minutos. El paisaje sobre el fiordo lo obligó a salir del coche y Martina se desperezó entre bostezos.

—Espera papá, te acompaño.

Caminaron hasta la popa, y acogió bajo su brazo a su hija pequeña, ya no tan pequeña. La besó en la sien y ella cerró los ojos con una pequeña sonrisa. Adoraba que se dejara achuchar, solía ser arisca hasta el punto de tan solo dar la mano o saludar con un gesto a cualquier que no fuese de su total confianza, pero en familia se transformaba en un gatito tierno. Parecía haber heredado todas las costumbres de su ascendencia noruega.

—Papá, si tienes un problema, un problema gordo, pero no puedes decírselo a nadie, ¿cómo puedes resolverlo?

BUM. Otra bomba. Miró a su hija, alarmado. Se encontró con sus ojos grises, con un matiz más claro que los de su madre, atentos a su respuesta. Miró con ansiedad al coche en busca de Inés, pero dudaba que saliera con aquella temperatura gélida.

—Bueno, sin saber de qué se trata, aunque sea de manera general, es difícil contestarte —dijo al fin. Se devanó los sesos y decidió que le daría una respuesta adulta—. Yo buscaría mis fortalezas y trataría de emplearlas en solucionarlo. En el quirófano, por ejemplo, si aparece una complicación, utilizo mi sangre fría para no ponerme nervioso, mi capacidad de análisis para identificar lo que va mal, y los años de experiencia como cirujano para resolverlo. ¿Qué opinas?

—Está bien, papá. Pero en tu ejemplo la persona con la que tratas está anestesiada. Todo depende de ti. ¿Y si te pasa con una persona despierta? —reformuló, con lógica aplastante.

—Hum. Pues... ahí es más complicado, es cierto. Sobre todo, porque ya sabes que a mí me cuesta interactuar con las personas —dijo. Con Martina solo funcionaba la información cruda y sin metáforas complicadas. Si no, simplemente no lo entendía—. Intento empatizar, ponerme en el lugar del otro y comprender qué le ocurre. Cuando no me da resultado, que es con cierta frecuencia, le pido ayuda a tu madre —reconoció sin rastro de culpa—. Yo también necesito a veces que me interpreten las cosas.

Su hija asintió y frunció el ceño.

—Vale. Me lo pensaré.

—Liten jente, ¿qué es lo que te preocupa que no puedes hablarlo con nadie?

—Nada importante, papá. Mira, estamos llegando al otro lado. Tenemos que volver al coche.

Geiranger

Misión cumplida. El pintoresco puerto de Geiranger se abrió ante ellos con su belleza majestuosa en una escala de grises en vez del azul y el verde estivales.

—¡Qué diferente se ve el pueblo sin las hordas de turistas! —dijo Martina entusiasmada, y se bajó del coche con el afán de descubrirlo todo—. ¿Vamos a caminar un poco? Tengo el culo cuadrado de tanto estar sentada.

Magnus se unió a ella y sonrió. Nunca le fallaba.

—Nosotros vamos a recoger las llaves de la casa y os esperamos aquí —dijo Erik, señalando una coqueta cafetería que brillaba llena de luces de colores—. ¡No os alejéis mucho!

Ella los tranquilizó con un gesto de la mano. Se abrazó a su hermano por la cintura y caminaron hacia el museo. Se asomaron a la ventana, porque estaba cerrado, pero Martina descubrió un letrero con varias indicaciones.

—Cascada a 600 metros. ¿Nos animamos?

—Sí —dijo Magnus—. Necesito un poco de aire libre.

La velocidad del agua impedía su congelación, causando un enorme estruendo. Casi no se podía hablar. Magne señaló una liebre nival en la vegetación y rieron al verla correr asustada cuando siguieron su camino. Era un paseo precioso. Martina iba ensimismada, pensando en lo que su padre le había dicho. Tarde o temprano tendría que hablar con alguien.

—Oye, Magne...

—Espera, Tina —dijo él, serio—. Es mejor que volvamos.

—¡Pero si estamos llegando!

Unas risotadas masculinas y el ruido de cristales al romperse la hicieron fruncir el ceño. Al poco tiempo, un grupito de chicos, algo mayores que su hermano, se cruzaban con ellos en una explanada de piedra poco antes del final de la ruta. Abandonaban el lugar dejando un montón de basura.

Martina abrió la boca, envuelta en indignación.

—¡Eh! ¡Eh! —Agitó los brazos cuando se volvieron—. Os habéis olvidado esto.

—Martina, no te metas. —Magne siguió caminando hacia la cascada, pero ella no podía dejar las cosas así. Se acercó a mirar

—¡Está todo hecho un asco! ¿Es que no sabéis que hay que dejar los sitios igual o mejor de lo que lo encontrasteis?

Los chicos se miraron unos a otros, confundidos. Martina pasó del noruego al inglés.

—¡Llevaos vuestra mierda!

Dos de ellos se echaron a reír, despectivos. Pero otros dos caminaron hacia ella, claramente amenazadores.

—¿Qué problema tienes, loca? ¿Eh? —El tipo, bastante borracho, adoptó una pose pendenciera.

—Oye, la naturaleza tarda mil años en degradar el plástico. Y el cristal, ¡cuatro mil!

—¡Mirad esta friki! ¿Qué eres, de Greenpeace para ir dando sermones? —se burló el otro.

—Pues, en realidad, colaboro con Greenpeace y WWF todos los meses, pero eso no tiene nada que ver...

Los dos chicos estallaron en carcajadas.

—¿Por qué no recogéis vuestra basura y ya está? —soltó Martina, harta de que se rieran de ella.

Uno de ellos dejo de reírse y le pegó un empujón en el hombro.

—Déjanos en paz, niñata.

—Eh. ¿Qué haces? —Magnus se acercó a toda prisa y se plantó junto a su hermana. Los brazos cruzados, los pies un poco separados, bien asentados en el suelo, y cara de pocos amigos.

—Nada, nada. Ya nos vamos.

El que estaba más sobrio empujó a su compañero en dirección a la salida de la ruta. Magnus esperó a que se alejaran y Martina miró al suelo. Sabía que le tocaba una bronca.

—Pero ¿se puede saber qué pretendes? —explotó, con las manos abiertas en un gesto de incredulidad.

—Nada. Solo quería que recogieran su basura —respondió apocada.

—Pero, Martina... ¿No te das cuenta de que van borrachos y puestos de droga hasta las cejas? ¿Y si hubieras estado sola? ¡No puedes exponerte así! —la reprendió, disgustado—. ¡Tienes que aprender a distinguir las situaciones de peligro!

Ella ladeó la cabeza. ¿Peligro?

—¡Peligro el de esos cristales y plásticos ahí tirados! ¡No me extraña que el mundo se vaya a la mierda con el calentamiento global y la contaminación! —replicó, indignada—. ¿Por qué no me has apoyado?

—Martina, eran cuatro tíos dispuestos a darnos de ostias. Nos hemos salvado por pura suerte —dijo Magne, preocupado—. ¿Qué querías? ¿Provocarlos más?

El timbre del móvil lo distrajo de su riña y contestó. Salvada por la campana.

—Sí, papá. Vamos enseguida.

Martina siguió a su hermano, abatida. Tenía razón, ahora que se lo había explicado se daba cuenta. Pero era injusto. Ella solo quería proteger la naturaleza. Y cumplir las normas. No entendía por qué a algunas personas les costaba tanto cumplirlas.

—¿Por qué habéis tardado tanto? —preguntó su madre en cuanto llegaron. Su padre solo apretó los labios en una línea fina, enfadado. Miró de reojo a Magne.

—Nada, es que el paisaje era precioso y nos hemos entretenido —contestó su hermano.

Ella sonrió en agradecimiento. Siempre la salvaba. Siempre estaba allí para ella. El pensamiento de qué haría sin él cuando volviese al colegio el curso siguiente la angustió.

Tenía que contárselo. A alguien. A él. O no, mejor no, se preocuparía muchísimo y no era mucho lo que él podría hacer. A su padre. Pero estaba disgustado y preocupado por la decisión de Magnus de dejar los estudios. Tendría que hablarlo con mamá. Aunque ella parecía distante y triste desde hacía algunas semanas. Mejor no molestar.

Cuando Erik soltó que aún quedaban cuarenta y cinco minutos para llegar, los chicos se quejaron con amargura y empezaron con un mar de lamentaciones.

—¡Al coche! ¡Y a callar! —los cortó en seco Inés.

Martina y Magnus cerraron la boca, indignados. Erik le lanzó una mirada de reojo pero lo ignoró, acomodándose en el asiento de copiloto con fastidio. Ella no era así. Odiaba los gritos y las malas maneras. Últimamente no les dejaba ni un centímetro de margen. En cuanto algo la molestaba, saltaba de manera desproporcionada. Y no sabía cómo demonios reconducirlo.

—¿Estamos bien? —preguntó Erik con precaución.

Inés cerró los ojos un momento. De nuevo, arena blanca, casas sobre pilares en el mar, calor, bikinis, palmeras y cocos.

—Sí, grandullón. Solo necesito llegar.

Su mal humor los contagió a todos. «Si mamá está bien, todo va bien. Si mamá no está bien, todo se va al tacho». Inés volvió a recordar las palabras de su madre. Hizo examen de conciencia. ¿Qué era lo que la tenía así? Disfrutaba de una vida maravillosa: un marido que la adoraba, unos hijos que crecían sanos y fuertes, un trabajo que la llenaba... debería de sentirse más que satisfecha. Plena. Realizada.

El problema estaba en que no era capaz de sacar algo de tiempo para sí misma. Desde que se habían mudado a Chile, se había pospuesto una y otra vez: no había retomado la danza, no pintaba, apenas leía, hacía semanas que no quedaba con sus amigas. Caía en coma cada noche, cuando tenía más ayuda que nunca en casa y en el hospital. No lo entendía.

—Mira. Estamos llegando —dijo Erik.

Ya caía la noche, pese a que eran las cuatro de la tarde. Unos altos abetos espolvoreados con nieve flanqueaban la estrecha carretera.

—¡Mirad, hay renos! —dijo Martina, entusiasmada.

Los dos chicos se pegaron a los asientos de delante y juntaron cabezas para mirar por el parabrisas. Empezó a nevar. La luz de los faros del coche hacía destellar los copos creando la ilusión de un viaje por las estrellas. Los árboles ralearon hasta casi desaparecer y dejaron a la vista las luces cálidas de una cabaña de montaña. Inés sonrió. Por fin habían llegado.

Una cabaña perdida en las montañas

Erik sonrió, satisfecho. Sus hijos correteaban como niños descubriendo los rincones de la casa. Inés se había acercado a la chimenea y observaba todo con expresión arrobada. Varias veces durante el viaje estuvo a punto de dar la vuelta y cancelarlo todo. Pero ver la cara de su mujer al entrar en el salón había hecho que valiera la pena cualquier disgusto.

Un ventanal ocupaba toda la fachada principal y ofrecía unas vistas privilegiadas hacia el fiordo, le encantaba el contraste del cristal con la madera rojiza. La chimenea, de gran tamaño, se abría con un fuego generoso que acompañaba con luz y calor. Frente a ella, unos sofás que invitaban a descansar y leer. Las alfombras, gruesas y de colores vivos, revestían el suelo, de tablas alternadas con piedra.

Se acercó a ella por detrás y la abrazó. Cerró los ojos y hundió la nariz en su melena. Su aroma delicado, acogedor y familiar, pero siempre sensual, lo fascinaba.

—¿Te gusta, liten jente?

Ella se dio la vuelta entre sus brazos, rodeó su cuello y apretó con calidez los labios sobre su boca.

—Me encanta. Es perfecto. ¿Cómo has dado con este paraíso?

Él alzó las cejas, arrogante. Bajó las manos hasta la curva de su trasero y la estrechó aún más contra su cuerpo.

—Jamás desvelaré mis secretos.

Ella rio. Se besaron de nuevo, esta vez dejándose caer en el beso. Sin prisas. Con el tiempo suficiente para esmerarse y derribar esa frialdad que la cercaba en aquel último tiempo.

—¡Mamá, papá! ¿Cenamos algo? Estoy muerto de hambre —exclamó Magne, ya vestido con un pijama de franela con estampado de pequeños Papá Noel—. He perdido una apuesta con Martina —aclaró, al ver su mirada interrogante.

Se separó de Inés, reacio. Ella lo calmó con una de sus miradas codificadas. «Después». Él asintió. Esperaría lo que hiciera falta. Una eternidad, si era necesario, pero reconoció en su fuero interno que la necesidad de estar a solas con ella comenzaba a transformarse en ansiedad.

La cocina era una mezcla perfecta entre tradición y modernidad. Los muebles y la isleta central seguían la misma estética de madera de la casa, pero los electrodomésticos eran de acero y de primera calidad. Magnus abrió la nevera y una sonrisa capaz de competir con el mismo sol se dibujó en su rostro.

—¡Tenemos de todo! ¿Qué os apetece para cenar?

Entre todos prepararon una pizza. Erik se dio el lujo de abrir una buena botella de vino para él e Inés, que lo miró divertida al recibir su copa.

—¿Vega Sicilia? ¿Para acompañar una pizza?

—Me da igual. Tenemos mucho que celebrar. —Chocaron las copas y Martina se apresuró a acercar su vaso con refresco—. Magnus. Tú también.

Miró a su hijo, que parecía contenerse un poco cuando se trataba de compartir con él. No lo culpaba. En algún momento tendrían que sentarse a hablar, pero primero necesitaba gestionar la rabia que le había generado su estúpida decisión.

—Salud, papá. Salud, familia —dijo al fin, aflojando la rigidez y la tensión. 

—¿Qué es esa apuesta que has perdido con Martina? —preguntó Inés, curiosa. Él ya se había olvidado y observó a sus hijos.

—Oh. ¡Nada! —dijo Magnus con cara de susto.

—Apostamos a ver qué tal era la famosa sorpresa. Magnus apostó a que papá la cagaba, y yo, a que iba a ser genial —informó Martina, sin darse cuenta de que hundía a su hermano en la miseria—. Y perdió, porque el sitio es una pasada, papá.

Erik se inclinó sobre su hija y la besó en la frente. Acarició su melena rubia.

—Gracias por el voto de confianza, liten jente.

Pero no pudo evitar echarle una mirada un poco resentida a Magnus. Él se la devolvió, nervioso. Sabía que estaban en equilibrio precario.

Se había empleado al máximo para escoger aquella casa. Había buscado hasta debajo de las piedras y estudiado con lupa una a una las cabañas de montaña ofrecidas en el Airbnb de Noruega, en Booking, en el portal turístico del país. Había preguntado a sus antiguos colegas del hospital de Oslo, a los de la clínica. Finalmente, el familiar de uno de ellos le había facilitado el dato, advirtiéndole que no lo compartiera con nadie más. Le dolió que su hijo no apreciase el esfuerzo.

—¿Cuándo vais a entender que todo lo que hago, lo hago buscando lo mejor para la familia?

Se arrepintió en cuanto soltó la frase.

—Erik... —dijo Inés con un tono reprobador, pero agotado. Magnus puso los ojos en blanco. Martina se abrazó a él en un gesto casi cómico para desviar la marcha de su cabreo.

—Es tarde. ¿Nos vamos a dormir? —recondujo Inés.

Recogieron la cocina y se dispersaron. Una de las reglas del clan consistía en que nunca debían irse a la cama enfadados. Se dieron las buenas noches con cariño, pero ese distanciamiento entre ellos que se había propuesto derribar se manifestó con más fuerza que nunca, aunque fuera de un modo soterrado. Se dio cuenta de que, al menos esa vez, la culpa había sido de él.

Se acomodó en el sofá frente a la chimenea junto a Inés. Los chicos se habían apropiado de una salita en el piso superior y veían una película. Le ofreció su copa, que había llenado de nuevo en la cocina. Había que beberse aquel vino. Estaba delicioso.

Ella sonrió en agradecimiento y se estrechó contra su costado.

—¿Lo escuchas? —Lo miró por encima del filo de la copa con expresión divertida.

—¿Qué?

—El silencio.

Erik se echó a reír. Brindaron por ello y bebieron. Las llamas del fuego crepitaban alegres, la luz tenue invitaba a la intimidad. Rodeó sus hombros con el brazo y la reclamó sobre su pecho. Así era como tenían que estar. No apresurados, intercambiando besos breves cuando se cruzaban en el hospital, porque él tenía quirófano y ella la consulta desbordada. No distantes por la última discusión sobre si Magnus no había estudiado o si Martina se había metido en algún lío escolar.

—Tenemos que decorar ese abeto —observó Inés después de unos minutos sumida en sus pensamientos.

—Está todo pensado. Es una de las actividades que vamos a hacer en familia. También he traído los ingredientes de las bolas chilenas de manjar con nueces. Y papel de regalo para envolver los paquetes. —Erik repasó su programación—. Una ruta de esquí nórdico, ¡de la que estás exenta si no te apetece! —se apresuró a decir, entre risas, al ver que iba a protestar—. Y hay un pequeño lago en el que se puede patinar.

—Eso sí me apetece —dijo Inés—. Y a los chicos les encantará.

—Lo sé.

—Arrogante...

—También lo sé.

Sus risas tenues se entrelazaron. Fijó la mirada en el fuego, hipnotizado por el baile de las llamas. Pero sintió la mano de Inés tironear de su camiseta técnica y la estudió, en un intento de interpretar sus deseos.

—Necesito tocar tu piel —se excusó ella cuando sus ojos se encontraron. Deslizó los dedos por su abdomen, hacia el encuentro de sus pectorales. Buscó el latido cardiaco con la palma y lo acarició.

—Soy tuyo, liten jente. No tienes nada que explicar.

Era así de sencillo.

Aquellas palabras parecieron calar hondo en Inés. Se refugió en el hueco de su cuello, el aliento que escapaba entre sus labios lo hizo estremecer. Su cuerpo comenzó a reaccionar en un plano más profundo y buscó su boca. Una vez más. Incansable. Irresistible. Y, una vez más, ella lo recibió sin reservas. Se tantearon con delicadeza, con ternura. Con un tempo sosegado que les permitía paladearse el uno al otro. Los ojos tan solo entrecerrados, para captar la mirada de deseo, la chispa de atracción indestructible, del amor y la devoción inexorables.

Erik se giró, necesitaba más. La reclamó sobre sus piernas y se abrazaron, con los labios aún unidos, pero sin moverse. Disfrutando del calor de sus cuerpos, del tacto bajo las palmas de las manos, del aroma reconocido de su piel. Pero la calidez, con ella, no tardaba en tornarse en deseo ardiente y entonces fue Erik quien buscó su desnudez.

Recorrió su silueta, sin prisas. Quería memorizar una vez más los relieves de su anatomía. Los pechos blandos, pesados. Las aristas severas de su pelvis. La redondez de sus caderas. Cuando quiso descender al cobijo entres sus piernas, Inés lo frenó.

—Espera —dijo voz ronca.

—No, Inés. No puedo esperar. Te quiero. Te deseo —susurró, con desesperación. Frustrado por no saber trasmitir a través de palabras lo que sentía y que lo empujaba a hacerlo con su cuerpo.

Ella lo besó de nuevo. La boca abierta, húmeda, hambrienta. Un gemido escapó de su garganta y lo encendió aún más.

—No quiero que bajen los niños y empiecen con el cachondeo.

—Bien. Sí. De acuerdo —jadeó él.

Subió detrás de Inés con el cuerpo cortado por el cambio de marchas. Se acomodó la erección, notando cómo perdía su firmeza. Dejó escapar una sonrisa torcida. En otros tiempos, se habría mantenido en guardia hasta darle una clausura a su excitación. No importaba. Ya se encargaría ella de hacer que entrase de nuevo en calor.

—Chicos, nos vamos a la cama. No os quedéis hasta muy tarde, ¿de acuerdo? —dijo Inés. Martina se arrojó a los brazos de su madre, haciéndola trastabillar hacia atrás. Una vaharada de irritación lo envolvió al ver que no la soltaba.

—Venga, Tina. Vete. A la cama. A la película. Eso. Deja a tu madre —barbotó, sin demasiado sentido. Inés le lanzó una mirada divertida.

—No te pongas celoso, papá —respondió su hija, y le dio el mismo tratamiento. Recordó la época en que se le hacía extraño encajar su faceta de amante con la de padre, su inmenso impulso sexual con la paternidad. Sus hijos le habían enseñado que no quedaba otra que tomárselo con la más absoluta naturalidad.

—God natt, liten jente[xv]. Magnus —llamó. Señaló un punto en el suelo delante de él.

—Beso, papá. Buenas noches.

—De eso nada —terció ella—. Ven aquí.

Con un suspiro exagerado y rodando los ojos al cielo emergió de entre los cojines en el suelo y se dignó darles las buenas noches a él y a su madre como correspondía.

—Hasta mañana, niños.

La catarsis

Perfecto. La habitación tenía pestillo. Erik lo cerró. Percibió con claridad que Inés también se había enfriado y la observó moverse por la habitación para identificar el momento preciso. La conocía muy bien. En esos momentos debía conquistarla. Trabajársela. Y para él, seguía siendo el mismo delicioso desafío de siempre.

—¿Cuál es el plan para mañana?

Ella se quitó el jersey y lo dobló. Después lo dejó sobre la cómoda junto a la ventana y miró al exterior. Caía una nevada apacible.

—Por la mañana, había pensado que fuéramos a esquiar. A movernos un poco después de estos dos días de coche. —Se sentó en la cama para quitarse las botas de piel vuelta que usaba dentro de casa. Cogió el borde de la camiseta y la alzó levemente sobre sus abdominales. Inés le lanzó una mirada rápida y detectó el brillo de interés, así que la haría esperar. Solo un poco—. Si lo preferís, podemos ir a patinar.

Ella lo observó, inmóvil, durante unos segundos, pero Erik decidió que era mejor tumbarse en la cama cuan largo era, cruzar las manos tras su cabeza y disfrutar de la visión de cómo se desnudaba Inés.

—¿Estás jugando conmigo? —preguntó, suspicaz.

—¿Yo? Jamás —dijo él con ofensa fingida.

Ella reprimió una sonrisa. Jugar, sí. Y los dos conocían muy bien las reglas de aquel juego. Inés se plantó a los pies de la cama, frente a él, pero lejos, y se desabrochó, con lentitud desesperante y uno a uno, los botones de los vaqueros.

—Me parece bien. Pero ya sabes que soy el eslabón débil de la familia. Si la ruta de esquí es muy dura, prefiero quedarme.

Parloteó con despreocupación aparente, pero él interceptó la manera en que bajaba tan solo un poco la prenda, hasta que quedó suspendida de sus caderas, mostrando unas bragas de encaje y tul. Soltó el aire muy despacio, pero ella se detuvo ahí y alzó las cejas. «Quid pro quo». Ahora le tocaba a él. Contempló seriamente el quitarse la camiseta, deshacerse del pantalón y el bóxer a patadas, y arrancarle la ropa a ella, pero sabía que retrasar la gratificación, ahora que estaban tan cerca de obtener el premio que sentía dolor en sus ijares, haría que la entrega fuese todavía más sublime.

—Lo que tú quieras, liten jente. —Sabía de la debilidad de Inés por sus hombros y su espalda, de modo que lo dejaría para después. Se quitó los pantalones con un gesto despreocupado y rio quedamente al ver que, tras unos segundos perdía el interés.

—¿Y después?

Ella también optó por los vaqueros. Pero encajó los pulgares en la cinturilla, se contoneó para salvar la curva de sus caderas y, en vez de dejarlos caer, los deslizó bajo sus largas piernas con un movimiento sinuoso que lo hizo incorporarse un poco con interés. Su erección, que ya había comenzado a desperezarse, se endureció. Tuvo que reprimir el movimiento de su mano para rodearla y masturbarse. Carraspeó.

—He pensado que podríamos dejar preparado un gravlax para Nochebuena. Y cocinar juntos algo para comer.

Joder... Inés se relamió y después llevó los dedos a su boca para retirar la humedad.

—¡Uhmmm! Me encanta. Hace tiempo que no preparas salmón.

Perdió el hilo de lo que estaba diciendo. Inés había decidido que él no tenía que corresponder, y arrastró por sus costados la camiseta ajustada de cuello de cisne que llevaba puesta. O, al menos lo intentó.

—Ay, mierda —murmuró con fastidio, con la prenda atascada en el cuello, mientras tiraba de ella por encima de su cabeza. Un par de veces. Repetidas veces—. ¡Mierda! ¡Me he quedado atascada!

Soltó la carcajada que llevaba conteniendo ya un rato y se acercó a ella.

—¿Necesitas ayuda, kjaereste?

—Adiós a mi performance sensual —se lamentó Inés.

—Oh, no te creas. Tus tetas, con ese sujetador de encaje, se ven muy tentadoras.

Se inclinó sobre una de ellas y le dio un mordisco suave.

—¡Erik! —dijo ella riendo. Soltó la prenda y le apartó la cabeza.

—Esto debe tener un nombre, un fetiche: tu mujer medio desnuda con la cabeza atrapada en una prenda —analizó Erik, escapando de su agarre. La sostuvo por la cintura y la besó a través de la tela.

—No digas tonterías y ayúdame a quitarme esto.

Erik tiró con fuerza, pero la camiseta quedaba retenida en su cuello.

—¡Cabezona! —la acusó entre risas.

—¡Para, que me ahogas! —rio ella también—. ¡Hay que desabrochar los dos botoncitos de atrás!

Carcajeándose con el riesgo de no ser capaces de parar y cuando ya comenzaba a dolerles la cara de tanto reírse, primero volvieron a bajar la prenda para que pudiese asomar la cabeza. Después, Erik la giró y, tardando un poco más de lo esperado porque los botones eran minúsculos, la liberó por fin de la tela. Ella hizo el amago de dejarla sobre el resto de la ropa.

—No. Ahora no tienes escapatoria. —Él la atrapó entre sus brazos—. Ahora, necesito que nos dejemos de juegos.

Fue la detonación de una bomba.

Inés se giró y se abrazó con desesperación a su cuello. Él la levantó del culo y la instó a que lo anudara entre sus piernas. Se dejaron caer en la cama entre besos desesperados que sellaban sus bocas sedientas. Y, como dos luchadores que se jugaban el premio de complacer primero al otro, rodaron enredados hasta que Inés quedó a horcajadas sobre su cuerpo.

—Soy todo tuyo, liten jente —repitió Erik al verla liderar el movimiento.

—Dios, como necesitaba esto contigo, grandullón —murmuró sobre su boca.

Atrapó su labio inferior entre los dientes y tiró sin demasiada delicadeza. Erik gruñó, enterrando los dedos en la carne de sus muslos en una respuesta refleja. Podían no tener la tersura de hacía veinte años, sus pechos quizá estaban más caídos, como se lamentaba ella por mucho que él no se diera cuenta, pero las sensaciones eran las mismas. No. Eran mejores. Se multiplicaban. Porque estaban sazonadas con la experiencia, la plena confianza y el amor profundo que se profesaban.

Se quitó la camiseta por fin e Inés se abalanzó sobre sus pectorales. Sonrió cuando no dudó en succionarle los pezones y juguetear con las barras de acero que los perforaban. No tenía ninguna intención de quitárselos. Un poco porque reconocía la utilidad del enorme placer que suponían, y otro poco por llevarle la contraria a todos los que le decían que estaba viejo para semejante cosa. Le importaba una mierda lo que los demás pensaran. Cuando Inés hacía girar su lengua en torno a ellos, los mordía alternando agresividad y delicadeza, y las cotas de disfrute se elevaban, agradecía una y mil veces su decisión.

Desabrochó con destreza su sujetador. Sus pechos se bambolearon en el aire y se incorporó para enterrar entre ellos su rostro. Podría morir así, entre sus brazos. Inés lo atrajo hacia sí, las manos aferradas a su melena, besando su frente, sus párpados cerrados en tensión, su nariz. Tiró de él para acceder a su boca y se sumergió en ella. Él seguía entregando sin reservas la pericia de sus manos, su piel curtida y ya algo ajada, su cuerpo de guerrero que comenzaba a estar cansado.

—Te quiero dentro de mí. Te necesito, Erik. Ahora —gimió ella, en una súplica que era orden. En un mandato que era ruego. Y él no tenía alternativa más que darle lo que demandaba.

La tendió sobre su cuerpo. Cerró los ojos y disfrutó del peso femenino sobre él, venciendo el impulso de girarse y placarla contra la cama. No. No quería someterla. Quería una conexión distinta, de igual a igual. Le quitó las bragas y se deshizo del bóxer. Su boca se anegó en saliva cuando ella volvió a montarlo, aprisionándole la polla entre los pliegues de su sexo. Se sentó y quedaron frente a frente por fin. Rozó con los pulgares las rosadas protuberancias de sus pezones, se esmeró en que ella disfrutara sin barreras mientras mecía la boca al compás de sus caderas. Sus ojos grises emitieron una orden callada, y buscó su erección entre ellos para penetrarla.

—Ah, Erik. Qué bien se siente... Uhmmm —susurró con deleite al dejarse caer sobre la columna de su envergadura.

—Dímelo —exigió Erik, mientras se balanceaban en un movimiento sincrónico, lento, buscando el placer propio y el del otro con generosidad.

—Me siento plena. Me llenas en todo sentido. —Se aferró a su espalda, sus pieles sudorosas se adhirieron con avaricia y a la vez, favorecían el deslizamiento de sus cuerpos en tensión—. Me colmas, me completas, me alimentas, y a la vez, no puedo saciarme jamás de ti. Te quiero, Erik.

—Jeg elsker deg, liten jente[xvi] —musitó, perdido en el placer sublime de los sentidos, que sus palabras no hacían más que espolear.

Se lo decía demasiado poco, lo mucho que la amaba. En el calor del sexo, en momentos especiales. Tenía que decírselo más, con hechos y con palabras. En los momentos más insignificantes. En los extraordinarios. En los rutinarios y en los inesperados. ¿Y si morían mañana? Ya no tenía veinte años. Sus emociones contenidas habían ido perdiendo inhibiciones con el tiempo. Quizá era el momento de dejarlas fluir. A borbotones. Sin medida. Así como Inés lo amaba a él.

Quizá sus cuerpos estuvieran agostados, los besos fueran más lentos, las caricias más dulces... pero el orgasmo los arrojó al abismo con la misma brutal intensidad. Inés se desplomó sobre su pecho, devastada.

Él la besó una y mil veces mientras recuperaban el aliento. Apartó de su rostro las guedejas húmedas por el sudor... y descubrió su expresión demudada en angustia.

La alejó un poco, sorprendido.

—Inés, ¿qué pasa?

Y, contra todo pronóstico, ella se echó a llorar.

La dejó desahogarse. No era la primera vez que Inés sufría una catarsis emocional después del sexo. Cuando se calmaron los sollozos y se quedó quieta entre sus brazos, estuvo tentado de permitir que se durmiera y dejarlo pasar.

Pero eso era precisamente lo que los había llevado a ese punto. Como pareja, como padres, como familia. Dejarse llevar por la inercia y la vorágine del día a día. Era hora de nadar contra la corriente y luchar. Dibujó la línea de su columna vertebral con los dedos y se armó de valor.

—Sabes, Inés. —No era una pregunta—, tenía la intuición de que algo así iba a pasar. Llevas semanas, si no meses, que pareces una olla a presión, a punto de estallar. Y el problema es que aguantas, y aguantas, y aguantas, pero no pides ayuda. No me dices lo que necesitas. —Al verbalizarlo, la certeza lo golpeó con la tangibilidad del dolor físico—. Yo puedo intuirlo, tratar de apoyarte, pero sabes que soy un retrasado emocional. Por mucho que me haya rehabilitado, si tú te cierras y no me dices lo que sientes, estoy condenado a fracasar.

—No... no pensé que sería tan evidente.

—Inés, si hasta yo me he dado cuenta, que tengo la sensibilidad de una placa de cemento, es que tiene su gravedad—. Ella rio, nerviosa, al escuchar que empleaba las palabras con las que ella misma solía describir su mala gestión de las emociones—. ¿Qué ocurre, liten jente? Sea lo que sea, lo enfrentaremos juntos. Nada puede ser peor que sentirte distante y fría. —Curvó la palma bajo su mentón y la obligó a mirarlo a los ojos—. Te quiero conmigo, con fuerza. Si tú te cierras en banda, estoy perdido. Dime lo que necesitas. Por favor.

Ella contrajo el rostro de nuevo en una expresión de congoja. Rompió de nuevo a llorar.

—Svarte Helvete... —juró él en voz alta, y en su mente, en todos los idiomas que conocía—. ¿Cómo no me he dado cuenta antes de cómo estabas? Lo he hecho todo mal.

Inés pareció reaccionar ante esas palabras.

—No, grandullón. Es al revés. No sé qué haría sin ti. Estos meses me habría vuelto loca si no hubiera sido por tu fortaleza —confesó al fin. Erik negó con la cabeza—. Por eso me siento en deuda.

—No termino de entenderte, Inés.

Ella se aferró a su torso, lo aferró como si quisiera extraer fuerzas de su contacto.

—Porque necesito unas vacaciones. Sola. Lejos de los niños, lejos del hospital, lejos de mí misma, y... sí, lejos de ti también. —Su voz se quebró—. Me siento en deuda contigo, por haber renunciado con tu generosidad infinita a volver a Noruega. Estoy preocupada por Martina, porque sus problemas en el colegio continúan y no sé cómo ayudarla. Ahora, esto de Magnus. Necesito... necesito...

No pudo seguir. Las lágrimas volvieron a brotar. Erik soltó un suspiro y se maravilló de lo ciego que había estado. La besó en la frente.

—Kjaereste, ¿por qué te crees que a veces desaparezco en la casa de Farellones, me pierdo en la montaña con la tabla de snowboard o, incluso, me programo más cirugías de las que puedo abarcar? —inquirió, con la certeza de que ahora sabía exactamente lo que tenía que hacer con Inés—. Porque me ahogo y necesito respirar. Por una vez, sé cómo te sientes. El tema está en que yo siempre doy por sentado que te tengo cubriéndome las espaldas, que los niños pueden acudir a ti si yo no estoy, que tú mantienes el barco a flote por mucho que yo me vaya a la mierda...

—Siempre me tendrás cubriéndote las espaldas —interrumpió Inés en un susurro.

—Lo sé. Con claridad meridiana. Pero ¿confías tú en que yo haga lo mismo? ¿En que estoy aquí, a tu lado, como red de seguridad para que te dejes caer?

—Claro que sí. Tengo una confianza ciega en ti, Erik. Pero...

—¿Pero? —demandó sin darle tregua. No permitiría que se cerrase otra vez.

—Me siento culpable. De no estar ahí, de no dar la talla como madre, como tu pareja, como mujer —confesó, con un hilo de voz.

—Inés, a mí no tienes que demostrarme nada —aseveró Erik, impresionado por la intensidad de su sentimiento—. Esta familia sobrevive gracias a ti.

—Gracias a los dos. No hay familia sin ti.

Se abrazaron bajo las sábanas. Inés cayó en un sueño agotado, pero él era incapaz de dormir. Percibió la bajada de temperatura de la habitación y se levantó a avivar el fuego con una brazada de leña fina.

Se apoyó en la madera del zócalo a observar las llamas y una idea tomó forma con rapidez en su mente. Ya sabía lo que tenía que hacer, y, de paso, tendría un regalo a la altura de Inés.

Sinceridad

Jingle Bells, en la voz de Frank Sinatra, sonaba en el equipo de sonido. Un aroma intenso a azúcar caliente y mantequilla se enredó en su nariz e hizo que sus tripas chirriaran de hambre. Solo faltaba un día para Navidad, y pese a ser bastante escéptico, no podía evitar contagiarse un poco del espíritu que inundaba aquellas fechas.

—¿Mamá? —gruñó Magnus, con los párpados todavía pesados y la voz ronca por haberse escapado de madrugada a jugar a la Play en línea con sus primos. Sus padres debían de haber pasado una noche movidita, porque su radar de detección de infracciones había fallado.

—No. Soy Martina —contestó su hermana con esa cara que ponía cuando pensaba que era tonto, pero igual lo quería—. Papá y mamá no se han levantado.

—Noche movidita, ya lo sabía yo...

Ella puso cara de circunstancias. Arrastró un taburete hasta situarse a su lado, metió el índice en la mezcla que estaba preparando y dijo por compromiso total:

—¿Te ayudo?

—Me ayudas si no contaminas mis galletas con tus dedos infectos. Prepara café con chocolate, anda.

Magnus se animó. La especialidad de los hermanos Thoresen-Morán. Una asquerosidad imprescindible, como lo habían bautizado los del núcleo duro. Y es que no era un café moka cualquiera, no. Nada de chocolate en jarabe o en polvo. Accionó la máquina de espresso tras estudiar su funcionamiento durante unos minutos.

—¿Qué haces?

Su hermana estaba cocinando algo a fuego lento y no era precisamente la masa de las galletas. Llevaba semanas muy rara, y desde que había acabado el colegio, lo estaba todavía más.

—¡Hago galletas, cretino! —contestó con impaciencia, y le enseñó la bandeja del horno, cubierta con papel, sobre el que reposaba la masa cruda con formas navideñas.

—No me refiero a eso. ¿Qué te pasa, enana? Estás más marciana que de costumbre y, eso, en ti, es mucho nivel de marcianidad.

—Es palabra no existe.

Magnus soltó un suspiro. ¡Qué difícil era a veces ser su hermano!

 Sirvió el café en unas tacitas de porcelana blanca perfectas. Una pizca de leche para el de Martina, solo para él. Añadió un bombón Lindt, de esos que se deshacían en la boca; de chocolate blanco para Martina y con leche para él. Y el ingrediente secreto, que hacía que sus amigos contrajeran la cara de asco, pero sin aquel chorrito de miel, no era lo mismo.

—Toma, enana. Tal y como te gusta.

Martina sonrió y le dio un beso en la mejilla, que más bien fue un cabezazo.

—¡Perfecto! —murmulló con la espuma del café manchándole el bigote. Por supuesto, no se lo advirtió. Era más divertido así.

Sorbieron el sjoko-kaffe, que así habían nombrado a su creación, disfrutando del chute calórico.

—Deberíamos patentarlo —dijo Magnus. Era una auténtica delicia. Ella asintió, con la cabeza en otra parte.

—Oye... ¿Qué haces tú cuando tienes un problema, un problema gordo, pero no puedes decírselo a nadie?

Martina utilizó la misma pregunta que le había hecho a su padre, así podría comparar con exactitud las respuestas, sin sesgos. Su hermano alzó los ojos azules, de mil matices distintos, muy despacito hacia ella.

—Vaya. Ya era hora, enana. Estaba pensando si te sacaba lo que sea que pasa por tu cabeza con un sacacorchos —dijo con expresión seria; cogió una servilleta y se la pasó por los labios. Ella lo apartó.

—Explícamelo bien, Magne. Por favor.

Hasta juntó las manos en gesto de súplica. Si había alguien que sabía cómo ella necesitaba que le explicasen las cosas de la vida, ese era su hermano.

—¿Qué clase de problema?

—Eh... uno importante.

—Martina, tú misma sabes que un marco teórico es imprescindible. Eres la reina de las definiciones exactas y la precisión —dijo con una ceja arqueada—. ¿Qué pasa?

Odiaba cuando utilizaba sus propios argumentos para cerrarle la boca. No pudo rebatirlo.

—Es que...

—Suéltalo, enana. Te vas a sentir mucho mejor.

—Vale. A ver. —Respiró hondo un par de veces y se colocó la melena tras las orejas con un gesto nervioso—. Tengo problemas en el cole.

—Martina, ¡cuándo no has tenido tú movidas en el cole! Las tienes desde la guardería —dijo Magnus, con toda la pinta de perder la paciencia en cualquier momento—. ¿Qué problemas?

—Es que hay un par de compañeras... bueno, dos niñas y un niño. El resto, más o menos bien. Creo —divagó, incapaz de encontrar un hilo por el que tirar y desenmarañar el lío. Magnus apartó la taza, se cruzó de brazos y le prestó su total atención—. Me roban los apuntes. Y eso.

Su hermano puso los ojos en blanco.

—¿Y qué más?

—Y... bueno. A veces, otras cosas. —Miró al suelo. De pronto le pareció todo muy tonto. Ella tenía una inteligencia fuera de serie, eso decían las pruebas, pero ¿entonces por qué no era capaz de resolver lo que le ocurría?

—¿Qué cosas?

—En realidad, no es que me lo roben. Pero me obligan a darles dinero. Dicen que es...

—¿Cómo? ¡Joder, Martina! —Sus ojos me miraban, exorbitados. Si no fuese porque la angustia atenazaba su garganta y casi no podía hablar, se habría reído de su cómica expresión.

—Dicen que es un pago por protegerme. Ya sabes. Para que los demás no me... molesten.

—Martina, ¿por qué no me habías dicho nada? ¡Yo podría haberte ayudado!

—Bueno... te fuiste parte del año pasado a Estados Unidos por el bachillerato internacional, y luego, cuando volviste, las cosas mejoraron un poco... al principio. Porque estabas allí...

Magnus se acercó a ella y la abrazó. Con fuerza. Por una vez, no lo apartó, pese a que casi no la dejaba respirar con la fuerza de su agarre.

—Tienes que decírselo a papá y a mamá. Lo sabes, ¿verdad? —Acarició su melena en un gesto tan parecido al de su padre, que le entraron ganas de llorar. Pero se tragó la bola de pinchos—. Enana, lo digo muy en serio.

Clavó sus ojos de tormenta en ella, preocupados. Los rehuyó.

—Sí. Claro.

—No, no, no. Se lo vas a decir a papá y a mamá, sin discusión. ¿Me lo prometes? ¿Promesa de meñique?

Alzó su dedo, enorme pese a ser el más pequeño de su mano. Ver el gesto, con su metro noventa de estatura, su pinta de vikingo berserker y aquel pijama de papá Noel, la hizo soltar una carcajada pese a estar aterrorizada por dentro.

—Vale.

Me cogió la mano y enredó su meñique con el mío. No sabía lo poderoso que ese gesto infantil era para mí. Un pacto sagrado.

—Dilo. «Prometo decírselo a papá y a mamá». Hoy.

—Prometo decírselo a papá y a mamá. ¿Contento?

Inés cazó al vuelo la frase al tiempo que cruzaba la puerta de la cocina. Un delicioso olor a galletas había acabado por convencerla de que en algún momento tenía que levantarse, pese a que pasar la mañana abrazada al cuerpo desnudo de Erik era lo que hubiese querido de verdad.

—¿Saco la bandeja del horno? Se están empezando a tostar un poco de más las galletas...

—Fy faen! ¡Mis galletas!

Su hija saltó como empujada por un resorte y se abalanzó sobre la manopla para rescatar sus creaciones.

—Cuidado no te quemes —dijo Erik, que llegaba a la cocina tras ella.

—Ya está. Solo están un poco doradas de más. —Martina olfateó con cuidado la superficie humeante y sonrió—. Huelen que alimentan.

—Huelen genial, sí. Pero ¿qué es eso que has prometido decirle a papá y a mamá? —Inés no tuvo piedad. Erik se situó junto a ella, abrazándola por los hombros, y miró a su hija con curiosidad también. Magnus se cruzó de brazos y se unió a ellos. Martina retrocedió un par de pasos, al parecer intimidada por la encerrona familiar.

—Una cosa. Del cole. Ya prometí que os lo iba a decir, pero no ahora. Después. —Cogió un bol y se acercó los ingredientes para hacer el glaseado—. ¿Me ayudáis? Papá, tú los copos de nieve, que tienes mejor pulso.

Ella y Erik intercambiaron una mirada rápida. Los dos sabían que algo pasaba. Algo diferente a lo habitual, que consistía en tiras y aflojas continuos con sus profesores porque lo que enseñaban era incorrecto, incompleto o muy superficial; las burlas que sufría por sus rarezas, como llevar un gorro de lana, fuese invierno o hicieran treinta grados, porque decía que era su talismán; o el aislamiento porque no le interesaba absolutamente nada de lo que entusiasmaba a sus pares. Pero Inés también sabía que, si la presionaban, se cerraría en banda y perderían la oportunidad de saber lo que ocurría.

—Vale. A decorar galletas —dijo al fin Erik, más bien refunfuñó—. Esto cambia la programación del día. Quería que fuéramos a esquiar. O a patinar.

—Sí. Tienes que bajar un poco la barriguita cervecera, papá —lo vaciló Magnus.

Él se volvió, ultrajado.

—Estás pisando terreno peligroso, Magnus —dijo poniéndose serio—. No estás en posición de hacerte el gracioso conmigo.

Inés identificó que la tensión entre ellos crecía y desvió el radar de Erik lejos de su hijo.

—No le hagas caso. Estás mejor que nunca. —Lo rodeó por detrás y acarició sus abdominales con sensualidad—. Ya quisiera él llegar a los cincuenta y siete años como estás tú.

Se alzó sobre las puntas de los pies y lo besó en el cuello. Así consiguió que él se girara y la envolviera entre sus brazos. Se besaron. Después de la noche que habían pasado, no podían quitarse las manos de encima.

—¡¡Mamá!!  —se quejó Martina. Magnus puso cara de circunstancias—.Vamos a decorar las galletas, que se nos va el día.

El clan en su más pura esencia.

Pero Martina exhibía una sonrisa sintética y Magnus lanzaba miradas de reojo a su padre.

Confesiones

Caminaron con dificultad y entre risas por la nieve caída la noche anterior, enterrándose hasta la mitad de la pantorrilla. El lago no estaba muy lejos, oculto por una formación de rocas y unos abetos achaparrados, pero con el peso de los patines y peleando con la nieve, llegaron agotados.

Martina dejó a un lado su preocupación al ver la superficie bruñida de hielo. Se deshizo de su cazadora y se sentó en una roca para ponerse los patines.

—¡Es perfecto! ¡Vamos a limpiar un poco la superficie!

Ella y Magnus se calzaron a toda velocidad y se lanzaron a retirar ramitas de pino, piñas y piedrecitas arrastradas por el viento. Erik se unió a ellos con los palos de hockey. Su madre sonreía al verlos lanzar los improvisados proyectiles hacia la orilla entre gritos de triunfo.

—¿No te unes, mamá? —preguntó, entusiasmada. La observó soltar un suspiro mientras se preparaba, se notaba que no le apetecía demasiado. Su padre les había hecho amar la montaña y los deportes de invierno a todos, pero, según su madre, no había ninguna necesidad de sufrir.

Pasaron unas horas maravillosas. Risas, gritos, carreras y bailes, y algún que otro costalazo. Martina se alejó un poco de los suyos, para disfrutar de la felicidad que le causaba simplemente el hecho de contemplarlos. Magnus y su padre se empujaban, hombro con hombro, peleando tras un disco de hockey. Su madre los seguía, desde una distancia prudencial, arengándolos con gritos de ánimo. Era perfecto. Cuando estaban así, los cuatro, aislados de todo; de los problemas del hospital, del colegio y del mundo, tan solo ocupados en ser... ellos, una familia, su vida era increíble.

Patinó de vuelta hacia ellos. Amaba el sonido al deslizarse, acuchillando el hielo. La brisa gélida acompañada de los rayos de sol sobre su rostro. La velocidad vertiginosa que, al imprimir tan solo un poco de presión sobre los patines, ganaba sobre la superficie. La sensación de libertad. Pero el pensamiento en segundo plano de lo que tenía que hablar con sus padres lastraba su alegría y tiraba de los extremos de su sonrisa hacia abajo.

—Oye, si queremos esquiar, más vale que nos pongamos en marcha —advirtió Erik, echándole un vistazo al reloj deportivo en su muñeca—. Nos quedan muy pocas horas de luz. ¿Quién se anima?

—Yo ya estoy aburrido de dar vueltas por el lago —añadió su hijo Magnus. Se acercó a ellos a toda velocidad y levantó un aspersor de hielo al derrapar—. Me apunto.

—Conmigo no contéis. Estoy agotada. —Inés se sentó en una roca y comenzó a desatar las botas de los patines para afianzar su decisión—. No me pongas caritas de cordero degollado.

Erik la miró con un mohín de decepción.

—¿No vas a venir?

—No. Me encanta esquiar con vosotros, ya lo sabes, pero prefiero en pista. Cuando es de travesía, no hay quien aguante tu ritmo infernal, Erik. —Se acercó a él y lo besó en los labios—. Así no os freno. Creo que me voy a preparar un sjoko-kaffe, un plato de galletas y me voy a sentar en la chimenea a leer.

—Yo tampoco voy —dijo Martina. Se acercó hasta el borde del hielo con los brazos en jarra—. Me apetece patinar un poquito más.

Los chicos recogieron su equipamiento y se despidieron. Inés los contempló alejarse, un poco preocupada. Esperaba que no se enzarzaran en peleas absurdas. Por otro lado, Erik y Magnus necesitaban pasar tiempo juntos. Se puso la cazadora para volver a casa. La abrochaba cuando Martina la llamó desde el lago.

—¡Mamá! ¿Me esperas? Solo quiero practicar un rato, ahora que tengo el lago para mí sola. —Compuso una expresión tan parecida a la de su padre, que a Inés no le quedó otra que reír—. Solo un ratito y nos vamos.

—De acuerdo. Te espero. Disfruta.

La observó durante unos minutos deslizarse sobre el hielo como una hada de cuento. El pelo largo y rubio, los patines rosas, a juego con su jersey navideño, la bufanda y las manoplas. Frunció un poco el ceño, hubiera preferido que llevase casco, pero era una batalla perdida. En vez de eso, llevaba un gorro de lana con un pompón como la colita de un conejo y unas orejeras.

Se alejó un poco para buscar una roca en la que sentarse al sol. Volvió la cara hacia los rayos y sonrió al sentir su tibieza. Estaba como una seda. El sexo de la noche anterior había sido apoteósico. Con solo pensar en ello volvía a ansiar su piel. Sonrió, divertida. No solo era el sexo. Necesitaba aquella catarsis. Y la conversación posterior.

Erik sabía cómo entregarle, sin emplear ni una sola palabra, exactamente lo que ella necesitaba. Siempre había sido así. Era un hombre formidable, el mejor compañero de vida que habría podido soñar. Y, pese a su mal carácter, pese a intentar siempre salirse con la suya y a que la relación con sus hijos, algunas veces, no era precisamente fluida, Inés sabía que era un pilar fundamental en la arquitectura de su vida. De toda la familia.

Escuchó una exclamación enojada y volvió los ojos hacia su hija. Martina se levantaba después de una caída. Se sacudió el hielo del trasero, recogió las orejeras que se le habían caído y se hizo una coleta. Y volvió a la carga.

Un salto de vals. Un lutz. Un axel.

Un salto de vals. Un lutz. Un axel. ¡Bien! Un doble axel... y al suelo. Pobre. Inés apoyó el mentón sobre sus rodillas para admirarla. Martina era perseverante, perseguía siempre sus objetivos. No se rendía. Ahí iba otra vez. Y, al intentar el doble axel... al suelo. Soltó una retahíla de tacos e Inés reprimió una sonrisa.

De nuevo. Y de nuevo. Se frotó los brazos, comenzaba a hacer frío y una preocupación ansiosa la inundó.

—¡Tina! —la llamó al ver que aterrizaba por enésima vez, empecinada en aquel salto. Su hija ni la miró. El ceño, fruncido. Los dientes, apretados. En su mirada, una determinación férrea. Ya no daba los saltos iniciales. Se empeñaba una y otra vez en el doble axel y, una y otra vez, caía con estrépito—. ¡Martina, para, te vas a hacer daño!

Inés asistía impotente a cómo su hija se estrellaba contra el suelo. Se puso unas sobre suelas para no resbalar y se acercó a ella.

—Tina. ¡Martina! —gritó. La atrapó entre sus brazos y tuvo que dejar caer todo su peso muerto en ella para que se detuviera. Su hija la miró de hito en hito—. Para. Para ya. No te lo estás pasando bien. ¡Te vas a hacer daño!

Martina parpadeó, sorprendida de que su madre estuviera allí. Forcejeó para librarse y seguir con los saltos, pero su madre la tenía atrapada como una boa constrictora.

—Mamá. Déjame. Tengo que lograrlo. No me sale. No me sale. No me sale —repitió. Una crisis de ansiedad comenzó a construirse en su pecho. Se miró la mano, tenía el guante manchado con sangre, pero no sentía dolor.

—No. Martina. Para. ¡Tranquila! —Su madre la arrastró con dificultad hacia la orilla—. No todo tiene que ser una competición en la vida. Ni contra ti misma ni contra los demás. ¡Puedes fallar! ¡Puedes rendirte! A veces es necesario detenerte y reevaluar lo que haces, reconducirlo. O volver a empezar.

 Hiperventilaba y se había puesto rígida. Pero las palabras de su madre quebraron algo en ella y rompió a llorar. Se tendieron de lado sobre la orilla. No era la primera vez que le ocurría. Cuando algo la sobrepasaba, cuando no comprendía algo y no obtenía una explicación, cuando no lograba gestionar sus emociones... se quebraba. Como una ramita. Como el cristal.

Su madre la mecía entre sus brazos. Cerró los ojos y se refugió en su calor. Algo llamó su atención y se dio cuenta de que cantaba, muy bajito, un villancico. Se le escapó una risita nerviosa al identificar que susurraba la melodía de Rudolph, the red nose reindeer, y, sintiéndose un poco tonta, cantó junto a ella la melodía infantil. Poco a poco, volvió la normalidad a su respiración y se fue ablandando entre sus brazos.

Tras unos minutos, se atrevió a mirar a su madre a la cara, donde leyó preocupación, amor y ansiedad.

—¿Ya pasó?

Inés observó a su hija, que asintió sin palabras. Sus huesos convertidos en gelatina. Las lágrimas rodando por sus mejillas en silencio. Se le partió el corazón.

—Mi niña... ¿Qué es eso que tenías que decirnos a mí y a papá? Cuéntamelo.

Y se lo soltó todo. De principio a fin. Vomitando todo lo que había sufrido aquellos meses. La cantidad exacta de dinero. Los útiles escolares que le habían quitado. La joya que, supuestamente, había perdido. Los empujones, verbales y físicos. El mechón de pelo trasquilado que aún tenía que esconder. Y lloró. Lloró. Lloró con el alivio de saber que ella ya había hecho todo lo que podía para arreglarlo.

—Mamá, quiero cambiarme de colegio. Y encima Magnus no va a estar. ¿Puedo estudiar en casa? Seguro que si hago los exámenes por libre me va genial —dijo con expresión esperanzada.

Inés negó con la cabeza y la abrazó. Si hubiera tenido delante a aquellos malditos críos... prefirió no pensarlo.

—No, Martina. Esa no es la solución. Son ellos los que tienen que irse, son ellos los que hacen mal. —La envolvió en su parka y la mantuvo abrazada en el suelo. Hacía frío y tenía el trasero helado, pero le dio igual—. ¿No te gustan las instalaciones? ¿Las actividades? ¿Los profes y los otros compañeros?

Primero lo negó. Después asintió, reacia a aceptarlo.

—La biblioteca está genial. Y también el laboratorio. Y tiene piscina, no todos los colegios la tienen —valoró, ecuánime—. Los profes... bueno. Me gusta la de biología. Y mis compañeros no están mal, si no fuera por esos tres. Mejor dicho, por Nicole. Creo que, si no fuese por ella, los otros dos me dejarían en paz.

Inés notó crecer una animadversión irracional hacia el mero sonido de aquel nombre. Nicole. Controlaba a todos los compañeros de la clase de sus hijos, eran pocos por curso, pero jamás pensó que aquella niña anodina pudiera ser la que hacía daño a su hija.

—¿Lo ves, chiquitita? Lo que hay que hacer es identificar el problema y atacarlo de raíz. Antes de que empiece el curso, iremos con papá a hablar con la directora. Todo se solucionará. Ya verás.

—Pero, mamá. Me voy a convertir en la chivata. ¡Me van a odiar todavía más! —protestó Martina. Pero lo vio. Identificó el brillo esperanzado en la mirada de plata de su hija.

—No, Martina. Esto no es algo que tengas que gestionar tú. Estamos hablando de acoso escolar, y grave. Lo solucionaremos papá y yo. Contigo. —La besó en la frente y la ayudó a incorporarse—. Ya lo verás.

Confidencias

Erik miró hacia atrás. Magnus no se rendía, pero llevaba varios kilómetros boqueando. Sabía perfectamente que había trasnochado, con la tele, los videojuegos, chateando por WhatsApp o cascándosela. A saber. Estaba machacado. Cierta satisfacción malsana lo invadió al comprobar que seguía en forma y todavía era capaz de vapulear a su hijo. Ya podía saborearlo, porque era bien consciente de que sería por poco tiempo. Iba camino de convertirse en un hombre extraordinario. Salvo cuando cometía estupideces. Como abandonar los estudios. Su ánimo se oscureció.

—¡Papá, joder! ¡Espérame!

Reprimió el impulso competitivo de dejarlo atrás una vez más. Ya había caído la noche y se iluminaban con los frontales. Hacía mucho frío, aunque estaba despejado. Dio pequeños saltos sobre los esquís para mantener la temperatura.

—¡Vamos, Magne! —lo animó. Acometió la cuesta arriba, con bastante pendiente, cuadrando los hombros y el rostro contraído en un rictus de determinación. No contestó. Solo hizo un gesto rápido con el bastón para darle a entender que lo había oído. Cuando llegó, resollando y soltando vapor, le dio una palmada en el hombro.

—Bien. Bien hecho, hijo. Y ahora... mira.

Se apartó para permitirle una visión completa del paisaje que se extendía ante ellos. Magnus avanzó unos metros. Sus ojos brillaron. Una playa, con la nieve cuajada hasta la orilla, les regalaba el sonido sereno de las olas al lamer el hielo.

—¿Bajamos? —dijo su hijo, inseguro.

—Bien, pero después hay que subir —respondió él, con las cejas arqueadas.

—Entonces, no. Estoy hecho polvo.

Sus risas se entrelazaron con calidez. Erik lo miró de reojo. Su hijo colocaba los equipos de esquí a un lado de la senda, clavados en la nieve, junto a los bastones. Vio cómo retiraba el hielo adherido a las tablas y comprobaba las fijaciones con un gesto serio y concentrado que le recordó a sí mismo. Sus ojos se encontraron y sonrió, una leve interrogante pendiendo de sus labios, para seguir con su tarea. Era detallista, observador, despierto e inteligente. Y tenía esa misma manera de beberse la vida a borbotones de su madre. Una risa limpia y espontánea que nacía del centro de su alma, un amor desinteresado y sin medida, un espíritu generoso con los amigos, protector con su hermana...

—Magne, ¿por qué, en nombre del infierno negro, has tomado esa decisión? —Las palabras salieron de su boca sin pensarlo, pero en un tono tan sosegado, tan imbuido de la necesidad de entender, que Magnus, por una vez, no se puso a la defensiva.

Magnus se volvió hacia su padre, alertado por el abordaje tan frontal del tema. Por otro lado, lo esperaba. Lo llevaba esperando desde que salieron del cobertizo donde guardaban los equipos de esquí. Pero la dureza de la travesía, el frio helador y que su padre parecía estar poseído por el espíritu de Roald Amundsen, lo hicieron bajar la guardia. Sin embargo, no había reproche, ni decepción, ni acusación. Tan solo el deseo de entender.

—Papá, sé que es un palo. Sé que crees que estoy tirando mi futuro por la borda. Sé que no es lo que tú y mamá queréis para mí —dijo Magnus, armándose de valor para tener una conversación sincera con su padre. O al menos intentarlo, pensó al escuchar su gruñido de disgusto—. Y no os lo he dicho antes porque..., porque tenía miedo de decepcionaros. Y al final ha sido peor. Me he equivocado en cómo lo he planteado, es cierto. Pero estoy seguro de la decisión que he tomado al cien por cien.

—Magne, deberías habernos dicho algo. Tu madre y yo podríamos haberte ayudado. Hay maneras de asesorarse, consejeros universitarios, terapeutas... —enumeró su padre, como si algo de eso lo fuese a ayudar—. Y, si hubieras escogido una carrera y después te hubieses arrepentido, por el motivo que fuera, te habríamos apoyado.

—No, papá. No os dije nada precisamente por todo eso. Porque mamá y tú, especialmente tú, querríais solucionarlo —rebatió él, con tono abatido—. No necesito una solución, porque no creo que tenga un problema. Solo quiero aclararme.

—¿Y no podrías aclararte en casa? —preguntó su padre.

Magnus se echó a reír.

—No, papá. Necesito ver mundo. ¡Y no me digas que ya he viajado mucho más que la gente de mi edad y que soy un privilegiado! —Chascó la lengua al ver que abría la boca para decirle exactamente eso o algo parecido—. Lo tengo bien presente. Pero esos viajes han sido de un modo seguro, en familia, con amigos. Quiero hacerlo sin una red de seguridad. Saber que puedo... que puedo batirme solo.

—¿Con un tutorial de Youtube?

Magnus miró al cielo en busca de paciencia. La ironía mordaz de su padre no ayudaba.

—No. Equivocándome y resolviendo. Usar la técnica de ensayo y error. Buscar salidas ante un atolladero. —Soltó un suspiro cargado de frustración—. No sé explicártelo con exactitud. Pero es lo que necesito. Y es lo que voy a hacer. A riesgo de...

Se detuvo y clavó los ojos en su padre. Ahí estaba la barrera que no era capaz de superar. El peso muerto que lo lastraba. Su reacción, y en igual medida, la de su madre, le decían que así era.

—Tengo miedo de decepcionaros.

Su padre no contestó de inmediato. Se quitó los guantes para sacar de la mochila un termo con café y dos tazas de latón. El aroma que acompañó la pequeña voluta al quitar la tapa los hizo sonreír a los dos. Sabía que físicamente se parecía mucho a su padre. Quizá debería dejar de renegar que lo eran también en otros muchos aspectos.

—Magne, eres un motivo de orgullo constante para nosotros. Tú y tu hermana, sois los más importante de nuestras vidas. —Magnus sostuvo la mirada, abrumado, cuando su padre le rodeó el cuello con su manaza, pegó su frente a la de él y sondeó su alma—. El amor que sentimos es incondicional. No está supeditado a la excelencia académica, por mucho que yo sea exigente contigo en ese aspecto.

—A veces pienso que no doy la talla como hijo.

—A veces pienso que no doy la talla como padre —dijo él inmediatamente después. Sorbió el café, y rodeó la taza con las manos en busca de calor—. La primera vez que te cogí en brazos, toda mi escala de prioridades se fue a la mierda. Te situaste, como un meteorito, en el centro de mi existencia.

—Pensé que mamá era lo más importante para ti.

—Oh, no te equivoques —volvió a interrumpir, arqueando las cejas en su gesto más personal—. Tu madre... Inés es quien me sostiene, me protege de caer. No podría vivir sin ella. Tú y tu hermana sois mi Estrella Polar. La dirección y la razón por las que sigo adelante. ¿Entiendes la diferencia?

Asintió, sin estar del todo seguro.

—¿Estrella Polar? —preguntó, conteniendo la risa, para aligerar un poco la intensidad del momento. Su padre soltó una carcajada.

—No es que me haya puesto poético. Los marineros del norte se guiaban por la Estrella Polar para fijar el rumbo de los barcos cuando no había electrónica. —Señaló la inmensidad del mar y un velo de nostalgia lo envolvió—. Magnus, tu abuelo, me lo decía mucho cuando pasaba épocas un poco perdido: busca tu Estrella Polar en la vida.

—Me hubiera gustado conocerlo. ¿Te llevabas bien con él?

—Tuvimos nuestras épocas.

Esperó a que añadiera algo más, pero estaba perdido en sus pensamientos. Se acompañaron en silencio. Magnus sintió que, por un momento, lo hacían de igual a igual.

—¿Qué quieres hacer exactamente? El año que viene, me refiero.

—Quiero viajar, papá. Ya os lo he dicho. —Lo miró, casi esperando que lo interrumpiese, pero su padre lo contemplaba expectante—. Mi idea... mi idea es marcharme a España. A Mallorca. Trabajaré hasta reunir una cantidad suficiente de dinero para moverme unas semanas y repetiré el ciclo las veces que sea necesario. No quiero que me deis nada. Tengo algo ahorrado.

—Tu madre pensaba en pagarte el pasaje. España está bien para empezar. Y ¿en qué se supone que vas a trabajar? —Frunció el ceño, pero Magnus sonrió. Su padre estaba planificando el viaje con él—. No es que estés muy cualificado.

—Bueno, sé idiomas —dijo un poco picado su amor propio—. Eso puedo utilizarlo. También soy bueno arreglando cosas con las manos. Y no soy remilgado. No me importa si tengo que fregar suelos o lavar los platos —dijo encogiéndose de hombros—. Dame un poco de crédito. No soy tan «hijito de papá» como dicen todos.

Fue curioso, porque pensaba en sus amigos, en concreto, en Adriana, que era la que siempre se burlaba de él cuando por un algún motivo salían a relucir los millones de Industrias Thoresen, cuando su padre le preguntó por ellos.

—¿Y el núcleo duro? Vais juntos a todas partes. ¿Y qué hay de Adriana? —Compuso un gesto cargado de picardía—. Tu madre y yo tenemos una teoría sobre vosotros.

Magnus se echó a reír.

—Los echaré de menos, pero lo entenderán. Solo Many y Martina conocían mis planes. En cuanto a Dana... —Se detuvo, sin saber por dónde seguir—. Me gusta. Mucho. Me encanta, pero no estoy seguro de lo que quiero. ¿Cómo sabes si lo que sientes por la otra persona es amor?

Su padre sonrió. Parecía sorprendido por sus palabras. Lo cierto era que esos temas solía hablarlos con su madre, pero ahora necesitaba una opinión masculina que no fueran Manuel y Antonio diciendo que se lanzara a por ella sin pensar.

—Es una pregunta compleja, Magne. Porque no hay una sola definición, para cada persona es algo distinto.

—Pero ¿no se supone que es un sentimiento universal? —Frunció el ceño. Quizá su padre tuviera más que aportar de lo que pensaba.

—Para mí, es amor cuando existe la voluntad consciente de permanecer con una persona, con sus luces y sombras. Sin la venda que nos ciega idealizando al otro cuando estamos enamorados. —Magnus cerró la boca. Se dio cuenta de que la tenía abierta—. Para tu madre, es algo distinto. Pero eso tendrías que hablarlo con ella. ¿Qué es para ti? Es lo que debes averiguar. No es lo mismo amar que estar encoñado.

—No sé, papá. Hemos sido amigo durante tanto tiempo que tengo claro que la quiero, es obvio. Pero creo que ese... ese amor está cambiando.

—¿Y es correspondido por Adriana?

Se encogió de hombros. Dana era muy popular entre los chicos. Salía con uno, con otro. Disfrutaba de la vida.

—Ni idea, papá. Creo que no. Quizá sea bueno este año para alejarme y verlo todo con más perspectiva.

—Creo que es buen plan, hijo. ¿Cuándo piensas irte?

—En cuanto volvamos a Chile y Martina lo asuma. Que me voy, y no tengo fecha de vuelta, quiero decir.

—No te organices pensando en tu hermana.

—No puedo evitarlo. Habéis... ¿Habéis hablado con ella? —Lo miró de reojo. El tema lo preocupaba más de lo que había pensado en un primer momento.

—Sé que algo se está cocinando en su cabecita, pero ya sabes cómo es Martina. Necesita su tiempo.

Volvieron al café, ya tibio. Magnus tiró lo que quedaba en su taza. Miró al cielo y sonrió. Un velo tenue y grisáceo comenzaba a alzarse a lo lejos sobre los árboles.

—Es tarde. Muy tarde. ¿Y si nos hacemos un refugio y pasamos aquí la noche?

Su padre sospesó la idea, pero en ese momento, el timbre de su teléfono móvil atronó perturbando la tranquilidad y el silencio.

—Hey, elksling[xvii]... ¡Vale, vale! Tienes razón—Puso los ojos en blanco y Magnus sonrió. Se escuchaba la voz aguda de su madre, reprendiéndolo por la hora—. Sí. Estamos en la ruta hasta la playa. ¿Cuánto marca en el coche?

—...

—Sí, no estaría mal. Magne —dijo hacia él—, ¿quieres que mamá venga a buscarnos? Hay otro camino y llegarían aquí en una media hora.

Él asintió con vehemencia. Todavía le temblaban las piernas del esfuerzo.

—...

—Te esperamos en la playa.

Limpiaron con nieve los enseres y los guardaron mientras charlaban de detalles de la travesía. Sacudiéndose la pereza, se calzaron los esquís y enfrentaron el descenso. Un grito eufórico emergió visceral de su pecho. Y no tenía nada que ver con la velocidad a la que se deslizaban. Jamás pensó que expresar en voz alta sus sueños sería tan liberador.

—Tenemos que llegar al otro extremo de la playa —dijo su padre al llegar a lo que debía ser ya la arena bajo el manto blanco de nieve. A lo lejos se divisaba un camino flanqueado por rocas y árboles que desembocaba en la ensenada.

Se pusieron en marcha de nuevo. Hacia la izquierda, la suave loma que se quebraba en el ascenso abrupto de roca y abetos por el que habían bajado. A la derecha, el mar, unas pocas nubes en la línea del horizonte y el cielo de un púrpura intenso, jalonado por la vía láctea. El semicírculo de la luna creciente arrancaba del agua un brillo apagado de plata. El paisaje ejercía sobre él una extraña fascinación y se acercó hasta que las puntas de los esquíes rozaron el hielo de la rompiente. Su padre se le unió, con la respiración agitada por el esfuerzo.

—¿Estás pensando lo mismo que yo?

Se miraron a los ojos. Sonrieron. Asintieron. Se quitaron los esquíes y, abandonando la ropa en una montaña, corrieron, desnudos y entre gritos, a sumergirse en el agua casi congelada.

Inés observó a su hija de reojo, sentada a su lado, mientras conducía con precaución por el estrecho camino hacia la playa. La nieve había cuajado, pero no tenía más que unos pocos centímetros de profundidad, gracias al influjo templado del mar. Martina parloteaba, alegre, y le contaba sobre los regalos que había escogido para Erik y su hermano. Parecía haberse iluminado por dentro tras su crisis en el lago.

—A papá le he tejido un gorro y una bufanda. A Magne le he comprado una mochila y le voy a dar dinero para su viaje, que lo va a necesitar.

Su hija era un ser humano extraordinario. Sonrió al verla entusiasmada mientras le describía cada uno de los detalles que había escogido.

—¿Y el mío? —intentó sonsacarle con unas cosquillas sobre la rodilla.

—¡No! ¡Mamá! Es una sorpresa. Solo te digo que no es nada de lana, pero creo que te va a gustar mucho.

Insistió, intrigada, pero no daba su brazo a torcer. A modo de contraataque, su hija comenzó a interrogarla para que fuese ella quien revelara la información. Entre risas y tiras y aflojas, el bosque de coníferas se abrió y descubrieron una playa nevada salpicada de rocas. Pestañeó un par de veces, incrédula. Se inclinó sobre el volante y forzó la vista para distinguir a dos especímenes masculinos, sospechosamente iguales a su marido y a su hijo... correr. Desnudos. Hacia el agua. Y, sí. Se sumergían de cabeza en el mar.

—¿Se puede saber qué...? —se quedó sin habla al verlos saltar en el agua.

—Sí, mamá. Son papá y Magnus. ¿Qué le vamos a hacer? —dijo con tono resignado, entre gestos de negación, y expresión de paciencia infinita—. Son así, y tenemos que quererlos.

Inés frenó lo más cerca posible de la orilla sin ponerse en peligro de quedarse embarrancada y les dio luces para avisarle que estaban allí. No hizo falta insistir. Los vio recoger la ropa, apretarla contra su pecho y correr a toda velocidad hacia el coche con sendas sonrisas que no les cabía en la cara. Invadieron el asiento de atrás entre gruñidos y

—¡Joder, joder qué frío! ¡Te-tengo las pe-pelotas co-co-congeladas! —tartamudeaba su hijo, con el flequillo tieso en pequeños carámbanos—. ¿Dónde está mi manta?

—Aquí. Toma —contestó Martina, que las tenía preparadas frente al aire caliente del climatizador—. Papá, usa la mía. Estáis mal de la cabeza. ¿Sabéis que estamos a seis grados bajo cero?

Erik soltó una carcajada estentórea, llena de vida, que la colmó de calor pese al aire gélido que había penetrado en el coche. Inés rio con él, contagiada.

—¡Esto son años de vida, Martina! ¡Ah, lo que daría por meterme ahora mismo en una sauna!

—Venga. Abrigaos. Voy a dejar la calefacción puesta. Hija, ayúdame a recoger los equipos.

Descendieron del coche, embutidas en las parkas técnicas, abrigadas hasta las cejas, y recogieron esquíes y bastones. Martina dejó caer de pronto todo al suelo e Inés soltó una exclamación airada.

—¡Mamá! ¡Mira! ¡Ahí, sobre el mar! —Martina corrió hacia la orilla y saltó tras ella para impedir que se metiera en el agua semicongelada vestida por completo. Se puso a dar saltitos con los puños en alto—. ¡Mira! ¡Papá, Magne! —los llamó a grito pelado.

Al principio, Inés no identificó lo que su hija quería mostrarle. En aquella latitud, no lo esperaba. Erik y Magnus, ya vestidos y recuperados, se acercaron.

—Tenemos mucha suerte. Allí, hacia el noroeste —señaló su marido al cielo al ver su cara de interrogación—. La aurora boreal. Es muy tenue, pero ahí está. Bailando en el cielo.

Martina aullaba, feliz, a las luces del norte. Inés sabía que, además de la familia, era una de las razones por las que más le gustaba Noruega en invierno. Se alegró de que la Navidad le entregase aquel regalo inesperado. Su padre la reclamó bajo su brazo y los cuatro contemplaron la danza en el cielo durante unos preciosos minutos. Inés cerró los ojos, pese a la belleza del cuadro ante ellos, para grabar aquel momento en su memoria. Cuando se la aurora disolvió en el firmamento, se mantuvieron de pie, reacios a marcharse. Ella volvió a la realidad con una sonrisa.

—Chicos, vamos. El coche está en marcha y nos estamos helando.

Al poco tiempo, rodaban de camino a la casa. Martina, amodorrada por la calefacción, emitía una sonrisa perezosa de vez en cuando, luchando contra el sueño en el asiento del copiloto. Por el espejo retrovisor, vigilaba a su marido y a su hijo. Dormían a pierna suelta, abrazados para darse calor. Inés condujo con un intenso sentimiento de felicidad anidado en su pecho. Con la seguridad de que todo iría bien. Que aquellos días, por muchos y variados motivos, constituirían para la familia un antes y un después.

Una mañana apacible

Magnus había sido el primero en levantarse. Eso sí que era raro. Vagó por la planta baja de la casa, un poco perdido, sin saber si desayunar o esperar al resto o volver a la cama. En el salón, la chimenea se había apagado y aunque la losa radiante mantenía la temperatura agradable, se arrodilló frente a la ceniza y la limpió, más o menos, para encender el fuego. Cuando las llamas envolvieron las ramitas secas con una súbita deflagración, añadió los troncos más gruesos con una sonrisa. Mucho mejor.

¿Una ducha? ¿Un café? ¿Molestar a Martina? Sonrió, perverso. Molestar a Martina, por supuesto. Prerrogativas de hermano mayor que había que ejercer de vez en cuando para mantener el equilibrio y la jerarquía de la familia.

Preparó un par de sjoko-kaffe[xviii] para ellos. A sus padres, no. No se atrevía a entrar a su habitación, en vistas del despliegue amoroso-afectivo que exhibían en aquel viaje. Sonrió. Si él se enamoraba alguna vez, le encantaría tener algo parecido a lo de sus padres.

Entró sin llamar en la habitación de su hermana. Una explosión de luces de colores, guirnaldas y bolas brillantes lo recibió junto a Jingle Bells Rock en el móvil

—Faen! ¡Qué susto, idiota! —Martina estaba sentada en el suelo, rodeada de papel de regalo navideño, unas tijeras para cortar pescado enormes que, hasta hace pocos años, tendrían que haber estado muy muy lejos de sus manos, cintas brillantes y unas tarjetitas—. Ya que estás aquí, ayúdame a envolver regalos.

—Oye, que te he traído un café y todo —se quejó Magnus al ver que sus planes se iban al garete y caía en la trampa. La mirada espacial de Martina se iluminó y alargó las manos con gesto de codicia.

—Ah. Café... A veces eres un buen hermano.

—Siempre soy un buen hermano —dijo él con tono arrogante. Se sentó junto a ella en la gruesa alfombra de piel de reno—. ¿Cuál es el mío?

—Ya está listo. No hay peligro de que me chafes la sorpresa.

—Entiendes que mi fase de Harry Potter se acabó hace años, ¿verdad?

—Mierda, ¿qué hago yo ahora con tu bufanda de dos metros con los colores de Gryffindor?

Por un momento se lo tragó. Decía las cosas con un tono monocorde tan serio que a veces costaba mucho pillarle las bromas. Rio entre dientes.

—Casi me lo cuelas. ¿Esto es para papá? —alargó la mano y cogió un conjunto de lana de un gris oscuro, tejido en un punto apretado—. Te ha quedado genial.

—Sí, envuélvelo tú. Para él, el papel azul con muñecos de nieve, la cinta plateada y esta tarjetita. —Magnus arrampló los materiales y se dispuso a trabajar—. ¿Tú no tienes regalos?

Hizo un gesto divertido de haber sido pillado en falta flagrante.

—No. Pero contáis con el regalo maravilloso de mi presencia.

—¡Tienes un morro que te lo pisas, Magne!

Los dos rieron. Era verdad.

—¿Y el de mamá?

—Lo estoy envolviendo yo.

Miró con curiosidad las cartulinas impresas con colores vivos, pero su hermana no hizo nada por enseñarlo, de modo que se afanó en el gorro, bufanda y manoplas para su padre con esmero. Un pequeño paquetito para cada prenda, así se mantenía el suspense durante más tiempo. Y habría más regalos bajo el árbol. El árbol.

—¡No hemos decorado el árbol!

—En cuanto terminemos esto. —En un segundo, su hermana se transformó: abrió los ojos, apretó los puños y puso una cara tan amenazante que hasta le dio miedo—. Pienso montar en la casa tal orgía navideña, que hasta los decoradores de la película de Solo en casa querrán peregrinar hasta aquí para venerarla.

Joder. Martina en plena fase maniaca-navideña. Ya podían todos echarse a temblar.

Erik salió del cuarto de baño y sonrió al ver a Inés, sentada frente a la ventana. Los tenues rayos del sol de diciembre aportaban calidez a su rostro mientras envolvía una cajita blanca que parecía contener una joya. Se acercó y depositó un beso breve sobre sus labios.

—¿Es para Martina? —preguntó, secándose el cuerpo con energía. Por la noche había dormido como un tronco tras el esfuerzo y el baño de hielo, y ahora la ducha lo había dejado como nuevo. Ella asintió.

—Le he comprado unos charms para que recuerde este viaje, para sus pulseras. —Señaló los paquetitos alineados en una fila ordenada—. He cumplido con la regla de que solo detalles pequeños, y que los regalos grandes se quedaban en Chile y los dábamos para Reyes. ¿Tú has cumplido?

Él frunció los labios y contestó con la boca pequeña.

—Sí. Casi. Pequeños en relación... ¿a qué, exactamente? —preguntó para relativizar lo que Inés ya sabía. No se había traído la moto que habían planeado regalarle a Magnus, pero detallitos no eran—. Por cierto, la bolsa roja de terciopelo donde los metí, ¿dónde está?

—No tengo ni idea, Erik. La tenías escondida con tanto secretismo que no osé ni acercarme a ella. —Inés alzó una mirada preocupada—. ¿La has traído?

La sangre se le heló en el cuerpo por un segundo. No. No la había traído. La visualizó en el armario, sabía perfectamente donde la había dejado. Pero con la llamada imprevista de la clínica y las prisas de la salida, se le había olvidado. Se sentó en la cama, abatido.

—Svarte Helvete... soy lo peor. ¿Cómo se me puede haber pasado? —chasqueó la lengua con fastidio. No solía tener un espíritu navideño muy exaltado, de hecho, todos lo consideraban el Grinch de la familia, pero aquel año se había propuesto ser el adalid de la Navidad, y no llegaba ni al aprobado. Soltó un gruñido e Inés se echó a reír.

—No pasa nada, grandullón. Seguirán en Oslo cuando volvamos. —Terminó una delicada lazada sobre el regalo de su hija y se incorporó—. Vamos a desayunar. Estoy muerta de hambre.

Inés acercó las palmas de las manos al fuego con una sonrisa. Una hoguera alegre, de hecho cargada en exceso de leña, crepitaba con fuerza.

—Habéis encendido la chimenea.

Erik salió un momento al porche a contestar una llamada. Esperaba que no fuese algún problema.

—¡He sido yo, mamá! —anunció Magnus, satisfecho. Con ese orgullo infantil que siempre exhibía en su rostro cuando hacía algo que estaba bien—. ¿Nos ayudas a decorar el árbol?

—El árbol, la chimenea, la ventana.... —Su hija tenía en las manos una libreta y un bolígrafo en la que iba apuntando—. Y estas estanterías tienen muchas posibilidades. ¡Y la mesa! No olvidar la mesa —dijo mientras anotaba sumida en una intensa concentración.

—Hay que extenderla. —Erik se acercó al mueble y estudió el mecanismo que ampliaba la capacidad de comensales—.  Magnus, ayúdame, que esto pesa.

—No creo que haga falta, somos solo nosotros cuatro —dijo Inés. En la mesa cabrían holgadamente seis personas. Erik la miró de reojo, sin responder, y fingió manipular el enganche. Lo miró, suspicaz. Algo tramaba, estaba segura.

Bajo la dirección de Martina, desplegaron los rollos de luces en torno a los marcos de las ventanas, en torno al árbol, sobre el zócalo de la chimenea, en las estanterías... Cuando quiso decorar las sillas, Magne la frenó.

—Martina. Es Navidad. No quiero morir con el culo electrocutado.

Inés soltó una carcajada al ver cómo su hija sopesaba las palabras de su hermano y cedía... para después salir al porche y seguir con el exterior de la casa. Se volvió hacia Erik.

—¿Cuántos juegos de luces has traído?

—Eh... veinte. ¿Me he pasado?

Miró el techo en busca de paciencia y abrió las cajas. Se enterneció al ver que el vikingo quizá había olvidado los regalos, pero no los adornos navideños que los acompañaban desde que los niños eran pequeños.

—¿Has traído esto? ¿Desde Chile? —Alzó el cartón de un rollo de papel higiénico pintado con témpera marrón, en el que, con un poco de imaginación y gracias a un pompón de lana roja algo ajado y unos palitos, se adivinaba un reno navideño.

—Estos adornos son los mejores. Mira este muñeco de nieve. —Erik tenía colgado de su dedo índice tres bolas hechas de papel de periódico encolado con un sombrero de copa—. O las palomas de la paz hechas con pintura de manos.

Había auténticos tesoros hechos por sus hijos en aquella caja. Algunos muy trabajados, como las piñas con cada escama decorada con un diminuto detalle navideño que había pintado Martina hacía un par de años.

Inés sintió voces y miró por la ventana. Martina estaba encaramada en una escalera, lo que no era muy buena idea, y discutía con Magne, con un par de cables entre las manos y en equilibrio precario.

—Será mejor desviemos a Martina de su ímpeto iluminador y la bajemos de ahí.

—Te acompaño. Vamos fuera.

Miró la hora en su reloj y sonrió. No habría salido mejor si lo hubiera orquestado. El sonido del motor de un coche se percibía acercándose.

Inés se volvió hacia él con expresión de sorpresa. Martina alzó la cabeza en un gesto brusco y su hermano sujetó la escalera para evitar que se rompiera la crisma.

—Martina, ¡cuidado!

Pero su hija saltó desde el sexto escalón, jugándose la vida, y salió disparada hacia el todoterreno que se detuvo frente a la casa.

Un vikingo enorme, de barba espesa, algo orondo y muy parecido a Erik se bajó del coche y extendió los brazos junto a un reclamo con voz estentórea.

—Hola, familia. ¡Menudo sitio os habéis buscado! ¿Quién me da un abrazo?

Sorpresas inesperadas

Erik caminó hacia su hermano, pero Magne y Martina lo adelantaron a la carrera y se arrojaron en el amplio torso de Kurt.

—Pero ¡cuidado, pequeños monstruos! ¡Que ya no tenéis seis años! —Kurt atronó el aire con sus carcajadas y abrazó a sus sobrinos. Apoyó los hombros en Magnus y asintió, impresionado—. ¡Pero si ya eres más alto que tu padre! Y tú, Martina... pero ¿qué te ha pasado este año? ¡Cómo te pareces a tu madre!

—Pero el pelo es de papá. Y el hoyuelo de la barbilla. Y dice mamá que también me parezco a él en el mal carácter.

—Hola, Martina.

Un duendecillo etéreo, de ojos celestes achinados, pelo negro azabache y cara redondeada, se acercó con timidez. Erik sonrió al ver que su hija se quedaba sin habla.

—¿Olga?

—Sí. Soy yo. ¡Hace mucho que no nos vemos!

Se miraron separadas por unos pasos de distancia. Erik advirtió el fulgor de las lágrimas en los ojos de su hija. Su sobrina abrió las manos en un gesto tan parecido al de Kurt, que se tuvo que reír al verlo en un cuerpecillo femenino tan delicado. Las dos chicas, por fin, se fundieron en un abrazo.

Inés y Maria, la mujer de Kurt, ayudaban a Jana a salir del coche y se apresuró a bajar la silla de ruedas para su madre.

—Farmor! ¡Abuela! —Martina se separó de su prima y corrió hacia ella junto con su hermano. Por un momento, el porche se convirtió en un enjambre de felicidad expresada en besos y abrazos.

—¡Chicos! ¡Pero cómo habéis crecido! ¡Martina! ¡Mi nieta pequeña! Pero si le sacas una cabeza a Olga, ¿qué os dan de comer en Chile? —rio Jana mientras palmeaba su espalda—. Magnus, hazme el favor de hablarme en noruego. Sabes que me cuesta entenderos si habláis en español —lo reprendió con suavidad—. Pero cómo te pareces a tu abuelo... —su labios temblaron durante unos segundos—. Y tienes los ojos de tu bisabuelo.

—Se parece incluso más que yo a su edad, mamá —dijo con una sonrisa evocadora. No era la primera vez que Erik pensaba en su padre en aquel viaje. Le habría gustado verlo ejercer de abuelo con sus hijos. Enseñarles juntos a navegar, a patinar sobre hielo... cierta nostalgia, revestida del sentimiento de pérdida, lo invadió. Estas fechas siempre retornaban los recuerdos de los que ya no estaban—. Feliz Navidad.

—¡Oh! Feliz navidad, hijo. Bonito sitio —dijo Jana con desafección, apoyada en su bastón de palo rosa y empuñadura de marfil—. Aunque sigo pensando que hubiéramos estado mejor en la casa de Bygdoy. En fin. Ven a darme un beso como corresponde.

Se echó a reír. Su madre seguía siendo la de siempre: una mezcla de dinero antiguo y hippismo de los sesenta. La abrazó con delicadeza y la besó en el pelo níveo, que llevaba recogido en un moño elegante.

—No, mamá. Demasiado estirado. Necesitábamos unas vacaciones familiares de verdad, lejos de todo.

Jana le palmeó el pecho y después lo empujó con cierta impaciencia. Embutida en un vistoso abrigo de piel, se acomodó en la silla de ruedas y señaló el interior de la casa con un dedo enguantado en finísimo cuero negro.

—Me estoy congelando. Llevadme junto al fuego. ¡Y poned los regalos que he traído bajo el árbol!

—Casi tenemos que poner el remolque para traer todo lo que ha empacado —dijo Maria, que se acercó a Inés entre risas—. Por no hablar de la comida. 

—Oh, porque, que estemos perdidos en la montaña no quiere decir que no tengamos una visita del Julenissen[xix] como corresponde —interrumpió Jana, que tenía un oído muy fino pese a todos sus años—. Vamos. Consentid a vuestra abuela. ¿Por qué no me preparáis un sjoko-kaffe de esos, con un poco de brandy en vez de miel?

Entraron en la casa, que los envolvió con su calidez. Erik se quedó atrás con Kurt para bajar el equipaje.

—No puedo creer que haya venido, este año cumple noventa, ¿verdad?

—No se lo perdería por nada del mundo. ¡Ya la conoces! Es una mujer extraordinaria —respondió su hermano con una sonrisa.

—Gracias por todo. Por ayudarme a organizarlo, por viajar hasta aquí. Por todo —dijo Erik de pronto, con sinceridad, abrumado por la enormidad del esfuerzo que habían hecho los suyos para estar todos juntos—. Sé que con la salida a bolsa de Viking Vertoy estarás hasta el cuello de trabajo.

El enorme hombretón que era su hermano se encogió de hombros con una sonrisa tenue.

—No tienes que agradecer nada, enano. Hace dos años que no nos vemos. Y sabes que estas fechas es importante pasarlas en familia.

—Detecto cierto reproche —dijo Erik con sorna—. Sabes que tenemos una vida complicada.

—No es excusa. Sé que tienes el corazón dividido entre Chile y Noruega, sé que Inés necesita estar cerca de su familia y que esa fue la razón principal por la que volvisteis a Chile —replicó Kurt. Entraron al salón, que los acogió con el calor de las llamas, la música tenue y las voces queridas en un galimatías de entusiasmo y felicidad—. Pero no te olvides que nosotros también formamos parte de tu historia. No te alejes otra vez, Erik. Pasaste casi quince años apartado de los tuyos. Recuerda a papá. Recuerda tu historia, de dónde vienes.

Erik asintió en silencio. Su hermano sostuvo su mirada sin la menor vacilación.

—Lo tengo muy presente, Kurt. Y por eso estamos aquí.

Martina arrastró a Olga a su habitación con una mano, mientras que con la otra llevaba su mochila. Había dos camas, así que sería perfecto. Despejó la mitad del armario con celeridad, apartó los libros que ocupaban el escritorio y le dio una toalla de mano y otra grande para el baño que compartirían. Su prima aceptaba todo con una sonrisa serena.

—Duermes conmigo, ¿no? No te he preguntado. No sabía que ibas a venir —soltó, entusiasmada. De pronto, se dio cuenta de algo importante—. No tengo regalos. ¡Ni para la abuela, ni para tus padres! —Empezó a hiperventilar. Entró en barrena. El monstruo de la ansiedad la acechó desde la esquina más oscura de su mente—. No tengo regalo. No tengo nada...

—Martina, ¿de verdad crees que eso es importante? Yo tampoco he traído regalos. —Olga se encogió de hombros con sencillez—. Podemos hacer linternas de hielo, he visto que estabais decorando la casa cuando llegamos, y son preciosas. ¿Me ayudas?

El monstruo se difuminó, borrado por las posibilidades. Martina frunció el ceño.

—¿Linternas de hielo? ¿Qué son?

—Es una tradición en Laponia, mamá me enseñó. Hay que poner agua en un cubo y dejar que se congele, pero no del todo, tiene que quedar un hueco en el centro —explicó Olga. Cogió la libreta de decoración que tenía sobre el escritorio e hizo un esquema—. Después, ponemos una velita, o una bombilla, y la luz se refleja en el hielo y emite una luz muy especial. Y podemos tallar formas o decorarlas con ramitas y palos.

El rostro de Martina se iluminó.

—Tenemos varias tiras de leds sin usar. Y son aptas para el exterior. ¡Puede funcionar! —dijo entusiasmada. Su cerebro comenzó a funcionar en plena fuga de ideas. Cómo mejorar el sistema de congelado, cómo decorarlas... —. ¡Vamos!

Olga rio, agitó su melena corta y lisa, y abrió su pequeña maleta. Ella ya tenía la mano en el picaporte y abrió los ojos en gesto de celeridad.

—¡Venga, vamos!

—No, Martina. Voy a deshacer mi maleta. Después bajamos —dijo con tono apacible. Su prima funcionaba a un ritmo pausado, muy distinto al suyo—. Si quieres, puedes ayudarme.

Respiró hondo un par de veces, asintió con una sonrisa mientras se acomodaba a aquel cambio de marchas. Juntas ordenaron entre risas y confidencias la ropa en el armario.

Magnus esperó con los ojos brillantes, la boca bien cerrada y unas expectativas estratosféricas su veredicto. Se habían quedado solos frente a la chimenea y la conversación había llevado a su decisión de tomarse un año sabático.

—... y esa es mi intención, abuela. Quiero ver un poco el mundo, saber si puedo arreglármelas bien solo, y aclararme.

—Bueno, Magnus. Tu discurso está muy bien hilado y es muy interesante. ¿Qué opinan tus padres?

Él quiso soltar un gruñido de impaciencia. En vez de eso, tomó aire y se dispuso a ser sincero.

—Al principio, cuando se lo conté, no se lo tomaron demasiado bien. —Prefirió no decirle que casi no lo cuentan en un accidente de coche, claro—. Papá dice que estoy tirando mi futuro por la borda, y mamá no lo dice... pero lo piensa.

—Tu madre es una mujer muy inteligente —murmuró, como hablando consigo misma. Se frotó el mentón en un gesto pensativo—. Puede que un año de reflexión te ayude a madurar. Viajar siempre abre la mente.

—Eso es, abuela. El problema es que me entusiasma todo en un inicio, pero luego me desinflo y dejo las cosas a medias —confesó Magnus. Se sentía a gusto con ella, lo escuchaba sin interrumpir cada dos por tres y no emitía ningún juicio. Al menos, por el momento—. No quiero empezar una carrera porque creo que me va a gustar, aburrirme a los tres meses y dejarlo. Eso sí que es tirar un año por la borda.

—Te entiendo, pequeño. Y conocer el mundo es un panorama muy atractivo: otros paisajes, gente diferente, nuevas experiencias... es fácil engancharse —dijo con un tono pícaro que lo hizo reír—. Pero también debes tener en mente aquello que no es tan divertido.

Magnus alzó la mirada con sorpresa.

—Abuela... ¿tú has viajado mucho?

Se dio cuenta de que siempre la había tenido como una mujer de familia, muy casera, amante de su tierra y un poco anclada en el recuerdo de su marido.

—Ah, claro. ¡Solo soy la vieja Jana, que hace los mejores bollos de canela, tiene un palacio en Oslo y le gusta echar las cartas! —cloqueó con los ojos semicerrados y bastante ironía—. Querido, no te olvides que yo estuve en Paris en mayo del 68, que viví la revolución del petróleo en Noruega y tu abuelo y yo viajamos por todo el mundo en los setenta. ¡Ah, la juventud! Siempre creéis que lo sabéis todo. Y tú, mi querido pollito, no has hecho más que romper un poco el cascarón.

Magnus cerró la boca, un poco herido en el amor propio. Siempre pensaba en sí mismo como un chico moderno, culto y cosmopolita por la educación y la vida que tenía gracias a sus padres. Se dio cuenta de que su abuela tenía toda la razón.

—Es cierto, abuela. El único viaje que he hecho yo solo fue el tiempo que estuve en Estados Unidos para el bachillerato. —Y ni siquiera había sido un viaje, porque vivió en Boston durante parte del año escolar, ni tampoco había estado solo, porque la familia que lo había recibido, más amorosa y acogedora no había podido ser—. ¿A qué te refieres con eso de que no es tan divertido?

Se levantó a avivar el fuego. Removió las brasas hasta que adquirieron un bonito color rojizo y cargó la chimenea con una brazada de troncos. Su abuela empezó a hablar y él se quedó a escucharla frente a las llamas.

—Quizá lo menos amable sea la soledad, Magnus. Cuando estás lejos de casa, y termina la fase inicial de fascinación por lo nuevo, te das cuenta de que los tuyos no están cerca —dijo Jana con claridad—. A veces los necesitas porque estás en un aprieto. Pero, otras veces, es tan solo para compartir algo pequeño que sabes que solo ellos aprecian: una tarde lluviosa en que te quedas en casa, algo rico de comer, una anécdota. Tú, pese a toda la rebeldía y deseo de independencia de este ultimo tiempo, estás muy unido a tus padres y a tu hermana. Habrá días en los que la soledad te provoque un dolor profundo. ¡Y no me digas que eso se soluciona con una llamada de teléfono o una videoconferencia! Y si no me crees, pregúntale a tu hermana.

Magnus se echó a reír y abandonó el calor del fuego para sentarse de nuevo junto a ella.

—Martina odia el móvil y el ordenador para comunicarse. Dice que está harta. Que estar con su familia a través del filtro distorsionador de una pantalla deshumaniza el amor que siente y lo transforma en un código binario. —Entendió un poco más a su hermana cuando no quiso hablar con él durante todo el semestre que pasó fuera de casa—. Amor Matrix, lo llama.

Su abuela se echó a reír.

—Tiene toda la razón, por mucho que me moleste el hecho de que no quiera hablar conmigo cuando yo estoy en Oslo y vosotros en Chile o en España. La tecnología te entrega solo cierta parte de la realidad, y muy sesgada —reflexionó su abuela—. Yo también escojo la pastilla roja. Me gusta vivir la realidad, por muy dolorosa que sea.

—Joder, abuela... jamás pensé que utilizarías una analogía de Matrix.

—Me subestimas, pequeño. ¡Soy muy moderna!

Los dos rieron, y su abuela le dio unos golpecitos en el muslo con aquella mano blanca, nudosa, con pequeñas manchas de ancianidad y llena de esa ternura severa que la caracterizaba.

—¿Y qué más, abuela? ¿Qué otras cosas son malas de estar lejos de casa?

—No es que sean malas, Magnus. De todo obtienes un aprendizaje. Pero otra cosa es la decepción y la frustración, cuando le ganan al platillo de las expectativas en la balanza. —Él debió poner cara de interrogación, porque Jana se echó a reír con ganas—. A veces, esperamos que las cosas sean distintas, y que lo serán cuanto más lejos viajemos y más exótico sea el lugar. Pero el ser humano es el mismo en esencia en todas las latitudes: la miseria, la maldad y la mediocridad son iguales en todas partes. Sufrirás al vivirlo en tus carnes, y, además, solo.

—Pero quizá eso me ayude a apreciar mejor lo que tengo en casa —pensó Magnus, sopesando con interés aquellas palabras de su abuela.

—Eso es, mi niño. —Se detuvo unos minutos a contemplar el fuego, parecía estar un poco cansada—. Pero lo más importante, y lo que debes tener en cuenta y ser muy sincero contigo mismo al respecto, es que los problemas que sean tuyos, de manera intrínseca, íntima, no los dejarás atrás. Viajarán contigo —dijo con un índice conminador—. Por muy lejos que vayas, no puedes huir de ti mismo. Por eso, quizá debas preguntarte si este viaje es una huida; un fin, un medio o un inicio. ¿Lo has pensado de verdad?

Magnus contempló en silencio a su abuela. De pronto, ya no tenía tantas ganas de viajar. Intuía que en los miedos de sus padres se escondían todas esas razones que le había dado, pero que ella, con sus noventa años y una vida plena, había sido la única en verbalizar con claridad.

—Te prometo que lo pensaré con calma, abuela. Me has dado mucho material para masticar.

La espera más divertida

Inés había dispuesto todos los tápers sobre la encimera lateral. Menos mal que la cocina era inmensa. Con Erik y Kurt encargados de los aperitivos, riendo a carcajadas atronadoras mientras esparcían utensilios a lo largo y ancho del mesón central, el lugar se quedaba pequeño.

—¿Estás segura de que podemos dejarlos solos? Te advierto que cocinar no es precisamente una de las habilidades de Kurt —dijo Maria un poco preocupada.

Inés se echó a reír. El enorme vikingo vertía con sumo cuidado el Akvavit sobre la mezcla de sal, azúcar morena y especias para preparar el gravlax, que el día anterior no había dado tiempo de preparar. Erik le daba instrucciones mientras cortaba los ingredientes para preparar el ceviche, también de salmón.

—No te preocupes. Estoy segura de que lo tienen todo controlado. De todas maneras —bajó un poco la voz y se inclinó hacia Maria—, por si acaso, pongámonos nosotras con el plato de fondo.

Inés comenzó a destapar el primer recipiente del cargamento de comida que habían traído desde Tromso mientras Maria sacaba las bandejas del horno para ponerlas sobre la encimera.

—Costillas de cerdo, bacalao, arenques..., ¡Uff! —Arrugó la nariz ante el intenso olor fermentado del típico plato noruego. Erik rio entre dientes al escucharla—. ¡No te rías, grandullón! Me encanta la cocina noruega, pero que comáis pescado podrido o curado en sosa cáustica me parecerá siempre una aberración.

—¡Pero si es una exquisitez! —se sorprendió Kurt. La pieza del gravlax, de unos dos kilos de peso, desapareció bajo sus enormes dedos embebidos en la mezcla para marinarlo—. Mayor aberración me parece a mí que hirváis un litro de leche con medio kilo de azúcar para hacer manjar. ¡El pescado es comida sana! ¡Y la carne, también! ¡Proteínas!

—No si los acompañas con albóndigas y salchichas, Kurt. ¡Salchichas para acompañar costillas de cerdo! —Inés alzó las manos en gesto de impotencia al leer cómo tenía que presentar los platos—. ¿Dónde están las verduritas y la ensalada? ¡No quiero ni pensar en el riesgo cardiovascular!

Erik volvió a reír. Se acercó a ella y la besó en los labios.

—Yo llevo viviendo en Chile más de quince años y sigo sin soportar el cilantro. Creo que mata cualquier sabor —reconoció, divertido. Agitó entre los dedos unas ramitas de hierba aromática seca—. Y a ti te sigue costando un poco el eneldo, y, sin embargo, no hay mejor condimento para el salmón.

—Tendremos que suavizar un poco el menú para que esté al gusto de todos —dijo Maria cerrando el táper de los arenques fermentados, que amenazaba con anestesiarles el olfato para el resto de las vacaciones—. ¿Qué os parece puré de patatas, zanahoria y lombarda? El chucrut también puede valer.

—Si mi madre estuviera aquí, os enviaría a todos al infierno de los sacrilegios culinarios —murmuró Inés entre dientes, solo a medias en broma. Sonrió al acordarse de la gran chef Victoria Morán—. Este pescado deberíamos acompañarlo con una guarnición de cebolla, zanahoria y patatita. Y la carne, con unas buenas patatas asadas con manzana, frambuesas y beicon.

—Pues manos a la obra, Inés. Haremos una cena navideña noruego-chilena-sami-española —dijo Maria entre risas—. Yo prepararé Glödkaka, el pan tradicional de Laponia, que será perfecto para acompañar.

—Tenemos comida para alimentar a un regimiento durante un mes —se desesperó ella.

—No creo —rebatió Erik—. No olvides que estoy yo, está Kurt y está Magnus. De hecho, creo que haré un poco más de salmón.

Como si lo hubiera escuchado, su hijo asomó la cabeza rubia, con las mejillas arreboladas por el calor de la chimenea.

—Tengo hambre. ¿Qué comemos hoy?

—Nos sentaremos a la mesa pronto, sobre las siete. ¿No aguantas hasta la hora de cenar? —preguntó Inés, esperanzada, mientras cortaba cebolla en juliana.

—Mamá, ¿de verdad quieres matarme de hambre en Navidad? Mejor que Martina me hubiese electrocutado antes —dijo con tono dramático, arrancando carcajadas a los que estaban allí—. Me conformo... ¡con un poco de ceviche de salmón del de papá!

—¡Quita tus manos de mi bandeja! —Erik lo palmeó con fastidio cuando estiraba ya los dedos para robar un poco—. Coje un plato.

—Mamá, tenemos hambre. ¿Puedo llevarme la cesta de las galletas y un termo de café para Olga y para mí? —se sumó Martina—. Y la abuela dice que le llevéis un poco de queso al salón.

Inés soltó un suspiro y Maria se echó a reír.

—Yo me encargo de los chicos. —Cogió una bandeja y arrampló algunos alimentos en ella; le quitó el papel de aluminio a una tablita de quesos ya preparada—. Tomad. Llevadle esto a Jana. Y, cuando terminéis de comer, traéis todo y os vais afuera.

—¡Pero fuera hacen quince grados bajo cero! —protestó Martina. Inés rio, sabía que no era un problema de temperatura. A partir de aquel momento, meterían sus narices en cualquier cosa que hicieran.

—No importa —dijo Olga, que la cogió de la mano y señaló por la ventana—. Así haremos las linternas de hielo mucho más rápido.

Magnus se acercó a su hermana y su prima, que acarreaban cubos de agua hacia la escalera del porche.

—¿Qué estáis haciendo?

—Vamos a hacer linternas de hielo. ¿Quieres venir?

Lo cierto era que estaba un poco aburrido. No habían querido acompañarlo al lago a patinar, ni tampoco a dar una vuelta con los esquís, de modo que fue él quien se unió a ellas. Se habían agenciado en la cocina un montón de recipientes más pequeños: tarros de cristal que habían contenido mermelada, algunas ollas pequeñas y un par de cazos. Los llenaron de agua.

—Las ponemos así, para que se congelen —dijo Olga, alineando los cacharros a ambos lados del caminito—. Tenemos que esperar unas horas, la verdad es que debimos hacerlo antes.

—Uhmmm. Creo que tengo una idea. Un momento. Ahora mismo vuelvo.

—¡Espera, Martina! —exclamó Olga, por primera vez, un poco impaciente con ella.

—Es incorregible. Su cerebro va a mil revoluciones por minuto —rio Magne al verla llamar a su hermana en vano—. ¿Cuál es el siguiente paso?

—Tenemos que esperar a que se forme una capa de hielo. Como el agua se congela de fuera hacia dentro, quitamos el agua que aún está líquida, y queda el hielo con la forma del recipiente —explicó Olga, con sus pequeñas manos envueltas en manoplas de piel de reno—. Si se congela toda la capa superior, le hacemos un agujero con un punzón y ponemos una luz dentro. Una vela o una lamparita.

—Seguro que queda precioso.

—Es una tradición sami para Navidad, decoramos todo con estos faroles. No es que iluminen mucho —reconoció Olga con una sonrisa. Magnus se contagió al ver su rostro delicado de hada, que era aún más notorio con la naricilla respingona enrojecida por el frío—, pero allí arriba cualquier punto de luz se agradece, en especial después del solsticio de invierno.

—Se me olvida que la tía Maria es de Kirkenes, y allí tenéis Noche Polar. No sé si yo podría vivir sin la luz del sol durante un mes entero —reconoció él. Metieron carámbanos de hielo que descendían desde el techo del porche para acelerar el proceso de congelación del agua—. Me encanta Noruega, pero me costaría horrores.

—Te acostumbras —dijo Olga, que se encogió de hombros—. Los sami tenemos muchas tradiciones para esta época: narramos historias, cantamos yoiks, aprovechamos para hacer la artesanía que vendemos después en verano... hay mucho que hacer.

—¿Yoiks? —preguntó. Olga repitió la palabra con la pronunciación correcta.

—Yoiks. Son melodías vocales, sin palabras, muy muy antiguas. ¿Sabes que no hace mucho tiempo estuvieron prohibidas? —Olga abrió sus ojos achinados y su rostro se iluminó al hablar de su cultura—. Para nosotros, cada pequeña porción de la naturaleza está viva y tenemos muchos dioses y espíritus que la representan. Los yoiks cantan a esas deidades. Son cantos a la naturaleza.

—¿Pasáis mucho tiempo con vuestra familia en Karasjok? —preguntó, inquisitivo. Esperaba haberlo pronunciado bien, era la capital oficial de Laponia. La cultura sami siempre le había parecido interesante, pero nunca se había preocupado de profundizar en ella, pese a que sabía que parte de su ascendencia noruega, por no hablar de la familia de su tío Kurt, era de Laponia.

—Yo tengo que acabar el colegio, y me he urbanizado bastante —contestó Olga con un gesto travieso—. Pero mamá va siempre que puede, y lleva a papá con ella. A papá le encanta estar con la familia sami. Está en su salsa. Sobre todo cuando salen a cazar o a llevar a los renos a los pastos de verano.

Magnus la observó con fascinación. Conocía la historia de cómo sus tíos se habían conocido, pero poco más. De pronto, lo que les pareció toda la caballería napoleónica irrumpió junto a ellos. Martina.

—¡Mirad! Vamos a poner estos minivasos para que floten dentro del agua. —Su hermana llegó cargada de pequeños vasos de plástico de colores. Los repartió a él y a Olga, y señaló los cacharros que esperaban a congelarse—. Podemos meterles nieve dentro para acelerar el proceso.

—¿Ves? —dijo Olga entre risas—, no se puede frenar el progreso.

Magnus se echó a reír. Le había encantado aprender un poco más sobre sus raíces.

—Gracias, Olga. Ha estado genial conocerte más.

Ella entrecerró sus ojos rasgados en una preciosa sonrisa y los tres se centraron en idear la manera más eficaz para construir las linternas de hielo. Cuando les quedó claro que tenían que esperar, porque el agua no aceleraría el proceso de congelación por mucho que observaran sus inventos, se levantaron.

—¿Una carrera? He visto que en el cobertizo hay trineos —propuso Martina.

—¡Perfecto! ¡El último en llegar es un trol! —dijo Magnus. Empujó en la nieve a su hermana y a Olga, salió disparado entre risas, y se dispuso a darles una paliza a aquellas pequeñajas.

Martina jadeó mientras arrastraba el trineo loma arriba. Los crampones se clavaban en el hielo con un chasquido seco. Cuando había salido de casa, el termómetro marcaba ya quince grados bajo cero y sospechaba que la temperatura había descendido aún más, pero empezaba a transpirar bajo la ropa técnica de montaña. No tenía ninguna intención de dejarse ganar.

—¿Preparados? ¿Listos? ¡Ya! —gritó su prima, que se había hecho a un lado de la fiera competitividad fraternal, y era ahora la jueza.

Esta vez, decidió bajar tumbada boca abajo sobre el trineo. Más aerodinámico. Magnus soltó una ristra de palabrotas al ver que ella se escapaba pendiente abajo a toda velocidad.

—¡Ja! ¡Te arranco las pegatinas, Magne! —se burló Martina con voz de triunfo.

—Y la ganadora es... ¡Martina! —anunció Olga cuando atravesó como una centella la improvisada línea de meta entre dos de los cubos de agua.

El problema fue que, así tumbada, lo tenía difícil para frenar. Mierda.

Abrió las piernas para arrastrar las puntas de las botas, pero fue inútil. Los crampones estaban en la suela y el rozamiento sobre la nieve fue mínimo.

—¡Martina, cuidado! —oyó la voz de Magnus bastante más atrás de lo que hubiera pensado—. ¡Tírate! ¡Tírate!

Tenía que pensar rápido o se estrellaría contra un árbol. Vio un montón de nieve acumulado a un lado del camino, que su padre había despejado a su llegada. Solo esperaba que no estuviese del todo duro. Enfiló el trineo hacia allí, se dejó caer hacia un lado y, encogida en posición fetal, se protegió la cabeza con los brazos mientras de deslizaba sobre la nieve. Boqueó con el impacto seco de su espalda contra el montículo. Al menos había calculado bien. Movió los brazos y las piernas. Se palpó la espalda. Bueno. Otras veces había sido peor. Olga y Magnus llegaron a la carrera.

—¡Martina! ¿Estás bien? —preguntó su prima, preocupada.

Magne extendió su mano y la ayudó a levantarse. Ella se sacudió la nieve con expresión resignada.

—Sí, estoy bien, estoy bien... No ha sido nada.

—Lo que haces para ganarme, ¿eh, enana? —rio su hermano. Rescató el trineo, semienterrado en la nieve. Estaba entero, menos mal.

—Es verdad, ¡te he ganado!

—Pero ¡podrías haberte hecho mucho daño, Martina! —dijo Olga, consternada—. ¿Y si hubieras chocado con un árbol o con la cerca?

—No te preocupes, Olga —la tranquilizó Magne—. Esta canija es inmortal. Lo tenemos comprobado. Ha tenido ya tantos golpes y accidentes, que nos tiene curados de espanto.

—Venga, vamos adentro. Son más de las cinco. —Olga suspiró, como si no acabara de comprenderlos.

—Primero veamos si nuestro invento ha funcionado.

Martina caminó cojeando al tiempo que se sobaba la espalda. Tiraron de los trineos y los dejaron en la puerta del cobertizo. Hacía mucho frío. Esta vez dejó que su hermano se le adelantara.

—¡Parece que sí! ¡Mirad! —Retiró el vaso de plástico del centro y los tres se inclinaron sobre el hielo. Magnus, impaciente, golpeó el recipiente para despegarlo y una grieta trizó la superficie transparente—. Mierda. Creo que me lo he cargado.

—Espera. Con cuidado —dijo Olga. Se lo quitó con delicadeza—. Tenemos que echarle agua caliente por fuera.

—Yo voy —dijo Martina, que parecía haber olvidado el trompazo.

Mientras, Olga y Magne pusieron boca abajo todos los cacharros. Martina volvió con una tetera hirviendo.

—No sé para qué la tendrían al fuego, creo que los he dejado a todos sin té —dijo riendo.

—¡No eches mucho! O se derretirá el hielo —indicó Olga cuando Martina vertió el líquido caliente sobre los fondos—. Ahora, los levantamos. Muy despacio.

Uno a uno fueron descubriendo las formaciones de hielo. Solo uno se partió por la mitad y no pudieron usarlo.

—¡Qué bonitos! —exclamó Martina.

—Verás cuando le pongamos las velitas. Ahora mismo las traigo —dijo Olga, entusiasmada.

—¿Traigo el cable con los leds? —preguntó Magne.

—No. No es lo mismo. Las velas derretirán un poco el hielo por dentro y lo harán más transparente —respondió con una sonrisa—. Los leds serán muy eficientes, pero no es el fuego.

Volvió a la carrera tras unos minutos. Con unas cerillas, encendieron las velitas planas y las colocaron con cuidado en la oquedad de las linternas. Después, les hicieron un rodete de nieve. Quedaron flanqueando la parte del camino y la pequeña escalera que subía hacia el porche a modo de alegre bienvenida.

—Creo que no les hace falta ningún adorno —dijo Martina al contemplar la belleza y calidez de los farolillos helados pese al frío gélido de la caída de la tarde—. Son preciosos así.

Por fin es Nochebuena

Inés se limpió las manos con el paño de cocina y echó un vistazo a su reloj. Nada mal, pensó satisfecha. Por una vez en la historia del clan, se sentarían a cenar a una hora más que decente. Se extrañó del silencio y la paz que reinaba en el salón. Jana estaba en su habitación, reposando un poco antes de la cena, y los chicos seguían fuera. Pero ya no se escuchaban los gritos y las risas en los trineos. Se asomó a la puerta de entrada y su respiración se entrecortó al inspirar el aire glacial.

—¡Martina, Olga, Magne! Os toca poner la mesa. ¿Acaso no tenéis frío? —Gritó sin ningún éxito. Se abrigó con la parka de esquí y el gorro, se calzó las botas entre juramentos, y salió para ver lo que estaban haciendo. Sonrió. Los tres, abrazados y muy juntos, contemplaban unas pequeñas lámparas en la nieve.

—¿Te gustan, mamá? Las hemos hecho nosotros, son linternas de hielo —dijo Martina con una sonrisa enorme. Los tres tenían las puntas de las pestañas con escarcha y los labios amoratados.

—Son preciosas, pero ¡meteos en casa ya! Hace un frío de muerte y hay que ponerse en marcha para la cena. —Los abarcó a los tres por la espalda entre sus brazos e intentó moverlos en la dirección correcta. Ellos rieron, porque mover a Magnus era como intentar hacerlo con un tanque—. Vamos. Es casi la hora.

Primero terminaron de decorar el árbol. De vez en cuando, alguien de la familia se acercaba como al descuido a poner los regalos a sus pies. Aprovecharon para hacer cábalas de qué contenía cada paquete, algunos muy misteriosos, palpándolos y agitándolos. 

Después, en una coreografía caótica pero efectiva, Inés los dirigió para que pusieran la mesa. Martina se las ingenió para rodear el centro de velas y muérdago con luces, pero su hermano frenó el ímpetu iluminador cuando intentó hacerlo de nuevo con las sillas.

—Pero ¡qué obsesión con electrocutarnos a todos! —dijo ya algo suspicaz—. ¿Tienes algo en mente con todas esas luces?

Martina soltó una carcajada entre negaciones. Inés reprimió una sonrisa. Su hija tenía una intensa querencia hacia todo lo que brillara, tuviera colorines y además se moviera.

—Uhm. Muy buena pinta —sentenció al ver el salmón marinado que Erik había hecho ya decorado con alcaparras y parmesano rayado.

Él dejó la fuente en la mesa y pescó una pequeña porción entre el índice y el pulgar. Se lo dio a comer en la boca.

—A ver si le das el visto bueno. Creo que me he pasado con la lima.

—¡Uhmmm! —Inés abrió los ojos, impresionada, pero no podía hablar. Atrapó sus dedos entre los dientes y apretó. Erik alzó las cejas.

—Liten jente... —advirtió con tono divertido—. ¿Seguro que quieres seguir por ese camino?

Se acercó a ella, rodeó su cintura y la apretó contra su cuerpo. Inés no soltó su presa. Quería ver cómo se las arreglaba para salir de la trampa.

Él se inclinó hacia su cuello, la mordió con suavidad en el lóbulo de la oreja y susurró.

—Te los cambio por un beso. Y un mordisco... en otro sitio... en otro momento.

Lo soltó en el acto.

Y lo recibió entre sus labios con calidez y a la vez lascivia. Se besaron, lento y suave, dejando en ellos la promesa dulce del después.

—Pappaer... —los interrumpió con tono de advertencia la voz de Martina.

Se separaron entre risas, pero con un brillo especial en los ojos. Después.

Un poco más tarde de las seis se acomodaron en la larga y colorida mesa. Jana, apoyada en Magnus, ocupó la cabecera de la mesa como la emperatriz del clan que era. Inés se enterneció, algo sorprendida, del cariño y delicadeza con la que su hijo la ayudaba a acomodarse en la otomana que habían preparado para ella, con un alto respaldo, reposabrazos y mullida con cojines. Ella estiró sus aristocráticas manos sobre la mesa con una mirada de aprobación, y colocó la servilleta en su regazo. En su vejez, se parecía mucho a cómo recordaba a Olivia.

—Muy bien, familia. Ya conocéis la tradición. Cada uno de nosotros mencionará algo sobre la importancia de estas fechas antes de cenar —dijo con solemnidad. Inés sonrió, porque era difícil mantener el silencio con ocho personas en la mesa, y se escuchó perfectamente el gruñido fastidiado de Erik—. ¿Alguien quiere empezar?

Todos se miraron, esperando que alguien se inmolara primero.

Inés alzó un índice y, tras una inclinación de cabeza de Jana, se aclaró la voz.

—Estas fechas son siempre especiales para nosotros, pero este año han tomado una connotación distinta. Me he dado cuenta de repente, como cuando pegaban un estirón cuando eran pequeños, de que Martina y Magnus han crecido. Han madurado. Que podemos ver las cosas más de igual a igual. —Se volvió hacia sus hijos, sentados frente a ella, y percibió que Erik encerraba sus dedos en la enorme mano y apretaba con suavidad—. Que, aunque siempre he sabido que tienen sus propias ideas y opiniones, ya no necesitan que los validemos. Ahora tienen su propio criterio. Que es momento de dejarlos volar solos. Y, a la vez, quiero que sepan que estamos aquí para ellos. Para todo. Y que, cuando haya un problema que no puedan solucionar por sí mismos, nos tendrán a nosotros.

Aquella última frase la había dicho clavando los ojos en su hija, que sonrió un poco forzada. Estaba segura de que sabía con claridad cristalina a qué se refería. Un pequeño aplauso surgió, espontáneo, de todos y el momento de tensión se desvaneció. Pero Inés mantuvo su mirada sobre Martina. Su expresión se había apagado un poco, pero no se arrepintió de sus palabras. Ella, más que nadie, necesitaba saber que estaban allí.

—Yo, todo lo que ha dicho Inés —se apresuró a decir Erik, que arrancó una carcajada espontánea de la familia.

Kurt destacó la importancia de hacer un esfuerzo para reunirse, estar juntos pese a las dificultades de la vida. Maria mencionó a los suyos en Laponia, y la necesidad de mantener las tradiciones y los orígenes. Olga aprovechó lo que había hecho Erik y estuvo de acuerdo con su madre. Magnus fue muy breve y solo dio las gracias por la suerte de tenerlos a todos allí, pero el sentimiento que le puso a sus palabras volvió a arrancar un aplauso. Todos se quedaron mirando a Martina, que parecía no saber muy bien qué decir.

—¡Venga, Martina! —la alentó Erik con una sonrisa. Su hija resopló y miró al techo.

—A ver. Es que sería lo mismo que habéis dicho vosotros. ¡Me voy a repetir! —rezongó. Pero todos la miraban, expectantes. Se tomó unos segundos y asintió—. Ya sé. Creo que lo tengo. Además de todo lo que habéis dicho... para mí es importante ser una niña pequeña otra vez.

—¡Eres una niña pequeña! —saltó Magnus con ternura, pero Inés lo hizo callar sin contemplaciones con un siseo.

—No. Al menos, yo no me siento así. En estas fechas es... como si volviera a tener seis años. A emocionarme porque caen copos de nieve muy gordos y saber que al día siguiente, será un día de esquí alucinante. A abrir la boca, impresionada, porque mi prima hace linternas de hielo. A que se me salten las lágrimas porque tenía el deseo navideño de ver a la abuela, y se ha cumplido. —Su voz se quebró e Inés tragó para pasar el nudo que se había instalado en su garganta. ¡Qué difícil se le hacía a Martina lidiar con sus emociones!—. A mirar los regalos bajo el árbol, preguntarme cuál será para mí y tratar de adivinar lo que contienen solo con agitarlos. Me gusta sentirme así. Y en Navidades, esta sensación de ser una niña pequeña otra vez, me ayuda a volver a ser mayor cuando se acaban. Y, cuando tengo un mal día, de esos en los que odias ser mayor, pienso en la Navidad, en que siempre vuelve, ¡y entonces mejora! —dijo con una enorme sonrisa para terminar.

Erik levantó su copa. Inés supo que también se le había encogido el corazón con las palabras de su hija. Le estaba costando mucho la adolescencia. Martina luchaba contra la rebelión de su cuerpo y a la vez clamaba por más libertad. Por ser más independiente.

—¡Por ser niños otra vez, en Navidad! Skal!

Entrechocaron las copas y brindaron. Excepto Jana. Ella apartó la butaca con dificultad, se levantó con cuidado, y con pasitos pequeños, se desplazó hasta su nieta benjamina y la abrazó.

—Para mí, sigues siendo mi niñita. Mi rayito de sol con ojos de plata. Y siempre lo serás —susurró con cariño.

Martina abrazó a su abuela. Inés vio los esfuerzos que hacía para no apretar demasiado a la frágil anciana, y a la vez, transmitirle toda la gratitud y el amor que sentía. Las lágrimas anegaron sus ojos.

—Bueno, siempre hemos sabido que era tu favorita. ¡Ahora se confirma! —dijo Magnus, que se llevó las manos al corazón como si hubiese recibido una puñalada.

—¡Bah! ¡No te pongas celoso! —dijo Jana, también emocionada, con las mejillas arreboladas y la mirada revestida de un intenso fulgor—. A Olga la tengo todo el año conmigo aquí en Noruega y tú eres un pícaro embaucador al que es imposible no adorar.

—¡Qué buena definición! —dijo riendo Inés. La intervención de su hijo, siempre experto en vadear aguas turbulentas y desviar los momentos de tensión, había acertado de pleno esta vez.

Se lanzaron con ganas a la comida. Por un buen rato, solo se escuchaban el entrechocar de los cubiertos en la porcelana, el tintineo de las copas al llenarse y los gruñidos de satisfacción. El salmón de Erik voló sobre el pan sami de Maria, pero el resto de entrantes no se quedaron atrás. Después, podían escoger entre costilla de cerdo o bacalao. Comieron de ambos, y además Magnus picaba turrón, mazapán y dulces que había traído ella como detalle español, entre bocado y bocado de carne con patatas, en otra aberración culinaria. Al terminar, tomaron café en torno a la chimenea, junto al árbol, apretados en los sofás, y recordaron navidades pasadas y a los que no estaban allí. Inés llamó a los suyos en Chile para desearles Feliz Navidad junto a Erik y los niños. Por un instante, su corazón se vio dividido en dos. Algún día, los tendría a todos juntos en algún punto del globo terráqueo.

—¿Y si abrimos los regalos mañana? —propuso Olga. Escondió un enorme bostezo tras los dedos y se frotó los ojos—. No sé vosotros, pero yo estoy reventada. Entre el madrugón del vuelo a Alesund, la tres horas de coche hasta aquí y el espíritu deportivo de mis primos, ¡estoy molida!

Kurt y Maria se abrazaban en un sofá. Erik e Inés en otro. Jana hacía un buen rato ya que se había retirado a dormir en su habitación.

—Apoyo la moción —dijo Magnus—. Los dejamos para mañana, después de desayunar.

—Acabas de ingerir medio costillar tu solo. ¿Y ya estás pensando en comer? —preguntó Martina.

—Estoy en periodo de crecimiento —se excusó él.

—Más vale que no crezcas más, si no quieres ir por la vida estrellando tu cabeza en los marcos de las puertas —observó Olga entre risas. Los tres se alejaron escalera arriba. Inés los escuchó hasta que sus voces se atenuaron en un murmullo casi imperceptible y desaparecieron.

Erik acariciaba la melena de Inés con la mirada perdida en las llamas ya algo mortecinas. Costaba despegarse del calor de la chimenea, más aún después de la cena tan copiosa y de los últimos dos whiskies que había bebido con su hermano. Kurt y Maria conformaban una pareja curiosa. El enorme vikingo, que con los años había ganado en corpulencia a lo ancho, y la pequeña hada sami. Tuvo que hacer un esfuerzo para recordar a la primera mujer de su hermano. Había sido muy duro para él perderla y quedar con Astrid, una adolescente rebelde que le dio mucha guerra. Sonrió. Maria había conseguido ganársela y su sobrina mayor se había convertido en una mujer magnífica que, dentro de muy poco, sería madre.

También había echado en falta a Maia, pero aquel año pasaban las navidades en Londres con la familia de Corbyn. «Odio esa ciudad. Solo llueve. Y ya no me hace ilusión ir al Big Ben, al palacio de Buckingham o al Museo Británico. Solo soy capaz de fijarme en el tráfico infernal, las hordas de turistas y ¡que no hay nieve! ¿Quién quiere una Navidad sin nieve?», había dicho su hermana en la llamada en la que confirmaba que no podían unirse a su plan. Erik sabía que lo habría hecho de buena gana. Pero Emma, su hija pequeña, había empezado la universidad en Londres. Los mellizos, pese a haber puesto el grito en el cielo por considerarse lo suficientemente adultos como para desvincularse del viaje familiar, habían sido obligados por su madre. «Sé que a Corbyn le da lo mismo. ¡Pero es Navidad! Tenemos que estar en familia». Maia era como Jana. Fiera defensora de que esas fechas tenían que pasarlas todos juntos.

Percibió la respiración acompasada de Inés. Se había quedado dormida. Sopesó quedarse allí, en el sofá, junto al fuego. Pero sabía que al día siguiente no podrían moverse. La besó en los labios.

—Vamos a la cama, liten jente. Es tarde —murmuró sobre su boca. Ella correspondió con un beso húmedo y notó el hormigueo del deseo recorrer su cuerpo.

—Vamos —susurró Inés adormilada, pero no se movió.

Se levantó con cuidado para no despertarla. Pasó un brazo tras su espalda y el otro bajo sus rodillas y la alzó. Todavía era capaz de llevarla hasta la cama. Inés se aferró a él como un koala, y hundió el rostro en el hueco de su cuello.

—¿Seguro que puedes subir las escaleras conmigo a cuestas? —dijo en voz baja y una sonrisa velada.

—Inés,  sería capaz de llevarte hasta la cima del Everest o hasta la fosa de las Marianas. Además, no pesas nada —respondió, también en un susurro.

—Ya no tengo sueño. Vamos a la cama —ordenó ella.

Erik ascendió al piso superior con Inés en brazos a la carrera.

¡Feliz Navidad!, o God Jul!

La depositó sobre la cama y comenzó a desnudarla. Esta vez no habría dudas, ni juegos. No permitió que ninguna espera los enfriara. Ella emitía pequeños murmullos de satisfacción que se convirtieron en una exclamación de placer cuando la despojó del sujetador.

—¡Ah, qué maravilla! —suspiró cuando le masajeó los pechos. Erik rio ante su espontaneidad y exuberancia que, después de tantos años, seguía intacta. Una de las infinitas razones por las que amaba a Inés. Recorrió con los dedos las marcas de los aros sobre su piel y ella emitió una queja—. No... mejor como antes.

Y, por supuesto, se plegó a sus deseos. Cubrió con sus manos las montañas suaves, endureció con la palma las cimas rosadas. No por mucho tiempo. La tentación era demasiado grande y se inclinó a besarla. Inés hundió los dedos en su melena cuando sus bocas se encontraron.

—Sabes a malta, a chocolate, a arándanos... —Lamía y succionaba sus labios, espoleando su excitación. Erik gruñó. Ella tironeó de la camisa que llevaba puesta y desabrochó con dedos ávidos los botones.

—Un momento. Dame un segundo. —Se incorporó a horcajadas sobre ella y se quitó la prenda. Volvió a inclinarse sobre su cuerpo ante la exigencia de sus manos, que lo instaban a cubrirla una vez más—. Si sigues a este ritmo, voy a durar poco.

Inés se echó a reír con la advertencia. Masajeaba sus hombros con deleite, marcando los relieves de su anatomía como si los redescubriera. Cuando deslizó las palmas bajo el pantalón, tuvo que pedir de nuevo tregua. No la obtuvo. Fue ella quien lo desnudó, a tirones bruscos y se apoderó de su erección. Cuando la acogió en su boca hambrienta y succionó con fuerza, Erik cerró los ojos y soltó un gruñido. Disfrutó tan solo un momento de la sublime sensación y después la detuvo. Inés alzó la mirada, expectante.

—¿Qué te apetece?

—Primero tú, quiero sentirte en mi mano. Que te fundas en mi boca. Y luego, hundirme en ti hasta que te corras otra vez, conmigo —musitó entre besos fieros—. Veamos dónde nos lleva la noche y si quiero después que me correspondas.

No haría falta. Tenía la completa certeza. Colmarla de placer a ella lo saciaba de tal modo que no precisaba más. Quedaba satisfecho. Pleno. Y no solo en el plano físico. Inés lo completaba de una manera que, si ella llegase a faltar, no sería un hombre. No tendría alma. Se convertiría en un fantasma, en un espectro.

Se tendió a su lado, se estrechó contra el perfil de su silueta. Con el dedo corazón, dibujó una línea recta desde su frente hasta el ombligo. Después abrió la palma sobre su abdomen, notando cómo se tensaba.

—Adoro tus manos cálidas —dijo Inés en un jadeo.

—Me pregunto por qué. —La deslizó con firmeza sobre su monte de Venus y la cobijó entre sus piernas. Inició un movimiento perezoso con el canto de la mano. El pulgar, sobre el punto de ignición de su sexo, que, poco a poco, se fue anegando en humedad.

—Ah, Erik. Pasarán los años y me seguirá sorprendiendo tu arrogancia.

—Pero seguirás confiándote a mis manos expertas de cirujano —replicó él.

Inés rio al recordar la broma lejana, hasta que el ritmo creciente la puso seria. Gimió, se agarró a sus hombros en busca de asidero mientras cimbreaba las caderas, se mordió la mano, se cubrió el rostro con ella y después la dejó caer, inerte, tras el primer orgasmo.

Sonrió al observarla, sudorosa, vulnerable, expuesta. Tan libre y tan suya.

Erik le dio unos minutos de tregua y depositó un beso de agradecimiento en su boca. Cuando quiso alejarse, ella lo retuvo. Rozaron sus labios, se tentaron el uno al otro con ternura, sin importar el tiempo ni el espacio. Después, volvió a placarla sobre la cama y escribió una estela de saliva sobre la bisectriz de su cuerpo. Sus manos iban detrás en caricias firmes y hambrientas.

Con la sincronía que habían adquirido a lo largo de los años, ella abrió los muslos al tiempo que Erik descendía hasta depositar su aliento ardiente sobre su sexo. Ella gimió por la tortura.

—No me hagas esperar...

No respondió. Enroscó los brazos en torno a su cuerpo para mantenerla quieta y libó con delicadeza, después con intensidad, en la hendidura dulce. Su aroma lo volvía loco, la suavidad de su carne le generaba el impulso irracional de devorarla. La manera en que respondía entre sollozos a sus avances, con el cuerpo arqueado, las manos aferrando las sábanas, desamparada y a merced de su lengua, el mejor premio. Sonrió sin apartarse de ella cuando la empujó sin contemplaciones de nuevo al abismo.

—Ah. Erik... por favor. Por favor... —su voz languideció en el ruego. Tiró de él con movimientos desfallecientes para apartarlo del núcleo más sensible, aún en llamas.

Él gateó sobre ella, saboreando su humedad, y se tendió encima. Inés lo abrazó.

—Me encanta sentir tu peso sobre mí. Me siento a salvo —murmuró sin fuerzas.

—Ah, liten jente. Y a mí me encanta tenerte bajo mi cuerpo, pero ahora necesito tenerte desde dentro —susurró, excitado.

Qué deleite era prolongar aquella agonía. Cuando él retrasaba su clausura hasta volverse loco y se volcaba en el sentir de ella. Recordó con una nostalgia indulgente los encuentros en que se arrancaban la ropa, chocaban con violencia y alcanzaban el orgasmo en unas pocas embestidas. Ahora era distinto.

Dirigió su miembro henchido a su entrada. Tan solo la penetró unos pocos centímetros. Inés volvió a amarrarlo entre sus piernas, entregada. Tensó su interior. Lo aferró con fuerza de las nalgas.

Llegaba el momento del egoísmo que permite la plena confianza, de dejarse complacer, de hundirse en ella para alcanzar su propia gloria. Se enterró en Inés con un gruñido ahogado. Después se retiró, maravillado una vez más por la perfección con la que encajaban sus cuerpos, y volvió a esconderse en la profundidad de sus entrañas.

—Ah, kjaereste... eres perfecta.

Ella solo sonrió. Los ojos entornados. Los labios entreabiertos. Las manos acariciando sus bíceps.

—Ven, grandullón. Fóllame fuerte.

La voz grave de caramelo caliente, la manera en que hundió los dedos en su culo y basculó la posición de su pelvis lo espolearon a aumentar la velocidad.

—Sabes que vivo para cumplir tus deseos —susurró, extasiado porque ella interpretaba los suyos con una clarividencia que a veces asustaba. Porque eso era exactamente lo que ansiaba, hacerle el amor hasta que ambos perdieran el sentido, hasta desvanecerse en el aire y desaparecer.

Se desató por completo. Sin inhibiciones. Sin ningún cuidado. Con violencia. Con la total y absoluta seguridad del marco de acción que le entregaba Inés. Cerró los párpados con fuerza, apretó los dientes, pero tuvo la certeza de que la inercia lo llevaría ya al infinito. Posó la palma de la mano sobre la boca femenina, que lo llamaba a gritos y murmuró una plegaria silenciosa entre sus labios cuando se corrió, e Inés lo siguió un poco después.

Se desplomó sobre ella, devastado. Jadeante. Con el corazón latiendo en una carrera sin control.

—Joder, Erik —resopló Inés, con la voz desarticulada. Los dos tenían el cuerpo bañado en sudor. Se dieron unos minutos para recuperar el aliento.

Él no contestó. Los párpados, pesados por el cansancio y la satisfacción, se cerraron para el resto de la noche. Inés acarició su melena rubia entrecana, algo más rala, con las entradas más pronunciadas, pero que seguían generando en ella el mismo impulso de aferrarla cuando hacían el amor. Se dio cuenta de que eran bien pasadas las doce.

—Feliz Navidad, grandullón.

Erik no contestó, entregado a un sueño profundo.

Inés emergió del delicioso sueño en la que estaba sumida con una sensación de irrealidad. Parpadeó y miró a Erik para comprobar si era él quien la había despertado, pero dormía ajeno a su desconcierto, roncando con suavidad. Volvió a escuchar golpes sin entender de dónde venían hasta que la puerta se abrió. El rostro luminoso de su hija, enmarcado por dos trenzas rubias, la hizo sonreír.

—¡Venga, papá, mamá! ¡Que ya estamos todos desayunando! ¡Vamos a abrir los regalos! ¡Feliz Navidad! —ametralló a toda velocidad en un volumen creciente y agudo por el entusiasmo. Después cerró de un portazo y se escuchó su estampida al bajar la escalera.

Erik soltó un gruñido y se desperezó.

—¿Por qué no vienen los hijos con un botón de «OFF»? A control remoto, puestos a pedir —rezongó.

Ella se echó a reír con la ocurrencia. Lo besó en la frente y en los labios, y se apartó de la poderosa espalda desnuda con dificultad.

—Eso sería glorioso. Pero tiene razón. Son más de las once. —Ver la hora en el reloj la empujó a acelerar—. ¡Es tardísimo!

Se metieron en la ducha juntos, pero, salvo abrazarse unos minutos bajo la cascada de agua caliente, no fueron más allá. Se prepararon en esa danza armonizada que se adquiere con los años de intimidad, sumidos en sus pensamientos, a la vez que intercambiaban alguna frase práctica.

—¿Has visto mi camiseta gris?

—En la silla, ahí mismo. ¿Quieres el forro polar?

—No, hace calor dentro de casa. ¿Bajo ya o te espero?

—Bajamos juntos —dijo Inés, que terminaba de ponerse los pendientes. Sonrió—. Ya estoy.

En el salón habían dispuesto un copioso desayuno. Todos estaban sentados menos ellos. Incluso Jana presidía de nuevo la mesa. Por supuesto, su tardía llegada provocó bromas y risitas cuando desearon una feliz Navidad a todos. Erik fulminó con la mirada a su hijo, que se disponía a hacer un comentario, pero las puyas vinieron esta vez de parte de Kurt.

—¡Feliz Navidad, tortolitos! Hermano, supongo que lo sabes, pero uno de los periodos en los que más embarazos se producen es Navidad. Y vosotros estáis haciendo muchos méritos —dijo con solemnidad fingida. Maria soltó una risita y Olga se puso roja. Ella cumplía años en octubre.

—Está todo controlado, Kurt.

—¿Acciones de Industrias Thoresen en Durex? —preguntó, inquisitivo.

—No. Mucho mejor. Estoy descafeinado.

—¿Descafeinado? —se extrañó Jana, que escuchaba divertida el intercambio, pero que en algún momento se perdió.

—Me hice la vasectomía hace años, mamá. En cuanto supe que no sobreviviría a un tercer hijo.

—¡Erik, por Dios! —se quejó Jana ante el exceso de información. Inés se echó a reír. Aquella familia estaba loca de remate.

Kurt soltó una sonora carcajada y dirigió sus bromas hacia Inés.

—¿Seguro que no quieres otro hijo, Inés? Siempre fuiste muy niñera.

—¡Oh, y lo sigo siendo! —afirmó ella—. Pero de los hijos de los demás. Y de mis pequeños pacientes. Me encantan.

—¿Y entonces? ¿Por qué no?

—Además de la razón evidente de mis cuarenta y cinco años, porque si tengo ahora un bebé creo que me cortaría las venas y después me tiraría por una ventana —soltó con dramatismo. Toda la mesa estalló en risas—. Ya tuve suficiente con Martina y Magnus. Y no los cambiaría ni por todos los bebés del mundo.

Se acercó a sus hijos, los besó en los rostros de orgullosa satisfacción con sus palabras, y se sentó en búsqueda desesperada de un café.

—Pues a mí me encantaría tener un hermanito. ¡Una hermanita, mejor! —dijo Martina al ver a Magnus fruncir el ceño—. Me encantan los bebés.

—Ya tendrás tú los tuyos cuando toque. A los cincuenta o así —bromeó su padre.

—Yo no quiero tener hijos —dijo Olga con timidez.

—Me parece una opción perfectamente válida, si es lo que quieres —añadió Erik—. Además, siempre puedes cambiar de opinión.

Su sobrina sonrió, sorprendida por el inesperado apoyo. Kurt, sin embargo, pareció cansarse de pronto de las bromas. Maria le tocó el brazo para apaciguarlo e Inés se sintió identificada en el gesto.

—Olga, eres muy joven para tomar una decisión tan drástica. Ya tendrás tiempo de pensarlo cuando llegue el momento —dijo con una sonrisa tranquila, pero en la que pendía una advertencia.

Inés se volvió a ella e intercambiaron una mirada de comprensión. Pese a que Olga era serena y apacible, y carecía de la pasión e intensidad de sus hijos, no dejaba de ser una adolescente también.

—¿Bollos de canela? Los hemos hecho nosotros, según las instrucciones de la abuela —dijo Magnus, que una vez más desviaba la tensión.

Erik se lanzó a por los dulces con entusiasmo. Pronto la bandeja se volatilizó. Inés se servía el segundo café cuando Kurt se levantó, se palmeó la oronda barriga, y señaló el árbol.

—Bueno, familia. ¿Abrimos los regalos? ¡Ya es Navidad!

La importancia de los regalos

Se desplazaron a los sofás junto al árbol, frente a la chimenea. Los chicos se sentaron en el suelo, ellos se acomodaron en los sofás. Ver la ilusión en los rostros de los demás alimentaba su propia alegría.

Intercambiaron presentes con todo el cariño, algunos grandes, otros pequeños. Algunos artesanales, como el gorro y la bufanda tejidos por Martina para su padre. Otros, como el dron que Kurt y Maria le regalaron a Magnus, tecnológicos. También prácticos, como el dinero que Inés y Erik le dieron a Olga para su viaje de fin de curso. Y de gran valor sentimental, como el álbum con fotos de toda la familia que Inés preparó para Jana.

Erik sabía que no era lo más importante, y nadie había preguntado, ya que estaban entretenidos con los regalos que habían recibido, entusiasmados por probarlos y enseñarlos a los demás. Pero él se sentía culpable por haber llegado con las manos vacías.

Cuando la familia se agrupó en torno a Jana para ver el álbum de fotos, carraspeó.

—Escuchad, yo también tenía algo para vosotros. Para toda la familia, en realidad. Pero... con las prisas... —Se sintió bastante idiota cuando todos lo miraron con curiosidad—. Me los olvidé en Oslo. Una pena. Hasta los había metido en una bolsa de terciopelo rojo del Julenissen.

—No pasa nada, papá —dijo Magne.

—¿Qué más regalo que los días en esta casa? —añadió Kurt, que palmeó su espalda en señal de consuelo.

—Ya nos los darás en otro momento —dijo Inés. Lo besó en los labios y borró con los dedos las arrugas de su frente atribulada.

—Bueno, de hecho, el tuyo sí lo tengo. —Erik buscó en el bolsillo del pantalón y le tendió un pequeño sobre. Inés lo sostuvo entre sus manos, a medias intrigada y suspicaz—. ¡Ábrelo!

Inés sacó la tarjetita roja, que reconoció del material que Martina había llevado para envolver los regalos, y sonrió.

—«Vale por un viaje individual. Detalles, en privado» —leyó. Una enorme sonrisa se dibujó en su rostro, y Erik pensó que acababa de recibir el mejor presente de todos.

—¿Un viaje? ¡Nos vamos de viaje! —dijo Magnus con entusiasmo.

—Hijos, esta vez no. Mamá va a viajar sola.

Su hijo los contempló boquiabierto. Pestañeó un par de veces sin entender.

—¿Cómo que sola? ¿Nosotros no vamos a ir? ¡Martina, apóyame en esto! —soltó indignado. Pero su hermana parecía estar concentrada en otra cosa.

—Oye, papá. Acompáñame arriba un momento.

—¿Qué ocurre, pequeña?

—Ven. Ya lo verás.

Miró a Inés mientras se alejaba en pos de su hija, pero ella se encogió de hombros con cara de interrogación. Esperó a entrar a su cuarto para volver a preguntarle.

—Martina, ¿qué pasa?

—Creo que tus regalos no se han quedado en Oslo. —Abrió la puerta de su armario y sacó la bolsa de terciopelo rojo. Erik la miró como si realmente ella fuese Papá Noel.

—¿Cómo ha llegado hasta aquí? —preguntó, sorprendido.

—Yo cargué el coche con casi todo el equipaje. Al abrir el armario de las cazadoras, me encontré con ella y supuse que era para traer —dijo encogiéndose de hombros sin darle mayor importancia—. Y cuando descargamos, no sabía dónde ponerla, así que la traje a mi habitación. La verdad es que me había olvidado de ella hasta que la describiste.

Erik abrazó a su hija.

—Gracias, pequeña. No es que sean grandes cosas, pero me hacía mucha ilusión. Aquí tienes el tuyo —dijo con una sonrisa agradecida. Le tendió un paquete y esperó a que lo abriese.

Martina se echó a reír.

—¡Un libro electrónico! ¡Con acceso libre! Gracias, papá. —Su hija lo abrazó con cariño—. Me será muy útil para viajar.

—Sé que prefieres el papel, pero también sé que siempre te arrepientes de llevar solo un título, para no acarrear peso. Creo que le darás mucho uso.

—Es perfecto, papá. —Lo besó y abrazó de nuevo—. ¿Bajamos a darles los suyos a los demás?

—Enseguida voy. Me falta hacer una cosa —respondió él.

Despidió a su hija con un beso, y se llevó la bolsa a su habitación. Sacó una caja alargada y plana y le quitó la cinta roja y el papel de regalo. La abrió. Sonrió al ver su viejo fonendoscopio, el que su abuelo le había regalado cuando entró a la carrera de Medicina, y que usó hasta que se decantó por la cirugía y no lo necesitó más. Lo había traído para Magnus, convencido de que, pese a su inmadurez y sus deseos inconstantes, acabaría por estudiar la misma carrera de Inés y de él. Lo escondió en el fondo de su maleta, con un poco de pena, pero conforme y en paz. Por fin lo había entendido. Su hijo escogía su propio camino. Y eso era algo digno de admirar y respetar.

Erik repartió sus presentes al resto de la familia. A su madre, una estola de ante. A su hermano, una estilográfica con plumín de oro para que firmase los papeles de la nueva andadura de su empresa. A Maria, se arriesgó con una bonita pulsera de lapislázuli chileno. Sonrió al saber que había acertado al ver su mirada cuando la abrió. A Inés, a Martina y a Olga, ya se los había entregado. Pero cuando doblo la bolsa vacía, Magnus compuso un mohín apenado.

—¿Y el mío? ¿Tan mal me he portado que no hay nada para mí?

Erik le echó una mirada a Inés, que asintió con una sonrisa para insuflarle ánimos.

—Sí. Ven, Magne. —Buscó en su bolsillo las llaves de la moto BMW que le había comprado, y las sostuvo colgando entre sus dedos. Los ojos de su hijo se iluminaron y su sonrisa se ensanchó. Se abalanzó sobre ellas y las contempló como si fueran el tesoro más preciado del mundo.

—¡Gracias, papá, mamá! Mamá, sé que no estabas nada convencida, pero prometo ser prudente! —Los abrazó y los besó. Se apartó, los miró, y volvió a abrazarlos y besarlos de nuevo.

—Un momento, Magne —dijo Inés, cortando un poco su efusividad—. Vas a tener que elegir. Porque, cuando la compramos, todavía no nos habías informado de la bom... —Se corrigió a tiempo—. De tus planes.

—Nos has pedido ayuda, y eso haremos. El valor de la moto es la cantidad de dinero que te llevarás de aquí para tu viaje —siguió Erik. Era muy importante que su hijo no lo tomara como un chantaje. Debía entender que no podía tenerlo todo, que era necesario ordenar sus prioridades. Que sus decisiones acarreaban consecuencias, porque todavía no lo sabía apreciar—. Es una bonita cantidad, porque es una muy buena moto.

—Conociéndote, ya lo imagino, papá. ¿Una Scooter de 125? —preguntó, pensativo. Comenzaba a tomarle el peso a la decisión que debía tomar.

—Eléctrica. Con todos los extras —respondió Erik. 

—Joder —barbotó su hijo. Miró el llavero con dolor. Lo hizo saltar en su mano—. ¿Me lo puedo pensar?

—Puedes pensártelo todo lo que quieras, Magne —dijo su madre con una sonrisa. Su hijo se había sacado el carnet en cuanto cumplió los dieciséis—. Pero aquí no va a haber negociación: o una cosa u la otra.

—De acuerdo. Entendido, mamá.

Volvieron a los regalos, entretenidos con los detalles. Pero Jana carraspeó un par de veces para llamar la atención. No era por los regalos, ella siempre les regalaba a todos alguna joya o un reloj. Erik los hizo callar, intrigado.

—¿Qué ocurre? ¿Te has olvidado de algo?

—No. Os habéis olvidado vosotros —dijo con una sonrisa—. Me quedé esperando ayer en la cena, pero tras la intervención de Martina, pasé desapercibida —bromeó, acariciando la mejilla de su nieta.

—¡Es verdad, abuela! ¡No nos has dicho que son las Navidades para ti! —exclamó Martina. Los demás dejaron lo que estaban haciendo y se acomodaron en torno a ella.

—Así es, pequeña. Y ninguno de vosotros lo ha mencionado, al menos de forma explícita, pese a que está contenido en todo lo que dijisteis ayer —explicó con expresión enigmática y traviesa—. ¿No sabéis a lo que me refiero? ¿Nadie se atreve a aventurar una respuesta? ¡Vamos! ¡No me dejéis divagar!

—El amor —dijo Inés, iluminada de pronto por las palabras. Se dio cuenta de que lo había dicho en español—. Elsker.

Jana sonrió, aprobadora.

—Así es, Inés. Para mí, la Navidad ha sido siempre una fecha para expresar amor. De todos los tipos. El que sienten los padres por sus hijos, aunque tomen malas decisiones —dijo clavando la mirada en Erik, y después en Kurt—, o no se amolden a nuestras convicciones. El de los hijos por sus padres, aunque a veces los perciban lejanos, equivocados o incluso deficientes.

Jana se detuvo unos segundos, y padres e hijos se buscaron con la mirada, corroborando sus palabras. Continuó su relato con una sonrisa.

—También el amor férreo, maduro y estable de las parejas, que tienen un proyecto común, que se miran el uno al otro, a la vez que lo hacen hacia adelante. Es el amor que sostiene los otros tipos de amor, desde mi punto de vista. —Erik contempló a Inés. Estaba de acuerdo con su madre, pero para él era mucho más que eso—. También la amistad es amor.

—Es cierto. Y a veces uno solo se acuerda de ellos en estas fechas —observó Martina, que estaba feliz por haber tenido noticias de antiguas compañeras en España y en Noruega de las que no sabía nada—. La Navidad es buena también para renovar lazos de amistad.

La abuela asintió con seriedad.

—Pero el momento en el que estoy ahora, ya vieja, sin el amor más grande de mi vida, que fue vuestro padre —añadió, dirigiéndose a Erik y a Kurt, que la escuchaban embelesados—, quiero resaltar el amor de la familia, no solo el nuclear, sino el que trasciende grados y generaciones, el que vivimos ahora mismo nosotros. Con Martina y Olga compartiendo confidencias, con Magne pidiendo consejo a su vieja abuela, con Inés y Maria cuidando de todos nosotros, o Erik y Kurt conspirando para que todo saliera bien en esta reunión. El amor es el cemento que une a las familias, y hay que conservarlo. Cuidarlo.  ¿Estáis de acuerdo?

Erik soltó un silbido y asintió. A veces abrumaba la claridad de pensamiento de su madre.

—Estamos de acuerdo, mamá. 

Farvel![xx]

Después de Navidad, los días pasaron vertiginosos y a la vez apacibles. Un cielo sin nubes les regaló un tiempo glacial, alcanzando temperaturas por la noche de hasta veinte grados bajo cero, pero con mañanas despejadas. Pudieron esquiar, patinar y hacer una excursión en barco al fiordo de Geiranger.

El día que cargaron el equipaje para volver a casa, se levantó una niebla triste que los envolvió a todos en un velo de nostalgia. Martina no soltaba a Olga, que lidiaba con su prima en su versión más emocional con paciencia encomiable, mientras que Magne, taciturno, percibía que se acercaba el momento de tomar por fin una decisión.

—¡Erik! Nosotros estamos listos. Nos vamos en un rato. ¿Vienes un momento? —lo llamó Kurt.

Él salió de la casa con un par de cafés calientes y señaló con un gesto de la cabeza el banco de madera del porche. El mueble crujió con el peso de los dos cuando se sentaron.

—Tengo que ponerme a dieta —dijo su hermano mayor, palmeándose la barriga con expresión preocupada—. Creo que he engordado un kilo cada día de estas vacaciones.

Erik soltó una carcajada.

—Estamos viejos, Kurt. ¿Cuántos cumples ya? ¿Sesenta y cinco?

—Sesenta y seis. El año que viene me toca jubilarme. ¿Lo puedes creer? —gruñó con tono incrédulo—. Será bueno cuidar del jardín, ir a cazar con los sami y dejar todo el papeleo burocrático, el politiqueo y el trabajo de filigrana que es dirigir una empresa.

—No te lo crees ni tú. Morirás con las botas puestas, sentado en la butaca de papá en el despacho —dijo él, visualizando la escena con vívida imaginación.

—Viking Vertoy es parte de mí, es cierto —reconoció con los enormes dedazos haciendo desaparecer la taza humeante entre sus manos—. Pero cada vez delego más tareas y responsabilidades en mi hija Astrid. Lo hace bien. Es despierta y tiene olfato. Lo que no sé es qué vamos a hacer con Olga —dijo preocupado.

Erik abrió las manos en un gesto cargado de impotencia.

—No puedo ayudarte. Estoy igual de perdido que tú con todo esto de la adolescencia. Al menos Olga es tranquila. —Se frotó el rostro, exasperado. Se le estaba haciendo eterna la espera por la decisión de Magne, aunque sabía que debía respetar sus tiempos. Y también tenía muy presente la conversación pendiente con su hija sobre el acoso escolar que había sufrido. Inés lo había puesto al día y había tenido que esquiar cincuenta kilómetros para sofocar el acceso de ira—. Yo tengo por hijos a un unicornio superdotado en continua fase maniaca y a un peligro público para el sector femenino y para sí mismo que acaba de decidir que deja los estudios.

Kurt atronó el aire con sus carcajadas.

—Tus hijos son magníficos, Erik. Dales tiempo.

—Sé que lo son. Pero podría ser un poquito más fácil educarlos —se quejó con amargura fingida solo a medias.

—Tú fuiste un auténtico grano en el culo para nuestros padres. ¿No te acuerdas de tu adolescencia? ¿Los méritos que fuiste haciendo hasta que te echaron del instituto?

Erik rio entre dientes y sorbió el café. No tenía ninguna defensa frente a aquel argumento.

—Tienes razón.

—Y mírate ahora. Totalmente reformado —dijo Kurt, que le palmeó el hombro con un cariño un poco bruto—. Papá estaría orgulloso de ti.

—Me hubiera gustado que viviera un poco más para verlo. Para disfrutar de los chicos, recuperar esos años que pasamos alejados.

Erik tenía muy presentes esos catorce años de relación tirante, por momentos casi inexistente, producto del orgullo, la soberbia y lo muy parecido que tenían ambos el carácter.

—Papá estaba orgulloso, Erik. Intentaba ocultarlo, pero eras tema de sus conversaciones con más frecuencia de lo que él mismo admitía. —Kurt aferró su antebrazo para traerlo de nuevo al presente—. De tu carrera como médico, de tu manera de lidiar con los problemas de tu vida, por mucho que dijera que tú mismo te los habías buscado. Cuando le hablaste de Inés, le dijo a mamá que podía morirse tranquilo porque por fin habías encontrado a alguien que te mantendría firme y centrado.

Él se echó a reír, y miró a su hermano en silencio para que continuara. Sus palabras eran como un bálsamo para esa herida abierta que ya jamás se cerraría.

—Recuerdo perfectamente lo que me dijo cuando le hablé de ella. Hasta me animé a enseñarle unas fotos en el móvil: «Es preciosa. Y parece muy inteligente. Consérvala. No la cagues como con las otras».

Kurt asintió, reconociendo el estilo punzante y certero de su padre en las palabras. Rio con suavidad.

—Creo que esperó a que volvieras a casa para morir. Aquellos días contigo... le devolvieron las fuerzas. ¿Recuerdas la vez que salimos a navegar en el Drakkar?

Erik asintió sin hablar. No podía, porque de pronto, un nudo de congoja se había instalado en su garganta. Definitivamente se hacía viejo. Los dos hermanos bebieron en silencio.

—Oye, Erik —dijo Kurt tras un buen rato de silencio—. Que no te pase lo mismo con nosotros. Con el resto de la familia. No te pierdas —aclaró ante su expresión interrogante—. Entiendo que tengas el corazón dividido. A Maria le pasa lo mismo, guardando las distancias porque su gente está más cerca, así que de verdad que lo entiendo. Pero recuerda de dónde vienes. Dónde están tus raíces.

—No lo olvido jamás, pero mi vida está junto a Inés —dijo Erik con una sonrisa que expresaba lo inevitable de su sentimiento—. En Chile. Al menos, por ahora. Nunca hemos descartado echarle la llave a donde quiera que estemos y movernos de nuevo.

—Lo sé. ¡Eres un vikingo! Ser errantes está en nuestra sangre. Pero no te olvides de volver junto a los tuyos para saber quién eres, de dónde vienes —rebatió Kurt, obstinado—. Y transmítele ese amor por tu tierra y tu familia a Inés, a tus hijos, y que ellos lo perpetúen cuando tú no estés.

Contempló a su hermano sin decir nada. Asintió, impresionado por la profundidad de su discurso.

—Prometido.

—Bien.

Se concentraron en las tazas, un poco avergonzados por la intensidad del momento compartido.

—Dentro de poco te veo componiendo poesía —murmuró Erik. Le echó una mirada divertida.

—Si hablas con alguien de esta conversación, te doy una paliza —replicó Kurt.

Erik rio una vez más. Su hermano era un hombre extraordinario. Y sus palabras dejaron en su pecho una inusitada calidez.

Martina y Magne se asomaron a la ventanilla trasera del todoterreno. Querían prolongar al máximo su tiempo con la familia. Olga y Maria ya estaban acomodadas para el trayecto de dos horas hasta el aeropuerto de Alesund. Martina le alargó una bolsa de papel.

—Toma, los bombones Lindor que han sobrado. Para el viaje.

Olga los recibió con una sonrisa.

—Gracias, Tina. Me llevo la receta del sjoko-kaffe. ¡Qué cosa más deliciosa!

Ella asintió. Su prima sí que sabía lo que era bueno.

—Y yo buscaré el libro que me has dicho de Harald Gaski. Ya te contaré —añadió Magnus.

—«Mejor en marcha que quieto» —dijo Maria riendo—. Si quieres aprender de verdad sobre la cultura sami, ven a pasar una temporada con nosotros a Kirkenes. O a Karasjok.

—Quizá lo haga. —Miró de reojo a su padre, que se acercó al coche también.

—Mamá, gracias por haber venido a pasar la Navidad con nosotros. Sé el esfuerzo que supone —dijo Erik, asomándose a la ventana de su madre. Inés llegó también y la acogió bajo su brazo al ver que se frotaba las manos enguantadas, muerta de frío.

Jana alzó los dedos temblorosos y acarició con ternura la mejilla de su hijo.

—Gracias a ti por contar conmigo, con todos nosotros. La Navidad es un tiempo para estar en familia y me disgusté mucho cuando supe que no ibais a celebrarla conmigo en Oslo —replicó su madre con la voz contenida por la emoción—. Los demás estarán aquí en los años venideros, si Dios quiere, pero yo... —arqueó las cejas con un gesto que dejaba en el aire la incertidumbre de sus palabras—. Desde que murió tu padre he aprendido a fuego lo importante que es permanecer cerca de las personas a las que quieres. Espero haber sido capaz de transmitírtelo estos días a ti también.

—Puedes estar tranquila, mamá —aseguró él con una sonrisa—. Si hay algo que he recordado en este viaje, es la importancia de la familia. 

Kurt encendió el motor del coche y los hizo aterrizar en la realidad.

—Tenemos que irnos. Vamos con tiempo, pero no podemos perder el vuelo —advirtió. Era increíble como volaban los minutos cuando se estaba en buena compañía—. Cuidado con las ruedas. ¡Adiós, familia! ¡Hasta pronto!

Se apartaron unos pasos hacia atrás del coche, que comenzó a rodar por el camino limpio de nieve. Después, se agruparon abrazados por la cintura, agitando una mano en gesto de despedida hasta que fueron un punto en el horizonte.

Martina soltó un sonoro suspiro.

—Han sido unas navidades geniales —dijo con tono soñador.

Magnus asintió con vehemencia.

—Estoy de acuerdo —corroboró Inés—. Estas han sido las mejores navidades en muchos años.

Erik compuso un gesto satisfecho. Era cierto. Había salido todo redondo. Salvo algunos cabos sueltos, que tenía toda la intención de atar antes de llegar Oslo.

El regreso

Erik se puso al volante. Para la difícil carretera de curvas que bordeaba el fiordo, sabía que Inés prefería que condujese él. Ya se encargaría ella de los tramos más sencillos. Por mucho neumático con clavos que llevaran, el hielo y la nieve eran traicioneros. No quería otro susto como el del viaje de ida. De hecho, se dio la vuelta hacia sus hijos. Magnus levantó los ojos de su móvil, y Martina, del libro electrónico, con sendas miradas inquisitivas.

—Antes de que empecemos el viaje, ¿hay alguna noticia bomba que queráis revelarnos a mamá y a mí? Solo por si acaso —dijo con expresión burlona.

Su hija rio entre dientes. Magnus puso mala cara.

—Me vais a echar en cara el accidente hasta el día del Juicio Final, ¿verdad?

Erik asintió.

—Por supuesto. Pero esto lo digo muy en serio. ¿Algo que añadir?

Los dos negaron con vehemencia.  Miró también a Inés, que sonrió.

—Todo en regla, grandullón. Vámonos.

Echó a rodar por las huellas que una hora antes había dejado Kurt con su coche. Miró por el retrovisor la preciosa casa que los había acogido con una sensación ambivalente. Por un lado, se alegraba de volver a la rutina. Varios pendientes importantes lo esperaban en Renergi y en las Norsk Klinikk. Y, por la cantidad de veces que Inés había consultado su iPad, intuía que a ella también comenzaba a pasarle factura la semanita de desconexión.

Por otro lado, aquellos días habían sido mágicos. Cuando planeó la Navidad lejos de todo, en un lugar que fuera nuevo y donde, por decirlo de alguna manera, pudieran marcar una parada, reflexionar y empezar una nueva etapa, jamás pensó que fuera a salir tan bien. De hecho, lo había hecho un poco a ciegas. Ni siquiera Inés conocía todos los detalles del plan.

Una curva cerrada, mal peraltada, que además tenía unos bloques de hielo que habían caído de la falda de la montaña, lo sacó de su reflexión. Aminoró la marcha, sorteo los obstáculos con cuidado y, mirando de reojo el desfiladero a su izquierda mientras ascendían por la carretera del Águila, pasó de largo por la peligrosa trampa. Conducir en Noruega en invierno podía ser mortal. Pero también quitaba el aliento.

—Mirad el paisaje —conminó a sus hijos, pegados a las pantallas—. No sabéis cuándo vais a volver aquí.

—Papá, Geiranger queda a nuestra espalda. Es el mismo camino que a la ida. Y, además, la niebla está entrando por el fiordo —musitó Martina con tono informativo, y sin apartar la mirada de lo que estaba leyendo—. No te preocupes, que este viaje será inolvidable y no precisamente por el paisaje.

Magnus añadió un gruñido de aquiescencia e Inés se echó a reír.

—De acuerdo. Vosotros ganáis. Pero después no quiero quejas si os mareáis o si os duele la cabeza.

—¿Puedes poner algo de música? Algo navideño, que no me resigno a que esto se acabe —añadió su hija. Erik asintió y programó los villancicos de Frank Sinatra en el sistema de sonido.

—Creo que me siento igual que tú.

—Es que han sido unos días muy bonitos, papá —dijo Martina con tono anhelante.

Erik estuvo tentado de dejar pasar el tema. Martina vivía ahora mismo en el mundo de los elfos y Papá Noel, y le daba pena reventar su burbuja, pero tenían una conversación pendiente muy importante.

Esperó un par de canciones y la abordó a la noruega.

—Martina, mamá me ha contado tu situación en el colegio. Y tengo una pregunta.

—Ay, papá... ¿tiene que ser ahora? —rezongó ella. La miró por el retrovisor y ella se hundió en el asiento con un mohín de fastidio—. Vale. Pregunta.

Inés se enderezó; pensaba que estaba dormida, pero en cuanto menciono el nombre de su hija sumado a ese «mamá», fue como pulsar el botón de una alarma.

—¿Por qué no nos dijiste nada antes? Quiero decir... —Inspiró y soltó el aire, haciendo un esfuerzo por expresar sus pensamientos con las palabras correctas—, pensé que te dábamos un marco de confianza más seguro. Que lo hablábamos todo, o casi todo. Es importante que nos lo digas, porque, si hemos metido la pata en algo, tenemos que reconducirlo.

Martina chascó la lengua y lo miró de reojo.

—No es momento de pensarse si vas a contestar o no, Martina —intervino Inés. Se volvió hacia su hija con seriedad—. Lo que te ha pasado no es ninguna tontería.

—¡Pero es que tengo que arreglarlo yo! —contestó ella por fin.

—Hija, tú no tienes la culpa de lo que te ha pasado. ¿Entiendes que son esos chicos quienes están equivocados? —Erik aferró el volante con fuerza. Un inmenso sentimiento de impotencia lo embargó. ¡Qué ciegos habían estado!

—Bueno, algo de culpa tengo... Soy rara. Eso es mi culpa. No tengo habilidades sociales, tampoco tengo filtro, y, aunque soy muy inteligente y eso sí es útil —puntualizó como si eso fuera un escudo para protegerse de todo lo malo que le ocurría—, soy una retrasada emocional. No entiendo lo que pasa a mi alrededor hasta que es demasiado tarde. Y eso es mi culpa.

—No, Martina. Grábatelo en la cabeza. No es tu culpa. —Inés recalcó con un expresivo gesto de sus manos lo que decía. Estaba furiosa, Erik podía verlo, pese a que mantenía un tono dulce—. La diferencia no es motivo para justificar ningún tipo de acoso. Jamás.

—Estoy acostumbrada —replicó ella, y se encogió de hombros con resignación.

—Ehm, perdón que me meta —dijo Magnus, inseguro—. Estás acostumbrada ¿a que te insulten, te empujen, te corten el pelo y te roben tus cosas?

—¡No, idiota! A ser diferente. Y las consecuencias que acarrea son... eso. Consecuencias con las que tengo que aprender a lidiar. Tú y papá siempre nos habéis enseñado eso.

Erik miró a Inés en busca de socorro. ¿Qué se hace cuando los hijos esgrimen los propios argumentos paternos para defenderse?

Inés no mordió el anzuelo.

—Mira, Martina. Y esto va para ti también, Magne. Siempre hemos dejado que os batáis solos. Pero que os eduquemos en la libertad y la autonomía no significa que no estemos ahí para tomar las riendas cuando algo se escapa de vuestra competencia —sentenció sin contemplaciones—. Lo que vamos a hacer es plantarnos en el colegio, denunciar lo que está pasando y exigir que se solucione y te protejan. Lo entiendes, ¿verdad?

—Quiero cambiarme de colegio —dijo Martina con voz trémula. Empezó a sollozar, muy bajito. Unas lágrimas furtivas escaparon de sus ojos. A Erik se le rompió el corazón, pero no se dejó ablandar.

—Sabes que esa no es la solución. No tienes que ceder tu sitio por la fuerza. Además, ¿no te preocupa que hagan lo mismo con otros compañeros? —rebatió, alineando posiciones con Inés—. Por encima de todo, tenemos que hacerlo por ti. Pero también hay que pararles los pies para que no sigan haciendo lo mismo con otros niños de manera impune.

—No soy una niña, papá. Tengo ya quince años —sentenció Martina.

—Vale. Pues a otros chicos. Perdón.

Un silencio pesado cayó sobre ellos.

—Tengo miedo... de que empeoren las cosas. Encima de rara, voy a ser una chivata. Y eso no sienta muy bien a los compañeros —razonó Martina.

—En eso tiene un poco de razón —la apoyó Magnus.

—No, hijos —terció Inés. Erik se detuvo a tiempo, no quería generar situaciones cómicas porque coincidieran exactamente en lo que iban a decir. Esperó—. Es lo mismo que cuando hay un maltrato infantil, un abuso sexual o violencia contra la mujer. Es importante que lo tengáis muy claro.

—Mamá... ¿no estás exagerando un poco? —rio Martina, un poco despectiva.

Erik respiró hondo. Había llegado el momento de explicarle bien a Martina lo que era la realidad. De manera cruda y sin cortapisas. A veces, era el único modo de que lograse entender.

—Imagina que mamá y yo estamos discutiendo. A veces lo hacemos a grito pelado, ¿verdad?

Magnus soltó una risita.

—Y tanto. Retumban los cristales de todo lo que gritáis.

—Pues no está bien. Nada bien. Es algo que tenemos que gestionar mejor, los dos —dijo Erik. Inés amusgó un poco la mirada y notó que una gota de sudor frío se deslizaba por su espalda. Esperaba acertar con la analogía—. Pero ahora imagina que yo la empujo, la cojo del pelo, cojo las tijeras y se lo corto.

No se oyó en el coche ni el vuelo de una mosca.

—Joder, papá. Tú jamás harías eso —rebatió Magnus.

—Vale. Me doy cuenta de la diferencia —dijo Martina en voz baja—. Lo primero está mal. Lo segundo es... un delito.

—Exacto —zanjó el asunto Inés—. El ejemplo que ha puesto papá es muy esclarecedor. Además, ya no tenéis seis años, Martina. Con dieciséis ya se tiene cierta responsabilidad penal. Iremos a hablar con la directora del colegio y con el tutor del año pasado. No tienes que estar presente si no quieres.

—De acuerdo. —Le costó trabajo soltar las palabras—. Mamá, papá...

—Sí, Martina.

—Gracias. Os quiero. Y ya. 

Erik visionó una tonelada de hormigón armado desaparecer de una mochila imaginaria en su espalda y respiró, aliviado. Inés cubrió los dedos que tenía apoyados en el cambio con su mano y apretó. Uno de los cabos sueltos quedaba bien atado.

La parada del café fue tan solo un trámite. Todos tenían ganas de avanzar. Cuando Erik propuso no detenerse para comer, Inés siguió conduciendo por decisión unánime. La máquina quitanieves limpiaba la carretera tan solo un par de coches delante de ellos, con lo que se aseguraban de que el camino estuviera despejado.

Siguieron de largo en Dombas, el próximo objetivo era Lillehammer; allí pararían a comer algo y decidirían si quedarse a dormir o seguir. Al pensar en la ciudad olímpica, Inés recordó el susto del accidente. Y la razón. Con la mirada fija al frente, lanzó la pregunta a su hijo.

—Magne, ¿has decidido ya qué vas a hacer? ¿La moto o el viaje?

—Grrr. ¿Tengo que decirlo ya? —gruñó fastidiado.

—Tú verás. Faltan cuatro horas para llegar a casa —replicó Erik, recostado en el asiento del copiloto.

—Supongo que no tiene sentido prolongarlo más. —Magne suspiró—. Me ha costado decidirme, no creáis. Y no solo por la moto. La abuela me ha abierto un poco los ojos respecto a lo bueno y lo malo de estar lejos de casa.

—¿Quiere decir eso que te vas a quedar? —preguntó Inés, esperanzada. Su hijo sonrió y negó con suavidad.

—No, mamá. Voy a marcharme. En enero, si es posible —dijo con firmeza—. Cuanto antes, será mejor. Si me lo pienso mucho... igual me acojono.

—¿Estás seguro, Magnus? —insistió Erik.

—Sí, papá. Necesito esto. No quiero ponerme intensito, ni hablar de grandes revelaciones ni de crecimiento personal —aseguró, riéndose de sí mismo—. Pero creo que me ayudará a saber lo que quiero. No sé, en realidad. El tiempo lo dirá.

—De acuerdo. Hablaré con el concesionario para devolver la moto. No habrá problema, por la cuenta que les trae —murmuró Erik, más para sí mismo que para su hijo—. Ese dinero te servirá para el billete a España y tirar unas semanas. Supongo que tienes ahorrado algo.

—Sí, claro. Y Martina me ha hecho un buen regalo. —Apretó la nariz de su hermana entre el índice y el pulgar con una sonrisa agradecida—. También la abuela y el tío Kurt.

—Queremos un itinerario bien establecido, nada de sobre la marcha —dijo Inés, sin aceptar ningún tipo de reclamación y con un nudo de aprensión en su pecho—. Y tendrás que avisar con tiempo de cada vuelo que reservas y cada ciudad en la que te alojes.

—De acuerdo, mamá. Ya pensaba hacerlo.

—Perfecto.

—Me vais a echar de menos, reconocedlo —añadió Magnus con expresión traviesa.

Erik gruñó, pero en sus ojos brillaba una sonrisa. Otro cabo que se ataba. Se sentía satisfecho, pese a que una preocupación latente quedaría resonando en segundo plano, no solo mientras preparaban su marcha, sino durante todo el tiempo que Magnus estuviese fuera. Sería un año muy muy largo.

Cuando llegaron a Lillehammer, solo quedaban poco más de dos horas hasta Oslo. Inés se sentía cómoda mientras el enorme todoterreno dejaba atrás los kilómetros. Erik y los chicos dormían a pierna suelta, pero ella estaba alerta y despejada. Decidió no despertarlos y continuar. Cantó los villancicos típicos de su lista de Spotify, y después, ya un poco saturada, la cambió por los grandes éxitos de Coldplay.

A medida que se acercaban a la ciudad, el espíritu navideño parecía dejar paso al que siempre la embargaba al acabar el año. Ese con el que decidía que, pese a todas las dificultades, el balance era positivo y tenía mucho que agradecer. Uno de los nuevos propósitos, y que pensaba cumplir a rajatabla, sería dedicarse tiempo a sí misma. Sonrió al recordar el regalo de Erik. «Vale por un viaje individual. Detalles en privado». Esperó a que despertara para sonsacarle información.

Tuvo que esperar hasta casi llegar a Oslo. El tráfico a tirones por la autopista, pese a que ya era tarde, los espabiló a todos.

—¿Hemos llegado? —preguntó Erik, desorientado, al leer los carteles que anunciaban el distrito de Frogner. Se reacomodó con torpeza en el asiento del copiloto, aún adormilado, y escondió un bostezo entre sus dedos.

—Casi. Estabais tan cansados que pasé de largo en Lillehammer.

—Tengo tanta hambre que me comería un buey —suspiró Magnus.

—Me uno al buey. Y tengo muchas ganas de hacer pis —añadió Martina.

Inés los ignoró con una sonrisa y continuó sorteando las calles hacia su edificio sin vacilar.

—Oye, Erik. ¿Cuáles son los detalles de mi viaje? ¿Los puedo saber ya?

—Claro. Tienes tres posibilidades: Maldivas, Mauricio o Paris. He escogido dos destinos de playa y tu ciudad favorita, tienes los tres planes reservados: hotel de lujo, todo incluido, una semana —dijo con una expresión de arrogante satisfacción al ver cómo se abrían los ojos de Inés y se ampliaba su sonrisa—. Tú elijes dónde... y cuándo.

—Me parece maravilloso. —Se besaron por encima del reposabrazos central—. Gracias. No sabes cuánto lo necesito, grandullón.

Erik la miró con una chispa divertida en los ojos.

—Después de la otra noche, me hago una ligera idea.

—¡Qué guay, mamá! ¿Y si nos vamos a París? —dijo Martina, entusiasmada—. Si Magne se va a recorrer el mundo, yo te acompaño en el viaje, ¿no?

Esta vez fue ella quien lanzó una mirada de socorro hacia su marido, que reprimió una sonrisa. La dejaba sola.

—Tú decides, liten jente. Pero recuerda las razones del regalo.

Inés cerró los ojos un instante, respiró hondo y estiró la mano hacia su hija. Martina rozó la palma y le atrapó los dedos con firmeza, pese a la incómoda posición.

—Martina, esta vez no. Necesito unos días de vacaciones para mí sola. ¿Sabes cuando te encierras en tu habitación y nos dices que respetemos tu espacio? —explicó con tono cariñoso—. Pues es eso mismo, en versión adulta.

—Y un poco más lujosa —añadió Erik.

—Oh. Vale. Es que tú nunca estás sola, mamá —observó Martina, sin apartar su mano—. Pensé que querrías que alguien te acompañara.

—Quizá sea por eso, Tina. Todos necesitamos buscar la soledad de vez en cuando, para reencontrarnos con nosotros mismos, escuchar nuestros pensamientos sin ruido de fondo, echar de menos a quien dejas atrás... y, sobre todo, volver con muchas más ganas.

—Más te vale —gruñó Erik en broma. Su hija solo sonrió.

Cuando bajaron por la rampa del garaje, Inés soltó un suspiro de satisfacción. Había conducido seis horas sin descanso. Pero con solo pensar en meterse junto a Erik en la enorme cama y envolverse en el nórdico de plumón, decidió que había valido la pena. Descargaron los equipos de esquí en el trastero, Martina y Magnus subieron primero en el ascensor atiborrado de bolsas y maletas. Ellos esperaron al segundo turno. Cuando las puertas de acero se abrieron, hizo el amago de entrar, pero Erik la detuvo.

—Espera, Inés. Te va a parecer una estupidez, pero necesito que decidas dónde quieres irte de viaje.

—¿Y eso? ¿Hay alguna fecha límite? —preguntó con extrañeza.

Él agitó la cabeza en gestos de negación y alzó las manos como en una disculpa.

—No. Nada de eso. Es solo... que quiero dejar todos los temas pendientes cerrados antes de terminar oficialmente este viaje. Que, aunque queden frentes abiertos, ya estén encaminados —rogó Erik. Las puertas del ascensor se cerraban y él alzó un pie para activar el sensor—. El destino de tu viaje es lo último que falta. No quiero que tomes una decisión precipitada, pero...

Inés se echó a reír. Lo rodeó por la cintura y apoyó la mejilla en su pecho.

—Grandullón, el destino es lo de menos. Para mí, el hecho de que me hayas regalado este viaje... significa más de lo que puedas imaginar. —Cerró los ojos y suspiró. Detalles como ese lo hacían amarlo todavía más—. Podrías haberme reservado una habitación durante 24 horas en el mismo hotel W, al lado de casa, y habría valido igual.

Erik alzó las cejas, divertido.

—No, liten jente. Necesitas desconectar. Y no solo de nosotros, también del hospital, de la casa, de la ciudad y de la rutina. —La envolvió entre sus brazos y la besó en la frente—. ¿Dónde quieres hacerlo? Eso quiero saber.

Inés no se lo pensó. Llevaba dándole vueltas a aquel destino desde que había empezado la residencia de Cardiología Infantil. Asintió con vehemencia.

—Maldivas. No necesito pensarlo. Y si quieres fechas, te digo: ahora en enero. —Su ansiedad al darle la respuesta lo hizo reír—. Miraré mi agenda para afinar cuándo. ¿Te vale así?

Erik la besó en los labios con el alivio reflejado en su rostro.

—Me parece perfecto, Inés.

Entraron en el ascensor y se abrazaron entre maletas y mochilas.

—Sabes que has quedado despojado oficialmente del título de Grinch con este viaje, ¿verdad?

Él dibujó una sonrisa satisfecha al tiempo que abría la puerta de madera que daba la entrada a su hogar.

—Bah. No quedaba bien en mi expediente. Prefiero este otro: título al mejor organizador de viajes por Navidad.

FIN

Agradecimientos

Por una vez, y en contra de lo que es habitual en mí, no voy a extenderme demasiado. ¿La razón? Hay tantas personas a las que debo mi gratitud en este mundo de letras, que temo dejarme a alguien en el tintero

Sin embargo, en estas fechas, lo primero que se me viene a la cabeza a la hora de expresar agradecimiento es hacia la familia. Por el inmenso privilegio de contar con su amor y con su apoyo. Por aguantar mis arranques de oscura negatividad alternados con periodos de unicornio en fase maniaca. Gracias. De todo corazón.

En segundo lugar, agradezco el regalo enorme que es la amistad. La familia que elegimos. La que nos contempla con la suficiente distancia como para identificar aquello que necesitamos, y nos lo entrega de manera incondicional. Por eso, Maria José, gracias por acompañarme en el camino. Y, siempre, al núcleo duro: Yolanda y Gabriela, que me conocen a lo largo de todas mis novelas, mil gracias también.

Y, por último, gracias a ti, que tienes este libro entre tus manos. Por la enorme suerte de que leas mis historias, porque sin ti, simplemente, no existirían. Seguirían escondidas en un cajón sin ver la luz. Vuestro cariño es gasolina que alimenta el motor de mi escritura, combustible para prender fuego a mis letras y que ardan en vuestra mente y corazón. ¡Gracias!

Feliz Navidad y próspero año 2023. Espero reencontrarme con vosotras a la vuelta de la próxima página y en cada libro que compartamos desde los dos lados de la tinta: vosotras al leer, y yo al escribir.

Con todo mi cariño, y deseando entregaros nuevas historias,

Mimi Kass — Javiera Hurtado

Te invito a conocer al clan Thoresen Morán

Deseo de todo corazón que hayas disfrutado de esta historia de Navidad. ¡Los integrantes del clan Thoresen Morán son muy especiales! Si es la primera vez que te encuentras con ellos, puedes sumergirte en su mundo desde cualquiera de las tres generaciones. ¡Vamos allá!

Si quieres empezar por donde lo hice yo al escribir, entonces tienes que hincarle el diente a Radiografía del deseo, primera novela de la serie En cuerpo y alma. En ella descubrimos el camino que inician Inés y Erik, a veces tortuoso, con algún que otro callejón sin salida, pero repleto de sensualidad, crecimiento y amor. Junto con una trama médica llena de realismo y los escenarios de Chile, Noruega y España, los acompañarás mientras enfrentan los grandes desafíos de la vida y el amor. Tras una primera edición autopublicada que ha llegado ya a más de quince mil lectores, vuelve de la mano de Planeta en una reedición corregida por la editorial y con nuevas escenas.

Si lo prefieres, puedes retroceder hasta los años setenta, y que sean Jana y Magnus (los padres de Erik) quienes te lleven de la mano por Tromso, Oslo y Stavanger, en la Noruega del descubrimiento del petróleo. Bajo la aurora boreal, que así se titula la historia, fue además ganadora del XII premio Terciopelo de Novela Romántica. ¿Sabes que el padre de Erik trabajó en las plataformas petrolíferas? Una vida dura, apasionante y muy peligrosa. Te encantará.

Si quienes han robado tu corazón han sido Martina y Magnus, entonces Síntomas de locura te volverá loca de amor. En esta novela, te adentrarás en la vida universitaria de una facultad de Medicina, y conocerás a los hermanos Thoresen Morán y a su núcleo duro de amigos, en una historia de despertar a la vida adulta y llena de primeras veces.

Historias de amor y crecimiento que se meterán bajo tu piel.

Otras novelas de la autora

Descubre la erótica más elegante y sensual con la trilogía Fetiches. Carolina, Martín y Óscar se adentran en un mundo de sensualidad y exploración sin límites. Las tres novelas separadas en formato digital: DESPERTAR — DECISIÓN — LIBERACIÓN y las tres novelas reunidas en un coqueto formato de bolsillo: FETICHES EN PAPEL.

Investiga junto a Miguel e Irene unos incendios provocados en Galicia: la mezcla perfecta de romance y suspense, el fascinante y cruel mundo del fuego y la vida de héroes anónimos hecha novela: ARDIENDO.

Retazos de estas y otras historias, en las que el hilo conductor es el deseo, el placer y el amor, en PLACER PIZZICATO.

Próximamente

Mi dulce enfermedad — De carne y hueso, 2. La segunda entrega de la serie De carne y hueso, donde nos reencontramos con el núcleo duro de amigos de la facultad de Ciencias de la salud, de la mano de las hermanas Bold: Adriana y Lena. Abril de 2023.

Diagnóstico del placer—En cuerpo y alma,2. Reedición en Chile con Esencia (sello de novela romántica de la editorial Planeta). La segunda entrega de la serie En cuerpo y alma en una versión corregida por la editorial, con nuevas escenas y en un formato rústico con solapas de lujo. (En 2023)

Reedición en España de Diagnóstico del placer, En cuerpo y alma, 2 (Publicación independiente). Muy pronto y en exclusiva con Amazon España.

Notas al pie

[i] I will honor Christmas in my heart, and try to keep it all the year.

[ii] Christmas, children, is not a date. It is a state of mind.

[iii] Buenos días, pequeña. ¿Café?

[iv] ¡Mierda!

[v] ¡Infierno! -Equivale a decir ¡Joder! en Español.

[vi] Hola, ¿qué tal?

[vii] Buenos días, mamá.

[viii] Periódico más vendido de Noruega.

[ix] Segundo periódico más vendido de Noruega.

[x] Infierno negro. Expresión muy malsonante, que equivale a «Me cago en la puta».

[xi] ¡Perdón!

[xii] Hijo mío... ¿qué has hecho?

[xiii] ¡Genial!

[xiv] Cariño.

[xv] Buenas noches, pequeña.

[xvi] Te quiero.

[xvii] Mi amor, querida, cariño...

[xviii] Choco-café. Café con chocolate.

[xix] Papá Noel.

[xx] ¡Adiós!