O te beso, o me vuelvo loco

SERIE
Entre amor y letras 2

Mimi Romanz

El amor es el espacio y el tiempo medido con el corazón.

Marcel Proust

Prólogo

Parada frente a la puerta de la habitación, Nora no se permite flaquear. Observa, una vez más, la cama donde hace un par de horas compartió, de nuevo, el amor.

Víctor duerme plácidamente, su respiración es pausada, y tiene un gesto de calma en el rostro. Calma que ella no posee, ya que todo su interior es una revolución tras haberse dejado llevar por lo que aún siente por él. Lo sigue amando, aun cuando quiere negarlo.

Reprime las lágrimas cerrando los ojos por un instante. Víctor le ha dicho que esta vez va a luchar por ella, que no quiere que lo abandone. Sin embargo, es Nora quien no puede darle la oportunidad de estar a su lado. El secreto que guarda, lo sabe, no será fácil de perdonar. Por eso, prefiere evitarlo; que él siga en la ignorancia también la mantendrá a ella alejada de los sentimientos, del rencor, de lo que una vez vivieron.

Barcelona, treinta años atrás

Si hay algo que Nora detesta es la mentira. Quizás, se debe a que, en lo que lleva de vida, los secretos son una constante que, al momento de descubrirse, impactan como un tornado que arrasa con todo lo que tiene delante. Se podría decir que se ha acostumbrado o que ella misma suele ocultar la verdad, mimetizada con su entorno. Pero no, Nora no concibe que las palabras se distorsionen, que tergiversen situaciones en beneficio de unos pocos (o muchos, según sea el caso).

Tal vez, por eso eligió ser periodista, para mostrarle al mundo la realidad que se vive a diario. Hace unos años que se ha recibido, y no le ha sido fácil. No porque le cueste el estudio, sino por el ambiente en el que ha vivido: un padre ausente, una madre a la que casi no veía y unos abuelos paternos con los que convivió y que no la dejaban en paz. Más de cinco años le ha costado independizarse y juntar el dinero suficiente para instalarse sola en una habitación alquilada en uno de los barrios más económicos de la capital porteña.

Aún se mantiene allí, no obstante, tan solo le queda una semana para abandonarla y ocupar el departamento que ha podido comprarse gracias al trabajo estable que posee y al préstamo bancario que le han otorgado. No es mucho lo que debe guardar, pero ya tiene todo dispuesto en cajas para que, el fin de semana —no bien llegue a Buenos Aires, ya que está en Barcelona por trabajo—, vaya el camión de la mudanza a trasladar sus pocas pertenencias hacia su nuevo hogar.

Sentada en una de las mesas del exterior de una confitería —el día amerita para que así sea—, se deleita con la brisa fresca que recorre la ciudad mientras da pequeños sorbos del capuchino que acompaña con una porción de lemon pie. Es un pequeño gusto que decidió darse sola, sin su compañero Juan Manuel, el fotógrafo, como un inicio en su carrera, como muestra de que valió todo el esfuerzo que ha hecho para llegar hasta allí.

A decir verdad, está ilusionada, no solo por la mudanza, sino porque la posibilidad de demostrar sus dotes como periodista ha dado buenos frutos. Que la hayan elegido a ella entre tantos otros es un gran paso en su carrera. Está cumpliendo el sueño de viajar para cubrir notas de todo tipo. Nora no le teme a nada, puede estar en medio de un enfrentamiento o en un festival; a ella le apasiona la realidad, poner en palabras lo que ven sus ojos, sin ocultar la verdad.

Termina de beber y de comer la tarta, paga y se retira. Y es en ese momento cuando se da cuenta de la intensidad de unos ojos que la observan sin ningún pudor. Nunca se ha sentido intimidada por nadie, además de que es consciente de que tiene un cuerpo muchas veces envidiado por las mujeres y admirado por los hombres. Desliza la mano por el contorno de sus caderas, en un gesto sensual y provocador, y baja las pestañas de igual forma.

Ríe con disimulo cuando su espectador se atraganta y comienza a toser. Lo mira de refilón, vuelve la vista al frente e inicia su andar. El meneo de su trasero también es adrede: ama sentirse una femme fatale. Quizás, por eso suele vestir de blanco: es osada en todo sentido.

Víctor sorbe del vaso de agua y se recompone lo más que puede. Desde el mismo instante en que vio a la mujer, no ha existido nada más a su alrededor. Seguro ha pecado de fisgón, pero le fue imposible quitar los ojos de encima de esa belleza de cabellos rubios, mirada azul y cuerpo curvilíneo.

Nunca, en los casi treinta años que lleva de vida, se ha topado con alguien como ella. En verdad le duele la entrepierna a causa del sinfín de imágenes que su mente ha creado con ellos dos, desnudos, como protagonistas. El sexo es, para él, una actividad que practica con asiduidad: todas las mujeres le gustan. Pero esa en particular le ha generado otro tipo de sentimiento, uno en el que no quiere ahondar demasiado.

Dándose un golpe mental, tira unos billetes sobre la mesa y sale disparado. Quizás, con un poco de suerte, la logre alcanzar. Pero no: al dar vuelta a la esquina, la belleza de blanco ha desaparecido.

—¡Joder! —se queja.

Frustrado, mete las manos en los bolsillos del pantalón y emprende el camino de regreso a su departamento. Tiene bastante trabajo por hacer aún, aunque está seguro de que no va a poder adelantar demasiado en lo que le queda del día.

Capítulo 1

Sandra

—San... Sandra, pará —escucho que me grita Octavio, pero no le presto atención y sigo caminando lo más rápido que me permiten los zapatos; en hora buena me decidí por los tacos, cuando siempre suelo andar en chatitas por una cuestión de comodidad. Me detengo en la esquina y ruego para que un taxi aparezca antes de que él se acerque más—. ¡Sandra! —repite, y yo niego con la cabeza.

Diviso la luz roja de «Libre» y levanto la mano. El coche negro y amarillo estaciona, y abro la puerta. Cuando estoy a punto de subirme, Octavio se me adelanta y le informa al taxista que no lo voy a necesitar. Lo miro echando chispas y le doy la espalda, dispuesta a conseguir otro.

—Sandra.

Me sostiene del brazo y me pega a su cuerpo. Podría sucumbir a sus encantos, como otras veces, pero ya no soy la tonta adolescente a la que conquistó ni tampoco la mujer que por veinticinco años estuvo a su lado.

—Soltame —le pido, pero hace caso omiso—. Soltame, o te juro que vas a padecerlo.

No me reconozco. No soy de dar espectáculos en la vía pública, me da vergüenza, pero la realidad es que Octavio traspasó todos los límites que habitan en mí.

—Por favor, Sandra, necesito que me escuches —suplica—. Volvamos a la oficina y hablemos con calma. O, mejor, a casa.

—No —niego—, imaginé que algo así iba a suceder, pero quise darme el beneficio de la duda.

Me zafo del agarre y detengo otro taxi. Me subo enseguida y le indico al hombre que siga derecho, que dentro de un instante le paso la dirección. Busco el celular en la cartera, intentando que las lágrimas no desborden de mis ojos, y presiono el botón de llamada cuando doy con el contacto de Laura. Sé que es tarde, Sé que posiblemente estará con alguien, pero necesito a mi amiga en este momento y nada le impedirá estar para mí en este instante.

La veo en la puerta del edificio al llegar: me está esperando. Le pago al taxista y bajo de inmediato. Tengo ganas de llorar, de gritar, de golpear lo que sea, pero no lo hago; la saludo en silencio y entramos.

Laura me conoce más de lo que yo misma lo hago, por eso respeta mi mutismo. Me saco el abrigo y lo tiro junto al bolso en el sillón. Voy a la cocina y me agacho para pispear los vinos que tiene en la bodega. El tinto no es de mi preferencia, no obstante, apoyo la mano sobre la primera botella que diviso —un cabernet sauvignon de bodegas Lagarde— y la saco de su descanso.

Giro y veo a Laura colocar dos copas en la mesa ratona. Me tiende el destapador un segundo después.

—Si estás como para un tinto, la cosa es seria —me dice, pero yo sigo sin responder, necesito tener cierta graduación alcohólica en sangre para reconocer lo que vengo rumeando desde hace tiempo.

Sentada en el sillón de dos cuerpos de la sala de estar, saboreo el vino con deleite. Sé que Laura me tiene bastante paciencia, podría estar horas y horas en su compañía y que ni una palabra surja entre nosotras. Sin embargo, también reconozco que exteriorizar lo que siento va a aliviar, en parte, la frustración que mastico.

—La ley me avala en cuanto al divorcio, pero se niega a abandonar la casa —suelto y la miro.

Laura revolea los ojos y deja la copa, con un golpe seco, sobre la mesa.

—¡Hijo de puta! —exclama, y yo no puedo evitar sonreír por su exabrupto—. ¿Quién se cree que es?

—El padre de mi hija, quien paga la mayoría de las cuentas —le aclaro.

—¿Me estás jodiendo? —La cara de Laura es todo un poema, y reiría si el tema no fuera delicado—. Mirá, San, en primer lugar, que te mantenga —enfatiza— es una cuestión retrógrada: a Octavio nunca le gustó que vos trabajes. En segundo, Barbi ya es mayor, se independizó y no necesita de su amparo. Y vos tampoco, la casa te pertenece, y bien que podés echarlo. —Abro la boca para objetar, pero no me deja—. No me vengas con que es su hogar también, ¿o acaso tengo que recordarte las veces que me dijiste que no fue a dormir?

—Eso dolió —me quejo, aunque sé que tiene razón.

Aun cuando la realidad me estalló frente a los ojos, me cuesta reconocer su infidelidad. Además, Laura no entiende que borrar más de veinte años de estar juntos no es fácil, que no es cuestión de ponerle fin a una historia para iniciar otra, de haberla.

—Sandra, sé que mis palabras no te gustan, pero tenés que reaccionar, tomar el toro por las astas.

Me acerco la copa a los labios, bebo el resto del vino y saboreo el dejo a frutos rojos que me queda en el paladar. Suspiro. La sinceridad de Laura es brutal, pero tan real que logra hacerme papilla.

Ahogo el sollozo que quiere escapar de mi garganta y cierro los ojos. La traición, las mentiras, los silencios... Todo me pega otra vez, como si el tiempo no hubiera pasado, como si los meses de convivencia con Octavio, desde que me enteré de su engaño, no dolieran.

Capítulo 2

Bruno

—Sí, Víctor, sabés que podés contar conmigo en ese sentido. —Hago girar la birome entre los dedos mientras termino la conversación con el dueño de la editorial. Mi estómago gruñe y no lo puedo evitar, hace dos horas que estoy frente a la computadora y ni tiempo he tenido de prepararme un café. La diferencia horaria entre España y Argentina, la mayoría de las veces, me juega en contra, pero no me quejo, amo lo que hago, y tengo que reconocer que Víctor es un gran jefe y amigo también: lo que he aprendido de él no creo que nadie me lo haya podido enseñar—. Bien, perfecto. Quedamos así entonces. Me pongo en contacto con Mariona y con Rafa para comentarles del tema. Sí, no te preocupes.

Corto la llamada tras despedirme, me respaldo en el sillón y me refriego los ojos. El cansancio hace mella en mí. Me quedé hasta tarde anoche, revisando los últimos cambios a la novela que ya debería estar en imprenta y que se vio retrasada porque al autor, en el último momento, se le ocurrió darle un giro a la historia. Si no fuera porque realmente es un golazo lo que propuso, lo hubiera mandado a la mierda.

Me levanto y voy a la cocina: sí, todavía no he salido de casa. Me preparo un buen tazón de café instantáneo y lo acompaño con unas tostadas de pan integral untadas con queso crema. Cuando acabo, me ducho para terminar de despejarme, y me visto con un pantalón de gabardina, una camisa lisa y mocasines. Nada más. Hace calor, y no es cuestión de sudar como chancho. Me perfumo y apenas si me paso las manos por el cabello: ya está demasiado largo para mi gusto, por lo que hago una nota mental para no olvidarme de ir a lo de Tony en cuanto tenga un hueco en mi apretada agenda.

Estoy poniendo llave al departamento cuando siento que alguien se pega a mí por detrás. El aliento cálido y mentolado de Daiana me cosquillea en el cuello.

—Hola, cari —me saluda.

Giro en el poco espacio que queda entre la puerta a mi espalda y su cuerpo.

—Dai... —la nombro y solo eso puedo hacer, ya que une su boca a la mía y me besa como si hoy se fuera a acabar el mundo. «¡Mierda!», protesto. Una parte de mí ansía tomarla acá mismo (la irresponsable, por supuesto), mientras que la racional me grita que no es eso lo que quiero. La agarro de las muñecas y la separo—. Dai, por favor —le digo.

—¿Qué? —Se aleja un poco y me mira haciendo puchero—. Hace rato que me venís rechazando.

Tiene razón, pero no tengo por qué darle explicaciones. Además, detesto que me haga escenas infantiles.

—Estoy apurado.

La esquivo y voy hacia el ascensor. Bajaría por la escalera, pero no me hace gracia cuando son veinte los pisos que me separan de la planta baja.

—¿Te espero esta noche? —la escucho preguntarme.

—No lo creo —respondo sin mirarla, y agradezco la llegada del ascensor y que puedo meterme y esconderme tras las puertas cuando se cierran.

Me apoyo en el vidrio espejado y suspiro. Tendría que sentirme un hombre afortunado por recibir los favores de Daiana, pero no lo soy. No es a ella a quien quiero.

Capítulo 3

El despertar de Víctor no es el esperado. El lado de la cama que ha ocupado Nora Olivia está tan frío como el mismo vacío que siente él después de darse cuenta de que ella lo ha abandonado otra vez.

Dolido, se sienta en el borde. Su estado es de total abatimiento; sin embargo, no va a permitir, ni permitirle a ella, que la historia se vuelva a repetir. Ya no está para dejar pasar el tiempo. Se viste con calma y abandona la habitación. Sabe dónde encontrarla. No se le va a escapar de nuevo.

Barcelona, treinta años atrás

Concentrarse le cuesta horrores a Víctor, que no puede dejar de pensar en la mujer vestida de blanco que lo ha hechizado con su sensualidad. Fue un idiota por reaccionar tarde y no seguirla, y se lo reprocha a sí mismo una y otra vez.

Tira sobre el escritorio los papeles que intenta leer y se respalda en el sillón. Nunca ha sido un lerdo, siempre ha actuado con una rapidez envidiable, por eso se pregunta qué lo detuvo.

«Que te quedaste observándola como un pasmarote», le responde su conciencia. Eleva las manos y las mueve por encima de la cabeza, como si quisiera espantar los estúpidos pensamientos que le vienen a la mente.

—¿Hay moscas?, ¿mosquitos? —Benicio entra en la oficina que comparten y no puede evitar burlarse de su amigo—. ¿Llamo para que fumiguen?

Víctor revolea los ojos.

—Me tiene loco la mujer de blanco, y no dejo de recriminarme por no actuar. Vaya uno a saber si la volveré a ver. ¡Joder! —exclama y da un golpe con el puño.

—Si no te conociera, diría que te caló hondo.

—Es increíble, pero así es —afirma vencido.

—Salgamos esta noche. Quizás, encuentres a otra que logre quitártela de la cabeza.

—Lo dudo, pero acepto la invitación.

—Bien. Ahora, concentrémonos, los exámenes no se van a corregir solos.

—Tienes razón.

Víctor se pasa la mano por la cara y vuelve a los papeles. Hace más de cinco años que da clases de Historia en un reconocido instituto de la ciudad.

Benicio es su amigo de toda la vida, y la suerte ha querido que, pese a elegir distintas materias para el profesorado —Benicio se inclinó por Biología—, fueran seleccionados en el mismo lugar de inmediato. Aunque lo cierto es que la familia de su amigo ha ayudado también: a diferencia de Víctor, cuyos parientes le dieron la espalda por no continuar con el legado de prestigiosos abogados que son todos, la de él pertenece a la rama de académicos de distintas universidades.

Sin embargo, Víctor tiene un sueño, uno que espera cumplir cuanto antes. Siempre ha sido un gran lector. Desde que su abuelo materno, el único con quien mantiene más contacto, lo dejó entrar en la biblioteca, se ha interesado en los libros. Leía —y lee— todo lo que caía en sus manos, y ese mundo de letras y palabras lo ha llevado a verse en la gestación de ellos.

Es por eso que, desde hace un tiempo, ha incursionado y se ha asesorado en el tema, además de ya tener en vista un pequeño espacio para dar inicio con una editorial, la que aún no sabe con qué nombre ingresará al mercado.

***

La última nota periodística de Nora Olivia es todo un éxito, no solo por lo que ha implicado en el mercado, sino también por la calidad con que fue escrita. La redacción es muy importante para ella, y así lo hace ver en cada artículo que elabora su mente en conjunto con sus manos. Es una gran observadora y siempre está alerta a todo lo que sucede a su alrededor. Quizás, por eso jamás sale sin un lápiz y un anotador. Toma apuntes de todo cuanto ve para luego investigar o, simplemente, escribir lo que piensa al respecto.

Mientras termina de meter en la valija la escasa ropa que llevó al viaje por Barcelona, no puede evitar recordar el momento que vivió el día anterior. Sabe que muchas son las miradas que se posan en ella, sin embargo, la de aquel hombre la sintió distinta. Desconoce la razón, pero desea volver a verlo, aun cuando es casi un imposible.

El golpe en la puerta la regresa a la realidad.

—Adelante —dice, y sonríe cuando ve entrar a Juan Manuel.

—¿Ya estás guardando? —le pregunta a la vez que se sienta en la cama—. El vuelo no sale hasta mañana en la tarde, y tenemos late chek out. Hay tiempo de sobra, Norita.

—Mujer precavida vale por dos —responde Nora, que frunce el ceño ante el diminutivo.

—Puede que tengas razón.

Juan Manuel suspira y se tira hacia atrás para recostarse.

—No te pongas tan cómodo. —Nora lo palmea en la rodilla—. No creas que el trabajo terminó —agrega.

—Lo sé, lo sé —refunfuña el hombre, y vuelve el cuerpo hacia delante y mira a su compañera haciéndole ojitos.

—¿Qué? —indaga ella, que intuye lo que va a decirle.

—Hay un bar al que me gustaría ir, ya sabés, de esos donde también hay música y baile, y me preguntaba si vos... tal vez...

—¿Qué pasó con la joven del otro día? ¿No te dio bola?

Juan Manuel resopla.

—No. Bueno, sí, pero resultó que solo estaba jugando conmigo, ya que de repente apareció un tipo y ella se colgó a él como una garrapata. No tengo suerte con las mujeres.

Nora le toma una mano y se la acaricia.

—Seguro no era la indicada, no pierdas la esperanza.

—¿Y vos? —le pregunta mirándola a los ojos.

—Yo, ¿qué?

—¿Me darías una oportunidad?

—Juanma... —Nora, sin bajar la vista, le roza la mejilla—, la tuviste y no resultó. Funcionamos mejor como amigos, no perdamos eso.

—Sí, lo sé, pero tenía que intentarlo. —Le sonríe de lado y le da un beso en el cachete antes de ponerse de pie—. Entonces... ¿me acompañás esta noche?

—¿Por qué no? Dale —responde y fantasea con la posibilidad de cruzarse con el hombre que la ha desnudado con tan solo una mirada.

Capítulo 4

Sandra

Pocas veces pasé la noche fuera de casa. De la casa que he compartido con Octavio desde que nos casamos, la que me vio crecer también. Puedo contarlas con los dedos de una sola mano: el nacimiento de Barbi, los últimos días de mi papá, y la vez que Laura me pidió compañía porque no quería estar sola después del susto que se había pegado cuando intentaron robarle.

Anoche, luego de acabarnos la botella de vino, no fue necesario que le dijera a Laura que no tenía ganas de irme. Como hacíamos de chicas, dormimos en la misma cama —aun cuando tiene un cuarto extra—, mirando el techo y recordando momentos de nuestra adolescencia. No tengo ni idea de a qué hora nuestros ojos se cerraron; lo que sí recuerdo es que, al rato de haber llegado, tuve que apagar el celular ante la insistencia de Octavio con sus llamadas y mensajes.

La mañana me encuentra taciturna. Sé que debo regresar, Sé que me voy a enfrentar con un reproche por parte de él, pero no le daré el gusto, no le permitiré que me maneje a su antojo. Ya no. De todas formas, corro con ventaja: es sábado y no trabajo, a diferencia de él, que vive metido en la oficina. Aprieto los puños. Oficina, ¡ja!, seguro está entre las...

Laura entra jovial y risueña para interrumpir mis pensamientos. Le sonrío y le agradezco en silencio a la vez. Me deja ropa sobre la cama. Por suerte, tenemos el mismo talle y número de calzado; desde que entré a su departamento, lo primero que hice fue revolear los tacos. Ahora ando en zapatillas, que no son mi estilo, pero mejor eso a sufrir todo el día.

Nos juntamos en la cocina a desayunar. Mientras ella controla que no se quemen las tostadas —las hace a la vieja usanza: con tostador sobre la hornalla—, yo me encargo de sacar el queso crema y la mermelada. El café es sencillo: una cápsula en la máquina de expreso y, en menos de un minuto, está listo. Es lo que me gusta de Laura, combina la modernidad con lo clásico a la perfección.

—Me habló Barbi —comenta mientras coloca el plato sobre la mesa.

—¡Mierda! —exclamo al recordar que no le escribo a mi hija desde la mañana de ayer. Me doy un golpe en la frente con la palma de la mano y voy en busca del celular—. Soy la peor madre del mundo —me lamento.

—No empieces, San, o me vas a hacer enojar desde temprano, y no es mi intención sumar más pálidas teniendo en cuenta cómo está el día —me advierte Laura, que me ha oído decir lo mismo muchas veces. Miro por el ventanal que da al balcón y asiento: tiene razón, las nubes grises pintan todo el cielo—. Si creés que se preocupó, olvidate, supuso que estarías acá después de que Octavio la llamó varias veces, ya que no se podía comunicar con vos.

Me siento frente a ella y suelto un suspiro. El aparato, que dejé junto a la taza, comienza a vibrar de manera constante. Lo saco de ese estado y lo silencio. Descarto todos los mensajes de él y leo el resto, aunque no hay nada importante. Le escribo a Barbi, le aviso que no estaré en línea de nuevo hasta no volver a casa. Me responde con unas palabras cálidas y un par de emojis que me hacen sonreír. Así es mi hija: despreocupada, alegre, divertida. Tan distinta a mí.

—¿Vamos al Uni? —me pregunta Laura.

Levanto la vista y la miro: está fresca como una lechuga. Si no fuera porque sé que Laura es reacia a formar pareja y a tener hijos, bien podría decir que Bárbara es parte de su sangre y que me la cambiaron al nacer.

Inspiro y suelto el aire por la boca, a la vez que le contesto:

—No estoy de ánimo.

—Justamente. —Me hace gestos con las manos y con los ojos—. ¿Vas a volver a tu casa para encerrarte y esperar a que el energúmeno de Octavio te atormente porque no pasaste la noche allí? Ya no estás para eso, San, no después...

—Basta —la corto—. Me cansás siempre con lo mismo..., aunque sé que tenés razón. —Vuelvo a suspirar—. Está bien. Vamos —le digo, y ella da saltitos y aplaude como una niña que festeja un nuevo regalo.

—¡Esa es mi chica! —exclama eufórica—. Terminemos de desayunar, nos producimos y vemos qué nos depara el futuro.

—Sos loca.

Río por sus ocurrencias.

Capítulo 5

Bruno

—¡Puta madre! —exclamo no bien entro a la oficina. De no ser porque mis compañeros de trabajo no son culpables de mi mal humor, habría cerrado la puerta de un portazo. Me dejo caer en el sillón detrás del escritorio y descanso la cabeza sobre las manos. Inhalo y exhalo tratando de calmarme, pero no es tan fácil como parece—. ¡Cortala, Bruno! —me digo al tiempo que golpeo la mesa con los puños y tiro el cuerpo hacia atrás.

Desde que salí del departamento, la razón y el corazón no hacen más que discutir en mi mente. Y estoy harto, harto de buscar en otras mujeres lo que una sola puede darme aunque sea un imposible.

—¡Epa! ¿Qué pasa, Brunito?

Javier entra pancho por su casa y se sienta frente a mí. Resoplo, no solo porque detesto que me llame por el diminutivo, sino porque conocerlo desde que éramos pequeños no me sirve de ventaja en este momento.

—Nada. Olvidate.

Hago un gesto con la mano para restarle importancia.

—Imposible, tu cara de orto atrajo todas las miradas, incluso la de Caro, que la tenía puesta en mí. Desembuchá.

Revoleo los ojos. Cuando se pone en plan galán ofendido, no puedo con él.

—¿Para qué querés que te cuente si me vas a decir lo mismo de siempre? —argumento.

Arruga el ceño y me mira inquisidor, pero niego con la cabeza, por lo que sonríe.

—Daiana.

Nombra a la mujer que no hace más que buscarme con un solo propósito. Asiento y vuelvo a tirarme hacia atrás en el sillón.

—Me encaró en la mañana.

—¿Eso significa que no pasaron la noche juntos? ¡No te la puedo creer! Debés de ser el hombre más...

—Ni lo digas —lo corto antes de que se mande una de las suyas, pero es inútil.

—... boludo en la faz de la Tierra. —Y golpea el escritorio para dar más énfasis a sus palabras—. ¿Sabés lo que daría yo por tener una mina como esa?

Silva y ríe, a la vez que acerca y aleja las manos al vientre, como si tuviera a la mujer entre ellas.

—¿Podés parar un poco?

—¡Es que no entiendo por qué no te la garchaste, man!

—Cuidá tus palabras, ¿querés?

Javier revolea los ojos.

—Parecés mi abuelo quejándote tanto —se burla, pero sé que está en lo cierto; desde hace un par de meses que no hago más que rezongar todos los días.

Suspiro y tiro la cabeza hacia atrás. Intento acallar lo que bulle en mi interior, aunque no sea una tarea fácil, y vuelvo el cuerpo hacia delante para abrir la notebook y comenzar —o continuar, más bien— con la mañana. Por la hora, estoy seguro de que Mariona y Rafa ya habrán visto y respondido mi correo.

—¿Necesitás algo? —le pregunto a Javier, que sigue en la misma posición.

—Una linda minita no me vendría mal —responde pícaro.

Niego y río al final.

—No cambiás más.

—Nop.

Me llevo una mano a la frente y la golpeo apenas. No entiendo esa necesidad que tiene de agregar una pe al negar o afirmar, y eso que es un corrector de puta madre.

—¿No tenés trabajo por hacer?

—Sip.

Resoplo. Si vuelve a responderme de forma tan infantil, lo voy a mandar a la mierda.

—¿Entonces?

Apoya los codos sobre la mesa y deja caer el mentón sobre las manos, a la vez que dibuja en los labios una sonrisa pícara y traviesa.

—Sigo preguntándome por qué no llegaste tarde si Dai te abordó esta mañana.

—Rajá de acá antes de que te mate —le digo, y se levanta y sale de la oficina carcajeándose.

Sé la respuesta que podría haberle dado, sé también lo que Javier me respondería, pero no quiero oírlo. ¿Para qué? ¿Para que me diga lo mismo de siempre?: ¿que la vida se hizo para disfrutarla y no para vivir amargado?, ¿que solo hay algunos límites que no se pueden traspasar?

Para Javier puede que sea fácil, no necesita hacer demasiado para que las mujeres coman de su mano. Yo tampoco, si soy sincero. Pero, a diferencia de él, yo sí creo en el amor, en ese sentimiento que nos hace creer que flotamos, que todo alrededor se desvanece cuando aparece esa persona por la que robarías hasta lo inimaginable.

No voy a negar que Daiana es hermosa, que tiene un cuerpo de infarto y que lo pasamos bien las veces en que estuvimos juntos. Pero no me genera nada más que satisfacción. Solo tenemos sexo, y está bien para descargar tensiones, sin embargo, yo ansío hacer el amor con...

—Basta —me grito y me doy cachetadas mentales para esfumar mis pensamientos.

Busco la aplicación del correo y me centro en el trabajo; es mejor eso a seguir soñando con imposibles.

La mañana, para mí suerte, es bastante activa, y agradezco también que Javier no ha vuelto a aparecer con sus salidas. Almuerzo un simple sándwich de pollo y verduras, y continúo con los artículos que debo revisar para publicar en la revista. Víctor me dio la posibilidad —y gran responsabilidad, además— de aventurarme en esa idea que planifiqué durante muchos meses. Lo cierto es, también, que Mariona y Rafa me apoyaron y me ayudan con el proyecto, ya que hacerlo solo sería demasiado complicado para mí.

***

Cuando me doy cuenta de la hora, son casi las siete de la tarde y ya no queda nadie en el piso que ocupa la editorial. Las luces del atardecer se van apagando, y yo hago lo mismo con la computadora, que guardo en la mochila, y con las de la oficina. El silencio, a medida que abandono el lugar, es abrumador, y sé lo que viene a continuación: un sinfín de pensamientos, todos dedicados a lo que podría ser y no es.

Pero no, nada de eso sucede —y mejor no tiento al azar diciendo que es suerte— porque Javier se cruza en mi camino y no me da opción a negarme cuando me arrastra hasta la salida y me conduce hasta el bar de la esquina.

—Es viernes, macho, y hay happy hour. Me lo debés, así que no chilles —me dice a la vez que se sienta en una de las banquetas cerca de la barra y pide dos cervezas bien frías.

—Negra para mí —le aclaro al hombre del otro lado y me ubico a la izquierda de mi amigo—. Una y me voy —le informo—, aunque te dejo pagar las que quieras —agrego.

—¡Jodeme, man! —Javier me golpea en el hombro—. No me cagues la noche con tu mala onda, che.

—Estoy cansado —me justifico, aunque sé que no me cree; yo tampoco lo hago.

—¡Las pelotas! —se queja, como es su costumbre—. Mañana no laburás, no rompas.

—Bueno, no en la oficina —argumento, y vuelve a darme un golpe, más fuerte esta vez—. ¡Pará!, ¿querés?

—Sos un boludo —escupe y bebe unos cuantos sorbos de uno de los chops que acaban de poner frente a ambos—. Me tenés las bolas llenas, Bruno, de verdad. ¿Por qué creés que no me viste en todo el día? Si te traje hasta acá es para que cambies esa cara de orto que tenés, pero veo que es imposible.

Resopla y vuelve a beber.

—Javi...

Levanta la mano y me detiene.

—Mejor no digas nada. —Suspira y se pone serio—. Escuchame: hay muchas minas en el mundo como para que te calientes la cabeza con una que no puede ser para vos. Te lo dije en su momento y te lo repito otra vez: está casada. ¡Ca-sa-da! Olvidate de ella, Bruno. No te conviene cruzar esa barrera, te lo digo por experiencia.

Cierro los ojos por un instante, y las imágenes de Javier en un estado calamitoso vienen a mí como una tormenta de verano. Soy consciente de por qué él no quiere verme en su mismo lugar; lo que padeció por haberse acostado con la esposa de un famoso es un acto que no le deseo a nadie. Pero lo mío es distinto, lo sé.

—¿Te pido otra? —indago a modo amistoso e intento que en mis labios se asome una sonrisa.

—Unas cuantas —contesta—, y más te conviene que me acompañes —agrega.

Amplío la curvatura en mi boca y asiento. Es lo que menos puedo hacer cuando él tiene toda la intención de sacarme del pozo cada vez que caigo en lo más profundo.

Capítulo 6

Barcelona, treinta años atrás

Víctor entra a la discoteca de moda y echa un vistazo al lugar. De alguna forma, busca a la chica de blanco entre la multitud. Sin embargo, nadie llama su atención, por lo que sigue a Benicio hasta la barra para pedirse un trago.

Su amigo lo codea cuando dos chicas se acercan y, entre tímidas y pícaras a la vez, desvían la mirada hacia ellos. Benicio les sonríe en respuesta, instándolas a que los acompañen. Víctor parece no darse por enterado de que una de ellas lo coquetea, por lo que recibe otro golpe en el costado.

—¡Joder, hombre! —bufa Víctor—. Para —pide.

—¿Es que acaso no te das cuenta de que María Pilar te está haciendo ojitos?

—¿Quién?

Benicio resopla.

—¿Dónde quedó el Víctor que va tras cualquier mujer? —indaga con fastidio.

—Tienes razón, me estoy comportando como un completo gilipollas. Perdona. Decías que ella es... —dice, con la intención de socializar con la joven detrás de su amigo, cuando sus ojos captan un destello blanco en medio de la pista de baile.

De inmediato, desvía la vista hacia allí y se queda estático: su dama de blanco mueve el cuerpo al ritmo de la música, y él no puede evitar sonreír de puro goce. No cree en el destino, pero ese encuentro no se da al azar. Por alguna razón, ella está ahí, y él no va a volver a ser el tonto de la vez pasada.

Dejando plantado a Benicio y a las chicas, se apresura para no perderla en esta oportunidad.

Nora entra a la discoteca con la sola idea de disfrutar de su última noche en Barcelona. Si bien sabe que existe la posibilidad de volver dado su excelente desempeño como periodista, prefiere no hacerse grandes ilusiones y dejar que todo fluya según vaya afianzándose en la carrera.

La música la cosquillea en el cuerpo —ama bailar—, por lo que no espera ni un segundo para arrastrar a Juan Manuel al medio de la pista. Nora es una bailarina nata, lleva el ritmo en cada uno de sus movimientos, y más de un par de ojos quedan prendados de su belleza y de su baile.

Después de tres canciones seguidas sin descanso, su compañero le susurra al oído que necesita una bebida. Ella también. Los dos se encaminan a la barra, sin embargo, Nora ve detenido su avance cuando siente la intensidad con que alguien la observa. Cree en las causalidades, así que no duda, sabe de quién se trata: del mismo hombre que la cautivó tan solo con una mirada la tarde anterior.

Capítulo 7

Bruno

—¡Mierda! —exclamo y giro en la cama para evitar que la mañana me dé de lleno en la cara, aun cuando noto que el sol se esconde detrás de las nubes.

En cualquier otro sábado, no me molestaría, pero hoy, después de la noche de alcohol que Javier me hizo pasar, odio que las persianas no cierren del todo.

El dolor de cabeza me está matando, así que lo primero que voy a hacer, después de desenredarme de la sábana entre las piernas, es ir en busca de una aspirina y un vaso de agua. Lo segundo, darme una ducha, ya que estoy sudando como un pollo, y eso que apenas si entramos en verano, aunque mejor no escarbo en la verdadera razón, no quiero empezar a torturarme desde temprano.

No hago ni lo uno ni lo otro. No bien me pongo de pie, las prendas de mujer esparcidas por el suelo de la habitación detienen todos mis movimientos. Aprieto los puños y las mandíbulas, y me digo que no pude haber sido tan estúpido. Me lo repito una y otra vez, tratando de encontrar alguna claridad en mi mente embotada. Pero nada, hay un blanco total entre las palabras de Javier y los choques de vasos —vaya uno a saber cuántos— para brindar por no sé qué mierdas.

Me visto con una camiseta y un pantalón corto, y paso de largo el baño. El agua de la ducha me tienta, no lo voy a negar, pero prefiero evitar encontrarme con quien se está bañando. Si las neuronas no me fallan, podría apostar y ganar, ya que no me cabe la menor duda de que se trata de Daiana.

Me siento en una de las banquetas altas del desayunador y me trago el analgésico junto con unos buenos sorbos de agua. Suelto el aire y me tapo la cara, mientras de nuevo me digo lo pelotudo que soy. Y niego. Una y otra vez, niego a la vez que también lo hago con la cabeza.

—¡Soy un boludo! —me grito y dejo caer los puños sobre la mesa de fórmica.

—Qué bonita manera de saludar.

La voz sensual de Daiana hace que levante la vista y que me quede observándola: tiene una toalla alrededor del cuerpo, que apenas le llega a los muslos y deja mucho a la imaginación. Le doy la espalda para evitar irme por donde no quiero, aunque estoy seguro de que eso no evitará que se acerque.

Dicho y hecho, me rodea desde atrás y pega su boca a mi cuello. Ronronea como una gata en busca de caricias. Podría tener sexo con ella si me lo propongo; consciente, esta vez, de cada una de sus curvas, de los besos. Pero no es lo que deseo, no es a Daiana a quien deseo, por lo que le tomo las manos y se las aparto.

—Dai... —la nombro y me doy vuelta para verla—. ¡Mierda! —exclamo cuando la descubro desnuda frente a mí. No me cabe la menor duda de que lo ha hecho adrede. Y tendría que ser el hombre más idiota del mundo, ante tal descarado ofrecimiento, si no actúo; sin embargo, lo soy. Me enseñaron a ser sincero, a no mentir, a no jugar con el otro y, si le doy un mínimo de esperanza, si me vuelvo a acostar con ella, estaría engañándonos a ambos; así que, soltando un suspiro, agarro la toalla sobre la banqueta. Cuando intento cubrirla, niega con la cabeza, me sonríe seductora y trata de besarme—. No. —La detengo—. No quiero ser rudo, Dai, pero lo de anoche no va a repetirse.

La veo cambiar el gesto y atajo su intención de darme una cachetada tomándola de la muñeca.

—Sos un desgraciado —me insulta.

Se suelta con furia y se cubre el cuerpo.

—Sí, puede ser, pero vos también tenés que admitir que sos muy necia si no advertiste mis evasivas en las últimas semanas.

Para mi sorpresa, Daiana me mira ladina y me sonríe.

—Nunca creí en la amistad entre el hombre y la mujer. Se trata de la tal Bárbara, ¿verdad? Por ella me rechazás, ¿cierto?

—No —afirmo y no agrego nada más, no tengo por qué darle explicaciones.

—Mentiroso. —Vuelve a acercarse seductora, y no la detengo, esta vez, cuando levanta la mano y me roza la mejilla—. Ella jamás va a aceptarte. —Me da un casto beso en los labios y me sonríe de nuevo—. Sabés dónde encontrarme cuando necesites llorar la angustia por no ser correspondido.

La insinuación que deja entrever no es novedad para mí. Conozco a Bárbara desde la adolescencia y no hay secretos entre nosotros. Sin embargo, hay algo en lo que Dai no se equivoca.

Vuelvo a sentarme y suspiro. Antes de que mis pensamientos me acribillen como siempre, escucho que suena el celular. Como no sé dónde carajos lo dejé anoche, lo busco en el living primero. Nada. Cuando estoy por entrar a la habitación, Dai sale con el aparato en la mano. Estiro la mía para agarrarlo. Ella me mira ladina, me lo entrega y se despide sin decir nada.

Cuando oigo que la puerta se cierra a mi espalda, recién ahí desbloqueo la pantalla y me fijo en los mensajes que hay. Desestimo los de Javier y voy al último: es de Bárbara.

Te busco a las doce. No pongas excusas, no hay pero que valga.

No le respondo, sé que es inútil decirle que no. Miro la hora, tengo treinta minutos para estar listo, por lo que pongo a cargar el celular antes de meterme bajo el agua.

Capítulo 8

Sandra

Laura detiene su Volkswagen Up rojo en el segundo piso del estacionamiento del Unicenter Shopping, en Martínez. Es nuestro lugar en el mundo cuando de comprar se trata: tiene locales a rabiar, para todos los gustos.

Laura me lleva de una tienda a la otra. Entra, pregunta; se prueba ropa, calzado, accesorios. Me canso con solo verla, aunque no me quejo, disfruto con su algarabía; me hace olvidar mis peores momentos.

La ayudo con algunas bolsas —tiene tantas que no entiendo cómo puede con ellas—, y terminamos sentadas en el patio de comidas. Es otra de las cualidades que tiene Laura, puede darse todos los gustos que desee —su sueldo se lo permite—; sin embargo, prefiere la comida rápida a entrar en un lujoso restaurante.

—Adoro el fin de temporada —comenta mientras no deja de inspeccionar sus nuevas adquisiciones—, hay que aprovechar los descuentos.

Le sonrío antes de mirar en derredor para decidirme dónde y qué comer. Es el mediodía y, entre la caminata y las horas que han pasado desde el desayuno, el estómago me hace ruido.

—Creo que voy por un wok de verduras, ¿vos? —le pregunto.

—Lo mismo. Eso sí, con una cervecita —me dice pícara.

Niego con la cabeza y curvo más los labios.

—Okey, manejo yo a la vuelta.

La dejo sola y me acerco hasta el mostrador del local para hacer mi pedido. Busco la billetera en el bolso y pago. Vuelvo el rostro hacia donde está Laura y la veo con el celular pegado al oído. Podría preguntarme con quién habla, pero de ella puedo esperar todo: que esté conversando con el dueño de la empresa para la que trabaja, con el chico de la limpieza o con el último hombre con el que estuvo.

Suspiro —ya no sé cuántas veces lo he hecho en lo que va del día— y no puedo evitar sentir que la envidio un poco. Hoy, después de más de veinte años junto con Octavio, soy consciente de que he sido feliz, sí, pero también me doy cuenta de que no he hecho mucho de lo que me hubiera gustado hacer.

—Veintiocho. ¡Veintiocho!

El grito del chico que anuncia mi orden me saca de los pensamientos y me trae de vuelta a la realidad. Me disculpo y le agradezco. Le pido dos pancitos negros y tomo la bandeja que me entrega.

Cuando giro, de nuevo, para ir hacia la mesa que ocupa Laura, sonrío: Barbi levanta una mano y me saluda desde ahí. Y no solo ella, sino que también lo hacen Martina y Bruno, sus amigos. Me acerco y le doy un beso en la mejilla a cada uno.

—¿Quieren comer algo? —les pregunto, y ansío que me respondan que no y que solo estén de paso, aunque todo me indica que fue Laura quien los invitó.

—Sí, y ya pedimos. —Señala hacia el local de pizzas—. ¡Justo! —dice y se da media vuelta para ir a retirarla con Martu, que le pisa los talones.

El amigo sigue de pie a un costado y me pone nerviosa, aun cuando lo conozco desde que era un adolescente. Quizás sea yo, que el tema de Octavio, su traición y todo lo que ello conlleva me tienen más alterada de lo que nunca he estado. «Mentirosa», oigo recriminarme, porque sé que hay algo más que me niego a ver.

Lo invito a sentarse, y lo hace en la silla a mi lado, ya que las que están al frente y en diagonal están atiborradas de las bolsas de Laura. Esta, por cierto, no ha mencionado ni una palabra y está comiendo bocado tras bocado sin parar, como si no lo hubiera hecho en un mes.

Mi hija la salva de tener que responder a mi mirada inquisidora, y ella y Martina, con algún que otro monosílabo de Bruno, se enfrascan en una conversación que parece chino mandarín para mí. Me he adaptado a la modernidad: uso de celulares, televisores inteligentes, sonido envolvente, y qué sé yo cuánta tecnología más. Pero si hay algo con lo que no puedo es con el tan cambiante vocabulario de los jóvenes. Porque mi hija y sus amigos lo son todavía (ella tiene veintitrés años y ellos, veinticinco), aunque yo, a su edad, ya estaba casada y con Barbi en el preescolar.

Estoy tan concentrada en mis pensamientos que me sorprendo cuando Bruno me toca el brazo.

—Perdón, no quise asustarte —se disculpa.

—Estaba en otro lado —me justifico, aunque no sé dónde sería eso—. ¿Me decías? —Me sonríe, y el gesto me cosquillea en el estómago, aun cuando lo quiera atribuir a las burbujas de la gaseosa. Miro a Laura, que se ha puesto de pie y está agarrando las bolsas junto con Barbi y Martu, y regreso la vista a Bruno, que no apartó los ojos de mi rostro—. Ya veo.

Termino de beber lo que me queda en el vaso y reúno lo utilizado (lo mío y lo de los demás) sobre la bandeja para tirar todo en el tacho de basura.

—Yo me encargo.

Bruno no me da tiempo a levantarme y se me adelanta. Le agradezco e imito al resto de los comensales.

—¿Hay alguna peli buena para ver? —indaga Laura mientras nos acercamos hasta donde está la cartelera de cine.

—¡Una de terror! —gritan las chicas al unísono, y la observan risueñas porque saben que Laura es tan fan de ese género como ellas.

Niego con la cabeza, no hay quinta pata que buscar: el encuentro fue planeado a propósito.

—Denme, yo guardo las bolsas —les digo a las tres y extiendo una mano hacia Laura para que, también, me entregue las llaves del auto—. Vayan, que yo tengo para entretenerme —informo al tiempo que muestro el libro que nunca falta en mi bolso.

Cuando me doy la vuelta para emprender el camino hacia el estacionamiento y hago unos pasos, Bruno me roza los dedos para tomar algunos paquetes. Giro el rostro —el suyo está a escasos centímetros del mío— y me estremezco por la cercanía, mas no retrocedo.

—Tampoco me gustan las películas de terror —me susurra tan suave que siento que sus palabras son como una caricia sobre mis labios.

Se me eriza la piel de la misma forma que cuando la brisa se cuela por la ventana en noches primaverales, e intento decir algo, pero nada sale de mi boca, entreabierta por la sorpresa de hallarme en el hechizo de su voz y de su mirada. Me pregunto qué sucede, quién soy, quién es él. Y la verdad me da un cachetazo de realidad que me hace bajar la vista y avanzar con rapidez.

—¿Sandra? —lo oigo llamarme.

No le presto atención y sigo hasta que tengo el Volkswagen rojo delante de mí. Siento el corazón y la respiración acelerados, por lo que me obligo a inspirar y exhalar para recobrar la calma; es imposible cuando noto a Bruno a mi espalda.

—Perdón —se disculpa, y quisiera preguntarle la razón, pero soy demasiado consciente de ella.

—No pasó nada, está bien —le digo.

Desactivo la alarma del auto y abro el baúl para meter las bolsas. Él hace lo mismo, y volvemos a quedar uno frente al otro cuando lo cierro de nuevo.

Bruno me mira, y sé lo que dicen sus ojos. Lo sé desde hace tiempo, pero no puedo permitirle avanzar, no debo; no solo porque tengo edad para ser su madre, sino porque estoy...

—Casada —termino en voz alta y lo veo asentir, sin comprender lo que expresa su mirada, un instante antes de que su boca se pegue a la mía.

Capítulo 9

Bruno

Bárbara me sonríe con picardía desde el asiento del acompañante, y yo le devuelvo el gesto, aunque no muy convencido.

—Siempre me hacés lo mismo —me quejo—. Martu, pará el auto, me bajo acá.

—No te atrevas —le ordena Barbi a su amiga.

—Estoy con vos —le responde Martina—. Bruno, pensalo: desde que Bar se mudó, no volviste a ver a Sandra.

—Quizás, sea mejor así —me justifico.

—Sos un cabezón —reniega Bárbara.

—No, soy realista, Barbi. Aunque tu papá le haya sido infiel, siguen casados, y yo no pienso cruzar ese límite.

—Mamá le pidió el divorcio —asegura.

Me quedo callado por unos segundos. Esa noticia podría cambiar mi panorama, sin embargo, soy consciente, y mucho, de que no me va a ser fácil llegar a ella, aun cuando estoy seguro de que sabe lo que siente mi corazón.

—Está bien que lo haga, pero ¿creés que todo va a ser tan fácil? Vos lo conocés más que yo, Bar. Tu papá le va poner una y mil trabas, lo sé.

—Mamá no se va a quedar de brazos cruzados. Estoy segura de que va a luchar contra viento y marea. ¿No te gustaría estar a su lado, apoyarla y acompañarla en esos momentos?

—Por supuesto que sí, Barbi, pero...

Apoyo la cabeza en el asiento y cierro los ojos.

—Pero ¿qué? —indaga, y siento que me golpea en la rodilla para que vuelva la vista a ella—. Sé que no sos ningún cobarde.

—No, pero esto es distinto.

—¿Cómo? No me vengas con eso de la diferencia de edad, que te conozco.

—Es una de las razones —afirmo y la oigo resoplar.

—Dame más —solicita con los brazos cruzados.

Solo puedo responderle con una, una que me aterra.

—Que no sienta lo mismo que yo —suelto por fin.

—Pesimista —la escucho decir a Martu, que se da vuelta para mirarme, también, después de haber estacionado.

—Realista —la contradigo—. No voy a negar lo obvio. Me conocés, Bar, y sabés que me gusta tu mamá desde que me empezó a crecer la barba, pero siempre tuve claro que era inalcanzable. Que vaya a divorciarse, sea cuando sea que eso ocurra, no cambia el hecho de que pueda seguir queriendo a tu papá.

—Querer no es lo mismo que amar —manifiesta Barbi, y yo envidio la forma tan abierta que tiene de ver y enfrentarse al mundo (que yo esté enamorado de su mamá es una de ellas)—. Eran muy jóvenes cuando se casaron —continúa—, y no dudo de que se hayan amado; pero, si te soy sincera, habrá sido fugaz. Dicen que el amor se ve en los ojos, y yo nunca lo noté en ninguno. Escuchame, Bruno: no bajes los brazos sin haberlos levantado primero.

Desde que dejamos el auto hasta que las chicas, en complot con Laura, hablan sin parar, yo parezco un energúmeno que no hace más que responder con monosílabos y desviar la vista con disimulo hacia donde está Sandra.

La conversación con Bárbara me da demasiadas vueltas en la cabeza. Iría hasta el fin del mundo si tan solo supiera que tengo una oportunidad, pero no me es tan fácil adivinar lo que siente Sandra, aun cuando poseo la suerte de que Barbi me diga mucho y me ayude tanto con ella.

Sonrío a mi favor cuando creo que no soy el único en cualquier lado: Sandra no se ha dado cuenta de que nos hemos puesto de pie. ¿Una pequeña luz de esperanza? Tal vez. Así y todo, me uno al grupo, después de tirar los restos en la basura, y saco la billetera para pagar la entrada al cine.

—¿Sos o te hacés? —me susurra Barbi al tiempo que me da un golpe en el hombro, me señala hacia donde está su mamá y me empuja para que la siga.

Le sonrío apenas, tomo aire y me aproximo a Sandra. El roce que hago adrede en su mano me enciende y anima a la vez, por lo que me acerco cuanto puedo para hablarle casi sobre sus labios.

«Soy un pelotudo», me digo cuando ella reacciona y se aleja rápido de mí. Me disculpo cuando estoy, de nuevo, frente a ella. Sé que no pasó nada, pero esta vez tengo una certeza y espero no equivocarme.

La miro expectante, intuyo lo que está pensando y no me equivoco cuando la oigo decir: «Casada». Sé que aún lo está, pero yo no aguanto más. La tengo que besar sí o sí, o me voy a volver más loco de lo que ya estoy.

Capítulo 10

Sandra

Sé que debo detenerlo. Sé que no está bien. Sé que dejarlo avanzar es darle esperanzas. Es tanto lo que siento y tanta la confusión que tengo que es como si estuviera en un limbo del que no puedo salir.

Me pregunto si acaso lo quiero y tendría que decir que sí porque no es correcto que Bruno me esté besando, que sus brazos me rodeen la cintura y que me mantenga aprisionada entre el auto a mi espalda y su cuerpo. Tendría que decir que sí porque no soy una mujer libre, porque no me puedo permitir seguir los mismos pasos que Octavio utilizó conmigo. Y, sin embargo, bebo de su boca como un sediento, como si sus labios fueran el único alivio para mi existencia. ¿En qué momento cambié?, ¿cuándo me concedí esta independencia?

Lo empujo, y la distancia que le impongo se siente como el mismo abismo que debo hacerle entender que hay entre los dos. En otra época, con otros años, tal vez bajaría la mirada, avergonzada, y me alejaría, quizás, esperando que me detenga para confesarme su amor. Pero ya no soy esa adolescente fantasiosa ante un primer avance, sino la mujer que debe ponerle —y ponerme— un alto.

—Bruno —lo nombro y no puedo hacer más que eso, ya que me siento demasiado culpable como para reprocharle nada; a fin de cuentas, no actuó él solo, yo le correspondí.

—Me gustás, Sandra, mucho, desde que te conocí —lo oigo decir, y yo niego con la cabeza—. Barbi me contó que...

Lo detengo, no quiero confirmar que mi hija es cómplice en esta emboscada. Porque la es. ¿Por qué otra razón ella, su amiga y Laura me han dejado sola con Bruno?

—No importa lo que Bárbara te haya dicho, tampoco lo que acaba de suceder.

Bajo la vista al bolso (la intensidad en su mirada no ayuda a mi estado) y busco el celular para mandarle un mensaje a Laura, pero no lo logro.

—Sandra...

La cadencia con que me nombra, como si suplicara, me desestabiliza por completo, por lo que parpadeo varias veces para evitar que el nudo que tengo en la garganta se desborde en lágrimas.

—Entendeme, Bruno.

Soy yo la que ruega esta vez.

—Entendeme vos también a mí —me pide.

—¿Qué? —Lo miro—. ¿No te das cuenta de que podría ser tu...?

No termino la frase; su boca, sobre la mía, me silencia.

Una parte de mí se niega a detenerlo, desea continuar con la locura —porque no puedo llamarla de otra forma— que es besar a un hombre casi veinte años menor que yo; la otra... la otra me golpea con fuerza para que lo separe y me aleje de él lo más pronto posible.

Y esto último es lo que hago. Lo aparto y comienzo a correr hacia la salida, rezando por no oír sus pasos detrás de mí.

Cuando me doy cuenta de que tengo las llaves del auto de Laura en la mano, me paro. El estacionamiento quedó atrás —Bruno también—. Tomo aire por la carrera y pestañeo para aclararme la vista. Estoy en el descanso de la escalera exterior, supongo que quería escapar a toda costa y por eso me encuentro aquí. Calmo mis emociones, que no es tan sencillo como parece, y ahora sí busco el celular para llamar a Laura.

Como es de esperar, puesto que está dentro de la sala de cine, no me atiende. Comunicarme con mi hija también sería inútil —son las dos iguales: nada puede interrumpirlas cuando ven una película, y menos si es en pantalla grande—, amén de que es algo que prefiero evitar por el momento; estoy enojada con ella. No me queda otra que enviarle un mensaje a Laura.

No necesitás que te perdone, sabés que lo voy a hacer después de todo, pero no vuelvas a hacerme algo así.

Y no te hagas la desentendida: vos y Barbi están complotadas.

Puedo entenderlas a ambas, son de mente más abierta que yo, pero esto... Bruno...

Apoyo el trasero en la pared, suspiro y continúo escribiendo; es mejor si descargo lo que siento de esta manera. Pero me detengo alertada por los pasos que oigo. Respiro aliviada cuando descubro que son solo dos adolescentes. Cierro los ojos por un instante y vuelvo a tranquilizarme.

Como perdí la inercia de lo que iba a decirle a Laura, guardo el celular y termino de bajar. Tengo las llaves de su auto, por lo que no me queda más que esperarla, aunque mi intención no es hacerlo en el tercer piso, donde están los cines, con la posibilidad de encontrarme con Bruno, así que deambularé un rato por el supermercado de la planta baja.

***

El silencio es ensordecedor en el interior del auto, aun cuando la música tenue lo quiebra.

No le permití a Laura hablarme, la callé en cuanto me sonó el celular, y solo le informé dónde estaba y que nos encontráramos en el estacionamiento. Pero no puede con su genio, es más fuerte que ella; así que estoy escuchando su punto de vista desde que abrió la boca, porque disculparse no está dentro de su discurso, puesto que no ve el motivo por el que debería hacerlo.

Aunque quiera parecer indiferente, cada palabra que dice me atraviesa como dardos en un blanco. Y duele porque sé que lleva razón, pero me niego a aceptarla, al menos por el momento.

—Hablame, San, por favor —me suplica, y doy gracias a que haya activado el portón levadizo del edificio donde vive para poder estacionar.

Apago el motor, pero no saco las manos del volante. Dejo caer la cabeza sobre los nudillos y me deshago en llanto, llanto que tengo atravesado desde el instante en que aparté a Bruno de mis labios la primera vez.

—Soy igual a Octavio —suelto y oigo resoplar a Laura.

—¡¿Qué pavada decís?! Sandra, no me hagas enojar, ¿querés?

Me enderezo y giro para mirarla.

—No te hagas la desentendida —le reprocho mientras me seco las lágrimas.

Si se hubiera encogido de hombros, me sería más fácil cambiar mi actitud, pero su orgullo no se lo permite. Abro la puerta del coche con la intención de bajar e irme, cuando sus palabras me detienen.

—¿Regresás a tu casa?

Me vuelvo para verla de nuevo.

—¿A dónde más podría ir?

—A lo de Barbi, aunque también podés quedarte acá.

—No. —Suspiro—. No puedo seguir evadiéndome de la realidad. Octavio querrá hablar, llevo más de veinticuatro horas sin responderle las llamadas ni los mensajes. Estará que camina por las paredes.

—Que se joda —escupe Laura.

Quisiera reír y darle la razón, pero no puedo.

—Lau... —Respiro hondo—. Perdoname, sé que intentás ayudarme.

—Abrirte más los ojos —me corrige.

—Como sea. Necesito volver por mí.

La veo asentir, no tan convencida como quisiera, y salimos del auto. Me acompaña hasta la entrada del edificio y nos despedimos en silencio, ya que no hace falta que me diga que puedo contar con ella en cualquier momento y para lo que sea.

He tomado una decisión, solo espero poder llevarla a cabo.

Capítulo 11

Nora se deja llevar por sus emociones, por lo que las manos de Víctor logran generar sobre su piel. Es consciente de la distancia que los separa, de que no hay forma de que estén juntos; sin embargo, no puede evitar entregarse en cuerpo y alma. Después de un par de miradas, de bailar, de conversar y de beber unos tragos, sucumbir al deseo les es imposible.

Tomados de la mano, entre risas cómplices, han dejado la discoteca y se refugian bajo el abrigo de una noche cálida. Las calles de Barcelona son testigos de lo que es capaz de hacer el amor no bien nace. Porque lo que Nora y Víctor sienten, desde que sus ojos se cruzaron, es la chispa inicial de un estallido difícil de contener.

Dan un par de pasos, se detienen, se besan con pasión y vuelven a emprender la marcha. Nora desconoce hacia dónde la lleva él, pero poco le importa; solo sabe que no puede negarse a las caricias que él le prodiga, al sentimiento que brota en su corazón.

Jamás, en los veintiocho años que lleva de vida, se ha sentido así, amada. Cierto es que apenas se conocen, pero la realidad le dice que nacieron para estar juntos. Por eso, no ha dudado en abandonar la discoteca junto con él.

Obnubilada por el sinfín de emociones que la recorren, pronto se encuentra con la espalda pegada a la puerta del departamento que, supone, le pertenece a él y con las manos de Víctor en una lucha por arrebatarle cada una de las prendas que la cubren.

Desnuda frente a Víctor, con las pupilas dilatadas por el deseo, ella toma el control para dejarlo de la misma manera. Entre besos y más caricias, no llegan a la habitación y ambos se rinden a la lujuria a medio camino. El frío del suelo descubierto contrasta con el calor de sus cuerpos, que no pueden dejar de pegarse uno al otro.

—Eres un sueño —jadea Víctor mientras desliza un par de dedos en el interior de Nora—, y te deseo como nunca antes deseé a nadie, mujer.

El frenesí del beso y el movimiento que Nora imprime desde su intimidad lo llevan al límite. Víctor consume en su boca cada gemido de ella, como si fuera el bálsamo que necesita para aplacar los gritos de euforia en su garganta, e intensifica el roce en los labios húmedos. Introduce y saca repetidas veces los dedos, hasta que es su propio sexo el que la invade.

Nora grita de placer, se retuerce bajo las embestidas y le sigue el ritmo, le recorre la espalda con las manos y le marca la piel con las uñas. Víctor se estremece ante cada rasguño e intensifica cada acometida liberando el desenfreno que lo posee, hasta que juntos llegan al orgasmo. Jadeante, se deja caer a un costado de Nora y sonríe feliz. Ella gira apenas la cabeza y lo mira, también con una sonrisa plena en su rostro.

Ninguno de los dos piensa en lo que les depara el futuro, solo son conscientes del amor que ha surgido en el corazón de cada uno, aun cuando la distancia los vaya a separar al día siguiente.

Capítulo 12

Bruno

Apoyo la cabeza en el respaldo del sillón y sonrío. Diría que soy el hombre más feliz en la Tierra, y lo soy en este momento al menos, mientras todavía siento la suavidad de los labios de Sandra en mi boca. Besarla fue... ¿Cómo lo explico? Un sueño cumplido, sí; también, una locura.

Pero era hacerlo o desquiciarme. Sé que me metí donde no debía, sé que voy a sufrir por la forma tan impulsiva en la que actué, como sé que ella estará padeciendo algo similar —o peor— a lo que me sucede. No lo pude evitar. Sandra me enloquece mucho, y eso, sumado a lo que me había dicho Bárbara, me trastornó a tal punto que me descontrolé. La habría seguido sin dudar cuando se alejó, pero me abstuve y preferí quedarme con lo que sentimos, porque estoy seguro de que a ella le ocurrió lo mismo que a mí.

Me reacomodo en el sillón y Rainbow, el gato siamés que tengo desde hace un par de años, se acomoda junto a mí. Es un tanto arisco y demasiado independiente, por lo que rara vez puedo acariciarlo como lo hago en este momento. Quizás, siente que hoy no estoy de un lado para el otro, como es mi costumbre, o encerrado en la oficina, que es otra de mis virtudes.

Sin embargo, no duran mucho los mimos, puesto que se estira y se baja para volver, supongo, al sitio que es de su preferencia: el rincón del lavadero donde, por descuido, quedó abandonada una manta no demasiado vieja y que él tomó como posesión para dormir sus largas siestas.

Meto la mano en el bolsillo del pantalón, cuando lo siento vibrar, y miro la pantalla: es la respuesta al mensaje que le he enviado a Barbi hace un rato; en parte, reprochándole y, otro tanto, agradeciéndole. Mi amiga es única, y miles de veces me pregunto por qué no me enamoré de ella y sí lo hice de su madre. Supongo que así es la vida, y no somos nosotros los que elegimos, sino el corazón. Y el mío... El mío late a mil por hora por Sandra.

Te pediría detalles, pero sé que no me los vas a dar, sos demasiado serio y reservado para estas cosas, y sé que mamá no me va decir ni mu. Es más, estoy segurísima de que ni se va a atrever a llamarme por un par de días.

O semanas tal vez.

Si te soy sincera, me conformo al menos con saber que lograste algo con ella, por mínimo que haya sido. Intuyo que sí por el gracias que me diste.

Y, aunque quieras hacerte el enojado por otro lado, se te va a pasar cuando veas que mis esfuerzos dieron frutos.

Sabés que te quiero, Bru.

Y que podés contar conmigo para lo que necesites.

Lo dicho, Bárbara debe de ser una de las pocas personas en el mundo a las que no les preocupa en absoluto que su mejor amigo esté enamorado de su madre; lo toma con tanta naturalidad que dudo a veces. Pero sé que es sincera, la conozco, puedo poner las manos en el fuego por ella y no quemarme.

Le respondo con un par de emoticonos, dejo el aparato a un costado y vuelvo a apoyar la cabeza en el respaldo del sillón. Así me quedo un buen rato hasta que el trabajo retorna a mi rutina, ya que recuerdo que tengo pendientes unos cuantos correos por responder y que debo terminar de leer los informes de lectura de una posible novela negra por publicar.

Capítulo 13

Sandra

La mano me tiembla al querer meter la llave en la cerradura de la puerta. Tendría que haber optado por quedarme en el departamento de Laura, pero lo cierto es que no puedo seguir escondiéndome.

Por meses —y, quizás, por años también, no lo sé—, me engañé al creer que con Octavio transitábamos un camino de rosas. No digo que no haya habido discusiones, todas las parejas las tienen, pero nunca había imaginado que pudiera serme... infiel. Detesto la palabra, me cuesta aceptarla y, sin embargo, soy tan culpable como él. No importa que le haya pedido el divorcio, permití que Bruno me besara, y eso... eso no puedo perdonármelo.

Tomo aire y abro al fin. El silencio en el interior de la casa me aplasta, me asfixia y, por primera vez, siento la ausencia de Bárbara. No quiero llorar, no es momento para que lo haga, por lo que inhalo y exhalo un par de veces, tratando de que la calma me rodee.

Pero es en vano: no bien me adentro en la cocina, la voz de Octavio a mi espalda hace que me tense.

—¿Dónde estuviste?

—No creo que te deba una explicación —respondo sin mirarlo. Me acerco a la heladera y saco la jarra con agua. Busco un vaso en la alacena, me sirvo y doy un par de sorbos antes de girar para enfrentarlo—. No hay muchas opciones, ¿o sí? —Lo veo fruncir el ceño y sé que comprendió: odia a Laura tanto como ella a él—. ¡Bingo! —exclamo.

—Necesitamos hablar, Sandra. Lo que pasó...

Calla, y yo hago una mueca que no llega a ser sonrisa.

—¿Lo vas a negar?

Me vuelvo hacia la pileta para enjuagar el vaso, no quiero que vea en mis ojos la culpa que no observo en los suyos.

—Sandra, por favor —me suplica.

Me apoyo en el borde de la mesada y hago una inhalación profunda.

—Está bien, hablemos: ¿te vas vos o me voy yo? —suelto cuando vuelvo la vista a él, y me asombro de la seguridad con que lo he dicho.

Octavio resopla y se pasa las manos por el pelo.

—No seas extremista, ¿querés? —me dice, y yo no sé si reír o llorar—. No es para llegar a tanto.

—¿No? —Río, aunque lo que en verdad quiero es descargar el dolor que me quiebra por dentro—. Hace meses que me engañás y pretendés que siga mirando para otro lado. Quizás, en un principio, lo aguanté, pero ya no puedo, Octavio. Hasta acá llegué. ¿Te vas vos o me voy yo? —repito y, ante su silencio, tomo la iniciativa—. Me voy yo entonces.

Paso por su lado con toda la intención de abandonar la cocina, pero su agarre en mi brazo me detiene.

—Sandra... —me nombra, y la cadencia en su tono de voz me desequilibra; cierro los ojos y niego con la cabeza.

—Soltame —le pido, pero no con el énfasis que desearía.

—San... —me susurra al oído y me roza el cuello con los labios. Me estremezco, no puedo evitarlo. ¿Cómo se borra el amor? ¿Cómo se borran más de veinte años de convivencia? Por más que me duela su traición, por más que me sienta demasiado culpable por lo de Bruno, no puedo olvidar todo lo que vivimos, lo que pasamos juntos—. No me dejes, San —me pide—, no sé qué haría sin vos —murmura, y siento su boca sobre la mía.

Respondo al beso, no sé si como una forma de sentir la falta que cometí o para compararlo con Bruno.

Octavio no me permite seguir pensando cuando me acerca más a su cuerpo y pasa las manos por debajo de la camisa. Siento su tacto en mi espalda; me desabrocha el corpiño y me roza los pechos con cada pulgar. Gimo entre sus labios y me odio, odio que tenga este poder en mí, odio que la culpa me impida detenerlo.

Me lleva hasta la habitación, casi sin despegarnos, mientras las prendas van cayendo una a una al piso.

Capítulo 14

Treinta años atrás

Buenos Aires

—¡Vos estás loca! —le suelta Juan Manuel a Nora mientras camina de un lado al otro en el pasillo de los ascensores—. No hace seis meses que te mudaste y ya estás pensando en hacerlo de nuevo, ¡a Barcelona!

—¿Podés quedarte quieto, por favor? —le pide Nora y lo detiene tomándolo del brazo—. Y bajá la voz también, que no es necesario que todo el edificio se entere.

—Es que no entiendo, Nora.

—No hay nada que entender, Juanma. Me quiere la empresa para la que trabajamos hace un tiempo.

—Claro, y que Víctor sea de España no tiene nada que ver, ¿no?

A Nora se le encienden las mejillas, a la vez que le sonríe.

—Mentiría si te dijera que no.

Las puertas se abren y ella empuja a su compañero para meterse dentro.

—Estoy celoso. —Juan Manuel se cruza de brazos y le hace puchero—. No me dejaste compartir departamento con vos.

—Vamos, no seas infantil, sabés que el dos ambientes que tengo apenas alcanza para mí. Además..., no soportaría a tus conquistas.

—¡Oye! —se queja él, aunque le sonríe cómplice—. Tenés razón, aunque la realidad es que ninguna podría competir con vos.

Nora le da un leve golpe en el hombro, a la vez que ríe a su par.

—Entonces te vas.

Juan Manuel vuelve sobre el tema.

—Solo por un tiempo, no es mi intención quedarme allá por siempre. Sabés que lo que quiero es poder conquistar otros países.

—¿Es tu misión del TEG?

Se ríe él al hacer alusión a un juego de tácticas y estrategias.

—Tonto.

Nora lo agarra del brazo, y abandonan el edificio. Tiene mucho que hacer antes de regresar a Barcelona.

Barcelona

Víctor no para un segundo, anda de reunión en reunión desde que empezó a concretar el sueño de levantar su propia editorial. Apenas si tiene tiempo para comer. Y no ha dejado el instituto tampoco, por lo que las horas de cursada le restringen aún más los minutos libres. Pero no se queja, el esfuerzo lo vale. Además, saber que va a contar, de nuevo, con la presencia de Nora Olivia impide que se le extinga el buen humor.

Nora es una periodista novata, sin embargo, Víctor es conocedor de su capacidad y empuje; por eso, no dudó en mover esos mismos contactos con los que trabaja últimamente para que le den una oportunidad en el país español. No solo se beneficiará el canal que la contrata, también lo hará él al tenerla a su lado. Desde el día en que la despidió en el aeropuerto, la extraña horrores.

Nunca le ha pasado algo así, nunca se ha sentido tan atraído y obnubilado por una mujer. Muchas, por no decir la mayoría, solo fueron conquistas de paso, una mera forma de aplacar su libido. Por eso, espera ansioso la llegada de Nora, desea volver a tenerla entre sus brazos y consumirse en la pasión que le despierta.

Capítulo 15

Bruno

El timbre me perfora los oídos. Abro los ojos y manoteo el celular sobre la mesa de luz. Son las dos de la tarde. No lo puedo creer, dormí más de ocho horas; aunque lo cierto es que me acosté pasadas las tres de la mañana, lo que no es normal en mí, sumergido —como estaba— en la lectura de los informes y el manuscrito de la novela negra.

El autor es bueno, sin dudas, aunque tiene un grave problema con las comas, las repeticiones, los gerundios y los adverbios terminados en -mente. Decir que todo es cuestión de pulir la obra; si no, me hubiera dado la cabeza contra la pared después de leer los primeros párrafos.

Esta vez, los golpes en la puerta son los que hacen que me levante. Estoy seguro de que es Barbi; ella es capaz de inventarse cualquier excusa para que la dejen entrar al edificio, apurar el ascensor y aporrear la hoja de madera hasta que le abra. Aunque la realidad es que Berta, la encargada, la conoce demasiado bien como para no dejarla pasar.

—¡Ya voy! —grito mientras agarro las llaves del cenicero sobre la mesa ratona.

No me equivoco, Bárbara entra como una tromba en cuanto abro la puerta.

—¡Por fin! —exclama.

Revolea los ojos y va hacia la cocina.

Cierro y niego con la cabeza. Me acerco hasta donde está, y la veo sacar dos platos y un par de vasos de la alacena, los que coloca sobre la bandeja junto a la caja que ha traído en las manos. Sonrío, sé lo que contiene: tequeños. Acomoda a un costado los recipientes con la salsa y levanta el rostro para mirarme.

Tengo apoyado un hombro en el marco de la puerta y los brazos cruzados sobre el pecho.

—Buenas, ¿no? —le digo, pero sin demostrar enojo—. No dormimos juntos, lo mínimo es que saludes.

—No, es cierto, pero sí te hubiera gustado hacerlo con...

—Bar...

—¿Qué?

Me mira con picardía. Me sigo preguntando cómo es que se toma tan natural el hecho de que yo, su amigo, con apenas unos años más que ella, esté enamorado de su mamá. Cualquier otra chica, en su misma situación, estaría que trina o enojada por no ganarse mi corazón. Pero Barbi no.

—No está mi mamá, ¿o sí?

Amplía el gesto.

—No —respondo, aunque realmente hubiera querido afirmar.

Suspiro. Busco las servilletas, dos latas de cerveza (yo estoy más para un café cargado) y la acompaño al living.

—Toca seguir viendo Peaky Blinders —me informa como si no supiera que esta vez es ella quien elige.

—Está bien, pero dame cinco, que me acabo de despertar.

—Dale.

Bárbara se acomoda en el sillón, agarra el control remoto de la televisión y lo enciende. Yo paso por el baño, me adecento un poco, me pongo una remera, vuelvo a la sala y me siento a su lado.

Durante el primer capítulo que vemos, nos dedicamos a comer y beber. Yo no le presto atención a la serie, en mi mente hay otra que se repite una y otra vez: mi boca sobre la de Sandra, mientras la tengo aprisionada contra el auto y le demuestro cuán loco estoy por ella.

En la noche, me distraje bastante como para no pensar en ella; pero ahora, que vuelvo a estar lúcido, que es domingo y que no me dedico al trabajo, no puedo evitar recordar lo que viví y sentí.

—¿A dónde te fuiste? —Barbi me palmea la rodilla al mismo tiempo que ríe—. Necesito pedirte un favor —me dice. Gira sobre el trasero, dobla una pierna sobre el sillón y coloca un brazo en el respaldo—. Otra vez.

—¿Con qué? —pregunto.

—Vos me diste una mano con la mudanza... —empieza, y me extraña que baje la vista.

—Sabés que no lo hacía solo por vos. —La codeo, y emite una risa tenue—. ¿Qué pasa? Hay algo que no me estás diciendo, Bar.

—Me voy.

—¿Qué? ¿A dónde?

—¿Te acordás de que Martina y yo nos anotamos para una pasantía en el exterior? Bueno, la cuestión es que nos aceptaron.

—Pero eso es una excelente noticia, Bar —la felicito.

—Sí, lo sé. Sos el primero en saberlo. Nos llegó la notificación al correo el viernes, pero...

—¿Qué?

La animo a continuar.

—No sé si aceptar.

—¿Estás loca? Es lo que siempre quisiste, ¿por qué no lo harías?

—Por mi mamá.

Me quedo callado, no sé qué responder a eso. Barbi se levanta y camina delante de la mesa baja.

—No querés dejarla sola, ¿no?

Asiente.

—Supuse que tardarían, al menos, medio año en respondernos, no un mes, lo que me daría tiempo a acompañar a mi mamá con todo el tema de la separación y, bueno, con que te acerques a ella.

—Por eso la insistencia en hacernos encontrar —acoto.

—Mea culpa. —Me sonríe—. No sé qué va a hacer mi papá de su vida, y lo cierto es que, aunque parezca muy indiferente con todo y más allá de lo que te dije ayer, no puedo dejar a mi mamá sola en este momento. Laura me escribió hace un rato, no la notó bien.

—¿Cómo?

—Calmate —me pide al ver que esta vez yo me he puesto de pie, aturdido y enojado—. Se fue de casa y se va a quedar con ella por un tiempo. No sé qué le hizo tomar esta decisión y sé que debe de ser muy difícil para mi mamá abandonar el hogar donde vivió casi toda la vida.

—Dame su número —demando.

Necesito hablar con ella. Urgente.

—Bru...

—Soy, en parte, culpable, Bar. —Me paso las manos por el pelo y vuelvo a sentarme. Suspiro—. La besé. Besé a tu mamá, Barbi, y fue tan maravilloso que desearía poder hacerlo una y mil veces más.

—¿Pero? —inquiere ella esta vez.

—Pero creo que no está lista para enfrentarse ni a que la quiera ni a lo que siente. Soy un boludo —suelto, apoyo la cabeza en el respaldo y cierro los ojos.

—No te culpes, no creo que sea por eso.

—Entonces, ¿qué?

—¿Te rechazó? —indaga.

Me enderezo y la miro. Sonrío apenas y vuelvo a la posición anterior, mientras recuerdo el momento.

—No del todo. Se sorprendió al principio, pero me correspondió. Cuando me separó y quiso justificarse, la volví a besar. No, no me rechazó, creo que más bien se asustó.

—Mi mamá no es tonta, Bruno. Sé que siempre supo lo que sentís por ella. Sos mal actor, no sabés disimular —me carga.

Río.

—Es verdad, nunca se me dio bien ocultar mis sentimientos. De todas formas, no sé qué significado puedo darle al beso.

—¿Querés averiguarlo?

Me sonríe con picardía.

—Creo que no soy tan valiente.

Suspiro y vuelvo a cerrar los ojos, pero los abro de inmediato cuando la oigo decir:

—Hola, ma.

Capítulo 16

Sandra

Me desperté a las ocho de la mañana, pero me hice la dormida cuando Octavio se levantó.

Hasta hace poco, era yo la primera en poner un pie fuera de la cama tan temprano un domingo, preparar el desayuno y compartirlo antes de que se fuera al club de campo a jugar golf con sus amigos. Pero eso cambió desde que supe de su engaño, no solo por las noches que no llegó a dormir, sino por sus silencios, por esa falta de respuesta y decirme que todo estaba bien.

Termino de seleccionar la ropa que voy a llevarme y la meto en la valija. Me apena tener que dejar la casa; es mía, siempre lo fue. Pero Laura tiene razón: ya no puedo seguir viviendo acá, al menos no mientras Octavio la ocupe cuando le viene en gana.

Trato de que la amargura no me nuble la vista, pero es imposible; las lágrimas resbalan por mis mejillas y aterrizan en las prendas que estoy doblando. Abandonar este hogar es como sacarme el corazón de cuajo. Crecí entre estas paredes, vi a mis padres levantar ladrillos uno a uno para ampliar los espacios, tal como mamá quería, aun cuando solo éramos nosotros tres. La vida quiso que ella se fuera antes de que la pudiera ver como ahora, pero eso no impidió que papá la terminara de todos modos. Para él, para mí, para lo que trajera el futuro.

Siempre he sido un tanto ingenua, y quizás fue eso lo que me llevó a aceptar al primer chico que me pidió ser su novia. Octavio fue ese joven. Adolescentes los dos, y yo sin experiencia, me dejé deslumbrar por su carisma.

Comenzamos a salir antes de terminar el secundario y no llegamos a cumplir un año de noviazgo cuando me pidió casamiento. Él había adelantado materias y ya estaba por iniciar el segundo año en la carrera de Administración de Empresas. Además, que su padre estuviera en la industria siderúrgica era una ventaja y ya tenía un lugar asegurado en una empresa, el cual mantiene hoy en día, aunque, por supuesto, en uno de los cargos más altos.

Cuando papá nos ofreció la casa para vivir, a Octavio no le gustó demasiado; él tenía otra en vista, y estaba dispuesto a tomar un crédito y sumarlo al monto que nos darían sus padres para adquirirla. Pero lo convencí de permanecer acá, dado que la ubicación nos quedaba bien a los dos: a él, para ir al trabajo y a la facultad; a mí, para seguir estudiando.

En ese entonces, estaba empezando a hacer el Ciclo Básico Común para entrar a la carrera de Planificación y Diseño del Paisaje. Siempre me han gustado las plantas, y así se puede ver en los espacios verdes que ocupan hoy la casa. Sin embargo, solo pisé Ciudad Universitaria por medio año, ya que quedé embarazada de Bárbara.

No fue fácil el primer trimestre: las náuseas y los mareos me dejaban de cama, mientras que el sueño me agarraba a cualquier hora del día. Los meses siguientes fueron un tanto más leves, pero el médico me mandó a hacer reposo casi absoluto cuando notó que apenas si aumentaba de peso.

La carrera quedó relegada al olvido, ya que me dediqué en exclusiva al cuidado de Bárbara desde su gestación. Y a la casa, la que fui reconstruyendo con la ayuda de papá. Y redecorando, ese fue mi pasatiempo a medida que Barbi crecía y se volvía cada día más independiente.

Con el paso de los años, necesité ocuparme en algo más; por eso, aun cuando a Octavio no le gustó para nada, busqué un trabajo de medio tiempo. Hubiera preferido retomar —o iniciar, mejor dicho— la carrera, pero no me sentí con la edad adecuada para hacerlo, así que opté por inscribirme en breves cursos de cuidados de plantas.

Hoy me arrepiento de algunas decisiones que tomé a lo largo de mi vida, pero estoy segura de que no sucederá lo mismo con esta, que me lleva a empacar algunas pertenencias y dejar el hogar. Mi hogar.

Me seco las lágrimas silenciosas que he derramado y me siento en el borde de la cama. Agarro el celular y busco el contacto de Laura. El simple «Hola» que pronuncio cuando me atiende no le da lugar a dudas de que la necesito.

—Te venís ya para el departamento, nena. Y con la valija, porque no te voy a dejar volverte hasta que todo se solucione.

—Gracias —le respondo.

Corto, vuelvo a limpiarme las mejillas y termino de empacar.

***

Laura me abre la puerta —pude ingresar gracias al portero, que ya me conoce y justo salía en ese momento para barrer la vereda— y me lanzo a sus brazos. No puedo más con la angustia, siento que el pecho me oprime, como si estuviera entre la prensa que utilizo cuando hago matambre.

—¿Qué te hizo ahora el imbécil de Octavio? —me pregunta mientras me lleva al interior y me hace sentar en el sillón.

—No fue él, fui yo.

No sé si lo estoy justificando a él o a mí.

—San... —se queja. Empuja la valija a un costado y va a la cocina. Vuelve a los pocos minutos, con el mate listo y un par de bizcochitos de grasa—. Desembuchá —me ordena a la vez que sorbe de la bombilla.

Le cuento del reproche de Octavio, de la culpa que siento y la que no vi en sus ojos, de la decisión que debíamos tomar, de la mía de dejarlo y de lo que sucedió después.

—¡Hijo de mil! —suelta Laura—. ¿Por qué lo hiciste, San? ¿Por qué te acostaste, de nuevo, con él?

Las lágrimas vuelven a mojarme las mejillas.

—Vos no entendés...

—¿Qué? —Le agrega agua al mate y me lo entrega; yo solo lo sostengo entre las manos—. No me vengas con que no es fácil olvidar tantos años juntos ni con lo de la culpa. Lo primero, digamos, te lo podría aceptar, pero ¿culpa? ¿De qué? Él te engañó, Sandra. Y sí, quizás, le estás pagando con la misma moneda al estar con Bruno, pero...

—Pará. —La detengo, sorbo el mate y se lo vuelvo a pasar—. No estoy con Bruno y nunca lo voy a estar.

—A otro perro con ese hueso —parafrasea, agarra un bizcochito y se lo lleva a la boca. Con la mitad entre los dedos, me señala—. Desde hace mucho, mucho —recalca— que sabés lo que Bruno siente por vos. Barbi te lo mencionó un par de veces, así que no te hagas la tonta. Y estoy segura de que, si pongo las manos en el fuego, no me quemo al afirmar que no te es indiferente.

—Es el amigo de Bárbara —me justifico, aunque no puedo evitar sonrojarme al recordar lo que sentí cuando Bruno me besó.

—Y me vas a decir, también, que podría ser tu hijo, ¿no? —Asiento—. ¡Mierda, Sandra! Dejá esas idioteces, ¿querés? —Se ceba otro mate, lo toma en dos sorbos y lo deja sobre la mesa ratona—. Los tiempos cambian. Y love is love —concluye.

Quiero responderle que lo sé, pero el sonido del teléfono me lo impide. Lo saco del bolso y miro la pantalla con cautela. Es Bárbara, así que la atiendo.

—Hola, hija.

Capítulo 17

Nora se mira frente al espejo de cuerpo entero del camarín. Lleva puesto un mono en color beis que hace tiempo que no usa, y se sonríe al darse cuenta de que le sigue sentando tan bien como cuando lo compró. Tiene mangas tres cuartos y un escote que, en otra época, habría elegido más profundo, pero que es perfecto para este momento.

La melancolía la invade mientras termina de maquillarse y peinarse, mucho más después de volver a encontrarse con Víctor. Y no puede evitar que la pregunta que la acompaña desde el instante en que salió de su vida siga haciendo mella en su corazón. Cuando lo abandonó, porque fue ella quien tomó la decisión, supo que dejaba atrás a un gran hombre, al amor de su vida. Pero así debía ser.

Suspira. Sigue amando a Víctor aunque quiera negarlo; ya nada puede hacer para cambiar el pasado, así como tampoco hay futuro para ellos. Cierto es que él no va a bajar los brazos y va a luchar por ella; Nora bien lo sabe, así se lo oyó susurrar la noche en que volvió a rendirse ante él. No puede permitírselo, al menos hasta que no aclaren entre ellos los porqués que hicieron que se separaran.

Traga el nudo que se le ha formado en la garganta y termina de arreglarse. Juan Manuel, seguramente, ya la estará esperando en el estudio, donde le tomará un par de fotografías para uno de los artículos en los que, una vez más, ella será protagonista.

Está realizando una investigación para un libro que escribirá a futuro, uno que tendrá que ver con su carrera como periodista. Por eso, su reciente viaje a Europa, el que ha concluido por el momento, aunque sabe que tendrá que regresar a la brevedad porque aún le queda mucho camino por delante.

Se da una última mirada en el espejo y esboza una sonrisa melancólica que espera que no se trasluzca ante la cámara.

***

Víctor entra en su oficina y cierra la puerta con más fuerza de la debida. El ruido lo sorprende incluso a él, que no es común que se altere de tal forma. Sin embargo, saber que Nora Olivia lo abandonó inmediatamente después de haberse reencontrado y haber pasado una noche juntos, solo una, no era una de las posibilidades para su corazón anhelante de una vida al lado de ella.

Rafa y Mariona lo miran preocupados, y seguro que Bruno, desde la pantalla de la computadora, tendrá la misma cara. Esa mañana quedaron en reunirse, el festejo por el treinta aniversario de la editorial es un tema que no puede delegar, y a Víctor no le agrada dejar nada librado al azar.

—Buen día —saluda a los tres, cuando se sienta detrás del escritorio, y se disculpa con la mirada, ya que las palabras las tiene atoradas en la garganta y prefiere no decir ninguna; con un gesto de la mano, le da pie a Mariona para que inicie, y ella así lo hace.

Dos horas después, Víctor se respalda en el sillón, cierra los ojos y suspira cansado. Podría tomarse el primer vuelo hacia Argentina y plantarse frente a Nora Olivia; sin embargo, es tanto el dolor del abandono que, incluso cuando lo daría todo por ella, se decide a no mover un dedo. Y piensa, con la melancolía anidada en el pecho, que, si el destino los ha hecho reencontrarse, si tienen una segunda oportunidad para estar juntos de nuevo, nada podrá detener que vuelvan a estar uno frente al otro.

Capítulo 18

Bruno

«¿Hola, ma?». No sé si reírme del actuar espontáneo que, a veces, suele tener Barbi o enojarme con ella. La miro mientras conversa con Sandra, aunque lo cierto es que es silencio lo que más escucho, y no tengo la menor idea de si la razón se debe a que le está hablando o a que ninguna sabe exactamente qué decir.

—Sí, ya sé, me contó Laura. No la retes, lo hizo con buena intención. —Se calla—. Pasa que... —Se silencia otra vez, y me hace gracia la forma en que se muerde el labio superior—. Mejor si charlamos en persona. Voy para allá, ¿sí?... Genial, nos vemos en un rato. —La veo cortar la llamada y dejar el celular sobre la mesa—. ¿Vamos?

Me sonríe con su mirada pícara de siempre. Pestañeo varias veces.

—¿Vamos? Primero, te pedí su número para poder hablar tranquilo con ella, no para acompañarte a verla. Y segundo, creo que más importante es lo que vos tenés para contarle que lo pueda decirle yo.

—No cambiemos de tema, ¿querés? Una cuestión a la vez, y vos sos el número uno en la lista. ¿Vamos? —repite. Se cruza de brazos y golpea el piso con la punta del pie cuando ve que no me muevo de donde estoy—. Bruno, no me hagas enojar —me dice a la vez que frunce el ceño.

—¿Quién te entiende? —refunfuño, y paso por su lado para ir al cuarto y vestirme de manera decente.

¿Un jean y una camisa estarán bien? ¿O mejor uno de los pantalones de gabardina? ¿Zapatos, mocasines o zapatillas? «¡Soy un boludo!», me quejo dándome un golpe mental. ¿Desde cuándo me interesa tanto lo que me pongo?

Descuelgo una camisa y un jean del armario, y me calzo los mocasines. Desodorante, loción, una pasada con los dedos por el pelo y listo.

—Estoy.

Barbi se da vuelta en el sillón, me observa de arriba abajo y levanta el pulgar.

—Estás para comerte con pan —me carga.

Revoleo los ojos y la animo a ponerse de pie mientras agarro las llaves —las del departamento y las del auto— junto con la billetera.

—Gracias —le digo cuando estamos por salir, y señalo la mesa ratona, que ha quedado impecable.

—Ni tanto, que te dejé todo en la pileta de la cocina. —Se ríe y me pellizca las mejillas—. Es broma, tontón, no fue nada.

Gira y aprieta el botón para llamar al ascensor. Cuando las puertas se abren, Daiana está tras ellas. Nos mira con asombro al principio y, después, cambia el gesto por uno socarrón.

—Barbi. —La nombra con retintín y se acerca a mí al salir—. Bruno. —Me acaricia el brazo, me sonríe ladina y, junto al oído, para que solo yo la oiga, me susurra—: Sabés que estaré esperándote.

Y se aleja con su andar femenino y sensual.

—¿Y a esta qué le picó? —pregunta Barbi.

—Está celosa de vos.

Me meto en el ascensor y toco el botón de planta baja. Barbi se carcajea y no se detiene hasta que dejamos el edificio.

Capítulo 19

Sandra

—No me mires así.

Observo a Laura después de cortar la comunicación con Barbi.

—¿Y cómo querés que lo haga?

Apoyo el celular sobre la mesa ratona y tiro la espalda hacia atrás.

—Me mandó un mensaje y le respondí. Sabés que no puedo ocultarle nada a mi ahijada.

Resoplo y vuelvo el cuerpo hacia delante, a la vez que juego con el anillo en mi anular —no el de casada, ese me lo he quitado esta misma mañana y, en su lugar, para no sentir la ausencia (aunque me pregunto cuál), me he puesto otro—. Me levanto y agarro la valija.

—Abrile en cuanto llegue, viene para acá. Me voy a acostar diez minutos, los necesito —le informo y la dejo sola.

En la habitación, me acomodo en el borde de la cama y me miro las manos. Inhalo y exhalo profundo. ¿En qué momento de mi vida me perdí? Porque así me siento: perdida. La traición de Octavio, quizás, fue el desencadenante. O, tal vez, fui yo, encerrada en una burbuja de costumbrismo, de tareas que se me hicieron rutinas. ¿Puedo cambiar ahora? ¿Puedo permitirme la libertad que yo sola me prohibí?

Me dejo caer en el colchón y cierro los ojos. No quiero recordar, no quiero pensar en nada. Pero es tan difícil poner la mente en blanco. Ni siquiera en las clases de yoga puedo hacerlo; meditar nunca se me ha dado bien.

Subo los pies y me pongo de costado. Cientos de lágrimas tendrían que correr por mis mejillas y, sin embargo, ninguna sale de mis ojos. No sé si es tristeza el sentimiento que me invade. Hay en mí un mar de emociones revueltas que no logro comprender. O será que no quiero ahondar en ellas.

***

No sé en qué momento me quedé dormida, por lo que me sobresalto cuando escucho ruidos al otro lado de la puerta; seguro Barbi ya ha llegado y le habrá pedido a Laura que vuelva a preparar el mate.

Me incorporo, me paso las manos por la cara y por el pelo, y me pongo de pie. Abro, y me quedo de piedra cuando llego al living y veo que no solo están ellas dos, sino que Bruno también ocupa un lugar en los sillones. Niego. Tendría que haber supuesto que, otra vez, mi hija haría una de las suyas, sin contar con que Laura también estaría implicada.

—Hola, ma —me saluda Barbi, que le entrega el mate a Laura.

—Hola —respondo a secas.

—Sandra —me nombra Bruno, y siento que un escalofrío me recorre la columna vertebral.

No sé si es su voz, su mirada puesta en mí o el atisbo de sonrisa que noto en sus labios, pero desearía que solo estemos los dos en la habitación. Como si mi pensamiento hubiera sido en voz alta, Barbi se levanta, toma a Laura del brazo y las veo acercarse a la puerta.

—Ya volvemos —escucho que dice alguna de las dos, no sé cuál, y desaparecen de mi vista, aunque lo cierto es que no las registré desde que vi a Bruno, a quien le doy la espalda para escabullirme en la cocina.

Sí, puede que tenga ideas pecaminosas, pero soy una cobarde también.

Me acerco a la pileta y apoyo las manos sobre la mesada, solo un instante, para estabilizarme. Abro la canilla y dejo correr el agua; tomo un vaso, lo lleno y le doy un par de sorbos.

—San...

Otra vez, la cadencia de su voz me estremece. Respiro hondo y me doy vuelta, y vuelvo a sorprenderme, ya que lo tengo a unos pasos de distancia.

—No. —Lo detengo—. Esto no puede ser —suelto.

—¿Qué? —me pregunta y, como una tonta, levanto la vista para mirarlo a los ojos.

Craso error. Me habla en silencio, con esos ojos ambarinos que me incitan a querer cometer, de nuevo, una locura.

—Yo no...

—¿Qué? —repite y se acerca un poco—. Hablame, San —me pide—, decime por qué no. —Avanza hasta que solo unos centímetros no separan—. ¿Por qué no? —insiste.

—Porque sos el amigo de Barbi, porque yo...

Me calla colocando ambas manos sobre la mesada a mi espalda, por lo que quedo encerrada entre sus brazos. Siento que el corazón juega una maratón con la respiración, no sé cuál está más acelerado.

—Creí que la diferencia de edad era una excusa —me dice casi sobre los labios—, pero no soy un niño ni un adolescente, Sandra. ¿Acaso no lo ves?

Quisiera asentir, decirle que sé que es un hombre; uno que, sin esperarlo, me estremece de pies a cabeza, pero no sale ni una palabra de mi boca. Bajo los párpados intentando hallar una salida, algo de calma, y es un huracán lo que se desata en mí cuando Bruno junta sus labios con los míos y me besa. Otra vez.

Capítulo 20

Bruno

«O te beso, o me vuelvo loco». Como un mantra, la frase se repite en mi mente desde el instante en que volví a ver a Sandra. Por eso, no pude detenerme en cuanto Bárbara y Laura nos dejaron solos.

Tomar sus labios y saborearlos es como entrar al paraíso. Sandra me hechiza tan solo con su presencia; hace que pierda el sentido de todo, que me desquicie por estar a su lado, por tenerla entre mis brazos. Le rodeo la cintura y la pego más a mí. Necesito que mis emociones le traspasen la ropa, la piel; que comprenda que la amo más allá de todo, que no hay nada que me importe más que solo ella.

Busco ahondar en su interior y le suplico, jugando con la lengua, que me deje entrar, que me permita demostrarle que soy capaz de llevarla a la misma locura que yo experimento. Las compuertas se abren para mí al instante, y exploro a tientas en la profundidad de su boca. Me enciendo ante su entrega y sonrío; que no rechace mi desenfrenado avance me sosiega de alguna forma.

Dejo de atacar sus labios para deslizarme, con besos como caricias, por el cuello. Subo una mano hasta la nuca y enredo los dedos en su pelo para despejar mi camino. No me detiene, y eso me anima a ir más allá.

Le saco la camisa de la prisión de sus pantalones y le apoyo la palma en la espalda. El contraste entre mi calor y su suavidad nos estremece a los dos. Sé que debería parar, sé que en cualquier momento van a entrar Bárbara y Laura, pero no puedo; tener a Sandra así, a mi merced, me convierte en posesivo. Quiero más de ella, quiero más de mí sobre ella, en ella.

El sonido de la puerta al cerrarse con fuerza es el gong que culmina con mi arrebato. Me separo de Sandra a regañadientes, aunque con prisa, y le doy la espalda para que pueda recomponerse.

En cuanto es mi intención abandonar la cocina, la energía de mi gozo choca con la efervescente de Octavio. Nos miramos fijo, como si una batalla estuviera a punto de iniciarse entre los dos.

—Octavio —lo nombro a modo de saludo, y él solo desvía la vista hacia Sandra para volverla a mí un instante después.

Intuyo que presiente lo que ha sucedido, sé que no es tan tonto como para no darse cuenta; sin embargo, a esta altura del partido, me importa un rábano. Además, no puede reprocharle nada a Sandra cuando él fue el primero en serle infiel.

Lo veo levantar una ceja, no sé si en respuesta o como un acto reflejo.

—Bruno —me corresponde y, tras una brevísima pausa, se dirige a Sandra—. Necesitamos hablar.

—No —escucho que Sandra le contesta, y hago de muralla ante ella cuando noto que Octavio aprieta los puños y avanza.

—Dijo que no. ¿Acaso está sordo, don?

—Vos no te metas —gruñe el hombre.

—Papá, basta —le pide Bárbara, pero Octavio parece hacer oídos sordos.

—Si se van a agarrar a las trompadas, que sea en la vereda —intercede Laura—. Porque esto no es un ring, ¿okey?

—Sandra —insiste Octavio—, vamos, este no es lugar para conversar tranquilos.

Intenta tomarla del brazo, pero yo me interpongo de nuevo.

—¿Qué parte no le quedó clara?

Sé que estoy metiéndome donde no debo, así y todo, lo desafío con la mirada. Si se atreve a ponerle una mano encima a Sandra, no respondo de mí.

—¿La que me dice que ustedes dos no estaban charlando ni preparando el almuerzo? —retruca.

—Mirá quién lo dice —lo ataca Laura riéndose—. Vos no sos ningún santo si vamos al caso.

—¡Basta! —grita Sandra, y todos giramos hacia ella. Se me parte el alma al verla tan vulnerable. Quisiera acercarme y encerrarla en un abrazo, pero sé que eso sería ponernos en evidencia, y no me importaría, mas no puedo hacerle esto a Sandra—. No voy a irme de acá, Octavio —continúa—, te lo dije anoche.

—Tu cuerpo me dijo otra cosa anoche —escupe Octavio, y yo siento los celos recorrerme por completo.

Fijo la vista en Sandra. Necesito que lo niegue, pero no lo hace. El peso y dolor de su silencio me aplastan, como si miles de estalactitas cayeran sobre mí. Doy un paso hacia atrás, aturdido, y abandono la cocina. Bárbara me sigue y me detiene antes de salir.

—Bruno, lo siento —se disculpa—. Nos encontramos con mi papá abajo y...

—Está bien, Bar, no tenés por qué darme explicaciones —la interrumpo—. Tampoco soy quién para pedirlas.

—Bru...

Me acerco a ella y le acaricio la mejilla, a la vez que le sonrío.

—No voy a mentirte, sabés lo que siento. Y aprecio mucho, muchísimo, todo lo que hiciste y hacés por mí. Pero lo cierto es que siempre supe que llevaba las de perder. Jugarme por tu mamá es darme contra el muro que ella misma levantó desde la traición de tu papá. Además, la diferencia de años que nos separa también nos juega en contra; nadie miraría mal a un hombre que sale con una mujer más joven que él, mientras que parece ser un escándalo que la cuestión sea al revés. Yo amo a tu mamá, Barbi, pero no puedo obligarla a que me ame. No digas que me rindo. —La detengo cuando abre la boca para refutar mis palabras—. Tan solo tomo distancia. La necesito, entendeme.

Le doy un beso y me despido, ya no tengo nada más que hacer allí.

Capítulo 21

Sandra

Me siento atrapada, y eso que la cocina del departamento de Laura es bastante amplia; sin embargo, parece como si las paredes se me vinieran encima.

No sé cuándo sucedió ni cómo, la verdad es que siento algo intenso por Bruno. Quisiera jugarme y decir que es amor, pero temo equivocarme como lo hice con Octavio. Porque es cierto, ahora me doy cuenta, nunca lo amé. Sé que ese es el motivo por el cual siempre me costó expresárselo. Lo quise, sí, pero no es lo mismo. Supongo que, también, esa es la razón por la que, si bien sentí el dolor de la traición al principio, hoy ya no la veo de igual forma.

Si soy sincera, me lastiman más las palabras recién dichas por Octavio y que Bruno se haya ido como lo ha hecho. Quisiera ser yo quien lo sigue, en vez de Barbi, pero estoy anclada al piso, tengo el cuerpo como entumecido. Quizás, sea que las emociones me sobrepasan, que tengo miedo de caer y hacerme añicos, al igual que un cristal cuando se estrella contra el piso.

—Podés irte —logro gesticular mirando a Octavio a los ojos—. Vos y yo no tenemos nada que hablar, salvo lo del divorcio.

—Sandra, por favor —protesta—, no seas infantil. Vamos —ordena e intenta agarrarme otra vez.

—¿Estás sordo? —interviene Laura—. Sandra se queda conmigo, te guste o no. Y si no querés complicar más las cosas, será mejor que te vayas. Ya.

—Esto no termina acá.

Octavio me señala con el índice, se da media vuelta y se va. Lo sigo, pero no para detenerlo. No deseo que tome represalias con Bárbara, si es que no se ha ido con Bruno, porque estoy segura de que él ya no está en el departamento.

—Son tal para cual —le dice Octavio a Bárbara y abandona el hogar de mi amiga.

El golpe de la puerta retumba en todo el ambiente, y yo no resisto más. Descargo la tensión, la angustia, la bronca en un llanto lleno de frustración. Siento los brazos de Laura rodearme y me dejo llevar por ella hasta el sillón. Barbi se sienta a mi lado y me agarra la mano.

—Perdoname, mamá —se disculpa—, no pensé que papá te iba a venir a buscar. Perdón, también, por traer a Bruno, por dejarlos solos.

La miro. Si no fuera porque la parí, la vi crecer y convertirse en la mujer que es, diría que no se parece en nada a mí. Yo no tengo su valentía, su fuerza, sus ideales. Le acaricio la mejilla.

—Hija, vos no sos culpable de nada —le aclaro—, solo yo lo soy.

Escucho resoplar a Laura.

—¡Podés parar con las pavadas! —se queja—. Lamento si te duele lo que voy a decirte, San, pero endulzar las palabras no sirve de nada, y tampoco es mi costumbre hacerlo. Y lo siento también por vos, Bar; después de todo, Octavio es tu papá. Las dos saben que él nunca me cayó bien. No me pregunten por qué (intuición femenina o cosas de bruja, dirían algunos), pero ya no puedo aceptarlo más, solo lo hacía por ustedes. Espero no volver a cruzármelo, porque juro que no respondo de mí. Hoy traspasó todos los límites.

—Lo siento —me disculpo porque sí, el error es mío y lo reconozco.

—No tenés por qué hacerlo, no te estoy juzgando ni mucho menos. Lo único que quiero, San, es verte bien, feliz. Sé que lo fuiste un tiempo, pero también es cierto que te acomodaste a una rutina que te fue apagando. ¿Cuánto tiempo hacía que no salíamos como ayer?

La miro con reproche, y no solo a ella, a Bárbara también.

—Ambas conspiraron contra mí, no cuenta.

—Okey, okey. —Laura levanta las manos—. De todas formas, estoy en lo cierto. Puedo contar con una sola mano las veces que salimos juntas en el último año, cuando hubo una época en que lo hacíamos una vez por semana. ¿Dónde quedó la Sandra que acompañaba mis locuras? ¿Dónde, la madre que se divertía con su hija?

Cierro los ojos y aprieto los labios. Son tan verídicas sus palabras que siento que me asfixian. Un nudo me atraviesa la garganta, y las lágrimas vuelven a derramarse por mis mejillas. Laura me abraza y Barbi me estrecha la mano con fuerza.

No tengo idea de cuándo me perdí, pero si de algo estoy segura es de que quiero reencontrarme con esa mujer que alguna vez fui. Y sé por dónde empezar.

Capítulo 22

Barcelona, treinta años atrás

La llegada a Barcelona no es la esperada por Nora. A causa de una reunión que duró más de lo debido, Víctor no pudo llegar a recogerla en el aeropuerto y fue Benicio quien la buscó para llevarla al hotel donde Nora se alojará por un breve tiempo.

—Espera poder estar en la cena —lo justifica el amigo.

—No te preocupes, puedo arreglarme sola.

Nora le agradece, tira de la valija y se mete en el ascensor. No puede evitar suspirar y frustrarse al mismo tiempo. Ansiaba poder desatar la pasión contenida por meses no bien lo viera. Suspira. Después de todo, no le viene mal tampoco, así puede descansar un rato tras el largo viaje.

Una vez en la habitación, se desviste y se queda solo en ropa interior. Hace una recorrida por la estancia, termina por desnudarse y se mete bajo las sábanas. La suavidad de la tela la invita a perderse en un sueño profundo. Tanto es así que se sobresalta cuando oye unos golpes en la puerta. Ilusionada, busca una de sus batas de seda, se la pone y va a abrir.

El camarero al otro lado traga saliva en cuanto la ve con la prenda traslúcida y desvía, de inmediato, la mirada hacia el carro para empujarlo hacia el interior.

—La... cena —anuncia— y una nota.

Estira la mano y le entrega un sobre. Cuando Nora lo agarra, el joven sale casi disparado de la habitación. Con una sonrisa en los labios por la vergüenza del chico, saca el papel y lee:

Lamento no haber podido ir a recibirte y, tampoco, cenar contigo, Nora Olivia. La inauguración de la editorial está a la vuelta de la esquina y hay mucho que hacer todavía. Espero que disfrutes de la comida esta noche, la mandé a pedir exclusivamente para ti. Mañana te paso a buscar a las diez. No sabes cuánto ansío verte.

Tuyo,

Víctor

Nora apoya la nota a un costado y levanta una de las tapas de las bandejas. El aroma de la paella le inunda los sentidos y, aunque sabe que va a degustarla sin dudas, no puede evitar sentir que la decepción la va a cubrir de amargura.

***

Víctor no deja de mirar el reloj. Le urge abandonar la reunión para ir al encuentro con Nora, sin embargo, no puede desentenderse. Pasa las hojas de la carpeta que tiene enfrente mientras presta atención a cada exponente: la elección de una buena campaña publicitaria marcará la diferencia para que la editorial sea reconocida.

Son las diez en punto cuando se abre la puerta de la sala de convenciones y se da por finalizada la presentación. Víctor es el primero en salir y, acercándose a su secretaria, le pide que llame al hotel donde se aloja Nora Olivia y que le avisen que va en camino.

Transcurren treinta minutos hasta que estaciona frente al edificio. Baja del auto y le entrega la llave al encargado. Es tal la desesperación por ver a la mujer que lo tiene completamente hechizado que atraviesa las puertas vidriadas con rapidez y no se detiene hasta que está frente a ella.

Nora apoya sobre la mesa la revista que estaba ojeando y se levanta en cuanto lo siente a su lado. Hay reproche en su mirada, odia la impuntualidad, incluso cuando se da aviso; no obstante, no puede evitar mostrarse sensual cuando le sonríe.

Ninguno expresa nada, solo se observan por un instante antes de que sus cuerpos se junten y la boca de Víctor reclame la de Nora con posesividad. El beso se vuelve intenso, y ambos saben que están dando un espectáculo que no requiere de público, por lo que él la toma de la mano y la dirige hacia el ascensor. Ella aprieta el piso correspondiente, y vuelven a unir sus labios cuando las puertas se cierran.

Tan solo pasan unos minutos para que ambos se encuentren desnudos bajo las sábanas. Víctor explora cada centímetro de piel de Nora, lo recorre con las manos y con la boca, como si el tiempo se hubiera hecho olvido y la descubriera por primera vez.

—Te extrañé tanto —murmura sobre su boca y arremete en su interior de una estocada.

Nora lo recibe con un gemido, se mueve animándolo a entrar y salir cada vez más rápido, mientras le araña la espalda con las uñas. Los meses sin verse ni tocarse marcan el ritmo desenfrenado, y es cuestión de un par de embestidas para que ambos acaben antes de lo que tenían pensado.

Víctor la besa en la frente, se deja caer hacia un lateral y se pone de pie. Entra al baño para asearse y regresa al lado de Nora Olivia; después, le apoya una mano en el abdomen desnudo y traza círculos alrededor del ombligo. Ríen cuando oyen el rugir del estómago de ella.

—Muero de hambre —acota Nora e intenta levantarse, pero Víctor se lo impide.

—Pido que te traigan el desayuno.

Gira en la cama y toma el teléfono para solicitar servicio al cuarto. Vuelve la vista hacia ella y la mira embelesado. Le delinea los labios con el pulgar y continúa el recorrido hasta llegar a uno de los pechos. Lo encierra en la mano y le pellizca el pezón. Nora gime ante la caricia.

Víctor acerca su boca a la de ella y la besa; un beso tierno, cálido. Lleva los dedos más al sur, le roza la entrada y, lento, desliza el índice en su interior. Apoya toda la palma sobre el pubis y la estimula mientras sus labios y la lengua juegan una batalla en la boca femenina.

Nora se aferra a las sábanas y eleva la cadera en una súplica para que Víctor intensifique el ataque en su centro de placer. Implora con desespero cuando el vacío reemplaza al calor de la mano, pero grita con locura cuando Víctor se posiciona sobre ella y la llena con su miembro.

La lujuria los posee una vez más. Danzan salvajes en una lucha por conquistarse uno al otro, hasta que el clímax los envuelve y, juntos, se pierden en el éxtasis de la culminación. Agitados y sudorosos, se miran a los ojos; no necesitan palabras para expresar lo que claman sus corazones. Víctor le besa la punta de la nariz, sale de su interior, baja de la cama y se mete al baño.

Nora escucha la ducha y está por acompañar a Víctor cuando golpean la puerta. Se pone de pie, se envuelve con una bata —de toalla esta vez— y le da paso al camarero, que deja el carro con el desayuno y se retira un segundo después.

Nora inspira profundo al servirse café en una taza; el aroma le inunda los sentidos, como si le hubieran inyectado una dosis de energía en el cuerpo. Le da unos sorbos y agarra una medialuna que saborea, también, con deleite.

Cuando oye ruidos a su espalda, gira. La desilusión se dibuja en su rostro cuando ve a Víctor terminando de vestirse.

—Creí que nos quedaríamos todo el día encerrados en la habitación —le dice con picardía.

—Y nada me gustaría más que hacerte mía una y otra vez. —Se le acerca y le rodea la cintura con el brazo—. Pero el deber me llama. —La besa con ternura y la suelta. Antes de salir, la mira de nuevo—. Prometo que esta noche te llevo a cenar.

Y, sin más, se despide y se va.

Nora se queda observando la puerta. Entiende que cada uno tenga sus compromisos, pero no puede evitar ponerse celosa de que Víctor le dé más prioridad al trabajo que a ella. Después de todo, pasaron seis meses separados.

Capítulo 23

Sandra

—Ma, ¿ya te dormiste? —susurra Barbi a mi lado.

Después de la charla con Laura y con ella, y de derramar cientos de lágrimas y desahogarme, decidimos pedir pizza y hacer maratón de series. Bárbara no quiso irse, y es por eso que está acostada a mi lado en la cama.

—No, hija, decime.

Giro apenas la cabeza para verla. La luz es tenue en la habitación, pero puedo distinguir su perfil gracias a la luminosidad que se filtra por la ventana. Es muy parecida a mí, aunque tiene los ojos de Octavio.

—¿Amás a papá?

La pregunta me descoloca. ¿Qué puedo responderle? ¿Que alguna vez lo hice? ¿Que no sé qué fue lo que tuvimos? Suspiro, no voy a mentirle. Me pongo de costado, apoyo el codo en la almohada y me sostengo la cabeza.

—Hoy te digo que no.

—¿Lo amaste?

—No estoy segura.

Me avergüenzo de mi respuesta, pero no se lo puedo ocultar. Además, Barbi es tan abierta de mente que sé que va a entenderme.

—¿Fuiste feliz con él?

Me siento en la cama con las piernas cruzadas y apoyo las manos sobre las rodillas.

—¿A qué vienen tantas preguntas, Bar? No sos una adolescente que indaga porque está por tener su primera vez.

Barbi se posiciona igual que yo y suspira.

—Me salió la pasantía para estudiar en el exterior.

—Pero..., Barbi, ¡eso es grandioso! —festejo aun cuando saber que se irá me parte el alma.

—Sí, aunque no creo que acepte.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Porque...

Acerco una mano a su mejilla y hago que me mire. Ya entiendo.

—Si la razón es la separación entre tu padre y yo, no te preocupes. Nuestra relación hace tiempo que caducó. Lamento que una infidelidad haya sido la detonante para que yo me diera cuenta de ello, pero así resultó.

—¿Y Bruno, mamá? ¿Qué papel juega él en todo esto? —Bajo la vista, avergonzada—. Perdoname, no te lo digo como un reproche. Desde que lo conozco que está enamorado de vos, y si nunca te dio una señal hasta ahora es porque estabas casada.

—Lo sigo estando.

—Sí, bueno, pero papá te fue infiel primero y le pediste el divorcio.

—Barbi, eso no quita que yo deba pagarle con la misma moneda.

—Entonces, ¿lo amás? Digo, a Bruno. —Cierro los ojos por un instante, a la vez que inspiro profundo para intentar calmarme. ¿Amar a Bruno? No lo sé exactamente, y eso le respondo—. Me contó que te besó y que no lo rechazaste.

—¿Acaso ustedes dos no se ocultan nada?

—Por lo general, no.

—¡Qué vergüenza!

Me abanico con la mano, ya que siento que me arden las mejillas, y nos reímos.

—Ma...

Barbi se pone seria.

—¿Sí?

—Prometeme que lo vas a intentar con Bruno, que no vas a alejarlo por la excusa de la diferencia de edad o por lo que puedan decir los demás. En verdad te ama, dale una oportunidad para que te lo demuestre.

Suspiro. Tendría que ser yo quien le diga tales palabras a ella, pero parece que los roles se invirtieron.

—No puedo prometer que resulte, pero sí, lo voy a intentar. —Barbi se abalanza sobre mí y me abraza feliz—. Pero no le digas nada, dejame sorprenderlo —le pido.

—Hecho —me responde y vuelve a rodearme con los brazos.

Cuando calma su euforia, soy yo la que se pone seria.

—Respecto a la pasantía, aceptala, Barbi, porque no hacerlo hará que te arrepientas toda tu vida. Y no te preocupes por mí o por tu papá, nos arreglaremos. Para mí, incluso para él, sos lo más importante en nuestras vidas, y tu felicidad está por encima de todo.

—Gracias, mamá, lo haré.

—Te amo, hija —le digo con el llanto atravesado en la garganta.

—Y yo a vos, mami.

Nos volvemos a abrazar y nos acostamos. Y así nos quedamos hasta que las dos caemos vencidas por el sueño.

Capítulo 24

Bruno

Cierro la puerta de la oficina y me dejo caer en el sillón detrás del escritorio. Apenas si dormí, y el peso de la amargura y la desolación que siento se nota en mi rostro. Suspiro con resignación, debo hacer a un lado los problemas personales y centrarme en el trabajo.

Miro los correos y respondo los que son inmediatos. Cuando acabo, busco el manuscrito por publicar, el que leí el fin de semana, y llamo a mi secretaria por el intercomunicador.

—Carolina —la nombro—, decile a Javier que venga. Remarcale que es urgente, por favor. Y traeme un café, lo necesito. Gracias.

—Enseguida —me contesta ella.

Mientras espero a que mi amigo se digne a aparecer, reviso los apuntes que tomé para la novela. Me anoto, también, que tengo reunirme con el grupo de diseño para bocetar la portada.

—Noc, noc.

Javier aparece tras la puerta, gesticulando el sonido de los golpes que no ha dado.

—Pasá —le digo y lo invito a sentarse frente a mí—. Ya realicé la edición de la obra de Gerardo Ret. Te las paso al correo para que la veas y te comuniques con él para concertar una reunión.

—Ajá.

—Por cierto, vas a tener bastante trabajo de corrección, así que hacele ver los errores para que aprenda de ellos.

—Ajá —vuelve a responder.

Levanto la vista y lo miro.

—¿Qué? —indago.

—Eso me pregunto yo. Te mandé un par de mensajes y ni siquiera me clavaste el visto, por lo que supongo que estuviste todo el fin de semana «ocupado». —Me sonríe con picardía, se frota las manos, se respalda en la silla y apoya el tobillo de una pierna sobre la rodilla de la otra—. Desembuchá, quiero todos los detalles.

—No hay mucho que contar —miento, no quiero rememorar lo sucedido con Sandra.

—¡No jodas! —Tira el torso hacia delante y golpea el escritorio con el puño—. Si no fuera porque Daiana está muerta por vos, ya la habría invitado a gozar conmigo. Pero soy tu amigo, y a las conquistas de los amigos las respeto.

—Por mí, podés hacer lo que quieras con ella, no me interesa —suelto.

La verdad es que, si me la saca de encima, mejor.

—¿Te estás escuchando? —Vuelve a dar un golpe—. ¿Viste lo que es esa mina?

Hace gestos con las manos y silba para indicar la delantera que tiene Daiana, además de su trasero.

—¿Podés parar? —le pido—. No estamos en un boliche.

—¿De qué siglo sos, man? —se queja.

Estoy por responderle que del presente, aunque la realidad supera la ficción, cuando el sonido del teléfono me detiene.

—¿Sí, Caro? —contesto.

—Disculpá la interrupción, Bruno, pero acaba de llegar una mujer que solicita hablar con vos: Sandra Acosta, ¿la hago pasar? —La respiración se me corta al escuchar su nombre, y no solo yo me asombro, sino que también Javier me mira con el ceño fruncido y actitud beligerante. Supongo que ha atado cabos y ha entendido que mi falta de palabras se debió a lo que no le conté—. ¿Bruno? —me nombra Carolina ante mi silencio.

—Sí, que pase, por favor —le digo y me pongo de pie, al mismo tiempo que Javier también lo hace, para recibirla.

—¿Sandra? —inquiere, y puedo notar la preocupación y el enojo en su tono—. En esta no pienso ayudarte —suelta y sale en cuanto la puerta se abre, sin saludar a Sandra, que entra.

—Perdón por... interrumpirte —se disculpa Sandra, que se ve sorprendida por la indiferencia de mi amigo—. Si estás ocupado...

—No, no te preocupes. —La invito a tomar asiento en el lugar libre que ha dejado Javier, y rodeo el escritorio para ubicarme frente a ella; necesito de esa distancia porque no me creo capaz de contenerme si la tengo demasiado cerca—. Vos dirás.

La animo a que hable.

—Lamento lo que sucedió ayer en casa de Laura.

Me mira con cierta timidez, y yo la amo más; adoro el sonrojo que le colorea las mejillas y solo espero que la sonrisa en mi interior no se trasluzca en mis labios. Aunque, cuando recuerdo que pasó la noche con su exesposo (porque, para mí, ya lo es), me pongo serio.

—También lo lamento, pero no el haberte besado, de eso no me voy a arrepentir jamás, sino de las palabras dichas por Octavio.

Sé que soy un imbécil por reprochárselo, pero los celos hablan por mí.

—Igual yo —acota—. No debí... No importa, no es por eso que vine.

—¿Entonces?

Si soy sincero, no sé qué esperar. No voy a negar que me extraña su presencia tanto como me complace y me aterra a la vez. ¿Y si me dice que me aleje?, ¿que la deje en paz?

—Anoche, hablamos con Bárbara, me contó de la pasantía en el exterior y que se va en unos meses.

La decepción cae sobre mí como un edificio que es derrumbado en dos segundos. Y me aplasta, me lleva a las profundidades de un abismo frío y oscuro.

—Bárbara se lo merece —afirmo.

No quiero ser indiferente, pero no soporto verla y no tocarla. Me pongo de pie, me quedo a unos pasos de distancia de su silla y meto las manos en los bolsillos del pantalón. No sé si entenderá la indirecta, necesito que se vaya porque no respondo de mí; me desquicia no poder besarla como ansío.

Sandra se levanta y queda frente a mí. Dos pasos me separan de ella, dos pasos que podrían esfumarse en tan solo un segundo si no logro contenerme.

—Bruno, yo...

Muero lento, muero cada vez que escucho mi nombre salir de su boca. La agonía es desesperante y no la resisto.

—¿A qué viniste, Sandra?

Ruego por una respuesta, con la vista fija en sus ojos claros.

—A darte una oportunidad.

Que alguien me pellizque. ¿He escuchado bien? Con miedo a que sus palabras sean producto de mi imaginación, me atrevo a acortar la distancia.

—Decime que no estoy soñando, Sandra, te lo suplico.

—No, Bruno, no estás soñando —la oigo pronunciar, y no aguanto más, saco las manos de la prisión en la que las he puesto, la rodeo por la cintura y la pego a mí.

—O te beso, o me vuelvo loco —murmuro sobre sus labios, y siento su risa en mi boca cuando la junto con la mía.

Capítulo 25

Sandra

Tres meses después

El timbre suena y enseguida se escucha la algarabía en los pasillos. Cierro el cuaderno y el libro, meto las biromes en la cartuchera y guardo todo en la mochila para abandonar el aula. Saludo a mis compañeras y les deseo que tengan un buen fin de semana.

Cuando salgo del edificio donde curso Paisajismo, sonrío: Bruno me espera apoyado en el capó del auto. Todavía no puedo creer que estoy en pareja con un hombre casi veinte años menor que yo. Reconozco que me costó darle muestras de afecto en público al principio, temía por lo que la gente pudiera decir al vernos juntos.

Porque, aunque a mí me den menos años de los que aparento, la realidad es que Bruno también lo parece. Sin embargo, tanto él como Bárbara y Laura me hicieron ver que nada me tenía que importar lo que dijeran o pensaran los demás; después de todo, love is love, sea en la forma en que sea.

Acorto la distancia que nos separa y, de inmediato, Bruno me toma por la cintura, me pega a él y me besa como si no hubiera un mañana. Río cuando nos alejamos y rodeo el auto para subirme del lado del acompañante.

Bruno emprende la marcha hacia el departamento de Laura, donde nos vamos a reunir con ella, Barbi, y Martina y su familia para una cena antes de que las pasantes partan hacia su nuevo destino: Canadá. Sí, es lejos y sin dudas que voy a extrañar horrores a mi hija, pero sé que Bárbara está contenta con esta decisión, y yo no puedo menos que acompañarla y ser feliz también por ella.

Abro la puerta al llegar —vivo con Laura desde que me separé de Octavio, aunque alguna que otra noche he dormido en la vivienda de Bruno—, y me pongo triste y alegre a la vez cuando noto las valijas de Bárbara en un rincón.

—¡Mamucha! —grita mi hija al verme, y se lanza hacía mí para darme un abrazo y un beso en la mejilla—. ¿Qué tal la clase?

—Bien —respondo—, el profesor tomó mi diseño del jardín para poner como un excelente ejemplo de distribución y armonía.

—¡Esa es mi amiga! —se enorgullece Laura, con quien choco la palma como si fuéramos niños de diez años.

El timbre suena y es Bárbara quien va a abrir. Martina entra junto con sus padres, que llevan un par de paquetes en las manos.

—No tenían que traer nada —los reta Laura—, aunque por esta torta Balcarce soy capaz de cualquier cosa.

—La mesa está servida —anuncia Barbi, y todos nos sentamos para disfrutar de una charla amena y de una cena que tiene variedad de platos y gustos.

Cuando se hace la medianoche, los padres de Martina se despiden junto con ella, y solo quedamos Laura, Barbi, Bruno y yo mientras corremos los sillones y disponemos mantas y almohadas en el living. Esta noche, al ser la última de Bárbara en Argentina, decidimos hacer una especie de pijamada.

Acurrucada en los brazos de Bruno, la nostalgia se me resbala por las mejillas y no puedo evitar hipar por los recuerdos.

—¡Boluda —se queja Laura—, me hacés llorar como una marrana!

Todos nos largamos a reír.

Cuando la calma vuelve a reinar y el silencio va a apoderándose del espacio, Barbi es la primera en dormirse, seguida por Laura, que se tapa hasta la cabeza y se pierde en un sueño profundo.

Bruno me acaricia la cintura por debajo de la remera que llevo puesta.

—¿En qué pensás? —murmura contra mi oído.

Inspiro y suelto el aire en un suspiro.

—En todo y en nada a la vez —respondo y lo siento reír.

—¿Es eso posible?

Río yo también y giro apenas para besarlo, anticipando el impacto que tendrán mis palabras.

—Pensaba en Octavio. —Detiene el movimiento de los dedos sobre mi piel y se tensa—. No seas tonto —lo reto. Vuelvo a juntar nuestros labios, pero me separo antes de que el arrebato y posesividad de Bruno nos pongan en evidencia—. Me preocupa Barbi —susurro—, no habla con él desde el día en que vino a buscarme acá. ¿A vos te contó algo?

—Nada.

—Sé que está dolida aunque no lo demuestre. Y no se va a la vuelta de la esquina como para que él pueda visitarla una vez por mes —me quejo.

—Tu ex —recalca Bruno, y yo río por el retintín con que lo dice— es un completo idiota.

—Shh, bajá la voz —lo regaño, ya que suele alzarla cada vez que el nombre de Octavio sale en una conversación.

—Nunca voy a perdonarle que te haya quitado la casa de tus padres, y vos tampoco tendrías que hacerlo —me señala.

Tiene razón, fue un golpe duro, pero aprendí que hay que soltar para poder avanzar, y es lo que hice.

—Me quedo con los buenos momentos que allí viví, Bruno. Eso no me lo puede quitar ni él ni nadie.

—Pero... —sigue lamentándose, y lo callo colocándole un dedo sobre los labios.

—Basta, ya no tiene importancia. Barbi se va mañana, y allí estaremos para despedirla.

—Si tu ex se digna a aparecer, mejor que no me lo cruce porque no sé de lo que puedo ser capaz.

—¡Bruno!

Me toma de la nuca y me acerca para besarme otra vez.

—Perdoname, intentaré comportarme. Aunque, si se le atraviesa un carro para valijas, no será mi culpa.

Niego con la cabeza y sonrío. No sé cómo ni cuándo ocurrió, pero hoy puedo asegurar, definitivamente, que amo a Bruno con todo mi ser, con toda mi alma.

Epílogo

Nora recorre las calles de Barcelona una vez más. Después de su paso por algunas ciudades italianas, de enamorarse de nuevo de los paisajes franceses, su última parada antes de regresar a Argentina es el país español.

Se sienta en el mismo lugar de hace treinta años y sonríe al saber que el paso del tiempo no ha hecho cambiar en nada a la confitería. Pide un capuchino y un lemon pie, quizás, con la esperanza de hallar unas mesas más allá, la mirada de un hombre se pose en ella. Pero no, al levantar la vista, solo ve a una pareja compartir el té en ese sitio.

Desilusionada, toma la taza y da unos pequeños sorbos mientras intercala el calor de la bebida con la acidez de la tarta. Es el atardecer de un día primaveral, y la suave brisa juega con los mechones que se han desprendido del broche en su cabello.

Está por apartarlos cuando no es su mano la que lo hace. Sorprendida, cierra los ojos, suspira y disfruta de la caricia. No necesita ver a Víctor para saber que se trata de él.

—Nora Olivia.

Ella se enfrenta a su mirada, estremecida por la profundidad en su tono de su voz y por el roce de su cuerpo al pasar y sentarse a su lado.

—Víctor.

La cadencia sensual con que Nora lo nombra genera el mismo efecto en él.

—Supuse que vendrías aquí a tu regreso.

—No lo puedo evitar.

Sonríe melancólica.

—¿Compartiremos una noche más y te irás después?

La pregunta es una estocada directa al centro del corazón de Nora, que reconoce que va a entregarse a él sin dudar, pero que también lo volverá a abandonar cuando acabe con lo que ha ido a hacer a España.

—No sé lo que me depararán los próximos días, Víctor —responde con la esperanza de que comprenda que estar juntos solo depende de él.

—Temo acercarme de nuevo a ti, Nora Olivia, y volver a caer en el abismo de tu partida. Pero te amo tanto que soy capaz de ahondar en las profundidades de cualquier abismo una y otra vez con tal de estar a tu lado, aunque más no sea por un corto lapso de tiempo.

—Víctor —lo nombra Nora con la voz estrangulada.

—Quiero luchar por ti esta vez. Dame una oportunidad para demostrarte que sí teníamos futuro.

Nora solo asiente. El dolor que le oprime el pecho es demasiado grande; sin embargo, no puede negarse, aun cuando sabe que la verdad que calla será el detonante que pueda separarlos para siempre.

Si te ha gustado

O te beso, o me vuelvo loco

puedes disfrutar de estas

Si una piedra te estorba en el camino, patéala y sigue adelante.

Bruno es un joven editor que tiene una carrera brillante y un futuro prometedor. Y sería completamente feliz si Sandra, la mujer a la que ama desde la adolescencia, le correspondiera. Solo hay una cuestión por la que no puede estar con ella: es inalcanzable.
Sandra lleva una vida tranquila y cómoda. Sin embargo, cuando su mundo se pone de cabeza, se da cuenta de todo lo que quiso hacer y nunca hizo, de que solo uno mismo es dueño del camino que transita.
Es en ese punto donde Bruno encuentra una posibilidad que no va a desaprovechar, aun cuando Sandra no se lo ponga fácil.
¿Podrá Bruno conquistar su corazón? ¿Podrá Sandra vencer sus dudas e intentarlo? Amistad, trabajo, valores.
Secretos, engaños, traiciones.
Una editorial multinacional, y el amor como impronta de que nada es imposible y que siempre hay una segunda oportunidad cuando se ama de verdad.

Mimi Romanz es el seudónimo que esta autora utiliza para sus novelas. Nació un 2 de enero, en Buenos Aires, Argentina. Es una escritora que disfruta con el hermoso proceso de crear una obra. Si bien estudió una carrera muy alejada del mundo de las letras, la pasión por la escritura siempre estuvo en ella. La timidez ha sido algo que siempre la ha acompañado y caracterizado, es por ello que encontró en la escritura una forma de sacar lo que no podía decir de frente. Miles de nuevas historias siguen creándose en su mente, aunque las relegue a unos pequeños bocetos y las archive en el ordenador a la espera de ser retomadas. También es correctora literaria.

Edición en formato digital: junio de 2023

© 2023, Mimi Romanz

© 2023, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: LoEs Servicios editoriales, Myrian Giordano
Imagen de SHUTTERSTOCK: yadesign1985, Milena

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-18646-95-9

Conversión digital: leerendigital.com

Facebook: penguinebooks

Facebook: SomosSelecta

Twitter: penguinlibros

Instagram: somosselecta

Youtube: penguinlibros

Índice

O te beso, o me vuelvo loco

Prólogo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Epílogo

Sobre este libro

Sobre Mimi Romanz

Créditos