En un ardiente día de septiembre el forastero llegó al puente del Sueño. Según él, esperaba encontrar en ese pueblo el reposo que tanto ansiaba. Vio una fiesta: vio a un hombre en una silla de ruedas; vio a un párroco estrangulado… Ese cadáver inaugura una serie de implacables asesinatos y un creciente misterio que Milward Kennedy resuelve con elegante maestría.

Milward Kennedy

El asesino de Sueño

El séptimo círculo - 06

ePub r1.1

Titivillus 01.01.2019

Título original: The Murderer of Sleep

Milward Kennedy, 1945

Traducción: Lucrecia Sanz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

CAPÍTULO I

EL HALLAZGO EN EL EMBARCADERO

EL HOMBRE del bote…

¡Qué curioso! Casi escribo «el joven del bote», lo que hubiera sido absurdo. Tendría más de treinta años y evidentemente estaba muy avejentado para su edad; de otra manera, ¿cómo se le hubiera ocurrido servirse de un bote de remo común, remando él solo y contra la corriente (aunque con viento favorable) en lugar de emplear una lancha a motor, o por lo menos una canoa, emblema de gracia náutica?

El hombre del bote dejó de remar y, frunciendo el ceño, miró con disgusto la maleta y los paquetes cargados en la popa. A pesar del viento, el día era caluroso para el mes de septiembre; sacó del bolsillo del pantalón un vistoso pañuelo y se enjugó la frente: soltó uno de los remos, lo dejó flotar sobre el agua y observó la palma de sus manos, donde tres rojas ampollas probaban que ese ejercicio no le era habitual. Sonrió. Tuvo conciencia de que los días de su juventud ya habían pasado. ¡Por sólo una mañana de remo semejantes ampollas! En su interior se burló de sí mismo al sentirse tontamente sentimental ¡Qué fantasía decidir un viaje en bote por el río a esta altura de su vida! Suspiró: bueno, no tendría más remedio que seguir adelante ya que deseaba llegar al término de su excursión.

Sueño. ¡Qué nombre para un pueblo de la costa y qué refugio para un hombre que ansía alejarse siquiera por unas pocas semanas del bullicio y de la agitación de la vida!

Sueño, eso era lo que necesitaba. Sueño y mucha cerveza…

Con ritmo igual volvieron a subir y bajar los remos húmedos y relucientes, que tal vez se levantaban demasiado y se hundían con excesiva pesadez para un estilo perfecto. No importa, ya no podía faltar mucho. Echó una mirada sobre su hombro izquierdo. Bien: «Puente de Sueño», dijo para sus adentros. «Las 16 y 20», añadió, mirando su reloj.

A medida que se acercaba a las elegantes arcadas grises, oyó detrás de sí un confuso rumor. De nuevo se detuvo y miró esta vez por encima de su hombro derecho; luego, dándose vuelta, quedóse atónito observando la orilla.

—Sueño —murmuró—. ¡Dios mío, si es como de opereta!

El río, que durante las últimas dos millas había corrido entre praderas silvestres, bordeaba ahora, llegando al puente, un césped bien cuidado; en medio del parque erguíase un ejemplar horrendo del seudo-gótico victoriano, profusamente heráldico y almenado; múltiples ánforas repletas de geranios rojos adornaban el parque, y en su derredor, la multitud se apiñaba hacia la ribera, gesticulando con excitación al observar unos puntos negros sobre el agua.

Mezclábanse a sus gritos sonidos estridentes de instrumentos de cobre sobre cuyas superficies refulgía el sol.

El hombre del bote se hizo sombra con una mano para resguardarse del insoportable resol que reflejaba el agua. Volvió a remar, queriendo alejarse cuanto antes de la grotesca construcción, y frunció el ceño, en parte por fastidio, en parte por perplejidad.

—No puede ser Sueño —se dijo. Y luego—: ¡Caramba! ¡Sí, tiene que ser la Abadía de Sueño![1] ¡Y yo que esperaba ruinas pintorescas!

Al acercarse al parque y a la muchedumbre de la orilla, notó que había una extraña mezcla de gente cuya gritería fue en aumento para luego morir. Dos de los puntos negros del agua llegaban a la costa; otros tres se estaban aproximando y al fin se percató de que se trataba de una carrera de natación; bañistas empapados trepaban al embarcadero.

—¡Manes de lord Curzon! ¡El torneo tradicional! —pensó con irrespetuoso fastidio. El público continuaba en expectativa, fija su atención en un alto trampolín que se levantaba en el embarcadero. El remero comprendió que el segundo número del programa consistiría en un concurso de saltos ornamentales.

Pero no podía descuidar el puente; no quería chocar contra una de las arcadas, para diversión de la gente, que se reiría de su torpeza e intentaría salvarlos a él o a su equipaje.

Al pasar el puente vio que el río formaba una amplia curva. Trató de tomar en diagonal para acortar la distancia; es curioso lo molestas que pueden resultar una o dos ampollas.

Tuvo, pues, por entre los árboles del puente, una última visión del campeonato y alcanzó a divisar a una muchacha, ceñida en una malla verde, cuando saltaba en el aire y se zambullía con perfecto estilo.

—Así que esto es Sueño —dijo en alta voz el hombre del bote, sonriendo al pensar cuán fácilmente puede un nombre inducir a error.

Pero ya estaba por llegar al pueblo y era de esperar que éste no acabaría del todo con sus ilusiones. La corriente era bastante fuerte (debido a la esclusa que se hallaba media milla más abajo). Siguió la curva remando suave y perezosamente y pronto se encontró en aguas mansas; el río estaba tranquilo, pues la vuelta de la costa, en ese punto muy boscosa, ofrecía a los vientos un completo reparo. Había silencio y paz; sólo llegaban los rumores apagados de la fiesta —¡valiente fiesta!— y el chapaleo de alguno que otro pez entre los juncos.

Mirando hacia la popa, a su izquierda veía una isla frondosa, a cuyo fondo se levantaba una abrupta colina cubierta de árboles corpulentos. A su derecha, se notaba ya la invasión de veraneantes, tres «atrayentes residencias ribereñas» de agradable aspecto: bajas, aunque sin la chatura del bungalow, cada cual con su cobertizo, su embarcadero y su jardín.

Un hombre de larga barba gris se encontraba sentado en una silla de ruedas frente al río; poco se veía de él, salvo la barba, pues tenía puesto un sombrero de Panamá —bastante sucio, notó el remero— y estaba arropado entre bufandas y mantas. Cuando el bote pasó, muy cerca de él, el viejo golpeó con la mano izquierda el brazo de su silla, exclamando: «Sí, sí», con voz ronca y enojada.

Por un momento el remero se sorprendió pensando que la exclamación se dirigía a él, quizá como protesta por su proximidad. Pero el viejo señor no dijo más y entonces dedujo que hablaba solo.

El pueblo Sueño resultaba bastante desconcertante. Más allá, en medio del río, había dos islas cubiertas de árboles, y en la orilla opuesta, justo frente a ellas, un pequeño claro de césped verde entre la arboleda: sin duda alguna un lugar de excursiones, pensó el hombre del bote, decepcionado.

Detrás de la segunda isla terminaban los bosques. Parecía un embarcadero porque allí se encontraban amarrados una canoa bastante grande y un lujoso bote, y más lejos divisábase un jardín con una casa de aspecto amistoso y hospitalario.

Repentinamente, en la orilla más próxima, descubrió una iglesia. Advirtió las torres a sus espaldas al pasar frente a un montecito que parecía ser el límite de la propiedad perteneciente al anciano de la silla de ruedas, u ocupada por él. Había un corte entre los árboles y otro desembarcadero, desde donde arrancaba una callejuela. Desde luego un puente y un pasaje junto a la iglesia. —Por ahí debía estar lo que buscaba—. Era evidente que el pueblo no se veía desde el río, tal como él lo había supuesto, y una de esas tres casas por las que acaba de pasar… De todos modos, sea esto o no Sueño (¿por qué no habría traído un mapa? No es fácil perderse en el río, pero sí es posible confundir el lugar), de todos modos éste podía ser un sitio apropiado para bajar e ir en busca de alguna posada en donde obtener informes.

Nuestro hombre soltó los remos, amarró el bote al desembarcadero y quedó sorprendido cuando, al bajar, a unos pocos metros, vio a un individuo sentado a la sombra de un sauce, apoyado contra el tronco y con el sombrero bien calado sobre los ojos. Posiblemente fuera un concurrente rezagado del campeonato. ¡Santo Dios, era un clérigo! ¡Qué curioso y poco digno el lugar que había elegido!

—Dispense, señor…

El sujeto dormía. ¡Qué raro! Nuestro hombre se rió, y acercándose unos pasos hacia él le tocó suavemente en el hombro; al hacerlo, el bulto oscuro se inclinó y cayó de costado. Rodó el sombrero y…

—¡Dios mío! No puede estar dormido…

Al caer no hizo ningún movimiento. Oyóse el zumbar de moscas e insectos. En el río una perca grande perseguía a una pareja de albures que saltaban alocadamente para huirle; muy lejano se percibía el rumor de las aclamaciones que llegaban desde la monstruosa construcción victoriana.

Nuestro hombre sólo miraba la cara del clérigo; con cierta repulsión se arrodilló a su lado escrutándola, y pudo notar en el cuello unas marcas moradas. Luego se incorporó observando alrededor; no había señal de otro ser viviente.

¿Podía ser esto Sueño? ¿Podría ser éste el vicario de Sueño, que, sentado debajo de un sauce, junto a su propia parroquia, había sido estrangulado?

CAPÍTULO II

DIFERENTES CAMINOS

EL HOMBRE del bote no se había equivocado en sus conjeturas acerca de las tres residencias ribereñas que había visto al pasar. La primera estaba desocupada; la segunda estaba ciertamente habitada, pero sus moradores se hallaban ausentes esa tarde. No habían comenzado muy bien el día. El coronel Jethro bajó a desayunarse disgustado contra el mundo en general porque había pasado mala noche y porque su toalla de baño resultó harto delgada para ser eficaz. Esto le había traído dificultades en los ejercicios que pretendía hacer todas las mañanas. Halló poca comprensión de parte de su hijastra Anstice Carey, que lo conocía demasiado para dar importancia a sus rezongos.

—Es culpa suya y no mía —replicó ella con energía—. Alquiló esta casa sin consultarme, y usted mismo ni siquiera la vio.

—La casa está bien. Sólo se trata de la ropa blanca —refunfuñó él. A todas luces su intención era sugerir que eso le incumbía a ella y que de alguna manera debía haber previsto la situación.

—Diga más bien que le entusiasmó el aviso y ni se le ocurrió mostrármelo. ¡Cómo pensar que a su edad iba a dejarse engañar por un comisionista aficionado! «Pintorescas avenidas y jardines», en plural, cuando sólo hay uno; y en cuanto a la antigüedad de los revestimientos de roble, era fácil prever que estarían de acuerdo con la antigüedad de la ropa blanca.

El coronel Jethro dejó caer ruidosamente el cuchillo y el tenedor, mirando furibundo un riñón a medio comer. Empujó el plato y alargó la mano para alcanzar la mermelada.

—Estoy de acuerdo —asintió Anstice sonriendo alegremente—, pero usted también tiene la culpa. «Dejaremos sirvienta», ¿eh?, decía el aviso, ¡y no se le ocurrió pensar que podría ser una sordomuda apenas capaz de llegar aquí desde el pueblo donde ha pasado toda su vida! ¿Qué otra cosa podían hacer sino dejarla? Pero lo que no dijeron fue que sólo quedaba muy poca parte de la vajilla y que el pico de la tetera no estaba en condiciones de prestar servicios.

Agregó estas últimas palabras mientras servía a su padrastro una taza de té, con lamentables consecuencias para el mantel.

El coronel comprendió que no había elegido el mejor terreno para librar la batalla y que era preferible una retirada estratégica.

—Bueno, bueno, querida —dijo—, admitamos que la culpa fue mía; sólo quise proporcionarte una agradable sorpresa, evitándote traqueteos y preocupaciones.

—Ya lo sé —contestó ella, pronto calmada—, y encuentro que fue un gesto muy simpático de su parte.

Evitó mencionar, aunque no lo había olvidado, que era con el dinero de ella que se pagaba el alquiler exorbitante de Villa del Río. Su madre, al morir, había dejado toda su fortuna a la hija de catorce años, no sin causar con esto alguna sorpresa y fastidio al coronel, a quien ni siquiera nombraba tutor. Cierto es que el testamento fue escrito antes de que la señora lo conociera, pero le molestaba sin embargo que no lo hubiese cambiado, habiéndole sugerido él varias veces la conveniencia de hacerlo.

Aun cuando estaba convencida de que la «sorpresa» no estaba destinada a proporcionar placer solamente a ella, sino también a su padrastro, se sintió levemente halagada y continuó observando con ligera sonrisa las abundantes porciones que el coronel se servía de su mermelada favorita. Como en otras ocasiones, se puso a reflexionar cuán diferente era en realidad de lo que aparentaba ser. Con sus ojos grises, duros y penetrantes, algo hundidos en un rostro atrayente tostado por el sol, con su apuesto bigotillo gris, sus manos fuertes, y un aspecto general de vigor físico, cualquiera hubiera pensado que era hombre dinámico y activo. Lo probable —pensaba la muchacha— es que tenga tal apariencia por coincidir con la idiosincrasia que él creía poseer. Su sonrisa se acentuó al recordar todos los detalles de la agitación y las tareas que provocaba el coronel como preliminares para la inevitable conclusión de perder el tren, y los no menos complicados preparativos para la compostura —digámoslo así— de algún alambrado roto, para terminar siempre a último momento con que la obra debía suspenderse, porque acababa de recordar un compromiso ineludible. Pero si, por una extraordinaria casualidad, llegaba a trabajar en el alambrado, lo hacía a las mil maravillas.

También Anstice Carey tenía una apariencia como para despistar a cualquiera, aunque quizás ella lo ignorara. Las circunstancias —o tal vez el coronel— la habían obligado a ser práctica, a solucionar con calma los conflictos ocasionados por los atropellos de él. Ella también tenía aspecto resuelto y capaz, con cierto dejo de obstinación en la mandíbula. A primera vista demostraba ser una agradable muchacha deportista; uno de esos tipos afortunados que, con su rubia y corta cabellera, semejan atraer para sí toda la luz solar de nuestro triste clima. Parecía sencilla y franca, aunque con alguna dureza; sin embargo, en lo íntimo de su ser, poseía sensibilidad, o, más bien, una mezcla de sentimiento y buen humor que le había permitido soportar bastante bien la continua compañía de su padrastro. Decir que lo quería mucho sería exagerado; en realidad lo toleraba, compadeciéndolo y considerando que su genio arrebatado, quisquilloso y variable le ocasionaba más daño a él que a ella. En una palabra, era esa clase de mujer por la cual un hombre siente primero simpatía, luego temor, y al fin… pero aún ninguno había llegado a ese estado.

El coronel Jethro, al terminar su tercer plato de mermelada, tomó el diario de la mañana buscando en sus bolsillos, primero en uno y después en el otro.

—¿Dónde diablos…?

—¿Qué busca? ¿La pipa?

—¿Pipa? Por cierto que no; lo que no encuentro es mi tabaquera. ¿Quién la habrá sacado de su sitio?

—Usted, me imagino —dijo Anstice secamente.

—¿Yo? ¡Qué disparate! ¿Por qué tocarán las cosas? Está bien el orden, pero eso implica que cada cosa debe estar en su lugar.

El coronel empezó a recorrer el cuarto, revisando en los sitios más inadecuados para encontrar la tabaquera.

—¿No estará en la biblioteca, escritorio, o como quiera llamarlo? —sugirió la joven.

Y juntos se dirigieron allí para continuar la búsqueda: en vano. Llamaron a la sirvienta, un tanto estúpida, que a las primeras preguntas del coronel rompió a llorar creyendo que la acusaban de haber hurtado algo de valor.

—¡Qué injusticia! —sollozó—. ¡Las cosas que dijeron hace un año cuando se me quedó el pico de la tetera en la mano!…

Anstice Carey trató de calmar a la indignada criada y aconsejó a su padrastro que subiera para revisar el tocador y los bolsillos de sus otras chaquetas.

—Es bastante mala —se dijo Anstice—, pero peor es nada, y no tengo ganas de ponerme a buscar sirvienta en el momento de llegar, y cargar además con la tarea de esta odiosa casa. Estaba de bastante mal humor cuando volvió a encontrarse con el coronel en el vestíbulo, adonde fue, atraída por sus discordantes gritos.

—¡Ha desaparecido! —anunció, echándole una mirada furiosa—. ¡Ha desaparecido! Lo que yo quisiera, saber es… —Y aquí intercaló una serie de improperios a los cuales Anstice estaba muy habituada.

—Tratemos de encontrarla —sugirió ella, con irritante calma, al aprovechar una pausa que hizo el coronel para tomar aliento. La respuesta fue un bufido al que no prestó atención.

—¿Cuándo fue la última vez que la vio… o la usó? —continuó ella, bien consciente de que esto sería como ponerle banderillas al toro. Y así fue.

Lo observó con marcada curiosidad, reflexionando en que a veces sentía por él verdadera antipatía, aunque en realidad le era indiferente, quizá por consecuencia de la costumbre y de la familiaridad. Se sorprendió con el descubrimiento de que la familiaridad había engendrado el desagrado, más que el menosprecio. Sus fastidiosos estallidos no tenían importancia; pero no podía despreciarlo, porque en ocasiones se sentía atemorizada por la forma fría y peligrosa en que manifestaba su enojo.

—Muy bien —dijo ella fuerte—, no puede esperar que yo ayude si usted no colabora. La única forma sería retroceder para volver a empezar.

Esto después de todo, se dijo para sí, era el método consabido en las novelas policiales que su padrastro devoraba con tanto entusiasmo. Y mientras él continuaba procediendo como un niño mal criado, se divertía preguntándose qué métodos hubiesen empleado los famosos detectives de la ficción. Sin duda el padre Brown hubiera razonado que el tabaco se compra para la tabaquera, lo mismo que se compra la tabaquera para el tabaco; y de ahí habría llegado a la conclusión de que si no se encontraba el tabaco en la tabaquera debía ser porque la tabaquera estaba en el tabaco. Anstice se impresionó tanto con esta argumentación que se dirigió al escritorio para mirar dentro del tarro grande del tabaco, quedando muy sorprendida al comprobar que la tabaquera no se hallaba dentro. El coronel hubiera podido dejarla fácilmente olvidada dentro del tarro, por distracción. Él la había seguido y ahora iniciaba una nueva búsqueda por el cuarto, eligiendo siempre los lugares más inadecuados…

Bueno, estaban además Roger Sheringham y lord Peter Wimsey; pero ambos hubieran necesitado una pequeña ayuda de la policía de investigaciones, aun cuando demostraran al final que ésta se había equivocado.

No, ellos no hubieran servido; su petulancia habría enloquecido a su padrastro. Y lo mismo ocurriría con Poirot; el coronel no simpatizaba con los belgas. Y el comisario Wilson resultaría inteligente, pero aburrido. Y el inspector French… Este caso sería muy de su gusto; la tabaquera parecía tener una ingeniosa coartada que hubiera engañado hasta el mismo French. Sacudió la cabeza; claramente éste era un caso para alguno de los coroneles camaradas de su padrastro. ¡Qué espléndido si ambos pudieran intervenir! Porque mientras Gethryn telefonearía «a alguien en Londres» para conseguir (pero guardar para sí) el rastro principal, el bueno y viejo Gore hubiera andado vagando, hasta que otro…, la sordomuda en este caso…, viniera a darle la solución. De pronto reaccionó; esto no podía ser. Si no se encontraba en seguida la tabaquera, su padrastro explotaría de rabia. Y justo en ese momento…

—¡Ah! —exclamó él.

Permaneció quieto unos instantes y salió corriendo hacia el jardín.

Sonrióse Anstice. —Por fin había recordado donde usó la tabaquera por última vez.

—¡La encontré! —gritó al regresar triunfante—. Soy el único capaz de encontrar las cosas.

Se dirigió hacia el tarro grande y empezó a llenar con tabaco la tabaquera. Era más de lo que Anstice podía soportar; claramente le dijo qué pensaba de él. Sabía que era una tontería y que lo dejaría de mal humor para el resto del día, pero, en verdad, no lo había podido remediar. La inmediata consecuencia fue algo muy parecido a una pelea.

—¡Paz y tranquilidad! —declaraba el coronel—; eso es lo que vine a buscar aquí, y tomé esta casa para ti también… Y así me pagas.

—No sea absurdo, padre —le interrumpió la muchacha, consciente, como a menudo le sucedía, de lo inadecuado de la fórmula empleada—; usted sabe perfectamente bien que hoy es la fiesta en la Abadía. Es inútil pretender que piensa pasarse el día contemplando el río…

—¡Fiesta! El festival de los labradores, quieres decir, Anstice. Y puedes estar segura de que no tengo la menor intención de acercarme.

—¡Qué tontería! Ya lo creo que irá. Aceptó con entusiasmo cuando Freddie Tynan nos invitó…

—¡Ah!, de modo que ya es Freddie, ¿no? ¿Y qué podía hacer sino aceptar? ¿Te imaginas que voy a imitar los modales de ese aprovechador viejo gordo? ¡Qué impertinencia invitarnos de palabra y por medio de su hijo!… Como ves, nos trata en la misma forma que a sus aldeanos. Bonitos amigos te haces.

La muchacha se ruborizó, fastidiada.

—¡Cómo puede hablar así! Sabe perfectamente que fue usted quien… quien inició la relación con los Tynan, y que sir George no es nada gordo.

El coronel no respondió directamente a este cargo, pero en cambio, observó con sarcasmo que, fuese quien fuese el que primero había conocido a los Tynan, Anstice mostró interés por el hijo y heredero.

—¿Qué dice? —preguntó ella, furiosa, mientras él terminaba la frase entre dientes—. ¿Cazadora de fortunas, dice usted? ¿Y se refiere a mí? Pero si Freddie es un niño y hoy llega a su mayoría de edad —le replicó a su padrastro como si con esto pusiera término a la discusión.

La mayoría de edad de Freddie era el motivo de la fiesta que luego iba a presenciar el hombre del bote; por otra parte, hacía tres años que Anstice llegara a su mayoría de edad sin haber festejado la fecha, y así lo hizo notar.

—O tal vez quiera usted decir que él es el cazador de fortunas —agregó—. Anda persiguiendo mi dinero; y usted… —Se detuvo algo agitada. La expresión de su padrastro había cambiado y era ahora aquélla que le producía cierto escalofrío. No debió recordarle que en realidad él estaba viviendo de su dinero. Pero de todos modos se lo merecía.

Se puso pálida, sonriendo nerviosamente.

—¡Qué tonto es reñir! —dijo.

—Muy tonto. —Y su voz tenía un sonido duro. Luego, él también sonrió, con una sonrisa tan forzarla como la de ella, aunque no nerviosa.

—Resignémonos a no estar de acuerdo respecto a la fiesta de esta tarde —continuó él— y sigamos cada cual nuestro camino.

—Yo tendré que ir —contestó ella—, ya sabe que lo prometí…

—Lo recuerdo. Tienes que exhibirte. Bueno, supongo que esto no me incumbe.

Ella se ruborizó.

—Sólo se trata de un concurso, o de una exhibición si usted quiere.

Él se encogió de hombros.

—Perfectamente. No hago ninguna observación, aunque de nada valdría que la hiciera. Como dije, que cada cual siga su camino. Yo me quedaré a conversar con el pobre viejo Cannon.

—Bueno, si lo prefiere… —sonrió ella con naturalidad ahora—. ¡Ah!, ya lo comprendo, tomó usted esta casa para estar cerca de él, ¿verdad? Aunque no puedo yo concebir el placer de hablar con un pobre viejo inválido que apenas puede pronunciar la palabra «si».

Pensó para sí que su padrastro debía encontrar esa conversación tanto más difícil puesto que el «yo»[2] figuraba mucho en su propia conversación.

—En verdad, Anstice, eres absurda —protestó él suavemente—. Es muy cierto que fue Richard Churt quien me dio informes sobre esta casa, pero no tenía la menor idea de que él, ni su tío, vivieran en la Casa del Embarcadero. En fin, puesto que somos vecinos, lo correcto es que visite al pobre señor.

—Lo bueno es que él no podrá discutirle como yo —señaló ella. (La conversación proseguía ahora en tono amistoso)—. De todas maneras, me da escalofríos.

—A la juventud le horroriza siempre la vejez —replicó él.

—No, no es eso, pero…

—Pero, ¿qué?

—Oh, nada. De todos modos usted pasará la tarde con él y yo lo disculparé en la Abadía. ¡Ah!, pero no puede. Ahora recuerdo que Freddie Tynan me dijo que también el señor Cannon iría a la Abadía.

—¿Cannon? ¡Qué disparate!

—Sí, irá. Quiere que lo lleven allí para ver la fiesta.

—¡Bah! —dijo el coronel Jethro—, tenía mejor concepto de él. ¿Para qué, a su edad, quiere ir y contemplar a las jóvenes nadadoras? Bueno, si es así, yo saldré a pasear.

Anstice sonrió francamente; conocía muy bien sus caminatas, que empezaban y terminaban sin moverse de una silla en el jardín.

—¡Oh, sí, lo haré! —repitió obstinado—. Tomaré el bote hasta la Vicaría y atravesaré el bosque… Sí, y llevaré mi almuerzo.

Anstice protestó.

—¡Llevar su almuerzo! ¿Por qué no lo pensó antes? Yo haré lo que pueda, pero…

Volvió de nuevo a la cocina para dar órdenes a la «sordomuda». El coronel Jethro la miró alejarse con una significativa sonrisa de triunfo en el semblante; un observador podría pensar que por esta vez el coronel consideraba ganada la partida.

CAPÍTULO III

APARECE UN INVÁLIDO

EL CORONEL Jethro, en su jardín, con pipa, diario y libros, pasó una pacífica mañana; en cambio ésta resultó agitadísima para Anstice dentro de la casa.

Con cierto alivio lo vio alejarse en el bote alrededor de las 12 y 30; ni siquiera se fastidió cuando, a último momento, le anunciara que, como de todos modos necesitaba ir a la cantina a comprar cerveza, no necesitaba llevar los sándwiches preparados.

—Nada como el pan, el queso y la cerveza —observó.

Y Anstice, que no se lo imaginaba satisfecho con semejante comida, se sentó a saborear, tranquila, un almuerzo a su gusto, que consistía principalmente en ensaladas y frutas.

¡Era tan típico de su padrastro el haber alquilado Villa del Río en esa forma imprevista y tan poco práctica, cargando sobre ella toda la tarea! Bueno, ya tendría qué decirle a Richard Churt la próxima vez que lo viera. Decididamente a ella le disgustaba, y más aún por el afán de su padrastro de que se encontraran a menudo.

Era curioso que le hubiese tomado tanta simpatía a Richard Churt, un simple conocido de club. Aunque no tan extraño. Churt era extremadamente cortés y el coronel incapaz de adivinar cuándo se burlaban de él, además de ser muy afecto a la adulación.

Bueno, tal vez Churt no fuese en realidad tan malo. Debía ocasionarle muchas molestias el cuidar de su viejo tío… Un viejo terrible. Aparentemente cuidaba de sus intereses. A ella se le cruzó la idea de que tanto Churt como su tío eran los propietarios de Villa del Río y que habían persuadido a su padrastro de que la alquilase al precio exorbitante que ella tuvo que pagar. Esto parecía la explicación más exacta; podían haber convencido muy fácilmente al coronel Jethro de los encantos de «la tranquila vida a orillas del río».

De cualquier modo era sugestivo que su padrastro estuviese dispuesto a conversar con el viejo señor Cannon. Quizá fuese sólo por testarudez, como consecuencia de la discusión de esa mañana. Antes nunca había demostrado semejante disposición. Cuando se encontraron todos en el hotel, y ella vio por primera vez al señor Cannon, apenas si él le dirigía una que otra palabra amable.

Repentinamente se interrumpió, aterrada; no se atrevía a confesarse lo que en el anciano le producía horror. Era en realidad el recuerdo del asunto del hotel… y nada que tuviera que ver con el señor Cannon; pero mentalmente asociaba una cosa con la otra.

Fue en Torgate —en el hotel Bella Vista— donde por primera vez encontró a Richard Churt. Se lo presentó su padrastro… ¿Pero acaso no fue en realidad él mismo quien se presentó? La primera mañana en el hotel, a la hora del desayuno, advirtió que el hombre de una mesa vecina la miraba fijamente. Un joven elegante, moreno, con un clavel en el ojal de su bien cortada chaqueta de franela gris. Ella lo observó, evitando que se encontraran sus miradas.

Cuando el coronel Jethro concibió la idea de pasar una o dos semanas en la costa, ella se había sentido un tanto alarmada pensando en el lugar y el sitio que elegiría; su elección en tales casos solía ser original y desacertada. El Bella Vista le resultó una agradable sorpresa; era un hotel bueno y serio, con un gran jardín y vista al mar; no un adefesio moderno, sino un reducido y confortable establecimiento que le agradó a primera vista, mientras el coche se adelantaba por el pequeño patio sobre el cual se abría la entrada principal. Y ahora le resultaba desagradable encontrar fijos en ella los ojos de un joven que parecía ansioso de llamar su atención. Esquivó su mirada y, mientras el padrastro murmuraba algo, vio que el joven se sonreía con expresión de haberlo reconocido; se volvió rápidamente, alcanzando a ver que la sonrisa se reflejaba en la cara del coronel.

—Un socio del club; un muchacho educado; creo que se llama Turk.

El hombre terminó primero su desayuno y pasó delante de la mesa que ellos ocupaban al dirigirse a la puerta del comedor. Decididamente fue el Coronel quien lo presentó, y la forma cortés en que corrigió su nombre al ser presentado lo redimía, en cierto modo, a sus ojos.

Anstice temió que se le dedicara con insistencia, pero en realidad, apenas si lo vio durante un par de días, hasta que una noche, ella y el coronel Jethro bajaron al salón de baile. El coronel pensaba que le divertiría mirar bailar durante algunos minutos, pero no se le ocurrió que el papel de espectadora no resultaría grato para su hijastra. Fue un alivio cuando el señor Churt, con toda deferencia, acercándose, la invitó a bailar.

Además, bailaba bien; la noche empezaba divertida. Y en el curso de la conversación descubrió el motivo por el cual no lo había visto durante el día.

Su viejo tío, que estaba en el hotel, era un inválido.

—Poco o mucho, lo cuido —explicó Churt—. Cuido de sus intereses, quiero decir. Tuve que despedir a su «ayuda de cámara», pues lo sorprendí bebiendo. Al viejo no se lo debe dejar solo, hay que vigilarlo constantemente, pues en cualquier momento puede sufrir otro ataque. Lo disgustó bastante perder a ese hombre, y decidí matar dos pájaros de un tiro: aspirar aire de mar y que también lo disfrutara mi tío —su nombre es Cannon— mientras le busco otro sirviente.

—¿Quiere decir que usted está desempeñando las funciones de ayuda de cámara?

Era sin duda una pregunta impertinente, mas Anstice estaba de veras sorprendida. No aparentaba ser hombre capaz de convertirse en «enfermero». Pero el señor Churt no pareció ofenderse con la pregunta, pues en realidad estaba muy dispuesto a hablar de sí mismo por más que aún no se le había presentado la oportunidad de exaltar sus propios méritos.

—¡Oh, no! Sabía que aquí iba a poder encontrar fácilmente una enfermera. Viene una, dos o tres veces al día, y otra, de bastante edad, por las noches. Eso es lo bueno en un lugar de cura como Torgate. Después de todo, un balneario es siempre frecuentado por inválidos.

Anstice se rió.

—Supongo que así es, aunque ni me lo imaginaba.

—Durante el día lo acompaño sentándome al lado del pobre viejo —continuó Richard Churt—, pero no tendré que seguir haciéndolo por mucho tiempo. He conseguido otro hombre para atenderlo. Un hombrecito de aspecto algo raro que ha tenido poca suerte en la vida, pero que creo servirá. Sin iniciativa, pero capaz de obedecer.

Anstice pensó que la tarea debía ser muy pesada. Y así se lo preguntó.

—Regular. Ocupamos el único departamento de la planta baja, el cual tiene una galería con vista a los jardines. Como mi tío no puede hablar me siento a su lado a leer y disfruto del aire y del sol. Unas verdaderas vacaciones.

No se animó a averiguar cuál era su profesión; hubiera sido casi como preguntarle cuáles eran sus intenciones.

—Tengo miedo de ser demasiado torpe —prosiguió él—. Está acostumbrado a tener su ayuda de cámara para atenderlo en todo, adivinar sus menores deseos y servirlo al instante. Si yo tuviera que atenderlo en esa forma no tendría ni un minuto libre.

—Asimismo, esto lo debe retener bastante en el hotel.

Él asintió; y algo hubo en la expresión de sus ojos oscuros por lo que ella comprendió que justamente era ése el comentario que deseaba; a pesar suyo se sonrojó un poco cuando las siguientes palabras le demostraron el motivo de su satisfacción.

—Supongo que me tendrá usted lástima (usted y el coronel Jethro, quiero decir), y espero que vendrán a tomar té en nuestra terraza.

—Sí, por supuesto —dijo Anstice tal vez no muy sinceramente. Podía ser agradable tener por compañero de baile al señor Churt; pero tomar té con él y con su tío, el paralítico, ya era otra cosa. En ese preciso instante se acercó a ellos el coronel.

—Bueno, bueno. ¿Conque divirtiéndose, no? —dijo en tono jocoso—. Yo también me siento atraído por el baile.

Richard Churt aprovechó al momento la oportunidad:

—Coronel, la señorita Carey acaba de prometerme que tomarán los dos el té conmigo.

El coronel pareció desconcertado. Por una vez, se dijo, Anstice me sacará del apuro.

—Bueno, es usted muy amable —comenzó después de una incómoda pausa—. Pero su tío…, su tío está inválido, ¿no?…, y el ir a tomar el té…

—¡Oh!, no se preocupe usted por él —contestó Churt rápidamente—. Si el día es bueno yo lo instalaré afuera, en la galería; con tal de que yo esté al alcance de su llamada. No es que el pobre viejo pueda llamar mucho, pero le daré su campanilla…

En resumidas cuentas el coronel se dio por vencido.

La invitación fue aceptada para la tarde próxima. Era evidente para Anstice que su padrastro estaba tan contrariado como ella.

Esto le sirvió de consuelo, porque rara vez hacía él algo que fuera de su agrado. Como consecuencia del fastidio decidió de pronto que ya habían permanecido demasiado tiempo en la sofocante atmósfera del salón de baile.

—Hemos venido aquí a tomar buen aire —observó, dirigiéndose tanto a Churt como a Anstice mientras se retiraban.

Al atravesar el vestíbulo hacia el ascensor, le dijo a Anstice:

—No es necesario intimar mucho con Churt; apenas lo saludo en el club y me resultaría molesto tener que entablar conversación cada vez que lo encontrara.

Anstice contestó un poco airadamente que no había sido ella quien había buscado su relación.

—Es bastante agradable —añadió—, pero no pienso andar detrás de él.

El coronel Jethro contestó no del todo convencido:

—Nunca se ha sabido cuáles son sus medios de vida —dijo, siguiendo el hilo de unas ideas que no eran las más indicadas para tranquilizar a Anstice—. Abogado, supongo, pero probablemente no ejerce. Tendrá una pequeña renta propia; lo suficiente para que un hombre soltero viva con holgura.

—No se preocupe, padre —su tono era ahora decididamente agrio—, no pienso en él como en un posible marido; sólo dije que era agradable.

Con esto el tema quedó terminado, y cuando llegó el momento, a la tarde siguiente, Anstice y su padrastro hicieron de mala gana el trayecto hasta el departamento de la planta baja que ocupaban Churt y su tío.

Y aquí se hace necesario intercalar una breve descripción del hotel Bella Vista[3] Los detalles permanecieron con toda claridad en la mente de Anstice, pero no los tuvo presentes cuando, meses después, miraba a su padrastro mientras se alejaba, remando, de Villa del Río.

Llegando al hotel por el pequeño patio, al entrar al vestíbulo, inmediatamente a la derecha, se encuentra la portería, y más allá la doble puerta que comunica con la sala. Había que atravesarla para llegar al comedor, al billar y demás dependencias.

Al frente, en línea recta, hay un pasaje hasta una puerta que da sobre el jardín. A la derecha de esa puerta se encuentra una ancha galería a la cual dan las ventanas de la sala; a la izquierda otra galería, más angosta, accesible sólo desde el departamento de la planta baja. Volviendo al vestíbulo del hotel: inmediatamente a la izquierda hay un guardarropa que tiene más o menos la forma de una letra L invertida. Cerca —al extremo opuesto del vestíbulo— una doble puerta se abre sobre una amplia pero poco frecuentada terraza. Enfrente, a la izquierda, un grupo formado por el ascensor y la administración; por detrás corre un angosto pasaje dando acceso al departamento de la planta baja. Este departamento consta de una salita, dos dormitorios y un baño. Uno de los dos dormitorios —el ocupado por el inválido— corresponde a la cabeza de la L invertida del guardarropa; se puede llegar a él, sea por la terraza, por el pasillo que corre detrás del ascensor o por el dormitorio contiguo, ocupado por el señor Churt. Su dormitorio también tiene una puerta sobre la terraza; tiene además un ventanal sobre el balcón privado; su salida principal da sobre un pequeño pórtico del corredor, al cual dan también la entrada del baño (que comunica con el dormitorio de Churt) y la de la salita. Ésta, por lo tanto, queda próxima al pasaje que al fondo del vestíbulo va derecho al jardín.

Los dos visitantes fueron introducidos a la sala por el señor Churt, quien los condujo al balcón.

Para su íntima tranquilidad no había allí señales del inválido; pero les sorprendió encontrarse con otros dos invitados. Fueron presentados en el acto como sir Hubert y lady Thomas; saltaba a la vista que eran dos nuevos ricos, y sobre su aspecto, el coronel Jethro había hecho, la noche anterior, ciertos hirientes comentarios. Sin embargo, Anstice los halló bastante agradables; la anciana dama estaba excesivamente ataviada para el sitio y la ocasión, pero por lo menos parecía haber reservado el despliegue de joyas para la noche. Anstice se dio cuenta, divertida, de que el coronel Jethro no estaba muy a su gusto; sospechó que se encontraba incómodo porque tenía conciencia de que sus apreciaciones no habían sido suficientemente discretas.

La conversación fue vaga y difícil. El coronel no ayudaba. Churt se mostraba demasiado empeñado en que Anstice simpatizara con los Thomas, y por tal razón llevaba la conversación de un tema a otro: el tiempo…, la agradable brisa del mar que llegaba hasta la terraza, pero que su tío encontraba demasiado fresca…

—¿Y cómo está el pobre señor? —preguntó lady Thomas con languidez—. Esperaba encontrarlo aquí.

—Como iba diciendo, aquí está demasiado fresco para él. Pensé sacarlo a la terraza y situarlo en el rincón más alejado; allí estaría al resguardo…

—¡Ah!, justamente debajo de mi cuarto —dijo lady Thomas.

—¿Sí? —preguntó Anstice sólo por decir algo y con la esperanza de animar la conversación. Y se sumergió desesperadamente en una discusión sobre cuál era el lado mejor orientado del hotel. Sus esfuerzos fueron premiados por una mirada agradecida del anfitrión; en verdad merecía su gratitud, porque de pronto sir Hubert manifestó gran interés por la vida del hotel.

—Así es que… es su tío…, ¿no?… Casi iba a decir su papá —dijo remilgada lady Thomas.

—Es claro que tiene que ocupar la planta baja, supongo.

—Por supuesto, es más conveniente. Sobre todo para mí. —Aquí tuvo que volver a explicar su actuación como ayudante del tío—. Con los servicios ocasionales de una enfermera —agregó.

—¿Ocasionales? —preguntó Anstice. Se extrañó que hubiese olvidado el efecto que intentó causarle la noche anterior.

Bastante turbado, sonrió.

—Sí, me ha abandonado esta tarde —explicó—. Es bastante incómodo. Da lástima dejar encerrado al pobre viejo con semejante día, pero no puedo, sin ayuda, colocarlo en su sillón.

—A la verdad es una lástima —dijo Anstice—. ¿Puedo ayudarlo?

Ansiosamente deseaba que su ofrecimiento no fuera aceptado; y no lo fue.

—Es muy simpático de su parte, pero es una tarea engorrosa. Pesa mucho… y, oh, bueno…

Hubo una pausa. Evidentemente, sir Hubert tampoco podía ayudar; él también era viejo y débil; menos podría hacerlo lady Thomas… Anstice echó a su padrastro una significativa mirada, pero éste no se dio por aludido.

—Padre, supongo que podría usted darle una mano al señor Churt.

Anstice estaba decidida a que, una vez más, no se saliera con la suya.

—Claro que sí —gruñó el Coronel mirando indignado a Anstice. El señor Churt protestó de que semejante tarea no estaba en el programa; invitarlos a tomar el té y después permitir que…

—¡Qué tontería! —dijo Anstice con autoridad—. Por supuesto que lo puede usted hacer, ¿no?

Y al coronel no le quedó más recurso que aceptar.

—Es muy amable de su parte, y en realidad para dos hombres fuertes no será tan difícil —y el señor Churt se dirigió hacia la puerta conduciendo al irritado coronel hasta su propio dormitorio.

CAPÍTULO IV

TRAGEDIA EN UN HOTEL

ANSTICE quedó en cortés conversación con sir Hubert y lady Thomas, pero le resultó pesado sostenerla cuando pasó un largo rato y los otros dos no volvían. Al recordarlo después, se reprochó a sí misma su aburrimiento de ese momento y su desdeñoso alivio, cuando una casual referencia a piedras preciosas hizo que lady Thomas se enfrascara en un largo monólogo sobre el tema.

Al mismo tiempo alcanzaba a oír a medias al señor Churt, que hablaba en la salita y como apenas percibía alguna que otra respuesta de su compañero, dedujo que su padrastro no monopolizaba la conversación. Seguía, por lo visto, empecinado en su mutismo, aunque sus pocas observaciones parecían comenzar siempre con el pronombre de primera persona.

Bruscamente, lady Thomas se puso de pie.

—Iré a buscarlas, querida, y podrá usted juzgar por sí misma —dijo.

Anstice no le había prestado mucha atención y apenas cayó en la cuenta de que la anciana se había ido a su habitación en busca de algunas de sus joyas para mostrárselas. Quedó sola con sir Thomas, haciéndose la conversación cada vez más pesada, y empezó a preguntarse cuándo regresarían los otros.

Entonces, a lo lejos oyó el sonido de una campanilla, y un segundo después Richard Churt salía de su cuarto hacia la terraza.

—Lamento muchísimo haberlos dejado durante tanto tiempo —dijo excusándose—; mi tío acaba de llamar con su campanilla; tendré que ir a buscarlo, o, mejor dicho, tendremos, ya que el coronel Jethro ha vuelto a ofrecerme su ayuda. Temo que aun allá el pobre viejo sienta frío.

Se fue de nuevo, y transcurrió un largo rato hasta que, al fin, Churt y el coronel volvieron a reunirse con ellos. Anstice notó que su padrastro parecía más aburrido y fastidiado que nunca. En ese momento trajeron el té; pero ahora debían esperar a lady Thomas.

Esperaron y esperaron; el coronel Jethro se impacientaba cada vez más. Por fin:

—¿Le parece a usted que le molestaría a lady Thomas si empezamos, sir Hubert? —sugirió el anfitrión.

El anciano aseguró que a ella no le importaría; no se explicaba por qué tardaba tanto. Sólo había subido hasta el primer piso, donde estaba su cuarto.

Sin embargo no regresaba; finalmente, ante el pedido de sir Hubert, llamaron a una criada y la enviaron arriba para averiguar qué pasaba.

Crecía la intranquilidad en la tertulia como si todos presintieran una desgracia. A Anstice hasta le pareció haber oído un grito sin poder precisar de qué lado del hotel provenía.

Al fin apareció un hombre —el subgerente, según lo calificó Anstice para sí—, quien llamó por señas a Churt. Se dirigieron al salón.

Un minuto después, Churt, con voz temblorosa, exclamó:

—Sir Thomas…, temo…; por favor, ¿quiere usted venir un momento?

Acudió el anciano, y Anstice y su padrastro instintivamente se pusieron de pie, dirigiéndose a la puerta de la sala.

—¡Muerta! ¡Dios mío!

El anciano señor, al hablar, cayó casi desvanecido sobre un sillón.

—No puedo expresarle cuánto…, cuánto lo lamento —balbuceó el subgerente.

—Muerta. Pero… si estaba tan bien…, nunca ha estado enferma…; yo no sé…

El subgerente se puso muy pálido.

—Temo…, temo que esto le haga una terrible impresión, sir Hubert… La verdad es que ella…, que lady Thomas ha sido… —hubo una pequeña pausa—… ¡asesinada!

Terminó su frase bajando la voz, casi en secreto.

Anstice sólo conservaba un vago recuerdo de lo que sucedió después. Agregábase al primer sentimiento general de horror una espantosa impresión de lo increíble, de lo tan increíblemente repentino que había sido todo. Aquí, hace un momento, conversaba con lady Thomas… ¡Oh, si no la hubiera llevado a hablar de sus joyas, nunca habría ido a arriba! Su alhajero estaba abierto y tirado en el suelo, de modo que no era difícil imaginar lo ocurrido: lady Thomas, probablemente, interrumpió la obra del ladrón. ¡Si por lo menos no hubiese subido en ese momento!… ¡Pobre viejo sir Hubert! ¡Qué atroz! ¿Será posible semejante cosa?

—Lady Thomas debió haber depositado en la gerencia sus alhajas —oyó que decía el subgerente, con una voz que semejaba venir desde muy lejos.

Ansiaba dejar el hotel cuanto antes, irse…

Y tuvieron que permanecer durante el tiempo en que la policía procedía a la investigación.

El hotel fue revisado de arriba abajo, pero no había ni rastros de las joyas. No se halló en el aposento de lady Thomas ninguna impresión digital que pudiese indicar una pista; ni tampoco en el arma con que le habían dado muerte: el atizador de la chimenea de su propio dormitorio.

Cada cual tuvo que explicar lo que había hecho y dónde había estado, y todos pudieron contestar más o menos satisfactoriamente. Anstice se felicitó de que los que con ella estaban pudieran también dar las explicaciones requeridas, ya que ella conversaba con sir Hubert, y su padrastro con el señor Churt, de lo que estaba segura, puesto que los había oído.

La policía llegó a la conclusión de que se trataba de un robo cometido por «gente extraña» o, por lo menos, de que el asesino había penetrado a la habitación desde afuera. Al frente de ésta (situada precisamente encima del guardarropa) había un balconcito que daba sobre la terraza de la planta baja, y no era difícil trepar por allí. Además, el ascensorista estaba dispuesto a jurar que, durante ese cuarto de hora fatal, de 16.25 a 16.40 horas, no subió nadie al primer piso, y el portero, por su parte, aseguraba no haber visto subir ni bajar a nadie, salvo a lady Thomas; a esa hora el vestíbulo estaba desierto.

Lo más extraordinario para Anstice fue que a las 16.16 horas, su padrastro había ayudado a llevar al señor Cannon a la terraza situada debajo de ese mismo balcón; el portero recordaba haber visto a Richard Churt empujando el sillón de ruedas. Y eran las 16.30 horas, cuando el inválido llamó con su campanilla para que lo volvieran a entrar. Tanto el coronel Jethro como Richard Churt podían asegurarlo.

—Yo mismo me fijé en la hora —refirió el coronel— el tío de Churt parecía algo inquieto; sólo había estado afuera un cuarto de hora; el reloj dio la hora mientras Churt y yo comentábamos las enfermedades y las manías del señor Cannon; sospecho que debe ser bastante fastidioso.

El coronel hablaba coa cierta indiferencia, pero Anstice pudo notar que el asunto también lo había impresionado. Sin duda comprendía tanto como ella que el ladrón debió estar allí mientras ellos paseaban al inválido. Lo probable es que hubiera escalado el balcón cuando los dos hombres conversaban en el dormitorio de Churt.

Lo más terrible de todo era pensar que si el asesino había subido o bajado entre las 16.15 y las 16.30 horas, el viejo señor Cannon debió haberlo visto… y él no podía hablar. La policía hizo lo posible para hacerlo declarar.

—¿Vio al intruso? —le preguntaron.

—Sí —exclamó violentamente el anciano causando sensación.

—¿Podría describirlo?

—Sí, sí —pronunció con mayor vehemencia.

—Está tratando de decir «No» —anunció Richard Churt—. Explicó que «sí» era lo único que el anciano podía articular. La policía se mostró un tanto escéptica.

—Es «No» lo que usted quiere decir, ¿verdad, tío?

Y el viejo señor Cannon volvió a repetir «sí, sí», pero esta vez en un tono tan diferente, tan tranquilo, que hasta la policía se dio por satisfecha.

Pero Anstice estaba obsesionada por la expresión de la mirada del inválido. Él sabía algo; de eso no le cabía duda, pero no estaba tan segura de que quisiera o no decir ese algo.

Sería posible que… él…

La pregunta martillaba en su cerebro hasta que terminó por comunicar su sospecha a la policía.

El Comisario sonrió, pero sin burlarse de ella.

—Ya lo habíamos pensado, señorita, pero lo asiste un médico de la localidad, un médico reputado como muy bueno, y él asegura que está completamente fuera de lo posible. No puede haber duda, ninguna duda —repitió inconscientemente— de que el señor Cannon es paralítico. No puede ponerse de pie, y menos aún trepar a un balcón.

Se anunció que la policía proseguía sus investigaciones, pero al parecer sin gran éxito. En resumidas cuentas, el hotel resultaba beneficiado con la tragedia; los visitantes afluían, en contra de la creencia general de que una cosa semejante acarrea la ruina de cualquier establecimiento. Anstice quedó bajo la influencia de un constante horror: lo repentino del caso; el recuerdo de la forma despectiva con que acogió a la pobre señora; el desvanecimiento de sir Hubert; la comprobación de que su padrastro y Richard Churt habían estado a pocos metros del asesino; la idea de que si ella hubiera prestado mayor atención a las palabras de lady Thomas se habría ofrecido para acompañarla a su cuarto o ir en lugar de ella, con lo que tal vez se hubiese evitado el asesinato, pudiendo haber sido ella la víctima; y por último esa desagradable sensación de que el viejo señor Cannon sabía algo que no quería o no podía decir…

Recibió con agrado la propuesta del coronel Jethro de dejar el lugar tan pronto como les fuese posible; y al principio se entusiasmó con el propósito de alquilar una casa sobre el río en un lugar tan tranquilo como prometía ser Sueño. Fue sólo al enterarse de que Richard Churt era quien había hablado a su padrastro de Villa del Río, y que el señor Cannon ocuparía la casa de al lado, que su placer se transformó en disgusto. Quería escapar de algo más que del hotel; quería alejarse de todo cuanto estuviese relacionado con él, hasta del coronel Jethro…, pero esto estaba fuera de lo posible. Y no era más que un ligero consuelo saber que la propuesta había sido hecha antes de la tragedia.

—Cuando, después del baile, subiste a acostarte, fui con Churt a tomar algo y a conversar un rato —le contó el coronel Jethro bastante apenado—. Pensé que sería de tu agrado; no quise molestarte con detalles, de modo que lo decidí en el acto.

Él parecía bastante interesado con la idea y, como de costumbre, Anstice cedió con toda la buena voluntad de que era capaz. No se inmutó por el hecho de que el coronel no manifestara su agradecimiento; se había propuesto, como siempre, demostrar que no buscaba su propio placer, sino el de ella.

Y helos aquí instalados en Villa del Río con el viejo señor Cannon por vecino en la Casa del Embarcadero. Lo veía de cuando en cuando con su nuevo ayuda de cámara: un hombrecito poco simpático, pensaba, aunque comprendiendo que esto podía ser consecuencia de su prevención hacia el inválido y a todo cuanto lo rodeaba. Más de una vez había oído su «sí», «sí» del otro lado del cerco.

Se quedó mirando remar a su padrastro hasta que lo perdió de vista en la vuelta del río. Después regresó a la casa y no volvió a salir hasta la hora de asistir a la famosa fiesta de la Abadía.

No valía la pena tomar el coche. Al salir por la puerta que daba sobre la Ruta Nueva que conduce desde el embarcadero hacia el puente, dejando de lado el pueblo, notó, sonriente, pero con cierta contrariedad, que su padrastro, la última vez que usara el coche, había dejado, como siempre, rastros de su paso en forma de una gran mancha de aceite al costado de la calle. ¡Era tan suyo eso de cargar el aceite allí y no en el garage! Y mucho más suyo —todavía el volcar más aceite en el suelo que en el motor.

Apenas había andado unos pocos metros cuando se cruzó con el párroco, con quien ya anteriormente había tenido ocasión de cambiar algunas palabras, y el cual había pasado a dejar una tarjeta en Villa del Río. Un hombre alto, de aspecto cordial, de buenas maneras y sin duda también de buenas acciones. Su nombre era Treatt. Soltero, vivía en la Vicaría, del otro lado del embarcadero, en compañía de un viejo matrimonio que lo atendía. A su parecer, un ser inofensivo y poco atrayente.

La saludó con mucha amabilidad. Por no decir más. Era evidente que estaba encantado con la fiesta.

—Todo un acontecimiento en nuestra monótona existencia, señorita Carey —le dijo—; sólo espero poder, quedarme lo bastante para presenciar el acontecimiento.

Anstice comprendió que el acontecimiento a que se refería era ella.

—Sí, tendré que retirarme temprano —confirmó—; usted sabe, hay que decorar la iglesia; una pequeña tarea, pero a la que quiero atender…, bueno…, no importa, yo sé que voy a divertirme.

Anstice no estaba segura de si se iba a divertir «decorando la iglesia» —lo que consistiría en poner unas cuantas flores en agua— o si, considerando la tarea como un deber penoso, había resuelto divertirse antes de emprenderla.

No había tenido tiempo de contestarle, cuando llegaron a una vuelta del camino donde se encontraron con el señor Cannon, a quien su sirviente arrastraba en la silla de ruedas. Se alegró de estar acompañada por el párroco y se adelantó unos pasos, mientras éste iniciaba un inútil interrogatorio al inválido.

—¿No va a la fiesta, señor Cannon? ¡Qué lástima!

—Sí, sí —oyó en el tono en que significaba «No».

—¡Ah!, bueno, espléndido. Le hará mucho bien.

—Sí, sí…

—Irá por un ratito —oyó que decía el sirviente con marcado acento cockney[4]; lo llevo a casa para acicalarlo un poco, como quien dice.

No oyó más, pues había seguido sola su camino, pero evidentemente el vicario continuaba la conversación. Estaba desde hacía rato en la Abadía cuando alcanzó a divisar el negro sombrero y la fina y larga silueta del señor Treatt, quien hablaba animadamente con un grupo de aldeanos.

Se encontraba con Freddie Tynan cuando el Vicario se acercó para despedirse y expresar al turbado joven sus buenos deseos y felicitaciones, y al mismo tiempo su agradecimiento por todo cuanto debía a sir George Tynan y a su señora esposa.

—En cuanto a usted, señorita Carey, siento mucho no poder asistir a su… hazaña.

Ella lo siguió con la vista mientras se alejaba por el camino.

—Si todos se retiraran tan pronto como se ha retirado él —dijo Freddie— podríamos nadar a gusto sin toda esta morralla.

Anstice aprobó. Tenía además otra razón para sentirse contenta de que el vicario se hubiera retirado; tuvo conciencia de que el interés que por ella demostraba era un tanto excesivo.

—Sólo se han ido dos —continuó Freddie— o tres, si usted cuenta al hombrecito que empuja la silla del señor Cannon.

—¿De modo que ha venido? —preguntó Anstice distraída—. El señor Cannon, quiero decir.

Alguien anunció en alta voz que el próximo número consistía en una carrera de ida y vuelta por el río para muchachos menores de dieciséis años.

—¡Oh, caramba!, mi «número cómico» es el próximo —dijo Anstice—. Tengo que ir a cambiarme.

Freddie se apresuró a decirle que no necesitaba usar la «carpa para damas» y la condujo hasta la casa.

La proeza acuática que se desarrolló no ha menester comentarlo, pues no interesa en este relato; sólo hay que dejar aclarado que cuando ella se puso en pie en el trampolín no prestó atención al hombre solitario que remaba costeando la lejana orilla del río; no tenía la más remota idea ni del hombre ni del bote.

CAPÍTULO V

SE NECESITA AYUDA

EL HOMBRE del bote —démosle de una vez el nombre con que poco tiempo después se presentó él mismo a la policía: Grant Nicholson— contempló el cuerpo a sus pies. Sus penetrantes ojos observaron todos los detalles de la tranquila escena y pudo darse cuenta, sobre todo, de que el camino endurecido y el pasto reseco por el sol no eran propicios para revelar ninguna huella que pudiera servir de ayuda. Indudablemente se notaba que el camino había sido muy frecuentado ese día, y eso era todo. Junto al cadáver, la tierra estaba pisoteada; pensó que esto había sido hecho deliberadamente para borrar cualquier indicio. No debió ser un caso de «lucha desesperada». Miró su reloj pulsera: eran las 17 en punto. Cuidadosamente se agachó y dio una vuelta alrededor del cuerpo, pero sin tocarlo, se inclinó más aún y examinó la suela de los zapatos, zapatos bastante usados que indicaban que el sujeto no era rico. No fue esta deducción la que más le interesaba; pero frunció el ceño preguntándose por qué los zapatos no estaban cubiertos de espeso polvo después de una larga caminata por la carretera. Bueno, se dijo a sí mismo, quizá casi todo el camino esté afirmado o tal vez vino en un bote o en la balsa. Lo examinó una vez más dando vueltas a su alrededor. Necesitaba pedir ayuda, y cuanto antes; mejor. Se puso en marcha por la ruta. Corpulentos árboles bordeaban el camino, el cual torcía suavemente hacia el norte. Allí, a la izquierda, había una pequeña verja de donde arrancaba un sendero recto y embaldosado que conducía hasta una casa: seguramente la del anciano de la silla de ruedas.

Grant Nicholson vaciló, pero siguió su camino; una persona de edad, inválida como suponía al hombre de la silla, no era la clase de ayuda que necesitaba.

Ahora otra verja a la derecha. ¡Ah, sí! Una estrecha senda llevaba hasta la iglesia que se erguía sobre una pequeña colina. Con ésa no hay que contar. Aquí llegó a una bifurcación del camino. Hacia la izquierda la Ruta Nueva —más tarde supo que así se llamaba— iba derecha a perderse entre el bosque, o por lo menos así parecía, formando una especie de túnel donde el viento norte soplaba tempestuosamente. A la derecha, la Ruta de Río torcía a lo lejos hacia una casa; sí, y se veían otras casas al lado; debía ser el pueblo. De nuevo vaciló; no le agradaba la idea de que mientras tanto llegase alguien al embarcadero y pudiera decir… Sin embargo no se divisaba a nadie en la bifurcación del camino: a sus espaldas, el desembarcadero había quedado fuera del alcance de su vista y su Rubicón estaba salvado, ya que podía descartarse la posibilidad de que alguien apareciera en escena, por el agua, sin ser visto.

Decididamente se dirigió hacia la casa que estaba cerca del camino, rodeada por un parque.

Al aproximarse, alcanzó a ver un hombre andando en los fondos de la casa y lo llamó. El hombre se detuvo mirándolo sorprendido y lentamente vino hacia él.

—¿Podría usted ir a llamar a un policía? —gritó Grant Nicholson.

—¿Si puedo qué? —preguntó el hombre con marcado acento rústico.

—¡Ir a buscar un policía! —respondió el otro algo impaciente.

—¿Qué? ¿Yo?

—Sí; ha habido un accidente en el embarcadero.

El hombre se rió.

—¿Y usted pretende que yo vaya en busca de un policía, yo, Tom Jarvis? ¿Piensa usted que va a venir si yo lo llamo?

—¡Condenación! —gritó Grant Nicholson—. No pierda tiempo; si usted no quiere ir, dígame a mí dónde puedo encontrar a un policía. ¿Hay alguna comisaría en el pueblo?

—Está bien, está bien —respondió Jarvis—; vaya o no vaya, no vale la pena entablar discusión. ¿Y por qué? Sencillamente porque Hobson, así se llama el… policía, está en la Abadía con todos los demás, aprovechando el pan de los pobres.

—¿Quiere usted decir que es el único policía del pueblo?… ¿Que nadie está en su puesto?

—No sé quién estará o no en su puesto, pero calculo que esta noche en «El Perro y El Pato» tendrán bastante que hacer. Usted encontrará el pueblo desierto, salvo la vieja señora Allsop, que es sorda y casi muda; y si eso es lo que usted desea, podrá encontrar dos o tres más como ella.

—¡Demonio! —exclamó Nicholson quedándose perplejo.

—¿Y qué clase de accidente? —inquirió Jarvis con tono de fingida cortesía, como podría preguntar a un desconocido cualquiera por la salud de su esposa—. Le diré: está el párroco que ya ha vuelto de la Abadía… o el viejo de la Casa del Embarcadero…, y también el tipito que ha conchabado para que le empuje la silla…

Grant Nicholson hizo una mueca.

—El párroco es el del accidente, por lo menos un párroco; y está muerto.

—¡No bromee! —dijo Jarvis en tono jocoso.

—Muerto —repitió Nicholson.

Jarvis sonrió de una manera particular.

—¡Quien iba a pensarlo! —dijo—. Y el párroco, que siempre me perseguía porque yo no quería perder mi tiempo en la iglesia. «Cientos de pecados», repetía con frecuencia. Y ahora heme yo aquí, y él muerto, según lo dice usted. Dese cuenta… Esta tarde, hace apenas media hora, que lo vi afanoso yendo y viniendo por la iglesia.

—Dejemos eso ahora —interrumpió Nicholson ásperamente, mientras Jarvis parecía cada vez más divertido—. Está muerto, y sin duda usted tendrá que explicar luego todo eso a la policía.

—¡Ah! Conque policía, ¿no? Sí, usted dijo, ¿verdad?

—Eso es —asintió Nicholson lacónico.

—Bueno, si es así —continuó Jarvis— puede ser que lo ayude. Y estaré muy contento de darle a ese estúpido de Hobson la ocasión de tener otra cosa en qué ocuparse que no sea meter la nariz en mis asuntos. Servir al público, ésa es su obligación; pero sin meterse en la vida privada… Espere usted un momento, señor.

Tom Jarvis dio media vuelta y se dirigió de prisa hasta su casa; un momento más tarde reapareció con una bicicleta bastante deteriorada.

—Iré hasta la Abadía —dijo—. Había dicho que no iría; no me convence la caridad. ¿Quién es ese Tynan?… ¿Tan luego Sir George Tynan? Ha hecho su fortuna oprimiendo a los pobres, eso es lo que es… Pero iré a buscar a Hobson para que se ocupe de lo que le corresponde.

—Muy bien —apoyó Grant Nicholson, aliviado al ver que al fin el hombre había resuelto ayudarlo, haciendo caso omiso de sus ideas políticas—, yo esperaré en el embarcadero.

Jarvis montó en su bicicleta, que no le ofrecía gran seguridad, y partió tomando la calle por la cual había venido Nicholson. A través de la pradera se dominaba fácilmente la otra bifurcación de la carretera hasta que se perdía en el bosque, y se podía comprobar que también se hallaba desierta. Tal vez el grupo de árboles del montecito podría explicar la razón que tuvo Jarvis para tocar violentamente la campanilla antes de llegar a la esquina. A Nicholson, que caminaba detrás de él, le sonó a repiqueteo de triunfo anticlerical. Al pasar frente al pequeño portón y al sendero de lajas que conducía a la Casa del Embarcadero, Nicholson volvió a detenerse; desde allí podía divisar el embarcadero y, caído bajo el árbol, el bulto oscuro. No había señales de vida; extendió la mano, y decidiéndose, abrió el portón y se encaminó por el sendero de lajas.

Cuando hubo pasado los árboles, a la izquierda del claro del camino, junto a la casa, vio una franja de césped. Allí sentado estaba el viejo de la silla, y de pie, a su lado, un hombrecito, probablemente su ayuda de cámara.

—Oiga usted —gritó aproximándose a ellos. El hombrecito se volvió sobresaltado y lo miró fijamente, Nicholson se adelantó corriendo—. Lamento mucho irrumpir en esta forma —dijo—, pero ha sucedido un accidente en el embarcadero. El párroco… —El ayuda de cámara lo miró absorto; el viejo inválido golpeó con el puño de la mano izquierda sobre el brazo de madera de la silla—. ¿No podría usted venir a darme una mano? He mandado pedir ayuda, pero si usted viniese…

—¿Para qué? —preguntó el hombre.

—Para estar conmigo, por si acaso…

—¡Oh! ¿Quiere usted decir que está muerto? —Y dio uno o dos pasos hacia el sendero.

—¡Sí! ¡Sí! —exclamó en voz alta el anciano.

Pero ¿era sí o era no?

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Nicholson volviéndose rápidamente hacia él.

—No le haga caso —dijo el sirviente deteniéndose—, es lo único que puede decir. Además, mi obligación es cuidarlo, no dejarlo nunca por ningún motivo; ésas son las órdenes que tengo. De modo que aunque el párroco esté muerto yo no puedo ayudar en nada…, no puedo. Lo único que debo hacer es quedarme aquí.

Sus razones eran aceptables, pero, por su tono, Nicholson dudó de su sinceridad. El hombre era un personaje de aspecto desagradable, algo así como un bicho venenoso.

—Pero puede ser que el señor… —empezó Nicholson dirigiéndose al paralítico.

—Señor Cannon —completó el sirviente—, y yo me llamo Gubbidge.

—Muy bien. Quería decir que, dadas las circunstancias, posiblemente el señor Cannon no tendría inconveniente en quedarse solo unos minutos.

Al decir esto levantó la voz para ser oído por el señor Cannon.

—Sí, sí —dijo el señor Cannon con mayor energía que nunca.

—Ya lo oye usted —exclamó triunfante Gubbidge—; en esa forma dice él que «No». Y yo tengo que cumplir las órdenes, no abandonarlo, estar siempre al alcance de su llamada, como quien dice.

Nicholson frunció el ceño y respondió:

—A mi parecer, con ese «sí» quiso decir que «sí».

Pero el señor Cannon volvió a golpear el brazo de la silla y repitió, con tono cada vez más excitado, «sí», «sí»; esto hizo comprender a Nicholson que efectivamente debía interpretarse como una negativa.

—Muy bien —dijo—, usted sabrá lo que debe hacer.

Les volvió la espalda y se volvió por donde había venido.

—Lamento que se haya molestado —alcanzó a oír que le decía burlonamente Gubbidge. Echó una mirada hacia atrás, viendo al sirviente que lentamente conducía al señor en dirección a su casa.

Bueno, pensó Nicholson, no puedo culparlo, me parece una buena pieza…, pero de todos modos supongo que su obligación es cuidar a ese viejo. Al pasar notó las huellas que habían dejado las ruedas de la silla en la tierra blanda del costado del camino, a lo que no prestó mayor atención; esto sólo mostraba que Gubbidge cumplía con sus deberes. Volvió de prisa al embarcadero donde no había señales de que nadie hubiese estado allí desde que él desembarcara más o menos veinte minutos antes. Se dirigió a su bote y subió en él. Sobre el asiento de popa estaban su pipa y el tabaco. Se sentó, y con toda tranquilidad se puso a fumar y a meditar. Paraje ideal —se dijo—… si no fuera por esa negra figura debajo del árbol… ¿Cuánto tardaría en acudir la policía, llamada por Jarvis, su desganado mensajero?

Y entretanto, volvamos al bulto debajo del árbol…

A pesar de que el pasto era ralo y estaba quemado por el sol, tendría que existir algún rastro en el caso de que el párroco hubiera sido estrangulado allí, y sin embargo no se veía nada. ¿Serían reales las marcas en el borde del camino? ¿Sería ése el sitio de la lucha? Si así fuese, habría que presumir que el asaltante debía de ser un hombre fuerte y probablemente muy alto…, pero también era posible que no fuera uno solo. No parecía verosímil que estando la víctima de pie hubieran podido estrangularla; por lo menos debió caer de rodillas; y llegó hasta imaginársela tendida largo a largo y al asesino arrodillado sobre ella, dando término a su macabra tarea…

Pero no se veían señales de tierra ni de barro en la chaqueta del párroco ni en las rodillas de sus pantalones negros; solamente el polvo natural de las ropas muy usadas y mal cuidadas. Nicholson decidió que el muerto era soltero, aunque podía muy bien no serlo, dada la creencia general en el aspecto desaliñado de los párrocos de aldea. ¿Y qué más? La víctima era un hombre vigoroso, alto, aunque no grueso; tal vez atlético, sin llegar a ser un Sansón. Sí, decididamente era alto: su buen metro y ochenta. Por estas razones llamaba más la atención la falta de rastros en el pasto y de polvo en sus ropas oscuras. Todo esto hacía pensar que debió haber sido estrangulado en otro lugar y luego transportado debajo del árbol; y que en ese «otro lugar» no había tierra.

Y de nuevo le asaltó la idea del embarcadero.

Ahí estaba el sombrero. Parecía haber rodado por tierra. ¿Era esto una nueva contradicción o una simple casualidad? Pudo habérsele volado cuando la víctima se hallaba todavía con vida —el día era ventoso—, y probablemente volvió a ponérselo sin preocuparse de sacudirlo, cosa muy propia de un «párroco de aldea»…

Grant Nicholson sonrió.

Aún más: con toda seguridad le habían encasquetado el sombrero después de muerto, y hasta después de haber sido recostado contra el árbol. Por eso le cubría el rostro y rodó tan fácilmente cuando el cuerpo caía hacia adelante. Muy bien —se dijo entonces Nicholson—. Me inclino a suponer que el párroco fue asesinado en alguna otra parte, por un hombre grande, alto y fuerte; lo bastante fuerte para no dejar caer en tierra al desdichado y poder después transportarlo hasta este lugar, apoyarlo contra el árbol y colocarle rudamente el sombrero en la cabeza, sin darse cuenta, ni reparar que el sombrero se había ensuciado, con tierra. Por el estado del cuerpo y por la forma en que se desplomó estoy seguro de que ya hace bastante tiempo que el pobre ha muerto.

Entonces se puso a pasar revista a las personas con quienes se había encontrado, burlándose de sí mismo por la forma en que malgastaba su tiempo; sólo había conocido a tres de los habitantes de Sueño, y limitar la elección del asesino entre ellos tres resultaba absurdo.

De cualquier modo no tenía otra cosa, y era mejor que hacer fantásticas conjeturas respecto a las razones que alguien tuviera para asesinar al vicario. Allí se ofrecía un amplio campo para el que todo lo ignoraba; podría ser la obra de un puritano o de un publicano, o tal vez fuera un asunto privado que nada se vinculaba con el ministerio del muerto; quizá, también, la obra de un loco.

Ese hombre Jarvis no se había mostrado particularmente afligido al oír la noticia; en realidad, hasta parecía contento. Y demostraba estar completamente en contra de toda autoridad establecida. Pero su actitud y su conducta tampoco eran las de un hombre que ha cometido un crimen, a menos que no tuviera el deseo de ocultar su culpa; y en tal caso la hubiera proclamado en seguida hasta a un extraño. Por otro lado, era un tipo fuerte que podría ser capaz de crueldad física. Después estaba Gubbidge…, un personaje antipático, sin duda, astuto, tramoyista, pero de físico endeble. Además, era de baja estatura… No, con seguridad no le hubiese sido posible asesinar con sus propias manos a un hombre del tamaño del vicario. Y aun en el caso de haberlo hecho, hubiera usado una dosis de veneno o un cuchillo en una noche oscura.

Como tercero y último, quedaba el viejo de la silla. Realmente no resultaba un espectáculo agradable con su cara torcida y su mano deformada, convertida en una garra; pero, a menos que engañase con su aspecto, no era posible pensar en él. Y en esta forma —se dijo Nicholson— elimino los nombres que hasta este momento había conseguido incluir en mi lista. Aquí volvió a sonreír. Existía un nombre que otras personas podrían agregar a ella: el suyo… Aunque les resultaría bastante difícil descubrirle un motivo para haber muerto a-un-desconocido, y más aún tratándose de un sacerdote. Ahora se puso serio: lo que menos deseaba Grant Nicholson era verse mezclado en un asunto de tal naturaleza.

CAPÍTULO VI

LA ELECCIÓN DE HOBSON

EL PRIMERO en llegar al lugar del suceso no fue el señor Jarvis, ni tampoco el agente de policía Hobson, sino un rústico muchacho en una bicicleta seguido por otro de su misma condición.

—Aquí está, Bill —exclamó el primero, mientras, dejando su máquina junto al seto, se adelantaba hacia el cadáver.

Bill, evidentemente decidido a no ocupar el segundo lugar, arrojó con precipitación su bicicleta y le siguió corriendo.

—¡Eh! ¡Paren! —gritó Nicholson con energía desde su bote—. No se acerquen.

Los dos muchachos se detuvieron, mirándolo.

—¡Hola! —dijo el compañero de Bill.

—¿Quién es? —preguntó Bill. Y sin más, se aproximaron al cadáver. Nicholson saltó a tierra.

—¿No me oyeron cuando les grité que no se acercaran? —interrogó con rabia—. Si se descuidan van a tener complicaciones con la policía.

Bill y el otro lo observaron de arriba abajo sonriendo burlonamente.

—¡Será mandón! Dile quiénes somos, Bill, o mejor, quién soy yo.

—Éste es Bert Hobson —anunció Bill.

—¡Qué! —exclamó Nicholson—. ¡Esto es absurdo! ¡No va a hacerme creer que usted es el policía del pueblo!

—Es mi padre —fue la triunfante respuesta de Bert—. ¡Así es que no intente darme órdenes! ¡Como para que yo tenga complicaciones con la policía!

Se rió con ironía.

—Muy bien —replicó Nicholson—, hagan lo que quieran; lo que va a suceder es que será su padre quien sufra las consecuencias, y si llegan a dejarlo cesante…

Esto les causó impresión, y en ese momento apareció en escena una verdadera cabalgata, si es que se puede emplear semejante término refiriéndose a ciclistas. Pero Nicholson no distinguió entre ellos ningún uniforme azul.

—Lo mejor que pueden hacer —agregó Nicholson dirigiéndose a ellos, especialmente a Bert— es ayudarme a mantener alejado a ese grupo. Vamos.

Un tanto turbados, los dos muchachos aceptaron el puesto de colaboradores y le siguieron al encuentro de los recién llegados.

—No queremos que la población entera venga a atropellarlo todo… ¡Ah!, aquí está el señor Jarvis… ¿Y el vigilante?

Jarvis lo miró con cierta ironía.

—¿Así es que se ha considerado usted dueño y señor de la situación? —replicó—. Aunque, bueno, puede que sepa usted más que nadie de todo esto. He estado reflexionando desde que lo vi por última vez, y si pretende impedir que nos acerquemos, nos vamos a ver forzados a obligarle a permanecer aquí hasta la llegada de Hobson.

—¡Ah! Pero ¿entonces viene?

—Sí, viene —sonrió Jarvis con mofa—, pero como viene traído por sus propios pies, tardará algo en llegar.

De esto dedujo Grant Nicholson que tendría que soportar una larga y fastidiosa espera. Sólo Dios sabe cuánto tiempo iba a perder vagando por el embarcadero. Supuso con razón que Jarvis estaba resuelto, tal como lo había dicho, a no permitir que el desconocido que había hallado el cadáver se retirara, Pero ¿habría algún inconveniente para que uno de esos hombres sacara su equipaje del bote?

—No me lo explico —oyó decir a Jarvis—; estaba sano y bueno a las cinco menos cuarto; eso me consta porque lo vi salir de la iglesia y caminar hacia el embarcadero… Y hasta miré el reloj de la iglesia.

Se oyó el toque de una bocina en la carretera y un automóvil chico dio vuelta en la curva y se detuvo. Un vigilante grande y rubicundo saltó del coche seguido por un personaje que, por la valijita que llevaba, debía de ser el médico. Casi llegó a molestar a Nicholson que el pronóstico de Jarvis resultara equivocado. ¿Por qué habría de aparecer el agente justo en el preciso instante en que Jarvis estaba por dar al mundo algo que podría resultar una noticia interesante? Por otra parte, el agente parecía tener más inteligencia e iniciativa de lo que él había imaginado, dejándose llevar sin duda por la mala impresión que las palabras de Jarvis le produjeron.

—¿Dónde está?

—Ahí frente a usted —y Jarvis señaló el cuerpo del párroco.

—Bien, que nadie se mueva —dijo el vigilante al ver que el grupo mostraba intenciones de seguirlos hasta donde estaba el bulto debajo del árbol.

—Y usted tampoco —añadió Hobson con marcado tono de fastidio.

Nicholson, que se había adelantado detrás del médico, se sonrojó. Era cierto que él mismo se estaba tomando por su cuenta atribuciones y prerrogativas.

—Y usted ¿quién es? —continuó el vigilante como si el hecho de ser un desconocido lo hiciera ipso facto sospechoso.

—Nicholson, Grant Nicholson. Encontré el cuerpo y… eh… envié al señor Jarvis… a…

—Ya nos ocuparemos de todo eso —Hobson lo interrumpió; parecía decidido a amilanarlo como si no hubiera sido él el autor de la pregunta que había provocado semejante respuesta.

—Aguarde usted ahí, ¿quiere?

Nicholson, entre enojado y divertido, fue a colocarse junto a los campesinos, aunque un tanto separado de ellos. Tenía conciencia de que con la misma curiosidad con que observaban lo que sucedía debajo del árbol, lo miraban a él, con expresión que encerraba desde la sospecha por su personalidad y por sus actos hasta la burla por el desaire que acababa de recibir.

El médico, que se hallaba arrodillado junto al cuerpo, se puso de pie.

—Yo ya no tengo nada que hacer, Hobson —dijo con voz clara que llegó hasta los oídos del atento auditorio—; está muerto… desde hace una hora, según creo, aunque esto no puedo asegurarlo. La causa de la muerte, estrangulación; naturalmente que habrá que hacerle la autopsia, pero no creo que quede ni la sombra de una duda.

Una vez más Grant Nicholson miró su reloj. Apenas pasaban unos segundos de las 17.30. Si realmente el hombre había muerto hacía una hora, quería decir que el señor Jarvis…

Abismado en sus pensamientos, perdió durante uno o dos minutos el hilo de la conversación entre el médico y el vigilante. De pronto se dio cuenta, de que se proponían llevar el cadáver al coche del médico y transportarlo a… ¿Dijeron Holmworth?… Sí, ésa era evidentemente la ciudad más cercana de cierta importancia.

—Un momento. ¿Les parece prudente hacerlo? —gritó impulsivamente—. Sin duda sería mejor que un fotógrafo…

—¿Quién es éste? —preguntó el doctor, un hombre de mediana edad, con algo de «colonial jubilado» en su mirada, en el color de la tez y sobre todo en su acento.

—Lector de Agatha Christie, me lo imagino…

—Está bien, doctor, yo le hablaré —terció el vigilante, más rojo que cresta de pavo, por la injuria hecha a su investidura.

Furioso se dirigió a Nicholson.

—Le agradecería, señor —dijo, aunque el «señor» no implicaba muestra de respeto—, que se ocupara de sus propios asuntos. En este sitio el pasto ha sido pisoteado por toda clase de gente, la gente más heterogénea; y en cuanto a los fotógrafos, ya bien sabemos todos cómo fue encontrado el cuerpo, me refiero a la forma en que estaba acostado…

—No, no lo saben —arguyó Nicholson. Y se interrumpió bruscamente. ¿Para qué adelantar su relato a este papanatas, y más, ante tal montón de patanes abrebocas? Pero hubo un movimiento entre la gente y el policía Hobson echó mano a su libreta.

Nicholson desvió su mirada del vigilante, encontrándose con la del médico. Le agradó vislumbrar en ella cierta malicia.

—Puede que el señor tenga razón, agente —sugirió suavemente el doctor; y el vigilante pareció afectado por la traición de aquél con cuyo apoyo contaba—. Trate de conseguir todos los datos que pueda, y mientras, dejemos las cosas como están. Y yo iré en el coche en busca del comisario.

—Muy bien, doctor. Eso era lo que iba a proponerle.

—No, no está bien —exclamó Jarvis, desde el grupo de los espectadores, causando sensación.

El médico frunció el ceño; lo mismo hizo Hobson y lo mismo hicieron Bill y Bert.

—¡Ah!, Jarvis, por supuesto, siempre en la oposición, ¿no?

Indudablemente no era ésta la primera vez que Jarvis y el doctor tenían un cambio de palabras.

—Pero, doctor, es así. Ha muerto hace una hora dice usted; quiere decir que murió pocos minutos después de las 16.30. Pero yo lo vi con mis propios ojos saliendo de la iglesia a las cinco menos cuarto.

Nicholson sacó en consecuencia que Jarvis no era tan tonto como lo parecía a primera vista.

—Y alrededor de un cuarto de hora después, ése que está ahí… él (Nicholson se dio cuenta de que lo señalaban) vino a decirme que el párroco estaba aquí, muerto; asesinado —y pronunció con fruición la última palabra.

Otra vez la mirada del médico se cruzó con la de Nicholson, y éste vio de nuevo en ella un chispazo de malicia. Luego miró fríamente a Jarvis.

—No le es posible a la ciencia médica, Jarvis, establecer con exactitud el momento de la defunción; sin embargo, según mi opinión, el señor Treatt ha fallecido hace más de una hora. También según mi opinión —no ya como médico, sino como cualquier ciudadano inteligente—, si usted dice que estaba vivo, hace tres cuartos de hora, quiere decir que todavía no había sido muerto. Y supongo que la mayoría de la gente estará de acuerdo conmigo.

Hubo una carcajada general entre los oyentes. Tom Jarvis, evidentemente, tenía por costumbre no sólo estar en la oposición, sino representar siempre a una minoría de «uno solo».

—Y ahora, si el señor Jarvis lo permite, me iré a Holmworth —concluyó el doctor.

Subió al coche, y a los pocos minutos se perdía de vista.

El agente Hobson se compuso la garganta para aclararse la voz —como si fuera a arengar al público—, y dirigiéndose al grupo de aldeanos dijo:

—Ahora, los que nada saben de todo esto no tienen por qué andar dando vueltas aquí. Mejor será que se retiren, y si llego a precisar de su ayuda les avisaré. A usted voy a necesitarlo, Tom Jarvis, y a usted (esto dirigiéndose a Nicholson); pero si todos los demás estaban en la Abadía…, aunque… es claro que si llegaran a saber algo que pueda ser útil a la policía para ayudarla-en-el-cumplimiento-de-su-deber (la última frase fue pronunciada con el énfasis de una lección bien aprendida)…

—… lo tendréis que declarar —terminó el señor Jarvis.

Se oyeron nuevas risas burlonas, y entonces la llegada de un nuevo personaje distrajo la atención.

Por estar absortos atendiendo a los principales actores, en lo que podría llamarse el centro del escenario, no repararon en un bote que se había acercado al embarcadero.

—¿Qué es lo que sucede? Pensé que la fiesta tenía lugar en la Abadía.

Todos se dieron vuelta para mirar al recién llegado. Con algún asombro y una real sensación de desagrado, Grant Nicholson lo reconoció. ¿Cómo es que se llamaba?

¡Ah!, sí, Jethro, el coronel Jethro. ¿Qué andará haciendo por acá?

Hobson lo trató con cierta sospechosa deferencia.

—¿Es usted el señor de Villa del Río, según creo?

—Sí. Pero lo que yo pregunto…

—Hobson es el que interroga hoy. Han asesinado al párroco.

Esto, desde luego, fue la aclaración de Jarvis.

—¿El párroco asesinado?… ¡Santo Dios! ¿Cuándo? ¿Cómo?

—¿Quisiera usted tener la bondad de permitirme continuar con mis investigaciones? —interrumpió Hobson—. ¿Puedo preguntarle si sabe usted algo al respecto?

—¿Yo? —exclamó el coronel Jethro con indignación—. ¡Claro que no! ¿Cómo se atreve usted a sugerir semejante cosa? ¿No me ha visto remando por el río hace apenas unos minutos? Si quiere saberlo, recién regreso; salí antes del almuerzo, dejé mi bote amarrado junto a la Vicaría.

—Creo que lo vi al llegar cuando encontré el cadáver —dijo Nicholson.

Tanto el agente como el coronel se enfurruñaron, el primero por su afán de que cada cosa se hiciese a su tiempo y no había consignado aún en su libreta las observaciones del coronel Jethro; el último por… ¿por qué frunce ahora el entrecejo?, se preguntó Nicholson. ¿Está tratando de recordar? ¿Cambiará el ceño por un saludo de reconocimiento?

Al parecer, no. Una ligera sonrisa le iluminó el rostro.

—Es muy amable de su parte el corroborar mi relato, señor —dijo el coronel—; afortunadamente hay media docena de testigos para probar cómo he empleado el día.

Hobson hizo una nueva intentona para afianzar su autoridad, ordenando la dispersión del grupo. Con cierto desgano se decidieron a obedecer; dos de entre ellos fueron hasta el embarcadero y empezaron a recoger la cadena que sirve para arrastrar la balsa por el río.

—¿No podría alguno de ustedes hacerme un trabajito? —preguntó Nicholson—. ¿Quizá su hijo quiera ganarse uno o dos pesos?

Hablaba con toda tranquilidad. Hobson no sabía cómo interpretarlo.

—¿Trabajo? —repitió.

—El de llevar mi equipaje hasta mi casa.

—¿Su casa? ¿De modo que usted vive aquí? ¿Puedo preguntarle dónde?

Grant Nicholson sonrió.

—Precisamente, oficial —dijo—, yo iba a preguntárselo. Conozco el nombre de mi casa pero nada más; la llaman la Casa del Puente. Así es que supongo…

—La Casa del Puente está vacía —replicó Hobson.

Cada vez se le hacía más y más sospechoso el desconocido.

—Bueno, así lo espero, aunque supongo que estarán los muebles. Sepa usted que la he alquilado amueblada para un par de meses. Se lo aseguro —dijo sonriente al ver la incredulidad del vigilante.

—La Casa del Puente —dijo el coronel Jethro, que se había acercado lo suficiente como para oír la conversación— queda al lado de la mía, Villa del Río. Le enseñaré el camino —terminó con alguna vacilación.

Su hijastra no hubiera tenido dificultad en interpretarlo; el coronel no se habría ofrecido para ayudar con el equipaje o buscar su coche ya que esto podría ocasionarle molestias.

Hobson pareció tranquilizarse al ver la actitud del coronel para con este señor Nicholson; no estaba dispuesto, sin embargo, a dejar que se fuera sin antes obtener de él algunos datos.

—¡Eh! Bert —gritó, llamando a su poco atrayente vástago—. Lleva las cosas de este señor a la Casa del Puente; Bill podrá ayudarte; después se vuelven los dos acá.

La última frase parecía prometerles como recompensa tomar parte en los procedimientos, aunque sólo fuera de espectadores. Nicholson dirigió el desembarco de sus pertrechos y entregó al cuidado de los muchachos dos valijas repletas y un cajón de provisiones.

—Un momento, aquí tienen la llave de la casa —agregó, sacándola del bolsillo de su chaqueta, que también había dejado en el bote—; no hagan más que entrar las cosas y dejen la llave en la cerradura; pronto estaré allí.

El coronel Jethro se preguntaba si debía ofrecerse para remolcar el bote hasta la casa; no le costaría mucho río abajo; por otra parte, ¿no parecería acaso que estaba buscando entablar relación? Con cierta timidez lo insinuó.

—Es bastante más cerca yendo por tierra —agregó—, y de todos modos tengo que llevar mi bote.

Nicholson le agradeció el ofrecimiento, aceptándolo, aunque se preguntaba si el coronel se lo habría hecho porque suponía que el dueño del bote iba a pernoctar en la comisaría y no en la Casa del Puente.

Al fin quedaron solos Hobson, Jarvis y Nicholson.

—Ahora, señor… señor…

—Nicholson.

—¡Ah!, sí, señor Nicholson, tal vez me diga usted lo que sabe. Usted, Jarvis, podría esperarnos sentándose allá por unos minutos.

Tom Jarvis se sonrió, pero ante la sorpresa de Nicholson obedeció a la orden.

Hobson humedecía con la lengua la punta del lápiz mirando fijamente a Nicholson.

En forma clara y precisa Nicholson refirió cómo había llegado, lo que había encontrado y lo que hizo.

No creyó necesario comunicarle sus sospechas.

CAPÍTULO VII

RECONOCEN A NICHOLSON

AL ESCUCHAR el relato de Grant Nicholson el agente Hobson rezongaba mientras sacudía la cabeza; esto respondía en parte a su dificultad para escribir, en parte al mismo relato y especialmente a la confesión de que se había desplomado el muerto, cuando, creyéndolo dormido, lo tocó en el hombro.

—¡Ah, entonces el cuerpo está en diferente posición de la que tenía al encontrarlo usted! —concluyó sabiamente Hobson. Y agregó después—: ¡Lástima! ¡No debió haberlo tocado!

A pesar de todo, en general pareció conforme con la narración de Nicholson; por lo menos no se opuso cuando éste solicitó permiso para retirarse a la Casa del Puente. Hasta llegó a suavizarse lo suficiente como para indicarle el camino: no tenía más que tomar a la izquierda en la bifurcación de la carretera, y la tercera casa que encontrase era la suya.

—A la izquierda, sí; no hay casas a la derecha.

—Ahora a usted, Jarvis —continuó Hobson. Y el señor Jarvis, con su sonrisa favorita y enervante, se aproximó lentamente desde el embarcadero.

Mientras el policía lo interrogaba, Nicholson, mirando de soslayo, había notado que el coronel Jethro y Jarvis hablaban en voz baja y que luego fueron juntos al embarcadero, donde Jarvis ayudó al coronel a embarcarse y a iniciar el remolque del segundo bote. Desde entonces Jarvis se quedó abstraído contemplando el agua.

Nicholson se preguntaba si Hobson estaría acertado al interrogar a Jarvis sin testigos, pero justo en ese momento aparecieron por la carretera el hijo del agente y su acompañante. Esto molestó a Nicholson; hubiera querido oír el relato completo de Jarvis. Lo mejor sería hacer tiempo preguntando a Bill y Bert qué habían hecho con su equipaje y demorarse en contar las monedas para la propina.

—Ahora, Tom Jarvis, cuénteme desde el principio —le oyó decir a Hobson—. ¿Qué es eso que dice de haber visto al párroco en la iglesia?

—¿Desde el principio, dice usted? Eso es lo que también me preguntó el coronel. Yo creo que el principio es anterior a esto.

—¿Qué?

—Sí, estaba trabajando en mi jardín; no soy de los que se dejan engatusar con garden-parties —dijo éstas palabras en son de burla, remedando el acento de Oxford—, como algunos a quienes conozco.

—Basta ya —interrumpió Hobson.

—Bien, bien, estaba trabajando allí cuando oí voces que parecían venir de la carretera.

—Voces, ¿eh?

—O una voz, si usted quiere especificar; una especie de sonsonete. Entonces miré y allí estaba el párroco caminando al lado del viejo de la silla de ruedas mientras que el sirviente, empujando la silla, se esforzaba en seguir el paso del párroco.

—¡Ah! ¿Está usted seguro de haberlos visto a los tres?

—No del todo. Posiblemente habrá notado usted, Hobson, que hay un cerco que corre a lo largo de la carretera. Lo que yo alcanzaba a ver era medio cuerpo del párroco, gesticulando como siempre, y su sombrero negro, y pude ver el sombrero blanco del viejo, y la cabeza del hombrecito que lo conduce. Bueno, no me fijé mucho. Ellos pasaban por la carretera.

—¿No volvió a verlos?

—No a todos. A quien vi después, ocupado alrededor de la Iglesia, fue al párroco con esa sotana negra que usa siempre debajo de la sobrepelliz. Cerró la puerta de un portazo y yo miré. Entonces él entró y no volví a verlo.

—¿Y se fijó en la hora?

En este punto Nicholson había abandonado toda pretensión de simular conversar con Bill y Bert; estaba escuchando abierta y desvergonzadamente. Por suerte fue sólo en ese momento que lo vio Hobson al levantar la vista de su libreta. Su expresión atenta a su laboriosa escritura volvióse enojada y suspicaz. Abrió los labios para dirigirse al curioso, quien con toda rapidez lo atajó.

—Siento interrumpirlo, jefe —dijo pronto y llanamente—; quería decirle que ya estaba por irme a mi casa.

—Creí que lo había hecho hace rato —replicó Hobson y, enfurruñado, lo vio alejarse por la carretera antes de que le dijera a Jarvis que continuara su relato.

Grant Nicholson no se apuraba porque seguía pensando en lo que había oído. ¿Encontraba algo muy significativo en los detalles adicionales que le oyó relatar a Jarvis? Suspiró; era presumible pensar que la clave del asunto estaba en el móvil; si uno pudiera descubrir el porqué alguien se había sentido impelido a estrangular a un cura de campaña, en una hermosa tarde de verano, a las 16.30, entonces no habría dificultad en dar con la identidad del asesino. Pero ¿cómo llegar a tener un indicio del motivo? Un recién llegado que vive solo en una casa que, por sus características, lo coloca a él en un plano diferente al de la gente del pueblo, no tendría posibilidades de escuchar muchos comentarios; pero como de todos modos iba a necesitar una sirvienta, tal vez tuviese la suerte de encontrar a una charlatana.

Claro está que no era asunto suyo; aparentemente había venido de vacaciones. Pero, por otra parte, era en realidad un testigo ocular y le resultaba difícil dominar su natural curiosidad, Resolvió conversar con el señor Gubbidge; podría tomar como pretexto hacerle una visita al inválido de la silla de ruedas.

Y acá, a su izquierda, estaba evidentemente la entrada principal de la Casa del Embarcadero, y allá unos pocos metros más lejos, se veía un garage junto a otro camino. Tenía un letrero en la puerta: Villa del Río. Sí, la casa del coronel Jethro. Ya estaría cerca de la suya. La tercera puerta no podía estar lejos; la ribera formaba una especie de semicírculo, haciendo de diámetro la carretera y los tres radios eran los caminos que llevaban a las tres casas. Casa del Puente decía en la puerta un letrero sucio y descolorido.

Siguió un sendero lleno de hierbas; la casa también tenía aspecto de completo abandono. Sacó la llave, que, desobedeciéndole, le había devuelto Bert, y abrió la puerta. La casa olía a humedad y estaba muy oscura, en parte por hallarse rodeada de árboles y cubierta de enredaderas, pero principalmente porque sus celosías permanecían cerradas. Aunque Bill y Bert le dijeron dónde habían depositado su equipaje, no les prestó atención por estar ensimismado escuchando a Jarvis; tropezó contra una valija, protestó, extendiendo la mano para no perder el equilibrio y tiró de una mesa algo que por el sonido parecía una bandeja de bronce. El ruido le produjo un sobresalto; era como si estuviera entrando clandestinamente.

Abrió las celosías y las ventanas y exploró su dominio. Era pequeño, pero mayor de lo que necesitaba. Una cocina y lavadero, un vestíbulo chico, dos salitas y un espacioso corredor; arriba, tres dormitorios de buen tamaño, uno más chico y un baño.

Tenía suficientes muebles, de aspecto poco confortable, material pasado de moda, muy usado, que parecía como si hubiera sido comprado de segunda mano en algún remate de pensión veraniega. Estantes vacíos de biblioteca cubrían las paredes de una de las salas; iba a serle difícil, reflexionó, sentirse cómodo durante su breve permanencia.

Bueno; tenía que poner su mejor voluntad, aunque preferiría haber tenido el acierto de conseguir antes una sirvienta. Tener que buscarla, en cambio, iba a proporcionarle una buena disculpa para andar por ahí dando vueltas y haciendo preguntas.

Abrió todas las ventanas de la casa; arrastró a la cocina su «caja de provisiones» —que era poco más que una abundante canasta de picnic—; observó con desconfianza el fogón y decidió que mientras no tuviese otra ayuda se conformaría con su primus. Luego, dirigiéndose arriba, eligió un dormitorio, el de la esquina, el más alejado del puente; incidentalmente pudo ver desde allí el galpón del bote, y esto le recordó que debía averiguar qué había hecho el coronel Jethro con su bote. No estaría mal tampoco visitar y agradecer al coronel; pero no le agradaba mucho forzar su relación con ese señor. Empezó a vaciar sus valijas; tarea rápida, pues traía la intención de llevar una vida muy sencilla. Una pistola automática y una caja de balas eran los únicos objetos extraordinarios…; sonrió para sí, imaginando qué hubiera pensado Hobson de haberle revisado su equipaje. Bueno, lo mejor sería guardarlos fuera de la vista, aunque no fuera de su alcance. Dio un vistazo alrededor del cuarto, y justo en ese instante sonó la campanilla y se oyó un fuerte golpe. Guardando apresuradamente las balas debajo de la almohada —de paso recordó que todavía tenía que descubrir dónde estaría la ropa de cama— deslizó la pistola en el bolsillo de su chaqueta y bajó la escalera.

¿Quién diablos podía venir tan pronto a visitarlo? ¿Acaso ese tonto de Hobson? Sin embargo, era el coronel Jethro.

—Lo vi abrir la ventana —explicó el coronel con afabilidad— de modo que pensé entrar para comunicarle que había guardado su bote. Tuve que atarlo porque no encontré un candado. —Mientras hablaba miraba a su derredor. Nicholson le dio las gracias efusivamente.

—Hum, ¿todavía no le ha llegado el servicio? —preguntó Jethro.

—Este… no. A la verdad, aún no he contratado a nadie. Pensé hacerlo en cuanto llegase aquí.

—Sí, ya veo —dijo el coronel Jethro—, pero me parece un error. Yo me preocupé en conseguir de antemano una sirvienta.

A Anstice le hubiera divertido su tono satisfecho y suficiente, dada su propia experiencia con la sirvienta que él había conseguido.

—¡Oh, yo tengo esperanzas de arreglarme! —le aseguró Nicholson un tanto molesto por el aire de superioridad del otro.

—¿Ha alquilado la casa por mucho tiempo? —preguntó de pronto el coronel Jethro.

—No, sólo por un mes o dos.

La respuesta de Nicholson, o su tono, daba a entender que la pregunta entrañaba excesiva curiosidad.

—Le diré —continuó el coronel imperturbable—: mejor será que se venga a comer con nosotros esta noche. Estamos solos yo y mi hijastra, así que no se tome la molestia de vestirse.

—Es usted muy amable —empezó Nicholson intentando declinar la invitación, ya que hubiera preferido ir a la posada y matar varios pájaros de un tiro.

—Bueno, alrededor de las 19.30 —interrumpió prontamente el coronel Jethro—. Estoy seguro que la comida se atrasará sea cual fuere la hora que yo fije.

Y como se percatara de que esto último no guardaba relación con su actitud anterior, agregó:

—Temo que no le va a ser nada fácil encontrar servicio.

Se detuvo y miró su reloj.

—Tengo que irme —dijo— para arreglar las cosas. Mi hijastra ha pasado toda la tarde en la Abadía. Bueno, hasta luego.

Y se alejó a grandes trancos hacia el galpón donde momentáneamente había dejado su propio bote.

Grant Nicholson frunció el ceño y luego se sonrió, Después de todo, mañana le sobraría tiempo para continuar en el pueblo sus averiguaciones —con el pretexto de la sirvienta— y le agradaba pasar la tarde en Villa del Río. Ya no sería posible que lo tacharan de entrometido.

Se sacó la chaqueta, tirándola en una silla; luego se puso a trabajar para ordenar la casa —dentro de sus limitaciones masculinas—; en otras palabras, se dio por satisfecho al encontrar abundancia de sábanas, pero sin ocurrírsele que sería bueno ventilarlas.

No había terminado con las visitas. Esta vez, sin embargo, era un inspector de policía que venía en su coche.

—Señor Grant Nicholson: lamento molestarlo, pero si me lo permite quisiera rectificar con usted su declaración al agente.

Nicholson levantó las cejas sin hacer otra señal de protesta contra lo que le parecía una pérdida inútil de tiempo, y paciente y cuidadosamente repitió su relato. Al terminar miró su reloj pulsera, pensando que ya debía salir para llegar a Villa del Río.

—Creo que esto es todo, inspector —le dijo—. Le di al agente mi dirección en Londres por si la necesitaban.

El inspector, no obstante, tenía algo más que agregar; quería sabor cuándo y de dónde había salido el señor Nicholson en su bote, cuánto tiempo había durado la excursión, dónde desembarcó y a qué hora había pasado debajo del puente de Sueño… Nicholson contestó a cada pregunta lo mejor que pudo.

—Sólo le podré dar la hora aproximada de mi llegada al puente —concluyó—, pero me imagino que ustedes podrán fijarla con bastante exactitud. Y se puso a describir los números del torneo acuático que había presenciado; la carrera seguida por el concurso de saltos. —No puedo decir que lo observé con mucho cuidado porque yo pasaba por el lado opuesto; pero supongo que mucha gente, aunque sin prestarme atención, se habrá fijado en mí y en mi bote. El inspector tomó nota de todo y pareció satisfecho.

—¿Qué es lo que están buscando? —se atrevió a preguntar Grant Nicholson—. No veo lo que pueda tener que ver esto con el asesinato del párroco en el embarcadero.

—No —le dijo el Inspector—, pero hoy ha habido algo más que un asesinato. Como dentro de una hora o dos se divulgará por todas partes, no tengo por qué guardar el secreto. Las alhajas de lady Tynan fueron robadas durante la fiesta de la Abadía; ha sido un trabajo de expertos.

—¡Dios mío! —comentó Nicholson frunciendo el ceño—. Se dio cuenta de que el inspector lo observaba con curiosidad. Se maldijo a sí mismo, por ser tan desprevenido, y se esforzó en sonreír abiertamente.

—Robo y asesinato, ¿eh? ¿En el pueblo de Sueño? Y yo que lo elegí por su nombre para pasar unas vacaciones tranquilas.

—Así como usted lo dice, señor. Robo y asesinato.

El inspector seguía mirándolo de una manera peculiar que a Nicholson no le gustaba mucho.

—Bueno, ¿es todo? —preguntó—. Porque si es así, tengo que apurarme; mi vecino, amablemente, me invitó a comer. Y entre un policía y otro, me he atrasado en mi instalación.

—Sí, señor, por el momento creo que esto es todo. Tal vez tengamos que volver a verlo más adelante. Y como le he hecho perder mucho tiempo, quizá pueda llevarlo.

—Gracias.

Nicholson aceptó la invitación con la mayor naturalidad posible; para sí observó, y le causó gracia, notar que la policía tenía especial interés en vigilar sus andanzas.

—Voy a lavarme un poco —agregó dirigiéndose hacia la antecocina; y tomó su chaqueta llevándola consigo. El contacto del jabón y del agua irritó sus manos ampolladas, pero se sintió mejor al regresar al vestíbulo.

—Supongo que si hay ladrones y asesinos debería dejar la casa cerrada con llave —hizo notar—, pero no me importa lo que hagan aquí estando yo ausente.

Le sonrió alegremente al algo amoscado inspector.

—Un momento, sin embargo —continuó—; no me he fijado si las lámparas funcionan. Será mejor que lleve mi linterna. No puedo… ¡Ah, aquí está! Creí que la había dejado arriba.

La tomó de encima de la chimenea del vestíbulo guardándosela en el bolsillo de su chaqueta, luego siguió al inspector. El asiento de adelante del coche resultaba un tanto estrecho para los dos hombres, pues aunque Nicholson era delgado para su estatura, el inspector era bastante corpulento, y este último se disculpó vagamente.

—Yo estoy bien, y usted dirá… —dijo Nicholson.

—Parece que estoy sentado en algo bastante duro, —fue la respuesta del inspector.

Nicholson pensó en el contenido de sus bolsillos.

—Debe ser mi linterna —dijo excusándose al abrocharse la chaqueta.

—La guardó en el otro bolsillo —le indicó significativamente el inspector.

Y completaron en silencio lo que faltaba del corto camino.

Eran cerca de las 23, cuando volvía a pie Nicholson a la Casa del Puente. Su pensamiento giraba en torno a las horas pasadas con sus vecinos y particularmente en torno a la hijastra del coronel Jethro. No podía dejar de pensar que había causado bastante buena impresión. Su entusiasmo se hubiera enfriado de haber oído los comentarios Anstice a su padrastro.

—Ya sé —dijo ella; había guardado silencio mientras el coronel hablaba con bastante amabilidad sobre el invitado que acababa de dejarlos.

—¿Qué sabes tú? —preguntó irritado.

—¿Dónde lo he visto antes?… En Torgate, en el hotel. La mañana que nos fuimos.

—¿Cierto?

El tono del coronel era magníficamente indiferente.

—Sí, fue entonces que reparé en él. Pero no sé si estaba desde antes.

El coronel Jethro bostezó, golpeando su pipa para vaciarla.

—Y ahora, viene acá…

—¿Qué quieres decir? —interrogó el coronel todavía bostezando.

Anstice disimuló el fastidio que le causaba la torpeza de él.

—¡Oh, nada! Ya es hora de acostarnos.

CAPÍTULO VIII

CONFERENCIA

MIENTRAS Nicholson saboreaba una comida, que si no llegaba a la perfección que se podía presumir, dadas las palabras del coronel Jethro, por lo menos era mejor que las «conservas» con las cuales se hubiera tenido que contentar; el inspector Marsh estaba de conferencia con el comisario y el subcomisario. Así lo hubiera dicho él, aunque ellos probablemente sugiriesen que sólo le habían permitido asistir a su conferencia.

—Usted cree, y yo estoy de acuerdo, señor, en qué hay cierta relación entre los dos asuntos: la desaparición de las alhajas y la muerte del vicario.

—Sí, señor —le contestó el subcomisario al comisario.

—No es nada frecuente aquí, en Sueño, un robo importante como éste. Por lo general no tenemos más que las tonterías de Jarvis.

—¡Oh!, yo lo conozco bien. Medio leguleyo, ¿eh?, con sus ideas propias sobre derechos y transgresiones; podría dar unas buenas lecciones a la «Sociedad Fabiana».

—Así es, señor. Como estaba diciendo, es verdaderamente asombroso que se haya cometido en Sueño un robo de alhajas de esa magnitud ¡y además un asesinato!

—Muy bien; ahora mi conclusión es la siguiente: no creo que un campesino pueda cometer un robo de joyas. Como todos lo sabemos, es trabajo de un experto. ¿Qué? ¿No está usted de acuerdo?

—Yo no me limito a pensar en un experto, señor. Si me permite, aun admitiendo que no es empresa para un campesino ignorante, no puede descartarse la posibilidad de… bueno… de que sea uno de su clase, señor.

—Es verdad, desde luego. Uno de mi clase, como usted dice, puede razonablemente tener una idea aproximada del valor de lo robado, y podría suponerse a él —o a ella— lo suficientemente listo para negociar las joyas. En otras palabras, usted descarta de ambos sucesos lo que se puede llamar la «población nativa».

—Sí, señor.

—Bien; eso es muy consolador para nuestros sentimientos localistas. Pero el corolario parece ser que hubiéramos debido llamar a Scotland Yard.

—¿No le parece un poco pronto para eso, señor?

El comisario sonrió sin contestar, dando otro giro a la conversación.

—Empezando con estas dos suposiciones —aquélla de que no fue un «trabajo local» y la de que ambos casos estaban relacionados—, ¿adónde llegamos? Mejor será empezar con la Abadía y las joyas.

—Así es, señor; el inspector Marsh me corregirá si omito algo de importancia. Ante todo tenemos que considerar la servidumbre. Con excepción de la doncella de lady Tynan, todos han estado al servicio de sus actuales amos durante un buen número de años. Buen trato, buenas propinas y demás, todo esto tendremos que tenerlo en cuenta.

—¡Hum! Una doncella nueva, ¿eh?

—¡Sí, señor. Pero con las mejores referencias! —interpuso Marsh.

El comisario se encogió de hombros.

—Deje eso por ahora. Continúe con su relato.

—Las joyas, señor, estaban en la caja de seguridad del escritorio —continuó el subcomisario—. No es que estuviesen muy seguras. Sin embargo, el escritorio mira al río. La puerta de entrada da al vestíbulo y esa es su única entrada. Afuera existe una amplia galería cerrada por vidrios, ¿me entiende usted, señor? En la galería estaba el señor Cannon, un anciano inválido, el cual vive… —el subcomisario consultó sus notas— en la Casa del Embarcadero.

—¿Inválido? —preguntó el comisario.

Y el inspector Marsh explicó brevemente el extremo grado de incapacidad en que se hallaba el viejo caballero. Añadió los pocos informes que tenía sobre la organización de la casa: cómo el sobrino, señor Richard Churt (un abogado, pero que no ejerce, y que aparentemente vive de rentas), era el administrador general (el tío es el dueño del dinero, pero el señor Churt se lo administra); y en lo restante el manejo de la casa queda en manos de un ayuda de cámara, Gubbidge, y de una criada con retiro.

—Ellos, es decir, el señor Cannon y el señor Churt, puesto que el sirviente es nuevo, vienen acá de cuando en cuando, pero viven casi siempre en Londres en un departamento amueblado. Pero entiendo que viajan a menudo debido a la salud del anciano señor.

—¿Y qué se sabe del ayuda de cámara? —fue la pregunta.

—Estaba junto al río; él, al principio no quiso confesarlo porque tenía orden de no dejar al señor Cannon sino en un caso indispensable. Pero en resumidas cuentas parece ser un hombrecillo sospechoso; en realidad, se hizo sospechoso esa tarde. Pasó su tiempo quejándose, diciendo que preferiría estar en Hampstead Heath. Hay una docena de personas que pueden jurar que no subió al escritorio… En efecto, fue el joven señor Tynan quien tuvo que empujarlo al final.

—No es usted muy claro —dijo el comisario.

—Lo siento, señor. Fue su pregunta sobre Gubbidge lo que me hizo desvariar… Empezaré otra vez. Durante toda la tarde permaneció por lo menos un criado de servicio en el vestíbulo, durante toda la tarde, pero el tiempo exacto lo determinaré después. Los refrescos y lo demás fueron servidos afuera en una glorieta sobre el río y no había ningún sirviente extra para ayudarlos… No, señor, ninguno de ellos fue arriba a la Abadía hasta después.

—Bien, señor, parece que el señor Cannon llegó un poco tarde, y cuando entró, el joven Tynan se ocupó de que lo instalaran en la galería. Y no fue sino cinco minutos más tarde —según dice el inspector Marsh— que el encargado Gubbidge lo dejó y se fue abajo hacia el río.

—Abajo, a la glorieta —corrigió Marsh—, donde le dijeron que para el té debía esperar hasta las cuatro en punto. El caso es que esto le daba sólo cinco minutos para ir a la Abadía, y aunque se trata de una caja de seguridad antigua, no podía haberla abierto en tan poco tiempo y en todo caso habría que presumir que tuvo que hacer el trabajo ante los ojos del señor Cannon.

—¿Y el señor Cannon no puede hablar? En ese caso sería muy distinto, ¿no le parece?

—Es cierto. Pero el tiempo es la verdadera dificultad. Bien, señor; había uno o más sirvientes en el vestíbulo —aunque no se puede oír desde el escritorio, pues las paredes y las puertas son muy sólidas—, y el señor Cannon estaba en la galería. De haber entrado por allí el que cometió el robo, debía estar enterado del estado del señor Cannon.

«Al conducir al inválido, el señor Fred Tynan miró al escritorio. Todo entonces estaba en orden. El señor Fred volvió a la casa —un poco antes de las cuatro— creo que a buscar una pipa, ¿no, inspector?».

—Así es, señor.

—En cambio, encontró al señor Cannon muy excitado y solo. Al principio trató de interrogarlo, poro no pudo conseguir lo que se propuso. Creyó comprender que necesitaba su ayuda de cámara para volver a su casa. Así que el señor Fred fue en busca de Gubbidge.

El inspector Marsh confirmó esto asintiendo con la cabeza.

—En consecuencia —añadió—, el señor Freddie Tynan no llegó hasta el escritorio y no puede decir tampoco si el robo tuvo o no lugar en ese momento.

—Ya lo veo —dijo el comisario—. Bueno, continúe.

—El señor Fred bajó a buscar a Gubbidge, y al encontrarlo lo mandó arriba, a la Abadía. Entonces recordó su pipa, e iba justamente subiendo otra vez cuando el vicario, el señor Treatt, llegó a despedirse e incidentalmente a preguntar dónde se encontraba sir George y lady Tynan. El señor Treatt era por lo visto un devoto de la etiqueta. Esto demoró al señor Fred unos minutos, pero vio al señor Treatt salir a despedirse de sir George y vio a Gubbidge empujando al señor Cannon en su silla. Y después él —me refiero al señor Fred— habló con una joven, la señorita Carey, que está viviendo en Villa del Río con su padrastro, un coronel Jethro…

—El señor Fred parece bastante entusiasmado con la joven —agregó el inspector Marsh.

El comisario sonrió; evidentemente el inspector creía ver en la muchacha una vampiresa.

—Ella intervenía en el concurso de saltos —continuó el subcomisario— y el señor Fred la acompañó hasta la casa. A todo esto, tanto el señor Treatt como el señor Cannon se habían retirado, pero nadie más se había ido, según asegura el portero, pero eso no interesa. El caso es que Fred subió a la Abadía con la señorita Carey y le dijo a la doncella que estaba en el vestíbulo que indicara a la señorita una habitación donde pudiera ponerse el traje de baño.

—¿Fue en ese momento que se descubrió el robo?

—No, señor. No fue así como sucedió. Permaneció allí…, bueno…, él cree que alrededor de un cuarto de hora antes de entrar en el escritorio. Se fue primero por el garage; en el trayecto encontró a otro hombre de servicio. Por último al volver halló en el vestíbulo a la señorita Carey con la doncella y le propuso acompañarla o más bien alcanzarla después de haber llenado su pipa. Fue recién entonces cuando trató realmente de entrar al escritorio, pero encontró la puerta cerrada con llave. Le sorprendió un poco, pero supuso que la llave estaría por dentro. Dio la vuelta por la galería; el ventanal estaba cerrado, aunque sin asegurar. Y allí ante él vio la caja de seguridad forzada.

—¿Sí?

—Tuvo bastante serenidad. Echó una mirada a la puerta de la habitación, viendo la llave puesta en la cerradura. Miró dentro de la caja de seguridad, aunque ya suponía lo que había pasado; los estuches de las joyas estaban tirados sobre el suelo, abiertos y vacíos. Así es que cerró la ventana lo mejor que le fue posible y bajó con la señorita Carey como si nada hubiera ocurrido. En secreto se lo contó a sir George, quien lo tomó bastante bien. Le dijo al señor Fred que se encargara del Garden-Party —si tal es el nombre que se les da a estas fiestas—, mientras él, con uno o dos de los señores que estaban de huéspedes o cenaban esa noche en la Abadía, volvía allá para avisarme en seguida por teléfono.

«No era mucho lo que pudimos hacer… Como de costumbre, faltaban impresiones digitales que pudieran ayudarnos. Ya dije que se trataba de una caja de hierro de modelo antiguo y no hubiera sido necesario un especialista para abrirla. Como es natural, registramos la casa e interrogamos a buena parte de los invitados a la fiesta, pero eran demasiado numerosos para hacerlo en debida forma. Además, la mayoría de ellos son tan conocidos por mí o por sir George o por alguien, que parecía innecesario hacer una pesquisa. Un peón que no ha sido más que un peón toda su vida no puede manifestar de pronto gusto o habilidad para abrir cajas fuertes. Tenemos una lista de los asistentes; sir George está seguro de que no puede ser ninguno de ellos, pero hemos ordenado las investigaciones de rigor. Eso, en realidad solo nos deja frente a dos categorías de gente…».

—¿Se mantiene en su primera idea, subcomisario?

—Sí, señor, a una categoría pertenece la gente como la señorita Carey, respecto a quien no sabemos mucho, ni tampoco sir George; a la otra, la doncella. Ésta era la que estaba al cuidado del vestíbulo cuando llegaron el señor Fred y la señorita Carey.

—¿Qué quiere usted sugerir exactamente, subcomisario?

—Bien, señor, de acuerdo con la doncella y la señorita Carey, la primera no bajó al vestíbulo mientras la señorita se cambiaba de ropa. La joven quiso que le cosiera un botón o algo por el estilo. Así es que si lo que dicen es verdad, no hubo nadie en el vestíbulo durante ese cuarto de hora.

—¿Y si no fuera cierto? ¿Por qué habría de serlo? Pongamos el caso…

—Bien, señor, la idea podría ser la de demostrar que, en ese momento, alguien pudo entrar en el escritorio. Una manera de despistar que me parece está de acuerdo con aquello de cerrar la puerta con llave…

El comisario se quedó perplejo.

—No creo poder seguirlo —observó—. No, no empiece a explicarme ahora su argumento. Veo que usted tiene una idea… Está bien, trabájela para usted mismo. Y ahora sigamos el resto de la historia.

—Muy bien, señor. Eran las 16,15 en punto cuando fue descubierto el robo. Eso quiere decir que el señor Treatt, el señor Cannon y Gubbidge dejaron la Abadía alrededor de las 16. Los tres fueron por el mismo camino y parece que siguieron juntos.

Jarvis los vio al final de la calle alrededor de las 16,30. A las 16,45 vio al señor Treatt arriba, en la iglesia. A las 17, un tal Nicholson encontró el cadáver del señor Treatt.

—¿Quién es ese Nicholson?

—Un caballero que ha alquilado la Casa del Puente —se apresuró a decir el inspector Marsh obedeciendo a una mirada del subcomisario—; llegó en un bote. De vacaciones, según parece.

—¿Qué profesión tiene?

—Agente general, según dice él.

El comisario levantó las cejas.

—Tengo su dirección de Londres, así es que podemos hacer averiguaciones, señor… Yo creo que no es lo que pretende ser. Por ejemplo, lleva pistola —y el inspector relató el incidente del automóvil.

—El inspector Marsh no tuvo tiempo de informarle antes sobre esto —dijo el subcomisario, ante una mirada de su jefe.

—Me he informado de las actividades de Nicholson hasta su llegada al embarcadero. Pasó por la Abadía inmediatamente después de ser descubierto el robo; mucha gente lo vio en su bote y volvieron a verlo río abajo. No pudo haber estado en la Abadía ni participar en el robo. Por otra parte —y el inspector habló lenta y enfáticamente—, según él mismo lo dijo, el último trecho lo hizo muy despacio. Ahora que si anduvo un poco más rápidamente de lo que pretende, yo calculo que bien podría haber estado en el desembarcadero un poco después de las 16,45.

Hubo una pequeña pausa.

—Veo que el inspector tiene también su teoría —dijo el comisario.

—Estaba pensando si no habría encontrado a alguien que viniera de la Abadía con las joyas, hasta al mismo Treatt. O más bien a Gubbidge. Suponga que Gubbidge fuera justamente a entregarle el bulto con lo robado a Nicholson cuando Treatt volvió de la iglesia… Gubbidge solo, posiblemente, no hubiera podido estrangularlo, pero Nicholson… ése sí parece un tipo forzudo.

Hubo otro silencio.

—Hay una sola falla en la teoría tal como está —dijo el subcomisario—, y es que Gubbidge no pudo de ninguna manera cometer el robo; no hubiera tenido tiempo.

—Y eso —dijo el comisario— me sugiere, si podemos descartar a Fred Tynan, y creo que se puede en realidad, que las tres personas en quienes estamos especialmente interesados son: la doncella de la Abadía, esa señorita Carey y… el señor Cannon.

—Pero el señor Cannon… —empezó el inspector.

—¿No le parece que lo mejor que podría hacerse es conseguir que el médico diga si realmente es tan inválido como aparenta ser?

—Le pedí que hiciera hoy una visita a la Casa del Embarcadero —dijo el subcomisario con una sonrisa—, y creo que Marsh sería capaz de emplear una provechosa mañana con Gubbidge, y con los ocupantes de las casas vecinas: el coronel Jethro y la señorita Carey en una, y ese señor Nicholson en la otra. Me resultaría bastante interesante que Nicholson fuera esta noche a la Villa del Río.

—¿Quién es el coronel Jethro?

—Creo que es lo que puede llamarse un título de cortesía. La guerra, usted sabe…, señor. Pero eso es sólo lo que se murmura… No es tanto en él en quien estoy interesado como en la señorita Carey. Porque en realidad él no estaba en la Abadía, ¿no es así, Marsh?

—Así es, señor. Se alejó en su bote justamente antes de almorzar; atravesó el río y se fue a dar una vuelta. Naturalmente no podrá dar cuenta de sus actos de todo el día…

—Y si pudiera hacerlo yo desconfiaría un poco de ese «paseo», comentó el comisario.

—De todas maneras, el mismo Nicholson admite que el bote del coronel estaba amarrado, vacío, en la otra orilla del río cuando él llegó al desembarcadero y hay media docena de testigos, incluyendo a Hobson, para corroborar que sólo regresó mucho después del descubrimiento del cadáver del señor Treatt. En efecto, llegó durante las primeras averiguaciones de Hobson.

El comisario se puso de pie.

—Muy bien, subcomisario, siga no más; tiene mucho material para trabajar y estoy muy de acuerdo que a primera vista la señorita Carey parece ser el centro del rompecabezas. Pero no descuide las otras pesquisas ni trate de amoldar los hechos a sus teorías.

Bostezó.

—Es hora de acostarse, me parece.

CAPÍTULO IX

AYUDA PROMETIDA

GRANT Nicholson se levantó temprano, en parte porque tenía mucho que hacer y en parte porque había dormido muy mal. Para ello existían buenas razones. Estaba tan cansado cuando al fin volvió a su casa, que no se molestó en tender bien la cama de acuerdo con las exigencias corrientes; se había olvidado ya del tiempo que hacía que no se daba el lujo de usar sábanas. Más importantes seguían siendo sus pensamientos sobre los sucesos del día, con el atrayente rostro de Anstice Carey interfiriendo en ellos con frecuentes intervalos. El coronel Jethro le impresionó desde el primer momento como un individuo tonto, fastidioso y probablemente muy egoísta. Pero parecía demostrar algún interés por su hijastra; ya que, al encontrar a Nicholson en el vestíbulo, le susurró que no dijera nada sobre el crimen.

—Sería una impresión muy fuerte para mi hijastra —explicó—; parece que ha sucedido algo más: un robo en la Abadía de Sueño. Anstice está realmente afectada.

Lo estaba, en efecto. Freddie Tynan le contó todo lo ocurrido, así que muy pronto Grant Nicholson estuvo tan bien informado como el comisario. El coronel Jethro hizo todo lo que pudo para distraerla, pero sin mucho éxito. Sus esfuerzos aumentaron y se hacían cada vez más torpes al fracasar en su intento, lo que provocó la impaciencia de ella.

—Es casi tan desagradable como en Torgate —exclamó—; yo quería alejarme de aquello y usted me ha metido en esto otro.

—¡Oh!, es muy diferente… —empezó el coronel. Y de pronto se quedó silencioso.

Nicholson se explicaba ese silencio fácilmente, por cuanto Torgate y Sueño tenían en común algo más de lo que la joven sabía por el momento. En resumidas cuentas, había prestado poca atención al coronel; notando algo peculiar y enigmático en la expresión de Anstice. Torgate, murmuró de nuevo para sí, y entonces miró a su huésped y frunció el ceño. Era evidente que ella los relacionaba.

Trató de leer su fisonomía. ¿Mostraba temor o sorpresa? Su corazón dio un vuelco; cualquiera que fuese el motivo, no podría proporcionarle ningún consuelo. Queriendo secundar los esfuerzos del coronel, se embarcó en una descripción de su jornada por el río, de las fatigas del remo, de sus experiencias análogas en diversos países y lugares, y de viajes en general. Poco a poco consiguió hacerla reír. El coronel lo miró con marcada aprobación; y cuando tuvo que dejarlos, se felicitó a sí mismo de haber alejado el miedo o la sospecha de la mente de la joven.

Al despertarse al día siguiente, se sentía muy contento recordando esto. Dio una rápida zambullida en el río; después se desayunó, con lo que le permitían sus actuales provisiones. Un poco de leche fresca y un huevo o algo por el estilo le hubieran venido bien; tal vez sus vecinos…, pero se había propuesto no parecer un intruso. Era todavía temprano cuando se encaminó al pueblo fumando su pipa y sonriéndose encantado de la vida. Su pistola automática y las balas las guardó en el interior de un viejo reloj, pues tenía la impresión de que el inspector, sospechando la presencia de la pistola, podría hacer una nueva visita a la Casa del Puente, tentado por las puertas y ventanas abiertas, y esto lo pondría en el trance de que le pidieran alguna explicación.

Era demasiado temprano para ir a un bar. La oficina de correos, que era a la vez la tienda principal del pueblo de Sueño, parecía el lugar más apropiado para su propósito. Empezó por hacer unas pocas pero juiciosas compras en la medida necesaria para ganarse la buena voluntad de la señorita Farley, la anciana que atendía el mostrador. ¿Podrían enviárselas? ¡Oh!, en realidad si tenía algún inconveniente no sería indispensable, siendo tan corta la distancia hasta la Casa del Puente.

Este nombre provocó sobremanera su interés y sobre todo su locuacidad. Tan encantadora la casa —una pena que estuviera muy cerca del puente— en los viejos tiempos cuando había una balsa…

Pero la palabra «balsa» la volvió bruscamente al momento presente, hacia el asesinato del querido vicario. Repentinamente cayó en la cuenta de que el hombre con quien hablaba debía de ser el misterioso desconocido que hizo el macabro descubrimiento y a quien ella denunciaba ya como el asesino.

—Tome nota de mis palabras —habíale dicho categóricamente a su amiga y enemiga la señorita Wright: ¡ése es el hombre!

Y por primera vez la señorita Wright estuvo de acuerdo con ella.

—Ninguno de los nuestros hubiera sido capaz de hacer una cosa semejante —decía, a punto de creer en la certidumbre de su propia afirmación; tenía en verdad una inconfesada sospecha contra Tom Jarvis, que fue siempre tan violento con respecto a la iglesia y tan grosero con el pobre y querido señor Treatt. Y ahora, la señorita Farley se encontraba ella misma cara a cara con «El Hombre». ¿Cómo dijo que era su nombre? ¿Nicholson? Por cierto un nombre muy respetable. A la señorita Farley le pareció recordar que había leído algo sobre un miembro del parlamento de ese mismo nombre: un conservador y no uno de esos socialistas rojos como Tom Jarvis. Es indudable que éste no podía ser el mismo señor Nicholson, pero, no obstante, era una persona agradable, buen mozo, un verdadero caballero, decidió la señorita Farley, pensando que Sara Wright estaba equivocada, como de costumbre.

—También necesitaría algunas velas —dijo el forastero.

La señorita Farley quería complacerlo, pero lamentaba no tenerlas.

—No vendemos artículos de almacén —se disculpó—, salvo una que otra cosa.

Grant Nicholson, excusándose a su vez, dijo:

—Sólo llegué anoche y en realidad aún no he tenido tiempo de orientarme.

Ahora se presentaba para ella la oportunidad, y la aprovechó, felicitándose por su audacia.

—He oído que fue usted quien… quien encontró…

(¡Supongamos que él fuese el asesino! ¡Qué historia para contarle a Sara Wright! «Se lo dije directamente, querida: ¿Así que fue usted el hombre que encontró el cadáver del vicario?». ¡Qué lástima que estuviera tan quemado por el sol! «Me di cuenta en seguida, querida; pude leerle en los ojos su culpa…». Sí, esto sería mejor que decirle que se había puesto blanco como una sábana…).

—Mi llegada a Sueño no fue muy feliz —dijo Nicholson.

Su expresión, si ella hubiera sido realmente capaz de leerla, era una mezcla de burla y satisfacción: había elegido muy bien el lugar para chismear.

—Ha sucedido algo terrible. Y confieso que después de esto, en este pueblo tan tranquilo nadie se siente ya seguro por las noches.

Nicholson, cortésmente, se abstuvo de recordarle que el crimen había sido cometido a plena luz del día.

—Lo más extraordinario y también lo más espantoso —continuó la anciana señora hablando con desacostumbrada lentitud y marcando las palabras— es que según podía asegurar a su cliente, el señor Treatt no tenía un solo enemigo en todo el mundo, por lo menos en Sueño. Tan caballero, un verdadero cristiano. Siempre tenía una palabra amable y todo lo perdonaba…, hasta a ese horrible Jarvis. Y la forma en que los Singers se aprovechaban de él…

Los Singers, según parecía, era el matrimonio que cuidaba de la Vicaría.

La opinión que la señorita Farley tenía de Nicholson alcanzaba las cumbres del Himalaya porque él parecía estar suspenso de su relato, y llegó hasta hacerle preguntas en forma concisa para establecer que el vicario no tenía enemigos en la localidad.

—¿Y el señor Cannon?

Pero respecto a éste, la señorita Farley tenía relativamente poco que decir, excepto la lástima que le inspiraba.

—No es que venga muy seguido por acá —agregó—, ni tampoco su sobrino, el señor Churt: cuando está aquí, periódicamente tenemos pedidos para enviar a la Casa del Embarcadero. El señor Churt se encarga de todo eso; parece un hombre de negocios y un cumplido caballero. Siempre viene a agradecerme por atender a sus pedidos.

Hacía tiempo que no andaba por Sueño el señor Churt; llegó hace poco para instalar en la casa a su tío, pero se fue en seguida.

—La próxima vez que venga le diré algo sobre el nuevo ayuda de cámara que han tomado, Gubbidge o algo por el estilo; un hombre muy mal hablado y al que he visto frecuentar mucho «El Perro y el Pato». Y no está bien, ¿no le parece, señor…, este…, Nicholson?, teniendo en cuenta la tarea para la cual lo emplean.

Tenía aún menos que contar sobre los inquilinos de Villa del Río. Consideraba que el coronel Jethro era un señor fino y distinguido. Evidentemente Anstice Carey no le gustaba; hasta insinuó que le apenaba la situación del coronel (¡qué brusca es ella con él!), por lo cual Nicholson sacó en consecuencia que Anstice Carey no aceptaba las habladurías de la señorita Farley.

Nicholson consideraba que ya había conseguido suficientes datos sobre los vecinos de la Ruta Nueva; trató entonces de la sirvienta que necesitaba para él.

¿Podría la señorita Farley indicarle alguna? Si así fuese, él dejaría con gusto el asunto en sus manos: ella se mostró encantada. No estaría mal hacerle algún favor, pensó para sus adentros; había más de uno en el pueblo que olvidaba que era una dama, sin ver en ella más que una empleada y simple encargada del correo. Además, si este simpático señor Nicholson era el asesino… (aunque ahora que lo conocía casi ya no podía creerlo), bueno; de hallar la sirvienta adecuada —por ejemplo, Nellie Mallett— estaría en condiciones de recoger todas las noticias. Sus ojos chispearon al pensar en Nellie Mallett; estaba segura de encontrar la candidata.

Grant Nicholson también se alegró. Hasta decidió dejar el asunto del sueldo a juicio de la señorita Farley: magnífico, se dijo a sí mismo, va a conseguirme una muchacha tan charlatana como ella. Lo que quiere decir que yo podré enterarme de mucho y la señorita Farley de nada.

—Si es indispensable podré arreglarme solo —concluyó—, así que quedamos en eso; si usted puede encontrar alguien que se conchave por día, sería espléndido. Dígale no más que venga. Yo esperaré a que llegue; no importa día más o menos.

La señorita Farley, opinando que se trataba de un «tipo original», se largó a la calle, apenas se retiró él, para ver si encontraba un chicuelo a quien mandar en Busca de Nellie Mallett.

Entretanto, Nicholson vagaba por Sueño sin prestar mayor atención a las miradas de los que lo observaban. Venía desde el extremo del puente de Sueño, dio vuelta a la derecha por la Ruta del Río, pasando por el rancho de Jarvis y la iglesia. Tom Jarvis se ocupaba en cavar la tierra en el frente de su jardín.

—Buen día —gritó Nicholson.

El otro se enderezó, mirándolo sonriente.

—¡Ah! Por lo que veo no está todavía en la cárcel —dijo bromeando.

—Exactamente —contestó Nicholson en el mismo tono—, veo que usted también se ha escapado de las esposas… hasta ahora.

La sonrisa de Jarvis se ensanchó.

—Peor para Hobson —contestó—; sólo se puede arrestar si hay alguien a quien arrestar.

Nicholson continuó su marcha; pero obedeciendo a un súbito impulso se detuvo frente al portón del camino a la iglesia. ¿Qué fue lo que Jarvis le dijo al vigilante…? Que cuando él vio al párroco, llevaba puesta su «sotana negra». Nicholson abrió el portón y se dirigió hacia la iglesia, bien consciente de que Jarvis lo vigilaba con profundo interés. La puerta de la iglesia estaba abierta, tal vez se hallaba allí un sacristán o cualquier otro. Entró sin encontrar a nadie. Miró a su derredor, deseando conservar un recuerdo claro de su primera impresión del sencillo y pequeño edificio. Frunció el ceño: algo faltaba al parecer…, algo que él esperaba encontrar. Así era; suponía que el regreso del señor Treatt había respondido al propósito de arreglar las flores y no veía ninguna. Eso tal vez significara poco; lo que fueron las intenciones del vicario eran pura conjetura de su parte. Siendo hoy miércoles, y como Nicholson no asistía asiduamente a la iglesia, no podía saber si, en ella colocaban flores todos los miércoles.

De cualquier modo era menos importante lo que faltaba que lo que allí había. Tirada al descuido sobre el respaldo de uno de los modestos bancos de madera, junto a la puerta, se veía algo negro: una sotana…

Se detuvo y la tomó, contemplándola perplejo. ¿Por qué estaba esa sotana así tirada? Fue hacia el presbiterio pasando por la puerta de la pequeña sacristía. Allí vio dos floreros colocados sobre la mesa, pero no había en ellos ninguna flor, ni siquiera agua; observó también que una de las puertas del armario estaba abierta. En él colgaba una sobrepelliz y una capucha. Frunció de nuevo el ceño; con seguridad era allí donde debía haber estado la sotana.

Pero le pareció una tontería estar perdiendo tanto tiempo en la iglesia. Salió afuera, a la luz del sol cerrando tras de sí la puerta cuyo cerrojo cayó rechinando.

Jarvis había continuado su tarea, pero al ruido de la puerta levantó la vista y de nuevo contempló a Nicholson con seriedad. Este último lo saludó al pasar para tomar el otro camino hasta el portón junto al embarcadero. Las suelas de goma de sus zapatos no hicieron ningún ruido sobre el pedregullo de la ruta. Entre los árboles pudo oír un marcado golpeteo y chapaleo; trató de averiguar la causa: sin duda alguien tiraba de la cadena que amarraba la balsa y colgaba en el agua.

Pero el ruido parecía algo extraño…, algo inesperado… ¿Qué podría ser? Ahora su vista dominaba por completo el embarcadero y pudo ver la balsa vacía deslizándose con lentitud por el río hacia un hombre que se encontraba en la otra orilla. Su rostro se iluminó. Ahora sabía qué era lo que lo confundía. La noche pasada, cuando Hobson dispersó a los curiosos y un par de hombres empezaron a empujar la balsa, no se sintieron tales golpes ni tal chapoteo. Eso, evidentemente, era raro. Con tantos árboles que protegen del viento debe oírse con bastante claridad cualquier ruido del río; o por lo menos cuando la balsa se acerca al embarcadero.

Nicholson tomó nota mentalmente de este nuevo rompecabezas para futuros puntos de referencia. Según su opinión (que de haberla conocido hubiera compartido también el comisario) las posibilidades de éxito estaban en que todos estos pequeños problemas tuvieran alguna conexión con el principal. Se preguntaba cuál sería el más difícil de resolver: ¿el asesinato o el robo?

Encogiéndose de hombros, dio una vuelta y siguió su camino. Parecía haber adquirido el hábito de abrir portones; lo hizo una vez más con el que daba sobre el sendero que conducía a la Casa del Embarcadero.

Después de pasar los árboles trató de ver si había alguien, pero esa mañana no se veían ni rastros del inválido ni de su acompañante; posiblemente estarían del otro lado de la casa, en el jardín. Nicholson vacilaba; no tenía ningún motivo para explicar su presencia; sólo que simplemente dijera que venía a saludar o a excusarse por su intromisión de la noche anterior. En ese caso sería preferible aparentar que había entrado por la puerta principal, como lógicamente debió ser si hubiese venido desde su casa tomando la Ruta Nueva.

Cruzó por el césped; pasó caminando ligero, delante de los arbustos hacia la entrada de coches esperando que nadie lo observara desde alguna de las ventanas. Sin embargo, antes de llegar se detuvo bruscamente al oír a dos hombres que hablaban en el camino, justamente del otro lado de los arbustos.

¡Caramba! El inspector de policía y otra persona, que, si Nicholson no se equivocaba, era el médico.

CAPÍTULO X

DE LA CECA A LA MECA

UNA VEZ más el día se había iniciado poco favorable para la Villa del Río. En parte era por culpa de Anstice, a quien la fastidiaba no sentir antipatía por el nuevo vecino; tenía ciertamente algo siniestro su entrada en escena como…, bueno, como un trueno —pensó—, aunque tuviera la vaga idea de que los truenos preceden y no siguen a las tormentas.

En segundo lugar la sordomuda, que era capaz de hablar cuando se le antojaba (y poseía un idéntico control convencional de su capacidad de oír), en cuanto vio a Anstice estuvo ansiosa por charlar sobre el asesinato del párroco.

El coronel Jethro podía en todo caso sentirse de mal humor como resultado del whisky ingerido durante la noche pasada; pero que a esto se sumaran los reproches de su hijastra («como si fuera mi culpa que estando nosotros acá hubieran acabado con el cura») y que le insistiera ahora que era mejor irse en seguida…, eso ya resultaba excesivo.

—Siempre acostumbras decir que somos demasiado gastadores —arguyo con alguna justicia— ¡y ahora quieres que dejemos una casa que acabamos de alquilar!

Pero Anstice rehusó escuchar sus argumentos.

—Escribiré al señor Churt —anunció al terminar— y veré si quiere librarnos de la mitad de nuestro contrato. Supongo que habrá alquilado la casa por un par de meses.

—Imagino que no me creerás tan loco como para pensar en pasar aquí el invierno —replicó él. Y la expresión de Anstice mostraba que lo juzgaba capaz de cualquier locura.

—Como de hecho, Churt —empezó, pero se detuvo asaltado por una repentina idea y luego preguntó—: ¿Cómo harás para escribirle? ¿Conoces su dirección?

—La preguntaré en la casa de al lado.

El coronel la miró, ceñudo. No había pensado en eso, dedujo Anstice sin comprender que él quería ser el primero en hablar con Gubbidge.

Luego ella quiso saber por qué su padrastro no le había dicho nada del crimen cuando con toda seguridad debió haber oído algo la noche pasada.

—¿Oído algo? —repitió—. Me encontré en pleno suceso. —Y se puso a describir cómo había llegado al embarcadero cuando Hobson iniciaba su investigación.

—Por suerte no volví a casa hasta media o una hora antes, pues probablemente me hubieran acusado del crimen. Con todo, ese sujeto, Nicholson, cuando llegó, vio nuestro bote amarrado del otro lado del río; y esto, según parece, fue apenas un cuarto de hora después del drama.

Anstice sintió un extraño malestar. ¿Sería posible que el agradable, el divertido vecino a quien habían invitado a comer, hubiese estrangulado una o dos horas antes al inofensivo párroco…? Pensó en Torgate… Era en realidad demasiada coincidencia.

—A propósito, Anstice —dijo de pronto el coronel—, supongo que podrás dar cuenta de tus actos de ayer por la tarde. Quiero decir que estuviste en la Abadía, ¿no es así? Creo haberte oído decir que habías ido allí para cambiarte…

Ella se rió.

—¡Oh, sí!, muchas gracias. No creo que sea necesario, pero lo haré si fuera preciso establecer una «coartada»; es la forma de decirlo, ¿verdad? Pero no puedo suponer que los Tynan piensen acusarme a mí. Además, yo no podría haber estado en dos sitios al mismo tiempo: el embarcadero y la Abadía. Y qué desagradable de su parte sugerir que…

El coronel se apresuró a contestar que él no había sugerido nada. En cuanto a lo del embarcadero, como sabía perfectamente, hizo todo lo posible para que ella no se enterara.

Aunque, de todos modos, eso no tenía nada que ver con las alhajas…

—¿Quiere usted decir que el robo y el… el asesinato no están relacionados? —dijo ella.

Íntimamente el coronel no tenía dudas al respecto, pero pensó que era preferible tranquilizar a la joven.

—¿Y en cuanto a usted? —pregunto Anstice después—. ¿Cuál es su coartada?

Como lo esperaba, no se podía suponer que lo que le venía bien a ella le viniera bien al coronel. Se sintió completamente transtornado ante la sola idea de que él también tendría que dar en detalle cuenta de sus actividades.

Anstice insistió, y finalmente él, un poco inquieto, reconoció que su justificación no resultaría suficiente. Explicaba que había almorzado en una pequeña taberna situada en la margen opuesta del río, aunque no estaba seguro de la hora en que se había retirado. Pudiera ser que, de haberse apurado, habría podido regresar de su paseo —el cual procedió a describir— a tiempo de llegar a la balsa un cuarto de hora antes de las cinco. No habiendo encontrado a nadie en su recorrido se detuvo intencionalmente en los montes, prados y senderos.

—Además, hubiera sido poco menos que imposible estrangular al párroco minutos después de las cinco menos cuarto y estar de vuelta al dar las cinco, después de cruzar el río y amarrar el bote… sin que ese sujeto Nicholson me viera —agregó sin cautela—; no pude haber estado en la Abadía, pues de ser así alguien me hubiese visto.

—¿De modo que usted piensa que están vinculados? —dijo Anstice.

—De ninguna manera —insistió—. Ésa es tu idea y no la mía. Yo no creo en nada. Pero deseo colocarme en tu propio terreno.

En ese punto declaró el coronel que no podía perder toda la mañana charlando con ella, porque tenía muchas cartas que escribir.

—Debía haberlas escrito ayer —observó—, pero estando aquí ese individuo Nicholson naturalmente no pude hacerlo.

Anstice replicó con brío que ella también tenía mucho que hacer; e imaginaba que su padrastro pretendería encontrar a la sordomuda transformada en una perfecta sirvienta para la hora de almorzar.

Cada cual se fue, pues, por su lado, y nosotros podemos, sin peligro, volver a Grant Nicholson que permanecía aún de pie sobre el césped frente a la casa del Embarcadero.

—¿Lo ha asistido usted antes de ahora, doctor?

—Sí, Marsh, lo he atendido.

Nicholson se sintió algo satisfecho con esta confirmación de sus conjeturas respecto a la identidad de los que hablaban.

—No soy su médico habitual; pero su sobrino…, a ver…, creo que se llama Churt, convino conmigo en que yo vería al anciano de cuando en cuando. Por supuesto que no puedo mejorarlo, pero siempre necesita asistencia médica.

—Comprendo —dijo el inspector—, ahora deseo que me quite usted el resto de una duda. Lo que quiero saber es lo siguiente: ¿sería posible que, en alguna forma, pudiese caminar el señor Cannon?… ¿Tal vez con una muleta?…

El doctor se rió.

—Está completamente descartado —respondió—; jamás podría tenerse en pie, ni hablar, ni mover el brazo derecho. En resumen, éstos son sus síntomas generales. Le ahorro los términos técnicos.

—¿Está usted absolutamente seguro?

Nicholson pudo ver enrojecerse el rostro del doctor y erizársele el bigote.

—Desde luego; y su pregunta, inspector, es bien impertinente —dijo—; si no está satisfecho con mi opinión (y sepa que no he sido toda mi vida un médico de campaña) puede usted consultar la Facultad de Medicina en pleno, que le dirá lo mismo. Por lo tanto —se resistía a escuchar al inspector, que en vano intentaba darle explicaciones—, lo mejor será indicarle el nombre del especialista que asiste al señor Cannon.

Y pronunció un nombre que hasta a Grant Nicholson inspiraba respeto.

El doctor, indignado, se puso en marcha por la carretera.

—Si pretende decir que Cannon mató al pobre Treatt, ha tomado usted un camino equivocado, inspector —oyó decir Nicholson—, ni tampoco Gubbidge, ese raquítico… Podría sacarle algo del bolsillo, pero nada más.

Las voces se apagaban, se oían cada vez más débiles. Ayudaba la distancia y también los esfuerzos del inspector por calmar al irritado médico.

Nicholson pensaba en lo que debía hacer. Lo probable sería que el inspector regresase, para asegurarse de que Gubbidge no podía proporcionar ningún informe. Si encontraba a Nicholson, entonces sí que se sorprendería…, se sorprendería más que nunca. El mejor plan le pareció deslizarse afuera por el costado de la verja; alguien debió haber utilizado la balsa después, ya que volvió a oír el chapoteo y el golpeteo de la cadena, pero ignoraba quién pudo ser. Justo en el momento en que iba a proceder de acuerdo con esta decisión, oyó la bocina de un automóvil y luego el chirrido del portón del fondo. Recordó el ruido que había hecho la noche anterior, y que esa mañana lo dejó abierto con la vaga esperanza de sorprender a Gubbidge y a Cannon, a quien hasta esperaba encontrar caminando. Pero las palabras del doctor eliminaban tal posibilidad.

Y ahora ¿qué se proponía hacer? El portón acababa de moverse, de modo que alguien lo había cerrado. Si este último recién venido podía (o no podía) resultar «interesante», no había ningún inconveniente en encontrarlo. No quería correr riesgos y mucho menos toparse con el inspector en el terreno de la Casa del Embarcadero. Aturdidamente tal vez se expuso mucho más.

Giró sobre sus talones, se lanzó a la carrera cruzando el camino —cuya curva lo ocultaba a la vista del médico y del inspector— y a toda velocidad se dirigió hacia unos árboles y macizos que rodeaban el galpón del bote del otro lado del jardín.

Oculto en su escondrijo pudo observar con detenimiento; nadie parecía haberlo advertido. Un momento después, apareció una elegante figura: la de alguno de esos habitantes de la ciudad que no quieren atraer demasiado la atención de la gente de campo. Caminó muy airoso hasta la puerta del frente, y abriéndola, entró en la casa.

¿Había, pues, un tercer habitante en la Casa del Embarcadero?

Nicholson esperó unos pocos minutos, pero el inspector Marsh no llegaba, ni se veía a nadie junto al portón del fondo; ese chirrido debió ser una falsa alarma.

¿Estaría aún el inspector Marsh hablando en el camino con el doctor, o se habrían retirado los dos? ¡Ah! Partía un coche, sin duda el del médico, probablemente también el del inspector; sí, parecía oírse el ruido de otro coche. Ahora era el momento de regresar cruzando el jardín… Pero en ese preciso instante, saliendo por la puerta principal, aparecía el apuesto joven seguido de Gubbidge, que empujaba al inválido en su silla.

—Vamos a tomar un poco de sol, tío —dijo el joven, sin volver la cabeza, evitando así que Nicholson pudiera identificarlo. Oyó el «sí, si» del anciano señor (expresión que le era ya casi familiar), y entonces, con profundo desagrado, vio que el sobrino se dirigía hacia el extremo del jardín que quedaba entre la casa y los arbustos detrás de los cuales se ocultaba. Ahora sí que le era completamente imposible salir; ¿cómo diablos podría explicar por qué estaba escondido junto al galpón del bote? Le hubiera sido más fácil convencerlo a Gubbidge, pero ya el sobrino era otra cosa.

—Es suficiente Gubbidge —dijo el joven—, mejor será que vuelva para ocuparse del almuerzo. Más tarde le hablará de los asuntos de la casa y demás… y oiré su informe. ¡Apúrese!

Estas últimas palabras respondían evidentemente al deseo demostrado por Gubbidge de continuar allí. Nicholson hizo la conjetura de que cuando éste se encontraba sólo con el inválido, abusaba de su autoridad; pero el tono del joven, Richard Churt —Nicholson recordaba su nombre completo—, le hizo comprender que no le toleraría nada. Gubbidge murmuró algo y se retiró. Churt frunció el ceño al verlo alejarse.

—Supongo que lo atiende muy bien, tío —dijo.

—Sí, sí, sí —articuló el señor Cannon en el mismo tono con que apenas la noche anterior Gubbidge había declarado que quería significar «no». Pero con gran sorpresa de Nicholson, Churt interpretaba que quería decir «sí».

—Eso está bien —contestó en tono afectuoso—, goza de un aspecto poco atrayente y ha tenido poca suerte. Pero es un tipo hábil y está agradecido por el empleo; usted sabe, tío, que necesita una especial atención.

El anciano pareció estar de acuerdo.

—Al mismo tiempo —continuó Churt— desearía comunicarle los proyectos que he hecho para usted. Es muy agradable estar aquí mientras el tiempo se mantenga bueno; el lugar es bonito y tranquilo, ¿no es así? Yo sé que a usted le gusta, pero hemos tenido una quincena de días hermosos y el verano está por terminar.

De esto dedujo Nicholson que el señor Churt no tenía conocimiento de los sucesos del día anterior, o que pensaba que no habían llegado los rumores a los oídos del inválido. Al mismo tiempo notó que Churt insistía en no prestar atención a la expresión «negativa» de su tío, esta vez acentuada enfáticamente por un par de puñetazos en el brazo de su silla. Era visible que el señor Churt no extremaba sus esfuerzos por «comprender» al viejo.

Sacó su cigarrera, y tomando un cigarrillo lo encendió. Después buscó en su bolsillo un rollo de papeles. Miró el césped, en torno. No resultaba difícil adivinar su pensamiento. ¿Adónde se sentaría? Contempló la raya impecable de sus pantalones. «En el pasto no», fue evidentemente su respuesta.

—Espere un momento mientras traigo una silla —dijo en alta voz…

Dio dos pasos hacia la casa y se detuvo.

—Me olvidaba que había unas sillas plegadizas en el galpón del bote; ¿estarán allí?

A Nicholson lo salvó el hecho de que se le cayeran los papeles que se desparramaron por el suelo.

Sólo podía hacer una cosa. Entre el galpón del bote, el cerco y la empalizada que limitaba la Casa del Embarcadero corría una angosta franja de pasto; Nicholson se dirigió allí lo más pronto que pudo. Lo probable sería que Churt fuera en línea recta a la puerta del galpón y que entonces no lo viera. Y así fue. Pero la situación de Nicholson se tornaba bastante incómoda; no podía saber cuánto tiempo seguiría Churt conversando con su tío; probablemente hasta la hora de almorzar.

El cerco terminaba, como es natural, junto al río, pero la empalizada se internaba en el agua casi un metro. Trepándose por encima de ella podría conseguir de algún modo situarse mejor y dentro de su propio jardín. Con un poquito de suerte estaría en condiciones de salir sin ser visto.

El saltar la empalizada necesitó más precauciones de las que se imaginaba, porque estaba carcomida y era poco resistente, y tuvo miedo de caer con ella dentro del río. No obstante se ingenió para treparse, pero sólo para descubrir que entre el galpón del bote de Villa del Río y el cerco tupido y espinoso no había tierra firme. Fijándose en las espinas decidió que no era posible atravesarlo. En ese caso, ¿qué podía hacer? Miró adentro del cobertizo. Al parecer el coronel Jethro amarraba su bote con una cadena larga; consiguiendo atraer hacia sí la popa estaría en condiciones de saltar a su interior; entonces podría empujar el bote hasta el otro lado del galpón, y con habilidad, saltar de nuevo fuera de él en el lado opuesto. Y con más suerte tal vez encontrar la puerta del galpón sin llave.

Cautelosamente, con mucho cuidado y no poca dificultad, consiguió aproximar el bote con el pie, y un minuto después se metía en él por la popa.

Así comprobó por qué el bote tenía tan suelta la amarra. Eran dos botes y la amarra del que él había utilizado con tanta destreza, estaba atada a la toletera del otro, bien amarrado dentro del galpón.

Esto no tenía interés, ni lo llevaba a ninguna conclusión. Pero se sorprendió enormemente cuando al abrirse repentinamente la puerta vio llegar a un joven desconocido, vistiendo un inmaculado pantalón de franela blanco y un elegante saco de sport; lo acompañaban el coronel Jethro y Anstice Carey.

—¿Quién diablos es usted? —preguntó el joven.

CAPÍTULO XI

UN HOMBRE EN UN BOTE

NO ESTABA muy arraigada en el coronel Jethro la afición epistolar; la tomaba más bien como un pretexto para terminar una conversación cuando no era de su agrado. Oyó entonces con cierta satisfacción el débil ruido de un coche que se detenía frente a la casa y el llamado de la campanilla de la puerta de calle, pues le prometían una interrupción a la tarea que se había impuesto.

Luego frunció el ceño. ¿Sería la policía que llegaba a molestarlo con absurdas preguntas? ¿Si se escabullera por el río? Se levantó, dirigiéndose hacia la ventana del escritorio. No; daría la impresión de querer escapar… Y así era en realidad, aunque más por fastidio que por temor. La policía podría interpretarlo mal. Sin embargo, salió al jardín, todavía indeciso. Fue un error de técnica porque cayó de pronto en brazos del visitante, que probablemente había entrado por el costado de la casa. Era el joven Tynan, a quien Anstice acompañaba.

El coronel volvió a fruncir el ceño; sin duda alguna esto significaba que iban a hablar nuevamente, si no del crimen, por lo menos del robo. Después se le iluminó el semblante al pensar que el joven Tynan podía estar informado de los planes y actividades de la policía; eso podría tener su interés. Y acogió al heredero de los millones Tynan con una sonrisa cordial.

—Lamento tanto el…, este… disgusto que han sufrido —le aseguró sin expresar mayor sentimiento.

—Es bastante enojoso —respondió el joven—, pero el otro asunto lo ha dejado en segundo plano. No niego que papá está protestando todavía por no haber utilizado una caja de seguridad a prueba de rateros.

—¿Estaban las alhajas aseguradas? —preguntó el coronel.

—Por supuesto.

—Bien, entonces no son ustedes sino la compañía la damnificada, ¿no es así?

—Hasta cierto punto; pues algunas de las piezas eran lo que llamaríamos «únicas». Por esto supone la policía que el ladrón no es un hombre del lugar, y cuenta con ello para capturarlo cuando pretenda disponer del botín.

—¡Es claro! —dijo el coronel—. No lo había pensado.

Su tono daba a entender que una idea que a él no se le hubiese ocurrido debía ser fruto de una inteligencia extraordinaria.

En ese momento llegó la sirvienta medio tonta a anunciar que un señor quería ver al coronel. En un auto, añadió.

—¡Un señor! ¿Quién? —Y entonces el coronel comenzó una serie de frases entrecortadas, suponiendo que la muchacha no se había percatado de que, precisamente, hablaba con el visitante en cuestión. Y así se lo dijo.

—¿Quién? ¿Yo? —dijo Freddie Tynan—. Yo vine en bote y lo dejé en su galpón. Encontré a Anstice acá afuera.

—Iré a ver quién es —se ofreció Anstice, en parte por mantener la paz y en parte porque pensaba que su padrastro insinuaría que no era accidental el encuentro junto al galpón, por cierto un lugar menos romántico de lo que se podía pensar.

—Probablemente será la policía —dijo con aflicción el coronel cuando los dos hombres se quedaron solos—. Le estaba diciendo a Anstice que quizás sospechen de ella.

—¡Oh! Pero yo estoy seguro de que no lo harán —dijo Freddie Tynan enfáticamente—. Bueno, tal vez al principio dudaran… Ella es una forastera. Pero cuando se dieron cuenta de que no estuvo sola en la casa, salvo en el cuarto donde se vistió y ni aún allí, pues con ella estaba una doncella que por lo menos permaneció en la puerta…, lo único —dijo vacilando— es que esa sirvienta resulta ser la que menos tiempo ha estado con nosotros.

El coronel rezongó.

—No supondrán, por cierto, que mi hijastra y esa criada sean cómplices —dijo.

—¡Oh!, eso no. De todos modos la sirvienta tiene referencias de primer orden que se están examinando.

—Lástima que no esté en condiciones de probar que Anstice y ella jamás se habían visto; pero éstas son las cosas que nunca pueden ser probadas. Casualmente ni siquiera sé el nombre de la criada.

El joven creía que se llamaba Simonds y que desde luego nadie —ni siquiera la policía— podía pensar en que la señorita Carey fuese el criminal.

La joven apareció de nuevo sola.

—El caballero en cuestión quería vendernos un aspirador —anunció— o una póliza de seguro… Ambas cosas nos vendrían bien, pero yo me rehusé.

—Mientras tanto —dijo su padrastro sonriente—, Tynan me decía que tú estás más o menos absuelta de complicidad en el robo de las alhajas de su madre.

—Ellos dan como un hecho —dijo Freddie— que el robo y el asesinato del pobre Treatt están íntimamente vinculados.

—En tal caso yo estoy excluido —dijo suavemente el coronel—. Anstice piensa que yo podría haber cometido el crimen (aunque no estoy de acuerdo con ella) pero acepta que no es posible que me haya apropiado de las joyas.

Al joven Tynan le chocó la frivolidad del tono. Manifestó que no podía pensarse que el coronel hubiera tenido participación en ninguno de los dos casos.

—Parece bastante claro —continuó— que enumerando sólo los que se podría llamar «forasteros», los personajes sospechosos son el anciano señor Cannon, su acompañante y un hombre llamado Nicholls o algo por el estilo.

—Nicholson —rectificó el coronel.

—¡Ah! ¿Usted lo conoce?

—Apenas, puede decirse. Lo encontré en el embarcadero al llegar a casa. —Y el coronel Jethro procedió a relatar cómo y por qué había invitado a Nicholson a comer.

—Pero el anciano Cannon está fuera de causa —añadió—. Lo he conocido antes en otra ocasión; es un inválido. Lo sé porque una vez ayudé a instalarlo en su silla.

Tynan iba a pedir detalles, pero en ese preciso momento Anstice suplicó a su padrastro que no comentara el incidente. Bastante perplejo, Tynan abandonó su intención.

—Por supuesto queda aún el acompañante —dijo el coronel pensativo.

—Pero no podría haber cometido el robo, según dice la policía.

—Y estoy segura —intercaló Anstice estremeciéndose— que él no pudo haber dado muerte al señor Treatt. Es mucho más chico de lo que era el vicario.

—Mi opinión es —dijo Tynan— que los tres pueden estar complicados. Pero no veo muy bien, teniendo en cuenta lo que usted dice, cómo han podido forzar la caja de hierro. Pensaba que lo habían hecho Cannon y el otro, mientras Nicholson cometía el asesinato.

—Pero ¿por qué? —preguntó Anstice sorprendiéndose casi, pues estaba lejos de sentirse satisfecha con respecto a este Nicholson.

—¡Por Júpiter! —dijo el coronel Jethro—. ¿Piensa usted realmente así? Él me dijo que vino en bote; veamos. Sí, eso es. Su cómplice roba las alhajas y las arroja en el bote de Nicholson. ¿Cuándo? ¡Oh! Desde luego, al pasar por debajo del Puente de Sueño. ¿Tú me dijiste, no es cierto, Anstice, que él pasaba por allí en el mismo momento en que te zambullías? Y esto era justo después de haber sido desvalijada la caja de hierro. Y de algún modo el párroco lo descubrió y corrió apurado para atraparlo en el embarcadero.

—Lo siento padre —interrumpió Anstice—, pero no veo cómo pudo suceder eso.

—¿Por qué no? —El coronel pareció fastidiado, mientras Freddie Tynan sonriendo demostró estar de acuerdo con Anstice.

—Bueno, en primer lugar, ¿por qué él, el señor Nicholson, quiero decir, iba a venir en bote? Y si lo hizo así, ¿por qué desembarcó en el embarcadero? Hubiera sido aún mucho más rápido ir a pie, ¿no es cierto?

—Con toda seguridad —dijo Tynan—; y lo sé porque yo también acabo de venir en bote.

El coronel pareció pensativo, con la expresión de quien está a punto de resolver un problema sin hallar del todo la solución.

—Querría evitar la carretera —aventuró.

—Entonces, ¿por qué desembarcó en el embarcadero? —preguntó atinadamente Tynan.

—Porque el vicario se lo ordenó, amenazándolo con la policía.

—Todo esto presupone que el vicario no sólo vio caer las alhajas del puente al bote, sino que vio, además, a quién las arrojaba. Y tampoco nos ha explicado usted quién las arrojó.

—No —admitió el coronel—, pero indudablemente el cómplice era alguno de la Abadía.

Parecía que iba a decir algo más, pero se reprimió rápidamente, mostrándose un tanto molesto y fastidiado. Anstice se preguntaba si no estaría a punto de insinuar que ella pudo haber sido el cómplice.

—Alguien que se retiró al mismo tiempo que el vicario —dijo Freddie Tynan. Y Anstice creyó notar que se acentuaba el aire de preocupación de su padrastro.

—De acuerdo. El señor Cannon sabemos que es físicamente incapaz —dijo Jethro.

—Queda su ayuda de cámara…

—Pero según usted, la policía lo descartó del asunto —opinó Anstice.

—¿Por qué no el propio vicario? —insinuó el coronel.

Freddie Tynan se rió y dijo confiadamente:

—Por lo menos tan absurda como la idea de que fuera Cannon.

—¿Por qué? —preguntó el coronel Jethro—. ¡Oh!, ya sé lo que van a decir: que el vicario no era un hombre para eso, y en cierto modo, físicamente incapaz…

—Lo cual es bien cierto —interrumpió el joven sonriéndose—. Si lo hubiera visto usted tratando de componer la cadena de su side-car entonces no se lo hubiera imaginado «forzando» una caja de hierro… ¡Pobre hombre! —continuó poniéndose repentinamente serio—. No, no es posible que lo haya hecho. La policía asegura que la caja fue abierta por una «mano experta», aunque se trataba de una caja bastante vieja. Pero es un hecho (aquí bajó un poco la voz) que no obtuvieron tan buen botín como hubieran podido hacerlo. Había arriba una importante cantidad de valores que no se llevaron.

—Siendo así, supongo que las habrán guardado en el Banco o conseguido una nueva caja de seguridad —dijo el coronel.

Freddie Tynnn sonrió.

—¿Quién va a cerrar la puerta de la cuadra cuando la mitad del caballo ha sido robada? En realidad, papá decidió que no había peligro de que se produjera otro robo esta semana, y en caso de que lo intentaran a nadie se le ocurriría buscar en una caja de hierro que ya fue abierta antes y que no se puede cerrar.

—¡Tonterías! —dijo el coronel—. Dígale a su padre de mi parte que es un loco. Que se expone a disgustos.

Anstice se sonrojó y también el joven Tynan, pero con bastante suavidad respondió éste que no podría transmitir literalmente el mensaje, añadiendo que, de hacerlo, lo afirmaría a su padre en su determinación.

—Como usted quiera. Pero no repita esto a cuanta persona encuentre. —Se pusieron de acuerdo en que no se corría riesgo si no se lo había contado a nadie más que a los presentes.

—De todos modos —insistió con obstinación el coronel—, volviendo al vicario, todo se relaciona. El vicario se dirigió al embarcadero para alcanzarle allí lo robado a su compinche Nicholson, quien representaba el papel de excursionista casual paseando por el río como si fuera…

—Y que hasta llegó a convertirse en el inquilino de una casa justo en el lugar…, en la zona peligrosa.

Fue Anstice quien hablaba, sorprendiéndose a sí misma una vez más al darse cuenta que defendía a Grant Nicholson.

—Bien, incumbe a la policía establecer la verdad —dijo el coronel Jethro malhumorado al ver sus teorías destruidas por lo inexplicable de los hechos—. Por mi parte, ya estoy harto del asuntó. Lo que haré, sin embargo, será conversar con el señor Cannon, o mejor aún con su sobrino si está en estos lugares; espero que el sirviente pueda decírmelo.

Mientras hablaba se encaminó a la puerta de la propiedad vecina e incidentalmente hacia su propio galpón. Freddie Tynan no dejó pasar la alusión y lo acompañó un trecho.

—Si yo estuviera en su caso, coronel, me parece que no lo haría —dijo—. La policía…

—Realmente, mi joven amigo, me creo en condiciones de juzgar…

Pero el joven Tynan, tal vez consciente de la importancia de su futura herencia, no iba a dejarse intimidar por los aires de superioridad y de prepotencia del otro.

—Como usted lo crea mejor, desde luego, pero tal es mi opinión y no me importa decir que si yo, o la policía, tuviera cualquier prueba de que ese sujeto Nicholson tiene alguna vinculación con la gente de la Casa del Embarcadero…

Mientras hablaba, abrió la puerta del galpón. Un hombre estaba sentado en uno de los botes: en el de Freddie Tynan.

—¿Quién diablos es usted? —preguntó Freddie Tynan.

—¡Pero si es Nicholson! —exclamó el coronel Jethro mirando por encima del hombro del joven.

—¿Qué hace? ¿Cómo llegó usted aquí y…?

—¿Qué tal, coronel? —dijo Nicholson lo más alegremente posible—. Tal vez sea mejor que vaya a tierra a explicar…

—… Lo que está usted haciendo en el bote del señor Tynan —dijo Anstice terminando la frase.

—¡Oh! El señor Tynan, por lo que veo —dijo Nicholson echando una mirada al irritado joven y usando el tono de una persona que acaba de ser presentada a un hombre famoso, cuya relación ha deseado hacer hace mucho tiempo. Y torpemente comenzó, a pasar de un bote a otro hasta llegar a tierra. Su torpeza era intencional; por naturaleza hábil y bien equilibrado, necesitaba con todo ganar tiempo, aunque sólo fuera un minuto o dos para decidir la explicación que iba a dar.

El hecho de que el joven fuera Tynan facilitaba su tarea en un sentido, pero la dificultaba en otro. Nicholson no podía dejar de comprender que se encontraba en una extraña situación —uno de esos casos que no pueden ser explicados de acuerdo con lo que llamaremos, utilizando una frase corriente, los «cánones sociales».

Felizmente para él, no había oído toda la conversación del jardín de Villa del Río, porque, si no, se hubiera sentido mucho más incómodo. Por otra parte, estaba deseando saber por qué los tres lo miraban con indudable sospecha y desconfianza. Podía ser una inconveniencia sentarse en un bote ajeno en el embarcadero de su vecino, sin medios visibles para llegar allí, pero no se trataba de un crimen.

¿Intentaría hacerles creer que había venido en su propio bote soltándolo luego a la deriva? Pero ellos podían haber estado mirando el río y saber que no había pasado remando.

«En la duda, di la verdad», se dijo Nicholson. Y decidió poner la máxima en práctica, por lo menos hasta cierto punto.

—Estoy en situación desventajosa —explicó sonriendo cuando una vez en tierra se encontraba frente a sus severas miradas—. El hecho es que naturalmente estoy interesado, por no decir más, en el terrible suceso de ayer; en realidad, al desembarcar caí en plena tragedia: bueno, en resumen… pensé que me gustaría cambiar una o dos palabras con ese señor Cannon, o mejor dicho, con su asistente Gubbidge. A mí me parece bastante extraño que no hayan visto ni oído nada del asesinato; y no puedo menos de pensar que deben haber oído algo, aunque sin relacionarlo con el crimen.

—¡Ah!, ¿sí? —preguntó el coronel Jethro aprovechando una pausa.

No cabía duda de que había desaparecido la amistosa actitud del coronel de la noche anterior.

—Bien, iba en dirección a la casa cuando casi me topé con el doctor y el inspector de policía, pero me escurrí fuera del camino, detrás de algunas matas…

—¿Por qué? —preguntó el coronel.

—Es difícil de explicar. Una tontería de mi parte; ya sé. Se me ocurrió en el momento; pero supuse que si el inspector me veía, hubiera querido saber por qué estaba allí y así…

—Lo mismo que nosotros —dijo Tynan.

—Sí, pero esto no lo había previsto —replicó Nicholson riendo con la mayor naturalidad posible—, aunque en verdad no me importa tanto que sean ustedes quienes me interroguen.

Mientras pronunciaba tales palabras se dio cuenta de que no eran muy atinadas para expresar lo que quería decir; una rápida ojeada a la fisonomía de Anstice le demostró que por lo menos ella no las había interpretado bien.

—Parece raro, ¿no? Lo que quiero decir es que si se lo hubiera dicho al inspector, también lo habría oído Gubbidge. Si él estuviera complicado de alguna manera en el asunto, eso lo pondría en guardia contra mí. —Íntimamente, Nicholson se felicitó por la habilidad de la disculpa, aunque no quiso insistir en ella—. En cambio —continuó— yo puedo hablarles a ustedes sin ningún peligro de que nos oiga Gubbidge… o de que se lo digan.

Terminó en tono interrogativo y miró a las tres personas que continuaban observándolo con frialdad.

—Mejor es decírselo a la policía —dijo Tynan.

—¡Oh, por supuesto! —convino en seguida Nicholson—. Siempre que no lo hagan en la puerta de la Casa del Embarcadero.

—Pero ¿qué estaba haciendo usted en el bote? —preguntó Anstice.

Nicholson se dio cuenta de que ni ella ni el coronel se habían unido al tácito acuerdo con Tynan de no hablar a Cannon o a Gubbidge, y explicó prontamente cómo llegó a encontrarse en el bote.

—Aun después de retirarse el inspector no pude yo salir de mi escondite, porque había llegado el sobrino del señor Cannon y hubiera deseado saber de donde salía.

—¡Ah! ¿Entonces Churt está aquí? —preguntó el coronel—. Hablaré con él.

—Le pido a usted que… —comenzó Nicholson.

—No necesito referirme a eso —le interrumpió el coronel—, aunque nada prometo. No me dirigía a usted, sino al señor Tynan.

—Apenas conozco al señor Churt —contestó Tynan—, pero digo lo mismo que este caballero (señalando a Nicholson): mi opinión es que no lo haga.

A Anstice, evidentemente, la impacientaba la discusión.

—¿Y cuánto tiempo estuvo usted en el galpón del bote y qué pensaba hacer después?

Nicholson sonrió esta vez muy lastimosamente.

—No tuve mucho tiempo para meditar tal punto —respondió—, aunque con toda franqueza confieso que me hubiera alegrado encontrar la manera de cruzar su propiedad sin ser visto.

—Me parece —dijo Freddie Tynan— que casi pierdo el bote.

CAPÍTULO XII

UNA JOVEN EN UN AUTOMÓVIL

GRANT Nicholson se batió en retirada con la penosa certeza de haber causado una impresión muy mala; ni siquiera le consolaba saber que el coronel Jethro, por lo visto, no pensaba hacer una visita inmediata a la Casa del Embarcadero.

Lo dejaron irse pasando por la casa para tomar el camino, y así, de vuelta en su propio domicilio, tuvo la satisfacción de encontrar a Nellie Mallett, que ya estaba allí ocupada activamente en prepararle el almuerzo. Mientras esperaba que estuviese listo caminó hacia la orilla. Desde la propiedad vecina, llegó distintamente a sus oídos la parte final de una conversación entre Freddie y Anstice, en la que el nombre de Nicholson figuraba con frecuencia. Una observación, en particular, sonó fuerte y clara:

—Él admitió que había ido para ver al señor Cannon o a alguien de su casa y que no quería que la policía lo encontrara allí.

Era la voz de Anstice; la contestación de Freddie no se alcanzó a oír. Las siguientes palabras fueron aún más claras porque la muchacha se las gritó a Freddie que estaba ya embarcado en el bote.

—Bueno, Freddie, si usted no lo hace lo haré yo.

Nicholson comprendió que no sería favorable a su reputación si Freddie, al volver remando en dirección a su casa, pasaba por la Casa del Puente y lo veía otra vez escondido, espiando.

Entró en su casa corriendo y vio pasar el bote, pero esta vez estaba seguro detrás de las cortinas de la sala.

Mientras tanto, el inspector Marsh mantenía una importante conversación telefónica con su jefe.

—El médico es categórico, señor —comunicó—; dice que el señor Cannon no podría dar ni un paso sin ayuda, y en lo que se refiere a poder forzar una caja de hierro… Esto, por lo que yo puedo ver, deja sólo dos posibilidades, señor, suponiendo, desde luego, que ambos asuntos estén relacionados: o un forastero a quien no se ha identificado todavía, o un habitante del lugar que pretende hacer creer que no concurrió a la abadía, pero que en realidad estuvo allí. Sí, señor, creo que fácilmente puedo conseguir una lista de los que no asistieron y confrontarlos. Sí, señor, en seguida, esta tarde.

Escuchaba con una leve sonrisa de satisfacción; el comisario había resuelto no llamar a Scotland Yard juzgando que sería suficiente hacer circular un aviso respecto a las alhajas.

—Y la doncella de la Abadía, señor —añadió Marsh, esperando que el otro no se diera cuenta que existía una tercera alternativa.

Después de un frugal almuerzo, se retiró para ir a entrevistar a la gente del pueblo que había asistido a la fiesta del día anterior. Grant Nicholson arrastró una silla plegadiza hacia un sitio con sombra cerca del río para meditar sobre sus actos de la mañana. El coronel Jethro, que por la proximidad de la hora del almuerzo no había podido hacer una visita inmediata a la Casa del Embarcadero, insistió en ir tan pronto como terminara; y Anstice Carey, salió en automóvil, negándose a comunicarle a su padrastro a dónde se dirigía. La decepcionaba el poco interés —o el interés vago y egoísta— que él parecía demostrar por la tragedia ocurrida casi a sus puertas.

Se daba por satisfecho con tal de que la policía lo dejara tranquilo sin empezar a interrogarlo o a pedirle que diera cuenta de todos los momentos del día.

Ella, por el contrario, no podía pensar en otra cosa, y mientras conducía su automóvil a lo largo de la ruta, se percató, de repente, que no sólo habían permitido al señor Nicholson retirarse demasiado pronto, sino hasta sin averiguar cuánto tiempo había permanecido en el galpón del bote, y ni siquiera habían tratado de comprobar si desde el galpón del bote, con la puerta cerrada, se podía oír una conversación sostenida afuera.

Además, sin poderlo remediar, le gustaba bastante el aspecto de Grant Nicholson. Daba una impresión de fuerza, de seguridad, de responsabilidad. Presentía que era un hombre en quien se podía confiar. Pero confiar, ¿para qué? Para lo que él dijo que iba a hacer, ¿eso era todo?

Holmworth era su meta, y en Holmworth estaba el distrito de policía; ella, como casi todo el mundo, tenía pocas nociones sobre la organización policial; sobre la diferencia entre la policía municipal y la policía del distrito; sobre el significado de la frase «autoridad policial», y las distinciones entre los comisarios que son oficiales legales y los que no lo son. Sin embargo, tenía idea de que en Holmworth existía un destacamento de policía generalmente a cargo de alguien llamado comisario, que era algo entre un vigilante y un coronel retirado.

Cuando llegó a la comisaría, se sintió acobardada y casi abandonó su plan; le parecía muy repugnante y muy poco leal lo que iba a hacer.

Pero no quiso dejarse vencer por sentimentalismos. Dejó su coche junto a la acera, entrando audazmente, y en poco tiempo se encontró envuelta en una discusión con un sargento dé aire paternal, aunque a su parecer bastante estúpido. No, ella no hablarla con nadie que no fuese el comisario y no le comunicaría a nadie de qué se trataba. Bueno, no, no era precisamente un asunto personal y…

A la verdad; el sargento no se impacientó y se mostró amable, aunque, por costumbre, era demasiado confianzudo con tales visitantes.

La última gota de agua fue la llegada de un agente que se acercó al sargento, el cual al atenderlo dio a Anstice una disculpa, que más bien era una insinuación de que les hacía perder el tiempo. Los dos se apartaron, y un momento después el sargento se dirigió a ella con expresión suavemente burlona.

—Supongo, señorita, que no es usted la que ha venido en automóvil dejándolo frente a la comisaría.

—Sí, lo hice —contestó Anstice en tono que indicaba la inutilidad de la pregunta.

—Entonces me temo, señorita, que tendrá inconvenientes con este agente. No se permite estacionar aquí.

—Bueno, de todos… —comenzó Anstice—. Muy bien, lo retiraré en seguida. Regresaré inmediatamente a Sueño y le contaré a sir George Tynan cómo…

Sir George era el único «magnate» de la localidad a quien podía acudir como relación influyente, y esperaba que nombrándolo se impresionaría el sargento.

Fue, sin embargo, la palabra Sueño la que atrajo la atención y provocó una aguda exclamación que interrumpió su frase.

—¿Sueño dijo usted, señorita? —continuó—. Si usted pudiera decirnos algo sobre «ese» asunto…

Anstice se encaminó decididamente hacia la puerta.

—Espere un momento, señorita.

—¡Esperar! —exclamó Anstice, dándose vuelta para enfrentarse con él—. ¿Qué otra cosa he hecho? Y ahora me voy como usted me ha indicado. Me retiraré junto con el coche.

—No importa lo del coche, señorita —dijo el sargento—, le manifesté cuál era la queja del agente, pero creo que podré arreglar el asunto. —Y sonrió más paternalmente que nunca.

—Muy bien; entonces condúzcame inmediatamente a hablar con el comisario.

El sargento titubeó:

—Un momento, por favor, señorita. Iré a ver…

Su modo era ahora conciliador. Le hizo señas a un vigilante dándole una orden en voz baja, Y el hombre se fue para adentro.

—Si usted hubiera dicho esto al principio, señorita… —le reprochó suavemente el sargento. Y entró a explicar que si permitiese pasar a todo el que deseara ver al comisario, bien pronto se quedaría sin empleo.

La señorita Carey, inexperta en las complicaciones de la burocracia, respondió que de no tener suficientes razones para querer entrevistar a tan alto funcionario, no hubiera…

Pero ahora abrigaba la íntima convicción de que había ido más allá de lo que quería. Después de todo, no pretendía ver precisamente al comisario —cualquier autoridad hubiera servido para el caso—, y si lo hizo fue debido a la actitud del sargento, que despertó su amor propio obligándola a no ceder. (Eso era por lo menos como ella quería interpretarlo). Por otro lado, cuando reflexionaba sobre lo que iría a decir, sentíase molesta al darse cuenta que en su mayor parte eran puras conjeturas.

El agente volvió y habló en voz baja al sargento:

—¿Ahora? —preguntó este último en tono más alto.

—Sí, sargento.

—Bien. ¿Quiere entonces, señorita, seguir al oficial?

—Quiere decir que el comisario…

—Por acá, señorita —dijo el agente; y Anstice, con el alma en un hilo, lo siguió por un corto corredor, hasta que se detuvo, llamando a una puerta.

—Adelante —se oyó suavemente a través de la puerta.

El agente la abrió y se hizo a un lado para dejarla pasar.

—La señorita, señor —anunció.

—¡Ah!, sí; entre usted y hágame el favor se sentarse.

Anstice pudo ver de una ojeada un cuarto vulgar con muebles comunes: ocupaba el lugar principal un escritorio grande de superficie plana; dos ficheros; una rígida hilera de «sillas oficinescas» junto a la pared; dos sillones de cuero bastante gastados, uno de los cuales le indicaba para ofrecerle asiento ese hombre rubicundo vestido de uniforme azul oscuro. Sobre su rostro enrojecido ostentaba un bien acicalado bigote gris. Y no respondía a la idea que Anstice se había formado del comisario. A su lado, un poco más atrás, otro vigilante estaba sentado ante una mesa chica con el lápiz listo sobre una libreta.

—¿Es usted la señorita de Sueño que insiste en ver al comisario, y a nadie más que a él? —empezó el hombre.

—Este…, sí —dijo Anstice, pronta a claudicar, disculpándose.

—Yo no soy el comisario —continuó el hombre con brusquedad—; soy sólo el sub-comisario.

—¡Oh! No quise decir…

—¿Permite que juzgue yo ante quién debe hacer su declaración? Pues supongo que se trata de una declaración.

—Sí —respondió Anstice sin saber bien a cuál de las preguntas contestaba.

—Muy bien —agregó—. Me imagino que tendrá algo que ver con los…, los… infortunados incidentes de Sueño.

Esta vez sólo asintió con una inclinación de cabeza.

—Comprendo —continuó. Y si Anstice se hubiese encontrado en su estado normal, se habría sonreído por el tono en que lo dijo, como si por una genial intuición hiciese un extraordinario descubrimiento.

—¿Y su nombre, señorita?

El anuncio del nombre y de la dirección de Anstice produjo en el sub-comisario un efecto casi tan fulminante como la palabra Sueño en el sargento.

—Un momento. ¿Es usted la señorita Carey, que reside actualmente en Villa del Río, y quiere hacer una declaración?

—Sí —contestó Anstice, pronta a impacientarse de nuevo al creer advertir cierta reticencia.

—Hum —dijo el sub-comisario observándola.

Era una atrayente personita, pensó para sí, y parecía tener bien sentada la cabeza. Pero la notaba nerviosa, había estado molestando afuera, y sobre todo, estaba incluida en la lista de los «sospechosos». ¿En qué maquinaciones andaría? Vinieron a su memoria los recuerdos de uno o dos casos célebres, por lo menos notables… No deseaba para Holmworth semejante fama. La joven había apelado al comisario; muy bien, tendría que esperarlo. Y entretanto, no estaría demás que presenciara la entrevista el inspector Marsh, ya que era el oficial de investigaciones encargado del Caso.

—Estoy esperando al comisario, señorita Carey —dijo despacio—; llegará dentro de un momento. Como usted insistió en verlo, le haremos el gusto.

—Pero quizá… A lo mejor no es necesario. No puedo esperar indefinidamente.

—Voy a averiguar.

Anstice quedó sola con el vigilante que estaba sentado ante la pequeña mesa. Se hizo un pesado silencio y los minutos pasaron lentos. Por fin reapareció el sub-comisario.

—Entre las 17.30 y las 18, señorita.

—¡Oh! Pero si todavía no son las 16.

—Puede esperar, si quiere, señorita; o tal vez tenga algunas compras que hacer.

Anstice se decidió por las compras. Se reprochó su falta de coraje para decir que lo mejor era que el comisario fuese a verla. Intentó convencerse de que se alegraba de la ocasión que se le ofrecía para visitar las tiendas de Holmworth.

Sin duda era cierto que algo podría comprar para complementar los escasos recursos de Sueño y de la sordomuda.

Primero colocó el coche en el lugar indicado por el sargento, quien le hizo ver la conveniencia de hacer sus compras a pie.

Luego emprendió el camino, sin darse cuenta de que era seguida con disimulo por alguien de aspecto policial no obstante su traje civil.

Anduvo vagando, tomó el té… y al final regresó a la comisaría, donde la introdujeron en una aburrida sala de espera. 17.30, 17.45, las 18… Al fin, un poco después de las 18.15, fue llevada con cortesía ante la autoridad. «Es peor que el dentista», se dijo para sí.

El comisario, sin embargo, era más simpático, y en cuanto a aspecto y maneras no estaba reñido con lo que ella se había imaginado. Estaba rodeado por sus subordinados, al menos eso le pareció a ella: el sub-comisario, el hombre con la libreta y un policía al que reconoció como aquél que la había interrogado al principio, es decir, el inspector Marsh.

Tuvo conciencia de que su informe causaba sensación. Enérgicamente la sacaron de sus deducciones y la obligaron a limitarse a la realidad de los hechos: y los hechos se reducían a la extraña presencia del señor Grant Nicholson en el galpón del bote.

—De esto deduzco (no tome nota, agente), deduzco, señorita Carey —dijo el comisario—, que usted tiene… algunas dudas respecto al señor Nicholson. Por lo que veo, sugiere usted que podría haber alguna relación entre él y el inválido señor Cannon.

—Yo…, bueno…, no diría tanto —contestó Anstice—; quiero decir que, según él, entró en el galpón del bote para evitar al señor Cannon.

—O al señor… Churt.

—Sí, es cierto; al señor Churt y a la policía.

—Sí —el comisario parecía preocupado—, y usted cree haberlo visto en Torgate, cuando la otra… tragedia.

—Estoy segura de ello.

Se daba cuenta de que al mencionar Torgate había despertado mayor interés en su auditorio.

—Pienso —continuó el comisario— que no necesitaremos poner en su declaración sino el hecho de que ha visto a ese hombre en Torgate. Al mismo tiempo deseo indicarle que la relación que usted cree que existe entre ambos casos, o su conjetura de que puede haber una relación, es extremadamente interesante.

Anstice sintió que debía decir «de nada» o algo por estilo en respuesta al implícito agradecimiento.

—Y ahora, ya que está usted acá, señorita Carey, quizá pueda decirnos cómo pasó la tarde de ayer.

Un tanto nerviosa, Anstice obedeció y relató cómo se había despedido de su padrastro; su encuentro con el vicario; su ida a la Abadía para cambiarse de ropa… Notó que el comisario verificaba su relato por medio de un documento colocado sobre la mesa, ante él. Al terminar, asintió con aparente satisfacción.

—Gracias, creo que ya no hay nada más que preguntar; su exposición es clara —dijo sonriendo de la manera más tranquilizadora— en lo que respecta a que usted y el coronel Jethro nada tienen que ver con tal asunto.

—Salvo que… —empezó el inspector Marsh.

El jefe le lanzó una rápida mirada; el inspector Marsh se puso rojo como la grana y guardó silencio. Anstice tuvo la terrible sensación de que había caído en una trampa. Pero no le dieron tiempo para reflexionar. El comisario, extraoficialmente, mantuvo con ella una amable conversación, hasta que el agente trajo, para que la firmase, su declaración bien copiada a máquina. Ya era tarde para retroceder; la leyó y —consciente de su brevedad al verla reducida a términos policiales— la firmó.

—Tenga la seguridad que le estamos muy agradecidos, señorita Carey —dijo el comisario.

Le abrieron la puerta… Deteniéndose en el umbral tuvo la audacia de preguntar:

—¿No van a… bueno… a llamar a Scotland Yard?

—Puede usted estar segura que haremos todo lo necesario —fue la respuesta. Y ella se dijo que ya podría haber imaginado que su pregunta no sería bien recibida.

Al cerrar la puerta tras sí, el comisario se volvió al sub-comisario con una sonrisa:

—Siempre lo mismo, ¿verdad? Están convencidos de que los únicos detectives que existen en el país son los de Scotland Yard.

—Es el resultado de tanta novela policial —opinó el sub-comisario.

—Probablemente. En este caso nadie podrá decir que estamos trabajando a espaldas de Londres, ni de nuestros vecinos. ¿Cuántos atorrantes u otros sospechosos han sido interrogados hoy, inspector?

Y así, de la conversación pasaron a conferenciar, examinando detalladamente la posibilidad de que el crimen fuera un asesinato imprevisto o la obra de un loco, sin que guardara conexión alguna con el robo. Pero el inspector no podía suministrar ningún dato positivo.

—¿De modo que no hay ninguna noticia de Londres, sobre si han sido encontradas las alhajas?

—No, señor.

—Bueno, no creo que debamos esperarlas por ahora.

—¿Qué opina del relato de la señorita Carey? —terció el sub-comisario.

—Mejor será que averigüemos lo que se sabe de ese Nicholson, y no estaría de más mandar a alguien para investigar el asunto de Torgate. Y mejor aún sería informar a Scotland Yard. Evidentemente hay alguna similitud, ¿no? Si Nicholson estaba acá y allá…

—Lo misma sucede con la señorita Carey y con el coronel Jethro, señor —dijo el inspector Marsh.

—Sin duda. Pero no veo por qué se iba ella a tomar el trabajo de señalarlo, si tuvieran algo que ver con el asunto.

Mientras tanto, la «Causa» de esta conversación se había instalado en su coche y emprendía las veinte millas de viaje hasta Villa del Río. Iba preocupada pensando si la sordomuda habría echado a perder la comida; además, ella, Anstice, llegaría tarde con seguridad. Todo esto no le prometía por cierto un agradable tête-à-tête con el coronel.

Pero las desgracias nunca vienen solas. Al llegar a la cima de una abrupta colina, a unas dos millas de Holmworth, el automóvil dio señales de estar cansado de la vida. Anstice hizo todos los esfuerzos habituales en los ignorantes de la mecánica y hasta pensó en la posibilidad de que se hubiera acabado la nafta. Pero todo fue inútil. Llegó a la conclusión de que quizá su padrastro se hubiera puesto a hacer algún ajuste al motor, dejando el arreglo a medias; por otra parte, no se podía pretender gran cosa de un coche que era todo menos nuevo. Esperó un rato. En ese camino el tránsito era escasísimo, y en su mayor parte en una dirección inconveniente, ya que para ella lo mejor sería volver a Holmworth a un garage conocido.

Rasó un ómnibus, pero resistió a la tentación de tomarlo, abandonando el coche para volver a casa.

Por fin apareció un camión en dirección a Holmworth; el conductor disminuyó la marcha y se detuvo, aunque mirándola con desconfianza.

¿Podía parar en un garage y enviarle un mecánico? Sí, lo haría, pero el garage más próximo se hallaba en Holmworth y él tenía que hacer otra diligencia antes de llegar allí. Claro que si a la señorita no le importaba esperar; pero después de lo ocurrido en Sueño…

Anstice se rió al oírlo; sin embargo, no le seducía la idea de esperar mucho en el camino desierto, a la caída de la noche, la llegada problemática de un mecánico que tal vez preferiría volver a su casa en lugar de socorrerla. Además, lo mejor sería telefonear cuanto antes al coronel Jethro. Quizá estaría ya preocupado, desde luego no por ella, sino por los inconvenientes domésticos que podría acarrear su ausencia para la tranquilidad de Villa del Río.

De modo que por fin viajó tranquilamente en el camión y llegó a Holmworth a tiempo para telefonear a Villa del Río. El coronel tomó el asunto con calma; al parecer había cenado, y muy a su gusto; no se le ocurrió averiguar si Anstice también lo había hecho, pero en cambio le preguntó:

—¿Qué le pasa al automóvil?

—El motor está ahogado —contestó Anstice, sin entender palabra, haciéndose eco del diagnóstico del mecánico.

El coronel refunfuñó, preguntando:

—¿Cómo harás para volver?

—No lo sé; a menos que alquile un coche. No hay ómnibus.

—¿Por qué no te quedas a pasar la noche? Debe haber algún hotel… ¿Tienes bastante dinero?

Anstice contestó afirmativamente, sonriendo ante la pregunta; era la misma que ella, por lo general, le hacía a él, aunque en forma más disimulada.

—Me parece que así lo haré; hay un hotel de bastante buen aspecto.

Era en realidad la solución que había encontrado sin saber cómo la tomaría el coronel.

—¡Oh! Yo me arreglaré —dijo su padrastro contestando a una recomendación suya—. Si me aburro iré a charlar un rato y a tomar un trago con mi vecino Churt.

CAPÍTULO XIII

PESCA DE ESTACIÓN

AL CORONEL Jethro no le desagradaba quedarse solo. Tenía conciencia de que su iniciativa de alquilar Villa del Río no parecía tener mayor éxito. Ni siquiera estaba seguro de querer él mismo continuar allí y, en cambio, no dudaba de que, después de lo sucedido, Anstice deseaba irse, y, si la conocía bien, no iba a tardar en declararlo, a él y a todo el que quisiera oírla.

Se le presentaba, pues, la ocasión de representar el papel de mártir, sacrificando sus vacaciones en el río para darle gusto. Y si demostraba estar disfrutando de tales vacaciones, sería la mejor manera de afianzar su situación. ¿Por qué no dedicarse a pescar un poco? No era muy entretenido, pero…, en fin…, daría con ello prueba de que se hallaba muy a gusto solo, manipulando su caña de pescar.

Tuvo una larga conversación con Richard Churt. Ambos llegaron a la conclusión de que no sería una mala idea seguir vigilando al misterioso vecino Nicholson. El problema consistía en la forma de hacerlo. El coronel se sintió satisfecho de sí mismo: podría así, como quien dice, pescar dos peces con la misma carnada.

La carnada; ahí estaba la dificultad. Escarchos, sargos y truchas eran los únicos peces de la región, y para ellos, como carnada, no servían sino las lombrices.

Pero para peor, no estaba muy al tanto de cómo se lograban las lombrices. De común acuerdo, para poder espiar la Casa del Puente, Richard Churt sacó su bote en las primeras horas de la tarde; mientras que el coronel, vigorosa, aunque inútilmente, escarbaba entre las matas que rodeaban al garage. En la tierra endurecida no se encontraba ninguna lombriz.

Desde ese sitio, el coronel dominaba, mas no por completo, el camino de la Casa del Puente. No era posible que Churt continuara bogando por tiempo indeterminado, y Jethro, para reemplazarlo, tendría, tarde o temprano, que dejar de escarbar el suelo.

Sin embargo, necesitaba las lombrices y —ahora lo recordaba— también una caña y demás avíos de pesca. ¡Y Anstice que se había llevado el coche a Holmworth!…

¡Buena idea! En el garage había una bicicleta bastante desvencijada con la que podría ir hasta el pueblo, y mientras tanto, Gubbidge sacaría a pasear por la carretera al viejo señor Cannon…

Ni Gubbidge ni el anciano inválido se entusiasmaron con el proyecto, pero el coronel fue inflexible.

Pese a que la bicicleta carecía de cubiertas, consiguió llegar a Sueño, donde pudo adquirir un aparejo de pesca, bastante primitivo; y el hijo del dueño de «El Perro y el Pato» lo surtió con una maloliente lata de lombrices, aceptando, como precio adecuado, la suma de medio chelín.

Luego tendría que regresar al garage, bajar al río y llamar a Churt para que volviera.

—Encárguese usted ahora de la carretera, Churt —le dijo—; yo me iré a pescar a una de esas islas; sin que a nadie le llame la atención, puedo pasar ahí la noche.

Churt no hizo ninguna objeción; estaba hastiado de andar bogando solo sin rumbo fijo.

—No pienso pasarme la tarde entera sentado en la calle —añadió con firmeza—; si usted elige bien el lugar, podrá, al mismo tiempo, vigilar el camino y el frente de la casa que da al río. Si ve salir a ese Nicholson, me hace una seña y me pondré en acecho. Voy a sentarme cerca de la casa con el viejo.

Al coronel Jethro le costaba acceder, considerando que la Casa del Puente exigía mayor cuidado. Pero tuvo que admitir que, en realidad, eso era suficiente.

Entretanto, después del almuerzo, Grant Nicholson había pasado bastante rato dentro de la casa. Conversó con «el servicio» —Nellie Mallett—, que tenía mucho que contar, pero nada que se relacionara con los dos crímenes. Por lo pronto, estaba segura de que nadie en Sueño abrigaba quejas contra el vicario. Alguna vez, en el partido de cricket del pueblo pudo dar un fallo equivocado, pero era lo único que había en su contra.

Después Nicholson se puso a escribir una carta muy interesante en forma narrativa. Sonriose al imaginar la impresión que le haría a la gente de Sueño si pudiera leerla. Llenó unas cuantas carillas con su letra clara y enérgica. Esto le llevó algún tiempo. Casi había terminado cuando, mirando por la ventana, vio a su vecino salir en bote. Observó con curiosidad que remaba hacia la isla y allí desembarcaba.

«¿Conque pescando?», se dijo Nicholson. Pensó que la isla no era el lugar más adecuado, aunque quizá tuviera ciertas posibilidades: un bajo, o un remanso, o algo así.

Nicholson no pretendía saber mucho de pesca y quizá el coronel fuera todo un experto. Pero el experto parecía interesarse tanto por el panorama como por el río; acabó instalándose en un extremo de la costa, contra un sauce achaparrado, frente a frente a la casa de Nicholson.

Éste resolvió que no valía la pena seguir escribiendo con una tarde tan linda. Podría terminar después, a tiempo para el correo, sin perder las horas de sol. Quería también pensarlo más; una carta, como un discurso, debía concluir con una especie de resumen.

Por la portada sacó una silla de mimbre, arrastrándola hasta la orilla, y se sentó a «meditar». Las aguas del río se deslizaban rápidas; de cuando en cuando, la sombra de alguna nube pasaba con mayor rapidez aún. En frente, el coronel Jethro permanecía quieto en la isla, salvo en una ocasión en que intentó «pescar» un nenúfar; era, al parecer, la única pesca que iba a conseguir. El pensamiento de Nicholson divagaba cada vez más, mientras sus ojos se fueron entornando hasta que lo venció el sueño.

Despertó sobresaltado con el malestar inevitable que se siente cuando uno se duerme al sol. Tenía la impresión —también frecuente— de haber dormido durante largo rato, cuando en realidad sólo se trataba de unos pocos minutos.

¡Santo Dios! Nellie Mallett probablemente se habría ido, dejando preparada la cena, para no volver hasta el día siguiente, puesto que no se resolvía a tomar sino trabajo por medio día. Y si se ha retirado sin recibir órdenes para la mañana… sin saber qué provisiones tiene que traer…

Se levantó de un salto, y, apresurándose, se encaminó a la calle; no debía haber ido muy lejos y, si estaba aún en la carretera, podría llamarla gritándola. No fue sino al llegar junto a los árboles que bordeaban el camino, poco antes de que éste desembocara en la ruta, que se le ocurrió fijarse en su reloj. ¡Qué tonto! ¡Si apenas había dormido! Quizá no se hubiera ido todavía. Se detuvo, indeciso, para mirar hacia la casa.

Era excesivo el calor para emprender una carrera inútil. Y, por suerte, ahí debía estar, puesto que bajaban la ventana de la cocina, cuyo vidrio reverberaba al sol.

Burlándose de su propia estupidez, dio media vuelta para regresar a la casa; al hacerlo, pudo observar que el coronel Jethro iniciaba una especie de curioso baile saltando en la orilla, mientras agitaba desesperadamente los brazos.

—¡Caramba! ¡Habrá pescado algo al fin! —pensó Nicholson; pero la línea permanecía sumergida en el agua.

Perplejo, Nicholson volvió a su silla en la ribera y miró con insistencia, Llegó a comprobar que, por saberse descubierto, el coronel se calmaba al instante, aun cuando hacía señas a otro para que también se mantuviera quieto.

Nicholson se encogió de hombros. Las señas eran quizá para la señorita Carey. Lo raro es que no había oído el regreso de su coche; a menos que el ruido de éste al volver lo hubiese despertado. ¿Sería posible? Nicholson casi llegó a reírse ante semejante idea. ¿Sería posible que fuera su presencia la que causaba semejante agitación? Era cierto que no se había mostrado en forma muy ventajosa esa mañana, cuando el incidente del galpón, y algo extraño notaba en la actitud de la señorita Carey para con él… ¡Qué lástima! ¡Una muchacha tan atrayente!…

Su expresión cambió y se hizo grave. ¿Podría concebirse que lo tuvieran «en observación»?

Entrando por la portada del jardín, tuvo su conversación con Nellie y volvió a salir. Se sentó a fumar un cigarrillo: el coronel continuaba en reposo y parecía ignorar que existiera otro ser viviente, salvo su propio «yo». De pronto, Nicholson tiró su cigarrillo, de un salto se puso de pie y fue ligero hacia el camino, tomando un rumbo indirecto, como para dar la impresión (por si lo espiaban) de que quería mantenerse oculto. No se detuvo hasta llegar debajo de los árboles, y desde allí, escondido de veras, se puso a observar. El coronel Jethro repetía su imitación de danza de títeres, aunque de modo menos agitado. Al notar la diferencia, Nicholson supuso que la vez anterior había hallado dificultad en que su «socio» avistara la señal, mientras que ahora aquél se mantenía alerta. ¿Quién sería, pues, tal socio? Si Nicholson era realmente el motivo de tanta curiosidad, el propósito de las señales debía ser avisar que éste estaba a punto de abandonar el terreno de la Casa del Puente para salir por la carretera.

Pausadamente, Nicholson continuó su marcha por el camino; sus zapatos de suela de goma hacían muy poco ruido. Ya sobre la ruta se mantuvo junto al seto, dirigiéndose despacio hacia el embarcadero.

Y ahí estaba el señor Churt, un tanto receloso, parado en la carretera. Al ver a Nicholson giró sobre sus talones, retrocediendo por el sendero de la Casa del Embarcadero. Nicholson siguió su ejemplo, y, sonriente, volvió a ocupar su sitio junto al río.

Y así pasó la tarde en paz, con el coronel Jethro, que pretendía pescar (cierto es que logró uno o dos peces, pero dudaba Nicholson de que esto le compensara el trabajo que estaba tomándose), mientras que los otros dos hombres, sentados, simulaban no observarlo.

¿Qué pasaría después?, se preguntaba Nicholson. ¿Levantarían el bloqueo a la caída de la noche? ¿O seguirían de centinelas hasta la llegada de la policía?

La señorita Carey había salido en el coche. Quizá a pedir protección policial. Y otra vez sonrió para sí, aunque con alguna tristeza. Parecía ser su destino caer, tarde o temprano, en las garras de la policía local.

Debían ser las 19.30 y las sombras empezaban a alargarse, cuando el coronel Jethro se reembarcó y cruzó, remando, el río. Al verlo a mitad de camino Nicholson se enderezó, gritándole:

—¡Eh, coronel! ¡Ha olvidado su caña!

—¿Qué?

Repitió su advertencia.

—¡Ya sé! —contestó a gritos el coronel. Y agregó para sí, olvidando sin duda cómo se prolonga sobre el agua el eco del sonido: «¡Qué entremetido tonto!».

Modificando un poco su rumbo se dirigió hacia el lugar donde estaba Nicholson.

—Gracias por recordármelo —dijo, dando vuelta al bote para que quedara al costado de la orilla, y dejando descansar los remos—, pero tengo la intención de hacer un poco de pesca nocturna.

—¿De veras? —Nicholson, muy divertido, trataba de aparentar sorpresa—. No tenía idea…

—De acuerdo con un libro que encontré en casa (según creo su autor se llama Bickerdyke), para conseguir sardos hay que salir de noche.

Hizo una pausa, y luego:

—¿Quiere venir usted también?

—Este…, no gracias —contestó Nicholson—; no creo tener vocación de pescador.

—Siempre pienso que es mejor probar todos los deportes. Me resultó un poco larga y aburrida la tarde, pero quiero intentar de nuevo. Así es que si ve esta noche una luz en la isla, no vaya a creer que se trata de algún fuego fatuo.

Nicholson aseguró que no.

—Y usted, ¿qué hará?

Nicholson estaba tentado por decir que se proponía dar una larga caminata, para obligar al coronel a cambiar sus planes y seguirlo. Pero realmente no valía la pena.

—Tomaré una cena fría, leeré un libro y me iré a acostar. Tal es mi programa. He venido en busca de paz y de tranquilidad.

—Ya comprendo; y si me canso de la pesca y de la soledad, quizá venga a verlo.

—¡Cómo no! Estaré encantado; a cualquier hora adecuada. Por la luz puede darse cuenta; si está arriba, es que me he acostado, y, si está abajo, quiere decir que sigo sentado, junto a la botella de whisky.

—¡Espléndido! —exclamó el coronel. Y parecía, sinceramente satisfecho.

«Y bien puede estarlo —pensó Nicholson—; por lo menos mientras crea que digo la verdad. Ya que estoy evitándole mucho trabajo inútil».

Pero cuando el coronel Jethro se alejaba remando en dirección a su propio cobertizo, Nicholson se prometía dar una vuelta, aunque no fuera más que por sus dominios, porque le interesaba saber hasta qué punto confiaban en él sus vecinos y qué medidas tomaban para evitar cualquier posible desengaño.

Y fue sólo después que el coronel hubo desaparecido de su vista, que recordó al fin la carta sin terminar. No tendría entonces más remedio que cambiar su plan, pese a ser mal interpretado. Porque ante todo debía concluir la carta y echarla al correo.

En cuanto acabó la cena que le había preparado Nellie Mallett y levantó la mesa, dejándole la vajilla para lavar a la mañana siguiente, se fumó un par de cigarrillos y continuó con su tarea literaria, la que concluyó alrededor de las 21 horas.

Recordaba haber visto un buzón en el camino que iba del pueblo al embarcadero. Llevaría allí la carta, esperando alcanzar el último correo.

Miró por la ventana. No había luna, y la noche era extraordinariamente oscura.

Se fue arriba un momento; luego bajó y apagó la lámpara. Con la carta en la mano salió por la puerta principal, siguiendo el camino.

La pistola automática, por chica y liviana que fuese, pesaba incómodamente en el bolsillo de su chaqueta; pesaba mucho más que la linterna que llevaba en el otro bolsillo.

CAPÍTULO XIV

INTERMEDIO

UN HOMBRE al que había que considerar un atorrante, aunque no un atorrante vulgar; lo que llamaríamos más bien un vagabundo, dado que si se dedicaba a atorrantear era más por costumbre que por indolencia, por su natural inclinación al hurto, que lo incapacitaba para cualquier trabajo. Un hombre que a pesar de su aspecto sucio y desaliñado mantenía una vaga apariencia de empleado de oficina; un hombre con suficiente agudeza, mezquindad y astucia como para aprovechar cualquier circunstancia de la cual pudiera sacar partido…

Este hombre, después de la caída de la tarde (no tenía cómo saber la hora), en la noche aquélla de las hazañas pesqueras del coronel Jethro, caminaba penosamente por el camino de sirga que pasa por la iglesia de Sueño. Todo el día había soplado una brisa que ahora se hacía más fuerte y más fría al desviarse el viento hacia el lado del Este, y el hombre levantaba los hombros, tratando de proteger su cuello lo mejor posible encogiéndolo entre las sucias solapas de su harapienta chaqueta. A su juicio, la noche era terriblemente helada, y aún tenía que buscar un lugar para dormir y algo para alimentarse.

¿Qué había ahí? ¿Una iglesia? Expresó su opinión al respecto con fuertes blasfemias.

Llegó arrastrando los pies hasta la ruta que corre junto al embarcadero, el que no ofrecía a su observación ni siquiera el reparo de un cobertizo. Y en las tinieblas se adivinaban las frías aguas del río.

Se dio vuelta, y con paso vacilante siguió por la carretera; la oscuridad era tal, que no le permitió ver la puerta del costado de la Casa del Embarcadero, En el cruce del camino se detuvo. A su derecha podía ver el centelleo de las luces del pueblo, pero a su frente la oscuridad era absoluta… Luces centelleantes: le hablaban de un pueblo, de una taberna y… Pero no le prometían lo que buscaba. Los pueblos eran demasiado inhospitalarios para seres de su condición. Y para colmo, al tomar esa dirección tendría que luchar contra el viento, cuando en cambio hallaría mayor abrigo abajo, entre los árboles.

Volvió a desahogarse blasfemando, lo que le ayudó a aliviar sus sentimientos, aunque no a calentar el cuerpo ni a llenar el estómago. Siguió adelante manteniéndose del lado izquierdo de la carretera para guiarse en las sombras por el cerco y el susurro del pajonal de la orilla. Algún desvío ocasional le dio contra un árbol del otro lado de la ruta, confirmándolo esto en la conveniencia de no abandonar el sistema adoptado.

Un portón; mirando por encima apenas adivinaba el camino que llevaba a la casa; una de esas casas a las cuales de día hubiera señalado como fácil de ofrecer un auxilio: la ventana abierta de la cocina, alguna glorieta o galpón. ¿Habría ahí un techo entre los árboles? En vano forzaba la vista; porque su instinto, nacido de su larga práctica, le dictaba que al final del camino debía hallarse una casa que, aunque no la viese, podía valer la pena investigar. Una casa sobre el río debía ser de las de lujo. Claro que tal vez habría un perro, pero algo hay que arriesgar. Despacio abrió el portón y siguió el camino.

Naturalmente que no tenía idea de que había tres portones, muy cerca uno del otro, abriendo cada uno sobre un camino; si al día siguiente lo hubieran interrogado sobre sus aventuras —de haber sido posible interrogarlo— nunca habría sabido por cuál puerta entró. Quizá dijera que por la primera, sin poder afirmarlo a causa de las veces que se desvió del cerco.

Agazapado dio vuelta alrededor de la casa. Ni una luz ni un sonido. Oyó a distancia el reloj de iglesia que daba el cuarto o quizá la media hora.

¡Ah! Aquí había una ventana; más bien una portada. Linda y fácil de abrir. Cuidado… ya estamos. Ahora a encender un fósforo.

Una serie de incidentes desgraciados habían alterado sus nervios; eso, la extrema oscuridad de la noche, el hambre y algo pavoroso que presentía…

Estuvo a punto de huir; rodeando la casa volvió atrás por el camino. No había oído que nadie lo siguiese, ni se detuvo a escuchar; tampoco lo hizo al llegar al portón; tanteó torpemente el cerrojo y de golpe lo cerró tras de sí. Y al hacerlo, sintió que una mano firme y fuerte le apretaba el brazo mientras que encendían una linterna junto a su rostro. Por sólo un instante: en seguida la apagaron.

—¿Qué anda haciendo, amigo?

—¿Quién? ¿Yo, señor? Nada. Perdí el rumbo y me acerqué a la casa a preguntar…

—Basta —dijo el otro sujetándolo con más energía.

El atorrante forcejeó tratando de librarse, pero el apretón lo lastimaba.

El resultado fue que después de dar una o dos vueltas quedaron quietos sin que aflojara la mano que, corriéndose a la muñeca, se la torció detrás de la espalda.

—¡Ay! Eso duele —gritó largando una maldición que fue sofocada por el ruido del viento entre los árboles.

—Cállese —dijo su apresador. Y aunque habló en voz baja su acento era tan amenazante que el atorrante obedeció.

—Y ahora —continuó despacio la voz en la oscuridad— dígame la verdad. Supongo que pensó encontrar una casa tranquila en la que todos dormían, de donde podría sacar unos cuantos cubiertos y quizá alguna botella de whisky.

—No, señor, no es cierto; yo no. Sólo quise preguntar por el camino, y si se trataba de gente generosa pedirles un pedazo de pan, como quien dice.

—¿Y no eran generosos?

—No encontré a nadie y estaba todo oscuro. Y entonces…

De no haber dicho esas dos últimas palabras, tal vez nada hubiese pasado, aunque no se podría asegurar.

—¿Y entonces?

Volvieron a torcerle la muñeca mientras que una mano le tapaba la boca.

—Si no puede callarse, más vale que me siga.

El vagabundo, resistiendo apenas, fue llevado por un portón. ¿Sería el que él mismo había golpeado, o uno de los otros?

Nueva pausa en las tinieblas del camino.

—Ahora hable: ¿entró en la casa, no?

—Sí, señor, pero no quise hacer ningún daño y no lo he hecho. Cierto. Sí, abrí una ventana y me asomé, como quien dice. Pero… yo…, bueno, me volví en seguida por donde había venido.

—¿Y por qué? ¿Vio algo… desagradable?

—No, señor. ¡Ay! Sí, entonces sí, un viejo, ¡oh! Horrible, sentado en la oscuridad, que torciendo la cara me gritaba: «sí, sí, sí». No era natural, si me entiende.

—Se asustó, ¿eh?

El otro parecía algo divertido y el vagabundo se animó al oír lo que creía ser risa.

—Sí, señor, he tenido muy mala suerte. Y estoy hambriento.

—Ya veo —el otro hablaba suavemente y el vagabundo empezó a contarle su historia de dolor y mala suerte, despistado por el tono benévolo. Era un atorrante deshonesto, si es que existe alguno que no lo sea. Éste, por lo visto, no tenía inconveniente en asaltar una casa.

—Ha estado en manos de la policía, ¿verdad?

—¿Quién? ¿Yo, señor? ¡Ay! Sí, pero no fue culpa mía. Yo era inocente.

Le interrumpieron de golpe su discurso sobre la desigualdad de la ley para ricos y pobres.

—No haga tanto barullo.

El atorrante empezaba a pensar que exageraban lo del silencio y a preguntarse quién sería el que tan duramente lo sujetaba.

—¿No ha estado hablando con ellos hoy?

—¿Hoy? No, ¿por qué?

No se podía dudar de su sinceridad.

—Bueno, en ese caso lo llevaré a donde pueda pasar la noche.

Otra vez parecía demostrar una engañadora cordialidad.

«Si la policía no ha hablado hoy con usted, lo hará mañana —así pensaba el que lo tenía prisionero—, de modo que le daré una última oportunidad», y dijo en voz alta:

—¿Tiene idea de la hora?

—Oí el reloj de la iglesia hace un momento —respondió el atorrante en tono ligeramente insolente.

Adivinaba que el otro no era mejor que él. Pero para desgracia suya, su respuesta —una inocente mentira, puesto que no sabía la hora— iba a ser mal interpretada.

—Entonces lo arreglaré para la noche.

—Oiga, ¿dónde me lleva? ¿A qué casa? ¿Y quién es usted? Me parece que…

De pronto lo obligaban a correr varios metros agachado, casi dando con la cara en el suelo, hasta llegar a unos árboles. ¡Pum! ¡Pum!

La mano que lo apresaba cambió de lugar. Esta vez eran dos manos; alrededor de su garganta, lo levantaron, lo sostenían en el aire…

Y el atorrante terminó para siempre. Sin las palabras «y entonces», y si hubiera dicho la verdad, que ignoraba la hora…

CAPÍTULO XV

AL ANOCHECER

LA COLINA boscosa que separaba del pueblo de Sueño a las tres casas junto al río las protegía del viento del Este. Con todo, no había duda posible respecto al tiempo. Grant Nicholson hubiera deseado tener puesto un verdadero abrigo en lugar del delgado impermeable gris que llevaba sobre su traje de franela. Hacía mucho frío y el malestar se acentuaba con el aullido del viento entre los árboles.

No era precisamente una noche para salir a pescar —pensaba—, y recordó no haber visto nada parecido a un fuego fatuo, así que tal vez el coronel Jethro había cambiado su plan.

Rechinó el portón al abrirlo para entrar en la carretera, y al pasar frente a Villa del Río tropezó con una piedra suelta.

—¿Quién es? —preguntó una voz en la oscuridad; una voz algo áspera que Nicholson al principio no reconoció.

—¿Quién diablos es usted? —preguntó a su vez alzando la voz para dominar el ruido del viento.

—¡Ah! ¿Es Nicholson? ¿Cambió de opinión a pesar del mal tiempo?

—¿Es el coronel Jethro? Parece que usted también ha variado la suya. No voy más que hasta el correo a echar una carta; de haber sabido qué clase de noche teníamos, creo que ni esto siquiera hubiera hecho.

—Quizá vaya a pescar de todos modos. Depende del tiempo. Pero ahora estoy esperando a mi hijastra. Tuvo inconvenientes con el coche. Me ha telefoneado hace un ratito.

—¡Ah!, ¿sí?

Nicholson hacía lo posible por parecer cortésmente interesado.

Preguntó dónde habría un buzón; creía recordar haber visto uno.

—Sí, en la ruta que conduce al pueblo. Más o menos a la altura del tercer «chalet».

Nicholson le dio las gracias y siguió su camino.

No debía haberse demorado mucho en echar la carta, pero con una y otra cosa… Primero tuvo alguna dificultad en dar con el buzón —uno de esos buzones rectangulares incrustados en una pared de piedra—; después quiso asegurarse de que la carta saldría esa misma noche. Con ayuda de la pequeña linterna que había puesto en su bolsillo, descubrió que a las 21 horas recogían el último correo; había pasado la hora sin que llegara el cartero. Nicholson esperó un momento; atolondradamente echó la carta en el buzón y luego se preguntó si había hecho bien… Ya no tenía remedio. Iba a regresar a su casa cuando, a poca distancia, oyó un ruido de llaves, y mirando hacia atrás vio al cartero, o por lo menos la luz de su bicicleta.

Debían ser —lo recordó después— más de las 21.30, o quizás aún más tarde, cuando nuevamente tropezó al pasar por Villa del Río.

—¿Es usted Nicholson?

—¡Hola, coronel! ¿Todavía esperando? ¿No ha llegado la señorita Carey? Estará usted helado.

—Más o menos —dijo el coronel—; de hecho lo esperaba a usted. Sabía que no se hallaba en su casa porque está a oscuras. Quería, si usted no se opone, presentarle a Churt, que es, usted sabe, el vecino de la casa del Embarcadero.

—Sí, cómo no, estaría…, este…, encantado. Pero es un poco tarde, ¿verdad?

—No, no. Lo que pasa es que yo…, este…, le conté a él, ¿sabe?, lo de nuestro encuentro en el galpón. Fue una tontería de mi parte, supongo. Pero…, bueno, si quiere venir a fumar y tomar un whisky, aclararíamos las cosas.

Nicholson vacilaba.

«Él está en casa, lo sé. Acabo de verlo. Pero no está el viejo Cannon. Al parecer le gusta dar una vuelta de noche en su silla de ruedas. Un gusto raro. Podríamos esperar a que regresase y entonces entrar. Imagino que Churt quiere asegurarse de que el viejo ha regresado, sobre todo ahora que tiene un sirviente nuevo».

—Muy bien —Nicholson accedió. Era cierto que sentía curiosidad por conocer a Churt y dar un vistazo al interior de la Casa del Embarcadero.

Él y el coronel se quedaron conversando de cosas sin importancia.

—Mi hija pasará la noche en Holmworth, de ahí que esté un poco desorientado —fue el informe que dio a Nicholson. Y dejó escapar el siguiente agregado—: No puedo hacer funcionar bien estas endiabladas lámparas de aceite; echan humo y no dan luz.

Nicholson le expresó su vaga simpatía.

—¡Ah! Acá viene —dijo de pronto el coronel.

Y Nicholson decidió que el hombre tenía un excelente oído si es que no se equivocaba. Y no se había equivocado.

El chirrido de una rueda, una voz quejosa, un sí, sí; los tres sonidos continuaron acercándose.

—¿Tiene una linterna o algo? —preguntó el coronel.

—Sí —dijo Nicholson sacándola del bolsillo de su chaqueta y entregándosela sin saber bien por qué.

El coronel Jethro la encendió enfocando a los recién llegados: Gubbidge, que empujaba la silla como si se tratara de una penosa labor, y el viejo señor Cannon, que parecía llevar el compás con la mano izquierda. No era mucho lo que se distinguía, pues aunque llevaba su poco adecuado y bastante sucio sombrero de Panamá, el resto de su persona se hallaba envuelto en bufandas, mantas y un pesado abrigo.

—¿Es usted Gubbidge? —preguntó muy innecesariamente el coronel.

—Sí, sí —gritó el viejo caballero.

—Vamos, lo alumbraré hasta su puerta y por el camino. Sigamos, Nicholson.

Al decirlo tomó la delantera con Nicholson a su lado. Al llegar al portón se detuvo para «organizar las cosas». Nicholson mantendría abierto el portón, él alumbraría el camino hasta que pasaran Gubbidge y el inválido, y luego él y Nicholson los seguirían.

—La mejor manera para alumbrar la ruta para alguien es caminar detrás y no adelante, como se hace muchas veces por error.

Nicholson advirtió íntimamente divertido cómo se preocupaba en minuciosos detalles. Siguieron el camino; vagamente entre los árboles divisó el garage. Recordaba que Churt esa tarde había parecido llegar a pie, circunstancia que se explicaba por la distancia y oscuridad del garage.

Al llegar a la casa, Gubbidge se detuvo.

—Mejor será entrar por el frente, ¿verdad? —dijo el coronel—. ¿Ésa es su costumbre? Bien. Lo alumbraré por acá. ¿No le importa esperar aquí un momento, Nicholson? Creo que será mejor que entre por la puerta principal.

Nicholson, de nuevo divertido, quedó observando la procesión, o lo que con su linterna alcanzaba a ver, mientras ésta daba vueltas a la casa. Sintió un escalofrío. ¡Ojalá no lo olvidase el coronel y tuviera Churt la buena idea de ofrecerle en seguida alguna bebida, para así ahogar todo mal entendido respecto al episodio del galpón!

A los tres o cuatro minutos se abrió la puerta, permitiéndole a Nicholson ver una oscilante luz que proyectaba la silueta de un hombre.

—Entre, ¿quiere? Pronto, que la luz se apaga.

Con poca ceremonia lo apremiaron para que entrara al vestíbulo, cerrando la puerta de un golpe.

—¿El señor Nicholson? Mi nombre es Churt. Es usted muy amable en venir a verme.

Se estrecharon las manos.

Un hombre simpático, buen mozo; sin embargo, demasiado pulido y meloso, pensó Nicholson. Y después de todo debe sentirse algo molesto por mi intromisión. O acaso pretendía darme una impresión falsa.

Churt le indicó el camino a una confortable sala, bien surtida de sillones y libros. Había también una lámpara de aceite en perfectas condiciones; sobre la mesa, un frasco de cristal, un sifón, tres vasos y un par de botellas de cerveza.

—Supongo que el coronel todavía está conversando con mi tío. Él y el viejo se entienden bastante bien.

Viniendo de lejos desde alguna habitación de la planta baja, Nicholson oía uno que otro «sí-sí».

—Sírvase de beber, ¿quiere? Creo que voy a encender el fuego. Me imagino que hará usted como todos nosotros, recurriendo a una sirvienta con retiro y arreglándose el resto del tiempo como se pueda.

Churt se arrodilló delante de la estufa: pronto una llama subió a lamer los ladrillos de la chimenea, pero en seguida empezó a flaquear.

—¡Demonios! —exclamó Churt tomando un fuelle.

La puerta se abrió y apareció la cabeza del coronel Jethro.

—¡Ajá! Esto está bueno —dijo—. ¡Oh, Nicholson!… ya que me acuerdo… —y desapareció.

Nicholson, algo perplejo, lo siguió al vestíbulo. Le parecía estar representando un papel en una comedia que también podría resultar tragedia.

—¡Bah! Ahora, ¿dónde la puse? La tenía hace un segundo.

Nicholson preguntó de qué se trataba.

—Su linterna, hombre, su linterna… ¡Ah! ¡Ya sé!

Abrió otra puerta. Nicholson pudo ver bien al viejo señor Cannon en la cama, recostado sobre una pila de almohadas.

—¡Gubbidge! ¡Gubbidgc! ¿No ha visto una linterna? ¡Ah, bien! Ésa es.

Gubbidge, sonriendo amablemente, le entregó la linterna al coronel.

—Sí, sí —articuló el señor Cannon, en el tono que para Nicholson quería decir «no, no».

El coronel Jethro volvió triunfante al vestíbulo, cerrando con energía la puerta.

—¿Es la suya, verdad? —le preguntó al entregársela.

—Gracias, sí —dijo Nicholson examinándola.

La echó en su bolsillo y sonó al caer sobre la pistola. ¿Fue fantasía suya o era cierto que los ojos del coronel se fijaron un momento en ese bolsillo sobrecargado?

No obstante, nada se dijo. Nicholson siguió a Jethro a la sala, donde los esfuerzos de Churt con el fuelle se veían justamente recompensados. Los leños empezaban a prender, y pronto los tres hombres con bebidas y pipas, se sentaron cómodamente junto al fuego.

Churt hizo a un lado el «incidente del galpón».

—Está muy bien, mi querido vecino. Lo único que siento es que no haya venido a visitarme. No, claro, lo comprendo perfectamente. Supongo que la policía ha estado molestándolo y amargándole la vida como lo ha hecho con todos nosotros. Hasta buscaron un médico para asegurarse de que mi viejo tío no podía haber sido el culpable. ¡Pobre viejo! Creo que cometería con gusto media docena de crímenes con tal de recuperar el uso de sus piernas, pero es claro que es un paralítico incurable.

El coronel Jethro hizo su comentario.

—Sí, cuando la policía nos busca solemos sentirnos criminales —observó—. Uno empieza a preguntarse a que ley ha faltado y termina sin saber a cuál dejó de faltar. Y lo bueno es que por lo común no vienen sino a decirle que no contestan de la casa de al lado o que uno ha dejado la ventana abierta…

—Sí —contestó con desgano Nicholson—, creo que más a menudo recurren a usted de lo que usted recurre a ellos.

—¿Yo? —exclamó el coronel.

—¡Oh! Hablaba en general. Me refiero a que buscan nuestra ayuda.

—Yo nunca molesto a la policía; no tengo ocasión de hacerlo.

Sin razón parecía incomodado por la vaga insinuación. Churt, al ver la mirada de Nicholson, se sonrió.

—Coronel, me recuerda usted a un cuento muy viejo sobre una señora que discutía.

—¿Cuál es?

—El hombre con quien ella hablaba le dijo que no le gustaba discutir con mujeres, porque todo lo tomaban como alusión personal. «A mí no me pasa eso», contestó la señora.

Un cuento muy viejo, pensó Nicholson, pero que al parecer era nuevo para el coronel Jethro, quien después de mirarlo sorprendido se rió a carcajadas, disculpándose con Nicholson.

—Y hablando de cuentos…

Siguió con una heterogénea colección de anécdotas de gusto universal: fuertes y livianas, chistes viejos y nuevos, de todo había; en las que intercalaba vagas reminiscencias de cacerías y lugares visitados. Nicholson apenas se las arreglaba para mantenerse despierto y, de cuando en cuando, en el momento más o menos oportuno, emitir un sonido que semejara risa. Notó que también le resultaba difícil a Churt representar el papel de auditorio interesado; y al fin lo vieron en el preciso instante en que bostezaba.

Pero el coronel no se dio por agraviado. Al contrario, se levantó al punto lamentando haber olvidado la hora con su largo monólogo:

—Paso tanto tiempo solo o con Anstice, que ya conoce todos mis cuentos, o casi todos, de cabo a rabo, y no tengo ocasión de lucirlos.

Hospitalariamente Churt insistió en que tomaran otro whisky y luego todos pasaron al vestíbulo, donde Nicholson se puso el impermeable.

—Una noche de perros —dijo el coronel mirando por la ventana.

Y era cierto que al abrirse la puerta de calle, el aire nocturno parecía doblemente frío después del confortable calor hogareño. Pero el viento se había calmado.

—¡Qué obscuridad! —exclamó el coronel—. ¿Dónde está la linterna?

Buscó en su bolsillo.

—¡Ah! Era la suya, ¿verdad, Nicholson? Dejé la mía en casa.

—Lo alumbraré hasta allí —intervino Nicholson. Y salieron.

Pero el coronel Jethro no quiso que lo alumbrara más allá del lugar en donde su camino se apartaba de los árboles. Insistió con tanta firmeza que era absurdo pensar que no iba a poder llegar, que Nicholson cedió de buena gana.

Le sorprendía sentirse tan somnoliento. Para un hombre muy activo como él, no había hecho mucho durante el día. Miró de paso por la ventana hacia la isla, pero evidentemente el coronel ya no pensaba en pescar. Nicholson se preguntó: ¿recordaría que su caña quedó en la isla? Bueno, no era cosa suya.

Durmió como un tronco, sin sentirse incómodo por la pistola, que puso debajo de la almohada.

Se despertó tarde; con mal gusto en la boca; alguien llamaba a su puerta.

—Adelante —gritó.

Era Nellie y sus palabras acabaron de despabilarlo.

—La policía, señor; quiere verlo.

—¿Verme a mí?

—Sí señor, han cometido un nuevo robo.

CAPÍTULO XVI

EL RELOJ PERDIDO

ERAN las 22,30 pasadas cuando desde la Abadía de Sueño hablaron al sargento de servicio para darle la noticia de que acababa de cometerse un nuevo robo. Era sir George Tynan en persona quien telefoneaba.

Con toda prudencia el sargento no perdió tiempo solicitando detalles. Ante todo se dirigió al comisario, y éste le dio orden de que fuera solo en su bicicleta hasta la Abadía, donde el inspector Marsh se le reuniría en seguida. En el camino encontró al agente cumpliendo su ronda habitual, no pudiendo conseguir de él ninguna ayuda. No había visto ni oído nada en su camino, no se encontró con ningún desconocido ni se cruzó con ningún coche a la carrera.

Cuando el inspector Marsh llegó a la Abadía halló a sus propietarios (que ya habían quedado solos) en un estado de gran excitación y la negativa del sargento a iniciar por sí solo la investigación no contribuía por cierto a apaciguar a sir George y a lady Tynan.

La llegada de una autoridad superior fue recibida con mezcla de aprobación y de burla; el quejoso barón estaba perfectamente dispuesto a criticar a la policía por su reciente ultraje.

—¿No hacen ustedes nada para proteger nuestra vidas o nuestra propiedad? Después de lo sucedido ayer mismo, yo podría muy bien pensar…

El inspector insinuó que respecto a eso desearía oírlos a todos en seguida. Sus maneras fueron deferentes; se dio cuenta de que sir George estaba en disposición de molestar a todos, del comisario abajo; y coligió que podría hacer méritos tanto por calmar al barón como recobrando lo robado o aprehendiendo al criminal. Maniobró para llevar a sir George y a lady Tynan junto con Freddie a la sala, lejos de los ojos y oídos de la curiosa servidumbre.

—Ahora, ante todo, sir George, quiero decirle que no sólo lamento mucho lo sucedido, sino que también estoy sumamente sorprendido.

—¡Sorprendido! ¡Santo Dios! Hombre…

—Porque no tenía conocimiento de que en la casa quedaran todavía valores que pudieran tentar…, pero tal vez, si me dijera usted primero qué es lo que falta. ¿Se trata de la platería? O…

—¡Diablos, no! Es otra vez la caja de caudales.

—¿La caja de caudales, señor? Pero…

—George, ya sabes lo que dijo Freddie —terció lady Tynan con poco tacto.

Sir George dio un bufido, fulminando a su hijo con la mirada.

—No es culpa mía, padre —dijo el joven en respuesta al mudo reproche.

El inspector Marsh se compuso la garganta.

—Debo entender, señor, que… eh… el señor Tynan…

—Sí, le dijo a mi marido que no valía la pena usar caja de hierro después de lo sucedido.

Poco a poco el inspector pudo darse cuenta de que el robo anterior no había terminado del todo con las alhajas y objetos de valor de la Abadía. Lady Tynan insistía en que se guardara el resto en un lugar seguro y no lo dejaran en su dormitorio. Sir Gorge sostuvo que eso era un contrasentido (un robo, decía, es la mejor garantía contra otro robo), pero había terminado por hacerse cargo de los objetos, que eran algunos valiosos anillos y otro collar de perlas, procediendo a guardarlos en la caja de hierro, ahora inservible.

—Era razonable pensar, inspector, que la Abadía de Sueño debía ser por un tiempo el último lugar elegido para un nuevo hurto, y que el sitio menos indicado para buscar sus valores tendría que ser la caja de seguridad.

—Sí, sir George, eso es lo lógico. La única pregunta que se debe hacer… es: ¿quién sabía que usted las guardaba allí?

—Ninguno, salvo dos o tres —dijo con firmeza el barón.

Era un hombre alto, buen mozo; «el perfecto aristócrata», pensó para sí el inspector Marsh considerando que sólo el dinero había hecho de él lo que era.

—¿Y respecto a los sirvientes?

Sir George y lady Tynan estaban completamente seguros de que ninguno de ellos había oído nada de la discusión sobre las joyas y la caja de caudales, pero el inspector no ignoraba que los patrones, por lo general, tienen una muy vaga idea acerca de lo que puede llegar a saber la servidumbre. Además —y esto lo dijo en alta voz—, cualquier miembro del personal, estando en el escritorio, hubiese podido asomarse a la caja por pura curiosidad y experimentar una tentación irresistible. Y dio a entender la imprudencia de exponerlos a semejante tentación.

—Sí —contestó sir George—, pero es evidente que este robo ha sido cometido «desde el exterior», y usted mismo lo podría verificar al examinar mi escritorio.

—Todo a su tiempo, señor —dijo el inspector, que ya había adquirido sobre ellos una cierta autoridad moral. No le había pasado inadvertido que «el joven Tynan» no parecía muy a gusto con el giro que tomaba la conversación y en particular con la sugerencia de que podía tratarse de un robo «desde el exterior».

—Bien, señor —continuó el inspector Marsh—; lo primero que debo hacer es interrogar al personal, y lo segundo que podría hacerse, tal vez al mismo tiempo, sería inspeccionar la casa. Comprendo que es desagradable, pero asumo la responsabilidad.

—Si el robo fue cometido por alguno de los sirvientes, él o ella, probablemente, se habrán ido ya —sugirió Freddie.

—No desde que estoy yo aquí, me imagino, señor. La propiedad está ahora vigilada.

—A buena hora —empezó sir George—. Pero se calló al recordar su propio proceder con respecto a la caja.

—Claro que antes de mi llegada…, pero eso es harina de otro costal. Aunque no será difícil comprobar si falta alguno de los sirvientes. En ese sentido daré mis órdenes al sargento.

A los pocos minutos regresó al salón notando en seguida un ambiente de tirantez. Pero se mantuvo firme en su propósito de hacer cada «cosa a su tiempo», e inquirió sobre uno que otro detalle preliminar.

—Tengo entendido que el robo fue comunicado a la policía alrededor de las 22.30 —dijo—. Supongo que en ese momento se descubrió.

Se le explicó que fue sir George en persona quien hizo el descubrimiento un poco antes de las 22,30. Ninguna persona del servicio —dentro de lo que se sabía— había entrado en la habitación pasadas las 20.30 horas, después de corridas las cortinas, y entonces todo estaba en orden.

—En otras palabras, el hecho se produjo entre las 20.30 y las 22.30. ¡Hum! Creo que voy a alterar el orden de mis planes…

Sir George lo acompañó. Había en realidad muy poco que ver: una ventana forzada, la caja despojada y eso era todo; los estuches vacíos estaban tirados en el suelo, junto a la caja.

El inspector observó detenidamente la caja y la ventana.

—Numerosas impresiones digitales, pero ninguna en la ventana —comento—; probablemente esto significa que el hombre usaba guantes. Era de presumir:

—La ventana… —dijo sir George con cierta vacilación—. Eso indica que el robo ha sido hecho «desde afuera», ¿verdad?

—Sí —contestó el inspector—; claro que podría ser simulado, pero no lo creo.

Hubo una pausa. El inspector miró a su alrededor frunciendo el ceño.

—Tal vez, Sir George, podría usted hacer una lista, una detallada descripción de lo robado. Desearíamos empezar por hacerla circular. Y mientras tanto, voy a ver a la servidumbre. Veamos la hora…

E hizo ademán para sacar su reloj.

—La hora… ¡Mire usted qué gracioso! —dijo sir George.

—¿Gracioso? ¿Por qué, señor?

—Porque también ha desaparecido el reloj.

Según le dijo al inspector, sobre la chimenea había un pequeño reloj.

—¿Robado, señor, dice?

—¡Oh, no puede ser! No era de gran valor; bonito pero insignificante; cuadrado, de plata dorada; en realidad una fantasía sin ningún mérito, pero era un regalo.

—¿En cuánto lo avalúa?

—¡Oh! En unas pocas libras, nada más, me imagino. Supongo que se habrá descompuesto y que lady Tynan lo mandó componer. Es raro, sin embargo, que no me lo hubiera dicho. Ahora, al pensarlo, creo haberlo visto allí después de almorzar.

—Bien, sir George, pregúnteselo a la baronesa, y si tienen alguna duda agréguelo a la lista.

De todos modos —se dijo— resultaría extraño: esta gente al parecer tan bien enterada como para no llevarse más que las alhajas… ¿Para que querrían un reloj de fantasía sin mayor valor?

Procedió al interrogatorio del personal, tarea que le llevó mucho tiempo por ser éste muy numeroso. Y mientras tanto su inspección de la casa también aumentaba.

El resultado fue completamente nulo. La criada, que había corrido las cortinas después de las 20.30, juraba que entonces la ventana estaba intacta. Cada uno de los sirvientes podía explicar sus actividades y muy pocos eran los que habían estado solos entre las 20.30 y las 22.30. La única excepción de importancia fue de hecho la sirvienta que corrió las cortinas; aunque la doncella particular de lady Tynan (Simonds) también había estado sola. Pero como lo recordó el inspector, ella, de haberlo querido, hubiera tenido en otros momentos múltiples oportunidades para cometer el robo.

En cualquier caso, aun cuando fuera simulado el hecho de forzar la ventana —es decir, una maniobra para desviar la pesquisa— era evidente que el hurto había sido cometido desde «afuera»; no parecía la obra de uno del personal.

La búsqueda dentro de la casa fue igualmente inútil. Salvo que se tratara de una conspiración general parecía que era como para declarar inocente a toda la servidumbre. Se hacía tarde. El inspector se apresuró a decir una última palabra al barón para explicarle su falta de éxito. Encontró que lady Tynan se había ido a acostar, pero su marido y su hijo estaban aún levantados.

—Paréceme, sir George, que se trata de un robo hecho desde el exterior. Tal vez mañana a la luz del día saquemos alguna conclusión al observar bien el terreno. Mientras tanto no se puede hacer mucho, salvo notificar lo sucedido a los otros distritos, dándoles la lista de los objetos robados. ¿Es ésa la lista? Gracias, señor.

La leyó rápidamente.

—¿Así que el reloj está en la lista?

—Sí, inspector. Nadie sabe dónde se encuentra.

—Es curioso, pero no es lo único que me llama la atención. Si nadie, fuera de la casa, conocía su intención de usar nuevamente la caja de hierro, ¿cómo y por qué…?

Sir George carraspeó; él y su hijo cambiaron significativas miradas.

—Este…, bueno, inspector; no sabía, cuando lo vi antes, que mi hijo, muy tontamente, lo había comentado con otras personas fuera de la casa.

El inspector escuchó absorto el relato de Freddie Tynan sobre su conversación con el coronel Jethro y la señorita Carey, y de cómo encontraron al señor Grant Nicholson en el galpón del bote.

—Ya veo —dijo despacio.

—¿Y el señor Nicholson?

—Justamente la señorita Carey vino a Holmworth a comunicárselo al comisario. A ella también le parecía sospechoso.

—Usted quiere decir que cree…

—¡Oh! Hay muchas posibilidades ahora, señor —dijo el inspector—, pero creo que debemos esperar que sea de día. Y ya es tiempo que regrese para telefonear. El terreno quedará vigilado —agregó.

Fue convidado a tomar algo, pero rehusó, para alejarse rápidamente en su coche.

En el camino se detuvo en la portería queriendo entrevistar a sus ocupantes. Por ellos supo que el portón se había cerrado a las 20; claro es que a cualquiera le hubiera sido fácil entrar sin ser visto; el jardinero y su mujer sólo podían asegurar que no habían visto a nadie.

El inspector Marsh sólo pudo tomarse una o dos horas de sueño. Las conferencias telefónicas le llevaron bastante tiempo y deseaba estar sobre el lugar en cuanto aclarase. Había hecho una breve declaración de lo sucedido al subcomisario, y por orden suya al comisario. Ambos aprobaron su actuación y sus planes y le dijeron que volviera a comunicarse con ellos en cuanto terminase de examinar el terreno. Luego tuvo que ocuparse de los habituales detalles, tales como el relevo de las patrullas, el llamado al sargento detective para que a primera hora estuviera pronto para acompañarlo, etc.

Pero cuando llegó el amanecer no hubo mucho que descubrir. El cambio de tiempo no había traído lluvia y la tierra seguía tan dura como piedra. Además, debido a la fiesta realizada, la gente del pueblo había pisoteado por completo el césped, los caminos y hasta los canteros.

Con todo, quedaban tres puntos de cierta importancia. El primero de todos era que los juncos próximos al galpón se hallaban aplastados y rotos como si hiciera poco que allí hubiera atracado un bote. Eso podía no significar nada o significar mucho. El segundo punto parecía coincidir: en la orilla opuesta del río, cerca del galpón del bote y del puente, se veía una vieja canoa abandonada. El tercer punto consistía en el hallazgo del reloj perdido. Se encontró tirado en un cantero a mitad de camino entre la Abadía y el galpón, como si alguien lo hubiese arrojado allí. Pero ahora estaba roto y sus agujas marcaban las 21.6.

El inspector Marsh se apresuró a dar su informe.

—Mi idea es, señor, que el hombre, o los hombres, atravesaron el río en la canoa vieja. Hay dentro de ella un par de remos carcomidos. No puedo decir con seguridad si han sido usados, pero de cualquier modo están húmedos; cosa que no podría ser si nadie los hubiese tocado recientemente. Pienso que desembarcaron junto al galpón del bote. Llegaron por debajo del puente por ser la forma más disimulada, según, mi opinión. Debían conocer el momento en que la biblioteca quedaba sola mientras comían los dueños de casa; o quizá esperaron hasta ver que corrían las cortinas. En cualquier forma no tenían más que abrir la ventana…

—Un trabajito rápido y fácil para ellos, ¿eh?

—Exactamente, señor.

—Usted supone que fueron dos o más, ¿por qué?

—Por lo del reloj, señor. Es sólo una suposición. Tal como yo lo veo, uno de ellos pescó el reloj. Uno que no entendía mucho creyó que era de oro y el otro le dijo que lo tirara, que no valía la pena arriesgarse para venderlo.

—Sí —dijo el comisario—, es muy posible. Sólo me sorprende que el hombre, siendo tan listo, no se diera cuenta de que al pararse el reloj iba a marcar la hora del robo.

El inspector Marsh tuvo el atrevimiento de encogerse de hombros.

—Probablemente la hora no tendría mayor importancia, desde su punto de vista. Después de todo hubiéramos podido fijarla con mayor o menor exactitud. Lo que les interesaba a ellos era escapar pronto evitando lo que fuera engorroso o de bulto. El reloj, claro, no puede caber en un bolsillo; es bastante grande y cuadrado.

—¿Está usted casi seguro, inspector, de que el robo fue hecho desde afuera?

—Sí, señor.

—¿Hasta el punto de que no haya que pensar que alguno de los sirvientes le diera el dato a un amigo, ya sea sobre las alhajas que había en la caja de hierro, o sobre el momento en que el escritorio quedaba solo?

—Cualquier cosa es posible, señor, pero ninguna es indispensable, tal como yo lo veo.

—Jem. Es verdad que gente de afuera sabía del contenido de la caja, y…

—Sí, señor, tres personas, por lo menos.

—Sí…

El comisario sacó de su bolsillo un sobre.

—Recibí esto hoy por la mañana —dijo.

Sacó un pliego de papel de adentro del sobre y empezó a leer en alta voz:

—«El inquilino de…» —aquí se detuvo y dijo con una sonrisa—: No hay impresiones digitales, ya la hice revisar. —Luego, reanudó su lectura—: «El inquilino de la Casa del Puente presenta sus saludos al señor comisario y le ruega tenga a bien concederle una entrevista para tratar sobre los recientes acontecimientos ocurridos en Sueño. Se atreve a sugerir que, si esto no se ha hecho aún, sería oportuno investigar acerca de la doncella que tuvo anteriormente lady Tynan».

Hubo un momento de silencio.

—La Casa del Puente. ¡Caramba! ¡Es ese hombre Nicholson! Quiere hacernos creer que se trata de… de algo hecho en combinación con los de la casa.

—Quizá no se trate de Nicholson —refunfuñó el subcomisario—. ¿Qué decía el jefe respecto a que no había impresiones digitales?…

—De cualquier modo, inspector, aquí tiene usted —dijo el comisario tendiéndole la carta y el sobre—. Usted haría mejor yendo ligero, y yo estoy casi decidido a acceder a ese pedido de audiencia, sea en realidad el señor Nicholson o no quien lo solicite. Y espero —continuó— que estaremos pronto en condiciones de practicar un arresto. Empezamos a ponernos en evidencia.

Hizo un gesto señalando un montón de diarios que había sobre su escritorio.

—Gracias a Dios —dijo—, un crimen no debe, en verdad, espantar ni aterrorizar a todo el Reino Unido en la forma en que con frecuencia sucede en las novelas. Pero en cambio el juicio es el que generalmente produce expectativa. Con todo, el «Asesino de Sueño» resultaría un título tan llamativo que los diarios de la tarde no dejarán de utilizarlo para causar sensación.

Lo que los tres hombres ignoraban aún es que los periodistas tendrían otro notición, pues alrededor de las 10.30 fue encontrado en el río, y a poca distancia de la Abadía de Sueño, el cuerpo de un atorrante, y éste no había muerto ahogado, sino estrangulado.

CAPÍTULO XVII

GUBBIDGE, DORMIDO

EL INSPECTOR Marsh interpretaba su lema «Cada cosa a su tiempo», como significando también «cada cosa en su momento oportuno». En otras palabras, era uno de esos hombres metódicos que deseaba acabar con un asunto antes de comenzar otro. Su manera de pensar seguía cierto orden geométrico que lo obligaba a ello.

Debía interrogar a los habitantes de las tres casas próximas al río. Parecíale, pues, natural empezar por un extremo del camino y terminar por el otro, y decidió comenzar con la Casa del Embarcadero.

No era tal vez una elección muy acertada; en la casa donde hay enfermos —al contrario de lo que ocurre en los hospitales— no se empieza el día muy temprano. Por otra parte no quería iniciarse con Nicholson; podría ser que consiguiera más datos sobre él en el curso de sus investigaciones. Daban las 8.30 cuando llamaba a la puerta de la Casa del Embarcadero. La mujer de mediana edad que acudió a abrir, al verlo con sus dos ayudantes se sorprendió, sin dejar de demostrar su satisfacción.

—¿El señor Cannon? ¡Oh, no se ha levantado todavía! Si es que se puede decir «levantar» tratándose de él, ya que el pobre señor… ¿El señor Gubbidge? No lo he visto esta mañana. Ha de estar en la cama, seguramente. Pero se habrá olvidado que está aquí el señor Churt. ¿El señor Churt? ¡Ah! Ya está levantándose, toma su desayuno a las 8.30.

El señor Churt resultaba, pues, la única persona a quien se podía entrevistar en ese momento.

—¿Ayer? —repitió el señor Churt sorprendido—. ¿Pero de qué se trata? Usted sabe que, sólo ayer llegué aquí. Creía que el día anterior…

Bueno, de todos modos se enteraría después del desarrollo de los acontecimientos, así que el inspector se los contó brevemente, sin querer dar, sin embargo, seguridad sobre la hora probable en que había sido cometido el robo.

Churt lo escuchaba atento y perplejo.

—Yo, ¿por dónde quiere que empiece y que acabe, inspector? —preguntó—. He andado toda la tarde por los alrededores…

—Quisiera que empezara algo más temprano, señor.

—¿Quiere usted que le rinda cuenta de cada minuto de mi vida?

—¡Oh, no, señor! —el inspector se mostró realmente afligido—. Sólo deseaba hacerle una o dos preguntas por si acaso hubiera usted notado algo que se relacione con… con nuestras investigaciones. Por ejemplo, ¿lo ha visitado el coronel Jethro?

—Sí… Dos…, no…, tres veces. Pero…

—¿Le contó él algo de…, de su conversación con el señor Tynan, y de cómo el señor Nicholson…?

—Sí —dijo Churt sonriendo—, pero no creo que deban, darle mucha importancia a eso, inspector. Lo he encontrado después al señor Nicholson y no me ha hecho la impresión de ser el tipo de persona que tiene miedo a la policía.

—Comprendo, señor. Así puede ser. Bueno, usted pasó la tarde acá, según creo. ¿No salió para nada?

—No, no salí fuera de la propiedad. Estuve leyendo en el jardín casi todo el tiempo.

—¿Nada le llamó la atención?

—Nada que pudiese verse —vaciló—; el coronel Jethro parecía…, digamos curioso, respecto al señor Nicholson. Se fue remando hasta la isla con el pretexto de pescar; en realidad lo que quería era observar la Casa del Puente. Y me convenció de que lo ayudase. Es decir, me hizo señas cuando pensó que el señor Nicholson salía a dar una vuelta.

—¿Y lo hizo, señor?

—¿Quién? ¡Ah!, el señor Nicholson. Es decir, no llegó más que hasta el camino; a los dos minutos ya estaba de vuelta. A la verdad creo que adivinó que estábamos…, este…, observándolo, y si dio un paseíto no fue más que para cerciorarse de ello.

—¿No le dijo nada?

—¡Ah!, no, ni yo tampoco.

Hubo una pausa, que interrumpió el inspector.

—¿Comió usted acá solo, señor Churt?

—Sí, con mi tío. Quiero decir que él estaba aquí mientras yo comía, aunque, claro, él no puede…

—Naturalmente, señor. ¿Y Gubbidge también estaría aquí? ¿Y la sirvienta?

—Sí, ella se retiró, según creo, a las 20.30. Más o menos a esa hora Gubbidge sacó a mi tío a tomar aire.

—Eso es lo que acostumbra, ¿no es así?

—No, no siempre. Pero Gubbidge dijo que últimamente el anciano dormía mal y se me ocurrió que un poco de aire antes de acostarse podía sentarle.

Frunció el ceño.

—Voy a ir a hablar con Gubbidge —agregó—; él estuvo afuera con mi tío durante casi una hora y media. Y sospecho que Gubbidge pasó parte de este tiempo en un despacho de bebidas; me pareció a su regreso…

El señor Churt creyó que convenía dar una explicación.

—No pude cerciorarme anoche mismo, porque justo en el momento en que volvía con el señor Cannon, entraban el coronel Jethro y el señor Nicholson.

De nuevo se interrumpió.

—¡Quisiera saber dónde diablos está Gubbidge esta mañana! —continuó.

Estaban hablando en el vestíbulo. En ese momento llegó la criada de la cocina.

—Está el desayuno, señor —anunció.

El señor Churt miró interrogativamente al inspector.

Éste contestó a la mirada:

—No lo voy a detener sino unos pocos minutos más, señor.

Y el señor Churt accedió no de muy buena gana.

—¿Volvió usted a salir después de comer?

—¿Yo? No, me quedé en casa. Había tenido la idea…, pero algo antes de las 21 llegó el coronel Jethro. Se sentía un poco confuso, según creo, por su actitud de la tarde. Le parecía que debíamos darle alguna clase de excusa al señor Nicholson y se arregló para darme a entender que era yo quien debía disculparme. Hay personas que poseen esa habilidad de hacernos creer que la culpa es nuestra y no de ellos, y el coronel es así.

Se sonrió; el inspector tosió suavemente para animarlo a proseguir con su relato.

—Su idea consistía en que invitáramos a Nicholson a tomar algo y fumar, y así echar tierra al asunto. Yo accedí. En realidad me era indiferente. Pero esto desbarató mis planes. Saqué vasos, bebidas y demás, y esperé.

—¿Sí, señor?

—Esperé casi una hora. Estaba algo sorprendido y también preocupado porque mi tío no había vuelto. Estuve a punto de salir a buscarlos, pero ignoraba qué camino tomaron. Y hubiera sido incómodo que llegaran Jethro y Nicholson, no estando yo en casa. Pero al final, como digo, todos entraron juntos. En seguida Gubbidge metió en la cama a mi tío; y nosotros tres nos quedamos conversando, supongo que más o menos hasta las 23.30.

—Gracias, señor —dijo el inspector—. A propósito, creo que usted conoce hace tiempo al coronel Jethro…

—¡Oh!, hasta cierto punto. Somos socios del mismo club y me encontré con él y con la señorita Carey en el balneario.

—¿Y el señor Nicholson?

—No, no recuerdo haberlo visto hasta ayer.

Se hizo otro intervalo; luego:

—¿Eso es todo? —preguntó el señor Churt—. Porque de ser así, iré a tomar mi desayuno.

El inspector manifestó que desearía hablar con Gubbidge, pero no necesitaba para eso la presencia del señor Churt.

—¡Bien! Vaya no más —dijo el señor Churt—. Si desea usted ver a mi tío, aunque no le servirá de mucho, avíseme e iré a ayudarlo.

Abrió la puerta del comedor, de donde provenía un apetitoso olor a tocino.

—Llamaré —dijo— y haré venir a Gubbidge.

Dejó la puerta abierta. El inspector lo vio tocar la campanilla e instalarse a comer. Evidentemente había una puerta que daba de la cocina al comedor, porque se oyó su voz encargándole a la sirvienta que buscara a Gubbidge. Pasó ella por el vestíbulo, le dirigió una sonrisa al inspector y subió corriendo.

Girando la cabeza por encima del hombro, Churt sostuvo una deshilvanada conversación con el inspector mientras saboreaba sus huevos con tocino. Pero Gubbidge no daba señales de vida.

—¡Maldito hombre! —dijo Churt—. ¿Y la mujer? ¿En qué estarán?

Entonces la criada bajó corriendo las escaleras.

—¿Y…? ¿Viene ya? —le preguntó el inspector.

—¡Está tan dormido!… No puedo despertarlo.

«¡Dios santo!» pensó el inspector, «¿no habrá habido otro asesinato?».

—¡Dormido! ¿A esta hora? ¿No habrá…? ¿Será…?

El señor Churt tiró su servilleta, retiró el plato, y a grandes trancos se dirigió al vestíbulo.

—Yo no puedo despertarlo, señor —repitió la mujer en tono quejoso—; ¡y ronca en una forma…!

El inspector se volvió y fue hacia arriba siguiéndolo el señor Churt.

El rellano del primer piso era más o menos una réplica del vestíbulo: un espacio cuadrado al que daban numerosas puertas.

—Aquí —dijo Richard Churt golpeando una de ellas—. Gubbidge, Gubbidge —llamó.

Nadie contestaba. Murmurando algo abrió de golpe la puerta. El cuartito, desordenado, apestaba a whisky (la ventana estaba cerrada, aunque las cortinas habían sido corridas, quizá por la sirvienta) y oíanse los ronquidos del hombre, que se hallaba acostado sobre la cama.

Ni en sus mejores momentos resultaba Gubbidge atrayente, y menos aún ahora en que se lo veía con la boca abierta, despeinado y sin afeitar.

Richard Churt lo tomó por los hombros sacudiéndolo violentamente mientras en tono furioso gritaba:

—¡Gubbidge! ¡Despiértese! ¡Gubbidge!

Gubbidge abrió a medias un ojo, refunfuñó algo y volvió a caer en su sopor. Churt lanzó una maldición; dio un paso hacia la cabecera de la cama, y se oyó un golpe y el ruido de una botella que rodaba por el suelo. Se agachó a levantarla; era una botella negra, de whisky; la miró al trasluz.

—Vacía —dijo. Y dio un vistazo por el cuarto—. ¿Quizás echándole una jarra de agua fría? —interrogó ásperamente.

Mientras tanto, el inspector Marsh, inclinándose sobre el hombre acostado, lo observaba con curiosidad. Se enderezó y contestó la pregunta de Churt.

—Como quiera, señor —dijo—, pero por mí no se preocupe. Podré interrogarlo más tarde; ahora, con agua fría o sin agua fría, no va a estar en condiciones de contestar preguntas. Y yo tengo mucho que hacer. Además —agregó—, me parece que no se trata sólo de whisky. ¿Le ocurre esto a menudo?

—De ninguna manera —contestó Richard Churt—. En realidad creo que recibió un golpe durante la guerra, y por lo general no toma alcohol. Sólo quizá un vaso de cerveza de cuando en cuando. Ésa fue una de las razones por la cual lo tomé, y también porque se encontraba en mala situación.

El inspector Marsh pensó que no eran condiciones suficientes para contratar a quien debía atender a un anciano enfermo e imposibilitado. Tal vez su expresión dejara traslucir su pensamiento.

—Ha sido también barman en la R.A.M.C. —agregó Churt—. Me pareció que tendría suficiente instrucción. Pero si le da por esto…, quiero decir, no ha estado mucho a mi servicio; cuando dije que nunca estaba así, pensaba sólo en sus referencias.

El inspector rezongó; estaba examinando la botella de whisky. Se la alcanzó a Churt para que pudiera ver la etiqueta.

—¿Es suya, señor? —preguntó.

—No —contestó Churt—, yo soy algo más exigente…

—¡Hum! Entonces quizá venga del proveedor particular de Gubbidge. No será difícil averiguar dónde la compró.

—Ya lo obligaré a informarme cuando lo encuentre fresco —fue la respuesta de Churt.

Pero la idea de Marsh era otra. Había una fonda del otro lado del puente de Sueño, más o menos al frente de la Abadía. Si Gubbidge hubiese ido allá para calmar sus nervios… Después de todo, ¿quién era Gubbidge? El señor Churt no parecía conocerlo muy bien…

El inspector miró de nuevo la botella de whisky. ¡Qué tontería la suya haberla tomado con tanto descuido! Hubiera sido una manera fácil de conseguir sin ruido las impresiones digitales de Gubbidge. No importa, sin embargo. El hombre nunca llegaría a saber si…

Buscó en su bolsillo sacando una media hoja de papel. Ahí, sobre el lavatorio, estaba justo lo necesario. Una lata de brillantina en pasta con la cual Gubbidge asentaba sus aceitosas ondas. El inspector empezó la tarea. El señor Churt lanzó una exclamación, tal vez de sorpresa.

—¡Dios santo, inspector! Usted cree que él…

El inspector se encogió de hombros.

—Nunca se sabe —contestó secamente—, y parece ser un tipo medio sospechoso. ¿Podría usted mostrarme las referencias que él le presentó cuando lo tomó a su servicio?

—Sin duda. Pero realmente no puedo creer… ¡Oh! Hace bien en tomar toda clase de precauciones. Por supuesto que le mostraré las recomendaciones; deben estar en la ciudad, supongo. Las mandaré buscar; no, iré a buscarlas yo mismo. Voy a tener que hacerme una escapada de algunas horas hoy o mañana. Creo que cuanto antes será mejor para usted.

El inspector admitió que así era. Hablaba algo distraído porque estaba revisando las prendas personales de Gubbidge. Luego, como si no hubiese demostrado bastante interés, repitió que sería conveniente obtener cuanto antes las referencias.

—Supongo que las tendré —dijo el señor Churt—; ahora que pienso, no tengo la absoluta seguridad de haberlas guardado. Uno, por lo general, se las devuelve al sirviente a quien recomiendan.

—Sí —admitió el inspector—, pero esperemos que usted por lo menos haya tomado nota de quiénes dieron esas referencias. Podría ser importante, especialmente si no ayudan las impresiones digitales.

Los ronquidos que provenían de la cama fueron disminuyendo poco a poco hasta cesar. En ese momento crujió la cama. Volvióse rápidamente el inspector, y al mismo instante el señor Churt se acercó inclinándose sobre Gubbidge.

—¿Está despertándose? —preguntó el inspector bajando la voz.

Pasados unos segundos el otro meneó la cabeza.

—Está algo más tranquilo, eso es todo.

El inspector comprendió que nada podría sacar de su estada en ese cuarto ni tampoco de Gubbidge, por el momento. Él y Richard Churt bajaron la escalera y juntos entrevistaron al viejo señor Cannon. Le dedicaron un rato sin conseguir nada, y Marsh consideró que estaba perdiendo tiempo.

Se despidió del señor Churt, agradeciéndole su ayuda y excusándose por haberle malogrado el desayuno.

—Probablemente volveré más tarde —le dijo—, antes del almuerzo, de modo que haga el favor de no ausentarse para Londres hasta entonces.

El señor Churt accedió. Le preguntó también al inspector cuál iba a ser su próximo objetivo, y pareció muy interesado cuando le respondió que era «la fonda del otro lado del Puente de Sueño».

CAPÍTULO XVIII

NICHOLSON, DESPIERTO

EL INSPECTOR Marsh dejó al pesquisa con instrucciones de vigilar la Ruta Nueva, mientras que él y un agente seguirían hacia la taberna.

Las averiguaciones al patrón tuvieron un éxito inmediato: Gubbidge se había hecho notar y en forma por demás desagradable; pero era un cliente demasiado bueno para pedirle que se retirara. Llegó alrededor de las 20.55 y se quedó más de media hora; al irse, compró una botella de whisky, llevándosela debajo del brazo.

—Y respecto al viejo, ¿dónde estuvo durante todo ese tiempo?

—¿El viejo? —preguntó, extrañado, el patrón.

—Sí; el de la silla de ruedas.

El patrón meneó la cabeza.

—No sé de quién está hablándome —dijo—; de todos modos, nunca viene aquí.

El inspector trató de digerir esto. ¿Qué diablos había pasado? ¿Por qué habría mentido Churt? ¿Podría el anciano señor Cannon…? Pero, ¡caramba!, el médico fue muy explícito; conoce bien su profesión; y sin embargo, juraba que el inválido no podía caminar.

—Espera un momento, Joe —interrumpió la señora del patrón, que estaba escuchando la conversación con sumo interés—; me parece haber oído algo sobre un viejo, que es paralítico… Ahora, veamos… Sí —proclamó con aire triunfal—, oí a Harry Titmuss preguntar por él. Harry es el que arregla los cercos, y él ha visto al tipito ese de Gubbidge empujando al viejo en su silla de ruedas. Y le oí preguntarle a Gubbidge qué había hecho con él.

—¿Y qué dijo Gubbidge?

—Bien; pero esto no puede tomarse como una declaración —terció el tabernero, que alguna vez actuó ante un jurado.

Pacientemente, explicó el inspector la diferencia, dadas las circunstancias.

—Bueno, de todos modos, yo no escuché la respuesta —dijo la rolliza patrona—; él le habló a Harry al oído, y éste se rió. Si quiere enterarse, tendrá, que preguntarle a Harry.

Marsh decidió hacerlo en seguida. ¿En dónde vivía Titmuss? En el pueblo. Y, antes de retirarse, ¿podrían el patrón y su esposa darle algún indicio que tuviera relación con el robo? No; no podían; y ninguno de la taberna, al parecer, había visto, ni oído nada. ¿Y quiénes eran los que estuvieron en la taberna? ¿Ningún desconocido? Bien, bien; sí, es verdad que esa noche fue fresca.

Allá salieron a buscar a Titmuss y tardaron un rato en hallarlo, pues no estaba en su casa y tuvieron que alcanzarlo en una carretera.

Una vez que lo encontraron, estuvo dispuesto a hablar. Sí, le había preguntado a Gubbidge cómo se las arregló para tener una noche libre. Aparentemente, cuando se vieron en la calle, unos días antes, Gubbidge se explayó quejándose de su terrible trabajo: no podía perder de vista al viejo, ni un minuto, como quien dice. ¿En qué forma maniobró Gubbidge para ir a la taberna?

—¡Ah! —dijo Gubbidge—; ojos que no ven, corazón que no siente. Lo saqué a dar una vuelta a la caída de la tarde, y como la noche fue tan… oscura, nadie podía ver dónde estábamos. Así es que (y esto lo dijo casi en secreto) lo dejé al viejo entre los árboles, junto al puente, y me vine acá. Hay un caminito por donde empujé la silla de ruedas…, y que se quede allí y reviente, y mientras yo bebo hasta que… me dé hipo.

De acuerdo con lo que contaba Titmuss, fue él quien indujo a Gubbidge a retirarse, en parte porque su presencia rompía la armonía de la tarde, estorbando un importante partido de bochas, y en parte por pura humanidad. Le sugirió a Gubbidge que probablemente el señor Cannon se moriría de veras de frío, sentado afuera.

Entonces Gubbidge miró su reloj, murmurando algo. Sin duda esta intranquilo, pero era obstinado; pretendía no haber faltado más que unos minutos. Con todo, pocos instantes después, se retiró algo ostentosamente, llevándose la botella de whisky. Titmuss opinaba que cuando se fue debían ser las 21.40.

Volviéronse los dos policías al lugar debajo de los árboles, un poco más allá del puente de Sueño. El camino de sirga —o lo que fuera un camino de sirga, pero ahora no era más que un sendero poco usado— corría hacia la ribera, e internándose unas yardas por el camino, sobre el musgo, aún se veían las huellas de unas ruedas angostas. Eran bastante profundas, como si hubieran estado estacionadas allí por un largo rato. También se veía un raspón en el tronco de un árbol, que parecía haber sido hecho por el roce de la taza de la rueda. El camino estaba pisoteado, y su mala suerte quiso que no pudiese hallar otra señal más clara.

El inspector siguió el sendero, y allí, a poco trecho, estaba la canoa abandonada. De todos modos, se deducía que el viejo señor Cannon debió estar allí mientras se utilizó la canoa, si es que se utilizó. ¿Podría haber visto u oído algo? Y de ser así, ¿podría él en alguna forma dar a entender lo que vio y oyó?

Bueno, tendría que intentar hacerlo «hablar» al viejo, lo que representaría una tarea larga y difícil. Pero no podía demorar por eso sus otros interrogatorios. Ya era hora de que la emprendiera con el coronel Jethro. Serían las 9 pasadas. Con un coche las distancias resultaban cortas; al poco rato, el inspector hablaba con el coronel en su propio jardín, junto al río.

—Dígame: ¿qué es esto de un nuevo robo? Churt, mi vecino, me dijo algo…

Marsh le dio brevemente los pormenores, haciéndole las mismas preguntas que le había hecho al señor Churt. El coronel, sin vacilar, confirmó el relato del otro sobre cómo emplearon la tarde.

—De ser necesario, estaba preparado para quedarme toda la noche en esa bendita isla. Gracias a Dios que no tuve que hacerlo, pues hacía frío y viento. No era una noche como para ir a pescar.

—No comprendo por qué lo consideraba usted innecesario, señor. Fíjese que no quiero decirle que yo lo hubiera considerado necesario.

El coronel no se mostró muy satisfecho con esta conclusión, pero como el policía lo decía sonriendo, era difícil darse por ofendido.

—Bien —manifestó el coronel—, tuvimos al tipo a la vista durante casi toda la tarde, y nos quedamos convencidos de que, cuando volvió a su casa, fue para acostarse… Estuvo bostezando.

Se le pidió que diera cuenta del empleo de su tarde.

—Cené solo —dijo— porque mi hijastra no había regresado. Más tarde me telefoneó para decirme que pasaría la noche en Holmworth. En realidad, no ha vuelto todavía. Pero esto no interesa, ¿verdad? Después de cenar, caminé hasta la Casa del Embarcadero y le dije a Churt que iba a vigilar a ese sujeto Nicholson. De hecho, le propuse invitarlo a que fuéramos a fumar y charlar un rato. Lo hubiera traído a mi casa, pero quería que Churt también pudiese observarlo.

—¿Y el señor Churt consintió?

—Sí y no. Quiero decir, estaba un poco preocupado porque su tío había salido. Lo sacaron a tomar un poco de aire, y Churt no deseaba recibir visitas, hasta que no se hubiera acostado su tío. Una preocupación bastante inútil, a mi entender. Pero yo no podía decírselo, Había visto la dirección que tomó el viejo señor Cannon —por donde lo llevaron, más bien— y sólo tenía que esperar su regreso para entonces buscarlo a Nicholson. Era muy sencillo. Desde mi propia puerta, podía dominar la situación.

El inspector asintió.

—Bien; no hacía mucho que esperaba (creo que serían alrededor de las 21) cuando… ¿quién cree usted que llegó? Nicholson en persona. Venía caminando por la carretera, así que le hablé. Iba al correo a echar unas cartas. Me quedé esperando; pensé que el señor Cannon regresaría de un momento a otro. ¡Cáspita! ¡Qué frío hacía para permanecer en mi puesto! Media hora después, volvía Nicholson. Soplaba un viento terrible, así es que no podía oír mucho y lo sentí tropezar en el camino. Entonces le propuse nuestra visita a lo de Churt y él aceptó. No le pareció mal la idea de tomar algo. El inconveniente fue que, como no había vuelto aún el anciano, tuve que entretener a Nicholson durante… casi media hora. Sin embargo, esto no parecía importarle mucho. Al fin llegó el señor Cannon con el tipo que lo atiende, y todos entramos juntos. Nicholson nos vino bien: tenía una linterna en el bolsillo y nos quedamos en la Casa del Embarcadero hasta pasadas las 23. Dejé a Nicholson en su puerta y vine a casa a acostarme.

El inspector tenía que hacer dos preguntas más: el señor Nicholson ¿había pasado por delante del Coronel, yendo en dirección al embarcadero? Sí. ¿Y podía el coronel asegurar que no se había deslizado por detrás de él, tomando la dirección contraria? Sí; el coronel creía poder asegurarlo, ¿por qué?

El inspector no contestó a la pregunta. Pensándolo mejor, el punto no interesaba. No era posible que en media hora el hombre hubiese hecho el viaje de ida y vuelta a la Abadía, sobre todo por el río. Para cada viaje, se necesitaban más de veinte minutos.

La otra pregunta se refería al descubrimiento del señor Nicholson en el galpón del bote. ¿Lo ayudaría el coronel a hacer un pequeño experimento?

El coronel consintió, aunque no de muy buen grado. Llamaron al sargento, que estaba en la calle, y le ordenaron que los acompañara; debía sentarse en un bote adentro del galpón, para comprobar lo que se alcanzaba a oír de la conversación de afuera.

—¡Cuidado con la caña! —dijo el inspector bruscamente, cuando el sargento casi se sienta encima. Estaba tirada a lo largo del bote. Por suerte que su dueño no se percató de lo ocurrido.

Cerraron la puerta y el inspector y el coronel se pusieron a conversar afuera, aunque más que conversación, parecía un monólogo; el coronel demostraba pocas aptitudes de amateur para comedias improvisadas.

—¡Lansbury! —llamó el inspector, sin levantar demasiado la voz, cuando su propia inventiva empezaba a flaquear—. ¡Sargento Lansbury!

Pero aparentemente, la puerta era muy gruesa. Así que el inspector se dirigió al galpón del bote, conversando mientras caminaba.

—¿Está usted seguro, señor, de que se hallaban a bastante distancia cuando el señor Tynan le contó a usted lo de la caja de hierro?

—No; no estoy absolutamente seguro. Conversamos por un rato, caminando. No; ahora que usted lo menciona recuerdo que, mientras hablábamos, íbamos hacia el galpón. El bote del señor Tynan estaba adentro y ya era hora de que se fuera a su casa a almorzar. Además, su bote no estaba muy adentro, lo que aumentaba la dificultad para oír.

El coronel hablaba en son de disculpa, como si se dijera a sí mismo: «Este experimento debí efectuarlo yo, tal como me lo sugería mi hijastra». Por ahí iba sin duda el hilo de su propio pensamiento, porque, en voz alta, dijo al inspector:

—Lo que nos hizo —o me hizo— sospechar, fue encontrarlo en el bote. Nunca pensé que nos hubiera oído, ni que hubiera nada importante que oír.

El inspector contestó que comprendía perfectamente y entonces repitieron la escena, pero, esta vez, con el bote amarrado lo más lejos posible de tierra. El resultado fue lo contrario de lo que esperaba el coronel. El sargento Lansbury podía oír ahora la conversación desde donde estaba, a cuatro o cinco yardas de la puerta del galpón; en realidad, en el mismo sitio donde, de acuerdo con la referencia del coronel, se había tratado el asunto de la caja.

Todo el mundo quedó satisfecho; el inspector siguió su camino muy contento. El coronel los acompañó al coche a él y al sargento, rogándoles que lo tuvieran al corriente de los acontecimientos. Como era de temer, la respuesta fue evasiva.

—Y ahora, al señor Nicholson —dijo Marsh al sargento, con un tono que daba a entender bien claro, que ahí estaba la clave del asunto. Sin embargo, el relato del coronel parecía descartar por completo a Nicholson de toda participación en el robo, y tal declaración había sido corroborada por el señor Churt. El optimismo del inspector comenzó a decaer: las cosas no eran tan simples como parecían. De acuerdo con su estado de ánimo, cambió el tiempo: la mañana fue fría y luminosa; ahora se nublaba y caían unas cuantas gotas de lluvia.

—Variable; endiabladamente variable. Verano ayer; invierno anoche; y hoy tenemos chubascos primaverales —comentó Marsh, golpeando fuerte a la puerta de la Casa del Puente. Olvidaba que el agente que había dejado en el coche abierto estaba en peor situación que él y el sargento Lansbury.

—¿El señor Nicholson? Todavía no está levantado, ni se mueve. He ido a llamarlo, pero su única contestación fue un ronquido. ¡Tiene un sueño tan pesado! ¿Y el desayuno? No, señor; no se lo llevo hasta que me lo pide; nunca vi semejantes costumbres…

De este modo, Nellie Mallett daba la impresión de que trabajaba desde hacía muchos años, en la Casa del Puente, como sirvienta de Grant Nicholson.

—Entonces, suba usted ligero y despiértelo inmediatamente —le ordenó el inspector—. Sin duda esperaba encontrarse con la repetición de la escena del cuarto de Gubbidge.

Mientras tanto, observaba alrededor del vestíbulo; parecía más ordenado, aunque no más limpio de lo que lo encontró en su visita anterior. ¿Valdría la pena inspeccionarlo o no…?

Pero Nellie descendía triunfante:

—Le dije que era la policía —anunció—, y esto lo despertó de golpe. Bajará dentro de medio minuto. Voy a ocuparme del desayuno; ya era tiempo.

El señor Grant Nicholson bajaba lentamente la escalera, vestido con una llamativa bata de seda y bostezando con exageración.

—Buen día, inspector. ¿Qué puedo hacer por usted? Nellie me cuenta que se ha cometido otro robo, pero no me dijo dónde, ni cuándo. Espero que no será aquí.

Bostezó de nuevo; el inspector y el sargento lo observaban con curiosidad.

—Tengo un sueño bárbaro —dijo— y me siento como…, como si hubiera pasado una noche de juerga.

—¿Y la pasó?

Nicholson frunció el ceño.

—¿A ver? —riose—. ¡Caramba!, no; ahora recuerdo: fue una noche bastante aburrida, en la Casa del Embarcadero, con mis vecinos.

—Así lo supe, señor Nicholson, y me dijo el coronel que al regresar a casa parecía usted cansado, de donde supuso que dormiría como una piedra.

—¡Ah! ¿Dijo eso entonces? —preguntó Nicholson con tono extraño.

—¿Y pudo usted dormir… como una piedra? Por casualidad, ¿no se le ocurrió salir a dar un paseíto a medianoche?

—Ciertamente que no; pero vamos al grano. ¿Cuándo sucedió este robo? ¿Y dónde?

El inspector Marsh no se decidía a correr riesgos.

—Creo que usted, señor Nicholson, escribió anoche al comisario.

—Sí, lo hice.

—Entonces será mejor que lo interrogue a él. Mi coche está afuera y…

—Bien; me iré a afeitar y a vestir, y tomaremos algo de desayuno. El inspector vaciló.

CAPÍTULO XIX

LA ENTREVISTA CON NICHOLSON

EL SEÑOR Nicholson se sonrió adivinando los pensamientos del inspector.

—No estoy planeando una fuga por la puerta de servicio, ni tampoco un suicidio —observó bromeando—. Además, si usted permanece aquí en el vestíbulo y manda un hombre al jardín ya estaré vigilado. ¡Ah!, pero me olvidaba de lo del suicidio; bueno, acompáñeme y me conversa mientras me afeito con la máquina.

Empezó a subir la escalera, e inclinándose sobre el pasamanos llamó en alta voz a Nellie.

—El desayuno dentro de diez minutos. ¿Para usted también, inspector? —le preguntó.

—Gracias, yo ya lo tomé —dijo el inspector, faltando a la verdad, pues ya se estaba hartando del olor a desayuno.

—Muy bien. Vamos entonces. Suba, por favor. Quiero saber algo sobre este nuevo robo.

Marsh no tenía ni deseo, ni intención, de actuar como «Agencia de Informaciones» en provecho del señor Nicholson. Se instaló en el rellano de la escalera, en un asiento poco cómodo, a fumar un cigarrillo. El señor Nicholson empezó a afeitarse en el baño, aceptando el silencio del inspector con sonriente resignación. Dejó abierta la puerta del baño haciendo de cuando en cuando un comentario o alguna pregunta respecto a la hora.

—Inspector, ¿quiere venir aquí un minuto?

Se había quitado el jabón de la cara y así parecía haber eliminado también algo de su anterior insouciance[5].

—¿Qué? ¿Qué hay? —Marsh se puso de pie y se dirigió al baño. No sabía por qué razón el señor Nicholson lo intimidaba un poco; tal vez temía que le jugase una mala pasada; de haber admitido tal impresión le hubiese sido difícil explicarla, pero había evidentemente en Nicholson una como esquivez, algo que daba la sensación de una cierta superioridad, ya fuera intelectual, moral o material.

—Míreme la lengua, inspector, ¿quiere?

—¡Caramba, señor Nicholson! Tengo poco tiempo.

El señor Nicholson se sonrió.

—¿Y si yo le pidiera a usted que me mirara los ojos?

La mirada del inspector fue una elocuente respuesta. Nicholson se encogió de hombros.

—Siento mucho molestarlo. —Agregó algo más, pero al mismo tiempo abría la canilla del agua.

Marsh, que volvía a su asiento, dio media vuelta enojado, porque lo poco que había oído de la última frase no sonaba muy amable para él. Este movimiento lo colocó en una posición desde donde veía directamente el dormitorio de Nicholson, la cama revuelta, y ahí, debajo de la almohada…

Después de todo estaba perfectamente seguro de que Nicholson tenía una pistola, desde aquella tarde en que viajaron; pero eso de dormir con ella debajo de la almohada… Aunque no había por qué sorprenderse, dado los robos y otros sucesos que habían ocurrido.

Mejor no tocarla, se dijo el inspector, y volvió a su asiento.

Oyose gran chapoteo y resoplidos que venían del baño y poco después salió su ocupante que, sólo cubierto con una toalla, dio una corrida hasta el dormitorio.

—¡Diablos! ¡Qué fría está el agua esta mañana! —comentó alegremente—. Y gracias a ello me encuentro de mucho mejor humor. De cualquier modo no puedo dejar de pensar que había algo más fuerte que whisky en mi última bebida de anoche.

Heroicamente el inspector se abstuvo de preguntas y comentarios.

El señor Nicholson no perdió el tiempo, llegó al rellano de la escalera anudándose la corbata, mientras pedía a gritos el desayuno. Tomó su chaqueta y se la puso.

—Pipa, tabaco, fósforos… —se palpaba los bolsillos—. Dejé todo en los bolsillos anoche, de modo que debí estar narcotizado. Y la libreta. Eso es todo, creo.

El inspector se había dirigido hacia la puerta; por detrás del hombre miró a la almohada. Para su confusión, Nicholson, al adivinar su deseo, fruncía el ceño.

—¿Qué pasa? —preguntó mirando a su derredor. Marsh aprovechó la oportunidad que se le presentaba; la pistola había desaparecido.

Nicholson sonrió; se había vuelto de espaldas hacia el inspector, pero sólo para observarlo por el espejo de la mesa de vestir.

—Está bien, aquí está —abrió el cajón y mostró la automática—. Me siento tan seguro con usted, inspector, que dejo esto guardado entre mis pañuelos. Y ahora el desayuno —continuó ligero, como deseoso de ahorrarle a Marsh la dificultad de la respuesta. Bajó dirigiéndose al comedor.

—¡Maravilloso! —dijo—. Ya está.

Señaló teatralmente los huevos con tocino y la tetera y las tazas.

—Mejor sería que tomase té, inspector —le dijo—; con confianza, ya sabe. Y ya que usted no quiere contarme nada sobre el robo, lo más sencillo será que yo lo cuente a usted cómo empleé la tarde y la noche de ayer. Si el robo sucedió a una hora en la que yo no pueda dar cuenta de mis actos…, pues… mala suerte.

Se embarcó en una rápida narración mientras engullía el desayuno, pero lo terminó cuando apenas había llegado a la hora de la cena.

—Le contaré el resto mientras vamos en camino —dijo levantándose—; hasta ahora admitirá usted que tanto el coronel Jethro como el señor Churt pueden probar que yo he estado aquí todo el tiempo.

El inspector había tenido la debilidad de aceptar una taza de té, y lamentaba no haber hecho lo mismo con lo demás. Pero no era él quien debía contener el ímpetu del señor Nicholson.

—¿Está el coche esperando, supongo? Bien. ¡Hola! Está lloviendo.

Por primera vez esa mañana, Nicholson miraba hacia afuera.

—El tiempo se pone algo lluvioso —dijo el inspector Marsh, más amable al recordar la taza de té.

—Y el coche es abierto; llevaré mi impermeable.

Nicholson lo tomó de una silla del vestíbulo en la que lo había dejado la noche anterior y se lo puso.

—¡Hola! ¡Qué raro!

Observaba, frunciendo el ceño, la manga izquierda.

—¿Ve esto, inspector? Se ha salido el botón del puño, No estaba así cuando salí a comer. Con el viento hubiera notado la presilla suelta.

Miró sonriente al inspector.

—Quizá esté preocupándome por pequeñeces. No tendrá importancia. Me habré enganchado en una puerta o algo por el estilo.

Sin más, siguió a Marsh al automóvil. El agente se sentó al lado del conductor, los otros dos se instalaron más cómodamente en la parte de atrás. El sargento volvió a quedar cuidando la carretera.

—Para resumir… —continuó Nicholson.

—Creo que será mejor —empezó el otro.

—Está bien. Después haré mi declaración en forma, si la necesitan. Pero pienso que es preferible para usted escucharla ahora. Muy bien. —Y continuó su relato de la tarde anterior.

—Eran algo más de las 21 cuando fui al correo con mis cartas; entre ellas llevaba una para el comisario. Las llevé al buzón que queda en el camino al pueblo y llegué justo a tiempo para alcanzar el último correo, el de las 21.

—Pero usted dijo…

—Ya sé; pero un solo cartero no puede estar en todas partes a la vez, ¿verdad? Serían las 21,15 cuando recogieron la correspondencia; vi el farol de la bicicleta del cartero, y esto quiere decir que eran las 21,30 pasadas cuando volví al portón en donde encontré al coronel Jethro que aún permanecía allí. Y puedo asegurarle que eran las 21,55 cuando todos entramos en la Casa del Embarcadero. Lo que quiere decir, ¿no es cierto?, que al viejo inválido lo trajeron a eso de las 22 horas.

Hubo una pausa. Nicholson miró a su compañero con el rabo del ojo.

—¿Qué dicen Churt y Jethro? ¿O no los ha visto todavía?

—Cuentan la misma historia.

—No demuestra usted muy buena voluntad —observó Nicholson riendo—. La verdad es que están de acuerdo conmigo, y como no fui a acostarme hasta después de las 23 supongo que quedo fuera de toda sospecha.

Pero el inspector rehusó darse por aludido.

—Claro que admito que si el robo tuvo lugar después de las 23 yo no tengo ninguna excusa, y sin duda considerará usted un débil recurso de mi parte la insinuación de que la bebida que me dieron contenía narcótico. Pero confiese, inspector; apuesto a que el robo fue cometido…, veamos, después de las 22; y aún más, apuesto a que de una o de otra manera la hora del suceso podrá ser fijada con bastante exactitud.

—Creo, señor Nicholson —dijo el inspector severamente— que cuanto menos hable antes de llegar a Holmworth será mejor para usted.

Nicholson volvió a reír encogiéndose de hombros y abandonó todo intento de conversación. Parecía estar ensimismado en sus propios pensamientos como el inspector, quien, al vigilarlo, observaba lo mucho que parecía preocuparle la pérdida del botón de su impermeable. Tan abstraído seguía Nicholson en su meditación, que el inspector se cuidaba cada vez menos de disimular que lo examinaba y estaba tratando de formarse una opinión sobre él. El inspector debió recordar que el hombre ya había dado amplias pruebas de la rapidez de su observación y de su habilidad para descubrir una cosa aun cuando aparentaba mirar en otra dirección.

Al llegar a Holmworth dio otra muestra de tal facultad, dándose vuelta, sonriente y quitándose el sombrero como para saludar a un garage…

—¿La ve? La señorita Carey —dijo al inspector—. Si ella no me hubiese visto antes podría haberme ocultado la cara con el sombrero. ¿Qué pensará de mí al verme escoltado por la policía?

—Pues nada, ya que ella… —comenzó Marsh aturdidamente, callándose de pronto.

—Gracias —dijo Grant Nicholson—; me preguntaba por qué habría venido ella a Holmworth, aunque no me explico qué motivo tuvo para pasar la noche aquí.

—No sé a qué se refiere —dijo el inspector.

Se volvió al oír la risa de Nicholson.

—¿Sabe usted dónde habrá pasado la noche? ¿Hay más de un hotel en Holmworth? Tendré que ir a explicarle esta situación en cuanto termine mi entrevista con el comisario.

El inspector Marsh contestó brevemente que no tenía idea de cuáles eran las actividades de la señorita Carey; su tono daba a entender que había muy pocas probabilidades de que el señor Grant Nicholson recobrara su libertad una vez que hubiera puesto los pies en la comisaría.

Sin embargo, se dijo para sí, su exposición coincidía con la del coronel Jethro y la del señor Churt, y era cierto que no habría tenido tiempo para ir, robar en la Abadía y volver, entre las 20,30 y las 23. Pero ¿cómo diablos podía Nicholson saber que el robo había tenido lugar antes de las 23, si no era él el ladrón? Con todo, fuera o no el ladrón, y fuera o no exacta la hora que marcaba el reloj hallado en el jardín, era siempre un hecho comprobado que el robo no pudo ocurrir antes de las 20,30 ni después de las 22,30.

Ya estaban en la comisaría.

A Nicholson le hicieron pasar a una pequeña habitación; tenía todo el aspecto de una celda mal disimulada y le dieron la oportunidad de ver que un vigilante estaba apostado en el pasillo exterior. Todo ello pareció divertirlo muchísimo; la risa sacudió sus hombros, aunque esta vez reía silenciosamente, como si debiera tal deferencia a la majestad de la ley.

El inspector Marsh se apresuró a pasar al despacho del comisario. Lo encontró otra vez en conversación con el subcomisario.

—Bien, inspector, espero que haya usted adelantado más que nosotros. No hallamos ninguna relación entre los asuntos de Sueño y la docena de atorrantes que hemos detenido. Salvo en dos casos, en todos los demás los tipos se justifican ampliamente; y en esos dos casos no hay tampoco ninguna razón para dudar de lo que dicen. Después de todo no hubo intento de robo; un cura de campaña es el último en quien se piensa para asesinarlo por tal motivo.

—Tengo algo importante que comunicarle, señor, aunque si…

Pero el comisario lo detuvo haciendo un ademán.

—Espere unos minutos, inspector. Hay un tercer caso… Un vagabundo que no puede contar su historia…

—¿No puede…?

—Hace media hora han sacado del agua su cuerpo… A un cuarto de milla más abajo del puente de Sueño. Estrangulado, inspector, y al parecer, ayer por la tarde.

—Lo que hay que saber, lo primero que hay que averiguar —dijo el subcomisario— es cómo este sujeto, que con toda seguridad estaba cerca de Sueño cuando el vicario fue asesinado —por los alrededores probablemente—, ¿cómo ha sido que no lo hemos visto? Aunque al costado del camino…

El inspector frunció el entrecejo.

—La respuesta, a mi juicio —continuó el subcomisario con bastante complacencia—, es que no debió llegar por la carretera, sino por el camino de sirga; o bien que estaría acostado cerca del río.

—Una teoría razonable —dijo el comisario, poniendo cierto énfasis en la segunda palabra—, pero una vez más: ¿cuál fue el motivo? ¿Hay o no hay alguna conexión entre el asesinato del atorrante y el asesinato del vicario? ¿Es acaso por mera coincidencia que…?

—Que cada robo de la Abadía va acompañado por un crimen —completó la frase el subcomisario con cierta audacia. Meneó solemnemente su cabeza gris—. No, señor, esto para mí es más que una coincidencia.

—Bueno —dijo el comisario—, creo que es mejor que el inspector Marsh dé un vistazo al cadáver, examine las ropas y demás. Puede haber algo tangible que represente un eslabón hasta en los moretones de la garganta. Y entretanto ¿trajeron a ese hombre, Nicholson? ¿No quiere usted estar presente mientras hablo con él? Como quiera…

El inspector Marsh tímidamente insinuó que no le vendría mal comer algo.

—Muy bien, pero no tarde demasiado. Después registre las prendas del atorrante y regrese aquí. El informe de Nicholson para entonces ya estará pronto, en caso de que usted quiera hacerle alguna pregunta.

A pesar de estar hambriento, el inspector se demoró un poquito más para dar cuenta de sus entrevistas con el tabernero, con Churt y con el Coronel Jethro.

—No hice ninguna pregunta a Nicholson —concluyó—, aunque él parecía deseoso de comunicarse.

El inspector en persona avisó a Nicholson que el comisario iba a recibirlo y lo guió por el corredor.

—El señor Grant Nicholson —anunció abriendo la puerta.

Y vio al taquígrafo preparándose en la mesa de al lado.

Nicholson sonrió al inspector, y sonriendo aún entró en el despacho.

Me imagino que pronto perderá esa sonrisa, se dijo Marsh para sí, cerrando la puerta.

Pero justo antes de cerrarla alcanzó a oírle decir al jefe:

—¡Dios mío! ¿Así que usted era el señor Grant Nicholson?

Estuvo tentado de cambiar de parecer y presenciar la entrevista, pero el hambre pudo más que la curiosidad.

CAPÍTULO XX

EL BOTÓN

EL INSPECTOR Marsh salió de prisa; decir que tenía apetito era poco decir. Temprano dio comienzo a su día, y desde entonces no había probado sino una taza de té, habiendo, por otra parte, como quien dice, «asistido a dos desayunos»: en la Casa del Embarcadero y en la Casa del Puente. Y ahora eran las 11 pasadas, hora inadecuada para alimentarse, sobre todo en un lugar como Holmworth.

Vacilando, se encaminó al principal hotel, «El Corzo», que por suerte no distaba mucho de la comisaría, y allí, aunque no tan pronto como para satisfacer su íntimo deseo, consiguió una especie de almuerzo anticipado que resultó muy sabroso. Después de eso consideró que tenía derecho a fumarse una pipa antes de volver al trabajo. En el vestíbulo se encontró con la señorita Carey o, para ser más exacto, fue ella quien se acercó a hablarle.

No la vio antes, pues estaba absorbido por la lectura del diario de la mañana. El comisario tenía razón; los periódicos, que aún no se habían explayado sobre el asunto de Sueño, ahora estaban a punto de hacerlo. Dos robos y dos asesinatos —un vicario y un atorrante— y todo en un lugar llamado Sueño… ¡Éstas sí que eran noticias!

—Buen día… Este… ¿es el inspector, verdad? —dijo Anstice Carey.

—¡Oh!, buen día, señorita. Ha llegado temprano… Aunque… a ver… me dijo el coronel Jethro que usted había pasado la noche en Holmworth.

Anstice Carey, brevemente, explicó las circunstancias.

—¿Hay ya alguna… alguna noticia de Sueño? —preguntó.

El inspector la miró con desconfianza.

—Quiero decir… ¿han arrestado a alguien? Lo vi a usted…

—Temo no poder contestar a eso, señorita.

Anstice se quedó desconcertada respecto a sus propias emociones. Muy bien que ella respondiera a la obligación moral de decir cuanto sabía del señor Nicholson; pero otra cosa era verlo en un coche de la policía… Y sin embargo, qué insignificante había resultado su relato; ayer, hasta tuvo la sensación de haber hecho perder tiempo a la policía. Suspiró; todo era muy complicado.

—¿Cree usted que habrá noticias más adelante? —insistió—. Quiero decir, se informará a los diarios, ¿verdad?, si es que arrestan a alguien.

—Sin duda —dijo lacónicamente el inspector Marsh.

La agitación de la joven lo intrigaba. Frunció el entrecejo al pensar en lo de los diarios. «El asesino de Sueño». No dudaba de que estas palabras, esa misma tarde, causarían sensación en los periódicos vespertinos.

Suspiró, vaciando la pipa que estaba sobre la mesa junto a él, dio unos «buenos días» bastante corteses a la señorita Carey y salió para la comisaría.

Al quedar sola volvióse más intensa la zozobra de Anstice Carey. ¡Qué odioso tener que permanecer aquí sin poder salir de Holmworth! Esos zánganos del garage, ¿acaso no le prometieron que todo estaría arreglado para esta mañana? Y ahora explicaban, con molesta lógica, que esto quería significar cualquier hora antes de la tarde. Y aun suponiendo que tuviera el coche, ¿se hubiera hallado más a gusto en Villa del Río? En general prefería su propia compañía a la de su padrastro. ¡Él era tan duro, o tan indiferente, ante el infortunio o las preocupaciones de los demás! Sintiéndose más desgraciada de lo que quería admitir, volvió a salir para matar el tiempo mirando las vidrieras.

Mientras tanto, el inspector hacía lo posible por reunir los detalles de la última tragedia.

—No tiene dudas el médico, ¿eh? ¿El hombre fue matado antes de ser arrojado al río? ¿Y dice que no había muerto sino unas dos horas antes de ser encontrado? Causa de la muerte: estrangulación. ¡Sí! ¿Y las condiciones generales? No estaba desnutrido, aunque no se había alimentado por varias horas antes de morir. Esto no nos ayuda mucho a primera vista, pero uno nunca sabe… Señas particulares… Jem, un ancla tatuada. ¿Por qué será que la gente que se hace tatuar prefiere siempre un ancla a otro dibujo? De todos modos la descripción exacta, más las impresiones digitales, están, supongo, en camino a Londres y de allí las harán circular. Bien. Veamos: estatura, un metro y sesenta y tantos… ¿Y el peso? Sí, bastante más chico que el párroco, de modo que no será tan difícil dar con un hombre que haya podido estrangularlo.

El inspector reflexionaba.

—Lo que hay que hacer, y pronto —concluyó—, es poner en circulación la fotografía de este tipo, y que la saquen lo mejor posible. ¿Y su sombrero? ¡Ah!, no se encontró. Bueno; ¡qué le vamos a hacer! La cuestión es que como hemos estado buscando atorrantes de toda clase y condición, desde hace dos días queremos saber de este hombre… ¿Lo habíamos pasado por alto? ¿Lo habría visto alguien? ¿Aunque no sea más que un caminero del Automóvil Club?

Seguro ya de que iban a ocuparse diligentemente en esta rutinaria tarea, Marsh dirigió su atención al segundo punto del programa que mentalmente se había planteado.

El lugar exacto donde fue hallado el cuerpo por un respetable labrador había sido marcado para él en un mapita de seis pulgadas perteneciente al distrito militar. ¿Podría sacar de esto alguna conclusión —una conclusión certera—, combinada con la hora del descubrimiento? La opinión del médico era que el cadáver había sido arrojado al río un rato —quizá tres horas— después de la muerte. Suponiendo que hubiera permanecido en el río durante unas nueve horas, ¿en qué momento habría empezado a flotar?

El inspector llegó a la triste conclusión (después de consultar a un práctico que conocía a fondo el curso y los remansos del río) que existían muchos factores desconocidos. Dependía bastante del lugar donde hubiera sido arrojado el cadáver; porque el río daba muchas vueltas y en sus recodos los remolinos tenían más o menos fuerza. Además, era concebible que el cuerpo hubiese sido arrojado desde un puente al medio del río en donde era más rápida la corriente, lo que daría una diferencia de quizá un cuarto de milla por hora según los cálculos del experto.

—¡Diablos! —dijo Marsh—. Esto no nos lleva a ninguna parte. Parece que no habrá más remedio que contar con la suerte y esperar… que alguien, por su fotografía, reconozca al tipo y así conseguiremos un indicio para saber dónde fue tirado al agua.

Entonces tuvo una brillante idea. El sombrero faltaba. Bueno, no era imposible que el atorrante hubiese andado en cabeza. Pero quizá también habría podido quedar olvidado en el lugar donde el hombre fue asesinado.

Aquí —reflexionó— la tarea consistiría en identificar como perteneciente al cadáver, el tipo de sombrero que debió haber usado: una gorra de paño, vieja, sucia y grasienta.

Además de esto existía desde luego la posibilidad de que la gorra flotara en el río o se hundiera, o media docena de cosas por el estilo. Fallando lo del sombrero, quedaba el resto de la ropa del atorrante, que podría ayudar a la identificación en el caso de que no bastaran la fotografía y las impresiones digitales. Marsh fue a examinarlas y aumentó su pesimismo. Se trataba del heterogéneo conjunto que era de esperar, y que seguramente llegó de «quinta mano» a éste, su último propietario.

Los «efectos personales» eran pocos: un cuchillo oxidado de la clase más ordinaria, un paquete empapado de cigarrillos baratos y algunas monedas.

Por lo visto no se podía decir que estaba sin un centavo, pero por esto tampoco se llegaba a ninguna conclusión; no es menester hallarse sin un centavo para robar, mendigar o preferir un granero a una casa de pensión.

Entre el puñado de monedas había otra cosa: un botón. Al verle el inspector frunció el ceño. ¿Para qué lo habrá guardado? ¿O acaso lo confundió con un cobre? Pero eso sería absurdo. Era un botón pequeño de hueso oscuro; no parecía corresponder a ninguna de las prendas de su ropa. ¿Para qué demonios el vagabundo lo habría recogido y guardado? Marsh sonrió; quizá lo destinara a la colecta en la iglesia. En tiempos del último vicario… Naturalmente un disparate; pero resultaba extraño hallar ese botón en el bolsillo… ¿Lo habían encontrado allí?

El inspector preguntó dónde apareció el botón, y supo que fue descubierto dentro de la ropa del muerto, junto a la piel, debajo de una de las dos camisas rotosas que llevaba puestas.

El inspector abrumó a preguntas a sus subordinados; consideraba necesario establecer claramente este punto, y así lo hizo. No quedaba duda de que el botoncito había sido encontrado, por decirlo así, junto al corazón del atorrante.

Puso el botón en la palma de su mano y lo observó detenidamente. Pensaba en el impermeable que había visto esa misma mañana con la presilla del puño desprendida. Era fantástico suponer que aquí en su mano tenía el botón que faltaba; y sin embargo, en el caso de que fuera ése el botón, él se figuraba la forma —la única forma— en que podía haber ido a parar dentro de la harapienta camisa.

A la verdad era un curioso lugar; si hubiese sido un botón de camisa… Claro que el atorrante probablemente no se mudaría a menudo la ropa y pudo quedar allí por varios días, pero eso no explicaba cómo llegó a tal sitio.

Además, ¿sería éste un auténtico atorrante, un vagabundo «de profesión»? El inspector examinó otra vez el resto de las prendas y dedujo que la probable respuesta era negativa. Los zapatos en particular indicaban a su ojo avizor que su propietario no acostumbraba a pasarse la vida entera ambulando por los caminos.

¿Y en cuanto al impermeable? Su idea podía ser descabellada, pero era fácil ponerla a prueba. Y si el botón pertenecía al impermeable, ese Nicholson tendría que explicar cómo había llegado hasta el cadáver que flotaba en el río.

El inspector veía el cuadro: las manos de Nicholson oprimiendo el cuello del atorrante; el atorrante agarrándolo de las muñecas, tironeando los puños del impermeable hasta arrancar el botón; luego, forcejeando por librarse de las manos que lo ahogaban, lo había dejado caer por entre su camisa abierta.

¿Motivos para el crimen? Esto permanecía en la incógnita; pero era evidente que si Nicholson estaba complicado, como era probable, en la serie de crímenes, no había actuado solo. Debía tener un cómplice… Y un cómplice puede resultar un inconveniente…

¿Estaría aún Nicholson con el comisario? ¿Sí? ¿Duraba aún el interrogatorio? Marsh no podía disimular su sorpresa. Seguramente éste lo estaría acorralando.

Con audacia, casi con insubordinación, el inspector entró en el despacho del comisario. Miró a su alrededor, murmuró algo que pretendió ser una especie de excusa y se dirigió a la ventana; pues ahí, sobre una silla, estaba el impermeable.

Se dio cuenta de que el comisario, el subcomisario y el taquígrafo lo miraban sorprendidos, absortos. Vio también que Nicholson parecía muy cómodo en una silla baja junto al escritorio, y hasta fumaba un cigarrillo y reía.

Levantó el impermeable. La presilla suelta: sí, con seguridad el botón había sido arrancado, desgarrando el género. Veamos el otro puño. Sí, los botones eran perfectamente iguales. El nombre del fabricante; sí, el mismo. Claro que habrían a la venta docenas de estos impermeables, pero era demasiada coincidencia comprobar que el atorrante muerto encontrado en el río, tan cerca de la Casa del Puente, tuviese el botón de uno de ellos, cuando el inquilino de la Casa del Puente había perdido el botón del otro, sin que existiera ninguna relación entre ambos.

—¿Qué sucede, inspector? —preguntó con aspereza el comisario.

El inspector lo miró triunfante.

—Este botón, señor, encontrado dentro de la camisa del hombre que sacaron del río cerca del Puente de Sueño, es exacto al del puño de este impermeable en el que falta el botón del otro puño.

El comisario miró a Nicholson y los otros tres hombres hicieron lo mismo. Nicholson, con aire pensativo, fruncía el ceño mirando su cigarrillo.

—No sé hasta dónde han llegado en su… conversación, señor —continuó el inspector—, pero creo que estará de acuerdo en que se le pregunte a Nicholson si quiere explicar…

Grant Nicholson se rió.

—Yo creo que puedo explicarlo muy bien —dijo—, y lo que es más, pienso que esto confirmará los hechos. Se da cuenta usted, ¿verdad, señor? —dijo dirigiéndose al comisario—. Sólo hay una circunstancia, un lugar donde el botón puede haber sido arrancado de mi impermeable. Pienso que, se establezca o no en el juicio, esto puede descubrir al asesino.

El inspector Marsh miró abriendo desmesuradamente los ojos. Una cosa estaba clara: sus dos superiores se mostraban sin duda de acuerdo en que si el botón probaba algo, era la inocencia de Nicholson.

CAPÍTULO XXI

PARTIDA DE GRANT NICHOLSON

-NO SE ALARME, inspector —dijo el comisario, sonriendo aún más ampliamente—. No estamos locos, ni tampoco lo está usted. Se trata de algo que hemos aclarado en esta entrevista. Si el tonto de vigilante de Sueño —ese Hobson— se hubiera preocupado de averiguar el nombre completo del señor Nicholson…

—Fue culpa mía —interrumpió Nicholson—; no deseaba verme mezclado en tales asuntos y dije sólo Grant Nicholson, confiando en mi buena estrella.

El inspector Marsh no entendía nada de esto, y así lo reflejaba su expresión.

—Me extraña, con todo, que no haya reconocido al señor Nicholson —prosiguió el comisario—; en cuanto entró, yo me di cuenta de quién era. ¿Y usted todavía no? Así es la fama, señor Grant Nicholson. Vea usted —dijo dirigiéndose al inspector—: el señor Nicholson generalmente no usa su segundo nombre, Grant, sino el primero, Ambrose.

—¡Ambrose Nicholson! ¿Quiere usted decir el subcomisario de Investigaciones Ambrose Nicholson?

Nicholson, ahora frente al inspector, se apresuró a excusarse.

—Temo que piense usted que le he jugado sucio, inspector —dijo—; no podía esperar que me reconociese. No soy partidario de que se publique mi fotografía, ni mi nombre, salvo cuando es inevitable. Y si el comisario me lo permite, diré que él tampoco me hubiera conocido dé no haberme encontrado, el año pasado, en Scotland Yard.

Su tono fue conciliador y Marsh se sintió en seguida apaciguado; después de todo, es cierto que, si bien el nombre de Ambrose Nicholson era muy conocido, no sucedía lo mismo con su fisonomía.

Era un caso original: uno de los pocos gentlemen que, llevados a la policía de investigaciones, habían alcanzado enorme éxito; excepción que prueba que tal experimento resultaba un fracaso. Se corría la voz de que él declaraba haber triunfado precisamente porque no era un «caballero»… por su cuna, sino por sus inclinaciones.

—Usted pensará que no me he comportado caballerescamente —continuó Nicholson, como si hubiera leído los pensamientos de Marsh—, pero, en primer lugar, no quería entrometerme. Si ustedes deseaban llamar a Scotland Yard, yo estaba dispuesto, pero si no lo hacían… Además, estoy de vacaciones y las necesito bastante. Y por último, las circunstancias de mi llegada fueron tan sospechosas, que me situaron muy favorablemente para obtener toda clase de informaciones.

Guardó silencio un instante, dejando de sonreír.

—Cuando usted me visitó por vez primera, no estaba seguro de lo que iba a hacer. Desde luego, no dije nada a Hobson en presencia de media población; pero, en su caso, ya era diferente. Temo… Fue usted muy listo al descubrir que llevaba una pistola en el bolsillo y me tentó la idea de seguirle la corriente.

Con una leve sonrisa prosiguió:

—Más tarde, esa noche, llegué a la convicción de que debía quedarme quieto. Porque —dijo bajando la voz— estaba casi seguro, tenía un real presentimiento, de que pretenderían acusarme del crimen.

—¿Quiere usted decir que fue reconocido?

—¡Por Dios, no! Ésa es la cuestión; me conocían de vista, pero no como al afamado Ambrose Nicholson; alguien que me había visto también en Torgate.

El inspector recordó a la muchacha del hotel y su marcado interés por la suerte que corriera Grant Nicholson, desde que lo vio escoltado por la policía.

—Bueno, pero hablemos del botón, inspector. —El comisario parecía impaciente—. He telefoneado a Scotland Yard pidiendo autorización para que el subcomisario Nicholson nos ayude… este… extraoficialmente.

El inspector Marsh observó de nuevo el botón, riendo con cierta amargura.

—Esto para mí ha sido una plancha, señor —replicó—; debe ser una pura coincidencia el que sea exactamente igual al del impermeable del subcomisario.

—¡Coincidencia! Ni que pensarlo —dijo Nicholson vivamente—. Ha sido usted muy perspicaz, inspector, al descubrir de dónde procedía el botón. Sí, no tengo la menor duda de que pertenece a mi impermeable.

Todos los presentes manifestaron su sorpresa, unos con ademanes y otros con exclamaciones.

—Y esto —continuó Nicholson imperturbable— viene a confirmar en su último detalle la teoría qué yo me había formado.

—¡Ah! Así es que usted tiene una teoría —dijo el comisario.

—Sí —contestó Nicholson—, pero no es más que una teoría. Y si fuera posible me gustaría conversar con el inspector Marsh, a fin de saber si él no ha recogido algunos datos que la confirmen.

—Pero ya le he dicho…

—Sí, señor, pero en forma muy sucinta. El inspector, según tengo entendido, sólo le ha dado a usted una breve referencia de lo que pudo enterarse esta mañana. Cuando él oyó todo lo que le dije a usted debían existir una media docena de detalles, al parecer entonces sin importancia, y que ahora, por su trascendencia, pasan al primer plano. Si entre los dos pudiéramos atar cabos…

El comisario aceptó amablemente la sugerencia.

—Claro, queda sobreentendido, señor —dijo Nicholson en el momento en que él y Marsh se dirigían hacia el despacho— que el inspector Marsh continuará a cargo del caso. Yo le prestaré toda la ayuda que me sea posible, como un ciudadano cualquiera.

Una vez más, consintió el comisario y el inspector Marsh desechó el sentimiento de mala voluntad que abrigaba hacia Nicholson por la decepción sufrida.

—Y ahora —dijo Nicholson, cuando quedaron solos los dos hombres— oigamos lo que usted ha hecho en el día de hoy. Hasta entonces estoy al tanto, porque sus informes han sido tan completos como sus investigaciones.

El inspector Marsh, muy satisfecho, le tomó la palabra, y en su relato del trabajo de la mañana incluyó su breve conversación con la señorita Carey.

Nicholson escuchaba, pipa en boca, con absoluta atención y en perfecto silencio.

Al final vació la pipa en el cenicero de vidrio que estaba sobre el escritorio a su lado, y, echándose para atrás, miró al techo.

—Deduzco, inspector —dijo al rato—, que usted interpreta este caso más o menos como yo. Quiero decir que usted no cree que todo esto haya sido cometido por un vagabundo cualquiera. Lo que se prueba por la minuciosa redada efectuada entre todos los atorrantes e indeseables en varias millas a la redonda. Y todavía más: es evidente que los acontecimientos se encadenan y algunos de ellos parecen tener una atmósfera, que llamaría «local». ¿Me sigue usted?

El inspector Marsh asintió.

—Por lo tanto, podemos deducir que esto no es la obra de una banda que trabaje desde Londres, con aeroplanos, cómplices, o algo por el estilo. Los culpables están aquí, en el lugar: o estaban, por lo menos, anoche.

El inspector expresó su completo acuerdo en teoría.

—Ahora que nos ha dado usted su nombre de pila, señor —agregó—, yo no veo bien cómo podrá desarrollarse su idea; ése es el único inconveniente.

—Piénselo bien, inspector. El hecho de que usted pueda borrarme de su lista de sospechosos, ¿sin duda simplifica algo las cosas? De todos modos, así me parece a mí, ahora que estamos de acuerdo. Pero quizá lo mejor será que le cuente lo que yo he descubierto, los hechos, quiero decir, y no mi fantasía.

Y Nicholson a su vez se embarcó en una crónica detallada; su narración fue seguida por un silencio.

Como el inspector Marsh no estaba dispuesto a hacer ningún comentario, Nicholson volvió a hablar.

—¿Quiere usted —dijo— que enumere lo que para mí son los puntos principales, los jalones? Bien, empecemos con Torgate, donde también se cometió un robo de alhajas.

—Y un asesinato. Ya he estudiado ese caso y…

—Sí, inspector. Y un asesinato. Pero, para mi modo de pensar, el asesinato fue por otro motivo. Volveremos a eso después.

El inspector Marsh carraspeó; el subcomisario Ambrose Grant Nicholson continuó sonriente:

—Entonces, en Torgate, asesinato y robo; estaban presentes en el hotel de Torgate el señor Churt, el coronel Jethro, la señorita Carey y… el señor Cannon. Y no se olvide que la silla de Cannon estaba casi en el mismo lugar.

—Pero Cannon… El médico de Torgate, tanto como el de aquí…

Nicholson lo hizo callar con un ademán.

—Estoy sólo exponiendo ciertos hechos —indicó—; la conclusión que hemos de sacar de ellos vendrá después. Ahora, por el momento, dejemos a Torgate. Tomemos el primer asunto de acá. Otra vez y asesinato. ¿Quiénes estaban en el vecindario? El coronel Jethro, la señorita Carey y… Cannon.

—Churt no.

—No; estoy convencido de que podrá presentar una perfecta coartada. A propósito, tendremos que asegurarnos de eso. ¡Oh! Está bien; escribí anoche a Scotland Yard pidiéndoles que estén listos para verificar este punto y uno que otro detalle más.

El inspector Marsh no pareció muy satisfecho pero el subcomisario, haciendo caso omiso de su expresión, continuó de prisa.

—Cannon tiene otro sirviente, Gubbidge; además tenemos el caso de ayer; y ahora, Churt ha regresado, ésta es la única diferencia.

—La señorita Carey —interrumpió el inspector.

—Sí; admito que anoche ella no se encontraba tan cerca.

—Todo está muy bien, señor —exclamó Marsh con osadía—, pero lo que usted acaba de admitir señala el punto débil de su teoría. Todo depende de lo que interprete por vecindario. El coronel Jethro y el señor Churt tienen, en lo que se refiere al robo de anoche, tantas justificaciones como la señorita Carey y también las tiene Gubbidge.

—¿Y el señor Cannon?

—Pero como acabo de decir…

—Lo sé. Y es cierto. Es un inválido incurable, sobre esto no hay duda. Pero una vez más, no empiece a discurrir, ni a encontrar fallas en mi teoría, antes de saber de qué se trata.

El inspector Marsh volvió a guardar silencio, pero claramente mostraba en su expresión que no lo impresionaban demasiado las observaciones del jefe. Empezaba a sospechar que Ambrose Nicholson no era, después de todo, una excepción a la regla.

—Veo que debo ser aún más breve y limitarme a los hechos —opinó Nicholson, sonriéndose al adivinar los pensamientos de Marsh—. Así que aquí vamos: primero, ¿por qué no oí yo la balsa cuando Hobson tuvo su reunión en el embarcadero? Segundo, que allá no se encontraran señales de lucha. La mancha en el sombrero de Cannon. El aceite en la carretera. El viento. ¡Oh, sí!, las flores que no estaban en la iglesia y la sotana que se hallaba en ella.

Hizo una pausa.

—Pero esto, según creo, abarca sólo el primer robo y el asesinato del vicario. Y así llegamos a anoche, en que tuvo lugar la conversación en el jardín do la Villa del Río, la cual no pude llegar a oír; el estar yo vigilado; el reloj en el cantero; y… sí, ¡por Júpiter!, el asesinato del atorrante, como lo llamaremos. Sólo puede haber una explicación para esto. Pero es preciso esperar. ¿Cuáles son los otros hechos? La invitación a encontrarme con Churt, mi whisky; ¡el botón de mi impermeable!

Otra vez guardó silencio.

—Es difícil vincular una cosa con la otra, ¿verdad, inspector? Sí, lo creo; porque me doy cuenta que todavía no he llegado a una conclusión sobre lo que usted me dijo respecto a sus investigaciones de esta mañana.

Frunció el ceño.

—Y aquí también hay varios puntos. En primer término, para mí, está su experimento en el galpón del bote. Gracias a Dios, usted es tan detallista como yo.

El inspector Marsh no dijo nada, pero echó una mirada al reloj de la pared.

—Tiene usted razón; todavía quedan algunas cosas por hacer: hay que verificar la coartada de Churt, la que, me imagino, será perfecta. Según mi intuición, hay que averiguar respecto a la doncella de lady Tynan, que precedió a la actual. Conseguir su nombre, encontrarla, descubrir si conoce, o conoció, a alguna de las personas del círculo del señor Cannon: éstos son los puntos más urgentes de la tarea.

—¿Y el hombre que sacamos del río? ¿Cuándo vamos a identificarlo?

—Usted ha ordenado muy bien los puntos, pero, según mi teoría, su identidad no hace al caso; lo mismo da que sea Juan, Pedro o Diego.

CAPÍTULO XXII

LLEGA AMBROSE

-BUENO —dijo el inspector Marsh—, me imagino que no va a querer decirme todo lo que tiene en la cabeza…

—Le he dado los hechos.

—Sí, pero yo pensaba en las ideas.

Ambrose Nicholson, sonriendo, se encogió de hombros.

—Estudie bien los hechos y, si llega a mi misma conclusión —a la que ahora acabo de llegar—, tendremos entonces mayor razón para pensar que hemos acertado.

Esto en cierto modo halagaba a Marsh, aunque en otro sentido no acababa de gustarle.

Sin embargo, comprendió que todo no podía ser a su paladar; si no llamaban oficialmente a Scotland Yard, el subcomisario Nicholson no resultaría más que un espectador comedido.

—Muy bien —accedió, un tanto de mala gana—, será mejor que me ocupe ya de las tareas de que me habló; a menos que usted hable a Londres, en mi lugar, para ganar tiempo.

Nicholson aprobó.

—Pero no puedo verificar la justificación de Churt, sin conocerla —dijo.

—Así es; voy a ir a verlo. ¡Caramba, señor! Y esto me recuerda… ¿No sería mejor mandar al Archivo las impresiones digitales de Gubbidge? Uno; nunca sabe…

—Sin duda, y apostaría una buena suma a que en el Archivo habrá bastantes informes sobre él.

—¿Se habrá despertado ya? —preguntó Marsh, sonriendo—. Probablemente, además de lo que ya había bebido en la taberna, se tomó toda la botella. No importa; con eso tuve una buena oportunidad: sin que él se diera cuenta conseguí sus impresiones digitales.

Nicholson esperó, algo impaciente, a que el inspector saliera a hacer su recorrido; pero éste permanecía sentado, con la vista baja, ensimismado en sus pensamientos. De pronto desarrugó el entrecejo, y con una ligera sonrisa exclamó:

—Creo que ya comprendo, señor.

—Bueno, hombre —dijo Nicholson.

—Gracias a usted. Pero no veo todavía, con claridad, todos los detalles, ni tampoco las pruebas.

—Pruebas —repitió, como un eco, Nicholson—; no; ahí está la dificultad. Yo…, bien; es para que lo decida usted…, usted y sus jefes; ya sea arrestando a alguien, con la esperanza de obtener declaración inmediata, como en el caso Gutteridge, o ya sea cruzándose de brazos para esperar lo que suceda. En cualquier caso… —y se detuvo.

—¿Sí, señor?

—Iba a decir que en cualquier caso, yo mantendría estrecha vigilancia sobre la Casa del Embarcadero y sobre Villa del Río y hasta sobre mi palaciega residencia.

El inspector Marsh asintió con la cabeza.

—Sí —agregó—; es un poco arriesgado proceder a un arresto; mantenerlos en constante observación es la orden del día. Si intentaran huir, entonces no habría más remedio que hacerlo.

—Ése me parece, sin duda, el método más inteligente. Va a necesitar un nuevo relevo de hombres.

—Los llevaré conmigo. Pero… ¿cree usted que es realmente indispensable llegar al asunto de la coartada?

—Todo ayuda a eliminar…

—Es verdad. Bueno, tendré que irme.

Unió la acción a la palabra y Nicholson se quedó solo. Él también tenía sus planes; quizás fuera un poco imprudente, pero estaba resuelto a hablar con la señorita Carey. Lo que a él lo preocupaba —y en eso influían los atractivos de la joven— era averiguar si la visita al comisario se debía a la sospecha de que su vecino —su vecino de la Casa del Puente— fuera un peligroso criminal, o a que tuviese un ulterior y menos recomendable motivo.

Audaz o no, su plan resultó un fracaso. En «El Corzo» supo que ella había partido, hacía aproximadamente tres cuartos de hora, yendo antes al garage donde su coche ya estaba listo. El portero parecía muy bien enterado y Nicholson era lo bastante curioso para averiguar el porqué, y lo suficientemente hábil para hacerlo, sin revelar su posición oficial.

Primero, la señorita Carey le pidió al portero que llamara al garage; así pudo saber cuándo terminó el arreglo del coche. Segundo, dejó un mensaje para el coronel Jethro.

—¿Y la llamó?

—Sí; más o menos diez minutos después de la salida de la señorita Carey. Estaba muy preocupado; quería saber cuándo iba a regresar; esperaba que llegase a tiempo para el almuerzo… El portero le transmitió el mensaje, diciéndole que se había dirigido a buscar el coche.

Eso era todo; Nicholson lo recompensó con una «media corona», regresando a la comisaría.

Una vez más se entregó a la meditación. Evidentemente, el caso podía ser claro, ¡pero estos jurados son el mismo diablo! (¡Como si fuera posible esperar hallar en un crimen algo más que «evidencias circunstanciales», salvo en los asaltos vulgares!).

Ahora bien: ¿había sido prudente al confiar tanto en la discreción del inspector Marsh? El hecho de que continuara siendo conocido en Sueño como Grant Nicholson, y no como el célebre subcomisario Ambrose Nicholson, constituía una de sus mejores ventajas, pero si iban a esperar hasta obtener mayores pruebas ¿no hubiese sido preferible mantener una reserva total? Aunque no era necesario; por sí mismo se daría cuenta.

Se pasó la punta de la lengua por el labio superior —un gesto peculiar suyo cuando estaba perplejo—. La lengua dio en la clave: aún conservaba mal gusto en la boca; olvidaba ya lo mucho que había dormido y acababa de descubrir que les sucedió igual a otros miembros de la población. Quizás las bebidas proviniesen de la misma botella. Y en tal caso…

Sí, era un punto para tener en cuenta. De ser la respuesta del Archivo tal como él la esperaba, bien podría resultar el punto vulnerable. De nuevo se trataba de un juego de paciencia, pero sería más fácil esperar con un plan formado, aun cuando sólo fuese esbozado y provisorio.

Sonó la campanilla del teléfono. ¿Atendería él? Por supuesto que la llamada debía ser para Marsh; el empleado de la oficina ignoraba que hubiese salido.

Tomó el receptor:

—¡Hola!

—¿Habla… el señor Nicholson?

Una pregunta molesta. ¿Quién la hacía?

—¡Hola! Habla el inspector Marsh. Deseo hablar con el señor Nicholson.

—Sí, es Nicholson; ¿dónde está usted?

—En la Casa del Embarcadero, señor.

Nicholson, íntimamente, se indignó; había sido poco precavido al confiar en la absoluta discreción de Marsh.

—Cuidado —observó con enojo—, no queremos que se conozca mi identidad.

—Creo que ya es conocida. El señor Churt… no, no está aquí; estoy solo; no hay nadie en la casa, salvo la criada. Churt ha ido a buscar su coche al garage. Gubbidge y el… el inválido están en el jardín. Sí, señor; yo estaba precisamente por decirle que con seguridad Churt sabe que usted tiene alguna vinculación con la policía… por no decir más…

—¿Por qué? ¿Qué dijo? ¿Algo sobre su coartada?

—Insiste en ver al comisario o… bueno, o si no a usted, señor. Ésas fueron sus propias palabras. Por supuesto que, por si acaso, me hice el desentendido, hasta cuando preguntó directamente si usted no estaba en la comisaría. Desea que los asuntos sean puestos en claro, por cualquiera que sea el encargado y… Bueno, le dije que yo no sabía nada del señor Nicholson, pero que él podía, desde luego, ver al subcomisario.

—¿Qué va a hacer entonces? Mandarlo, acompañado por un agente o…

—Pensé acompañarlo yo mismo; podría resultar provechoso. Yendo en su coche, puedo dejar aquí el mío para cualquier emergencia.

—Está bien; como le parezca mejor; deje un hombre de confianza.

—¡Oh, por supuesto! De todos modos, tengo vigilados los dos extremos de la carretera; el sargento y un par de agentes la patrullan. ¡Ah! Aquí está el señor Churt; saldremos en seguida.

El inspector Marsh colgó el tubo. El subcomisario Nicholson lanzó un juramento, agitando con violencia la horquilla para pedir comunicación con la Casa del Embarcadero.

—Han cortado —declaró una voz triunfante; él contestó que ya lo sabía, y que, de no ser así, se hubiera quejado claramente.

—Estoy tratando de comunicarlo.

Pero sólo consiguió a la sirvienta que, en cuanto a inteligencia, parecía ser una digna rival de su colega, la sordomuda de Villa del Río.

—¿Qué? Inspector… acá es…

Nicholson, a su vez, colgó bruscamente. No le cabía duda de que Churt y Marsh ya no estarían en la casa.

Llamó de nuevo el teléfono; de la oficina querían saber si había terminado… Ambrose Grant Nicholson se sintió molesto; en parte por culpa del teléfono, pero aún más por el inspector Marsh. ¿Qué hora era?: las 12.30 pasadas. Tendría que quedarse allí sentado, hasta después de las 13, y en media hora, no tendría tiempo de verificar la coartada de Churt. Él y Marsh tendrían que perder por lo menos una hora, sin esperanza de almorzar, y todo sin mayor necesidad. Para colmo, Marsh ni siquiera había traído su coche, podrían encontrar otro, pero, por propia experiencia, Nicholson tenía poca fe en los recursos locales.

Lo único que podía hacer era ganar tiempo, comiendo algo ahora, mientras Churt y Marsh estaban en camino.

—¡Diantre! —exclamó en alta voz, poniéndose de pie; estaba pensando en lo que le dijera el inspector respecto a la vigilancia de la carretera. No había nombrado el río; ¿lo olvidó acaso? O suponía que sólo se podía cruzar con la balsa o por el puente. No era posible; además, Nicholson se sentía mortificado porque su identidad parecía haber sido descubierta. No estaba dispuesto a correr más riesgos, aunque éste no fuera «oficialmente» un caso suyo.

Irrumpió sin ceremonia en el despacho del subcomisario, con una rápida excusa, y le hizo un breve relato de la situación.

—No estoy conforme —concluyó—; creo que hay peligro en esperar, y más aún en dejarles la posibilidad de huir.

—¿Qué propone usted?

Su colega se mostraba alarmado por el giro que tomaban los acontecimientos y molesto por la insinuación de que sus hombres fueran incapaces.

—¿Sería posible conseguir un coche, o una motocicleta, aunque sea alquilada? Bien; buscaré un paquete de sandwiches y, como si me corriera el diablo, me iré a los bosques al otro lado del río. No; prefiero ir yo; ya sé adónde voy a instalarme. Cuéntele a Marsh lo sucedido, y, que a eso de las 15, mande un hombre inteligente a relevarme; entonces me iré a la taberna, junto al puente de Sueño, y allí Marsh y yo podremos cambiar impresiones. En cuanto a la coartada de Churt y el resto…, la verdad es que anoche, reservadamente, transmití a Scotland Yard un informe completo. Pregunte por Brownrigg; él se ocupará de todo.

—Coartada de Churt. Brownrigg —murmuró el otro, garabateando en un papel de notas.

—Lo de la coartada de Churt… todo a su tiempo. Mejor es no esperar. Como precaución que hay que tomar de inmediato, será acertado mandar una descripción detallada de todos los que puedan estar comprometidos y hacerla circular.

—¡Descripción! —exclamó desconcertado— para eso también habría que esperar… ¿O puede usted anotarlas ahora?

A Nicholson le volvió el buen humor; sacó del bolsillo un rollo de papeles, eligiendo uno que arrojó sobre el escritorio. El otro subcomisario observó su limpia y apretada escritura.

—Muy bien; muy bien. Me ocuparé de ello en seguida. Pero… ¿y los cuatro?

Nicholson se encogió de hombros.

—Sólo por precaución —dijo— me imagino que solamente tres son realmente interesantes, y uno solo entre ellos, para el caso. Y ahora, si usted me consigue una motocicleta iré a buscar los sandwiches.

Y, sin agregar más, salió precipitadamente a la calle.

Muy poco tiempo después estaba en camino, con su bolsillo abultado por un paquete de emparedados y un par de prismáticos que le habían prestado (inspiración de último momento), que se sacudían contra él mientras dirigía la motocicleta por caminos bastante accidentados. No pretendía ser un diestro conductor y tuvo que poner toda su atención en la ruta. Sin embargo, llegó a reconocer a Churt y Marsh a tiempo de agacharse para ocultar su cara. Cuanto más reflexionaba, más le llamaba la atención la insistencia de Churt por ir a la comisaría; unido a su evidente descubrimiento, o a la profunda sospecha sobre la verdadera identidad de Grant Nicholson, el hecho sugería la intención de asegurar su ausencia del vecindario de Sueño y no solamente la suya, sino también la de Marsh y la de Nicholson. Tal vez no significara nada; pero hasta ahora, la policía no había tomado iniciativa alguna y Nicholson pensó que ya era tiempo de que lo hiciera. Se apresuró hacia Sueño, pasó el puente, siguió el camino hasta otra bifurcación que, hacia la izquierda, daba una rápida vuelta. Era el camino que pasaba por detrás de la boscosa colina, cruzando el río desde Villa del Río. Lo siguió hasta llegar al portón de entrada de la Vicaría. Estaba demasiado lejos. Su objetivo era la callejuela que corría entre los árboles hasta el embarcadero. Dio media vuelta, dirigiéndose lentamente en busca del sendero que debió no haber visto al pasar. Se bajó de la motocicleta, y, con alguna dificultad, la empujó contra la zanja del costado del camino. Después, aún con mayor trabajo, la llevó unos metros más lejos, fuera del camino, detrás de unos espesos matorrales, donde quedaba oculta.

Bajó de prisa, pero cuidando de no llegar hasta la misma orilla del río; en cambio se internó hacia la izquierda y, penosamente (porque había muchas zarzas), siguió andando paralelamente al camino de sirga. En un pequeño claro, dedicado a los picnics, que anteriormente ya había observado, oculto bajo la sombra de los árboles, se encontró con que dominaba muy bien el parque de la Casa del Embarcadero. Eso hubiera bastado si fuera la Casa del Embarcadero la única que debía ser vigilada; pero una isla y la curva de la costa sólo dejaban ver de Villa del Río el embarcadero y las chimeneas, por encima de los árboles.

Miró su reloj pulsera: eran casi las 13.30, aunque la hora no tenía en este asunto mayor importancia. Lo interesante sería que el relevo que le mandara el inspector Marsh a las 15 pudiera descubrirlo allá. Vaciló, pero algo que se movía en el frente de la Casa del Embarcadero llamó su atención; se acostó bajo los árboles y sacó los prismáticos de su estuche… Diez minutos después, seguía preocupándolo su «reemplazante», y se reprochaba a sí mismo por haberlo pedido para las 15. ¿Qué le convendría hacer? ¿Quedarse donde estaba, vigilando la parte que Marsh había descuidado, o volver en seguida a Sueño?

En fin, en el peor de los casos, aunque otra persona se hubiera percatado de la falta de vigilancia en el río, esto sólo significaría una nueva búsqueda. Búsqueda que acabaría con la captura. Si, por otra parte, demoraba su regreso a Sueño, entonces todo dependería del inspector Marsh, puesto que si había descuidado sus defensas por esa orilla, sería fácil escapar hasta en automóvil.

Resolvió regresar por el mismo camino, para ponerse en contacto, cuanto antes, con Marsh. Ganaría tiempo abandonando la motocicleta y tomando la balsa; pero en la otra forma podría, en cambio, encontrar el relevo —si es que éste salía temprano— y conseguir noticias de Marsh en la taberna junto al puente, que era el lugar fijado para la cita.

Lo que estropeó sus planes fue no poder poner en marcha su motocicleta.

CAPÍTULO XXIII

FIN DE GUBBIDGE

EL INSPECTOR Marsh, decididamente un poco intrigado por la determinación del señor Churt de no relatar su historia en ninguna otra parte que no fuera la comisaría (y, para decir verdad, algo impresionado con la enojosa insistencia del hombre), se quedó perplejo cuando supo que el subcomisario Ambrose Nicholson no había esperado su llegada. Apenas tuvo una rápida entrevista con su «propio» subcomisario, mientras Churt se impacientaba (de esto no cabía duda) en la sala de espera.

¿Era necesario hacer algo? Pero ¿qué cosa, fuera de un arresto? ¿Y por qué la otra orilla y los árboles? Combinar un relevo, ¿eh? En seguida lo haría, tratando (decidió en silencio) de que llegara antes de las 15. Entonces el gran Ambrose quizá tuviera la condescendencia de venir a contarle lo sucedido.

Así lo hizo sin más demora; las 14.30 —pensó— sería una buena hora para que el relevo llegara a su puesto.

Luego tuvo lugar la entrevista con el señor Churt. Este caballero parecía haberse despojado de su malhumor y se mostró tan encantado de ver al subcomisario como al comisario.

—Me parece absurdo que me exijan establecer una coartada. Pero soy lo que se llama un hombre de mundo, y no me daré por ofendido. Les daré todos los detalles que pueda, y ustedes comprobarán con facilidad lo que he hecho, minuto por minuto. Tendré que probar que no pude estar en la Abadía de Sueño mientras se produjo el robo y el asesinato del pobre Treatt; es lo único necesario, ¿no es así? Inmediatamente procedió a dar cuenta detallada de sus movimientos, y, como incluían un almuerzo en su club de Londres, poco quedaba por decir.

—Debían ser pasadas las 15 cuando dejé el club; esto podrá verificarse en el registro del portero —continuó, explicando cómo había empleado el resto de la tarde, yendo finalmente a dormir a su departamento amueblado en Londres.

—A la mañana siguiente vine para acá; usted recordará que estaba conversando con el doctor en el jardín, cuando llegué.

Sí, el inspector lo recordaba. Se hizo una pequeña pausa.

—Gracias, señor Churt, en seguida se arreglará todo con una llamada a Londres; llamaré de inmediato.

El inspector Marsh se sorprendió cuando, al tomar el subcomisario el receptor, vio reflejada en el rostro de Churt una expresión de alarma…, o quizá de fastidio.

Perplejo, el inspector tuvo una sospecha: tal vez el hombre pretendía hablar primero para hacer inscribir una falsa anotación en el libro del portero.

—¿También tiene usted que preocuparse de eso? —interrogó Churt al subcomisario, y el tono de la pregunta no coincidía con la interpretación que hiciera Marsh de su expresión.

—Forma parte del trabajo del día —replicó sin alterarse el subcomisario.

El señor Churt, frunciendo el ceño, vacilaba, como sin saber si debiera decir lo que pensaba.

—Me imaginaba que ya tendría un hombre de Scotland Yard —dijo al rato.

Esta vez fue el subcomisario quien se asombró —o fingió asombrarse—, pero no tuvo tiempo de decir nada porque sonó el teléfono.

—¡Por Júpiter! ¡Esto sí que es rápido! —comentó Churt al saber que la comunicación provenía de Scotland Yard—. Es lamentable que los vulgares subscriptores del servicio telefónico no gocemos de tales ventajas.

Sonrióse el subcomisario y procedió a explicar al lejano Brownrigg las declaraciones de Churt.

—Compruébelas, ¿quiere?, y después me llama, aunque estoy seguro de que estarán en orden —y colgó.

—Gracias —dijo Churt, refiriéndose a la confianza que demostraban tenerle—. ¿Es todo?

—Este… sí…, creo… que sí, señor.

El inspector Marsh terció audazmente:

—Falta el segundo robo, señor.

¿Fue imaginación suya, o en realidad tuvo el subcomisario un gesto de enojo? Pero si era así, ¿por qué se alegraba Churt?

—¡Bah! ¡Eso!… —exclamó—. Claro que debo admitir que entonces me encontraba en la vecindad. Lo cierto es que estaba en la Casa del Embarcadero, como le dije al inspector esta mañana, y se lo pueden preguntar al coronel Jethro, y a… este… Grant Nicholson…

—Ya veo, señor.

—Lo habrán averiguado, ¿verdad? Sé que ya interrogaron a Jethro. ¿Y por qué no hablar claro? Nicholson está aquí ahora, ¿no? Corre un rumor de que no es exactamente lo que parece…

—¡Caramba! —murmuró el subcomisario.

El señor Churt frunció el ceño.

—¿En qué quedamos? ¿Es o no es de Scotland Yard? —parecía otra vez enojado y su indignación crecía—. Estoy completamente harto, por eso vine a ver a ese Nicholson. Él puede demostrar mi absoluta inocencia. No es muy agradable encontrarse con un pesquisa en cada esquina cuando uno de los jefes sabe que no he tenido ninguna participación en el maldito asunto. Vamos; arreglemos de una vez por todas esto con Nicholson.

—Lo siento, señor Churt, pero no puede ser.

—Pero, ¡por Dios!, si…

—No está aquí; ha ido a Sueño.

De nuevo advirtió el inspector la extraña expresión de Churt, que parecía haber recibido un rudo golpe.

—Pero ¿por qué diablos no le explican que tengo necesidad de verlo?

Intervino el subcomisario.

—No debe culpar al inspector, señor, porque a usted no le corresponde indicar lo que debe o no hacer la policía. No dudamos de su coartada en el momento del segundo crimen…

—¡Segundo crimen! —exclamó Churt.

—Robo —dijo el subcomisario, corrigiéndose—. No tenemos ninguna duda sobre eso, de modo que no era indispensable demorar al señor Nicholson. Como tampoco necesitamos detenerlo, señor, con tal de poder ponernos en contacto con usted en cualquier momento. ¿Piensa volver a Sueño por ahora?

—Sí —dijo Churt—, pero…

—Entonces ¿me hace el favor de llevarme? —preguntó Marsh.

—¡Cómo no! Cuanto antes salgamos es mejor —Churt hablaba con decisión e impaciencia; y luego agregó en un tono raro, casi interrogándose—: Supongo…

Al advertir la mirada del inspector, enrojeció un poco, sonriendo.

—Me refería a la hora —explicó, mirando su reloj—. Sin embargo, tendríamos tiempo de hacer un almuerzo ligero, ¿no le parece? Por lo menos, yo lo haré.

El inspector asintió; él también tomaría algo, pero pediría que le mandasen la comida a la comisaría.

—Entonces, pasaré a buscarlo. ¿Adónde? ¿Al hotel? Muy bien; dentro de media hora, si no le parece demasiado pronto. Muy bien; con suerte tendremos ya nuestra respuesta de Londres, y usted quedará tranquilo.

Se mostraba demasiado optimista. Cuando llegó al hotel a buscar a Churt —después de despachar con gesto al detective en traje de civil que por ahí rondaba— aún no habían recibido las noticias de Londres.

Partieron en silencio, preocupado cada cual con sus problemas particulares. De cuando en cuando cambiaban algunas palabras: Marsh, averiguando sobre la enfermedad del señor Cannon, y desde cuándo estaba paralítico, y el sobrino del inválido, no muy explícito, explicando, de mal humor, que todos estos trastornos eran dañosos para la salud del pobre viejo, y que, a lo mejor, se vería obligado a internarlo en un sanatorio por algún tiempo, para que reaccionara.

—Vamos a tener que pedir protección a la policía si seguimos así. A cualquier sitio que llegamos, parece perseguirnos la tragedia. Y, como si esto no fuera bastante, ustedes pretenden que nosotros somos los responsables. O que yo lo soy. Porque no es el caso de culparlo a mi tío, ¿no le parece?

Al doblar una esquina, tocó la bocina con energía.

—¿Es por eso que quiere saber todo lo referente a su enfermedad? —continuó—. ¿No sería más práctico consultar a un médico?

Algo confuso, el inspector Marsh confesó haberlo hecho ya.

—¿Y no está satisfecho todavía?

El inspector reconoció que, sobre tal punto, la opinión de los facultativos era concluyente.

La conversación volvía a decaer. Ya se aproximaban a Sueño cuando Churt preguntó a su acompañante dónde deseaba bajarse.

Este último murmuró en forma un poco vaga algo sobre la taberna, más allá del puente.

—Entonces, si no le es molesto, podría ir en su propio coche, ya que me queda un poco a trasmano. El camino más corto, para mí, es tomar por el embarcadero. Estoy ansioso por llegar cuanto antes a casa.

El inspector emitió un ahogado sonido que pretendía ser una interrogación.

—Como acabo de decirle —explicaba el otro— me aflige la salud de mi tío, y no me satisface mucho Gubbidge, su cuidador. Ya vio en qué estado lo encontramos esta mañana. Debí despedirlo en cuanto recuperó el sentido, pero eso significaba dejar a mi tío solo, o al mal cuidado de la mujer que viene para hacer la limpieza. Lo que tampoco hubiese sido conveniente.

Marsh, para sí, hizo la observación de que todos se arreglaban con servicio por horas; se explicaba, sin embargo, por no ser las tres casas de la costa, más que residencias veraniegas. En voz alta dijo algo sobre que el señor Churt ahora estaría libre para poder cuidar a su tío.

—Gracias —dijo Churt—. Lo hice una vez en un momento de emergencia. Pero, aparte de qué no poseo la habilidad de un enfermero, tengo muchas otras cosas en qué ocuparme. No —continuó—, cuando termine con este asunto, en lo que a mí se refiere lo llevaré a un sanatorio para que se mejore, o, por lo menos, que vuelva, pobre viejo, a su estado normal, y para darme tiempo de conseguir alguien que lo atienda. Una especie de enfermera y cocinera general es lo que necesitamos.

Ahora estaban ya en la carretera que desembocaba en el embarcadero.

—Si me lo permite, cambiaré de opinión e iré a hablar un poco con Gubbidge; quiero decir que lo acompañaré a la casa. Ya sabe que esta mañana no estaba en condiciones de ser interrogado.

—Desde luego, puede llevarlo, y encerrarlo también, si quiere. Usted sacó sus impresiones digitales. ¿Cree que está prontuariado por la policía?

Marsh se encogió de hombros. El coche doblaba por el camino, pasando el portón abierto.

—Espero que ahora podrá interrogarlo —dijo Churt—. No pude conseguir que atendieran el teléfono cuando llamé hace un rato desde el hotel. Pero esto tal vez sólo significa que, por una u otra razón, ha sacado a mi tío afuera. Creo que finge no oír la campanilla ni siquiera desde el corredor.

Churt se detuvo junto al garage, a poca distancia de la casa.

—Vaya adentro —le dijo a Marsh—; búsquelo primero en la terraza; yo lo sigo.

El inspector le tomó la palabra. La terraza debía de quedar sobre el frente de la casa que daba al río. Dio la vuelta por afuera.

Ahí estaba el viejo señor Cannon en su silla de ruedas, con el sombrero de Panamá, como de costumbre, y, alrededor del cuello, una bufanda de lana gris que parecía continuar su descuidada barba. La silla, colocada oblicuamente, miraba hacia la Vicaría, dando a medias la espalda a otro sillón.

—Buenas tardes, señor —le dijo Marsh—; el señor Churt llegará dentro de unos instantes.

—Sí, sí —fue la contestación del señor Cannon.

En el otro sillón, el inspector Marsh, al avanzar, pudo ver a Gubbidge.

El hombrecito, acurrucado, parecía dormir. ¿O acaso estuviera de nuevo borracho?

—Vamos, Gubbidge, ¡despiértese!

El inspector Marsh lo sacudió con energía. Luego:

—¡Dios mío!

Miró a su derredor. Churt no había vuelto todavía. Marsh recordó lo que dijera respecto a la salud del señor Cannon, y el daño que le hacían las impresiones violentas. Corrió al encuentro de Churt y casi tropezó con él a la vuelta de un sendero. Sin duda se apuraba a venir desde el garage.

—¡Eh! ¡Deténgase! ¿Qué pasa? —preguntó Churt.

—Gubbidge. Lo han estrangulado —murmuró con voz ronca.

—¡Gubbidge! ¡Estrangulado! —Churt como un eco repetía, en alta voz, las mismas palabras. Y apartando con violencia al inspector, siguió adelante.

CAPÍTULO XXIV

VISTA AL RÍO

EL INSPECTOR Marsh sacó su silbato, soplando por él con energía. Diose vuelta y corrió detrás de Richard Churt.

—¡No toque nada! —le gritó.

Churt se había acercado al respaldo de la silla de ruedas para empujarla.

—Voy a sacarlo de aquí —dijo.

—Temo no poder…

—No sea tonto. Será usted el responsable si le pasa algo; si le da un ataque…

Marsh vacilaba todavía.

—No se encuentra bien, usted mismo se dará cuenta. Y sabe que no puede haber tenido nada que ver con esto.

—Podría saber…

—Pero no le sería posible decirlo. Lo único razonable es llevarlo para que lo atiendan en seguida. Mire, voy a conducirlo hasta el frente de la casa.

Ya habían llegado al lugar el sargento y un policía vestido de civil.

—Bien —dijo el inspector a Churt—, llévelo allí y quédese con él. Este agente lo acompañará.

Churt lo miró extrañado.

—¡Por Dios! —exclamó—. ¡No va a decirme que ahora sospecha de mí! ¿No es bastante justificación haber permanecido con usted en el coche?

—Es mejor que haga lo que le digo, señor —fue la respuesta, entre disculpa y amenaza—; no sabemos cuando ocurrió el hecho.

Los tres se pusieron en camino. Marsh explicó apresuradamente los sucesos al asombrado sargento y examinaron el cadáver, cuidando de tocarlo lo menos posible.

—Ahí está —dijo Marsh al enderezarse, encarándose con el sargento—. ¿Cómo diablos pudo suceder, esto? ¿Y cuándo? No hace mucho… Eso sí es seguro.

El sargento lo miraba en silencio.

—Quédese aquí cuidando —fue la orden de Marsh—. Por las dudas, yo iré a revisar la casa, aunque no he de encontrar a nadie. Seguiré luego a la carretera y le mandaré un agente. Vamos a apostar hombres en cada extremo de la ruta, para que no dejen pasar sin mi permiso escrito. Y también pondré un hombre en el portón. Así podrá usted registrar hasta el último rincón de la casa y repasar el jardín como con un rastrillo. ¿Dónde está mi coche? ¿En el embarcadero? Bien.

Sin más, entró en la casa por la ancha portada, cuyas puertas dobles estaban bien abiertas. Se veían numerosas marcas en las alfombras y en el piso —marcas de pisadas y huellas de la silla—, y eran tantas, que de su examen poco podría sacarse. Para las impresiones digitales, también había que esperar. Lo único que deseaba ahora era asegurarse de que nadie se encontraba oculto. Lo hizo y se apresuró a ir a la puerta del frente. Churt y el vigilante se volvieron al ruido de sus pasos sobre el pedregullo.

—Inspector, insisto en sacar de acá a mi tío.

—Lo siento, señor Churt, pero es indispensable que permanezca todavía un rato más. Quédese con ellos —dijo al agente—; volveré pronto.

Corrió por el camino; en la carretera encontró un par de agentes uniformados. Mandó a uno de ellos junto al sargento, apostando al otro en el portón. Luego se fue hasta el embarcadero.

El agente de guardia estaba colocado en un lugar estratégico. Desde su puesto podía dominar la vista de la ruta, del embarcadero (y por lo tanto del río), como también la entrada principal a la Casa del Embarcadero. Marsh lo interrogó vivamente.

Desde que el mismo inspector dejó el coche, nadie pasó por la carretera, ni había entrado, ni salido de la casa, exceptuando la criada que se retiraba después de su trabajo («una mujercita flacucha» fue su manera de describirla).

—Eran más o menos las 12.15. ¿Qué? ¿La comida, señor? Sí, le pregunté… Al parecer ella deja la comida lista para el otro sirviente…

—¿Gubbidge?

—Supongo que sí, señor. Él prepara los alimentos del señor mayor. Y el otro señor, el que lo llevó en su coche, le dijo a ella que no necesitaba quedarse.

—¿No ha entrado nadie?

—No, señor; por lo menos, hasta que usted llegó.

Marsh reflexionó intensamente.

—¿No dijo ella nada más respecto a Gubbidge? ¿Que estuviera enfermo, o algo así?

El hombre se sonrió con malicia.

—Dijo que anoche se había pescado una buena borrachera; y bajó todavía mareado. Y que ella estuvo casi tentada de no dejar al viejo a su cuidado.

Marsh se puso a pensar: era cierto que él no lo había visto a Gubbidge cuando se entrevistó con Churt para tratar sobre su justificación de Londres. Por otra parte, vio al inválido en su silla algo más lejos del lugar en donde encontraron a Gubbidge. De ahí se deducía que éste había sido muerto después de las 12.15, cuando llevaron al anciano de regreso a la casa. Pero esto… también pudo ser hecho por el mismo asesino.

Volvió a interrogar al agente. El hombre estaba seguro de no haber visto a nadie en la carretera. Además, para venir de Sueño tendrían que usar la otra ruta o si no la balsa.

¿Y en cuanto a la balsa?

Sólo la emplearon una pareja de labradores que siguieron directamente hacia Sueño.

¡Caramba!, pensó Marsh. ¿Acaso fue eso lo que sospechaba Ambrose Nicholson: que alguien hubiese hecho el trayecto por el río? Pero éste era tan transitado…

Le planteó el asunto al policía.

—No vi más que un bote. Remaba un caballerito y una señorita iba con él; era el joven señor Tynan. Pasaron cuando la señora Browning, que es la cocinera, salía y volvieron un poco antes de las 13.30.

El inspector no quiso perder más tiempo. Ordenó al hombre que mantuviera una estrecha vigilancia, impidiendo entrar o salir a la carretera a toda persona «no autorizada». Entonces subió al coche, que estaba al final de la calle, junto al embarcadero; puso en macha el motor y partió en dirección al otro extremo de la Ruta Nueva.

El agente de servicio no tenía ninguna noticia: nadie había pasado por allí.

¿El río? ¡Ah! Pero desde donde estaba no podía verlo.

El inspector Marsh se maldijo a sí mismo. Su campo de acción no se reducía de acuerdo con sus esperanzas. Era bien posible que alguien hubiera llegado desde Sueño cortando camino por los bosques y atravesando la carretera. Y esto significaría el interrogatorio de la población entera.

Con todo, no le daba mayor importancia. El río era un factor más molesto. Un bote podía haber salido de abajo del puente de Sueño siguiendo su curso sin que el vigilante del extremo de la carretera se diera cuenta. Es cierto que lo podían ver, supongamos, desde la Abadía o desde la represa, alrededor de una milla más adelante. Y esto también significaría mayores investigaciones.

Un momento, sin embargo. El joven señor Tynan y la muchacha, de haber pasado algún bote, lo hubieran visto.

Se dirigió a la Abadía para preguntar por el heredero. Supo que había salido.

—Se fue a almorzar con el coronel a Villa del Río.

—¡Ah!, ¿sí? ¿Y no ha vuelto todavía? ¿Está usted seguro de que fue allá?

—Completamente. El coronel…, nunca recuerdo su nombre (el tono del mayordomo implicaba que no lo consideraba un nombre distinguido), el coronel telefoneó para invitarlo.

El inspector Marsh le dio las gracias y siguió viaje. Tendría que volver a Villa del Río, lo que le molestaba bastante.

Reflexionó que allí debía entrevistar a tres personas; de modo que recogió al sargento que estaba de guardia en la Casa del Embarcadero, de donde no había nada que informar, salvo que llamaron al médico por teléfono, sin encontrarlo.

El inspector no quería correr ningún riesgo. Casi tenía la certeza de que no había transcurrido mucho más de una hora desde que Gubbidge fue encontrado muerto, pero deseaba fijar con toda exactitud el momento de la defunción antes de eliminar a Churt de toda sospecha. Avisó que aún no podía autorizar a él y a su tío a retirarse, trasladándose con el sargento a Villa del Río.

Preguntó por el señor Tynan, dando su nombre en alta voz, teniendo hasta que gritarlo en los oídos de la sordomuda. Después de todo, no se podía dudar de la honorabilidad del joven y de su completa inocencia, en cuanto a una posible complicidad en esta serie de crímenes. La sordomuda —oyera o no lo que se le decía— lo miró con la boca abierta.

—¡Apúrese! —chilló el inspector, recibiendo como respuesta una mueca de idiotez de la sirvienta; por suerte se abría una puerta sobre el vestíbulo.

—¿Qué significa esto? —dijo el coronel Jethro, apareciendo acompañado de Freddie Tynan, mientras Anstice, nerviosa, permanecía en el comedor.

—¿Alguien me llama? ¿Usted, inspector? —preguntó Freddie Tynan, avanzando con el coronel hacia la puerta del frente. Anstice Carey los había seguido y ella y la sordomuda se quedaron a cierta distancia.

—Justamente, quisiera hablar una palabra con usted primero, señor Tynan —dijo Marsh—. Después con usted, coronel Jethro. Tenga la bondad de esperar aquí.

—¡Demonios! ¿Acaso no estoy en mi casa? —inquirió furibundo el coronel.

Y viendo a la sordomuda le preguntó a su hijastra por qué no empleaba su autoridad para relegar al fondo de la cocina a ese «ente miserable».

El inspector Marsh echó una mirada al sargento, haciéndole una seña con la cabeza que indicaba claramente que su misión era vigilar afuera.

—Venga un momento por aquí —dijo caminando hacia el jardín, mientras Tynan lo seguía.

Cuando estuvieron fuera del alcance de los oídos de los demás, dio media vuelta, y enfrentándosele le dijo:

—Las cosas van de mal en peor, señor Tynan. Este diabólico asesino anda todavía suelto en plena actividad.

—¡Dios mío! —exclamó Freddie—. ¿Quiere usted decir…? ¡Dios mío! ¿De quién se trata?

—Gubbidge. El hombre que cuida…, que cuidaba… del inválido señor de al lado.

—Pero… Pero ¿cuándo?

—Es precisamente por eso que yo deseaba verlo, señor.

—¡A mí! Pero… ¿en qué puedo, yo…?

—Oiga, señor; se trata de saber por dónde llegó el asesino a la Casa del Embarcadero; respondemos del lado de la carretera, que está vigilada. ¿Por qué no pudo llegar por el río… igual que usted?

Freddie Tynan se puso muy pálido y nervioso.

—¡Cómo! Pretende usted insinuar que yo… Pero es demasiado absurdo…

—Cálmese, señor; sólo deseo preguntarle si cuando usted estuvo en el río vio…

—¡Caramba! Sí; lo vi…, pero usted dijo que lo que interesaba era la hora.

—¿Vio usted un bote?

Si Freddie Tynan se hubiera hallado en estado de comprender algo, se habría percatado de la sorpresa, del profundo asombro, del inspector.

—No, no —continuó el joven—, yo no vi ningún bote, pero puedo decirle que el hombre… ¿cómo se llama?, el ayuda de cámara…

—Gubbidge, señor.

—Eso es, estaba vivo, a las… un minuto o dos antes de las 13.30. ¿Está usted seguro de que fue asesinado? Porque yo puedo asegurar que estaba borracho cuando lo vi por última vez.

Marsh aseguró al joven que Gubbidge estaba muerto, y no había muerto a causa de una borrachera. Y Freddie Tynan relató cómo salió de la Abadía en bote para llevar a la señorita Carey a dar una vuelta, que duró más o menos media hora, antes de almorzar en Villa del Río.

—¿Sabe usted? Todos estos asuntos han afligido a la señorita Carey, y el coronel Jethro me pidió que yo… vamos, que la distrajera un poco.

Al decir esto, Freddie enrojeció y el inspector dedujo que, según su opinión, no sólo había llegado a la mayoría de edad, sino que ya estaba convertido en un hombre de mundo. La señorita Carey era bonita; sin duda Freddie se sentía extraordinariamente «viejo» después de las recientes ceremonias y festivales en su honor.

—Fuimos río arriba. ¡Oh, no muy lejos! No teníamos mucho tiempo. El almuerzo se servía a las 13.30 y supe que el coronel es muy exigente en cuanto a puntualidad. Así que me preocupé por la hora y volvimos a tiempo. A pesar de ello temimos llegar tarde. Volvimos justo a la media hora. Lo sé porque cuando el coronel vino desde la casa a nuestro encuentro, yo miré mi reloj e hice notar qué puntuales éramos. Pero éste no es el caso. Lo importante es que cuando pasamos por la Casa del Embarcadero el anciano estaba en su silla, precisamente afuera, y, Gub… Gubbidge, eso es, estaba a su lado en una silla, y justo al vernos levantó los brazos y gritó.

—¿Gritó? ¿A usted? ¿Está seguro, señor?

—Sí.

—¿Qué dijo?

—Este… —Freddie enrojeció más que antes y vaciló—, bueno, dijo…, insinuó… que la señorita Carey y yo…

—Comprendo —contestó Marsh, disimulando una sonrisa—. ¿Y usted respondió?

—¡Por Dios, no! ¡Seguí remando lo más ligero posible!

—¿Es por eso por lo que usted dice que estaba borracho? Quiero decir, lo juzgó así al oír lo que dijo… o…

—En parte. Pero fue por la voz. Y además, tenía una botella de whisky.

—¿Y la señorita Carey dijo algo, señor?

—Tampoco, por supuesto. Yo simulé… los dos simulamos, no darnos por aludidos.

Marsh lo interrogó sobre la ubicación exacta de las dos sillas en el jardín de la Casa del Embarcadero; de la descripción se deducía que el señor Cannon estaba un poco de costado, y detrás de él se hallaba Gubbidge. Después le preguntó sobre el regreso a Villa del Río. Afirmó haber llamado la atención de la señorita Carey sobre la lejana orilla, y los dos miraron a lo lejos, en tal dirección.

¿Y el coronel Jethro? Freddie Tynan repitió su relato de cómo había visto al coronel salirles al encuentro, viniendo de la casa.

El inspector Marsh frunció el ceño. Esto, evidentemente, parecía demostrar que Gubbidge estaba con vida a las 13.30, un poco más tarde de lo que había dicho la sirvienta de la Casa del Embarcadero. Churt, por lo visto, quedaba fuera de sospecha, siempre que la señorita Carey corroborara el relato.

Se dirigió a ella en seguida, con gran disgusto del coronel, disgusto que fue aún mayor viendo que la muchacha no hacía caso de su propuesta de presenciar el interrogatorio.

Confirmó el relato de Freddie Tynan y estuvo de acuerdo en que Gubbidge había gesticulado, diciendo algo ofensivo. Sin prestar atención, ella miró para otro lado, aunque en realidad, como iba sentada en el timón del bote, hubiera tenido que darse vuelta para verlo. El señor Tynan, agregó con una sonrisa, parecía bastante turbado… Como es tan joven… Ella, en cambio, no se ruborizó; y el inspector sacó en consecuencia que sabía apreciar mejor sus respectivas edades; hizo entonces una alusión atinada, expresando su sorpresa de que hubiese planeado la pequeña excursión por el río. Ella sonrió de nuevo.

—La idea no fue mía —dijo—, sino de Freddie Tynan; llegó casi en seguida de volver yo de Holmworth y me lo propuso; mi padrastro lo invitó a almorzar; fue bastante complicado para mí, ya que soy la dueña de casa.

También estuvo de acuerdo en que eran exactamente las 13.30 cuando ellos regresaron y el coronel los encontró en el galpón del bote.

—No podría jurar que vino desde la casa, porque el galpón del bote y los árboles —dijo— me tapaban la vista; pero con toda seguridad venía desde esa dirección. ¿Por qué?

El inspector no le aclaró este punto. Contestó que debía contemplar todos los aspectos. La joven pareció perder de pronto su calma y su control, suplicándole que, cuanto antes, pusiera los asuntos en claro.

—¡Es espantoso! —dijo—. ¡Sólo Dios sabe a quién ahora le llegará el turno! ¡Al pobre señor Cannon!… O a mí…, o…

CAPÍTULO XXV

SE RETIRA CHURT, ¿Y…?

EL INSPECTOR dio las gracias a Anstice Carey tranquilizándola, de manera algo abstracta y poco convincente, y la mandó de vuelta a la casa. Prosiguió interrogando con dificultad a la sordomuda respecto a cómo había empleado la mañana el coronel Jethro, y aunque tenía mucho que decir, no fue mucho lo que se pudo aclarar. En resumen, informó que, a su parecer, el coronel había estado la mañana dentro de la casa o en el jardín. El inspector sabía que no pasó por la Ruta Nueva y la muchacha ignoraba si utilizó el bote.

De cualquier forma esto no tenía importancia. Era casi seguro que el coronel de ninguna manera pudo haber asesinado a Gubbidge, ya que dos testigos, uno de ellos completamente independiente, declaraban que Gubbidge los había saludado cuando pasaron en el bote. Desde luego el coronel hubiera podido tener tiempo, de haber estado al pasar el bote en la Casa del Embarcadero, para saltar el cerco que dividía a ésta de Villa del Río y llegar al galpón del bote a la hora de su regreso; pero no era posible que también hubiese tenido tiempo de estrangular al ayuda de cámara.

Marsh sentía no haber sido un poco más modesto: creyó comprender la «teoría» que había urdido Ambrose Nicholson y ahora se encontraba desorientado.

No podía ser Jethro, y esto, por cierto, era visible desde el principio: porque Jethro tenía una perfecta coartada: el testimonio de Ambrose Nicholson sobre, el asesinato del vagabundo.

(Despacio, se dijo Marsh para sí. Aquí imagino que lo del vagabundo forma parte del mismo asunto. Pero antes supuse que no era así; y en esa forma pude descartar la dificultad de la justificación de Jethro).

Y si se prescinde de Jethro en esta última tragedia, ¿quién queda? ¿Churt? No era posible pensar en él; había estado con el mismo Marsh, y cuando el crimen de Treatt, se hallaba en Londres.

¿La señorita Carey? Se la descartaba por imposibilidad física. Además, estuvo en Holmworth la noche anterior y hoy se encontraba en compañía de Freddie Tynan. En cuanto a él, estaba por encima de toda sospecha.

Pero ¿sería eso exacto? A primera vista parecía tan seguro que Marsh no se preocupó de investigar sus actos. ¿Pudo él haber perpetrado el robo en la caja de su padre y también…?

No, esto no podía ser; aun cuando lo hubiera efectuado quedaba el hecho de que él había estado con la señorita Carey… Ella se mostraba sincera en su alarma; no sabía quién era el asesino y ciertamente no podía ser una cómplice que pretendía ayudar al joven Tynan.

No prometía mayores ventajas el interrogatorio al coronel Jethro, pero de todos modos sería mejor hacerlo. Marsh estaba a punto de ir a buscarlo dentro de la casa cuando apareció en la puerta de entrada.

Venía indignado, furioso. ¿Qué pretendía el inspector con registrar toda su casa y molestar a su visitante? ¡Y para colmo, a espaldas suyas!

Marsh intentó tranquilizarlo: era indispensable que les preguntara si habían visto algo fuera de lo común, algún desconocido sospechoso o un vagabundo, o…

¿Y el coronel? ¿No había visto nada? ¿No había salido del terreno de su casa en toda la mañana?

Por cierto que no. Estuvo escribiendo cartas, leyendo el diario…

—Creí que se había encontrado con ese tipo Nicholson —le dijo.

—¿No salió para nada? —insistió Marsh ignorando la observación del otro.

—Bueno, sí —admitió el coronel con alguna cortedad—. Fui a visitar a Nicholson. Esto fue antes de que regresara mi hijastra y me dijera que lo vio escoltado por la policía. No lo encontré en la casa, su sirvienta me dijo que había salido con usted, pero en el momento eso no me preocupó. Le dejé unas líneas y volví…

Marsh reflexionaba que las entradas de las tres casas estaban muy juntas. Si el coronel pudo pasar sin ser visto a la Casa del Puente ¿acaso no habría podido hacer lo mismo con la Casa del Embarcadero? Pero esto no ayudaba; subsistía la dificultad de su regreso. Nunca hubiera tenido tiempo de esperar a que pasara el bote, para entonces matar a Gubbidge, saltar el cerco de su propio jardín y estar allí a la llegada del bote.

El coronel interrumpió su cavilación:

—Si no puedo hacer nada más por usted, y ya no me necesita, quisiera ir hasta la Casa del Embarcadero a ver si Churt necesita alguna ayuda. Debe de ser terrible para él, que tiene a su cargo al viejo tío…

Justo en ese momento aparecieron dos figuras por el camino: un vigilante y Richard Churt, éste muy enojado y el primero rojo de ira, aunque turbado.

—Mire, inspector, esto ya pasa de una broma —empezó Churt hablando fuerte desde cierta distancia—; no tiene derecho a tratarnos así, a tenernos a mi tío y a mí fuera de casa con un tonto de vigilante…

—¿Afuera, señor? Pero no hay motivo…

—Fueron sus órdenes, señor —declaró el agente—, que los tuviera afuera…

Una mirada del inspector le impuso silencio. Bien pudiera ser que tales fueran sus órdenes, pero cualquier tonto debía saber interpretarlas con discreción.

—Lo lamento, señor Churt, ha habido un mal entendido —empezó.

—¿Mal entendido? —repitió Churt con fastidio—. Bueno, no voy a discutir con usted el significado de las palabras. Lo que quiero aclarar es lo siguiente: si no demuestra un poco más de sentido común es posible que haya otra muerte en Sueño.

Su auditorio se quedó boquiabierto.

—¡Oh! No quiero decir esto. Me refiero a mi tío. Ha tenido una espantosa impresión y no es posible dejarlo aquí. Debo llevarlo en seguida a un sanatorio; o usted será responsable de las consecuencias.

Marsh continuaba callado.

—¡Demonios, hombre! —prosiguió Churt, mientras su voz, con el enojo, iba subiendo de tono—. Ya sabe que yo nada he tenido que ver con el asunto. Estuve con usted toda la mañana. Y también sabe que mi tío no puede…, que no es concebible que lo haya hecho. Pero lo que usted y yo ignoramos es lo que él ha visto u oído. Y si quiere tener alguna posibilidad, aunque remota, de que se lo diga —tal como él puede hacerse entender—, cuanto antes esté en atención médica, mejor. Y esto es poco para lo que tendría que decir.

¿Dónde diablos andaría Ambrose Nicholson? Si pudiera consultarlo antes, pensó Marsh. Seguro que estaría sentado en la taberna, el lugar menos apropiado para una entrevista, lejos del campo de acción… Pero no se podía negar que el señor Churt tenía razón.

—¡Caramba! Quiere decir… —interrumpió el coronel Jethro complicando más las cosas.

—Sí, nos ha tenido parados en el camino.

—Está bien, señor Churt —se apresuró a decir el inspector—. Sabía que iba a terminar por ceder, y mejor era hacerlo cuanto antes. Con tal que nos diga adónde va…

—Ya tienen mi dirección en Londres…

—¿Y dónde lleva al señor Cannon, de modo que podamos mantenernos en contacto con ustedes?

—Aquí tiene —y Churt dio la dirección de un conocido y lujoso sanatorio—. Ha estado allí antes —agregó y estoy seguro de conseguir alojamiento en seguida. Si no fuera así, le avisaría. Y ahora que todo está arreglado es preferible que me vaya. Lo llevaré en coche. Espero que alguno de los agentes pueda ayudarme.

—¡Oh! Yo lo haré —dijo amablemente el coronel—; ya lo he hecho en otra ocasión.

Churt le dio las gracias y los dos hombres se retiraban juntos, cuando el agente dirigió una mirada interrogativa al inspector.

—Un momento —dijo Marsh—, necesitaría un permiso.

No lo oyeron. Arrancó una hoja de su libreta, escribió en ella un permiso para que el señor Churt y el señor Cannon pudieran pasar por la carretera, y se lo dio al vigilante con orden de entregarlo al señor Churt.

—Tenga cuidado; sólo es un permiso para los dos que nombro —dijo—. No para el coronel Jethro. Y vuelva en cuanto pueda. Deje al otro agente en la Casa del Embarcadero y tome la llave. Tendré que telefonear; necesitamos conseguir pronto un médico.

Era, supuso, culpa suya que el sargento no hubiera telefoneado al cuartel general para pedir el médico de policía. Debió haberle dicho que lo hiciera; y como no lo hizo, el hombre, probablemente, decidió llamar al médico más cercano. ¿Qué hora era? Las dos y media: tendría que apresurarse. Corrió hasta la casa y empezó a utilizar el teléfono dejando la puerta abierta. Así pudo oír vagamente al coche de Churt, que salía por el camino de al lado, y su bocina, cuando al doblar la carretera fue sin duda detenido por la patrulla para inspeccionar el pase.

Para entonces había terminado su conversación con Holmworth. Para evitar inconvenientes llamó a la Casa del Embarcadero y, como lo esperaba, lo atendió el agente.

—Sí, señor. El señor Churt y el señor Cannon salieron en el coche hace unos minutos. ¿El coronel Jethro? Creo que está todavía aquí, señor. ¿Quiere que regrese a Villa del Río? Muy bien, señor, sí, en seguida.

¿Era verdad que necesitaba verlo? El inspector Marsh no estaba seguro. Sólo estaba seguro de una cosa: de que ansiaba tener una conversación más amplia y más franca con el subcomisario Ambrose Nicholson.

Salió de nuevo cerrando la puerta tras sí, y dando vueltas en su cabeza al problema. ¿Esperaría al coronel o llamaría a la taberna para averiguar si allí se encontraba Nicholson? Lo más probable era que estuviese allí; el relevo ya lo habría alcanzado. Se dio vuelta con la intención de volver al teléfono.

Un momento. Alguien viene por el camino. Un vigilante y… ¡hola! Lo acompaña Nicholson. Era un vigilante con un side-car, y Nicholson.

Otra vez hizo un estudio de expresión. La de Nicholson era enigmática: podía indicar enojo o tal vez mofa.

El agente se cuadró; Reconoció Marsh al que habían apostado en el puente de Sueño.

—Señor, este hombre insiste en que usted quiere verlo. Dice que…

—Sí, sí —dijo Marsh—, es cierto. ¿Por qué diablos abandonó su puesto?

—Está bien —se apresuró a decir Nicholson—. Fue culpa mía y no suya. Y está bien también lo del puente de Sueño. El hombre a quien mandó para relevarme se ha quedado allí. Pero cuanto antes llegue al lado opuesto del río, mejor. Usted regrese y devuelva la bicicleta.

El vigilante, enrojeciendo, interrogaba a Marsh con la mirada.

—Y éste es el subcomisario Nicholson —agregó—; en adelante él le dará las órdenes.

El agente vacilaba, pero Nicholson, sonriéndole de la manera más amistosa, repetía:

—Fue culpa mía. Ahora, apresúrese.

Sin más, el vigilante subió en la bicicleta y desapareció rápidamente por el camino.

—Me alegro de verlo, señor —Marsh se dirigía a Nicholson respetuosamente, aunque con algo de reproche—. Ha habido otro…

—Ya sé —contestó Nicholson—. Prácticamente lo he visto. Tuve la mar de dificultades para llegar a decírselo, pero estaba seguro de que el tiempo en sí importa poco. Y tenía razón. Con sus patrullas no hay medio de pasar por la carretera.

De pronto se detuvo, mirando al inspector.

—No querrá decir que… ¿alguien ha podido escapar? —preguntó con evidente ansiedad.

—Le he dado permiso a Churt para llevar a Cannon a un sanatorio —replicó Marsh—. Como ve, Churt estuvo conmigo toda la mañana…

Ambrose Nicholson largó una maldición.

—Culpa mía —dijo por tercera vez—. Pero, bueno, de cualquier modo no estoy seguro de que hubiera podido evitarse. No hay ninguna prueba…

La sordomuda apareció en la puerta de entrada.

—Eh… uh… —gritó.

Por fin pudo articular algo. Se dieron vuelta a mirarla.

—Lo llaman en el teléfono —chilló.

—¿A mí? —preguntó el inspector.

Él y Nicholson se apresuraron a entrar en la casa.

—Se trata probablemente del médico —dijo Marsh tomando el auricular y llevándoselo al oído.

Un momento después se quedó pasmado mirando a Nicholson mientras instintivamente tapaba el receptor a pesar de que en el otro extremo del cable sólo se hallaba el agente de guardia en la Casa del Embarcadero.

—¿Qué pasa? —preguntó Nicholson.

—Habla mi hombre desde el Embarcadero. Churt y Cannon salieron en automóvil, él los vio, y ahora… Cannon está sentado en su silla de ruedas, en el jardín junto al río. ¡Dios mío! Entonces… entonces… Su teoría era exacta.

—Si es que la ha adivinado bien —dijo Nicholson—. Pero ¿está usted seguro de que fueran Churt y Cannon?

—¿Seguro? Lo estaba…, pero ahora estoy convencido de que no se trata de ellos. ¡Demonios! Eran Churt y Jethro, ¿no le parece?

Se volvió hacia el teléfono.

—Véngase acá en seguida —ordenó. Y empezó furiosamente a agitar la horquilla del teléfono.

—Gracias a Dios que tenemos el número del coche y la descripción de sus ocupantes, y que sabemos la dirección que tomaron. No llegarán lejos…

—¡Hola! Sí, la comisaría de Holmworth, pronto, señorita, por favor.

Ambrose Nicholson decidió dejarlo seguir con su tarea. Además, necesitaba ordenar sus pensamientos. Como decía Marsh, el coche no podía alejarse demasiado. Con todo, era una lástima. Arrestarlos tranquilamente en la Casa del Embarcadero hubiera sido un buen final para tan intrincado asunto.

Abrió la puerta de la sala —parecíale que hacía mucho desde que entrara en ese mismo cuarto, dos días antes.

Anstice Carey estaba allí, sola, junto a la ventana, mirando hacia el río. Se volvió al oír que abrían la puerta.

—¡Oh! —dijo, y fue apenas un sonido—. ¡Usted!

CAPÍTULO XXVI

BARCADAS

-YO —dijo Nicholson, sonriendo.

Pero Anstice Carey no se dejó desarmar por la sonrisa. Asomándose por la ventana gritó: «¡Freddie! ¡Freddie!». Sin lugar a duda, su voz expresaba sincera alarma: «¡Freddie!».

Nicholson ya no sonreía. ¿Cuál sería la causa de su temor? Deseaba tanto que no estuviera ella mezclada en todo esto. Pero de no ser así, ¿por qué lo temía?

Volvió a darse vuelta y se enfrentó con él: parecía querer desafiarlo.

—Vea, señorita Carey —empezó, acercándosele.

Retrocedió, estremeciéndose, y con nerviosidad miró hacia atrás.

—Fred… ¡oh! Ahí está. No…, no se vaya.

Freddie Tynan estaba afuera cerca de la ventana.

—¿Qué hay? —preguntó—. ¿Me he olvidado de algo?

—Es…, es… —lo señaló a Nicholson.

En ese momento se abría la puerta de nuevo y entraba el inspector Marsh.

—¡Oh! Este…, subcomisario…, ¿puedo hablar con usted un instante…?

Esta vez Nicholson agradeció la indiscreción del inspector: hubo un completo cambio en la expresión de Anstice Carey, una mirada de intensa satisfacción.

—¿Qué? —exclamó—. ¿Es usted…, es el señor Nicholson un… un policía, inspector?

El inspector Marsh se sonrojó y, turbado, miró a Nicholson como disculpándose.

—Sí —contestó Nicholson—. Peor todavía, soy un detective. Así es, ¿no, inspector?

El inspector se apresuró a confirmar el informe: por el tono de su jefe se daba cuenta de que no había hecho una plancha. La joven dio un suspiro de alivio y rió nerviosamente.

—¡Cómo se habrá reído de mí el comisario! —dijo.

Nicholson, sonriente, no contestó.

—Volveré dentro de un minuto —dijo saliendo al vestíbulo acompañado del inspector, quien con brevedad le comunicó las medidas que había tomado para apresar a Churt y a su pasajero.

—Bien —dijo Nicholson—, y agregado a eso están los datos que hice circular esta mañana.

Marsh pareció asombrado y algo resentido, pero no hizo comentarios.

—Seguiré hasta el pueblo, creo, señor —dijo—. ¿Quiere usted…? ¿Qué hacemos con la señorita Carey?

—No estoy seguro —replicó Nicholson—, deje un agente aquí y otro en la carretera. No se puede saber… Podrían regresar. Volveré a darle noticias en cuanto pueda.

Tenía en realidad mucho que contarle al inspector, pero no era urgente; eso sería prueba para el juicio, pero no ayuda en la pesquisa.

Entró nuevamente en la sala. Lo esperaba una Anstice muy distinta, que ya había despachado a Freddie Tynan.

Nicholson la miraba gravemente.

—Veo que la complace que yo sea un policía.

—Sí. Y en cuanto al porqué…, es…, supongo que muy absurdo… y hasta ofensivo; pero el hecho es que… yo pensaba que usted…, que usted era el asesino. ¡Oh, me costaba creerlo! Quiero decir que usted no parecía…, pero no sabía si era prudente dejarme guiar por mí, por mi intuición.

Su voz y sus ojos decían más que sus palabras.

Luego, como Nicholson recordaba, sus actos anteriores corroboraban lo que decían: la visita a Holmworth, etc. La verdad es que él también quería creerla, pero esta vez la razón estaba de acuerdo con su deseo.

—¿Y no tiene usted la menor idea de quién es el asesino?

—No. Ninguna. En cierto modo es peor que antes. Es tan espantoso vivir sospechando que cualquiera…, porque cualquiera puede serlo… Es… Tengo miedo. No; puedo quedarme acá. No me importa lo que diga el coronel Jethro (se veía que con todo la preocupaba el probable enojo de él) pero me sería imposible permanecer aquí.

—Temo que esto le cause mucha impresión, señorita Carey —dijo Nicholson.

—¿Quiere decir que usted sabe?

Él asintió con la cabeza.

—¿Quién? ¿Puede usted…?

—Creo que no, señorita Carey, y cuando digo que sé, es más de lo que debo decir. Creo saber, pero otros tendrán que probarlo.

—¡Oh! Pero…

—Lo siento —su tono era pesaroso, pero firme—. De todos modos no hay motivo de alarma para usted. —Y aquí levantó la vista mirando por la ventana. El joven Tynan pasaba remando.

—¡Espere un momento!

Esta vez era Nicholson quien llamaba al joven, y, al verlo detener los remos, salió pronto por el ventanal y corrió hasta la orilla del río.

—Lamento incomodarlo —le gritó—, pero le agradecería que se acercara.

Freddie accedió.

—No sé de qué se trata —dijo—, pero deduzco que usted también es policía, de modo que mejor será que obedezca.

Parecía muy complaciente y se alegró más al saber lo que deseaba Nicholson.

—Bien; esperaré —le dijo—; y Nicholson regresó a la casa.

—Por favor no se incomode si limito su libertad, señorita Carey —le dijo excusándose—. Usted me ha declarado que desea irse, y no estoy en desacuerdo… Al contrario. Y aún estaría más tranquilo si usted no estuviese aquí esta tarde. Están pasando muchas cosas.

Ella lo miró asombrada, y luego dijo:

—Iré en seguida a preparar mi valija.

—Preferiría que el señor Tynan la llevara a la Abadía de Sueño a tomar té, por ejemplo.

—Pero eso no es más que postergar las cosas.

Nicholson, sin embargo, insistía; más adelante habría tiempo de arreglar el equipaje y demás. Lo que ahora quería era que no estuviese en la inmediata vecindad de la Casa del Embarcadero. No, no quería decir nada respecto a los habitantes de la Casa del Embarcadero.

Algo azorada terminó por aceptar.

—Tendré que decírselo a mi padrastro —fue su última objeción—. Volverá de un momento a otro; ya debería estar aquí; no sé dónde ha ido.

—Yo le explicaré todo —prometió Nicholson—; se fue a la Casa del Embarcadero para ayudar a subir al coche al señor Cannon; pronto regresará.

Trataba, con todo éxito, de dar a sus palabras un tono natural que ocultara su verdadero significado.

—Muy bien.

No parecía muy contenta, pero en cambio se alegraba de escapar de Villa del Río.

Nicholson vio alejarse a la pareja. Sentía haber desempeñado el papel de padrino altruista; pero Tynan era tan ridículamente joven, recordó, y sin duda la recomendación de que se cuidara que le hizo la muchacha era algo más que una despedida convencional. Se quedó allí parado durante unos minutos, viéndolos alejarse río abajo. Notaba que iban ligero; era evidente que el joven Tynan quería lucir su habilidad de remero.

Nicholson concentró sus pensamientos en temas menos agradables. Detendrían el automóvil de Churt y eso significaría… que alguien iba a tener la antipática tarea de dar la noticia. Esperaba en cierto modo que esto no le tocara a él.

Y había también que dársela al viejo señor Cannon; un asunto molesto, si su salud era tan precaria como se decía. Si todas las impresiones le hacían tanto daño, ¿qué iba a sucederle con esta impresión final?

¡Caramba! ¿Y qué sería del anciano? Con una cosa, y otra, todos lo habían olvidado. Probablemente seguiría sentado en el jardín en su silla de ruedas.

Probablemente…

Se agolpaban los pensamientos de Nicholson.

¿Estaría ahí el anciano?

Corrió hacia la casa a través del vestíbulo. ¿Dónde estaba el vigilante? ¡Ah!, ya lo encontró. Era mejor que fuera por el camino, mientras Nicholson utilizaba la calle que ayer descubriera, la que conducía al galpón del bote.

—Y llame al agente que está apostado al extremo de la carretera para que vigile particularmente las entradas: las dos entradas de la Casa del Embarcadero. Después se encontrará conmigo en la casa. Pronto.

El agente se marchó ligero y Nicholson corrió por el césped hacia los árboles que rodeaban el galpón del bote.

Un momento. El galpón probablemente estaría cerrado y, de estarlo, no sería fácil trepar por el otro lado del cerco. Quizás hubiera otro camino. Tenía que haberlo; y se hallaría también entre los árboles.

Ahí estaba. No era difícil de ver: y no era difícil trepar por un lugar en que el cerco se había roto. No hacía mucho que debían haber pasado por allí, pues se veía recientemente quebrado uno de los listones.

Nicholson se subió para saltar al otro lado, cayendo sobre un montón de hojas secas que, a pesar de crujir, amortiguaron el golpe. Se detuvo a observarlas; en la misma forma otro antes las debió remover; recordó el viento de la noche pasada.

Se agachó por entre los árboles y… ¡Caramba! Ahí se hallaba la silla del paralítico, con una manta tirada al descuido a su lado en el césped.

¿Dónde estaría el inválido?

Oyó un ruido a su derecha: provenía del galpón. Se apresuró a llegar. ¡Diablos! La puerta estaba cerrada del lado de adentro. No había duda sobre lo que sucedía. Alguien sacaba un bote.

La mejor maniobra era seguir la empalizada hasta el punto donde se proyectaba dentro del río. Era tan urgente proceder, que Nicholson no perdió tiempo en considerar el cómo ni el porqué.

Sosteniéndose con la mano derecha y mirando siempre hacia el frente del galpón que daba al río, trepó ágilmente. Ahí estaba el bote. ¿Podría hacerlo? No era muy fácil saltar desde un parapeto tan endeble e inseguro.

¡Pero vamos! Por suerte que el hombre no es muy hábil en el manejo de los remos. ¿O acaso irá a usar uno como arma? No; está por colocarlo en la toletera en cuanto se vea libre del galpón.

¡Pero vamos! Un salto: un golpe, un violento balanceo del bote y Nicholson gateando hasta la popa, se quedó, entre sentado y agazapado, consciente de que se había desollado los tobillos y una muñeca, y que el hombre del bote, dejando flotar un remo en el agua, esgrimía el otro.

—¡Basta! —ordenó bruscamente Nicholson echando la mano al bolsillo—. ¡Deje eso!

El coronel Jethro lo miró furioso.

CAPÍTULO XXVII

LA NARRACIÓN DE NICHOLSON

-¿QUÉ DIABLOS cree usted estar haciendo? —preguntó el coronel.

Nicholson meneó negativamente la cabeza.

—Terminemos el juego, coronel. Es inútil que disimule.

—No sé de qué está hablando. Salta dentro de mi bote con peligro de darlo vuelta. Parece un abordaje de pirata.

Nicholson se sonrió.

—¿No sería mejor entonces que me condujera a tierra para entregarme a la policía?

—No…, no me faltan ganas —y el coronel, como si ya estuviese decidido, dio dos vigorosas remadas que impulsaron al bote lejos de la costa, al medio del río.

—¡Deténgase! —exclamó Nicholson, echando de nuevo la mano al bolsillo.

—¿De modo que la policía anda armada? —interrogó el otro hombre—. Lo pensé anoche, pero…

Se mordió el labio.

Nicholson aprovechó el error:

—¿Así que ahora sabe quién soy? En tal caso, mejor será que haga lo que le digo: acérquese a la orilla.

—Oí cuando le gritaba al joven Tynan. ¿Qué orilla? —preguntó antes de que su pasajero pudiera hacer ni decir nada.

—Cualquiera —dijo Nicholson—; en ambas hay policía. Quizá fuera más conveniente la que acabamos de dejar, pero en realidad no tiene importancia.

—¿Pretende usted arrestarme? —fue la siguiente pregunta de Jethro.

Se apoyaba en sus remos y Nicholson no lo perdía de vista; un remo puede llegar a ser peligroso cuando no se está lo suficientemente cerca del que lo maneja para poder sujetarlo.

—Creo que sí —contestó en tono amistoso.

—Me parece que habrá que llenar pequeñas formalidades…

—¡No, por favor! Ni siquiera debo advertirle que no hable. No estoy en condición de tomar nota de lo que usted dice para utilizarlo como prueba en contra de usted.

El coronel Jethro se sonrió.

—¿Cree que podrá conmigo?…

—No es que importe mucho —agregó Nicholson.

Al hablar, se levantó a medias, intentando acercarse al asiento de popa y así disminuir la distancia que lo separaba del remero. Instantáneamente el coronel dio otra brusca remada que obligó a Nicholson a prenderse de la borda para no perder el equilibrio. Comprendió que la maniobra resultaba demasiado arriesgada. La sonrisa del coronel Jethro tenía en su dureza cierta malicia.

Dio una remada más y Nicholson se preguntaba cómo podría dominar la situación, ya que, gracias a la tempranera visita del inspector Marsh, no llevaba en su bolsillo más que la pipa. El otro hombre parecía adivinar sus pensamientos, mientras volvía a hundir los remos; se acentuó su sonrisa; pero pronto se borró al ver que Nicholson utilizaba su único recurso tomando las barras del timón.

—Reme nomás —le dijo—, que yo timonearé.

Había una fuerte correntada y ya se acercaban al puente de Sueño; por los esfuerzos del coronel habían llegado al medio del río, y era cosa de preguntarse cuál sería la orilla más próxima. Nicholson no se atrevía a darse vuelta, pues esto significaba dejar de vigilar al remero.

Usando un solo remo el coronel Jethro pretendía contrarrestar el efecto del timón. Nicholson tironeó con energía.

—Cualquiera de los dos lados me conviene —comentó.

Al parecer el coronel desistía de su propósito; lentamente daba vuelta al bote hasta que la proa mirara río arriba. Y entonces, al hallarse a favor de la corriente, Nicholson notó que disminuía su control, en parte porque no podía ver hacia dónde timoneaba y en parte porque el coronel, limitándose a contrarrestar el timón, no intentaba avanzar.

—Bien —dijo Nicholson—, el resultado será el mismo, nunca podrá llegar al mar.

—Es triste para usted, policía desgraciado, que no pueda usar sus pistolas, ¿verdad? —replicó el otro—. Pero no se preocupe. Podremos tener una simpática conversación, y ya que usted, amablemente, me ha informado que diga lo que diga no lo podrá utilizar como prueba en mi contra… Lo que —agregó más despacio—, es una lástima desde su punto de vista, puesto que quiere decir que no tendrá ninguna prueba contra mí.

—Tiene usted muy buena memoria —le dijo.

—¡Yo! —replicó el coronel—. Lo que me sorprende es la fragilidad de la suya. Yo tenía no una coartada para… —se calló de pronto.

—Eso es —dijo Nicholson—. No está usted seguro de cuál de la serie de crímenes se le acusará. Bueno. Le diré: tenemos a la vieja señora de Torgate y ese robo. Tenemos al vicario de Sueño y el robo de la Abadía; el asesinato del vagabundo aún no identificado, pero eso es sólo cuestión de tiempo y el asesinato de Gubbidge. Y así, coronel Jethro se convencerá de que estoy dispuesto a tirar si intenta usted cualquier cosa con uno de sus remos.

Al oír esto, el coronel dio un envión al bote.

A Nicholson le hizo gracia el gesto; a pesar de su convicción de que se trataba de un terrible criminal, o quizá por lo mismo, más bien le parecía un niño grande fastidiado por no poder hacer las cosas a su capricho.

—Me gustaría estar al tanto de lo que se ha imaginado —fue todo lo que dijo el «niño grande»—. Tomemos uno de sus casos descabellados: el del vagabundo. ¿No tendrá que reconocer mi justificación?

—Veo que conoce la hora en que sucedió —comentó el policía.

Jethro, con sobresalto, abandonó toda pretensión de inocencia.

—Hágame su cuento —dijo.

Nicholson aceptó el desafío.

—Torgate —empezó vivamente—: usted y Churt lo planearon todo. Pretendiendo ayudar a poner a Cannon en su silla de enfermo lo dejaron en uno de los dormitorios. Tomó usted su lugar. Churt lo arrastró hacia un rincón tranquilo y desierto de la terraza. Todo lo que tenía que hacer era trepar al balcón de arriba. Desgraciadamente —para ella y también para usted, aun desde su punto de vista lady Thomas entró en mal momento. Fue imprudencia de su parte, coronel. Debió haber atrancado la puerta o haber puesto el respaldo de una silla debajo del pestillo.

—¿Las pruebas? —preguntó el coronel.

—Evidencia acumulativa —fue la respuesta—. No me interrumpa. Sacó las alhajas del hotel con bastante facilidad. Claro que Cannon, en su silla de inválido, de grado o por fuerza, se encargó de ellas. Usted ve, coronel, que es imposible justificar su actuación en Torgate si acusamos también a Churt junto con usted.

—Y cree que un jurado…

Nicholson, para imponer silencio, levantó la mano, la que no sostenía su pistola imaginaria.

—Luego, lleguemos a Sueño —la narración continuaba—. ¿Admitirá que no tiene ninguna coartada para el asesinato del vicario y el robo de la Abadía? ¡Oh! Ya sé que dirá que su hijastra lo vio alejarse remando por el río y que yo, cuando llegue al embarcadero, vi su bote amarrado en la otra orilla, pero esto nada significa. Lo que sucedió es lo siguiente:

Mientras hablaba cayó una sombra sobre el bote e involuntariamente miró hacia arriba: el puente de Sueño. Al punto, las manos del coronel Jethro se movieron sobre los remos.

—Quieto, quieto —dijo Nicholson en son de reproche.

—No se ponga nervioso —replicó el coronel—, supongo que debemos evitar los pilares.

E hizo pasar el bote por debajo de uno de los arcos.

—Continúe —dijo cuando salieron de nuevo a la luz del sol—, estoy muy interesado en su… en su cuento de hadas.

Sí —pensó Nicholson—, y está usted ansioso por conocer cuáles son los cargos que se le hacen. Muy bien, su abogado tendrá que saberlo de modo que no hay inconveniente.

—Cierto —dijo en voz alta—, aquí vamos. Cruzó usted el río, amarró el bote y se quedó en el bosque. Cuando se despejó la costa volvió al embarcadero. Gubbidge, que había sacado a Cannon en su silla, lo bajó a fin de prepararlo para la fiesta; su hijastra y el vicario los vieron. Pasó el río en la balsa, y para evitar el ruido de la cadena sumergió el cabo en el agua, y también la cadena antes de tirar de ella. Se deslizó hasta la Casa del Embarcadero por la puerta del costado, y escondiendo a Cannon, tomó su lugar para ser conducido por Gubbidge, y mientras Gubbidge llamaba la atención en la glorieta, el falso paralítico se ocupaba en forzar la caja. Agreguemos que había obtenido los datos de la doncella que Lady Tynan despidió hacía uno o dos meses.

»Gubbidge, entonces, lo llevó; el pobre viejo inválido se estaba cansando, más me imagino por hallarse sentado encima de las joyas. Fueron los primeros en irse, ¿no?; y si al vicario no se le hubiera ocurrido retirarse también temprano…

»Aun así, todo hubiera andado bien de no haber sido un día de viento. ¡Oh!, hasta cierto punto no le venía mal, pues resultaba natural que lo envolvieran en bufandas y mantas. Pero tenía que usar ese sombrero de Panamá. Supongo que Cannon siempre lo llevaba, ¿eh?, y era un poco grande para usted. Y mientras usted hacía su mejor pantomima golpeando el brazo de la silla y gritando “Sí, sí”, se le voló el sombrero, cayendo justo en el lugar del camino en el que usted había derramado aceite junto a su puerta de entrada. Fue esa mancha en el sombrero la que me hizo sospechar que en alguna parte había caído, y evidentemente ése era el lugar».

—Terrible y completa evidencia —exclamó Jethro con tono sarcástico—; se cree que un sombrero de Panamá ha caído por el campo en un camino, y con este único dato Scotland Yard señala al asesino.

—Así es —el modo alegre y natural de Nicholson no se alteraba—; evidentemente, sin su sombrero hasta un párroco de pueblo podía darse cuenta de que usted usaba barba postiza. Se lo dijo, ¿verdad?, y usted entonces… acabó con él. ¿Lo ayudó Gubbidge? Bueno, no importa. No conteste si no quiere hacerlo. Esto nada cambia. Es usted lo bastante grande y fuerte como para poder actuar solo. Después colocó al vicario en su silla, ¿no es así? Se cambió de sombrero, poniéndose el de él, que también había caído, pero sólo en la tierra. Con Gubbidge lo llevaron al embarcadero, haciendo usted una segunda imitación para confundir a Jarvis, que desde lejos creería ver al párroco. Entonces mientras Gubbidge volvía con la silla a la Casa del Embarcadero y sacaba a Cannon de su escondrijo, subía usted a la iglesia a ponerse la sotana para que Jarvis, un cuarto de hora después de muerto el párroco, lo creyera todavía con vida. Con todo, tenía prisa. No tuvo tiempo de poner flores en la iglesia, o quizá no supiera que tenía que ponerlas, y tiró la sotana al descuido cuando ya no la necesitaba, en lugar de guardarla ordenadamente en el vestuario. No es bueno el desorden.

Otra vez el coronel manifestaba su enojo, aumentando la velocidad del bote. (A este paso pronto estaremos en la represa, se dijo Nicholson para sí).

—Se volvió, utilizando su propio invento para silenciar la balsa. Me pregunto si no me oyó cuando me acercaba remando. De ser así, habrá tenido un sobresalto. Pero si su invento de silenciar la cadena lo salvó entonces, no sirvió sino para ponerlo después en evidencia. Más tarde, cuando llegaron los campesinos, noté que la cadena no hacía ruido; en cambio, a la mañana siguiente… Mala suerte, ¿verdad?

—Teoría muy ingeniosa —comentó Jethro—, aunque no prueba nada.

—Churt, desde luego, tenía esa vez una perfecta coartada. Llegó al otro día, supongo que para ponerse al tanto de los hechos. Había actuado usted con bastante inteligencia, pero sintió codicia cuando el joven Tynan contó que otros valores iban a ser guardados en la caja ya inútil; entonces no pudo resistir. Era tan simple, casi tan infantil, ¿verdad? ¡Oh! Bueno, estoy de acuerdo en que no lo hizo usted; mejor sería decírselo a Churt. Él no puede igualarlo en cuanto a mímica, pero esta vez la escena quedaba a oscuras. Lo único necesario era un testigo independiente para sus coartadas, y me escogió a mí.

—Muy bien, —accedió Jethro—, quiero decir…

—No se preocupe en detallar. Churt tenía que fijar su hora por ese reloj, ¿no es así? Mientras Gubbidge bebía en la taberna, cruzó el río en la vieja canoa y… Le confieso que me llamó la atención que me hiciese esperar en la puerta de calle mientras entraban a «Cannon» por el otro lado de la casa. Sí, y me pidió prestada la linterna para asegurarse de que sería usada discretamente sin iluminar la cara del «inválido». Pero «Cannon» necesitaba convertirse en Churt, ¿no?, para poder yo jurar que estaba en la casa cuando llegué y que tampoco había venido por la carretera. También era menester preparar al verdadero Cannon. Lo del vagabundo fue un accidente, según me imagino… ¡Oh!, no quiero decir que murió accidentalmente.

Al llegar a esto, el coronel, congestionado, respiraba fatigosamente como si hubiera remado por millas enteras contra la corriente.

—Ese atorrante fue el que desbarató los planes; se metió en el camino de sirga en el momento menos oportuno. Fue seguramente mientras yo estaba en el correo. Supongo que llegó hasta la Casa del Embarcadero y allí vería a Cannon, al verdadero Cannon, cuando no era conveniente. Me pregunto qué sucedió con su reloj, ya que el tiempo resultaba un factor importantísimo.

—Oyó el reloj de la iglesia.

Contra su voluntad salieron las palabras de la boca de Jethro.

—Ya veo. Y se lo hizo saber y usted lo agarró en el acto, ¿eh? Un trabajo rápido, pero muy imprudente por lo que a mí se refiere.

—Si yo hubiese sabido entonces…

—¿Cuál era mi profesión? Sí, una lástima. Y sin embargo, la señorita Carey le había dado un indicio. Le dijo que me vio en Torgate después de aquel crimen. Bueno, bueno, imagínese, llevarme a la Casa del Embarcadero, arrancar un botón de mi perramus, narcotizarme con la bebida… ¿Ve usted? Yo sabía que cuando fui al correo, no faltaba el botón de mi impermeable, y en la única parte donde estuvo fuera de mi vista fue en la Casa del Embarcadero. A todo esto supongo que el cadáver del atorrante estaría en el galpón del bote, y que ustedes, una vez que me vieron en mi casa seguros de que iba a dormir profundamente, le colocaron el botón en el cuerpo y lo tiraron al río.

—¿La prueba?

Ahora la voz de Jethro se había enronquecido dejando ya todo alarde.

Nicholson vaciló frunciendo el ceño.

—Espere. Hay algo. Me ha dado una idea. Sí, eso es. Sacó su bote; y temiendo encontrar a alguien —precaución inútil— fue a buscar su caña de pescar, que, como yo sabía, había dejado en la isla. Conozco eso porque el inspector me contó que uno de sus hombres casi se sienta sobre ella. Usted estaba, presente, ¿verdad? Fue cuando hacían el experimento para ver si yo podía haber oído su conversación desde el galpón del bote.

El coronel Jethro largó una maldición, al mirar ansiosamente por encima de Nicholson. Se oía más fuerte el ruido del agua; estaban acercándose al dique. Nicholson también se preparaba porque éste iba a ser el momento culminante. Al encallar, con seguridad que el hombre trataría de saltar a tierra. Pero todavía faltaba…

—El vagabundo y el vicario, el mismo motivo en ambos casos. Los dos habían descubierto al sustituto de Cannon. Y luego Gubbidge… Supongo que él y Churt se asustaron cuando supieron que se había cometido un tercer asesinato. Diré un segundo crimen por lo que se refiere a Gubbidge. Además el inspector había tomado las impresiones digitales de Gubbidge, que debe ser conocido, me imagino. Tal vez no estuviera tan borracho como lo pretendía, y sabiendo lo que hizo el inspector, mostró su alarma. Para entonces ya tenía una idea de quién era yo; pienso que habrán venido a mi casa mientras yo dormía narcotizado. Habrá sido una desagradable sorpresa para ustedes al saber lo que significaba sobre todo el haber robado el botón del impermeable. Pensando en el proverbio de la oveja y del cordero, lo habrá mandado a Churt para que me entretuviera con el inspector, mientras usted se ocupaba de Gubbidge. Ya no me utilizarían como testigo, para eso emplearían al joven Tynan y a la señorita Carey. Los mandó salir por el río diciéndoles cuándo tenían que volver, ¿no es así? Y disfrazándose de Cannon, se sentó al lado del cuerpo de Gubbidge para gritarles gesticulando; tercera imitación de un borracho con acento cockney, muy fácil de hacer. Ya contaría con que iban a mirar para otro lado porque el joven Tynan tenía que sentirse turbado y molesto. Y cuando pasaron puso a Cannon en su lugar, y saltando por el cerco los esperó en su propio galpón. ¡Oh, no! No tenía materialmente tiempo para haber estrangulado a Gubbidge.

—Todavía faltan pruebas —la voz del coronel Jethro era más que ronca; y con el estruendo de la cascada se oía apenas como un murmullo.

—No cometa ese error —Nicholson tuvo que levantar la voz.

No se animaba a sacar la vista del otro hombre, aunque mucho deseaba cerciorarse de dónde estaban. Lo único que calculaba es que debían estar más o menos a mitad del río, avanzando con más rapidez que antes. Con seguridad estarían lejos del dique.

—La prueba evidente de la impostura la dio al disfrazarse de Cannon después de partir éste en el coche de Churt.

Cruzó por la mente de Nicholson la idea de que él y sólo él podía probar que el impostor era Jethro y no otro. Y no iba a ser el único punto en que su testimonio sería indispensable.

Tendría que cuidar sus palabras, o Jethro, quizá en el impulso del momento…

La otra prueba es aún más concluyente. Imaginaba usted que la policía estaba sólo en la carretera. No era así; se hallaban también en la otra orilla del río, en ese pequeño claro del bosque muy junto a la casa.

Jethro lo miraba como un hombre que ve un fantasma. Había largado uno de los remos; el bote empezaba a girar.

—Su esfuerzo para demorar la noticia de la muerte de Gubbidge, su disfraz de Cannon, todo eso fue observado por la policía. Yo estuve ahí… con ellos.

Las dos últimas palabras las agregó seca y bruscamente. Las manos de Jethro esgrimían el único remo. Ya lo levantaba. Alguien gritó. El bote giraba con mayor rapidez. Todo esto sucedía vertiginosamente; pero al parecer de Nicholson era como si el tiempo se estacionara, como si estuviera contemplando un único cuadro en el rodaje de una película.

Él también se movió con rapidez. Esos gritos. El remo. Miró por arriba de su hombro. La cascada del dique; no faltaban ya más que una o dos yardas.

Jethro, de pie, balanceaba peligrosamente el bote, remolineando el remo por el aire. Con todo, Nicholson aún vacilaba…

Se encontraba agazapado cuando el remo le pegó en la cabeza. El movimiento del bote disminuyó su resistencia y el golpe lo tiró al agua. Al agua, precipitándose por la cascada.

Su última visión consciente fue la del coronel Jethro, que, perdiendo el equilibrio, caía de espaldas dentro del bote.

CAPÍTULO XXVIII

PERSPECTIVAS

-¿SE SIENTE mejor?

Ambrose Nicholson abrió los ojos, vio a Anstice Carey y trató de serenarse, sintiéndose, como lo confesó después, «medio muerto».

—Un acto de The Mill on the Floss[6] —murmuró recuperando la memoria.

Luego intentó incorporarse para mirar a su alrededor. Por lo que podía darse cuenta se hallaba acostado sobre la hierba, y más o menos a un metro de distancia alcanzaba a ver uno o dos pares de piernas musculosas.

—¿Dónde…? ¿Qué hay…? ¿Dónde está?

—¿Mi padrastro?

Asintió con la cabeza.

—Ellos… no pudieron…, no pudimos encontrarlo. Están buscando ahora. Freddie y yo…, ¡oh, qué horrible fue! ¿No nos sintió gritar?

Esto, pensaba Nicholson, es lo que se siente cuando uno se ahoga. ¿O será acaso por el golpe en la cabeza? Pero debía levantarse. Si Jethro había conseguido escapar…

Una voz a la distancia —a qué distancia no lo podría decir— llamaba a Anstice. Era la de Freddie Tynan.

—¡Oh! ¡Oh! Lo han…

Ella se fue. Nicholson de nuevo intentó incorporarse. Uno de los hombres se arrodilló a su lado y con tono rudo pero afectuoso le dijo que se quedara quieto.

—Ha sido una buena zambullida —dijo el hombre.

—No. No, debo… levantarme. O si no, Tynan.

—Lo llama al señor Fred —dijo el hombre arrodillado a su lado a uno de los espectadores—, díganle.

Nicholson había conseguido sentarse, y sostenido por el amable aldeano, trataba de convencerse de que su sensación de descompostura y mareo era señal de mejoría.

—La señorita lo sacó del agua —le contó el campesino—. Nada como un pescado, ésa es la verdad.

Así que Anstice le había salvado la vida.

Es cierto que ella y Tynan estaban también en el río; olvidaba que él mismo los había mandado.

Y ahora, inclinado sobre él, estaba Freddie Tynan, empapado, sin chaqueta.

—¿Está mejor?

—El coronel Jethro se escapó, ¿verdad? Telefonee a…

—Yo… Es una cosa espantosa… Se ha ahogado. Quedó debajo del bote. Cuando éste se dio vuelta lo vimos caer; creímos que estaba en el río como usted, pero debe haber quedado enganchado. Probablemente el golpe lo atontó.

—Es horrible para Anstice, ¿verdad?

Nicholson le hizo repetir la noticia.

—¿Ahogado? Muerto, ¿quiere decir?

—Sí —dijo Freddie, como disculpándose.

Ambrose Nicholson cerró los ojos; era lo mejor para ordenar sus ideas.

Si el coronel había muerto…, y Anstice le había salvado la vida…, y Anstice, con seguridad, era completamente inocente de todo…, y Anstice… Anstice…

Freddie, al verlo cerrar los ojos, consideró que era un mal síntoma, y sin escuchar las débiles pero sinceras protestas de Nicholson, empezó a hacerle, la respiración artificial. A pesar de su intenso malestar físico, Nicholson se alegraba con un pensamiento consolador. Tal vez fuera posible mantener el secreto… aun cuando Churt… Pero ¿cuál sería la prueba contra él? Y si se mantenía el secreto Anstice nunca sabría… De todos modos, él, Ambrose Nicholson, no habría tenido que mandar a la cárcel a su padrastro.

—Bueno, ahora creo que seguirá bien —dijo Freddie Tynan abandonando sus esfuerzos.

Nicholson abrió los ojos. Anstice estaba de vuelta arrodillada a su lado. Lloraba; y sin embargo, al encontrarse sus miradas…

FIN

Notas

[1] Abadía de Sueño: casa señorial, que conserva ese nombre por haberse construido sobre el lugar donde debió antes levantarse una abadía. (N. de la T.) <<

[2] En el original, la palabra que repite el señor Cannon es Aye (sí), que se pronuncia como I (yo). (N. de la T.) <<

[3] Ver página siguiente. <<

[4] Cockney: acento londinense, propio de la clase popular. (N. de la T.) <<

[5] Insouciance, en francés significa indiferencia. (N. del T.) <<

[6] The Mill on the Floss, novela de George Elliot. (N. del T.) <<